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EL PASE DE ESPALDAS

Quien no conoció a Placido haga cuenta de que 
se quedó sin conocer a una persona de gracia; 
pero que de muchísima gracia, como dicen por 
encarecimiento en Andalucía.

Era sevillano, y yo no sé a punto fijo de que 
vivía, ni de qué bebía, ya que para Plácido vivir 
y beber venían a ser sinónimos; pero sabré decir 
que por las remotas calendas en que yo, recién 
salido de la Universidad, le conocí y traté en la 
hermosa ciudad de la Giralda, podía tener hasta 
cuarenta y cinco años y vestía a lo flamenco, cosa 
que no dejaba de caer bien a un hombre cenceño 
como él, de buena estatura y de cara morena agi­
tanada, con una donairosa semifealdad que ya 
por sí sola anunciaba la gracia de su parola abun­
dantísima.

Decían ¡vaya usted a saber! que una viuda 
joven, hermosa y bien heredada le tenía recogi­
do en su casa, para que en ella nunca faltase la
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lO RODRÍGUEZ MARÍN

sal; mas, hubiera lo que hubiera en esto, a mí 
sólo me consta que Plácido no sableaba, y que, 
en diciendo a pasar el rato y a beber entre ami­
gos, su docena de cañas no era la última, y aun 
solía ser la primera. En conclusión, Plácido, di­
cho con una palabra flamenca, insustituible por 
otra castellana, era lo que se llama un barbián.

Pero todavía más que de vinos —y cuenta 
que pasaba por muy experto catador— entendía 
de toros. ¡Allí era. de ver cómo la afición 
le consultaba a cada triquitraque sobre todo lo 
pasado, lo presente y lo por venir de la tauroma­
quia! Y ¡qué memoria! ¡Qué haber conocido 
y tratado intimamente a los astros de primera 
magnitud del redondel, y escuchádoles sus má­
ximas, y bebídoles sus pensamientos! Especial­
mente, en esto de saber y contar cosas viejas era 
Plácido la improsurta, como decían, encantados 
de oírle, sus camaradas y admiradores. El non 
plus ultra, querían decir.

Sabia Plácido, además, muchas coplas popula­
res; porque es de advertir que, para que no hu­
biese habilidad que le faltase, cantaba andaluz y 
flamenco, y hasta neto cañí, muy razonablemente. 
A las coplas, por cierto, se debió nuestro cono­
cimiento y trato, y muchas hay en mi colección 
de Cantos populares españoles que no estarían en 
ella a no haber vivido Plácido en este pícaro mun­
do. Pues bien, una tarde, los dos solos, o mejor 
dicho, en la buena compañía de unas cañas de 
manzanilla, que, alineadas, escuchaban nuestra 
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CUENTOS ANECDÓTICOS 11

conversación, le pregunté, guardando el cuader­
nillo en que acababa de anotar hasta una veintena 
de cantares :

—Plácido, ¿usté ha toreado alguna vez?
—Niño —me respondió (porque para él todos 

eran niños, y sólo él era hombre)—, me toca 
usté con esa preguntita a la entretela más delicá 
de mis sentrañas.

—Pues figúrese usté —repuse— que nada he 
dicho. Hablemos de otra cosa.

—Ya la puñalaíta está dá, amigo mío —re­
calcó—, y ba usté a saber por qué la afisión a la 
fiesta nasioná me se fué de las tabas y toa me se 
ha alojao en er pico.

Y el buen Plácido se atizó, seguidas, un par de 
cañas, se escamondó el pecho tosiendo dos o tres 
veces, como si fuese a arrancarse por playeras, y 
dijo:

—Niño, aquí donde usté me be, yo no soy ya ni 
sombra de lo que fui : yo soy un cuerpo sin arma, 
por mor de mi mala sombra ; porque, como dise 
una siguiriya gitana,

“Toítos se arriman 
Ar pinito faerde, 

Y yo me arrimo—a los atunales, 
Que espinitas tienen”.

Yo iba pa torero desde que mi madre me echó 
ar mundo, en er barrio de San Bernardo, que es 
er barrio más torero de la cristiandá. Me criaron 
con biberón, y cuando arrimaban la cabra a la 
puerta de mi casa pa sacarle la leche, yo le echaba 
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12 RODRÍGUEZ MARÍN

la capa con los pañaliyos desde los brasos de la 
niñera. Mi escuela fue er Mataero, y ayí aprendí 
a torear por sus pasos contaos, como Dios manda, 
yebando más reborcones que jigos se crían en 
Lepe; y cuando a los beinte años ya no tenía el 
arte secretos pa mí, y tó lo sabía yo por lo fino, 
como quien dise, por punto de sorfa, me eché a ca­
pear nobiyos por los pueblos del Arjarafe de 
Sebiya, con muncha habilidá y con remunchísimo 
érsito. Torear yo era benirse abajo er mundo d? 
parirías: ¡más parmas que en Berbería, que es 
la tierra de los dátiles ! Cá tarde que capeaba, una 
obasión, como disen ahora, que yo no sé de dón­
de habrán sacao esa palabrita.

Con eso y con tó, el ofisio andaba malo, por lo 
que la copliya dise:

“Se pasan en er mundo 
Manchas fatigas, 

Porque hay mir gorriones 
Pa cuatro espigas”.

Y yo desía, dije: “¡Puñales! ¿Me boy yo a 
quear de nobiyero toa mi bía, pasando jambres, 
sin un traje de luses tarmente mío, cuando tengo 
yo agayas pa matar, no digo yo a un miúra de 
ocho yerbas, sino ar mismísimo toro que er maes­
tro de escuela desía que hay en er Sudiaco? Lo 
que yo tengo que jaser es una que sea soná; por­
que anque sea chica la plasa en donde se jecute un 
milagro, la fama tié mir bocas y por toas pega 
chiyíos pa arborotá er mundo. ¡ Si yo imbentara 
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CUENTOS ANECDÓTICOS l3

argo nuebo, una cosa nunca bista, de muncho lu- 
simiento y de muncho baló...!”

To esto lo pensaba yo una hora antes de esco- 
mensar una nobiyá en Biyamanrique. Por torear 
en eya matando un nobiyo, me daban media onsa 
y una jartá de carne, con er bino correspondiente. 
Pedí una boteya de aniejo, y, entre un trago y 
otro, seguí pensando en mi negosio: “¿ No se ji- 
sieron renombraos otros toreros por ná que este 
en gloria? ¿No armaron tanta buya con er pase 
de pecho, como si fuera una cosa traía del otro 
mundo? Aquí lo que hay que imbentar es una 
suerte de más deficurtá y más mérito. ¿Er pase 
de pecho dije? Lo que tendría un mérito atrós 
sería er pase de espardas, dao, naturarmente, sin 
berle la cara ai animá. ¡Y ese pase es er que yo 
boy a jaser de aquí a un rato!” Y reinando en 
esto, fragüé mi plan, y, con la cabesa toabía ca- 
lentiya por er bino, andaba yo que no bía la hora 
de lusirme con la suerte nueba.

Estaba la plasa de bote en bote, que no cabía 
un granito de matalauba. Salió er primer nobiyo, 
y no serbia pa er caso, de mal inelinao y perro 
que era ; salió después er segundo, grandón,- con 
fuersas, pero inosente como una niña de seis años 
que escomiensa a ir ar colegio. “¡Este ba a ser!” 
—pensé yo en seguiíta que le calé el interió—. Y 
cuando lo tube, que lo tube, bien preparao y más 
plantao que un quinto en formasión, me borbí de 
espardas y me queé toabía más plantao que er no­
biyo. Ar pronto, ar berme asi, hubo en toa la pía-
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.sa un mormuyo grande ; pero después no se oia una 
mosca. Naide pestañeaba y tós tenían el arma en 
los ojos, como disiendo: “¿Qué ba a pasar aquí?” 
Yo, más tieso que un ajo porro, con el oído alerta, 
aguardaba a sentir los tacones der bicho; ar be- 
iiír> yo me jadría a un lao, jartándolo de capa, y 
suerte acaba, con más parmas que tienen las onse 
mir bírgenes del baye de Ésija.

Me paresía un siglo ca istante que pasaba y 
me gorpeaba er corasón como la tambora de la 
banda del Hespisio; y sin mirar pa atrás, por no 
<ieslusirme, pensaba, más escamao que un casón: 
‘■¡ Este animalito, que no biene... !” ¿ Que no bie- 
ne? ¡Baya si benía! ¡Y en sapatiyas! En menos 
<jue lo digo, me bi bolando por los aires, entre un 
chiyerío de tós los diablos, y luego caí como una 
rana, y ya no oí más que una bos que dijo: “¡A 
la enfermería!” Y ahí, niño de mi arma, queó la 
imbensión der pase de espardas y mi ofisio de 
torero. ¡Si aqueyo hubiera salió alante, sería yo 
hoy el asombro der mundo ! Pero, amigo, la suerte 
no está pa quien la busca.

—Y ¿ cómo, amigo Plácido —le pregunté—, no 
volvió usté a ensayar su invento con más pre­
paración y con menos vino? Porque no era ar­
tículo de fe el salir triunfante de buenas a pri­
meras. Estudiándolo mejor...

—¿Qué estudio ni qué caracoles? —repuso 
Plácido—. Pues ¿usté, niño, se imagina que yo 

<jueé pa nuebos estudios, si er nobiyo me espar- 
pajó? Con muletas andé serca de un año, y ya
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CUENTOS ANECDÓTICOS 15

nunca me he bisto libre de una mijita de cojera. 
¿No ha reparao usté que al andar meto un po­
quito la caera isquierda, como quien ensaya con 
disimulo un paso de chotis...? Pues er bichito 
aquer, que mar fin tenga toa su casta, fue er que 
me metió a bailaor pa mientras er cuerpo me 
haga sombra.”

Conque ya lo saben los torerazos, toreros y to- 
rerillos del día; eso está por perfeccionar: el pase 
de espaldas. ¡A ello!
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MR. NAQUET ANTES DE MR. NAQUET

Y luego que firmó aquel largo escrito y anotó 
en la hoja correspondiente de su libreta de hono- 
rarios: “Alegato de bien probado, nueve pliegos, 
ciento ochenta reales” —que tal era la baratura 
de los letrados de antaño—, don Domingo de 
Silos Estrada, abogado, anticuario y labrador de 
Osuna, se fue a almorzar al amor de la lumbre, 
junto a la chimenea de campana. Quedaron en el 
estudio un procurador mixto en escribiente y un 
escribiente que iba para procurador: la piel del 
diablo en dos trozos.

Momentos después, como trasquilado por igle­
sia, colóse en el despacho un jareño: para que lo 
entendáis mejor, un vecino de la aldea de Mar­
tín de la Jara; preguntó por er señó on Domingo 
y se sentó a esperarle. Y cogiendo el Procurador 
la Gaceta de Madrid llegada por el último correo, 
hizo como que leía para sí unos momentos y en­
tabló con el Escribiente este diálogo:
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—¿ Has leído en la Gaceta la nueva ley sobre el 
divorcio ?

—Así..., por encima. ¿Qué dispone?
—¡ Una barbaridad ! ¡ Esta gente, por lo visto, 

no respeta nada! ¡Mira que meterse a enmendar­
le la plana a la Santa Madre Iglesia, que siempre 
dijo que el matrimonio es indisoluble!... Pues 
nada: ahora, por quita allá esas pajas, echa el 
marido por un lado y la mujer por otro, y ¡como 
si tal sacramento no hubiera existido!

—Y con los hijos, ¿qué se ha de hacer?
—Verás, hombre, verás. Voy a leerte la ley, que 

es muy corta, i Para que te espantes del atrevi­
miento de estos hombres de la gloriosa!

El Jareño era todo oídos.
—Dejo atrás el preámbulo, y vamos a lo prin­

cipal :
“Artículo i.** Todos los españoles que no se lle­

ven bien con sus mujeres, porque éstas sean hol­
gazanas, o respondonas, o callejeras, o demasia­
damente beatas, o alguna otra cosa peor, podrán 
descasarse desde el día de la publicación de esta 
ley.

”Art. 2.” El que por alguno de los motivos ex­
puestos se quiera descasar, acudirá ante el pá­
rroco por medio de instancia en que los alegue, 
y, practicada información testifical, si resulta­
ren comprobados, éste decretará la separación de 
los cónyuges, que se llevará a efecto sin ulterior 
recurso.

”Art. 3.“ También se procederá a la separación
2
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l8 RODRÍGUEZ MARÍN

de los bienes, entendiéndose que pertenecen al 
marido todos los que se hayan adquirido por con- 
pra o permuta durante ei matrimonio.

”Art. 4.“ En cuanto a los hijos, los varones 
se irán con sus padres y las hembras con sus 
madres. Sin embargo, quedarán con ellas los va­
rones menores de cinco años, hasta que cumplan 
esta edad.

”Art. 5.° Los descasados podrán buscar muje­
res más de su gusto y contraer nuevo matrimo­
nio; pero en tal caso no podrán volver a utilizar 
los beneficios de esta ley, porque quien sale del 
purgatorio y por su gusto vuelve a entrar en 
él, no merece protección ninguna.’

En esto, oyóse la tosecilla de don Domingo, que 
volvía. Consultóle el Jareño sobre una cuestión 
de lindes, dejó sobre la mesa la consabida y tra­
dicional peseta en plata y fuese a la posada para 
pagar el ataero y emprender, cabalgando en su 
burro, la vuelta hacia la aldea.

Llegó a su casa a la caída de la tarde, y, al 
apearse del borrico, preguntó a su costilla:

—¿Qué has jecho e comé?
_¿Qué quiés que haiga jecho? —le respondió 

ella con desagrado—. Lo e siempre; la reberenda

—Mia que te aprebengo —dijo él— que er 
biento se ha cambiao: que ha bemo una ley nueba 
pa esapartarse, y más pronto que er desirlo me 
boy an cá er Cura, y ya estás piyando er tole.

La mujer del jareño de las lindes no chistó. Ten­
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CUENTOS ANECDÓTICOS 19

dió sobre la mesa un mantelillo, puso en medio 
un plato barreño, acudieron los muchachos, que 
estaban jugando a la tángana en la plazuela, y 
todos comieron en paz y en gracia de Dios la 
proverbial olla de tres vuelcos.

Media hora después, en la tabernilla de la es­
quina explicoteaba nuestro hombre ante un nu­
meroso concurso de bebensales —que comensa­
les digo yo que no se podrá llamar a los que se 
ocupan, no en comer, sino en beber, (i)— y éstos 
escuchaban absortos el relato del recién llegado 
de Osuna, y comentaban a su talante la justa 
y beneficiosa ley que permitía que se esapar- 
taran los matrimonios mal abeníos. La noticia 
se propagó rápidamente por todo el pueblo, y 
aquella noche hubo sanfrancia y grímpola en la 
mitad de las casas: entretenidos en remojar la 
fausta ley, fueron muchos los hombres que lle­
garon a ellas tarde y con daño.

Pero todo aquello era tortas y pan pintado, 
j A la mañana siguiente sí que fué ella ! La casa del 
Cura era un jubileo. A pares iban acudiendo los 
hombres para descasarse, y a pares acudían las 
mujeres en solicitud de que no se hiciera tamaña 
picardía. Y ¡qué diálogos más pintorescos!

—j Han tocao a escasar y bengo a ajogarme 
en la buya!

(i) ■ Va dicho en broma: ¿quién no sabe, por poco eti- 
mologista que sea, que se dijo comensal de cum y mensa, y 
no de comedere?
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20 RODRÍGUEZ MARÍN

—Señón Cura, aquí están mis testigos.
—¿Aónde ba usté, cristiano? Yo estoy pri­

mero; que he yegao al arbórea.
Y entretanto las mujeres gritaban;
—Señón Cura, no jaga usté caso de este piyo, 

que me quié ejá planta con los sinco muchachos 
que tenemos.

—Pero, ¿qué confisca ley es ésta?
—Í So charrán, anda pa er trabajo, que es don­

de tú estás jasiendo farta!

Al fin el Cura logró enterarse de qué se tra­
taba, y por más que decía a voz en cuello: “¡Esa 
es un disparate! ¡No puede haber tal ley! ¡El 
matrimonio es indisoluble!”, ¡que si quieres! na 
le hacían caso, y le respondían:

—¡Ya berá usté si es insalubre!
—¡Esa ley se ha leío en cá e on Dominga 

Estrá !
—¡ Arrepase usté por la bista los papeles e 

Madrí !
Y el bueno del Cura hojeaba los últimos nú­

meros del Boletín Eclesiástico, y seguía la gresca,, 
y llevaba trazas de no terminar en todo el día.

—Mande usté un propio a Osuna con una car­
ta —dijo uno.

—Eso será lo mejor —repuso el Cura.
Y escribió.
La respuesta fué un chorro de agua fría para 

los que intentaban descasarse:
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“Señor Cura párroco de Martín de la Jara.
’’Muy señor mío: No hay tal ley de divorcio, 

y bien ha entendido usted que no podía haberla. 
Lo que sí hay son dos tunantes que la han inven­
tado, y hasta la han leído, en mi casa, a presencia 
de un vecino de ese pueblo. Vea usted cómo arre­
gla a esa docena de casados, y yo veré cómo arre­
glo a este par de mozos.

”Suyo afectísimo amigo y s., q. b. s. m.,
Domingo de Silos Estrada.”

Cuatro meses después, al echar la quinta ci- 
_garrá del día una cuadrilla de segadores, traba­
ron conversación sobre el frimurto que acabo de 
referir, y decía uno, con la aquiescencia de todos 
los que le escuchaban:

—¡ Aqueyos que alebantaron la ley pa esapar- 
tarse no eran ranas ! A móo que era mesté arrem- 
pujayos pa deputaos, pa que ayí en Madrí jinca- 
ran la cabesa jasta que esa ley saliera alante.
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RIVERITA

Tuve yo en Sevilla un amigo que se llamaba don 
Cristóbal de Rivera, el cual, pudiendo haber sido 
el sujeto más feliz del mundo, porque era buen 
mozo, culto, rico, y muy bien quisto, por tanto, 
fué siempre un desdichadísimo hombre. Una pa­
sión contribuyó mucho a infelicitarle de por vida, 
desde los floridos años de su mocedad. “¿Un 
amor?” —me preguntaréis—“Ciertamente —os 
respondo —. Un amor como no hubo otro en la 
tierra; una afición desordenada y avasalladora; 
un delirante amor... a la gramática y, en espe­
cial, a su cuarta parte: a la ortografía.”

Para Rivera no había hombres virtuosos ni 
malvados, sino hombres de ortografía buena o 
mala; un libro era para él excelente si estaba es­
crito como manda Dios, esto es, si no dejaba que 
desear en cosa tocante a la ortografía ni a la sin­
taxis, y malo y digno de las llamas, tratase de lo 
que tratase, si no se ajustaba enteramente a los
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sagrados cánones del bien decir. Las ideas im­
portaban a mi amigo tres caracoles: ¡sólo las 
palabras merecían toda su atención! Así, a la 
mitad de una lectura interesante, él interrumpía 
al lector gritando furioso: “Amigo mío, satis 
jam; no siga usted leyendo: un novelista que 
hace decir a uno de sus personajes “Yo fui el 
que descubrí aquella trama”, no merece ser leí­
do, sino desleído, después de pulverizado. ¡Que 
lo enmielen! —añadía—, y digo lo, y no le, por­
que, como andaluz nato y neto, soy loísta, y no 
leísta.”

Y de aquí ensartaba, y a fe que tenía para rato.
Siendo así mi amigo, y así era, para tila no 

le alcanzaban las rentas de su mediano caudal. 
Un solecismo le sacaba de sus casillas; una ha­
che de más o de menos le daba fiebre; por una 
be por ve, o viceversa, se echaba a agonizar. Un 
día, encontrándome acaso en la calle, acercóse a 
mí demudado, trémulo, y díjome:

_jAy, amigo de mi alma! ¿Usted no sabe lo 
que ocurre? Que un escritor que me parecía pa­
sadero...

Y metiendo la temblorosa mano en uno de sus 
bolsillos, sacó un periódico, ojeó su primera pla­
na nerviosamente, y añadió, desolado, al clavar 
el dedo índice en el renglón que buscaba:

—¡ Aquí está! ¡Chavacano con ve! ¿Quién lo 
había de pensar? ; Este hombre, vea usted la fir­
ma, no sabe ni migaja de gramática! Ya en cier­
ta ocasión se me hizo sospechoso por un con tal
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24 RODRÍGUEZ MARÍN

de que. Juro a Dios que en mi vida no volveré 
a leer cosa suya. A más de veinte amigos he he­
cho notar hoy este enorme gazafatón. Pero, se­
ñor, ¿adónde vamos a parar por este camino?

De su propio natío, Riverita, que así le llamába­
mos sus compañeros desde las inolvidables calen­
das universitarias, pronunciaba a la andaluza, co­
miéndose, como cada cual, la mitad de la? letras; 
pero luego que se trataba de gramática o de cosa 
que a cien pasos le anduviese, ya, de industria, 
parecía otro, y era una delicia observar cómo afi­
laba las eses y zapateaba las setas y las ces sua­
ves; cómo subrayaba, para distinguirías y lucir­
ías bien, las yes y las elles, y cómo en las pala­
bras que tienen hache en medio hacía una para­
dita muy graciosa al llegar a ella, diciendo co­
honestar, al-hacena, desa-hucio, no sin guiñar pi­
carescamente a su auditorio, como si preguntara 
por vía de encarecimiento: “¿Eh? ¿Qué tal? ¿Sé 
bien lo que traigo entre manos?” Y de la be y 
la ve no se diga, pues por mejor diferenciarías. 
Rivera las convertía, respectivamente, en pes y 
en efes, duplicadas aliquando en medio de dic­
ción,

“Para que la fuerza fuera 
Mayor, y el ímpetu más”,

y así, por ejemplo, recitaba:

“Fiffo sin fiffir en mí, 
Y tan alta fida espero, 
Que muero porque no muero”.
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“Pien se fe que fuestra ciencia 
A fuestros lappios asoma 
Con fuestra penefolenda.”

Con todo esto, así como la haba lleva dentro 
de sí el germen del coco que ha de írsela comien­
do, el buen Riverita llevaba consigo, en su pro­
pio nombre, el principio de unas crueles dudas 
que habían de ocuparle el entendimiento luego 
que dijesen “aquí estamos”. Y no tardaron mu­
cho en asomar: el periodista de marras, en des­
quite porque había llegado a enterarse de que 
Rivera le zarandeaba la ortografía, le dijo:

—Poca mella pueden hacer en mi reputación 
Aristarcos como usted, de a real la gruesa. Para 
meterse a enseñar, había usted, lo primero, de 
saber escribir su nombre y su apellido. ¿Por qué 
Cristóbal y no Cristóvalf ¿Por qué Rivera y no 
Riberaf Se tiene usted por sabio y no sabe dónde 
tiene las narices.

Y esto dicho, le volvió despectivamente la es­
palda.

Quedóse estupefacto Riverita. ¡Que él, a sus 
años, no sabía escribir su nombre...! ¿Tendría 
razón el de lo chavacano...f ¡ Era caso para per­
dería! Y acudió a los libros, y, como el héroe de 
Cervantes con los de caballerías, se pasó las no­
ches de claro en claro y los días de turbio en tur­
bio, y si del poco dormir y del mucho leer no se le 
secó el celebro, como a don Quijote, a un palmo 
de ello anduvo. Porque a fe que no era beberse un 
vaso de agua el concertar aquellas medidas. “Cris­
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tóbal, ciertamente —pensaba—, se dijo de Chri­
stus y foros : “que lleva a Cristo” ; y la efe, no hay 
duda, pide ve, y no be. ¡ Vaya si la pide ! Pues ¿ por 
qué sino por eso, cuando me pongo a pronunciar 
recalcado digo afferiguar, triunfirato y tréffe- 
des.^ Resueltamente, es un disparate escribir Cris­
tóbal con be.”

No menos dares y tomares traía nuestro Ri­
vera con su apellido. “¿ Me llamo Rivera, de rivus, 
arroyo, riachuelo?... Entonces bien hago en es­
cribirlo con ve. ¿ Me llamo Ribera, de ripa, orilla 
del río... ? Pues, en este caso, con be lo debo escri­
bir. Pero, en resumidas cuentas, Dios mío, ¿cómo 
me llamo yo?”

Y pasábale, al cabó, lo que al caballero Que­
vedo, que ni subía, ni bajaba, ni estaba quedo. 
Consultó sus papeles de familia para ver cómo 
solían fimr^r sus abuelos y bisabuelos, y vió que 
entre sus firmas habíalas para todos los gustos: 
una anarquía ortográfica deliciosa. En resolu­
ción, determinóse a firmar etimológicamente, como 
él decía, Cristóval de Ribera, cambio del cual mu­
chos se rieron, y que le ocasionó algunos disgus­
tos, uno, entre otros, por negarse un tunante a 
pagarle cierta antigua deuda, porque el acreedor 
y el que demandaba eran personas diversas, a 
juzgar por la diferencia de nombres y apellidos.

Abochornado andaba nuestro flamante Ribe­
ra (ya. le llamaremos así) de que en trance y pre­
cisión de tales mudanzas se hubiese visto y, dando 
un paso más en su ya evidente manía, creyó y
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tuvo y predicó que aquellos que con mala orto­
grafía escriben son gente dañosa y perjudicial, 
a la cual, como a ciertos apestados, debía alejar­
se y recluírse, con mil precauciones y cautelas, 
en apartados hospitales y lazaretos, hasta que 
enteramente sanasen: es decir, hasta que escri­
biesen con toda pulcritud ortográfica. “Porque 
eso —añadía— se pega más que la sarna, y quien 
sabe escribir bien y lee con frecuencia papeles 
incorrectos, acaba por dudar e ignorar cómo se. 
han de escribir los vocablos. Testigo yo, que sien­
do niño de la escuela me contagié de ese mal, y 
¡ya lo veis!, para desasnarme me he visto preci­
sado a estudiar mucho, y aun a firmar de otra 
manera que antaño, no sin graffe perjuicio de mis 
intereses.” —

Y aquí contaba ce por be, coÁ ^an risa y 
jolgorio de sus oyentes, lo que le hama sucedido 
con el tuno de marras.

Así las cosas, y como estas andanzas y otras 
menos inocentes hubiesen destemplado al re­
formado Riberita la guitarra de la salud, y qui- 
tádole, según él decía, las ganas de comer, em­
pezó a alimentarse con artículos farmacéuficoSj y 
de esta manera, por lo de artículos, ni en sus medi­
cinas faltaba la gramática. Cada semana veía a 
un nuevo médico y, curándose y cureteándose, 
pasó en pocos meses por todas las terapias, agoto 
la larga serie de las inas, y, con excepciones con­
tadas, tomó todos los oles de que andan llenos los 
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diccionarios modernos: más oles que se dan en 
un baile de palillos.

Una noche Riberita llegó precipitadamente al 
casino en que de ordinario matábamos el tiem­
po. Como de costumbre, quejóse de sus males. 
Nada le dolía; pero dolíase todo él. Por su cuen­
ta, ya tenía diez y nueve enfermedades: quince, 
mortales a la corta, y las cuatro restantes, de 
pronóstico reservado, como aquella mujer sospe­
chosa a quien detuvo cierto polizonte amigo de 
eufemismos. Y empezó a enumerar sus dolencias 
y a ponderar su desgano. En todo el día no había 
tomado ningún alimento, salvo tres tacitas de 
leche, ¡de a cuartillo y medio cada una! Con 
nuestra conversación se fue animando y, al fin, 
encargó a un camarero que del restaurant más cer­
cano, del Pasaje de Oriente, le llevase alguna 
fruslería o leve colación: una buena sopa y una 
chuleta.

Llegado aquel condumio, el buen Ribera depar­
tió galanamente con la sopa a la par que con nos­
otros, y cucharada va, cucharada viene, la embauló 
a dos por tres, con tal bizarría, que nadie, viendo 
su gentil arte de trasegar, imaginara que allí ha­
bía cosa mortal sino la sopa misma. Despachado 
que hubo con ella, acercóse el plato que contenía 
una gran chuleta empanada y, como quien no 
piensa dejar sino el hueso mondo, fajó con ella, 
y tris, tras, por allí corto y aquí trincho, empe­
zó a despabilaría, que el verlo era una bendición 
de Dios. Más ágil escamoteador no se l^lló en el

MCD 2022-L5



CUENTOS ANECDÓTICOS 29

mundo. Y mientras, entre bocado y bocado, nos 
contaba sus cuitas. ¡ Sobre todo, aquella pícara y 
tenaz inapetencia, que le tenía languiducho, en­
clenque y exánime! Resueltamente, era hombre 
al agua. Y se moría sin asistencia médica, porque 
¿de qué médicos había él de fiarse?

—Hoy he visto a otro —nos decía—, y ¡como 
si tirara al río los xinco duros que le pagué por la 
consulta! ¡Claro! ¿He de hacer caso de esta re­
ceta? ¡Ni que estuviera yo loco! Vean ustedes y 
asómbrense.

Y sacó la cartera, y de ella un papel, que dió 
al amigo más próximo. Éste lo leyó para sí y dijo 
a Ribera:

—Nada de particular encuentro. Esto, a mi 
parecer, no haría a usted daño.

Y Ribera, arrebatándole el papel, repuso colé­
rico :

—¿No me haría daño?... Hombre, ¿que no me 
haría daño, cuando su sola lectura me lo ha hecho 
y me ha puesto a las puertas de la muerte? ¿ Cómo 
he de aplicarme yo ese revulsivo que me recetan ? 
¿No ven ustedes...? ¡Rebulsibo, con dos bes de 
burro! ¡Revulsivo no, sino repulsivo, indecente y 
asqueroso, todo en una pieza!

Y gritaba como un orate, andando a pasos gran­
des y desconcertados. Los demás reíamos de aque­
lla manía singular. Al fin, ya un tantico sereno, 
se sentó de nuevo y volvió a su más que mediada 
chuleta. Pero no bien tomó dos bocados, cuando, 
de prontojwabrió desmesuradamente los ojos, le­
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vantándose crispado de horror, y dejando caer 
al suelo el tenedor y el cuchillo, que tenía en las 
manos, exclamó señalando al plato, como si se­
ñalase a la sombra de Niño:

¡Ahí! ¡Ahí...! ¡Hasta en la chuleta! ¡Pasa­
je con ge! ¡¡¡Pasage con geÜ!

Era que, al descubrírse el fondo del plato, 
nuestro empecatado ortógrafo había visto la mar­
ca de la vaj'illa, que, en efecto, tenía, por yerro, 
aquella ge trágica y espeluznante.

Ribera salió a espeta perros, y no se le vió 
el pelo en dos semanas. Le habían echado a la 
cama, como si estuviesen de acuerdo para esa 
mala obra, un medico y un fondista.
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REGLAS PARA HURTAR LIBROS

Don Francisco Orchell y Ferrer, insigne orien­
talista valenciano, catedrático de Lengua Hebrea 
en los Reales Estudios de San Isidro, de Madrid, 
allá por los años de 1820 a 1823, y arcediano mayor 
de Tortosa, tenía muchas virtudes y sólo tres vi­
cios : el uso exagerado del tabaco en polvo, el des­
medido amor al estudio y una grande afición a los 
buenos libros. Llegó a Madrid precedido de la 
excelente fama que había cobrado en la Universi­
dad de Valencia como sabedor y ensenador del 
Hebreo; tuvo en la Corte discípulos tan ilustres 
como don Tomás González Carvajal, traductor 
de los Salmos, el obispo auxiliar señor Castri­
llo y el señor Giustiniani, nuncio de Su Santidad; 
su virtud y su saber le proporcionaron buenisi- 
mas amistades, y cuantos le trataban se desha­
cían en elogios del meritisimo anciano.

Mas no era todo el monte orégano: no faltaba 
quien, después de hacer un cumplido elogio de
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Orchell (simpático aun sin tratarle, por su ale­
gre y vivaz fisonomía), bajase la voz y añadie­
se confidencialmente: “Pero...” Y en ese restric­
tivo pero terminaba el panegírico, si en el audi­
torio había alguna persona que no inspirase mu­
cha confianza al panegirista.

Don Antonio María García Blanco, discípulo 
predilecto de Orchell, escuchó ese pero en diversas 
ocasiones y ardía en deseos de saber qué pero 
podía tener hombre tan virtuoso como su maestro. 
Inquirió aquí y allí, rogó acá y acullá que se le 
confiara el guardadísimo secreto, y, al cabo, un 
su amigo (creo que fue don Luis de Usoz, el cuá­
quero español, como le llamó muchos años después 
Menéndez y Pelayo) despejó la incógnita. “Pero 
hurta libros..., según dicen”, dijo, atenuando la 
malévola imputación.

Al oir tal cosa García Blanco, que reverencia­
ba a Orchell, quedóse como la mujer de Loth, 
según la hipérbole bíblica, que hipérbole es y no 
otra cosa: hecho una estatua de sal. No le cabía 
en la cabeza que aquel hombre de bien a carta 
cabal fuese capaz de quebrantar el séptimo pre­
cepto del Decálogo. Y no ahí como quiera, sino 
de quebrantarlo muchas veces, hasta el pun­
to de dar lugar a aquellos ofensivos peros, cu­
ya significación no había entendido hasta en­
tonces.

Una mañana departían amistosamente maestro 
y discípulo, y García Blanco, deseoso de ver des­
mentida por los mismos labios de Orchell la in- 
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juriosa especie que contra su buena fama corría 
en voz baja, como venticello, por Madrid, le 
dijo:

—Maestro, se cuenta de usted por ahí una cosa 
que yo no creo; pero ello es que se cuenta.

—Y ¿qué dicen ? ¿ Qué dicen ? —pregunte) con 
curiosidad Orchell, abriendo la caja del tabaco en 
polvo.

Pues dicen... ¡allá val: que usted suele hur­
tar libros. ¿Habrá embusteros...?

— -No, embusteros no —repuso el docto valen­
ciano, sonriendo tranquilamente y sorbiendo una 
dedada de los polvos—. Te han dicho la verdad; 
pecado mío es ése, y a fe que lo cometo con al­
guna frecuencia.

—¡Cómo!... Pero ¿es verdad? ¿Usted se apo­
dera de libros ajenos...?

—Escucha —interrumpió Orchell, poniéndose 
serio—. Lo que no han podido decirte es cuándo 
y como hurto yo libros, ni qué libros hurto. Vas a 
saber las reglas a que sujeto mis rapiñas... ¡Así: 
mis rapiñas ! Son reglas conjuntivas, y no disyun­
tivas; de tal manera, que si alguna de las prees­
tablecidas circunstancias no conemrre con todas 
las demás, el hurto no pasa de ser un mero pen­
samiento pecaminoso. Esas circunstancias son las 
siguientes :

Que el libro no esté venal en Ias librerías; 
porque si lo estuviere, yo debo rascarme el bol­
sillo y comprarlo.

^' Que quien lo posee no sea capaz de ven-

3
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dérmelo, de regalármelo, ni aun de prestármelo. 
En otro caso, debo comprarlo o pedirlo.

3 .“ Que la posesión del tal libro me sea útil, 
por tratar éste de mis estudios predilectos.

4 .* Que quien lo posee no pueda o no quiera 
utilizarlo y no saque de él más partido que el que 
sacan los eunucos de las esclavas del serrallo.

Y 5? ¿No te figuras cuál es la quinta y úl­
tima regla?

—No me lo figuro, querido maestro —respon­
dió García Blanco.

—Te creía más listo —dijo Orcbell, sonrien­
do nuevamente. Y añadió :— La quinta y úl­
tima regla es... que haya ocasión propicia para 
hurtar el curioso y codiciado libro. Porque ha­
biéndola y concurriendo las otras cuatro circuns­
tancias, ¡es probado!: o el libro llega a ser mío, 
o perderé el buen nombre que tengo. Cosa nullius 
me parece el empecatado volumen, y procuro ser 
el primer ocupante.

Absorto se quedó García Blanco al escuchar 
tan espontáneas e inesperadas manifestaciones, 
y no sé a punto fijo lo que respondería al doctor 
Orchell.

De mí sé decir que si yo fuera eclesiástico y 
hubiera oído en confesión al insigne hebraísta, 
habría echado mano de la hermenéutica teológica 
de manga más ancha, para decir al penitente.

__Reza un padrenuestro, y ego te absolvo a 
peccatis tuis.
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LOS CONSEJOS DEL PADRE MORILLO

Siempre que, revolviendo mis libros, veo uno 
de mis ejemplares del Quijote, el de la simpática 
edición sevillana de Moyano (1854-55), m.e acude 
a la memoria el melancólico recuerdo de mis pri­
meros tiempos de estudiante y, juntamente, el del 
eclesiástico don Miguel Morillo, hombre virtuo­
so y de gran saber, a quien, como al ínclito hidal­
go de la Mancha, “del poco dormir y del mucho 
leer se le secó el celebro, de manera, que vino a 
perder el juicio”.

Por los años de 1864 tenía yo nueve de edad 
y comenzaba a declinar el musaj musae y el quis 
vel qui en las espaciosas aulas de la antigua Uni­
versidad de Osuna, cuyo vetusto y majestuoso 
edificio señorial de cuatro torres ocupaba a la sa­
zón el Instituto local de segunda enseñanza. To­
das las mañanas, que lloviese o ventease, subía 
yo tempranito a aquellas alturas, embozado en 
mi capotilla azul mientras duraba el frío, y con
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mis libros debajo del brazo; por más señas, que 
los días de solano recio, al llegar al callejón que 
dicen de los seminarios (porque así llamaban en 
lo antiguo a los seminaristas del Colegio del Cor­
pus Christi, edificio contiguo al de la Universi­
dad), solía yo esperar a que amainasen un poco 
las furiosas bocanadas del viento, porque más 
de una vez me había derribado al pasar por el 
callejón. Era yo entonces un hombrecito de muy 
poco peso.

Por aquel tiempo una de las muy contadas pre­
ocupaciones de los que en Osuna cursábamos 
nuestros estudios, era el padre Morillo. “¿ Has 
visto al padre Morillo?” “áEstará en su casa el 
padre Morillo?” “¿Por qué no le preguntas eso 
al padre Morillo?” Esto se oía a cada momento 
entre la bulliciosa muchedumbre estudiantil, a 
la puerta y en los claustros del amplio edificio 
de los Girones. Y no era raro escuchar a algún 
estudiante de segundo año de Latín: “El padre 
Morillo sabe más latín que Raimundo Miguel”. 
O a uno de Retórica: “Coll y Vehí es un niño de 
teta, • puesto en comparación con el padre Mori­
llo.” Porque el buen eclesiástico, que, a causa de 
su manía misantrópica, habitaba solo como un 
hongo en el ya ruinoso Seminario y se mantenía 
pobrísimamente de una rentilla ruin y de unas 
limosnas, era, a temporadas (cuando estaba co­
municable), el confidente y archimaestro de cuan­
tos escolares lograban echarle la vista encima, y 
a dos por tres, con maravillosa facilidad, desata­
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ba las dudas que se ofrecían a los jóvenes estu­
diosos. Así, verbigracia, si había de observarse 
un eclipse de sol, algunos de los que estudiaban 
Geografía platicaban acerca de él con el padre 
Morillo. Y se dió el caso de que al ocurrir tal 
fenómeno astronómico, el más torpe de sus oyen­
tes supiese de esto mucho más que el profesor 
que explicaba la asignatura; bien que el bueno 
de don Manuel Rodríguez, médico romancista a 
secas, solía hacerse un lío con la esfera armilar, 
acabadita de adquirir para su clase, y prefería 
explicar sus tres ochavos de Geografía astronó­
mica apretando y mostrando los puños, y dicien­
do del uno: “Ésta es la Tierra”, y del otro, “Ésta 
es la Luna”, y encomendando el papel de Sol, 
ya que no tenía tres puños, al conventual y enor­
me tintero de jaspe encarnado que sobre la mesa 
estaba, quieto e inmoble como el Sol mismo.

Solo como un hongo dije que habitaba el padre 
Morillo, y no dije bien, porque, a la verdad, vivía 
muy acompañado. A vueltas de tres animales que 
había llevado a su morada, conviene a saber: un 
gran gato romano, un canario belga y un coi^u- 
lento gallo cochinchino, tenía en ella, ciertamente 
muy contra su gusto, hasta un centenar de ratas; 
tantas, que todos los venenos y artilugios del 
mundo no bastaban a dar fin de ellas; y tan fe­
roces, que el gatazo, con ser más valiente que 
Roldán, había cogido miedo a sus enemigas, y 
con frecuencia escurría el bulto hacia los tejados, 
por quitarse de riesgos.
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Pronto tuve yo ocasión de trabar conocimiento 
y amistad con el padre Morillo, que era (me pa­
rece que le estoy viendo) alto de estatura, muy 
enjuto de carnes, de cara aguileña, con ojos ne­
gros, pequeños y muy vivos, cetrino de color, 
y de hasta cincuenta años; y aun le caí en gracia, 
por ser yo el más joven y el menos medrado de 
cuantos alumnos subían al estudio. Más todavía r 
alguna vez me permitió entrar en su casa, fran­
queza que usaba con muy pocos, y me prestó tal 
cual de los muchos y buenos libros de que era 
dueño y que custodiaba en su rara librería, tan 
singular, que no habrá habido en el mundo otra 
como ella; porque es de advertir que nuestro don 
Miguel, para preservar sus libros de las rateras 
mandíbulas, los tenía depositados en cinco gran­
des tinajas de bodega, empotradas en el suelo, 
y a cuyo interior bajaba por escalera de listones y 
con candil cortijero, en busca de los libros que 
había menester, sacados los cuales. Dios sabe con 
cuánta dificultad, volvía a cubrir sus tinajas con 
grandes y pesadas tapaderas de encina. Para en­
tenderse y topar en cada caso con el libro que bus­
caba había formado su catálogo por autores. Yo 
lo vi alguna vez, y recuerdo, me parece que a 
la letra, uno de sus asientos, que decía así: “El 
doctor Laguna. Traducción y. comento del Dios­
córides. Tinaja 5.’, junto a los tomos de Moreri.’'

Pero estoy echando de ver, lector benévolo, 
que he ido alargando mucho mi relato y que a 
estas horas, si hablé del padre Morillo, aquel loco 
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pacifico y agradable casi siempre, amigo y maes­
tro de los estudiantes, no he insinuado ni palabra 
de sus consejos, a que me referí en el epígrafe 
de esta quisicosa. Todo se andará, y ya, cabal­
mente, íbamos a llegar a este punto, pues quería 
decirte que, como conversando a la puerta de su 
casa una mañana de buen sol de invierno, don 
Miguel me preguntase qué carrera pensaba es­
tudiar, y yo le respondiese que aún no lo tenía 
resuelto con mi padre, prosiguió nuestro diálogo 
en estos términos :

—¿Es rico tu padre?
—No, señor.
—¿Tienes padrino?
—Tengo dos padrinos, por falta de uno: el del 

bautismo y el de la confirmación.
—No te pregunto por esos padrinos. Decía si 

tienes en tu familia, o fuera de ella, personas de 
viso y de campanillas, que, llegado el caso, te pro­
tejan y aúpen, para que seas algo en el mundo.

—¡ No tengo, don Miguel ; no tengo quien haga 
nada de eso por mí!

—Pues si no tienes, voy a darte un buen con­
sejo. ¡No estudies! Y te digo que no estudies, 
porque perderás el tiempo, y si te aprietas mucho, 
la salud. “El que no tiene padrinos, no se bauti- 
2a” —dice el refrán—. El que no tiene padrinos 
no llega a ninguna parte, trabaje o no. ¡Lo que 
me ha sucedido a mí! ¡Mírate en este espejo!

Y mientras yo, mirándome en aquel espejo, 
contemplaba al buen don Miguel envuelto en una
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sotana raída y a trechos rota, y cubierto con un 
bonetillo más blanco que negro, porque lucía más 
el cartón de su armadura que la tela de su reves­
timiento, él prosiguió de esta manera:

—¿ Qí^é puede conseguir un pobre si le falta 
protección? Sabido es, y lo dijo Cervantes, que 
“quien es pobre no tiene cosa buena”. ¡Libros, 
libros...! ¿De qué sirven méritos donde impera 
la injusticia? ¿Cuándo el favor no se le rió en las 
barbas al merecimiento? Y ríete, tú también, de 
la conformidad que con verse postergados apa­
rentaron nuestros hombres más eminentes. El au­
tor de La Araucana escribió

“Que las honras consisten, no en tenerías, 
Sino en sólo arribar a merecerías",

y el autor del Quijote intentaba divertír su ham­
bre sosteniendo

“Que tal vez suele un venturoso estado, 
Cuando le niega sin razón la suerte.
Honrar más merecido que alcanzado”.

Esto decían, sí ; pero otra les andaba por dentro; 
pues lo que más importa es que cada cual logre y 
disfrute el premio que mereció, y no se lo lleve 
otro con sus manos lavadas y su poca vergüenza. 
Tú no sabes estas cosas tan claras, porque todavía 
eres muchacho. Pues apréndelas, hijo; que bien 
te han de servir para rodar por el mundo, y, de ca­
mino, aprende una coplilla, por si, al cabo, sueltas 
los libros y te da la vena por divertirte cantando a 
la guitarra :
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\ “Logra el tonto por influjo, 
Lo que al sabio no le dan; 
Que premios y buenas mozas 
.Siempre se reparten mal”.

Con estas palabras el padre Morillo echó un 
jarro de agua fría sobre mis ilusiones infantiles. 
¿Qué sería de mí, en realidad, andando el tiem­
po, cuando me encontrara en el mundo tan pobre 
como sus ratas y solo como la una del día? Y este 
triste pensamiento solía veíarme las letras de mis 
libros de estudio, porque me sacaba las lágrimas 
a los ojos.

Pero cátate aquí, lector, que una tarde, pocas 
semanas después, nuestro padre Morillo, a quien 
por enfermo de la cabeza sucedía lo que de or­
dinario sucede a los ancianos caducos, que se 
acuerdan muy bien de todo lo remoto y muy mal 
de todo lo cercano, volvió a preguntarme:

—Oye, ¿tu padre es rico?
Y entablamos nueva plática sobre el mismo 

asunto de la otra vez. Mas yo, viendo que don 
Miguel no se acordaba de nuestra conversación 
de algunos días antes, quise saber qué me aconse­
jaría para el caso de tener padrinos que hicieran 
y acontecieran en mi favor, y le dije que, aunque 
mi padre era pobre, yo tema, gracias a Dios, al­
dabas tan buenas a que agarrarme, que si me de­
dicaba a la Iglesia, no había de parar hasta llegar 
a obispo; y si me arrimaba al Foro, podía hacer 
cuenta de que ya me veía en el copete: ministro 
o poco menos.
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Y oído esto, el padre Morillo me dijo:
—Muy de corazón me alegraré de que tan bien 

te suceda. Y siendo así, voy a darte un buen con­
sejo: ¡No estudies! ¡Maldita la falta que le hace 
el estudio a quien tiene buenas aldabas!

Tres o cuatro años después de estas pláticas 
murió don Miguel, tan sabio, tan loco y tan po­
bre como había vivido, y al venderse sus libros, 
yo compré el ejemplar de la edición sevillana 
del Quijote. Y recuerdo que, caminando hacia mi 
casa, muy contento de mi compra, porque ya po­
dría leer a todo mi sabor, en libro mío, la gran 
novela cervantina, iba por la calle hojeando su 
tomo segundo, y lo primero que, al acaso, me saltó 
a la vista fue esta sentencia del capítulo quin­
to: “Por el pobre todos pasan los ojos como de 
corrida, y en el rico los detienen...”

Razón tenía, pues, el padre Morillo, aun es­
tando loco. Váyase por los muchos cuerdos que 
suelen no tener razón.
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UN COTARRO TAURINO

Después de dos años de clausura y de algunas 
semanas de reparos y reformas, iba nuevamente 
a abrír sus puertas, acicalada como vieja verde, 
aquella casita esangelá en que sucesivamente se 
habían arruinado un librero alemán, un óptico 
francés y un camisero español. Así y todo, el si­
tio era el mejor de Sevilla, la calle de Ias Sierpes, 
frontero del Café Universal, de felicísima re­
cordación para los que frecuentábamos las aulas 
universitarias hispalenses por los años de 1874 
a 1880.

—¿ Quién querrá naufragar a costa de su di­
nero ? —se preguntaban cuantos, al pasar por allí, 
brujuleaban ai través del cañizo de la valla el tra­
jín afanoso en que-a un tiempo -andaban engol­
fados albañiles y marmolistas, carpinteros y pin­
tores—. Yo no me preguntaba tal cosa, porque 
estaba en el secreto. El que corría peligro de nau­
fragar era el hombre de las pes^ Pepe Pardo, un
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paisano mío, mi condiscípulo en la escuela de pri­
meras letras, únicas que cursó, porque, sentando 
muy luego plaza de hortera, corrió mundo, mi­
dió y pesó corto, sumó y cobró largo, y en tres 
periquetes juntó dinero, cosa que yo no estaba ni 
en camino de lograr con mi abogacía, y mucho 
menos con mi literatura.

Pardo, que acababa de llegar de Valencia, en 
donde con cuatro maritatas había hecho mila­
gros a medias con un su consocio, separóse de él 
y tomó, para establecerse solo, la casita de marras. 
Había oído hablar de su mala sombra," pero aun 
de ella sacó buen partido, pues logró el alquiler por 
una friolera, y, amén de esto, fueron de cuenta 
del propietario todas las reformas y gollerías que 
el nuevo inquilino tuvo a bien pedir. Y, termina­
das las obras, comenzó a desencajonar lindas chi­
lindrinas y gentiles cachivaches; carijas, que no 
baratijas: preciosidades, en suma, tan vistosas 
como inútiles, de esas que valen poco, pero cues­
tan un ojo de la cara, “iTodo fantasía! —como 
el mismo Pardo me decía riendo—. ; Carrera, ésta, 
y no la tuya! —agregaba—, Tú abogarás y escri­
birás para los discretos, que son muy contados, 
mientras que yo traigo estas relumbrantes frus­
lerías para los tontos, y especialmente para las 
tontas, que son infinitas,’'

Mi paisano inauguró su establecimiento con 
bombo y platillos una agradable noche de fines 
de marzo. Aquello era un ascua de oro. ¡Qué 
rebrillar el de las luces sobre tantas y tantas na-
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derías, doradas aquí, nacaradas allá, transparen­
tes acullá, y allá y aquí y por todas partes, de cien 
colores y matices diversos, que no parecía sino 
que el iris, hecho mil pedazos, se hubiese des­
parramado por aquellos lujosos anaqueles y mos­
tradores! Pero donde Pardo derrochó toda su 
grande habilidad en el arte de manejar los espe­
juelos para cazar alondras con faldas fué en el 
magnífico escaparate. ¡ Aquello era una tentación ! 
Viéndolo, como él decía, justamente ufano de 
su obra, había que pararse; y parándose, había 
que entrar; y entrando, era menester escoger al­
go; y escogiéndolo, era inevitable aflojar la 
mosca.

Con todo esto. Pardo había echado la cuenta 
sin la huéspeda, y cuando lo advirtió, que fué no 
más tarde que a la siguiente del exitazo, se que­
dó frío. Porque no bien había mediado la dicha 
tarde, cuando comenzó a hacer alto ante el es­
caparate famoso, no ya de cara, sino de espaldas a 
él, una nube de toreros y toreretes cuellientona- 
dos, tallicortos, zanquilargos y nalguiceñidos, a 
quienes maldito lo que importaba toda aquella bi- 
beioteria en que fiaba Pardo sus futuras medras.

¿Qué venía a ser aquello? ¿Qué plaga tan mala 
y peor que las de Egipto mandaba Dios a mi 
paisano, quizá en castigo de las nada limpias cuen- 
tecillas de otros tiempos? ¿Sería casual, o, a lo 
raenos, pasajera, aquella tertulia al aire libre? 
Porque si era permanente, j adiós negocio ! ¿ Quién 
había de pararse a curiosear ante el eclipsado es-
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caparate, ni qué señoras habían de entrar a com­
prar pasando por junto a aquellos hombres de co­
leta, los más jóvenes de los cuales solían decir a 
toda criatura con enaguas; guapa o fea, piropos 
capaces de arrebolar la cara al giraldillo de la 
Catedral ?

Y mientras esto pensaba Pardo, los toreretes, 
.apiñados allí en número de ocho o diez, seme­
jaban, por el ruido que metían charlando todos 
a un tiempo, jabardillo recién salido al aire. Cuan­
do deliberaban juntos, trataban ¡claro está! de 
re taurina, y mentían más que cazadores, in­
ventando y atribuyéndose cada cual hazañas 
buenas para dejar tamañito a Hércules, el que 
■estranguló con solas sus manos al famoso león 
de Nernea y se vistió su piel, más por donaire que 
por jactancia. ¡Aquello que había hecho Currirri 
cuando inventó el pase de espaldas en la novillada 
de Benacazón...! ¡Pues no, que la barbariá que 
había jecutao Ssearabajito (el que lo contaba) co- 
miéndose un toro vivo en la plaza de Pueblo Nue­
vo del Terrible...! Y después de conminar to­
dos con banderillas y estocadas de buten, no di­
go yo al signo Tauro, por llamarse así, sino al 
Zodíaco entero, el que parecía algo presidente 
de aquella asamblea, y a quien apodaban BÍsteles 
porque en los cafés, como en desquite de pre­
téritas hambres, no pedía otra cosa que carne asa­
da, resumía los debates, diciendo:

—¡Pa toreros, acá: no hay que daye güertas!
Y si no juera porque los miúras *—¡Largarto!
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¡Largarto!— son mu retecondenaos y esacreítan 
ar lusero del arba...

Y todos, rápidamente, meneaban desemblanta­
dos la mano izquierda, haciendo con los dedos ín­
dice y meñique un signo demasiado tauromáqui­
co, y exclamaban:

—¡Largarto! ¡Largarto!
Otras veces aquel congreso trabajaba en sec­

ciones: dividíase en grupillos de a dos o tres y 
charlaban, cuál de aventuras amorosas con prin­
cesas de Caramán-Chimay, cuál de parientes po­
bres a quienes protegía (porque —bromas apar­
te— eso sí: el corazón del torero es buenísimo), 
y cuál de lo mal pagados que estaban sus arrojos, 
cuando cuarquiera cantaorsiyo de ópera ganaba 
mucho más, sin peligro nenguno. .

Y a vueltas de estos debates, tosían, y escupían, 
y tiraban los remascados chicotes para encender 
otros, y ponían el suelo hecho un asco; y cuando 
unos toreros se iban, otros llegaban de refresco, 
como si tuviesen turnos establecidos, hasta las 
once de la noche.

Pardo estaba inconsolable, y aún más se afli­
gió cuando, al inquirir entre los vecinos, supo que 
la empecatada tertulia tenía asentados allí sus 
reales desde tiempo inmemorial, sin faltar sino 
mientras la ahuyentaron lo saliente de la valla y 
el polvo de las obras. Y ¿qué hacer en este apuro ? 
¿Lanzarlos por medio de una queja dada a las 
autoridades...? ¡Todo menos caer en desgracia 
con aquella gente que tanta mano tenía! ¿Rogar-
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les que se fueran a otro lado...? No harían caso 
alguno, porque la calle es del Rey. ¡ Oh, si él pu­
diese echarles un miúra de aquellos cuyo solo 
nombre les daba escalofríos...!

En esta angustiosa perplejidad encontré a mi 
paisano cuando, tres o cuatro días después de 
abierta la tienda, fui a preguntarle qué tal iba su 
negocio. Contorne sus cuitas : allí estaba, en efec­
to, el cotarro taurino, que así le llamaba Pardo 
por no hallarle nombre peor; allí estaban todos, 
chupeteando sus chicotes y contando sus infun­
dios.

—Pero ¿no se te ocurre ningún medio para 
zapear a esa gente? —le pregunté.

—iNinguno! —respondió con desaliento.
—Pues, hombre —añadí—, ¡si eso es facilísi­

mo! En poca agua te ahogas. Mañana mismo los 
echaremos. No me preguntes cómo : ¡ Ya lo verás !

Y a la tarde siguiente lo vimos: lo vimos, por­
que yo fui a recrearme en mi obra. Manipulado 
lo poco que fué menester, pusímonos en acecho 
junto a la puerta interior del muestrario.

A eso de las cinco llegaron los dos más madru­
gadores, Chicharito y Lentefita II, y se plantaron 
de espaldas al escaparate. Poco después arriba­
ron, uno tras otro, Pulguita y Camaroncito; que 
todo era diminuto, y diminutivo además, en la 
desmedrada torería de aquel entonces. Tampoco 
pasó nada. Al cabo de un ratejo llegó Lertura, un 
banderillero a quien llamaban así (Lectura) por­
que presumía de leio y escrebio, y, por lo pronto.
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se puso a escuchar lo que contaban de cierta con­
trata para Méjico, por supuesto, sin miúras; mas 
de allí a poco, algo hubo de llamarle la atención en 
el escaparate, porque miró con fijeza, entornando 
un tanto los ojos y poniendo sobre ellos una mano

j a modo de visera. De pronto exclamó:
—¡ Cabayeros, bámonos de aquí, yaíta mesmo, 

a la Gran Bretaña ! ¡ Marditos sean los reaños der 
mengue !

—Pero ¿qué pasa? Lertura, ¿qué bicho te ha 
picaO'? —preguntáronle sus camaradas con extra­
ñeza.

—Pos ¿no bes esos letreros, home?
Y señaló ai escaparate.
Entonces, mascujando y como Dios les dió a 

entender, silabearon lo que Lertura había leído 
t y exclamaron poco menos que a coro:

—¡ Mos tenemos que di de gorpe y sumbío! 
¡Pero que es ya! ¡Mala oya sin tosino coma e 
por bía er siyetero tío e la tienda!

Y se largaron para no volver.
El milagro se había conseguido con casi nada:

' con solo repartir en el escaparate algunos artícu-
. los de viaje y poner acá y allá unas anchas tiras 

de cartulina con letras bien negras y bien gordas 
que decían:

. “¡MALETAS!”

4
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SIN PALO NI PIEDRA

De las felices ocurrencias de fray Ceferino, car­
denal González, arzobispo de Sevilla, se podría 
escribir un libro tan abultado como la mayor de 
sus obras filosóficas. No le pidieran que enten­
diese con cuidadosa atención en cosas de dinero, 
porque el tratar de ochavos le repugnaba, y así, 
dejaba hacer a los demás, encargándoles las con­
ciencias en cuanto a la buena administración; 
pero en lo tocante a la de justicia, siempre estaba 
ojo avizor sobre ella, y aun tal cual vez, parti­
cularmente en el ramo de honestate dericoruw, 
administrábala por si, a la chita callando, sin for­
ma de procedimiento, con lo cual dos ventajas 
solían lograrse: que fuesen radicales las curas 
y que nadie se percatase de ellas, ni aun de los 
males que las habían hecho necesarias. Voy a 
referir ligeramente una de aquellas justicias.

Una tarde de invierno preguntó fray Ceferino 
a su joven médico y mi buen amigo Serrano Se-
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Ilés, malogrado pocos años después que su in­
signe cliente:

•—Emilito, ¿tienes tú sombrero de ala ancha, 
de esos que usa la gente del bronce?

Serrano Sellés le respondió afirmativamente, 
extrañándose para sus adentros de tan rara pre­
gunta, aunque no tanto como de estas palabras 
que la siguieron :

—Pues ven por aqui esta noche con tu capa 
y tu sombrero aliancho, a la hora en que deja­
mos el tresillo, y me acompañarás a una diligen­
cia muy reservada. Te espero, y callar y andar.

Serrano Sellés cumplió el encargo, y, acabado 
el juego e idos los que jugaban con el Cardenal 
(que, por señas, era fullerillo), éste dejó solo al 
médico un breve rato, y reapareció, pero ¡ cómo... ! 
Parecía un terne de San Bernardo o de la Ma­
carena, y, a la verdad, Emilito se vió y se deseó 
para contener la risa ante espectáculo tan insó­
lito como el de un Cardenal de la Santa Roma­
na Iglesia disfrazado con capa torera y sombrero 
cordobés.

—Emilito, ¿qué te parezco? —preguntó festi­
vamente fray Ceferino. Y añadió, agriando el 
gesto : —Pues cosas como ésta suceden en el mun­
do: como ésta y como la que vamos a ver de 
aquí a media hora. Callar y andemos.

Y, pasados unos corredores, bajada una es­
calera de caracol, cruzado un patio con árboles 
y abierto y vuelto a cerrar por el médico, con la 
llave que le dió su eminentísimo acompañado,
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el postigo de un gran portón, se encontraron en 
la calle.

Estaba la noche serena y fría. La clarísima 
luna de enero, celebrada en refranes como aquel 
que dice : “Luna, la de enero, y amor, el primero”, 
iba tan baja, que sólo inundaba en su blanca luz 
el tercio más alto de las torres y los tejados de 
tal cual edificio, bañando, como de recudida, en 
suave claridad las estrechas y tortuosas calles por 
donde nuestros improvisados rondadores cami­
naban a buen paso y sin hablar palabra. En lle­
gando a cierto sitio, el Cardenal preguntó a su 
médico si era aquella la plazuela de..., y como 
fuese afirmativa la respuesta, anduvieron algu­
nos pasos más y paráronse a la entrada de una 
calleja inmediata, al pie de una tapia y junto a la 
puerta de un jardinillo.

No habrían pasado tres credos, cuando se es­
cuchó en él un leve rumor, abrióse la puerta y 
asomó por ella un embozado: a la cuenta, otra 
macareno fingido; y acercándosele súbitamente 
fray Ceferino, díjole a media voz, sin darle tiem­
po para reponerse de la sorpresa:

—Soy el Cardenal, y le espero a comer maña­
na. No falte usted, que a los dos nos importa.

Y dejándole hecho una estatua, volvió la es­
palda con su acompañante y se encaminó hacia 
el palacio.

Serrano Sellés iba haciéndose cruces de ad­
mirado y tenía unas muy gentiles ganas de sa­
ber quién fuese el ew-bosado tercero de aquella 
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comedia de capa sin espada; pero no se atrevió 
a preguntarlo a fray Ceferino, el cual no articuló 
palabra en todo el retorno. Pero al llegar a palacio, 
luego que el médico abrió el postigo y se despidió 
¿el Cardenal, devolviéndole la llave, éste le dijo 
afectuosamente, mientras le daba a besar la 
mano :

—Adiós, Emilito. ¡ Mira por dónde hemos echa­
do una cana al aire, como dos jaques trianeros ! 
Vente a comer mañana, y... lo dicho: callar y 
andar.

Fray Ceferino comía a las tres en punto. Sota, 
caballo y rey, cuando no tenía convidados, y 
alguna cosilla más cuando los tenía. Mesa de 
hombre frugal, que come para vivir, y no vive 
para comer.

Nuestro médico llegó a palacio diez minutos 
antes de las tres; pisándole los talones, como 
dicen, el Deán de la Catedral, y momentos des­
pués, otros amigos del insigne filósofo y pre­
lado. Sonaron las tres, y, pasados cinco minu­
tos, el Cardenal, que departía afablemente con 
todos, dijo:

—Un convidado nos falta: un beneficiadito 
que fío en Dios que ha de dar gran lustre con 
sus sermones a la Santa Iglesia de Sevilla.

No había acabado de decir estas palabras, 
cuando entró en la sala el esperado comensal. 
Su turbación era bien visible: saludó a tropezó- 
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nes, medio articuló una disculpa por su tardan­
za y pasaron todos al amplio comedor.

Hablóse de cien cosas diversas, y de una en 
otra, ya mediada la comida, vino a recaer la 
conversación sobre el arte de predicar. ¡ Aquí la 
quería fray Ceferino! Porque luego al punto hí- 
zose caluroso apologista de fray Ejemplo, el me­
jor de los predicadores habidos y por haber, y, al 
enderezar su reposada plática, como por fineza, 
al que, por no saber su nombre, llamaremos el 
Beneficiado, no sólo le dijo, disimuladamente y 
generalizando, cuanto venía a cuento, sino que, 
además, le fué constriñendo a suscribir expresa­
mente a -cuanto manifestaba. Así, para el disfraza­
do tenorio de la noche anterior cada bocado era 
un nudo de maroma, y, yéndosele un color y vi­
niéndosele otro, pasó en un brete toda la comida, 
renegando para su sotana de cuantas mujeres li­
geras de cascos trajo el demonio al mundo y de 
la perra hora en que él entró por uvas, y hacien­
do, a la par, firme propósito de no volver a las 
andadas, ni con la malcasadita de la calleja, ni 
con ninguna otra hija de madre, así fuera la 
diosa Venus en persona.

Se acabó, al fin, aquella perdurable comida, y 
jíbco después el Beneficiado; aún no muy dueño 
de sí, despidióse del Cardenal. Éste le dijo con 
tono afectuoso:

—Al mal comer llamaban comúnmente nues­
tro abuelos “hacer penitencia”. ¡Buena peniten­
cia ha hecho usted hoy comiendo en mi casa!
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Que le sirva de provecho para el alma, ya que no 
para el cuerpo, y no se habrá perdido todo.

¿Qué iría pensando el Beneficiadito al bajar 
por la ancha escalera del palacio? Probablemente 
lo mismo que pensaba Serrano Sellés: ‘'¡El pa­
dre Ceferino, como Dios, sabe castigar sin palo 
ni piedra!”
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¡CHÁ... CHARA!

Aquel dia, en vez de estudiar su lección de Fí­
sica, Juanito se fue al arroyo cercano a coger 
ranas. Cabalmente las habría menester el Cate­
drático si quisiese repetir el curioso experimen­
to de galvanismo que poco antes cautivó la aten­
ción de los alumnos. Pero el Catedrático no que­
ría tal cosa por entonces, sino lecciones sabidas 
de coro, y como Juanito, sobre que no las había 
ni saludado, se insolentó con su profesor, ence- 
rráronle en aquella abominable carbonera, cárcel 
de la antigua Universidad de Osuna, cuyo edi­
ficio ocupaba a la sazón el Instituto de segunda 
enseñanza.

Asomado estaba nuestro mozo, resignadamen­
te, a la reja.de su encierro, que da a la plazole­
ta del ex seminario del Carpid Christi, cuando, 
cansado de subir cuestas, llegóse a la tal ventana 
BautistiUa, condiscípulo de Juanito, y, como él, 
zagalón de hasta diez y siete años; pero, a dife­
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rencia de él, más pobre que las ratas. Por(¡ue Jua­
nito, que era hijo del mejor abogado del pueblo, 
y, entre lo recibido y lo gentilmente garbeado, 
siempre tenía pesetillas que gastar, no carecía 
ni de buen tabaco del de las latas de a doce reales, 
ni de los vistosos puros peninsulares de a tres y 
aun de a cinco cuartos, ni aun de la recia y amplia 
petaca ubriqueña, en donde lo entero y lo picado se 
alojaban en amoroso consorcio, para deleite del 
dueño y de los amigos gorrones, que Juanito los 
tenía, que eran legión, como dicen ahora.

Por hacerle llevadero su arresto, 0, lo que más 
creo, por regalarse el paladar con un cigarrillo de 
Valdivia, Bautista, poniendo triste la cara, llegó- 
se a la reja y entabló con el recluso el siguiente 
diálogo:

—jPor víncheles, Juanito! ¡Y yo que no lo sa­
bía...! Si yo pudiera meterme ahí por ti, ¡ahora 
mismo! ¡Pero que era ya! Y ¿qué ha sido eso, 
hombre? Yo hice hoy rabona.

—¿Qué quieres?... Percances, Bautista, per­
cances. ¡Y tó por no saberme una puñalera lec­
ción! En cambio, le llevé a don Antonio las seis 
ranas más hermosas que él había visto en su si­
lletera vida. ¡ Ahí tienes ! Y es que como ya no es 
médico de mi casa, desde que mató a mi tío (por­
que la verdad es que lo mató y lo remató él), 
me ha tomado tirria y quisiera verme en la boca 
de un cañón.

—Pues yo —dijo Bautistilla, “alzando”, vamos 
al decir, “el corvo alfanje damasquino”—, vengo
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de avisar en tu casa. Por Eduardo supe que esta­
bas en chirona. Por más cierto, que al decírmelo 
me pidió tabaco, y se llevó uno de los dos pitillos 
que me quedaban de los seis que me diste anoche: 
y como yo me fumé el otro... ¿Tienes?

—¡Toma, Bautistilla, toma, y lía un cigarro 
gordo !

Bautista, volviendo las espaldas a su interlocu­
tor. como para evitar que el viento se llevara el 
tabaco, se echó un poco en la palma de la mano 
izquierda, y pasando su contenido disimuladamen­
te a un bolsillo del chaleco, volvió a echar, como 
si tal cosa. Luego cortó papel y empezó a liar un 
cigarro como una tranca. Pero antes, cerrando la 
petaca para devolvería, contemplóla con ojos an­
siosos y dijo suspirando:

—j Toma, hombre, que eres el hijo de la suerte ! 
¿Cuándo en mi arrastrada vida tendré yo una 
petaca como ésta? ¡Verdad es que ni mala la 
tengo! Ya se ve: ¡soy tan pobre!...

Y volvió a suspirar pensando en la petaca, 
como quien piensa en hijo embarcado para las 
Indias.

En los negros ojos de Juanito centelleó una 
mirada diabólica, y una picaresca sonrisa entre­
abrió sus gruesos labios, en tanto que Bautista, 
acabando de liar su pitillo, le preguntaba:

—Oye, ¿tú tienes mistos? ¡Porque yo, hijo À 
mío, ni eso!

—Toma, y quédate con la cajilla; que yo tengo 
otra. Así no tendrás que pedir más que papel. 
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porque lo que es tabaco, ya llevas para el día. 
¡Bien te despachaste, camará!

—¿ Yo?...
—Sí, tú. Pero dime: ¿tanto te gusta a ti mi 

petaca ?
—Tanto me gusta —dijo Bautistilla riéndose 

y dejando ver su caja de dientes, blanca y re­
cia como la de un mastín—, tanto me gusta, chi­
quillo, que me dejaría dar dos bujías apretaos 
por tenerla y lucirla. ¡ Aunque no tuviera ná que 
echar en ella: pa que veas tú!

—Pues mira, con poco vas a quitarte el amargor 
de la boca. Atiende. A mí me soltarán a las cua­
tro. Voy y como. Al oscurecer, me pongo a pelar 
la pava. ¿Tú sabes con quién?

—¡Vaya si lo sé, chiquillo! Con una jembra 
toavía más bonita que la petaca; ¡mira si es 
ponderación! Con Luisa la del escribano. ¡Juju- 
juy...!

Y después de chupar nerviosamente el pitillo y 
de echar una gran bocanada de humo para más 
encarecer la belleza de la novia de Juanito, sa­
cudió la mano derecha dos o tres veces, como 
quien se quema, haciendo castañetear los dedos.

—Pues oye —dijo Juanito—. Si tan de verdad 
quieres tú mi petaca, tuya será, con tal que te 
prestes a hacer lo que yo te encargue. Yo le he 
dicho a mi novia que soy muy valiente. Tú te 
llegas luego, cuando yo esté junto a la ventana, 
y me dices con coraje, lo mismo que si hubiéra­
mos andado de riña: “¡ Aquí me tienes! ¡Lo que 
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había de ser luego, ahora !” Y yo te digo : “¡ Aho­
ra y siempre; aquí y en toas partes!” Y tú me 
dices, echando chispas por los ojos : “j Eso, lo ve- 
remos !” Y yo te digo: “¡Ya mismito!” Entonces 
mi novia se echará a llorar y me dirá: “¡ Hombre, 
por Dios, no te comprometas! ¡Si ya sé lo valien­
te que tú eres!” Y yo le diré, echándome a reir: 
“¡Chiquilla, no seas tonta! ¡Doce como éste ne­
cesito yo para merendar!” Cuando yo diga esto, 
¿ te enteras ?, tú te acercas más y me dices : “¿ Do­
ce... ? ¡Ni medio !” Y levantas la mano como para 
pegarme una guantá, pero no me la pegas. ¡Ten 
cuidado, y no me la pegues ! ¿ Estamos ? Yo, en­
tonces, con esta mano te cojo por la solapa y te 
zamarreo, y con ésta te doy un bofetón, flojito; 
¿ oyes ? flojito. Y tú te echas a llorar, y te vas, y 
yo escupo al suelo, como despreciándote... Y des­
pués, cuando yo acabe de hablar con mi novia, te 
doy la petaca, con los puros y todo, y ya es tuya 
para ciento y un años.

Al principio negóse Bautista a representar tan 
ridículo papel, pues era mozo que iba para muy 
hombre; negóse luego solamente a recibir la bo­
fetada; regateó, al fin, la fuerza con que hubiese 
de dársela Juanito, y hasta puso en tela de jui­
cio la seguridad de que éste cumpliera su oferta 
nada generosa. Juanito, diablo tentador, sacó y le 
mostró la petaca dos veces. Bautista la tomó en 
sus manos otras tantas, la contempló así cerrada 
como abierta, examinó uno por uno los tres puros 
que hundían sus puntas en lo picado, y, devol­
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viéndosela, dijo a media voz, no sin suspirar de 
nuevo :

—¡Trato hecho! Pero, hombre, no aprietes, 
y dame el metió en este lao, porque en el otro 
me duele a rabiar una muela, y tengo puesta una 
pasa en la encía.

En esto, por el arquillo del Seminario asoma­
ba el padre del recluso, don Juan en persona, 
quien, con sus narices hinchadas, iba a preguntar 
al Director del Instituto cómo se había atrevida 
a encarcelar a la flor y nata de los estudiantes.

—¡Justo! —iba diciendo para sus adentros—. 
¡ Detención arbitraria ! ¡ Si esto es cosa penable... !

Y tosía fuerte, como hombre que sabe su de­
recho.

Más lozana y más bonita que una rosa de 
abril, Luisa, con su tez trigueña, cubierta de pe­
lusilla suave cual la del melocotón maduro, con 
su abundante mata de pelo como la endrina y 
con aquellos ojos

“Como aceitunilías negras 
De olivaritos gordales”,

en donde muy a flor se columbraban el sen­
tir, el pensar y el querer de una sana mucha- 
chota andaluza, casi árabe, de diez y seis años, 
escuchaba en la reja, entre indignada y enterneci­
da, el pintoresco relato de aquella odiosa pri­
sión padecida por el más valiente y jacarandoso 
de cuantos estudiantes de Física había habido en
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el mundo, de Arquímedes acá. Pero lo peor de 
todo, parecíale a ella, era el haber tirado de las 
barbazas al Catedrático, aunque, si bien se mi­
raba, tampoco era grano de anís aquello otro 
de untarle las orejas con saliva, en son de reto.

—^ÍHombre, por Dios, ten juicio! —'le rogaba 
Luisa, cruzando aquellas lindas manos regordeti- 
llas—. En una de estas valentías me quedo sin ti, 
y ¿qué será de mí entonces?

Y la muchacha se echó a llorar, encogido el 
corazón; que así es de tierno y sensible el amor 
primero.

La casa de Luisa, en la calle de San Pedro, 
hacía esquina a la que llaman de la Alameda; 
y asomando por ésta el codicioso BautistiUa, re- 
túvose al ver a los amantes, escuchó Ias terne­
zas de la joven, pusiéronsele los dientes tan lar­
gos como si hubiera comido naranjas agrias y 
estuvo a un jeme de renunciar a su desairado pa­
pel de pasillo cómico, iQué vergüenza! ¡Aparen­
tar que era cobarde delante de una criatura tan 
linda! ¡Y todo, por una petaca! Titubeó un rato, 
pero, al fin, pobreza fué vileza, y, ya resuelto, 
acercóse a Juanito.

Se representó la farsa. Luisa, muy afligida, 
lloraba como una Magdalena y pedía por Dios 
vivo a aquel Ricardo Corazón de León que no se 
comprometiera. Y poco después, ¡plaf! sonó la 
bofetada convenida tres horas antes.

Bautista se retiró llorando, más que de otra 
'Cosa, de rabia y de bochorno, y se escondió de­
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tras de la esquina, no sabía él mismo si a esperar 
la paga o a cosa peor. Entretanto, Juanito, tran­
quilizando a su novia, asombrada de tal guapeza, 
decíale :

—j Cuando yo te aseguro, chiquilla, que a mí no 
hay hombre que me se ponga delante...! Pues 
¡bonito soy yo para aguantarle ancas a ningu­
no! ¡Ejem...!

Y tosía, como pidiendo gente, mientras que en 
el balcón de la casa de al lado una codorniz canta­
ba, burlándose de aquel Tablante de Ricamonte :

—jChá... chara! jChá... chara! ¡Chá... chara!
Engrióse Juanito, mintiendo proezas; embebe- 

cióse Luisa escuchándole, y a Bautistilla, que, para 
que todo se le antojara negro, había recibido el 
bofetón sobre la encía de la pasa, se le acababa el 
aguante. Así, primero a media voz, y después 
con descaro y a voz en grito, exclamaba, asomán­
dose a la esquina y poniéndose entrambas ma­
nos, abocinadamente, a los lados de la boca:

—¡ La petaca !
Y como el distraído novio no le hiciese maldi­

to el caso, Bautistilla, echando el bodegón a rodar, 
avanzó resuelto hacia el fachendoso amante, y, 
pegándosele al lado, le dijo:

—¡So gallina! ¡A buen bofetón, buena peta­
ca! Tú me la prometiste ; pero ya no la quiero, 
ni enconfitá, ¡Lo que quiero es que Luisa te co­
nozca ; que no te la mereces!

Y, mudando de tono, dirigióse a ella con oji­
llos de enamorado, diciéndole:
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Oye tu, niña, más sala que Ias pesetas, quié­
reme a mí, aunque sea pobre; que ahora verás 
que no soy cobarde.

Y, diciendo y haciendo, la emprendió a moji­
cones con Juanito, que se había quedado atónito, 
le sacó del bolsillo la ya aborrecida petaca, y ti­
rándola al suelo, la pisoteó con furia.

Luisilla, indignada de la farsa, dijo con des­
dén a su novio;

—jUtu allá, embustero!
Y cerró de golpe Ias puertas de la ventana.
Mientras tanto, la codorniz, como si estuviera 

al cabo de todo lo sucedido y quisiera burlarse 
del valiente de mentirijillas, volvía a cantar:

—i Chá... chara! ¡ Chá... chara! ; Chá... chara!
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IX

LAS BOTAS DE WELLINGTON

Por algunos historiógrafos de Sevilla, especial­
mente por su difunto cronista don Joaquín Gui- 
chot (y suya la cuenta si en alguna cosa anduvie­
re errada), sabíamos que cuando, a ii de agosto 
de 1809, llegó a aquella ciudad sir Arturo Welles­
ley, a fin de acordar con la Junta Suprema los 
medios para oponerse a la marcha de Soult ha­
cia la baja Andalucía, el Ayuntamiento y el pue­
blo hicieron al ínclito huésped un recibimiento 
muy entusiástico, “hasta el punto de desengan­
char las muías de su coche y arrastrarlo con cor­
dones de seda desde el convento de San Diego, 
extramuros, hasta la casa de los Ponces de León 
y Vicentelo de Leca, en la plaza del antiguo Co­
legio y Universidad de Santa María de Jesús, 
que se le había destinado para su morada”.

Nueve días permaneció en la hermosa ciudad de 
la Giralda el vencedor de Talavera, y fué en ellos 
agasajadísimo ; mas no hasta tal extremo, que 

5
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aquel hombre, que parecía profesar la maxima ni­
hil mirari, llevara qué contar en razón de tales 
finezas. Pero sí llevó, en cambio, por lo tocante a 
una cosa baladí que le ocurrió durante su breve 
estancia, y aquel sucedido, cuyo recuerdo ha con­
servado la tradición, poesía y sal de la Historia, 
es el que yo quiero referiros hoy.

Hablando farailiarmente el lord Wellington con 
algunos individuos de la Junta dos días después 
de su llegada a la metrópoli de Andalucía, ofre- 
cióse conversación acerca de la grande importancia 
que en Sevilla habían tenido, y conservaban en 
parte, las industrias de todo género; encarecieron 
patrióticamente los españoles, escuchó con curio­
so agrado el inglés, y de una cosa en otra vino a 
preguntar :

—Según eso, ¿habrá en Sevilla quien pueda 
hacerme unas botas de montar tan buenas y tan 
bien acabadas como éstas que llevo?

Miráronlas los interlocutores de Wellington y 
titubearon antes de responder; mas, al fin, uno 
de los vocales de la mencionada Junta, don Fran­
cisco Javier Caro, dijo:

—Excelentes botas parecen. Con todo eso, yo 
conozco a un zapatero sevillano que hará otras tan 
buenas, y quizá mejores..., si es que se puede 
contar con él.

—Y ¿cómo no se ha de contar? —preguntó el 
Lord—. Un menestral se encuentra siempre a las 
órdenes de quien necesite sus servicios.

—Pues ahí está la dificultad —repuso Caro—;
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porque este zapatero que digo, hombre de por­
tentosa habilidad en su arte, no trabaja sino cuan­
do quiere, es decir, cuando por falta de dinero no 
puede seguir holgándose con su mejor amigo.

—¿Con su mejor amigo? —preguntó el Lord, 
sin entender bien lo que el de la Junta le indicaba.

—Su mejor amigo —añadió éste—, o, a lo me­
nos, el que más estima él, es Baco. El maestro 
Parra, que vive entre las cárceles Real y de la Au­
diencia, y bebe en todo Sevilla y sus alrededores, 
pues trastermina algunas veces hasta los pueblos 
más remotos del Aljarafe en busca de inexplo­
radas bodegas, es un hombre de tanta habilidad 
en su oficio, que, si asentara la cabeza, daría quin­
ce y falta a los mejores zapateros, no digo de 
España, sino del mundo. En Andalucía nos ha­
ce malos, quiero decir, perezosos, cabalmente lo 
mejor que tenemos: nuestro sol y nuestro vino. 
Aun así, el maestro Parra se pasa de la regla, 
porque en tomando tina uvita, como él dice, ya 
no es suyo, sino del diablo, que se lo lleva por ahí 
de taberna en taberna y de ventorro en ventorro, 
hasta que se le acaba el último maravedí de cuan­
to había ahorrado en uno o dos meses de hom­
bría de bien. Y mientras anda de francachela y 
chirrichofa, baldía es la pretensión de contar con 
él, porque invariablemente responde a toda mo­
nición y requerimiento: “No hay que porfiarme: 
por ahora no trabajo con otros cueros ni en otras 
botas que éstos y éstas del vino. La vida es amar­
ga y hay que pasarla a tragos. Y basta de conver­
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sación —añade—; que a un fraile muy estrecha 
de manga oí decir predicando que sin tomar uno 
sus medios no puede salvarse, y yo ahora me ocupa 
devotamente en tomar los míos : ¡ nadie me aparte 
de este ejercicio santo!” Y para acortar y cortar 
su plática con el requirente, grita al tabernero: 
“¡ Hola! Echa otro medio ; que quiero ir poniendo 
mi alma en camino de salvación.”

Esta referencia metió al Lord en ganas de co­
nocer al maestro Parra, hiciérale o no las botas,, 
que eran ya lo de menos. Buscóse al báquico me­
nestral, y, a la cuenta, quiso el glorioso San Cris­
pín obrar un prodigio, pues hallaron en su casa. 
y fresco al famoso artífice de obra prima. Co- 
municáronle lo que el Lord deseaba, y en un pe­
riquete dió de lado al boj y soltó el tirapié, cha­
puzó en el agua de un barreño las manos tizna­
das y peguntosas del betún y del cerote, enjugán­
doselas én el mandil, y, a la postre, adecentado 
un poco, respahiló hacia la casa en que se aloja­
ba el general que, tiempo andando, había de ven­
cer y hundir en Waterlóo al soberbio Capitán del 
Siglo.

Era el maestro Parra, o, a lo menos, yo me lO' 
figuro así, y es mucha lástima que con su memo­
ria no nos haya quedado su vera efigies, era, di­
go, un hombre de hasta cincuenta años de edad, 
medianejo de cuerpo, algo metido en carnes, car- 
gadillo de espaldas, carirredondo, boquirrasgado, 
y un si es no es chato, quiero decir, de naricilla 
corta y respingona, como en potencia de oler el 
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trasañejo a dos tiros de arcabuz. Condújosele a 
la presencia del General y, examinado que hubo 
sus recias botas de piel de búfalo, como aquél le 
preguntara si podría hacer otras tan buenas y 
en cuánto tiempo, respondió el maestro en el 
andaluz cerrado que parlaba;

—Quearán tan güeñas o mejores, y estarán 
acabás en seis días.

—¿No habrá falta? —le volvió a preguntar 
Wellington, con leve sonrisa maliciosa.

—No habrá farta nenguna, y lo que yo digo ba 
a misa —respondió el Maestro, interpretando 
acertadamente la insinuación—. Y no habrá far­
ta, porque yo jago promesa, y juro por este pu- 
ñao e cruses que no gorberé ar trinqui jasta aca­
bar mi tarea. Porque yo —añadió con viveza sin­
gular—, aquí aonde su selensia me be, soy 
mu enemiguísimo de los franchutes y mu ami­
guísimo de su serenidá, o su artesa, u como jino- 
jos se diga, porque biene a peleá contra esos pe­
rros malos. ¡ Apenitas ! ¡ Entoabía estoy ronco yo 
de los bibas que echamos a la entra de su selen- 
tísima persona de usté!

Pasaron los seis días y, en efecto, no hubo fal­
ta; allá, a la puerta de Jerez, se encampó el maes­
tro Parra con las botas de montar, que eran, 
como de sus manos, una obra admirable. ¡Qué 
elegancia de corte, qué limpieza y flexibilidad de 
la piel, qué aparado tan primoroso...! Viólas sir 
Arturo, probóselas, anduvo con ellas algunos pa­
sos, y le satisficieron enteramente. Hizo entrar
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a Parra y tuvo para él una sonrisa y una fra­
se laudatoria. Al cabo, le preguntó cuánto valia 
su trabajo, y como el zapatero le dijese que no 
sabía qué responder, porque nunca había hecho 
otra tal labor como aquélla, el General sacó de 
una bolsita, y le entregó, hasta doce o quince 
monedas de a cuatro duros.

Tartamudeando estaba el maestro Parra, mien­
tras miraba en su mano aquellas monedas, una 
expresión de agradecimiento, cuando Wellington 
le interrumpió para decirle:

—Y ahora, en toda una semana, has de ha­
cerme otro par de botas enteramente iguales a 
las que me has traído.

Pero a tal indicación, contra todo lo que el 
insigne extranjero podía presumir, respondió vi­
vamente el maestro Parra, contemplando de nue­
vo en sus manos las monedas que acababa de re­
cibir :

—¿Yo trabajar mientras me dure esta glo­
ria?... ¡Fasiliyo es! ¡Ahora toca ajumarse como 
Dios manda y correría por ahí lo menos lo menos 
quinse días!

Miróle con extrañeza el General, y entre jovial 
y enojado le preguntó:

—¿Qué? ¿Te niegas a complacerme? ¿No has 
de hacerme esas otras botas?

Y, cuadrándose como un quinto, repuso el 
maestro Parra, cómicamente serio y con afectada 
finura en la pronunciación:

—Señor, por ahora no puede ser. Me están 
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yamando a boses en otra parte. Su artesa desi- 
mule, y si nesesita otras botas y le corren buya..., 
que se las confersionen en Londón.

Y es fama que aquel gran general, que tenia 
por pauta y norma el nihil mirari, se admiró pro- 
fundamente de que hubiese en el mundo un hom­
bre como el maestro Parra.
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MAS VALE MAÑA QUE FUERZA

Moraban en una hermosa ciudad de Andalu­
cía, solitos, aunque bien acompañados de bienes 
de fortuna, un padre y una hija, aquél, listo más 
que Cardona, y ésta,* desgarbada y fea casi tan­
to como Picio. Y es muy de advertir para mi 
cuento que casi toda la pingüe hacienda que dis­
frutaban estos dos grumos pertenecía en propie­
dad a la hija, por herencia de su madre; por­
que al efectuarse el casamiento de que se ori­
ginó aquel pimpolíito, el marido aportó para el 
desayuno, y la cónyuge, para almuerzo, comida 
y cena.

Frisaba con los veinte años la edad de la hija 
de don Ruperto, cuando, improvisamente, un 
domingo, a la salida de misa, hízole tilín en los 
ojos y en mitad del alma un elegante galancete 
que, apostado en el porche del templo, la miró 
y remiró con tan retrecheros ojos, que, así fle­
chada, no había otro remedio sino amar o morir.
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Muy luego empezó en él ¿cómo no? el pasearle 
la calle a hurto de don Ruperto, el suspirar bajo 
los balcones de la prenda amada y el dar recadi­
tos, cartas y medios duros a la criada celestina; 
y en ella, en Rosita (que así se llamaba, como por 
atrevimiento de su rondador, el responder con 
cautela, alzando un tanto los visillos, el asomarse 
y retirarse incontinenti, como sorprendida del 
atrevimiento de su rondador, y el responder con 
timidez a sus saludos, y, en fin, el “no quiero, 
no quiero, pero échamelo en el sombrero” de 
unas muy embusteras negativas a corresponder al 
amor de aquel derretido galán, pronósticos cier­
tos de las primeras salidas a la reja, sabrosas 
como la frutilla temprana.

Distraído don Ruperto en «us negocios y con­
fiado en que con las punzantes espinas de su feal­
dad estaba más que bien guardada la Rosita de 
su jardín, el enemigo pudo a su salvo avanzar no 
poco en las operaciones de conquista ; ya cada no­
che pasábanse los amantes charlando, por la ven­
tana de un callejón a que la casa hacía esquina, 
casi la hora y media que el descuidado padre 
gastaba en el casino ; mas, al cabo, algo columbró 
don Ruperto que le metió en sospecha, y de co­
lumbrar a ver claro, listísimo como era, no hubo 
el canto de un real.

Ni el de un duro desde que supo lo que ocurría 
hasta que fraguó un hábil plan para remediarlo. 
Conocía don Ruperto a nuestro galancete lo mis­
mo que si le hubiera parido. Gasparito, que así 
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se llamaba, era tonto a nativitate; sino que 
como a nadie, y mucho menos a los tontos, les 
amarga el dulce, él se había propuesto bo­
nitamente calzarse con la fortuna de Rosita, 
aun cargando, en contrapeso, con aquella feal­
dad, buena que ni pintada para darle un susto 
al miedo, como dicen en las tierras de Andalu­
cía. La muchacha, tan fea y todo, tenía su co­
razoncito, y era muy de temer que el tontonazo 
de Gaspar se lo llevase de calle; pero como, ade­
más de corazón, tenía claro talento y más que 
mediana cultura, para lo que en mujeres se 
estila, en estas cualidades había que confiar, ma­
nejándolas bien, para dar al traste con aquel 
amor naciente. Pensando así don Ruperto, trazó, 
como digo, su plan y comenzó a ponerlo en eje­
cución.

Y fue lo primero conversar muy cariñosamen­
te con Rosita. No había que negarlo. ¡Si eso, 
después de todo, era lo más natural del mundo! 
¿A qué ponerse colorada y bajar los ojos? ¿El 
amor...? ¡Si le tendrían que decir a él, a don 
Ruperto, con lo mucho que había corrido, qué 
casta de pájaro era el amor, y cómo las gas­
taba...! Enamorarse no era un crimen, sino un 
pecadillo venial. Pero ocultarlo, una grave falta 
de cariño a su padre, a su consejero y amigo 
más probado. Porque una niña huérfana de ma­
dre, ¿a quién sino al autor de sus días había de 
abrir su pecho?... ¡Nada: que aquello era me­
nester arreglarlo bien, en paz y a satisfacción de
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todos! Cabalmente, el muchacho parecía estima­
bilísimo; así como sonaba: ¡es-ti-ma-bi-lísimo 1 
Él, don Ruperto, le hablaría —pues ¿por quién 
sino por una hija puede ponerse las medias ver­
des un hombre de bien?—, y después, la pavita 
en casa, y no en la ventana de la calleja, pasando 
frío y dando que murmurar a la vecindad. ¡En 
casita todas las tardes, mientras don Ruperto, 
presente y ausente a la par, escribía sus cartas, a 
la vista, pero algo retirado de los amantes, en 
una mesa que le pondrían en la salita de costura!

La muchacha, escuchando a su padre, vió el 
cielo abierto, y, entre vergonzosa y alboroza­
da, dio un millar de besos a quien así le hacía 
llana y florida la senda de la felicidad. Y ¿qué 
os diré de la cara que puso Gasparito, primero 
de escamado, y después, de alegre como unas 
sonajas, cuando don Ruperto, en el casino, le re­
citó el mismo salmo que había recitado a su hija? 
Figúrese la tal cara el curioso lector, recordando 
que nuestro agudísimo Quevedo, cuando quiso 
pintar de una sola plumada el colmo de la nece­
dad y de la presunción, dijo:

“Más necia y presumida que un dichoso.”

Siguió en la salita el idilio que había empe­
zado en la reja. Todas las tardes, de dos a cua­
tro, los amantes charloteaban en voz baja, mien­
tras que, a diez pasos de ellos, mirándolos tal 
cual vez de reojo, don Ruperto despachaba su
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correspondencia epistolar y ponía en orden las 
complicadas cuentas de su casa y de sus hacien­
das y cortijos.

A Ias veces, llegada la hora de descansar fu­
mando un cigarrillo, nuestro expertísimo don Ru­
perto dejaba su sillón de vaqueta, acercábase a 
los tortolitos, brindaba con su petaca a Gaspar 
e iniciaba conversación sobre alguna de las cues­
tiones sociales o políticas de lo que llaman pal­
pitante actualidad. Gasparito, mal de su grado, 
entraba en tales pláticas; pero tan desmañada*- 
mente y con tan poco acierto, que ni por casuali­
dad daba una en el clavo; y al oír sus disparates, 
Rosita, que tenía mucho talento, le contradecía 
con vehemencia. Don Ruperto, en estos lances, 
poníase siempre de parte de Gaspar, disculpán­
dole y aun defendiéndole, y esto enardecía tanto 
a la avispada doncella, que más de una vez el 
enojo la hizo retirarse a sus habitaciones.

Así estaban las cosas a los cuatro meses de 
noviazgo, cuando una noche llamó don Ruperto 
a su hija con inusitada solemnidad. Quería ha­
blarle de cosas muy serias. Y, en afecto, le espe­
tó un largo discurso. Él era ya anciano; como 
vieja casa, todo se iba volviendo goteras, y había 
muchas noches que no lograba conciliar el sueño, 
pensando en que ella, Rosita, había de quedar 
pronto sin el cariño, apoyo y consejos que tanto 
había menester. Era preciso casaría. ¿A qué es­
taban aguardando? Gasparito, aunque no fuese lo 
que se llama un Salomón, era honrado, cariñoso
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y pintiparado para la muchacha. Así, convenía 
prepararlo todo para de allí a tres meses, ¡y a 
la iglesia, por la bendición del Cura!

Rosita escuchó cabizbaja a su padre; y cuando 
éste le hizo alzar el rostro para besarla, dos lá­
grimas rodaban por sus mejillas.

—Pero ¿qué tienes, muchacha? —preguntóle 
con extrañeza don Ruperto—. ¿Te hablo de matn- 
monio, y lloras? ¡Cosa más rara...! ¿Por qué 
ese llanto? Dímelb con franqueza.

Y la joven, entre sollozos, respondió desolada:
—Papá, francamente, ¡es que no le quiero!... 

¡¡¡Porque es tonto!!!
Una ruidosa carcajada de don Ruperto cortó 

de repente los sollozos de Rosita, que se quedó 
boquiabierta y estupefacta, mirando a su padre 
con ojos asombrados.

Y cuando don Ruperto acabó de reírse a todo 
su sabor, exclamó jovialmente, abrazando a su 
hija:

—¡Acabáramos! ¡Gracias a Dios, Rosita, que 
nos hemos entendido! Pues ¿para qué, hija mía, 
te le traje a casa sino para que le conocieras 
bien? Tranquilízate. ¡Yo daré la boleta, esta 
misma noche, a ese mequetrefe!
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POR TABLA

Digo que pasan cosas raras en el mundo..., y 
•digo que Pero Grullo y el narrador que lo dice 
allá nos vamos.

Aquello de

sentir 
En Cádiz repercutir 
Un beso dado en Cantón”

no es cosa del otro jueves, ni mucho menos. Yo, 
una vez que quise echármelas de cazador, apun­
té a un pajarillo que cantaba alegremente sobre 
un almendro, como quien tiene largos días en que 
vivir, y maté... seis cántaros: los que llevaba en 
las aguaderas una muía, que se asombró y res­
pingó al oir el tiro.

Y sabido es que, gracias a la mucha velocidad 
con que corren los trenes en los Estados Unidos, 
un pasajero que, asomado a la ventanilla de un 
coche, disputaba con un empleado de estación, 
fue a darle una bofetada cuando el tren echaba
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a andar, y ¡zas! se la dió a otro empleado de la 
estación próxima. Bien es cierto que de una a 
otra sólo había cien kilómetros.

Por cosas como éstas se debió de decir que 
“siempre pagan justos por pecadores”, que “jue­
gan los burros y pagan los harrieros’'’ (así, con 
hache, pese a cuantos Zoilos tiene el mundo), y 
que “el que nace para infeliz, se cae de espaldas 
y se rompe la nariz”. O, lo que viene a ser lo 
propio : que “todas las tormentas van a Carmona” 
y “todos los golpes al dedo malo”.

Ahí está, en Sevilla mismo, el eminente actor 
don Pedro Delgado, que no me dejará mentir, 
pues algunos meses ha recibió, sin merecería, una 
descomunal bofetada, por la cual aún tiene resen­
timientos, y de la cual todavía está resintiéndose.

He aquí, contada en un periquete, la verídica 
historia de aquella alevosísima agresión. Andaba 
el buen actor apuradillo de cuartos, cosa natural 
en un cómico, por bueno que sea; hubiera sido 
torero, por malo que fuese, y otro gallo le can­
tara. Andaba apurado, digo, y fué a Madrid, y 
vió a Romea, y -éste a María Guerrero, y ambos a 
muchas personas, y en un dos por tres se preparó 
una función dramática a beneficio de don Pedro 
Delgado. Había de efectuarse en el Teatro Espa­
ñol. Todas las medidas estaban tomadas para que 
el beneficio fuera de excelente resultado pecunia­
rio; que eran buenos sastres los que andaban en 
aquello y conocían el paño a maravilla. Hasta 
se había conseguido que al beneficiado se le dis-
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pensara de pagar los derechos de la propiedad 
literaria. Y en cuanto a lo demás, el lleno rebosa­
do era seguro, pues para eso iban a trabajar con 
don Pedro la flor y la nata de los actores espa­
ñoles.

La representación se había de dar por la tarde. 
Faltaba una hora para empezaría. Allí era de ver 
cómo el veterano actor, que tantos días de gloria 
ha dado a nuestra escena, se frotaba las manos 
de puro alegre, y después echaba cuentas por los 
dedos y daba por logrado el inmediato alivio de 
sus necesidades más apremiantes. No sería aquello 
ponerse rico, ni siquiera asegurar la subsistencia 
por el tiempo en que todavía hubiese de llevar a 
cuestas el fardo de la vida, pluma leve para algu- 

y pesada mole berroqueña para los más: 
pero ¡qué diantre! algo es algo, y, cayendo unas 
veces y levantando otras, se llega al término de 
la jornada, y ahí queda eso para otro. Mas ¡los 
pícaros contratiempos anteriores...! Porque el 
beneficio, ¿cómo había de reponerle a él, a don 
Pedro, de tanta pérdida, de tantísima adversidad? 
¡Si hasta entonces fué el rigor de las desdichas! 
En fin, no había que pensar en ello, ni que mirar 
hacia atrás. Ya lo dice el vulgo:

“Quien pierde el borrico
Y encuentra la albarda, 
Ni todo lo pierde 
Ni todo lo gana”.

Esto, o cosa parecida, pensaba don Pedro Del­
gado, paseando por el escenario, en tanto que los
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tramoyistas acababan de arreglar la decoración. 
Pero, de pronto...

“¿ Qué rumor
Lejos suena...,
Que, llegando hasta la escena, 
Tal ensueño interrumpió?”

Pues ¡ apenas era nada lo del ojo, o sea lo de la 
mejilla, que bien cerca le anda! Allí, a cuatro pa­
sos del Español, un general patriota acababa de 
dar una generalísima bofetada al Embajador de 
Marruecos, y digo generalísima, porque, por la 
intención, estaba dada a todo el Mogreb. Y de ahí, 
primero, el rumor, y, después, el grandísimo al­
boroto, y el correr todos de acá para allá como ora­
tes, y la novelería madrileña jurando «o« comer 
pan a manteles hasta enterarse de por qué había 
sucedido aquello, en qué vendría a parar, cuántos 
vasos de vino se echó al coleto almorzando el ge­
neral Fuentes, si Brisha se había puesto paños 
de árnica en el sitio dolorido, etc., etc. Y don Pe­
dro exclamó consternado: “¡Adiós mi dinero!”, 
al ver roto, una vez más todavía, el cántaro de la le­
chera. Y ¡claro! al teatro acudieron hasta tres 
docenas de espectadores.

Véase por dónde resulta plenamente averigua­
do, y esto es importante para la historia de nues­
tro lastimoso asunto de Melilla, que hubo un ac­
tor español que compartió con Sidi Brisha la cé­
lebre bofetada, por lo cual no diría, como diji­
mos los demás: “Ahí me las den todas.”

6
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Cuentan que el embajador abofeteado pregun­
tó a Sagasta, tan pronto como le echó la vista 
encima: “¿Esto se va a quedar así?” Y que Sa- 
gasta le respondió : “¡ Quiá! ¡ Eso tiene que hin­
charse! j Naturalmente !” Pero es lo cierto que el 
bolsillo del malaventurado actor siguió deshincha­
do, o deshenchido, a causa del bofetón que, por 
tabla, le había dado el General.

Ahora,zsi yo, también por tabla, consiguiera, 
al publicar este articulejo (i), que algunas de 
las muchas personas cultas que hay en Sevilla 
tuviesen un amistoso recuerdo para el veterano 
primer actor, e ideasen la forma de hacerle más 
llevaderas sus desventuras, de seguro se remedia­
rían aquí los desastrosos efectos de la bofetada 
que, sin comerlo ni beberlo, como suele decirse, 
recibió en Madrid don Pedro Delgado.

Y éste podría decir: “¡Tablas!”
Hágase, .y no haya miedo; que por ahora no 

hay moros en Sevilla, ni creo que en la costa.

(i) Vió la luz en El Noticiero Sevillano el ii de julio 
de 1895.
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DE MAESTRO A MAESTRO

Entre los libros de mi modesta biblioteca hay 
uno que tiene curiosísima historia, y ahora he de 
contaría a mis lectores, no sólo para distraerlos un 
rato de tareas más graves, sino también para de­
volver su buena fama a un muerto y para res­
tituir el tal libro a su casa, de donde falta ha más 
de cincuenta años, si es que logro averiguar cuál 
sea. A mi poder vino con muchos otros que per­
tenecieron al doctor García Blanco, mi paisano 
y maestro de Hebreo, por quien supe lo que, pala­
bras más o menos, voy a referir.

Sabido es que, por lo común, cada catedrático 
tiene diputada la asignatura que explica y ense­
ña por la más importante, transcendental y difí­
cil de aprender de cuantas, en lo académico, com­
ponen, divididas y subdivididas, el saber humano. 
Tal exaltación de la enseñanza propia está a cua­
tro deditos no más del menosprecio de la ajena, 
porque hay dos maneras de hacer que descuelle y 
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sobresalga una cosa: la una, elevaría; y la otra^ 
deprimir todo lo que está a su alrededor. El que 
podríamos llamar sistema mixto seguía en la Uni­
versidad Central, en su clase de Lengua Griega, 
el señor don Lázaro Bardón, que, ocupando y gas­
tando en lo helénico todo el amor de su alma, para 
las demás disciplinas no tenía sino indiferencia y 
burlas. ¡A fe que decía buenas cosas de la jerga 
krausista, mal trasplantada a España por don Ju­
lián Sanz del Río!

¿ Indiferencia y burlas dije? Y ¡hasta odio ! pu­
de añadir ; que si al insigne helenista no le enfria­
ban ni le calentaban, pongo por caso, los más inte­
resantes descubrimientos geológicos ni las más abs­
trusas especulaciones metafísicas, porque, como él 
decía, no eran de su parroquia, abominaba de 
cuanto, sin serlo, vivía cerca de ella, por ejemplo, 
de las literaturas hebrea y latina, de las cuales, 
hablaba pestes. Contra el Hebreo, en especial, des­
potricaba de lo lindo; porque para él. ni su gra­
mática era tal gramática, ni su léxico valía tres, 
caracoles : al fin, como lenguaje bárbaro de bachu- 
cheros y vendedores de dátiles. En cambio, el idio­
ma en que cantaron Homero y Pindaro... ¡Ah...! 
Y aquí se explayaba el bueno de Bardón, y en tres 
horas no acababa de ponderar las filigranas y ga- 
rridezas del gran idioma clásico.

A este proceder correspondía gentilmente en su 
cátedra el señor García Blanco, quien, después de 
poner sobre el cuerno de la luna la importancia, la 
filosofía, la belleza, la viril majestad de la lenguoí
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janta, hablada por los patriarcas y los profetas 
y aun por Dios mismo, ponía en solfa el griego y 
todo lo griego, por p.obre, por alcorzado y femenil, 
■diciendo de su borracho Anacreonte, y de su mal 
apasionada Safo, y de sus oradores y filósofos, 

‘ cien cosas subiditas de color, con que los alumnos 
del mejor discípulo de Orchell se desternillaban de 
risa.

Y para extremar la idea de lo despreciable que 
era, a su parecer, todo aquello en que Bardón tenía 
sus mejores solaces, recordaba que cuando en no 
sé qué universidad de las más famosas llegaba a 
un pasaje en griego el graduando que hacía tal o 
cual ejercicio, saltábalo, diciendo, en señal del des­
dén con que el Griego se miraba en las escuelas: 
“Graecum est, non legitur”. Y como los mismos

' estudiantes que escuchaban al uno y al otro pro­
fesor eran seguros correos para el otro y para el 
uno, Bardón y García Blanco, enterados día por 
día de los piropos con que reciprocamente se aga­
sajaban, pronto acabaron por odiarse muy de co­
razón, al extremo de negarse la palabra, y aun la 
mera inclinación de cabeza al encontrarse.

Así las cosas, sucedió que García Blanco, ocu­
pado como andaba en componer su Primer diccio­
nario hebreo-español, tuvo necesidad de consultar 
despacio un libro que no tenía entre los suyos: el 
Lexicon Hebraicum de Antonio Zanolini, impreso 
en el Seminario de Padua, allá por Jos años de 
1732. Preguntó por este libro a sus amigos, en­
tre ellos, al cuáquero Usoz, entendido bibliófilo,
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poseedor de una muy selecta librería, y no sabían 
dónde lo hubiese; se dió a buscarlo en las biblio­
tecas públicas, y, al cabo, después de muchos 
pasos infructuosos, lo vino a hallar en no sé cuál 
de ellas. Hojeólo con ansia: a la verdad, de todo 
en todo correspondía el mérito del libro a las es­
peranzas del docto hebraízante, admirador de Za- 
nolino por su Lexicon Chaldaico rabbinicum (Pa­
dua, 1747), que más de una vez había consultado 
en casa de Orchell. Y luego que gastó un ratillo 
en esta primera ojeada, García Blanco rogó al ofi­
cial de la biblioteca que en su nombre hablase con 
el Bibliotecario, a la sazón ausente de ella, para 
ver cómo aquel libro, de nada frecuente uso, se 
le podría prestar por una temporada, a fin de que 
a todo su sabor lo disfrutase.

Ajeno estaba nuestro catedrático de haber 
echado la cuenta sin la huéspeda. Y en este lance la 
huéspeda fué don Lázaro Bardón, que, enterado, 
Dios sabe por dónde, de que los afanes de García 
Blanco habían tenido un resultado próspero, dió 
en la mala flor de añascárselo. Así, cuando el ya 
dichoso profesor, al día siguiente de su hallazgo, 
volvió a la biblioteca, seguro de llevarse a su casa 
el léxico de Zanolini, dijéronle que todo había es­
tado mollar para ello hasta una hora antes; pero 
que aquella mañana había pedido aquel libro el 
señor Bardón, manifestando que iba a necesitarlo 
muy a menudo, para lo cual volvería por allí casi 
diaríamente.

El curioso lector se figure cómo se pondría Gar-
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cía Blanco al oír tal cosa, porque yo, por mi parte, 
renuncio a describirlo y encarecerlo. Una hidra 
hubiera podido pasar, en cuanto a mansedumbre, 
por paloma torcaz o tortolillo indiano, a compa­
raría con el enfurecido catedrático de Hebreo.

—¿ Para qué sino para fastidiarme —pregun­
taba— puede querer el Zanolini quien no acierta a 
leerlo, ni sabe ni practica más que el pas, pasa, 
Pan de su gringo, que Dios confunda? ¿Cuándo 
se hizo la miel bíblica para la boca del señor 
Bardón ?

Y después de echar sobre el ausente helenista 
un abecedario entero de injurias, desde acétnUa 
hasta zopenco, exclamó, tirándose con ira de los 
pechos de la sotana:

—Si no fuera por estos hábitos, ¡yo le diría a 
ese grieguecillo los diccionarios hebreos que ha 
menester, para que en el resto de su vida no vol­
viera a pedir uno!

Desde aquel día rara vez dejó de asistir Bar­
dón en la Biblioteca. Y cuando García Blanco iba 
a probar fortuna y preguntaba por el Zanolini, 
el oficial, con sonrisa maliciosa, señalaba a Bar­
dón, que allí se estaba leyendo con reposo en otro 
libro, y tenía sobre la mesa, cerrado, el léxico, 
como para consultarlo si a bien tuviese.

Mas García Blanco no era hombre que,' puesto 
a buscar desquite, se quedase a la mitad del ca­
mino. Así, urdió su plan y lo ejecutó punto por 
punto, de esta manera: Primeramente, tardó en 
ir a la Biblioteca al pie de tres meses, hasta que
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Bardón, seguro de que aquél había renunciado 
a consultar el Zanolini, dejase del todo de ir 
allá. Esto logrado, el travieso hebraizante asomó 
por allí un día, preguntó por su malévolo enemi­
go, mostró holgarse de que, al parecer, se hubiera 
cansado de hacerle mala obra, y pidió el codicia­
do libro; y yéndose con él a lo más reservado de 
la sala de lectura, y cierto de que nadie le veía, 
cortó bonitamente las cuerdecillas con que esta­
ba sujeto al pergamino por pie y cabeza, y, guar­
dando el volumen bajo su manteo, sacó otro de 
iguales dimensiones, que aposta y oculto llevaba, 
y le puso en lugar del sustraído, sujetándole al 
forro como el diablo le dió a entender. Hecho 
el trueque, entregó el ya otro libro al oficial, anun­
ciándole que no tardaría en ir a trabajar algunos 
ratos, si, volviendo a las andadas, no se lo impe­
día con su incansable y perversa enemistad el 
señor Bardón.

Cabalmente a fin de que se lo impidiera. Gar­
cía Blanco dijo en la Universidad, donde lo es­
cuchase cierto estudiante chismosillo, correo se­
guro para tales cosas, que había reanudado con 
brío su abandonada tarea, pues Bardón, por lo 
visto, le dejaba proseguiría en paz. ¡Medio efi­
cacísimo !

Ya ai día siguiente tornó el Helenista a vincu­
lar el Zanolini: nuestro hebraizante, puesto en 
acecho, le vió entrar en la Biblioteca con sonrisa 
diabólica. Y ¡claro! este día, como meses atrás, 
Bardón no abrió tal libro para maldita de Dios

MCD 2022-L5



CUENTOS ANECDÓTICOS 89

la cosa, y otro tanto el oficial, que sólo por el 
rótulo del lomo le conocía.

Pasó una semana y García Blanco volvió por 
allí. Antes que preguntase nada, el mencionado 
oficial díjole, con la secreta complacencia que mu­
chos tienen en dar malas noticias, que era raro 
hallar disponible el Zanolini, porque Bardón ha­
bía vuelto a la carga, aún con más ahinco que 
antes.

García Blanco maritúvole conversación un ra­
to: dolióse de que tan mal le quisiera aquel com­
pañero atrabiliario, y, al fin, tomó el libro de ma­
rras, lo abrió como al acaso y, sin dejar de hablar, 
y, fingiendo que reparaba en que involuntariamen­
te y por descuido le habían dado un libro por otro, 
lo soltó y dijo en el tono más natural del mundo:

—Es el Zanolini lo que necesito.
—Ése es —respondió el oficial.
—Usted perdone —replicó García Blanco, vol­

viendo a abrir y hojear el libro—; pero esto es El 
Concilio de Trenio.

Entonces, cogiendo y mirando a su vez el vo­
lumen, el oficial mudó de color y dijo balbuciente:

—¿Qué es esto? îHan metido otro libro en la 
cubierta del Zanolini...!

Y repuso García Blanco en voz baja, como si 
reprimiese a duras penas una grande ira:

—¿ Quién ha pedido últimamente este dicciona­
rio...? ¿No ha sido Bardón...? ¿No dice usted 
que lo tuvo ayer...? Pues entonces, me parece 
que no será preciso devanarse los sesos para ave­
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riguar quién se lo ha llevado. ¡ Amigo ! ; Me acabó 
de fastidiar ese mal hombre! ¡Remató su obra! 
¡A bofetada limpia le remataría yo a él si no me 
lo estorbasen dos sotanas: la mía y la suya!

Y sin hablar más palabra, se fué a la calle.
Claro es que, inquirido y requerido Bardón acer­

ca de esta fechoría, negó a pie juntillas y de to­
das maneras, ser su autor, al paso que declaraba 
paladinamente que jamás había abierto el condena­
do libro; pero todos se la atribuyeron hasta su 
muerte, censurándole por indigno y reprobable 
aquel proceder, mientras que Garcia Blanco, en 
la soledad de su gabinete, disfrutaba a todas sus 
anchas el tan disputado Lexicon^ no sin pensar, 
sonriéndose, en la cara que pondría Bardón cuan­
do le insinuaban que a él y sólo a él podia impu­
tarse tan bochornosa hazaña.
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EL LOCO PREDICADOR

Muchos de mis lectores conocerán —porque 
los dió la estampa hace años la benemérita So­
ciedad de Bibliófilos Andaluces— los sermones 
del célebre loco Amaro, llenos de satírica inten­
ción y chispeante gracia; de aquel loco, que, pre­
guntándole un cardenal arzobispo de Sevilla qué 
le parecían las costosas obras con que estaba 
hermoseando su palacio, respondió: “Todo me 
parece muy bien; está haciendo su eminencia 
un milagro que sólo hizo Jesucristo, pero al 
revés, porque Jesucristo convirtió las piedras en 
pan, y su eminencia convierte el pan en pie­
dras”; dando a entender con esto que el dinero 
gastado en materiales de construcción debía ha­
berse invertido en socorrer a los pobres.

Pues bien, otro loco hubo en Osuna, allá en 
los últimos años del siglo xviii, que, sin la no­
toriedad que alcanzó Amaro, no le iba en zaga 
en punto a chistes y agudezas ; antes habría po-
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dido darle diez rayas de ventaja, a juzgar por el 
verídico suceso que voy a referir.

Ya en aquellos tiempos se celebraba la festi­
vidad de la Virgen de Consolación con una 
velada en la plazuela del mismo nombre, y los 
frailes de aquel convento, entre los cuales había f
algunos ilustradísimos, designaban anualmente a 
uno para que por la tarde predicase al concur­
so desde una cátedra que se colocaba ad hoc 
frente al pilar de la dicha plazuela. Allí el ora­
dor sagrado, ante su numeroso auditorio, explica­
ba algún punto de moral, en tanto que los gar­
banceros y turroneros, desparramados por aque­
lla explanada, pregonaban a grandes voces sus 
mercancías, midiendo los primeros con medidas 
no cabales y pesando los segundos con pesas fal­
tas, achaque de vendedores tan antiguo, que ya 
Moisés tuvo precisión de prohibir a los israe­
litas el uso de eben waeben (pesa y pesa).

Cierto año de aquellos (incierto estaría mejor 
dicho, porque ignoro cuál fué) tocó predicar el 
consabido sermón a un concienzudo y docto frai­
le que en las conclusiones de teología moral que 
solían celebrarse en los conventos había ergoti­
zado tanto y con tal tino y tan buenos pulmo­
nes, que con razón se le tenía por el non plus 
ultra.

Subió el orador a la cátedra, sacó de las man- ^ 
gas del hábito dos muy gentiles pañuelos de los 
que llaman de yerbas, púsolos a mano, para uti­
lizarlos cuando el sudor corriera por su frente, o
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cuando el abuso del rapé Kentucky lo reclama­
ra, y previas las ritualidades propias del caso, 
empezó el sermón. Su asunto, la necesidad de 
restituir lo hurtado o robado para obtener el 
perdón de este pecado ignominioso.

El tema era interesante, y esta circunstancia 
y la fama que tenía el predicador atrajeron a 
oírle mucha gente; las damiselas, sentadas a las 
puertas de las casas, cortaron la alegre chácha­
ra que sostenían con los mozalbetes; las viejas 
rezadoras, colocadas en sendas sillas cerca de la 
cátedra, murmuraban a cada momento: “¡Qué 
bien pedrica el padre!”; varios chalanes se ha­
cían guiños de inteligencia, como diciendo: “Esta 
va con nosotros”; los turroneros y avellaneros 
hacían propósitos de la enmienda, lo cual no 
obstaba para que engañasen a cada prójimo que 
se acercaba a sus puestos; y, entre tanto, el buen 
fraile, creciendo su fervoroso entusiasmo al no­
tar que era escuchado con religioso silencio, in­
sistía en recomendar la restitución, sacando a re­
lucir textos latinos que nadie entendía, pero que 
avaloraban más y más el renombre del orador; 
porque es de notar que nada parece tan bien 
al vulgo como aquello que no entiende.

En esto, ya próximo a terminar el sermón, el 
loco, que le había estado escuchando con reco­
gimiento, codeó a las gentes abriéndose paso y lo­
gró llegar al pilar; subió por la escalerilla, gateó 
por la columna que sirve de pedestal a una cruz 
de hierro, y con tales actos llamó la atención de 
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los concurrentes, hasta el punto de atraer sobre 
sí todas las miradas. El fraile vió esto con dis­
gusto, y al percatarse de que nadie le escuchaba, 
por más que todos le oyesen, interrumpió el ser­
món y dijo:

—¡ No hagáis caso de ese inocente; oíd la pa­
labra de Dios, que brota de mis labios!

Pero ya el loco había logrado encaramarse a 
lo más alto de la columna y asirse de uno de 
los pescantes de los farolillos que rodean la cruz, 
y todo el auditorio dejó solo al fraile y acudió 
junto al demente. ¡ Poder irresistible que ejerce 
lo imprevisto sobre las muchedumbres! Y calló, 
al cabo, el predicador, mientras exclamaba' el 
loco, accionando grotescamente;

—i Vuestras mercedes no hagan caso de ese 
fraile, que no sabe lo que se fraila! Venid a mí: 
¡yo sí que predico la verdadera religión de Jesu­
cristo; yo sí que deseo la eterna salvación de 
las almas de los que me escuchan! Ese padre 
os está diciendo: “Restituir, restituir; sólo así 
puede ganarse la Gloria.” Y yo os digo: “¡ No ro­
bar! ¡ No robar, y os ahorraréis de restituir!”

V
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LA PIEDRA DE TOQUE

Cuando los doctores García Blanco y Mellado 
Ponce, el uno eclesiástico y hebraizante y el otro 
farmacéutico, se conocieron y se trataron en Se­
villa, ninguno de los dos había pasado de la edad 
en que nacen las amistades generosas y puras; 
quiero decir que no habían cumplido los treinta 
años. Ambos doctos, que es más que doctores, 
coincidían en lo esencial de su pensar y sólo dis­
crepaban en cosillas accidentales, lo cual, empe- 
nándolos a menudo en animadas controversias, 
venía a ser como agradable salsa que les hacía 
más apetitosa la cotidiana conversación.

Esta amistad, así nacida y cultivada, subió de 
punto grandemente cuando García Blanco, en 
1834. ganó por oposición la magistralia de la 
Real Capilla de San Fernando y obtuvo la cáte­
dra de Hebreo de la Universidad hispalense. 
Orestes y Pílades no se estimaron tanto como el 
nuevo canónigo y el no viejo boticario ; pues, so-

MCD 2022-L5



96 RODRÍGUEZ MARÍN

bre que ellos fraternalmente se amaban, soplába- 
les muy en favor el viento de la Fortuna, y sabi­
do es que la abundancia y el bienestar hacen a los 
hombres buenos y regocijados; que por eso se 
dijo que “barriga llena, a Dios alaba”. Al contra­
rio sucede con la pobreza, y dícelo estotro refrán: 
“Donde no hay harina, todo se vuelve mohina”.

De cierto celebrado farmacéutico y escritor de 
nuestros días dijo un poeta avieso:

“Boticario y periodista, 
Periodista y boticario, 
En la botica hace fondos, 
Y en el periodismo emplastos”.

No cuadraba bien esta cc^lilla a Mellado Ponce 
sino por el tercer verso: hacía fondos, así como 
suena, y enriquecíase a más andar; pues la bo­
tica de la Estrella, aún renombrada hoy, teníala 
tal y tan benigna para el dichoso farmacéutico, 
que, como la primera venta que divisó don Qui­
jote, “no a los portales, sino a los alcázares de 
su redención le encaminaba”. Así, mientras que 
García Blanco no salía de su sota, caballo y rey, 
quiero decir, de sus tasados sueldecitos y hu­
mildes gajes, Mellado, clavada en su botica la 
rueda de la Fortuna, ganaba el oro a puñados, 
la plata a chorros y la calderilla a espuertas, 
auge al cual no dejaba de contribuír la gotita de 
lo que yo me sé, que misteriosamente decía ha­
ber añadido a las medicinas, cuando se entera­
ba de que habían sentado bien a los enfermos.
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Una ola del mar de la vida llevó a mi paisa­
no García Blanco a la playa sevillana, y aún no 
pasado un lustro, otra le arrebató de ella y le 
trasladó a una cátedra de la Universidad de Ma­
drid. No acertaría yo a encarecer debidamente 
la pena con que los cariñosos amigos se aparta­
ron; básteme en este punto con advertir que no 
se dijo por ellos que “la ausencia causa olvido”. 
Aquel forzoso alejamiento fue meramente ma­
terial, y las sabrosas pláticas prosiguieron, en 
largas y frecuentes epístolas; que si a García 
Blanco le sobraba tiempo que dedicar a tan gra­
ta ocupación, Mellado, bien abastecida de hábiles 
mancebos su popular oficina de farmacia, apenas 
si tenía más que dos tareas en qué ocuparse : con- 
tai’ y guardar los pingües ingresos y escribir a 
su amigo del corazón.

Transcurrieron así más de treinta años, sin 
que ni una ligera nubecilla empañase el límpido 
cielo de aquella amistad, cuando hete aquí que 
el diablo, que no duerme, y que se goza en añas­
carlo todo, discurrió, sutilísimo como es, la ma­
nera de dar al traste con ella. Y va y toma y 
¿qué hace? Pues meter en el magín a García 
Blanco que, así como

“Es de vidrio la mujer”, 

no es de más consistente naturaleza el hombre, 
y que nada hay tan cierto como aquella máxima 
que dice: “El oro se prueba en la piedra de to­
que, y el corazón del hombre en el oro”; porque

7
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ubi thesaurus, ibi est cor ejus. El buen hebraísta 
debió recordar enteramente la redondilla citada 
por Cervantes, y no sólo su primer verso:

“Es de vidrio la mujer;
Pero no se ha de probar 
Si se puede o no quebrar, 
Porque todo podría ser”,

y así, guardarse de someter a su amigo a la pe­
ligrosa prueba de la piedra de toque; pero ya el 
diablo estaba empeñado en ello, y no hubo sino 
poner por obra lo en mal hora pensado. “Hay 
hombre —decíase nuestro doctor— que guarda 
anos y años una onza de oro, seguro de que en 
ella tiene diez y seis duros, y cuando llega la 
hora de cambiaría, le sale falsa como el alma de 
Judas: parecía una onza..., y es una pantera. 
Probemos la amistad de Mellado, y así sabré si 
es de oro, o si es de metal de velones.”

Y dicho y hecho: en la primera carta que le 
escribió deslizó la insidiosa especie, a vueltas de 
diversos asuntos de poca importancia; “Y aho­
ra —decía—, una revelación y un ruego que han 
de causarte extrañeza. Estoy a punto de obis­
par. Protectores de mucho empuje tienen empe­
ño en ello y creo que han de conseguirlo. Yo 
me dejo querer: “cuando te den la vaquilla, acu- 
”de con la soguilla”. Pero, amigo..., ya asoma un 
pero, que no es pero, sino camuesa, y de las gor­
das. Pero esto —iba a decirte— ocasiona gastos 
muy crecidos, y yo no ando muy allá de fondos. 
¿ Podrás prestarme, llegado el caso, cinco mil
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duretes, que te devolveré lo más pronto que 
pueda ?”

No se hizo esperar la respuesta, y fué negati­
va, tal como la temía García Blanco. Mella­
do se excusó como pudo: con una tiramira de 
embustes; con una lastimosa relación de nego­
cios desdichados, que le habían dejado poco me­
nos que a pedir limosna. Y García Blanco, como 
a Zaide el otro moro, volvió a escribir al boti­
cario,

“Con tanta cólera y rabia, 
Que donde pone la pluma, 
El delgado papel rasga”.

La carta fué breve, pero sustanciosa. Decía 
así :

“Mi pésimo amigo: Cuando me niegas el di­
nero que te pido para obispar, ¿qué sería si te 
lo pidiera para emigrar? No hay en perspectiva 
tal obispado ni tales caracoles, como tampoco hay 
tales malos negocios tuyos, ni serás pobre mientras 
emplees la criminal martingala de la gotita de lo 
que tú te sabes. Lo que sí hay es que te he res­
tregado en la piedra de toque para probarte, y ha 
dado la cara lo que eres: azófar malo.

’’Pésame, pues, haber malgastado tantos años 
en tenerte por amigo y renuncio a tu trato desde 
ahora hasta el día en que nos veamos en el valle 
de Josafat.”

Y así hubieran quedado las cosas, a no reci­
bir García Blanco la siguiente respuesta:
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“Diablo tentador, con sotana y bonete: A la 
dura prueba a que alevosamente me sometiste, 
¿habría resistido tu amistad misma? Pon la mano 
sobre tu corazón y respóndete, aunque no me 
respondas. Pues ¿ya no recuerdas que ha mu­
chos años que profesamos juntos en la estrecha 
orden de los Caballeros de la Tenaza? “El me- 
”jor amigo, un duro”, dice el refrán; y ¿tú, un 
amigo solo, me pides que te entregue cinco mil 
de mis mejores amigos? Yo no debo cometer esa 
traición. Piérdase una buena amistad cinco mil 
veces, y no se corra el riesgo de perder de una 
vez cinco mil buenas amistades.”

Paladeó García Blanco estas razones, se con­
fesó a sí propio que en el caso y lugar de Me­
llado él habría hecho lo mismo que el conchudo 
farmacéutico, porque estos Pílades y Orestes 
eran tal para cual, y, al cabo, ya sin rabia ni 
cólera, antes pendoleándolo muy lenta y caligrá­
ficamente, le respondió:

“Mi amigo Mellado: Me tentó el diablo para 
que te tentara. Perdóname. Sigamos siendo muy 
buenos amigos, fuera del dinero y de las cosas 
que lo valgan, y ya que de refranes va, atengá­
monos de por vida al que dice: “Dar, los buenos 
’’días; prestar, paciencia; y fiar, en Dios, sobre 
’’buena prenda.”

MCD 2022-L5



XV

EL MIRLO

Contáronmelo, amable lector, como cosa del 
Doctor Thebussem, y, sin quitarle ni ponerle,

“como me lo contaron te lo cuento”,

deba o no colgarse el milagro a mi ilustre amigo 
el culto y ameno escritor de Medina Sidonia. Vivo 
y sano está él, aunque achacosillo del pícaro 
mal de los años (i) : si el lance fué suyo, vea, allá, 
en su fantástica Huerta de Cigarra, cómo lo han 
traído de boca en boca hasta caer una vez de 
boca en pluma; y si suyo no fué, huélguese de 
que, como a Quevedo en lo antiguo, le atribu­
yan la paternidad de las ocurrencias más inge­
niosas. Muy ganado es preciso tener el señorío 
del donaire para que tal cosa acontezca. Y bas­
ta de preámbulo.

(i) Ha muerto algunos años después de escrita y publi­
cada por primera vez esta anécdota, realmente suya.
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Así como

“En Arcos de la Frontera 
Un molinero afamado 
Se buscaba su sustento
Con un molino alquilado”,

así también, a pocas leguas de esta ciudad, en 
Medina Sidonia, se lo buscaba con sus tijeras y 
sus navajas un barbero, locuaz como todos los 
de su oficio, de quienes, ponderando el poder del 
oro, decía el insigne dramaturgo Ruiz de Alar­
cón:

“¿Qué fuerza hay contra el dinero? 
¿Qué escudo contra un escudo?
Hará el oro hablar a un mudo;
Hará callar a un barbero”.

Mas este rapista de mi relato no se limitaba a 
charlar por los codos, sino que pretendía que na­
die en su casa estuviese callado ni un instante, 
porque, como él manifestaba, “el silencio es pa­
riente propinco de la muerte”. Sus niños —pues 
era casado nuestro hombre— balbucían ajó a las 
veinticuatro horas de bautizados; su mujer le 
daba a la sin hueso con las vecinas, de sol a sol; 
sus aprendices, cuando se cansaban de parlar, 
cantaban, que era seguir parlando por puntos de 
solfa; charloteaba más que veinte viejas un lo­
rito que en la ventana de arriba se negaba con 
vanos pretextos a ir a la escuela y pedía la pa­
tita a los transeúntes, y para colmo, un mirlo, 
que nuestro barbero había prohijado, ya que ha­
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blar no sabía, silbaba más que un solano en un 
cañaveral.

En este mirlo, tanto, al menos, como en sus hi­
jos y en su mujer, tenia puestos sus sentidos y 
potencias nuestro rapabarbas, y a su enseñanza 
dedicaba los ratos de ocio, silbándole, como cari­
ñoso maestro, junto a la jaula, horas y horas. 
Y, a la verdad, el diablo del mirlo —Juaniyo. 
como le decían— aprovechaba muy bien aquellas 
lecciones: silbaba de corrido el himno de Riego 
y medio sabía la marsellesa ; mas el Barbero, para 
dar gusto a sus mejores parroquianos, hombres 
amigos del orden y de las prácticas religiosas, 
dejó en tal estado la enseñanza del himno fran­
cés y comenzó la del Tantum ergo, que, a su de­
cir, “no cabía cosa más devota”.

A esta barbería iba de ordinario a afeitarse el 
Doctor Thebussem. A afeitarse y, de camino, 
usurpando atribuciones, a tomar el pelo al rapa­
dor y a quien buenamente se terciaba. Y solía ser 
lo primero, al entrar, contemplar la jaula en que 
el mirlo, descansando un ratillo entre una y otra 
silbata, parecía adormido y tristón, y preguntar 
al Barbero con cómica inquietud:

—¿ Qué tiene Juanillof Lo encuentro amodo­
rrado. ¿Se te irá a desgraciar este animal, que 
está de nones en el mundo?

Y el Barbero, que hablaba andaluz cerrado, 
respondía :

—¡Quiá! ¡Es que está cansaíyol ¡Pos si esta 
mañana ha echao por ese pico to el ripirtorio:
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el himo e Riego, las coplas der Moso crúo, la 
marsiyesa... !

—Pero, hombre —advertía severamente el 
Doctor—, tú no quieres bien a Juaniyo, pues le 
enseñas esas cosas tan subversivas. ¿Tú no ves 
que cuando menos te percates, da España un 
vuelco, entran a mandar los reaccionarios, po­
nen a la nación en estado de guerra, y te cogen 
el mirlo y te lo fusilan en un santiamén?...

—¡Qué me han de afusilar...! —replicaba in­
crédulamente el Barbero—. Juaniyo chifla de tó; 
Juaniyo es lo que se yama un porpurrí. Pos 
¿usté no lo ha bisto chiflá er Tantu nergo^ que, 
escuchándolo, dan ganas de jincarse e roíyas?...

Otras veces, mudando de bisiesto, el Cartero 
honorario de España preguntábale :

—Vamos a ver: ¿en cuánto me venderías a 
Juaniyof

Y el Barbero, mudando de color, respondía:
—Don Mariano, usté me perdone; pero ni a 

mi padre que gorbiera a lebantá la cabesa le hen­
día yo este pájaro por ningunos dineros der 
mundo. ¿Aónde iba yo aluego a jayá otro iguá, 
si ar lao de este músico se quea en pañales Pa­
latin er de Sebiya? ¡Ni benderlo, ni darío; pero 
que es más: ni emprestarlo a naide! ¡Me estoy 
yo mirando en Juaniyo como en un espejo!

Y puesto a encarecer su amor al mirlo, no 
acababa en media hora.

Pues bien, una mañanita temprano el Doc­
tor llegó a la puerta del Barbero, le llamó con
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' ademán misterioso y a boca de jarro le espetó
la siguiente demanda;

—Vengo a pedirte un favor muy grande. Como 
en mi casa me han oído elogiar tantas veces a 
Juaniyo, desean escucharlo un rata. Se trata de 

' mujeres, y no es cosa de que vengan aquí a 
oírlo. Préstamelo siquiera por un par de horas; 
que yo te respondo de que nada le sucederá.

El Barbero, demudado el semblante, hilvanó 
algunas excusas ; pero, al cabo, como Thebussem 
porfiase, dijo con gesto de resignación:

—Don Mariano, duriya es la prueba de amis­
tó; pero ¡baya! Ni al Rey en persona le em­
prestaba yo er pájaro por un minuto siquiera.

Y descolgando la jaula, echó una mirada tris­
te al animal, dió un hondo suspiro, la entregó a 
uno de los aprendices para que la llevara y en­
cargó al Doctor, a quien había de acompañar el 
muchacho :

—Mucho cudiaíto, don Mariano de mi arma; 
que eso que ese niño yeba metió en esa jaula, ahí 
donde usté lo be, no es un mirlo, sino un ala 
de mi corasón.

Media hora después, Thebussem entraba en la 
barbería. El rapista, desemblantado, le preguntó:

—¿Y Juaniyo...? ¿Le ha pasao argo a Jua- 
niyo,..?

—Nada, hombre— respondió jovialmente el 
i Doctor—. Allí quedan encantadas las mujeres es-
' cuchando aquella delicia.
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—¿No ha estrañao er sitio? —interrogó ya 
tranquilo el Barbero.

—Al contrario —repuso el Doctor—; en se­
guida que colgaron la jaula empezó a cantar: 
está dando un gran concierto. Aféitame.

Hizo su oficio el Barbero, ponderando por mi­
llonésima vez las habilidades de Juaniyo, y cuan­
do quitó el paño al Doctor, dijo éste;

—Ahora mismo te traerán el mirlo. Porque 
¡valgan verdades! nadie en mi casa tenía ganas 
de escucharlo. Y ¡gracias a Dios que he podido 
afeitarme una vez siquiera sin oír silbar a Jua- 
myo, que malditos sean él y su música por siem­
pre jamás!
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EL RETRATO DEL OBISPO

El caso sucedió en Sevilla, siendo yo estu­
diante: allá por los años de 1878, uno más o 
menos. Y fué ello que cierto joven nacido en las 
malvas y criado en las ortigas, pero rollizo y 
de buen ver, empeñóse en ser rico por medio de 
un sacramento, y después de lucir inútilmente 
durante un lustro la gallarda figura en templos y 
teatros, en paseos y salones, puso los traviesos 
ojos en cierta doncellota* harto madura, hija úni­
ca de padre millonario ; pero tan privada de toda 
belleza corporal, que bien podia hacerse pasar 
por hermana gemela del Coco, de aquel feísimo 
ente imaginario con que las madres suelen ame­
nazar a sus niños mamones para que se aquieten 
y se duerman. Y como a Clara (que era oscura 
como boca de lobo) no le pareciese costal de 
paja aquel Adonis que pretendía su amor, su 
mano y su caudal, trabaron muy luego relacio­
nes de novios, y concertado el matrimonio en un
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dos por tres, casáronse en haz y en paz de la 
Santa Madre Iglesia, de lo cual se^ holgó mucho 
el padre de aquella Picio con faldas, pues cada 
vez que contemplaba aquel rostro temía que, a 
pesar de sus talegas, se le quedase su pimpollito 
para vestir santos.

Los flamantes cónyuges se instalaron en una 
buena casa propia (j claro que propia de Clara 1), 
y de allí a poco abrieron sus salones, aparato­
samente decorados, a l'élite, a la crème, o como 
mejor se diga en francés lo que a los españoles 
no vulgares parece mal decir en español. Y 
a fe que había mucho que mirar y que admirar 
en la morada de los recién casados, además de 
la claridad de Clara y la frescura de Juanito 
Sánchez, que así se llamaba el valiente que 
había hecho la heroicidad de cargar con ella (bien 
que, ya en vísperas del matrimonio, añadió a su 
apellido un sonoro de Alburquerque, sacado no se 
sabe de dónde) ; pero entre tantas riquezas como 
llenaban, y aun macizaban, con deplorable gusto, 
aquellas estancias lujosas, nada llamó tanto la 
atención de los visitantes como la armería y la 
colección de retratos de familia. ¿ De dónde ha­
bría salido todo aquello ? ¿ Qué armaduras de abo­
lengo eran las que allí resplandecían, en vez de 
lucir las rejas de arado, las azadas y las hoces 
con que los Sánchez de tres siglos, hijos y nietos 
de cien Sanchos, habían humildemente cultivado 
la tierra y segado las mieses, no siquiera de pe- 
gujares propios, sino de los ajenos, a cambio de
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míseros jornales? Pues por lo que hace a Clara, 
sabidísimo era que su padre y su abuelo habían 
labrado su fortuna ocupándose allende el Atlán­
tico en el tráfico del ébano vivo, por lo cual a 
su descendencia no podía estarle bien exhibir re­
lucientes corazas, sino negras pailas, mohosas ca­
denas y herrumbrosos grillos. *

Y ¿qué decir de la larga serie de retratos fa­
miliares, toda compuesta de bizarros milites, adus­
tos garnachas, severos eclesiásticos y majestuosos 
señorones? ¿Por dónde diablos emparentaba nin­
guno de los recién casados con aquellas figuras de 
antaño, dijeran lo que dijeran los letreros que 
pomposamente insinuaban agnaciones y cogna­
ciones honrosísimas? ¿De dónde, verbigracia, 
había salido aquel obispo venerable, de rostro ce­
trino y enjuto, que, calada la mitra y juntas las 
manos, como en oración, parecía mirar al cielo, 
implorando para su pecadora grey, a guisa de 
buen pastor, la divina misericordia? Era tan pa­
tente y tan burda toda esta contrefaçon, como 
decían, tratando de ello, las damiselas y los go­
mosos más galicanos de la Sevilla de aquel en­
tonces, que bien merecía disculpa el chismoso 
runrún de los amigos de Sánchez y de su mujer, 
y como a lugar de burlas acudían semanalmente 
a su casa para dar un nuevo vistazo a los retra­
tos y las armaduras y un nuevo filo a las mur­
muradoras lenguas.

Por aquellas calendas hallábase en la hermosa 
ciudad de la Giralda un rico y extravagante señor
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inglés, llamado míster Hudson, aficionadísimo a 
las Bellas Artes, quien, visitando con frecuencia 
a Sevilla desde había más de quince años, pa- 
sábase allí lo más del tiempo. Estaba muy bien 
relacionado con las principales familias sevilla­
nas, y, oyendo hablar y chismear acerca de los 
retratos del ensanchado Sánchez de Alburquer­
que, buscó quien le presentase a él, y allá fué a 
exarainarlos, en la buena corapañía de dos ami­
gos, marqués el uno y pintor el otro, y del mis­
mo descendiente de tantos abuelos ilustres. Pa­
sando revista minuciosa a todos los lienzos, al 
llegar al del piadoso Obispo, escapáronsele estas 
palabras :

—iYo conozco este retrato! ¿Dónde, dónde le 
he visto yo mucho antes de ahora?

Sánchez perdió el color y balbució una res­
puesta ;

—Probablemente lo habrá usted visto en poder 
de algún pariente mío. Como yo estaba soltero y 
no tenía puesta casa...

Calló el inglés; pero era testarudo, y al salir 
de la de Sánchez dijo a los amigos que le acom­
pañaban :

—En efecto, señores, yo conozco ese retrato de 
obispo, de cuatro o seis años acá. Ahora no re­
cuerdo dónde lo vi; pero no he de parar hasta 
poner esto en claro.

El pintor entre sus amistades y el Marqués en­
tre las familias aristocráticas, hicieron cundir la 
voz de que míster Hudson andaba podenqueando
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muy a la inglesa acerca del origen de aquel re­
trato de obispo que tanto había dado que pensar 
y que decir a la buena sociedad sevillana, y don­
dequiera que se to>paban con el cachazudo inglés 
preguntábanle :

—¿ Cómo va esa indagación ? ¿ Sabremos, al fin, 
de dónde ha venido su Ilustrísima a la casa del 
ínclito Alburquerque?

Y al cabo se supo, gracias a las penosas dili­
gencias practicadas por el infatigable pesquisidor. 
Míster Hudson, cinco años atrás, había visto, no 
en Sevilla, sino en Cádiz, a aquel prelado venera­
ble... ¿Cómo y dónde?, pensará el lector. Pues en­
tre muchas figuras, y en un gran lienzo : ¡ en un re­
tablo de ánimas! Ya con este primer recuerdo, a 
nuestro inglés no le fué muy difícil averiguar lo 
demás: un chamarilero, encargado por Sánchez 
y doña Clara de abastecerles de ilustre parentela, 
compró por seis maravedís el tal retablo, de don­
de, recortada y pegada por hábil restaurador la 
figura del obispo, y puesta debajo, a gusto de Sán­
chez, la inscripción oportuna, quedó un pariente 
tal, como arreglado a la medida de la vanidad 
más petulante.

Súpose en todas partes lo inquirido por míster 
Hudson, y hubo broma general y aceradas pullas. 
Una condesa más vieja que Matusalén, muy 
arrugada, pero muy fresca (y aquí son perfecta­
mente compatibles ambos adjetivos), dijo a Sán­
chez, visitando la ya famosa galería de retratos:

—Alburquerque, ¿no es verdad que, por la ex-
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presión angustiosa del semblante, parece propia­
mente que este obispo, hermano de su bisabuelo 
de usted, está ardiendo en vivas llamas?

Y divulgándose el caso, se hizo común en Se­
villa esta laudatoria afirmación:

“Juanito Sánchez ha ganado el Cielo, porque 
ha sacado del Purgatorio a un obispo y del In­
fierno a una solterona fea y desesperada.”
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LA FUERZA DEL SINO

Socorriendo a los necesitados, quiero decír, 
prestándoles dinero a plazo corto, el liberalísimo 
Mendoza, de un don Nadie que era, llegó a ser 
un don Alguien, y hasta un don Mucho, a la 
vuelta de una docena de años.

Como Dios da ciento por uno, y los pobres son 
imágenes de Dios, Mendoza se creía con derecho 
a obtener de ellos otro tanto, y asi, teníase por 
el hombre más caritativo del mundo al conten­
tarse con exigirles tan sólo el cinco por ciento de 
interés : digo, el cinco por ciento mensual ; por don­
de aquel filántropo era para el pueblo andaluz en 
que vivía una providencia, y hasta, si se quiere, 
una sentencia de remate.

Pero las gentes son malas ; el árbol del favor tie­
ne por natural fruto la ingratitud, y los mismos su­
jetos benéficamente socorridos hablaban pestes de 
Mendoza, claro es que en voz quedita y a sus es­
paldas; que peto a peto bien que le sonreían y

8
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le bailaban el agua delante; pues no sé qué tiene 
de mágico el dinero, aun el mal venido, que quien 
lo posee, aunque no sea capaz de dar sino desazo­
nes, se hace respetar y adular hasta de los más 
irrespetuosos y díscolos. Por eso, y por otras co­
sas, se dijo: “Beati possidentes”.

Crecía aquella casa como la espuma, a costa 
de casi todas las familias del pueblo, tributarias 
del piadoso Mendoza, quien, ora disfrazando sus 
obras de caridad, por pura modestia, bajo el 
nombre de compras con pacto de retro, ora ase­
gurando el reembolso con unos pagarés muy cu­
cos, por medio de los cuales el deudor y el fia­
dor solidario quedaban más amarrados que pe­
rros de cortijo, solía ¡eso sí! esperar a sus deu­
dores por la paga, luego que vencía el plazo, des­
de la puesta del sol hasta el toque de oraciones: 
casi un cuarto de hora.

Pero no era todo júbilo la gran Toledo. Men­
doza había tomado por mujer, siendo ya riqui- 
to, a una bendita de Dios, que, para serlo en­
teramente, éralo hasta por el nombre: Benita se 
llamaba. Ella, por su buen corazón, se adolecía 
de los infelices a quienes su marido estezaba, e 
intercedía por ellos, y hablábale de humanidad, 
de conciencia^ de muchas cosas de este linaje, 
que era lo propio que hablarle en gringo, por­
que el adinerado Mendoza no entendía más que 
de réditos y ganancias, ni sentía ganas de llo­
rar sino cuando, por gran rareza, se le hacía in­
cobrable alguno de sus pagarés.
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En balde la buena mujer, con el plausible in­
tento de corregirle, manifestábale que todo el pue­
blo le mentaba con el bochornoso mote de la 
jaulilla, nombre de una plaga del trigo; en vano 
le apercibía y amenazaba con las penas del in­
fierno, en donde dineros no valen; a lo uno re­
plicaba: “¿La paulilla...f Eso ya me lo sabía 
yo. Entre ser trigo y ser pauliUa, más vale ser 
esto último.” Y para lo otro hallaba un bravo 
remedio: al morir dejaría, si le cogía de ese hu­
mor, dinero largo para misas, con muchos ame­
nes, porque, a lo que dicen, muchos amenes al 
cielo llegan, y si le apuraba el miedo, ya fun­
daría él un hospital que diese quince y raya a 
aquel otro fundado por el celebérrimo don Juan 
de Robres.

Yendo y viniendo días, sobrevino a la exce­
lente mujer un mal que, si no fué el de la 
muerte, era su pariente propincuo. En las lar­
gas veladas de aquella penosa enfermedad, Be­
nita solía porfiar con su marido para que, ya que 
prestase, redujera razonablemente los réditos.

—Porque yo no te digo —añadía— que eso 
que tú haces sea... ¡vamos, aquello!; pero no 
dudes que se le parece mucho. Y hasta yo ten­
go muy cargada mi conciencia, pues aunque eres 
tú quien presta esos dineros, a la postre, yo como 
y visto de lo que así apañas, y el hambre y 
las lágrimas del prójimo son nuestra abundan­
cia y nuestra alegría. Créelo: preferiría un pe­
dazo de pan prieto venido de otra manera.
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Ya que no te enmiendas por ti, hazlo, Antonio,, 
por mí siquiera, que me encuentro al borde 
de la sepultura y en vísperas de dar cuenta a 
Dios. Y si tuviéramos hijos, ¡vaya!; pero, hom­
bre, para dos grumos que somos, ¿a qué te em­
peñas en vender el alma al diablo?

Tanto rogó la enferma, que Mendoza, aunque 
a regañadientes, le prometió enmendarse... un 
poquito, pues no estaban los tiempos para ha­
cer milagros.

A la verdad, Mendoza, que, por no dar nada 
a nadie en toda su retrechera vida, no había dado* 
palabra concreta de lo que haría en punto a in­
tereses, pensaba en reducirlos algo.... sólo en 
cuanto a lo que prestase durante los pocos días- 
que su mujer tardara en cerrar el ojo, porque era 
lo cierto que el médico daba el pleito por perdi­
do, aunque sin las costas por lo que tocaba a éí 
y a su compadre el boticario. Pero no: quedá- 
banle a Benita días en que vivir, y a pesar del 
médico y de los emplastos, píldoras y potin­
gues, salió de peligro y empezó a convalecer.

Dos semanas después de la conferencia refe­
rida, y como la convaleciente se hubiese acosta­
do a prima noche, Mendoza, en una salita in­
mediata al lecho, repasaba, tomando notas, un 
mazo de pagarés, que, de fijo, no lo saltana un 
galgo. Enfrascado estaba en su tarea cuando 1
llamaron al portón. Con las usuales precauciones 
lo abrió él mismo (porque su desconfianza de 
avariento no le permitía que la sirviente perma-
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neciera en su casa después del sol puesto) y dijo 
a media voz al que entraba:

—Adelante, tío Juan; usté es de confianza; 
pero hable usté de queíto, porque Benita se aca­
ba de dormir.

Entraron en la sala. El tío Juan, que era un 
labradorcete de medio pelo, de esos a quienes 
nunca alcanza la sal al agua, porque, entre con­
tribuciones, impuestos, usuras, malas cosechas y 
abundancia de hijos bigardos, jamás salen de 
ahogos, dijo atribuladamente a Mendoza:

—Señó Antonio, ¡las plagas! Ahí, en mi mes­
ma casa tengo las plagas de Egito, toas cabales, 
porque son tres, pero valen por diez, y jasta por 
chilenta: un escribano, un precuraor y un me- 
nistro, u er demonio que se los coma, Cristo 
Padre me perdone. ¡ Ya resoyó la libransa e seu- 
1a e Maoliyo y los pajoleros ochabos que tomé 
pa eya, que mar fin tengan! Bienen a que yo 
pague en el arto, o a erritirme; que erritíos se 
bean eyos y er padre que los fundó, j Señó An­
tonio, por los santos apóstoles, menos Júas, sá­
queme usté de este atoyaero! Ocho mir reales 
justos me jasen farta pa completá las dos mir 
pesetas que me píen; ¡pero que es ya, ya mes- 
mito!

—Baje usté la voz —interrumpió Mendoza, 
añadiendo-—: Yo, la verdá, los tengo..., los te­
nía, porque ya están comprometíos pa entregarlos 
mañana. Así es que, tío Juan, a otra puerta. ¡No 
pueo!
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—j Por bía e nadiós! —exclamó el tío Juan 
con angustia—. ¡ Pos jaga usté un poer, señó An­
tonio e mis curpas, porque estas fatigas e muer­
te no dan espera! Misté que me esloman si no 
pago esta mesma noche; que es la justisía... 
¿Qué quié isí la justisia más que er santolio y 
er faro?... ¿Qué quié isí más que jasé yesca y 
pórbora y ersalación esos tres o cuatro puñaos 
e tierra compraos a costa e suar la frente un año 
y otro año, jasta cuarenta años? ¡Ná, no da 
aguarde esta tormenta e rayos que me se ha be- 
nío ensima! ¡ Ocho mir reales, por el Enclabao, 
señó Antonio!

—Pues, hombre —repuso Mendoza como con­
trariado—, dejaré sin dinero a ese buen amigo 
por tal de servir a usté. Pero tendrá usté que 
tomarlo en Ias mismas condiciones en que él lo 
tenía apalabrado.

—¿A cómo? —preguntó el tío Juan, a quien 
no le llegaba la camisa al cuerpo, porque sabía 
cómo las gastaba aquel vampiro.

Y Mendoza, bajando aún más la voz, dijo:
—Pues... ¡poca cosa! Al cuarenta.
El tío Juan estuvo para caerse redondo al sue­

lo. En la habitación de la enferma sonó una to- 
secilla leve, como de carraspera. Mendoza, frun­
ciendo el hocico a lo hurón, miró de reojo ha­
cia la entornada puerta de cristales, en tanto 
que el tío Juan, apenas repuesto y trasudando, 
exclamaba :

—Señó Antonio, ¿ar cuarenta? ¿Está usté en
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SU juisio? ¡Eso es tirarle de los pies a un ajor- 
cao! ¿No bé usté que er remedio ba a sé mun- 
cho más malo que la enfermeá? ¡Tenga usté 
consensia; por Dios se lo pío!

—Hombre —dijo Mendoza contrariado, más 
por la tosecilla que por el reproche—, caro, caro, 
que digamos caro, no es caro ese dinero, pa 
como están las cosas; que no hay en el pueblo 
seis perras chicas. En fin, porque usté vea que 
me intereso en su desgracia, se lo pondré al 
treinta y seis.

Nueva tosecilla de la convaleciente, nueva mi­
rada, ésta de indignación, del benéfico Mendoza, 
y nueva súplica del tío Juan, quien, probando a 
dar con la cuerda sensible, si es que tenia^al- 
guna cuerda sensible aquel hombre sin entrañas, 
preguntó;

—¿Es señá Benita quien tose? ¿Cómo se en­
cuentra? Crea usté, señó Antonio, que nunca la 
orbío en mis cortas orasiones.

Y Mendoza, con voz meliflua, que distaba mu­
cho de corresponder a la airada expresión de sus 
ojos, dijo hipócritamente;

—Toavía anda malucha la pobre.
Y añadió con tono resuelto:
—Con que otra palabra, y sea la última. Voy 

a darle a usté ese dinero... al treinta..., digo, al 
treinta y dos. Me parece...

Tosió de nuevo Benita, esta vez fuerte y re­
petidamente, y Mendoza, ya fuera de si, miró 
con descaro hacia la alcoba y, dando en la mesa 
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un puñetazo que puso en peligro el quinqué y 
la panzuda botella del agua, gritó como un 
energúmeno, echando venablos por los ojos:

—iDel treinta no lo bajo, aunque te ajogues!
¿ Quién te ha dicho a ti, so tonta, beata, que yo 
he nasío pa santo?
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HERIR POR LOS MISMOS FILOS

Las más felices ocurrencias, las anécdotas más 
originales que ofrece a cada paso la práctica de 
la vida suelen quedarse casi ignoradas y perder­
se a la postre, por falta de una mano curiosa que 
las escriba y divulgue. Y con ellas piérdese para 
siempre la grata memoria de los sujetos inge­
niosos a quienes se debieron, tal como si no hu­
bieran pasado por el mundo.

¡Cuántos tesoros de deleitosa gracia y de útil 
experiencia no se habrán sepultado en la sima 
sin fondo del olvido, después de malvivir entre 
contadas personas hasta dos o tres generaciones! 
¡Cuántos Patronios no habrían podido apacentar 
en ellos la memoria y el gusto, para adoctrinar 
después con “enxemplos aprovechosos” a tantos 
y tantos condes Lucanores como andan por el 
mundo faltos del buen aviso de la experiencia 
ajena !...

Digo todo esto acordándome de mi amigo y 
mi también maestro de abogacía don Miguel Co­
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rona y Pece, que llevó a Sevilla, en donde vivió 
y murió de todos querido, muchas arrobas de 
nativo ingenio y muchos quintales de gracia de 
la gaditana sierra de Grazalema, en que vió la 
primera luz. Un voluminoso libro podría escri­
birse de sus ocurrencias más chispeantes y dignas 
de publicidad, y algunas, burla burlando, con­
taré yo en mis pobres artículos, aunque, por na­
tural deficiencia mía, de lo bien ejecutado a lo 
mal referido haya de haber todavía más distan­
cia que de lo vivo a lo pintado.

Entre sus muchas buenas cualidades tenía don 
Miguel la de llevar dentro del pecho un corazón 
de oro; y entre sus pocas no tan buenas, una 
grandísima falta de carácter, que era, de seguro, 
legítimo éfecto de aquella causa. Así, todo el 
mundo hacía de don Miguel lo que quería. Dos 
cosas hay que los hombres suelen estimar sobre­
manera: su dinero y su tiempo. Pues bien, el 
tiempo y el dinero de Corona eran, como cosa 
nullius, del primer ocupante que llegaba. El sa­
blista más bozal le sacaba en un decir pin cinco 
pesetas; el pleitista más desopinado y aborreci­
ble le entretenía y usufructuaba de por vida, sin 
darle a ganar ni aun la esperanza de un mara­
vedí.

Uno de los peores inconvenientes de aquella 
falta de carácter para oxear a tantas moscas y 
moscardones como de continuo le rodeaban, era 
que, siendo Corona, por su liberal corazón, har­
to pródigo en prometer, y pues quien promete en 
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deuda se mete, estaba metido en deuda con to­
dos aquellos que le habían pedido algo así como 
empleos o cosa análoga, y asediado continuamen­
te de una nube de solicitantes, que le tenían asi­
do por su palabra. Y como nuestro don Miguel 
no podía cumplir ni la décima parte de lo que 
ofrecía, y a su buena voluntad repugnaba des­
ahuciar a nadie, venían las palabras a ocupar el 
lugar de los hechos, de tal manera, que era para 
verse y desearse el conversar con tanta gente, 
todos reclamando, punto menos que por la vía 
de apremio, el cumplimiento de las promesas en 
mal hora echadas al aire.

La bondad casi infantil de don Miguel Coro­
na hizose, por estos caminos, tan proverbial en 
Sevilla, que para acudir a él nadie buscaba reco­
mendación ni entendía serie necesario anterior 
conocimiento. Su casa, franca para todos, era un 
jubileo: cada cual se entraba en ella lo mismo 
que Pedro por la suya, y nuestro hombre pasa­
ba las moradas (y aun las verdes, como, confun­
diendo festivaínente pesares con aceitunas, dicen 
los sevillanos) para dictár a su escribiente, ya 
agotado el término judicial, cualquier escrito, por­
que, entre renglón y renglón, sin que a evitarlo' 
bastaran pasantes ni criados, le interrumpían, co­
mo aposta y por turno, seis u ocho de sus entre­
tenidos pretensores.

Cierto día colósele de rondón en el estudio un 
sujeto de más que mediana edad y de menos que 
mediano pelaje. Tenía cara de perfecto sinver-
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•güenza, y bien demostró, luego que empezó a ha­
blar, que le había cabido en suerte su cara propia 
en el reparto universal de las caras.

—Usté no tendrá el gusto de conocerme 
—dijo a don Miguel, quizás por torpeza, o qui­
zás por socarronería.

—Está usté equivocado, amigo —respondió 
Corona—; pues si bien no le he visto nunca, ya 
lo veo y lo oigo, y tengo ese gusto. ¿Qué es lo 
que usté desea? ¡Ligerito, porque tengo mucho 
que hacer!

—Con franqueza —añadió el visitante, tornan­
do asiento, por empezar a tomar algo—: yo, 
como usté ve, paso ya de los cuarenta, estoy 
solo en el mundo, ¡solito!, y quisiera...

—¿Casarse? —interrumpió Corona con aquella 
cómica seriedad que era su principal gracia.

—¿Casarme? No. ¡Dios me libre! —-enmen­
dó el advenedizo—. Digo que quisiera un empleí- 
11o..., así como para mí: de poco trabajo, por­
que, la verdad, no ando bueno de la cintura, y 
•que, cuando menos, me diera mis cuatro o cin­
co pesetitas diarias...

—Hombre, cabalmente sé de un empleo de 
esas circunstancias —dijo Corona—. Da qué ha­
cer, a lo sumo, un par de días al año j ya usted ve 
que no es para matarse ! y viene a tener el sueldo 
que usted apetece. Pero esc destino no está va­
cante ahora. ¿Sabe usté cuál es?

—No, señor.
—¡El de verdugo de la Audiencia territorial!
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Y el visitante, santiguándose al oír tal cosa,.. 
exclamó con forzada sonrisa:

—¡Ave María, y qué destinito!
_Pues, amigo, por ahora no sé de otro =—dijo 

Corona, poniéndose en pie para que el importu­
no hiciera lo propio y se largara con viento 
fresco.

Pero el hombre no tenía prisa, y ¡corno si tal 
cosa! prosiguió sentado su autorrecomendación;

_No; si yo no digo que esto sea puñalada de- 
picaro. Vengo a pedir a usté el favor de que 
hable a sus amigos y esté a la mira para cuando 
caiga alguna cosita que me convenga. En cual­
quier parte: lo mismo me da que sea aquí como 
que sea en la China. Pero, sobre todo, cosa de- 
poquito trabajo, ¿eh? Así como tener cuenta con 
los canarios de un conde, o sacar de paseo el pe­
rrito de alguna señorona... ¡Ah! y que no sea 
cosa de policía, porque yo, la verdad, no tengo- 
nada de valiente, y como, además, no ando bue- 
nb de la cintura... En fin, no hay que hablar mas 
por hoy. Usté queda en el encargo, y yo daré 
una vueltecita. ¡Usté va a ser mi padre, don 
Miguel! Vaya, hasta otro día, y que no me eche 
usté en olvido. , .

Y, al fin, se fué, y don Miguel exclamo, mi­
rando a la puerta por donde se había ido:

—¡Del mundo te echaría yo si pudiera!

" Menudearon las visitas, y siempre, como si lo 
hiciera adrede, a las horas en que don Miguel
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estaba más atareado. Y cuando algún pasante 
‘Q^^ría atajar al importuno, éste decía con ange­
lical llaneza:

No, no; usté perdone. ¡Si yo soy como de 
•casa!

Y se colaba como trasquilado por iglesia has­
ta el despacho reservado, y en siendo otras ho­
ras, hasta el comedor o el gabinete. Don Miguel 
■desesperábase a ratos ; pero otros echábalo a bro­
ma, y decía a su visitante al verle entrar:

¡ Caramba, hombre, que me tenía usté con 
cuidado! ¡Creí que estaba usté enfermo y que 
ya hoy no vendría por aquí!

Pero ¿hay algo de nuevo? —^preguntaba an­
sioso el posma.

—Hay... un día menos que ayer. Y hay que 
yo no puedo colocar a usté en maldita la cosa. 
Así, busque en otra parte, por Dios santo, y dé­
jeme ya en paz.

—i Cualquier día, don Miguel I —exclamaba en 
tono jovial el jaqueca, poniéndole familiarmente 
la mano sobre el hombro—. j Esta cruz mía tie­
ne usté que llevaría hasta el Calvario!

Y, además, se descomedía a pedirle, cuándo 
un cigarro y cuándo un par de realetes. Dába- 
selos Corona con cristiana resignación, y el otro 

'•decía:
Don Miguel, usté me perdone esta liber­

tad; pero ¡canario! cuando uno no tiene...
Cuando uno no tiene —amplificaba Coro­

nia—, no queda ¡recanario! más que un recur-
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so: pedirle a Dios que no sean dos los que no 
tengan.

—Ya digo que usté me dispensará.
—¡Quiá! ¿Dispensar...? —añadía Corona cón 

sonrisa de mártir—. ¡Hombre, si yo tengo de­
bilidad por usté!

Aquello parecía ir para largo, y para largo ha­
bría ido, en efecto, a no suceder lo que ahora 
mismo verá el curioso lector.

Llegó un día el pretendiente, y don Miguel, 
que estaba atareadísimo despachando un pleito 
apremiado, oyó la voz del posma, que porfiaba 
con un pasante para que le dejase entrar.

—Pero ¿qué se ha creído ese hombre? —dijo 
Corona a su amanuense—. ¿Que yo soy acomo­
dador de sirvientes?... ¡Esto es inaguantable, 
y se va a acabar ahora mismo! ¡Pero que es ya! 
Dile a ese tabardillo que pase.

Pasó el tabardillo, y dijole Corona, dulcifican­
do la agria expresión del semblante:

—Todas -las cosas tienen fin, y hoy, gracias a 
Dios, va a tenerlo nuestro asunto. ¡Ya llegó el 
lobo a la mata!

—Pero ¿qué? —preguntó el otro con cara de 
regocijo—. ¿Ya salió adelante lo de mi em­
pleo? '

—No, pero va usté a tenerlo en seguida. Aho­
ra, silencio.

Y añadió, dirigiéndose a su escribiente:
—Coge papel para una carta.
El posma fue todo oídos, y don Miguel dictó:
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“Excelentísimo señor Gobernador civil de Va­
lencia.

”Mi muy querido amigo: Llegó la hora de 
ocupar la afectuosa voluntad de usted. El por­
tador de la presente, don...”

—¿Cómo se llama usté? —preguntó Corona, 
interrumpiendo su dictado—. Porque es el caso 
¡caramba 1 que a estas horas no sé su nombre.

—Juan Garfio —respondió el interpelado.
Y siguió dictando don Miguel:
“El portador de la presente, don Juan Garfio, 

necesita agarrarse a un destinillo de poco o nin­
gún trabajo, y que le dé, sahumaditas, cuatro o 
cinco pesetas diarias. Yo ruego a usted encare­
cidamente que se lo proporcione, y siendo así, él 
se alegrará mucho y yo me quedaré, cual decirse 
suele, corno perro a quien le quitan pulgas.

’’Muchas gracias por adelantado, y usted man­
de a su invariable amigo, que le quiere y besa 
su mano...”

Y, mojando una pluma, firmó.
El posma no chistaba, y díjole don Miguel, 

mientras el amanuense ponía el sobrescrito;
—Con esta carta sale usté en seguida para 

Valencia. Las misas, de cuerpo presente... ¡Si­
lencio! Ya sé lo que usté me va a decir: que 
no tiene dinero para el viaje. Allá va un duro, y 
sobre un huevo pone la gallina. Junte usté por 
ahí lo que le falta. Llegado a Valencia, ve usté 
al Gobernador y le da en su mano propia la car­
ta de su amiguísimo de su alma. Esto será, como 
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quien dice, llegar y besar: ¡a las veinticuatro ho­
ras, colocado! Conque buen viaje y buena suerte.

No habían pasado diez días, cuando mi Juan 
Garfio penetraba de nuevo en el estudio de don 
Miguel Corona.

—¿Qué es esto? ¿Usté tan pronto por estas 
tierras ?

—Sí, señor; vengo a preguntar a usté qué es 
lo que ha hecho conmigo; porque esto no se 
hace con ningún cristiano.

—^A ver, a ver, explíquese usté. ¿ No fué usté 
colocado en seguida?

—¡Demasiado sabe usté que no! Yo llegué a 
Valencia; vi al Gobernador, para lo cual perdí 
dos días; le entregué la carta, la leyó, y primero 
se quedó como pensativo... Luego la volvió a 
leer en alta voz: leía y me miraba, y al llegar 
a lo del perro que le quitan las pulgas, se echó 
a reir y me dijo: “Yo no conozco a este señor 
Corona ; pero de seguro será un hombre de mu­
cha gracia. Él ha querido quitarse de encima una 
mosca, y me la manda a Valencia, como si aquí 
no hubiera de eso.” Y me dió un volante para 
que regresara de balde en el ferrocarril, y me en­
cargó que le hiciera a usté una visita en su 
nombre.

Y tomando un acento de reconvención que 
concordaba muy mal con aquel otro en que solía 
pedir los cigarrillos y el par de realetes, añadió:

—Don Miguel, ¡ esto no está en el orden ! ¿Có-

9
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mo, sin conocer al Gobernador de Valencia, le 
escribió usté pidiéndole un destino?

Y respondió Corona donosamente:
_¡ Hombre, me gusta la pregunta ! De la mis­

mísima manera que usté, sin conocerme, vino a 
pedírmelo a mí, y se tne ha colado en la casa, 
que ni con agua hirviendo le puedo despegar. 
¡Ea, largo de aquí, a freír monas y a buscar la 
gandaya por esos mundos!
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“VENDE UN LORO”

¿ Cómo, cuándo y de qué sucesos nacieron tan­
tas frases hechas como pueblan nuestro lenguaje 
popular y son sal y gracioso ornato de las con­
versaciones familiares ?-j De dónde salieron, ver­
bigracia, Picio, el prototipo de la fealdad. Ca­
chano, a quien los desesperados llaman con dos 
lejas, Lucas Gómez, el que la erró estupesdamen- 
te al firmar y escribió lo que no puede decirse (y 
cuenta que no fue el celebrado drama de este 
título), y, con ellos, centenares de españoles a 
quienes todos conocemos y nadie ha visto, gen­
te —como dije en otro lugar— que pasó, por 
acá o por allá, anteayer o ha siglos, los cuatro 
días miserables de la vida mortal, y que, sin 
ser grandes estadistas, temibles capitanes, sabios 
famosos, artistas egregios ni toreros renombra­
dos, obtuvieron la inmortalidad, porque al pue­
blo le dió la real gana de adjudicársela, y entre 
nosotros se han quedado, invisibles, pero bulli­
dores, como simpáticos duendecillos familiares.

MCD 2022-L5



132 RODRÍGUEZ MARÍN

de quienes no queremos, ni podríamos aunque lo 
intentásemos, vernos libres? ¿Por qué, en fin, se 
dijo cada una de tantas y tantas expresiones pin­
torescas, que, nacidas en buen hora, ya de tal o 
cual suceso realmente acaecido, o ya de tal o cual 
cuentecillo imaginado, tan de por vida se nos pe­
garon en el habla, que ni a tres tirones se avie­
nen a irse de ella...?

Frecuente ha sido en nuestros escritores el in­
tento de esclarecer estos orígenes, oscurísimos 
así por lo humildes como por lo remotos, y los 
que más adelantaron en esta ardua tarea, antes 
y después de publicado El sobremesa y alivio de 
caminantes, no pasaron de andar a tientas entre 
mal fundadas conjeturas, o de inventar historie­
tas con que atribuír falsa, aunque ingeniosa filia­
ción, a las frases inexplicadas. En este punto, por 
maravilla encuentran los estudiosos una explica­
ción que satisfaga a su deseo de hallar la verdad.

Tal casta de frases no es toda arcaica y del 
tiempo de Maricastaña, no: cada día están na­
ciendo en el vastísimo campo de la realidad ex­
presiones nuevas que, por originales, pintorescas 
y expresivas, pasan muy luego de boca en boca, 
como el bostezo, y, a fuerza de ser repetidas, ga­
nan carta de naturaleza y arraigo en el habla 
vulgar; pero como casi nadie las conoce acaba­
das de nacer, después, cuando se han extendido 
y divulgado, es harto difícil averiguar su proce­
dencia. Pasa lo que con la copla cuando ya esta 
’i'ulgarizada. i Quién acertará a saber de qué nido 
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salió la avecilla que ya revuela agilísima por 
todas partes?

Por excepción, un mi amigo ha asistido, allen­
de el Atlántico, en el nacimiento de una de esas 
frases proverbiales, y yo, en el de algunas otras, 
en las feraces tierras y bajo el alegre cielo de 
Andalucía. No se cuidara nadie de escribir estos 
orígenes, y, pasado algún tiempo, quedarían ig­
norados para siempre. Me limitaré, por hoy, a re­
latar el hecho de que nació la indicada frase ul­
tramarina. *

En la capital de la isla de Cuba óyese a menu­
do la expresión Ése vende un loro, dicha siempre 
de quien promete mucho más que cumple; de 
quien, como reza el refrán, “manda potros, y da 
pocos”; de cualquier sujeto, en fin, por quien se 
pueda recordar aquello de una comedia antigua:

“EI empuñar fué de César;
Pero el dar es de Fernández.”

Y ¿por qué se llamó a todo eso vender un loro? 
Esto es lo que pocos saben y lo que yo os quiero 
contar hoy.

Habrá cosa de un tercio de siglo, llegó a la 
Habana cierto español que tuvo, pero no retuvo, 
ni, por tanto, guardó para la vejez. Quiero decir, 
que sus padres se habían llamado hogaza, pero 
él se moría de hambre, pues de sus buenos tiem­
pos sólo conservaba como reliquias los recuerdos 
de la opulencia pasada y unas cuantas condeco­
raciones y títulos vanos, de esos que para nada 
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suelen servir a un pobre sino para hacer más vi­
sible y bochornosa su miseria. Sabido es que las 
encomiendas sólo son buenas para en comiendo. 
Nuestro hombre, vástago de noble familia, había 
tenido tan mala cabeza como buenos pies, y corri­
do en fútiles devaneos hasta que gastó alegre y 
tontamente la última de las pesetas heredadas; 
y ya que frisaba su edad con los cincuenta años, 
mudó de bisiesto aquel solterón impenitente, y, 
sableando una vez más a sus deudos para allegar 
el coste del pasaje y de algunos meses de manu­
tención, fuése a Cuba en la sola compañía de dos 
poco provistos maletones y de media docena de 
cartas de recomendación, de esas que, como los 
ochos y nueves de las barajas de naipes, no sue­
len servir para maldita de Dios la cosa.

¿El plan de don Pompeyo, que así, pomposa­
mente se llamaba nuestro hombre? El más sen­
cillo, y aun el más simple del mundo, porque él 
siempre tuvo poca sal en la mollera. Proponíase 
llamar la atención de las habaneras jóvenes, gua­
pas y ricas sobre los ya averiados restos de su 
apostura y gentileza, y señaladamente, sobre sus 
apellidos, títulos y condecoraciones; que, echa­
do al mar social este anzuelo, imaginaba él que 
no faltarían peces que picasen. Llegado, hos- 
pedóse en una fonda de buen tono y comenzó a 
arbitrar la mejor manera de lograr su intento. 
Pero ¿cómo obtener en el poco tiempo que po­
dían durarle sus recursos la notoriedad de su 
ilustre nombre y de sus chirimbolos condecora- 
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tivos? Para conseguiría, escaso de meollo como 
era, hizo unas cuantas ridiculeces mayúsculas: 
bajó vestido de raaestrante al comedor del ho­
tel; hízose retratar, con más cruces que tienen 
diez calvarios, en cuantos establecimientos foto­
gráficos había en las principales calles de la ciu­
dad, y compró un loro, para enseñarle a que gri­
tase en el balcón de su cuarto: “¡Yo, yo soy el 
iorito de su excelencia! ¡Papa al lorito del señor 
Vizconde! ¡Papa, papa, excelentísimo señor!”

Pero ¡ni por esas! Pasábase el tiempo, el di­
nero se acababa, y ni el condenado loro salía de 
su “¡A babor! ¡A estribor!”, como si anduviese 
en navegación perpetua, ni caía del cielo aquel 
apetecido maná, en la soñada forma de habane­
ra joven, guapa y rica, para solaz y remedio de un 
cincuentón tronado y fané. En resolución, don 
Pompeyo, renegando de su pícara suerte y del 
inútil loro, discurrrió que, aunque este animal, 
con terquedad brasUeira, se negaba a pregonar a 
los cuatro vientos la excelencia de su amo, aún, 
velis nolis, podía servirle para proclamaría en las 
planas de anuncios de los diarios más populares. 
Y como lo pensó lo hizo: al día siguiente leiase 
en algunos de ellos, impreso en letras garrafa­
les, este original anuncio, y cuenta que invento 
para el caso nombres y títulos diversos, pero aná­
logos a los del peregrino anunciante:

“El excelentísimo e ilustrísimo señor don Pom­
peyo del Alcázar y de los Palacios, vizconde del 
Alcornocal, maestrante de Vitigudino, condecora­
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do con las grandes cruces de..., de... y de..., y 
con las encomiendas de..., de... y de..., soltero, 
de buen parecer y de cuarenta años,

VENDE UN LORO.

Dan razón en la portería del hotel X, donde se 
hospeda el ilustre dueño.’’

¡Bien tuvieron que reír las gentes, y especial­
mente los españoles que conocían al vendedor, 
cuando leyeron el pomposísimo anuncio o disi­
mulada petición de matrimonio de don Pompe­
yo! j Tanto aparato y tanto ruido para vender un 
loro! Comentaron la réclame en décimas y re­
dondillas los poetas maleantes habaneros, y en 
pocos días el Tiende un loro hízose refrancillo 
general. “¿Ése vende un loro!”, se dijo desde 
entonces de cuantos, por el enorme trecho que 
media entre su decir y su hacer, entre su ama­
gar y su dar, entre lo que pregonan y lo que 
venden, traen a la memoria el ridículo ratonci- 
11o en que, al cabo, vino a resolverse la prover­
bial y ruidosa preñez de los montes.
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AL MAESTRO, CUCHILLADA

Corría el tiempo en que campaban por sus 
respetos en las tierras andaluzas los bandidos 
más o menos generosos a quienes inmortaliza­
ron, con fama no envidiable, la imaginación po-

» pular, siempre amiga de los valientes, y los an­
tiguos novelistas de a cuartillo de real la entrega, 
nunca enemigos de su provecho. José María,

“El que a los ricos robaba
Y a los pobres socorría”,

y Diego Corrientes, e tutti quanti, habían lle­
nado del estruendoso ruido de sus fazañas todo 
el mundo y sembrado de cadáveres y hecho sem­
brar de cruces conmemorativas muchas encruci­
jadas; y como para los buenos ejemplos jamás

: faltaron imitadores, echábanse al campo, en lu­
cha abierta con la ley y con la sociedad, cien hom­
bres desesperados, pero valerosos, tomando dine- 

F ros a los transeúntes, bien que sobre la hipoteca 
tácita de sus gaznates. Uno de estos bravos, capaz 
de dar diez fechorías de ventaja al mismísimo 
proverbial Francisco Esteban, el Guapo, fue el 
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héroe de mi cuento, o, por mejor decir, de mi his­
toria.

Llamábase Juan (no citaré el apellido), y era 
natural de Estepa. De su vida podría escribirse 
un libro, y aun alguien probó a acometer la em­
presa; de sus milagros nada se diga: no hizo 
tantos ni tan estupendos San Antonio de Padua. 
Con todo eso, no era señó Juan de los más san­
guinarios: pedía con trabuco, ciertamente, como 
el mendigo del Gil Blas; pero si el viandante 
era blando de corazón y soltaba la bolsa sin ha­
cer resistencia, Quedaban tan amigos. ¡Allí no 
había pasado nada!

Celebrábase la feria en cierto lugarejo de la 
provincia de Sevilla, y nuestro héroe y su gente, 
en espera del regreso de los traficantes, tomaron 
tranquila posesión de un ventorrillo. Ellos an­
daban perseguidos y puestos a pregón, y ya que no 
podían llegarse a poblado ni, por tanto, comprar 
ni vender en los ejidos, razonable cosa les pare­
cía negociar con los que a tal prohibición no 
estaban sujetos y compartir amistosamente sus 
ganancias.

Asomó el primer grupo de feriantes: quince 
o veinte hombres, quién conduciendo caballerías 
recién compradas, quién cabalgando en buena 
muía y guardando en el clásico bolso verde de 
dos anillas los brillantes centenes, precio de sus 
ganados, y quién, por último, a pie detrás de un 
mal borriquillo, porteando de retorno los restos 
no vendidos de su mercancía.
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Avisó el vigía al Caporal, asomóse éste a la. 
puerta de la venta, y pareciéndole gente de paz 
la que se acercaba, dijo a su lugarteniente:

—Anda tú con eyos. No los esesnúes: que ca 
uno afloje asigún er pelo. Las bestias déjalas de 
dir: ¿pa qué canastos queremos ese engorro?

Ya el Teniente iba a cumplir el encargo, mien­
tras los demás de la cuadrilla, para auxiliarle, re­
querían sus armas, y el Caporal repuso:

—Ascucha: er Bisco, que sabe e cuentas, que 
apunte lo que bayan largando. Cudiao, que no 
quieo historias y que entre amigos honraos no 
se ha de perdé un marabeí.

Ya iban a emparejar los caminantes con la 
venta, cuando el Teniente, saliendo de ella con 
su tropa, gritó:

—¡Tóo Dios a tierra!
¡Allí fué el temblar y el gemir de aquellas sor­

prendidas gentes!; pero no hubo tu tía: tendida 
una manta en el suelo, en ella fueron echando' 
sus monedas. Pedíaseles a ojo de buen cubero: 
“Tú, cien napoleones ; tú, cuatro jaras; éste, que 
tié cara de haber hendió mucho y güeno, cuatro 
mil rundís; y este otro que no yeba más que un 
borriquiyo matalón, que no dé ná, y que Dios le- 
ayúe.”

Tocóle el turno a un hojalatero, mozo hasta 
de veinte años, que caminaba a pie llevando su 
mercancía en un desmedrado jumento.

Y díjole el Tehiente:
—Tú, er de las latas, que plagueteas más que- 
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tóos, no tiembles, hombre, que no te bamos a 
aqueyar. Suerta cuatro duretes, y ¡al abío!

—¡Cuatro duros...! —exclamó haciendo pu­
cheros el hacedor de chocolateras—. ¿Y aónde 
boy yo por cuatro duros? ¡ Como no los robe... !

—¿Qué es eso e roba? —saltó el que llevaba 
las cuentas de aquella improvisada recaudación 
de contribuciones directas—. ¡ Aquí no roba nal- 
de! ¡Tenlo entendió, por si es puya!

—¡Digo! —prosiguió el de las latas—. ¡Con 
la benta que he Jecho...! Pos ¡no be usté, cria­
tura, que me traigo toa mi obra! ¡Si en ese mar- 
desío pueblo no gastan, por lo bisto, más que 
oyas y casuelas!

Echáronse a reír los bandoleros, y nuestro 
hombre se indultó dando treinta reales; pero, 
apesadumbrado de ello, preguntó a uno de la 
^partida, mientras continuaba el desvalijo:

—Anque usté perdone, ¿son ustés camarás de 
señó Juan er de Estepa?

Y como le respondiese afirmativamente, aña­
dió :

—¡ Pos si señó Juan me quié a mí más que a 
las niñas e sus ojos! ¿Aónde está? Que se ale­
grará e berme.

Dejáronle entrar en la venta. Allí, en un cuar­
tucho cerca del mostrador, estaba el Caporal pla­
ticando mano a mano con una limeta de vino 
de los Moriles.

—¡Señó Juan de mi arma! —gritó el hojala­

MCD 2022-L5



CUENTOS ANECDÓTICOS Mí

tero abrazándole—- ¡Dichosos los ojos! ¿No me 
conose usté?

—Pa serbirte, hombre, pa serbirte —respon­
dió el bandolero, clavando los suyos en su inter­
locutor—. ¿Quién eres tú?

_¡Miá qué...! ¿No se acuerda usté de la tía 
Frasquita y der tío Diaguito er latonero, lo cuar 
que le llamaban Berruga, por una que tenía en 
semejante sitio, perdone usté er mó e señala, y 
de Rafaeliyo... ¡Pos si me ha temo usté en las 
roíyas más beses que hojas menea un solano!

—¡ Yaaal —dijo señó Juan cayendo en la cuen­
ta—. ¿Con que tú eres Rafaeliyo...? ¡Por bía e 
nadiós! ¡Choca ahí, muchacho! ¿Quién te había 
e conosé?

Y después de contarle Rafaelillo que, muerto 
su padre, la viuda y él se habían trasladado a 
otro pueblo, en el cual iba maltirando con su 
oficio, añadió tristemente:

—Ahora, en esa feria, había yo jecho una 
benta, que ¡jasta ayí! Y misté por dónde he 
benío a trompesá con la cuadriya, y me he queao 
más encueros que una yabe. ¡Pero usté, señó- 
Juan de mi arma, no pué consentí esta enquisi- 
sión !

—¿Qué has dao?
—¡Treinta duros como treinta soles, señó- 

Juan; er pan de un año! No lo siento más que 
por la probesita e mi mare. ¡Esto, como si lo 
biera, le ba a costá la bía!

—Güeno; pos aquí no ha pasao ná. Te bale-
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.er sagrao de que semos paisanos. ¡No quieo yo 
que tu mare se muera por mó e mí!

Y asomándose a la puerta, gritó:
—¡A bé, uno!
Acercósele un bandolero.
—A este moso, que le entrieguen treinta du- 

Tos y que se largue. ¡Pero que es ya!
No fue dicho cuando fue hecho. Y allá el ho­

jalatero y su burro traspusieron como una ex­
halación.

Acabada Ia. cobranza y reanudado el camino 
por los contribuyentes, comenzó la partija. Hubo 
trabacuenta. Al Teniente y al tenedor de libros 

.se les podían tostar habas en las mejillas. Señó 
Juan trinaba más que un ruiseñor. Al fin, dióse 
en el hito.

—¡ Pero es —recapacitó el Teniente— que er 
chabá e las latas se ha yebao treinta duros!

—¡ Lo que dió! —objetó señó Juan.
—¡Si es que no dió más que treinta ríales!
Todos hicieron signos de asentimiento.
—¿De móo que...? —empezó a preguntar el 

•Caporal, pero no terminó la pregunta sino para 
sus adentros; y explicándose ya claramente lo 
sucedido, rompió a reír a carcajadas, y dijo:

—Cabayeros, ¡qué güeno ha estao er chasco! 
¡Ese estepeñiyo mos ha robao a tóos! ¡Baya 

¿por la probesita e su mare!
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UN EMBUSTE BIENHECHOR

Llamabase de nombre León, pero abultaba 
poco más que un gozque; apellidábase Gallardo, 
y ¡había que verle! Sin presencia de hombre, 
sin fuerzas, sin agílibus o agibílibus para nada 
útil, Leoncillo, que así le decían, intentó em­
prender cien cosas, no pegó en ninguna, y se 
crió a la vida birlonga, viviendo de lo que cae, 
como él con andaluz desenfado decía, porque, 
eso sí, no le faltaba gracejo a aquel pellizco de 
persona.

Y por Sevilla se andaba nuestro Leoncillo, 
como pulga en sábana matrimonial, cuando una 
mañana le encontró en la calle cierto señor, allí 
forastero, que años atrás le había tenido a su 
servicio y a quien el travieso Cupido inquietaba 
a deshora, más de lo que podía convenir a un 
hombre no muy cargado de años, pero sí de 
hijos y de obligaciones.- Llamó a Leoncillo, y 
después de saber de su boca que no tenía más
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oficio que el de paseante, prosiguieron su diá­
logo en estos términos ;

—De modo que, según eso, ¿no tienes un 
duro ?

—¡Las ganas, don Manuel
—¿Quieres tenerlo a poco trabajo?
—¡Andando me yamo! ¿En dónde está esa 

gloria ?
—Pues tómalo, y entérate de lo que tienes 

que hacer. Esta tarde, a las cuatro, te vas a la 
calle de Placentines. Allí, en la acera de los nú­
meros pares, hay una casita recién reformada, 
que hace un poco de rincón... Es precisamente 
al lado de una sastrería, cuyo rótulo, que está 
en verso, dice: “El Milano. Sastre de militar y 
de paisano.”

—Entendió. La casa, con esas señas, no tiene 
pierde.

—Pues bien, en esa casita vive una señora 
guapa, que... ¡vamos! me interesa un poco.

—¡Caramba, don Manué! —exclamó Leonci­
llo, encandilados los ratoniles ojos y haciéndo­
sele la boca un agua—. ¡Caramba, que es usté 
el hijo de la dicha!

—Escucha y déjate de blanduras, que no está 
el fuego para castañas. Yo ando algo sospechoso 
de esa señora y necesito saber si es viña que 
tiene otros vendimiadores. Así, es menester que 
hagas lo que te voy a decir, sin que falte punto 
ni coma. Te vas a esa calle esta tarde, a las 
cuatro, y empiezas a pasear por allí como si es- 
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peraras a alguien, y otros ratos te paras, no muy 
cerca de la casa, para no dar sospecha.

—Güeno.
—Y con los ojos puestos en la casita y el 

oído en el reló de la Catedral, observas bien 
qué personas entran allí, o salen de allí, y a 
qué hora. Esta vigilancia tiene que durar hasta 
el amanecer de mañana.

—Enterao, y toíto se hará como usté lo man­
da. Pero, ¿y si el sereno no quiere hurtos en la 
caye... ?

—En ese caso, convídalo y dile que rondas a 
una moza de servicio.

—¡Yo rondando con esta fachita...? ¡Cuar- 
quiera se lo cree!

—Toma dos pesetas para ese convite, y ma­
ñana a las once te espero en el Pasaje de Orien­
te, adonde irás a darme cuenta de lo sucedido.

Leoncillo, dueño inopinadamente de siete pe­
setas, que no había visto juntas, ni aun separa­
das, había mucho tiempo, pensó en cumplir con 
puntualidad su delicada misión. Eran las once 
de un hermoso día de primavera. Lo primero era 
dar al estómago lo que tantas veces pedía punto 
menos que sin fruto: algo sólido, y, en especial, 
algo líquido. Y aún le quedaría vagar para dor­
mir una siestecilla, a fin de disponerse bien para 
el velatorio de aquella noche.

Cumplióse puntualmente toda la primera par­
te del programa: Leoncillo comió como un león 
de verdad, bebió como un hidrópico y durmió 

lO
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como un bendito hasta bien puesto el sol. Pero 
no parecía sino que había comido mojama. Des- 
pertóse con sed, salió a aplacaría con media azum­
bre de Villanueva del Ariscal y en esta faena sa­
lutífera se le fue el tiempo, y a Ia par la cabeza 
—que yo no sé qué diablos tenía aquel vinillo—, 
y en la casita de la calle de Placentines pudo 
entrar y salir a su placer todo el mundo sin que 
León Gallardo, durmiendo la mona lejos de allí, 
se diese cata de ello.

Mas no era nuestro homúnculo, aunque tan 
chico, sujeto para ahogarse en un pocilio de 
chocolate, y al día siguiente, cercana la hora de 
la cita, se lavoteó con agua fresca aquella cara 
de ochavo moruno, restregándose bien aquellos 
ojillos que parecían aceitunas acebucheñas, pasó 
por la calle de Placentines para ver la casita de 
autos, y a las once, puntual como el reloj, lle­
gaba a la puerta del Pasaje de Oriente. Ya le 
aguardaba, con cara de no haber dormido por 
obra y gracia de la cruel celotipia, nuestro esca­
madísimo don Manuel.

—¿Hubo algo? —preguntó ansioso a Leonci­
llo, metiéndole por allá dentro y pidiendo que le 
sirviesen café.

—¿Argo...? —repitió Leoncillo con soma.
—ÍCuenta, hombre, cuenta en seguida! ¿En­

tró alguien?
—¿Arguien...? —volvió a repetir Leoncillo 

con sonrisa picaresca—. Ayá ba la relasión de 
lo susedío. Hasta las onse no hubo ayí ni mijita
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■e nobedá; pero apenas dieron Ias onse y ya es­
taba la calle más sola que la una, cuando asoma 
un señó, regordete, no mar paresío, que tendría, 
a tó tirar, sus cuarenta años, con toa la jorma 
de un mercaer que ha juntao guita con la bara 
e meir. Yo, ar berlo, dije en seguiíta pa mis en­
tretelas: ‘'¡Berá usté! ¡Bera usté!” Yegó a la 
puerta e la casa —por sierto que la han dejao los 
pintores que se be uno la cara en eya como en 
un espejo— y el hombre miró con escama a un 
lao y otro, y coló.

Don Manuel, oyendo esto, dió un bufido de 
cólera, y Leoncillo miróle con aire de lástima 
y prosiguió su relato:

—No habría pasao una hora, cuando entró por 
la caye un melitar, asi como capitán o coroné, 
que yo no istingo de galones ni estreyas. Benia 
el hombre pisando fuerte, con sus espuelas: 
íplan! ¡plan!, y pasó por mi lao, que despresiaba 
ar mundo. Ayegó a la puerta...

—Y... ¿coló? —preguntó desemblantado don 
Manuel, procurando hacerse el chusco.

—iBaya si coló! —ratificó Leoncillo—. En- 
tonses boy y digo pa mis aentros: “j Camaraita, 
güeña la ban a armar ahora!” Y en el ínter que 
yo lo pensaba, ¡tris, tras! ¡Sanibombaso! ¡Ma­
dre mía der Carmen, y qué jaleo traían ayí ! “¡ So 
tar!” “¡So cuar!” “¡Ahora berás pa lo que has 
nasío!...” ¡ Se jundía er mundo! ¡Baya una san- 
fransia! Una señora muy guapa..., ¡la mismita!, 
salió yorando ar barcón, pidiendo socorro: “¡ Que
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se matan!”, y al instante bajó escapao er pai­
sano, y detrás, de estampía, er melitá, y acudie­
ron los serenos...

__ ¡ ¡ Brrrr ! ! i Basta! No me cuentes más. ¿Ha­
brá pécora? ¡Bien me lo daba el corazón! ¡Al 
diablo para siempre! ¡Vida nueva! Leoncillo, ¡se 
acabaron estos viajes! ¡Con mi mujer y con mis 
hijos; que allí no hay engaño! ¡No sabes el bien 
que me has hecho! Toma, hombre; toma esos 
cinco duros. Los mereces. ¡Uf, qué asco! ¿Dónde- 
me había metido yo?...

Y salió disparado como una flecha, aun sin 
pagar a Leoncillo el café, que éste pagó con mil 
amores.

Pocos días después buscaba a Leoncillo el man­
dadero de un cosario. Hallóle, no sin trabajo, y 
le dió una esquela... de la legítima mujer de don. :
Manuel: una señora que iba para santa. Decía 
así el billete:

“Leoncito: Sin proponértelo y sin pensarlo me 
has hecho un gran favor. El cosario te dará 
veinte duros, que te regalo. Gástalos bien.—Tu 
ANTIGUA AMA.”

¿Moraleja de este sucedido? Mejor se diría in- 
moraleja. Ésta: que hay casos en que un embus­
te engendra un puñado de bienes.

r
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UN CLUB AL AIRE LIBRE

Quien no vió en las noches primaverales de 
1873 ^ famosa Alameda de Hércules, de Sevi­
lla, puede decir donde lo oiga todo el mundo que 
110 ha visto jamás cosa buena. Antes de asomar 
las narices el mes de abril de aquel año de gra­
cia, de verdadera gracia, pues la tuvieron a mon­
tones todo aquel remedo de república unitaria 
y todos aquellos ensayos para la cantonal, al­
gunos patriotas de la ciudad de la Giralda esta­
blecieron en la dicha Alameda un club al aire li­
bre, y rianse ustedes de los canelos, o camelos, 
-de Ceilán, porque ¡aquello del club sevillano sí 
■que era canela fina!

Al pie de uno de los añosos árboles, sin otra 
Íuz que la escasa del alumbrado público, y la 
de la luna, cuando quería y podía dejarse ver, 
•instalaban por las noches una tribuna de made­
ra, a la cual iban subiendo por tres escalones 
cuantos sudiadanos querían ejercitar la oratoria 
a caño libre y enterar a los correligionarios, que
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allí acudían como moscas a la miel, de sus dere­
chos y de sus obligaciones ; más de los unos que 
de las otras, por lo que dice aquella coplilla an­
daluza, obra de un devoto del trinquis:

“Diga usté lo que se debe,
Pa ponerlo en er diario; 
Porque er beber es presiso,
Y er pagar no es necesario.”

Entre soflama y soflama, entre bulla y jolgo­
rio, bebiendo aguardiente o vino reondo en la 
tabernilla más próxima, o comiendo altramuces, 
cotufas y avellanas, de que abastecían a poca 
costa los vendedores de estas chucherías mucha­
chiles, excitábase allí, como quien no quiere la 
cosa, el espíritu revoltoso de la muchedumbre 
que, tres meses después, había de asaltar la Fá­
brica de Tabacos.

Con la gente patriotera que al club acudía una 
noche y otra a saborear la fina elocuencia de 
aquellos Robespierres en canuto, a uno de los 
cuales llamaban Dientón, y no Danión, porque 
tenía unos incisivos como palas de horno de pan 
cocer, solíamos mezclamos algunos estudiantes 
de la Universidad, más deseosos de reímos has­
ta de nuestra propia sombra que de aprovechar 
las notables enseñanzas de tantos y tantos tribu­
nos de la plebe como iban escalando aquella cá­
tedra famosa. Los oradores solían brindar con 
sus discursos a una muñeca colgada del tronca 
de otro árbol y dibujada al carbón, o, mejor di­
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cho, a la tizne, por un barberillo federal que iba 
para Velázquez, muñeca que ostentaba un gorro 
frigio, y a la cual llamaban los disertantes la 
diosa Razón. Y es de advertir, como pormenor 
peregrino y estupendo, que algunos de aquellos 
incendiarios varones que allí despotricaban tri­
nando y tronando contra la Iglesia y presumien­
do de iconoclastas rabiosos, luego que acababan 
de soltar la sin hueso y de ser aplaudidos por 
sus discursos anticlericales, íbanse a ensayar el 
paso con otros colegas, para salir vistosa y ana­
crónicamente vestidos de armados en las cofra­
días de la ya próxima Semana Santa.

Y ¡qué tratado de retórica se podría haber es­
crito, a poco trabajo, recogiendo y citando co­
mo ejemplos las cosillas, cosas y cosazas que 
aquellos oradores decían 1 ¡ Qué riquísima copia de 
figuras de dicción y de pensamiento tan origina­
les, tan pintorescas, tan apropiadas, tan expresi­
vas, las que usaban a cada instante! ¡Qué de­
rroche de legítimo gracejo de la tierra, de sabro­
sísima sal andaluza, junto a la cual la fina sal 
ática, tan ponderada y puesta en las nubes, no 
valdría tres caracoles! ¡Qué repetida, pero qué 
celebrada siempre, aquella metáfora de la naran­
ja estrujó, para representar al esquilmado y pa- 
cientísimo pueblo español, que, después de sol­
tar todo el zumo en contribuciones, impuestos, 
arbitrios y socaliñas, ya no podía dar de sí más 
que las pipas o pepitas, lo cual venía a ser lo 
mismo que dejarse sacar los reaños! Y era lo 
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más curioso que, como por ley de velocidad ad­
quirida, aquellos buenos republicanos, acostum­
brados a clamar contra los gobiernos del perio­
do revolucionario y contra la monarquía de don 
Amadeo, clamaban asimismo contra la repúbli­
ca, después de haber suspirado y porfiado por 
alcanzaría. ¡El chiste era no estar contentos con 
cosa del mundo!

¿Entusiasmó a las gentes alguna de aquellas 
noches en el club de la Alameda Vieja el renom­
brado orador callejero a quien, por el francés, de 
marras, había rebautizado el excelente escritor 
y periodista Velázquez y Sánchez con el nombre 
de maesiro Pipelet?" Creo que nunca aportó por 
allí. Y en verdad que fué lástima, porque ni a 
disparatar, ni tampoco a redondear sonoramen­
te largos períodos, hubo nunca quien se las apos­
tara con él. Leed, por vía de muestra, un pa­
saje de cierto discurso que pronunció en 1871, 
encaramado en una ventana y accionando con 
una sola mano, pues con la otra estaba asido y 
como colgado de la reja, y decidme si desde que 
el mundo fué mundo ha habido orador que se le 
asemeje. Hablaba así;

“Er paerón de San Román a nuestra bista, su- 
diadanos, es el estirma de la anatermia de nues­
tro belipendio. La ira de los monárquicos en 
contra de la Entrenasioná, por mor der menis- 
tro der Candao (quería decir Candau, ministro 
de la Gobernación entonces), es la entripulasión 
más palomaria y er prolito más nuesabundo, por 
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arrebailar los frarmentos encombustibles der pla­
neta tirraquio.” Y apostrofando a los ausentes, 
a los que, como gobernantes que eran, estaban 
residiendo en la Corte y no podían escucharle 
en Sevilla, añadía, encendido en santo furor pa­
triótico: “No queréis república, porque buestro 
•orjeto desclusibo es encautaros der bajío de la 
muía der portá de Belén, y arrancarle el enri 
a Cristo crusificao, en la escuridá tinibrosia del 
profundo declise der Mártir moremundo der 
Gárgota.”

Pero, con Pipelet o sin él, ¿ podían faltar en el 
ventilado club de la Alameda personas y ocu­
rrencias que celebrar por notables entre todas las 
del orbe? ¿Era quizás barro la ulírademocrática 
franqueza con que cierto Demóstenes forastero, 
Diógenes por la ropa, pedía algún socorro para 
sí y para un su colega, todavía más fachoso que 
él? Decía:

“Siudadanos: el orador que ha jablao no tié 
un cuarto; yo, ni un metá; ¡y lo que dambos 
queremos es jarina, jarina!”

Y a estas últimas palabras, muy reídas y cele­
bradas por el auditorio, acompañaba la acción 
conveniente, restregando una con otra las yemas 
del pulgar y el índice, como quien cuenta dinero.

Eran frecuentísimas las interrupciones de los 
oyentes, y, a lo mejor, el monólogo oratorio se 
convertía en familiar y chispeante diálogo, con 
unánime regocijo y generales risotadas. Y aun­
que todos los oradores defendían la buena cau^ 
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ía y en el fondo de lo que pudiéramos llamar 
doctrina estaban conformes, a veces no lo esta­
ban en otros puntos accesorios, y hasta dejaban 
entrever graciosamente sus quisquillas y particu­
lares resentimientos. Recuerdo que un hojalatero- 
borrachón, orador latoso por naturaleza y por 
razón del oficio, acabó una de sus peroratas o 
peroíatas diciendo:

“De manera, siudadanos, que para bibir sin 
clérigos ni iglesias y como Dios manda, jase far­
ra muncha liberta, muncha iguardá y muncha 
fraternidá. He dicho.”

Y no bien hubo bajado de la cátedra, subió a 
ella otro locuaz tribuno, zapatero remendón, que,, 
por más señas, tampoco le hacía ascos al vino, y 
comenzó su discurso con estas palabras:

“Siudadanos: tié rasón er priopinante: pa bi­
bir como Dios manda jase farta muncha liberta, 
muncha iguardá y muncha fraternidá; pero tam­
bién jase farta una mijita de bergüensa. Digo 
esto porque er latero que me ha presedío en el 
uso de la palabra me debe dos duros jase tres 
años y no hay poer dibino que se los saque, ni 
con un sacacorchos.”

No necesito decir con cuánto alborozo recibió 
el público esta importante declaración económi­
co-política.
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EL ABATE MARCHENA FRENÓLOGO

A la tertulia nocturna del señor don Felipe- 
de Cepeda, rico propietario de Osuna, concurría 
por los años de 1810 y 1811 lo más granado de 
la villa.

Para hablar amistosa y tranquilamente J^ om­
ni re scibile se juntaban, en verano en el anchu­
roso patio, y en invierno en la amplia cocina 
de chimenea de campana, bien provista de re­
torcidos tueros de olivo, don Ventura de Ávila, 
administrador de los bienes del Duque de aquel 
estado y sabedor de las ciencias matemáticas, el* 
padre maestro Flores, fraile del convento de 
Consolación y catedrático de la Universidad ur- 
saonense, el insigne poeta y humanista don Ma­
nuel María de Arjona y Cubas, luego canónigo 
magistral de Córdoba, su hermano don José,, 
asistente que fué de Sevilla, don Juan Pablo 
Forner, autor del famoso Discurso apologético 
por España y su mérito literario; los señores Mi-

MCD 2022-L5



RODRÍGUEZ MARÍN156

nano y Lista, que solían pasar en Osuna algunas 
temporadas, y, en fin, otros catedráticos y cléri­
gos ilustrados: la flor y nata de la villa.

El dueño de la casa, el señor don Felipe, pa­
riente de Santa Teresa de Jesús, no había here­
dado de la monja de Avila el asombroso talento; 
pero gustaba de acompañarse de das personas no­
tables en saber, con agrado las escuchaba pero­
rar y discutir, y muy luego tomaba partido por 
las que, a su juicio, llevaban razón en lo que 
sostenían, lo cual no era óbice para que la diese 
a los contrarios cuando esforzaban sus argumen­
tos: de sabios es mudar de parecer. Y aun se 
dió muchas veces el caso de que, adoptando un 
prudente término medio, como él decía, entre 
dos afirmaciones categóricas inconciliables, pro­
pusiese una transacción semejante a ésta: “Dos 
y dos suelen ser cuatro, y a veces son seis: con­
formes; pero ¿no podrá suceder, siquiera sea 
excepcionalmente, que sumen cinco?” Con lo 
■cual habría desplacido por igual a gibelinos y 
a güelfos, si güelfos y gibelinos hubiesen para- 

•do mientes en la conciliadora argumentación del 
admirable señor don Felipe.

Por aquel tiempo fué a pasar unos días en Osu­
na el Girondino español, el abate Marchena, sa­
bio originalísimo, político más estrambótico to- 
■davía y travieso falsificador de Petronio. Era el 
famoso Abate muy amigo del padre maestro Flo­
res; en su monasterio tuvo fraternal alojamien- 
10, y allí se enteró de los progresos de la Acá- 

MCD 2022-L5



CUENTOS ANECDÓTICOS 157

demia llamada de El Silé, a la cual pertenecían 
el buen fraile y casi todos los contertulios de dore 
Felipe, sin que éste columbrase noticia alguna de 
aquella temible sociedad secreta, que, para leer 
versos patrióticos y comer natillas, tenía sus re­
uniones en el antedicho monasterio, si hacía mal 
tiempo, o, en otro caso, en el cortijo del Ciprés, 
cuyo propietario era don Manuel de Aguirre.

Sabedor don Felipe de que estaba en Osuna el- 
celebérrimo abate de Utrera, el que tan malos 
tramojos había pasado en Francia, donde estra­
falariamente puso cátedra de ateísmo, quiso co­
nocerle a todo trance, y en seguida rogó al padre 
Flores, por medio de una esquela, que le llevara 
a la tertulia aquella misma noche. Resistióse.' 
Marchena; pero, al fin, cedió.

Al presentarle a don Felipe y a sus amigos, 
el presentante, en pocas palabras, enumeró los- 
méritos del Abate, entre ellos, el de conocer la 
nueva ciencia frenológica, en la cual se había, 
dado un buen filo durante su estancia en la 
nación vecina. No fué menester más: don Feli­
pe, que infantilmente se perecía por todo lo nue­
vo, le instó y le reinstó para que, sin cortapisas 
ni vanos respetos, dijera lo que brujuleaba acerca 
del carácter, temperamento, tendencias, etc., de 
cada cual de los allí presentes, y Marchena, des­
pués de resistirse a hacerlo, tuvo necesidad de- 
acceder, bien que pidiendo por adelantado mil 
perdones a aquellos de quienes, para no faltar a. 
la verdad, dijera algo desagradable.
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Sentado nuestro Abate en un sillón, enfren­
te de don Felipe, y puestos los pies, porque no 
le alcanzaban al suelo, sobre uno de los palillos 
de la delantera, comenzó su estudio y sus reve­
laciones por el sujeto que estaba a su derecha, 
y siguió de uno en otro.

Éste, juzgando por las líneas de su rostro y 
por la forma de su cabeza, era hombre iracun­
do, con un genio de todos los diablos y capaz 
de llegar hasta el crimen por quita allá esas pa­
jas; fortuna, que una buena educación había 
templado los efectos de tal carácter. “Pero, con 
todo —añadía—, ¡mucho cuidado!, no sea que 
se vaya la burra al trigo cuando menos se pien­
se, y el Corregidor tenga que danzar en el asun­
to.” El otro, canónigo ^ la Colegiata, no es que 
hubiera errado la vocación; pero habría sido un 
•casado de los inmejorables : le gustaban sobrema­
nera los muchachos, y ¡claro! más que los aje­
nos, deberían de gustarle los propios, si los tu­
viese. Porque era el suyo un carácter dulce, ex­
pansivo, familiar, que no se compadecía bien del 
todo con la semicenobítica aspereza del celibato. 
El tercero —¿ cómo decirlo sin molestar ?— era 
hombre de los de “más vale cuenta que renta”; 
propendía a la ahorrativa, cualidad muy digna 
de elogio; si era casado y tenía hijos, había tor- 
'cido el camino : ¡ él sí que debiera ser canónigo, y 
vivir en la reposada compañía de un ama vieja 
y de unas onzas peluconas mucho más viejas que 
el ama...! Y, a todo esto, el Abate, de cuando en 
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cuando, se levantaba, o, mejor dicho, se apeaba 
de su sillón, y, pidiendo la venia, tentujeaba el 
cráneo de los examinados.

Tocaba ya el turno al buen don Felipe, y, co­
mo si tal persona no hubiese en la cocina, el Aba­
te saltó al sujeto inmediato y siguió haciendo 
diagnósticos y pronósticos de Frenología. Don 
Felipe le dejó hacer, por no interrumpirle; pero 
cuando las experiencias se acabaron, dijo, entre 
jovial y resentido:

—¿Y yo? Pero, ¿y yo, señor don José?
—Señor mío —respondió con calma el Aba­

te—, usted es el dueño de la casa, y aun nuestro 
anfitrión ; que algo entreoí de traer unos dulces y 
una poca de agua cristalina para con ellos. Con 
usted, pues, no reza este examen que de sus con­
tertulios hacía. Y aun pido mil perdones a es­
tos respetables señores por todo aquello en que 
no haya acertado, y en que, acertando, les haya 
sido molesto. La verdad es licor siempre amar­
go, y más bien se tragan dos onzas de miel, por 
mucho que empalague, que una gota de hiel.

—Pues bien —reponía don Felipe—, la ver­
dad quiero ; la verdad monda y lironda. ; Soy uno 
de tantos y deseo saber cuál es mi carácter!

—Repare usted, señor...
—¡No reparo nada! —gritaba fuera de sí don 

Felipe—. ¡ Mi carácter! ; Mi carácter! ¡Tomaré 
a ofensa, pero a grave ofensa, que no me diga 
usted cuál es mi carácter!

—¡ Ea, pues ! Ya que usted lo quiere, sea —dijo
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el Abate—. Lo diré en dos palabras y para que 
todos me entiendan. El carácter de mi señor don 
Felipe está total y enteramente caracterizado 
por... Ia característica ausencia de todo carácter.

Una explosión de carcajadas acogió las últi­
mas palabras del abate Marchena.

¡Había dicho la verdad!
Y para darle la razón —que ya él, sin que se 

la dieran, la tenía—, dirigióse don Felipe, tam­
bién riendo, al famoso Abate, y le dijo:

—¡ No sé cómo me ha conocido usted tan pron­
to! ¡Qué diantre de hombre!... ¡De seguro tie­
ne usted algún diablillo familiar!
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JUSTICIA... DISTRIBUTIVA

Si a cada uno de nuestros adelantos meramen­
te materiales correspondiese otro en la esfera de 
la moral, viviríamos como en la gloria. Por des­
dicha, no sucede así, y aun podemos decir a ve­
ces lo que decían los antiguos trajineros anda­
luces: que “Io que se gana en la pasa, se pierde 
en el higo”.

Esto no obstante, algo hemos progresado, aun­
que a pasitos lentos y menudos, a causa de algu­
nas reformas legales que transcienden a lo moral, 
y con eso debemos contentamos, si no queremos 
andar siempre tristones y cariacontecidos. La 
perdurabilidad de los empleos en todos los ór­
denes y la consiguiente seguridad en que, por 
lo común, vive el empleado de haber dado cima 
a la gentil ha^ña de la conquista del pan, per- 
dedero tan sólo por las faltas y sobras que pue­
da cometer, han desterrado de los vastos domi-

11

MCD 2022-L5



102 RODRÍGUEZ MARÍN

nios del balduque muchísimas tunantadas que 
en otros tiempos eran corrientes y molientes en 
las oficinas del Estado, y hasta un si es no es 
disculpables: porque los hombres no cuajaban 
el sueño, mirando siempre, amenazadora y en­
filada contra sí, Ia espada de Damocles de la 
cesantía.

A aquellos menguados tiempos, algo remotos 
ya, corresponde la anécdota que voy a referir, 
y la contaré sin quitarle punto ni coma, ni po­
ner de mi cosecha sino el hilo que gaste en hil­
vanaría.

A las cuarenta y ocho horas de uno de los cam­
bios radicales de gobierno llegó a Sevilla, mu­
chos años ha, un alto empleado, para disfrutar 
la tajada que le había caído en suerte a la hora 
de partir y repartir el gran pastelón del presu­
puesto. En las oficinas de que había de ser 
jefe, nadie, ni de nombre, le conocía, “é De dón­
de ha salido este funcionario?”, se preguntaban 
todos; y como aún, por dicha, no había sonado 
la hora de repatriar, ni, por tanto, de emplear 
en la península a gentes venidas del otro mun­
do, los oficinistas más viejos y duchos, que se 
sabían de coro la vida y milagros de todo bicho 
viviente y administrante, maravillábanse estupe­
factos, sin poder brujulear cómo ni por qué ca­
minos había llegado a escalar tal puesto un su­
jeto sin historia burocrática.

Llegó la hora de tomar la posesión de su car­
go, y don Nicomedes, que asi se llamaba, jun­
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tó a SU presencia todo el personal de las oficinas, 
y le espetó un discurso, mal pergeñado, sí, pero 
declamado un poquito peor. ¿Su contenido? El 
de todas las oraciones de su clase: cuatro tópi­
cos resobadísimos, conviene a saber: i.® “Hon­
rado con este importante cargo por el Gobierno 
de Su Majestad...” 2.° “Yo he venido a izar la 
bandera de la moralidad, de la cual hizo un trapo 
de cocina el Gobierno saliente, y como buen ar­
tillero, moriré, si preciso fuere, al pie del ca­
ñón...” 3.® “Hay mucho, muchísimo que hacer y 
que enmendar en este descuidado ramo de la ad­
ministración pública, y yo, que, aunque me esté 
mal el decirlo, me pinto solo...” (etcétera: un 
secreto de tocador que maldita la falta que ha­
cía revelar). Y 4.° “Tened en cuenta que a la 
mujer de César no le basta ser honrada, pues 
necesita, además, parecerlo, y así, yo seré inexo­
rable con los que conculquen las leyes y olviden 
los augustos cánones de la moral...”

Y en esto de lo inexorable apretó extremada­
mente con el conjuro: por la más leve cosa que 
oliera a chanchullo, expediente al canto, proceso 
antes de volver la hoja y presidio al dorso. ¡ Ca­
racoles, y qué don Nicomedes se había entrado 
por las puertas! ¡Ya no se iba a poder aceptar 
ni un pitillo de Virginia de quien tuviese en 
tramitación un expediente!

—Con este don Nicomedes que nos ha caído 
encima —decía a sus camaradas un listo emplea- 
dille de cuatro mil reales que solía jugar del vo- 
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cabio—, con este don Nicomedes, ni alworsades, 
ni comedes ni cenades.

A la verdad, no todos pensaban así: los más 
curtidos y madrigados en las lides tinteriles son­
reían suave y maliciosamente. ¡ Habían oído tan­
to de eso...! Y ¡habían visto tanto de lo otro...! 
En resumidas cuentas, todo era guardar el aire 
al nuevo jefe los primeros días, pues, como dice 
una coplilla popular,

“La justicia de enero
Es rigorosa;

Pero llega febrero, 
Y es otra cosa”.

Mas ¡cuidadito con ello! Antes que llegase fe­
brero era expuestísimo a dar de ojos en el lapa­
char el excederse un canto de uña, 0, más claro, 
el excederse un canto la uña. Si el nuevo jefe 
quería lucirse, ¡que se luciera con su madre! Y 
aquí, diciendo estas mismas palabras que yo es­
cribo ahora, metían unas interjecciones y unos, 
adjetivos demasiado enérgicos para trasladados 
al papel.

Al día siguiente entró don Nicomedes en fun­
ciones, y la primera novedad que sus subordi­
nados advirtieron fué que vagaban por corredo­
res y oficinas hasta media docena de porterillos 
y ordenanzas acabaditos de traer. Estos, con 
achaque y semejas de tales, no tenían allí, en rea­
lidad, otra misión que la de gulusmear a diestra 
y siniestro, para ir con sus soplos al Jefe tan 
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pronto como se percataran de alguna travesura. 
Y no pasaron dos horas sin que uno de los fue­
lles entrase en el despacho de su caporal, quien, 
al paso que el alguacilillo soploncillo le mosco­
neaba junto a la oreja, sonreía picarescamente, 
y, sacudiendo la mano derecha, hacía sardinetas, 
como si se quemara los dedos.

Desapareció el espía, y, tocando don Nico­
medes un timbre, apareció momentos después el 
oficial de uno de los negociados, joven, de bue­
na presencia y de ojos tan vivos, que parecía 
tener una ardilla en cada uno.

Breve diálogo:
—éUsted es López?
—López, servidor de usía.
—¿Usted me conoce por mis obras?
—No tengo ese gusto. Ignoraba que usía fue­

ra escritor.
—No lo soy. Llamo mis obras a mis hechos, 

a mi proceder. Pues bien, ¡ahora mismo va us­
ted a conocerme!

Y mirando de hincado a López, como si qui­
siera comérselo con los ojos, díjole, bajando la 
voz y silabeando despacio, con reconcentrada 
ira:

—Las quince monedas de a cinco duros que 
acaba usted de tomar en un rincón del patio chi­
co por aliñar un expediente del Marqués de las 
Endrinas, Ias pone usted ahora mismo sobre esta 
mesa.

López se quedó muertecito de miedo. “¡Vaya 
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por Dios! —exclamó para sí—. ¡Este hombre 
se estrena conmigo! Lo sabe todo : cantidad, cla­
se de moneda, sitio... No cabe negar. ¡En qué 
maldita hora fui a tornar el dinero! ¡Este tío 
me zampa en la cárcel!” Y, con cara de már­
tir que se somete al cuchillo, exhaló un hondo 
suspiro, sacó los quince relumbrantes centenes 
y los puso sobre la mesa, despidiéndose de ellos 
con una mirada triste.

Fué a articular una súplica; pero don Nicome­
des, con rostro severo, llevándose el índice a los 
labios, le mandó que callara y, sin apearse de su 
gravedad de Júpiter Olímpico, le dijo, guardan­
do a la par las monedas en el bolsillo del cha­
leco :

—Yo, señor López, como dije ayer, hago es­
trecha profesión de la justicia; pero de la jus­
ticia... distributiva. Esta insignificancia de agasa­
jo ha debido ser para los dos, en la proporción 
conveniente: para mí lo más, quia nominar leo, 
y lo menos para usted; y pues usted la quiso 
para sí solo, piérdala, porque “quien todo lo quie­
re, todo lo pierde”. No sea usted injtfsto otra 
vez..., y tómeme parecer por adelantado, pues, 
según previene un práctico aforismo antiguo, hay 
que saber nadar y guardar la ropa. Y nada más: 
puede usted retirarse.

Dos horas después cuchicheaba López en un 
cafetín, y le escuchaban, apiñados a su alrede­
dor, algunos de sus companeros de oficina. Al 
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cabo, soltaron el trapo a reír ruidosamente, y el 
que solía jugar del vocablo exclamó con ademán 
picaresco :

—¡Y eso que nuestro hombre se llama don 
Nicomedes! jConque si se llamara don Zenón...!
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PARA EL DÍA DEL JUICIO

Augura tradicional y festivamente el vulgo que 
cuando suenen las desaforadas trompetas del Jui­
cio final y todos comparezcamos en el valle de 
Josafat para rendir Ia estrecha cuenta definitiva, 
se han de ver, entre otras mil cosas que causen 
general estupefacción, dos prodigiosas por todo 
extremo: que cada duro se irá con su dueño legí­
timo y cada hijo con su verdadero padre. E ima­
gino yo que, para que la obra de reparación y jus­
ticia sea completa, a estos maravillosos prodigios 
acompañará otro no menos estupendo: el de irse 
con cada escritor todas las obras que en realidad 
de verdad sean suyas, aunque salieran a la luz 
pública y anden en letra de molde prohijadas a 
otras personas.

Si esto acontece, allí será de ver cómo se que­
dan más desnudos que en cueros muchos que en 
esta miserable vida terrena pasaron por discur- 
seadores notables, por fecundos autores cómicos 
o por poetas líricos insignes. Ingenio ha de verse
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que, después de haber pasado sus días leyendo 
y recitando como propios discursos académicos y 
politicos y ganado fama de enciclopedia viviente, 
se quede en aquella solemne hora sin una mala 
cuartilla de papel que le sirva de hoja de parra, 
y poetas sobrarán asimismo que, después de haber 
henchido de renglones desiguales las librerías y 
especierías del reino durante seis u ocho lustros, 
no cuenten siquiera con un triste soneto entera­
mente original, para entretener dos minutos al 
diablo, cuando, por sus desaprensivos fusilamien­
tos, cargue con su alma.

Porque algo de esto quede averiguado y escla­
recido antes de aquel temible trance, yo, amables 
lectores, quiero contaros hoy cómo y por dónde a 
la lista de mis libros y folletos puede y debe agre­
garse, amén de otras cosillas que andan por ahí 
descarriadas y atribuidas a plumas ajenas, cierto 
discursete académico, sin duda malo, pero mío y 
muy mío; por lo cual del pecado literario de ha­
berío echado al mundo a mí y no a otro corres­
ponderá en su día la merecida y saludable peni­
tencia.

Desde que mi amigo don Antón (que ya des­
cansa en la tierra de la verdad) comenzó a enre­
dar para que le eligiesen individuo de aquella aca­
demia (una cuyo nombre omito), me eché a tem­
blar como un azogado. ¿ De dónde iba a sacar el 
futuro electo el discurso necesario para darse el 
gusto de lucir la medalla? Y, llegado el caso de 
escribirlo, ¿a quién sino a mí había de acudir para

MCD 2022-L5



170 RODRÍGUEZ MARÍN

que le sacase del apuro, ya que entre sus amista­
des no tenía quien hubiese escrito más que cartas 
a la familia, y ya que, por malos de mis pecados, 
era harto notorio que yo no sabía decir que no? 
Con todo, me preparé a defenderme, y, blindándo­
me lo mejor que pude, esperé la acometida. Pero 
yo la esperaba franca y resuelta, y esta equivoca­
da seguridad dió al través con mi plan defensivo. 
En lugar de asaltarme de súbito, el enemigo púso- 
me cerco disimuladamente, y lo fué apretando po­
co a poco, hasta que tuve precisión de capitular y 
entregar la plaza. Ved cómo sucedió todo esto.

A las veinticuatro horas de elegido, don An­
tón empezó por consultarme acerca del tema que 
escogería para su discurso. Inclinábase a prefe­
rir algún punto no manoseado de historia local, 
y sólo rogaba a mi amistad que yo se lo indicase 
y que, pues conocía bien el archivo en que había 
de proveerse de los datos que necesitaba, le entre­
sacara los legajos en que pudiese hallarlos más 
abundantes y curiosos. No podía yo negarme a 
petición tan razonable y moderada, y dispúseme 
a complacer a mi amigo.

Escogidos los legajos, en lo cual gasté seis u 
ocho días, nació, naturalmente, la segunda difi­
cultad. Aquellos papeles viejos eran durillos de 
roer, porque estaban escritos en infame “letra 
procesada, que no la entenderá Satanás”, como 
decía don Quijote a Sancho, refiriéndose a la letra 
escribanil de su tiempo. Mi amigo —según él mis­
mo decía— acertaba a leer algo, no poco, de aque- 
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lió; pero gastaba mucho tiempo en descifrar tales-, 
garabatos, y, lo que era peor, se le quedaban acá 
y allá tantas lagunillas de palabras, y aun de ren­
glones enteros, ininteligibles, que con razón temía 
no hacer nada de provecho. ¡ Si yo quisiera, a 
ratos perdidos, entresacarle de todo aquel per­
verso fárrago lo que estimase preciso para per­
geñar el discurso...! Ya empezado el queso, qui­
se; y aun previ, pues para verlo y preverlo no 
era menester antiparras, que habría que dar fon­
do con él y apurar hasta la corteza.

Leí a diestro y siniestro; copié o di a copiar 
lo acotado, y después de gastar en ello cosa de 
ocho días, entregué al electo don Antón los ma­
teriales para su discurso. “¿Qué tecla tocará 
ahora?”, me preguntaba yo. Y pronto me sacó 
de la curiosidad mi amigo. Él —¿ por qué no con­
fesarlo en la intimidad ?— no estaba ducho en 
esto de escribir discursos académicos. No los ha­
bía escrito nunca. Se sentía torpecillo. Y cuenta 
que escribió más que el Tostado allá en sus 
mocedades; pero, de ejercitarlo poco, estaba al­
go borrado (y era lo cierto que no había esta­
do escrito jamás). ¡No daba, por más que la- 
pretendía, con el estilo conveniente al asunto! 
Además, como no era él quien directamente se 
había comunicado con los legajos del archivo, 
quedábanle no sé qué fallas y lunares al procurar 
enterarse de todo aquello. Pero, aun así, él quería 
leerme las seis u ocho cuartillas que había em­
borronado, a condición de que yo las revisara.
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y corrigiera como si fuesen mías propias. Y me 
las leyó, y eran tales, que hacer pasadero uno de 
aquellos párrafos me pareció más difícil que es- 
cribirle de cabo propio todo el discurso. Díjele:

—Querido amigo mío, no le preocupe a usted 
esta futesa. Usted, sobre estar algo borrado, 

•como dice, tiene muchas tareas y atenciones : yo 
le escribiré ese discursito. Después de todo, jus­
to es que adonde va el mar vayan Ias arenas. No 
se hable más de ello.

Y gasté otra semana en pergeñarle el discurso. 
En junto, veinte o veinticinco días que, como di- 

•cen, trabajé para el Obispo, bien que mi amigo 
no tenía ni la primera tonsura.

Leyó don Antón su discurso en sesión pública 
y solemne; pero, por caso insólito, no lo había 
hecho imprimir, y claro es que, contra lo acos­
tumbrado, no se repartieron ejemplares entre la 
concurrencia. Pasado algún tiempo, preguntéle:

—Querido amigo, ¿por qué no publica usted 
aquel discursito académico?

Y me respondió fresquísimamente :
—Ya, ¿para qué? Eso es agua pasada. Ade- 

.más, no me salió enteramente a mi gusto. ¡ Como 
tuve que pensarlo y escribirlo en pocos días...!
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EL ZABER DE MENÉNDEZ Y PELAYO

Al mediar el último decenio del siglo xix^ mi. 
maestro, y maestro universal, don Marcelino Me­
néndez y Pelayo solía pasar en Sevilla una o dos 
semanas del mes de abril. No iba a divertirse en 
aquella renombrada feria, ni a gozar de aquella 
luz y de aquellos aromas de un paraíso que de­
jaría tamañito al de marras; iba a lo que a to­
das partes : a ver libros, a extractarlos en breves 
notas, y, especialmente, a trasladar su jugo al 
portentoso cerebro, por medio de aquella mirada 
de águila. Porque ¡hay que ver leer a don Mar­
celino! (i)

Habíale caído que hacer en Sevilla, aún más 
que en las bibliotecas públicas de la ciudad, con 
ser tan buenas, en dos particulares muy abasta­
das de libros peregrinos: la del Duque de T’Ser- 
claes de Tilly y la de su hermano el Marqués de

(i) Escribí este sucedido seis o siete años antes de la; 
muerte de mi inolvidable amigo y maestro.
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Jerez de los Caballeros. Sólo por la noche, en la 
tertulia del Duque, daba alguna paz a la pluma 
el maestro veneradísimo. Alguna, digo, porque 
aun allí, al paso que hablaba afablemente con to­
dos con la gentil llaneza tan propia de un ver­
dadero sabio, repasaba, burla burlando, muche­
dumbre de impresos y manuscritos, sin distraer­
se ni de la conversación ni de su tarea: como si 
tuviese dos atenciones distintas, hijas de dos en­
tendimientos diversos.

Allí, entre otros, alguno forastero como don 
Braulio Pizarro, rico terrateniente y ganadero de 
Extremadura, grande amigo y admirador del dies­
tro Guerrita y hombre culto a la par, que lo 
mismo lanceaba un toro que decía versos y can­
taba alboradas gallegas y fados portugueses, allí, 
entre otros, digo, Gómez Ímaz, Montoto, Haza­
ñas, Valdenebro, Gestoso, Chaves, Torre Sal­
vador (Micrófilo) y Serrano Sellés, y yo con 
ellos, pasábamos la velada embebecidos, escu- 
-chando a aquel prodigioso hombre y sin decir 
más que lo puramente necesario para que el 
Maestro no dejase de maravillamos con su sa­
brosísima habla, maná que sabe a mil cosas, 
todas exquisitas. ¿Tocaba Serrano un punto de 
Medicina clásica? Pues allí era de ver cómo el 
Maestro explanaba aquella materia cual si ha­
blaran por su boca veinte Avicenas y diez divi­
nos Vallés. ¿ Nombraba don Luis Montoto a al­
gún poeta de Sevilla oscuro y olvidado? No 
lo era ni lo estaba para don Marcelino: antes 
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contaba de pe a pa su vida y milagros, y nos 
recitaba a la guitarra (como allí dicen) sus me­
jores composiciones. Una noche asomé yo con­
versación del doctor Torres Villarroel, en su 
Diálogo con el ermitaño sobre la piedra filoso­
fal, y tomó ese hilo el Maestro y nos tuvo bo­
quiabiertos y enhechizados más de una hora 
hablándonos de Alquimia. ¡Claro! ¡Como que 
él había favorecido al benemérito Luanco, dán­
dole a conocer muchos de los viejos escritos que 
compiló en su libro misceláneo de La Alquimia 
en España!

Pues, con todo esto, no faltó quien pusiera en 
tela de juicio el pasmoso saber de Menéndez y 
Pelayo: una pulga (y no es todo metáfora en 
esta frase) se atrevió a medir al águila caudal 
con sus diminutísimos ojos, y ¿quién lo imagi­
nara? a medirse iraplícitamente con ella. ¡Para 
que demos gracias a Dios porque ha hecho de 
todo en el mundo!

Al llegar la feria de uno de aquellos anos, los 
amigos de la tertulia convinimos en llevar a 
almorzar al Maestro fuera de la ciudad, a la 
por cien estilos famosa Venta de Eritaña. Y 
allá encajamos. Era una mañana espléndida del 
abril sevillano, al cual ningún otro abril le lleva 
un dedo de ventaja. Entramos en el amplio jardín 
de la Venta para ocupar el merendero que nos 
habían preparado, y al pasar junto a otro en que 
alegremente se disponían a almorzar con varios 
amigos unos toreros de la cuadrilla de el Guerra, 
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nos salió al encuentro el buen Braulio Pizarro, 
que con ellos estaba. Hiciéronnos entrar y nos 
detuvimos allí un poco, gustando unas copas 
que nos ofrecían y charlando cada cual con 
quien encartó. Uno de los de coleta, medianillo 
de cuerpo, que banderilleaba en la cuadrilla del 
Califa, y que lucía media libra de oro en la ca­
dena del reloj y brillantes como garbanzos en la 
pechera, miró con curiosidad a don Marcelino, 
y advirtiéndolo Pizarro, le dijo a media voz:

—¿Tú sabes quién es ése?
—¿Quién es.? —preguntóle respondiendo el 

que, por no dejar la metáfora, llamaré Pulga.
—Ése es... ¡casi nadie! —dijo don Braulio 

con un mohín de encarecimiento—. ¿Tú ves que 
el Guerra es una catedral...? Pues este hombre 
es un alcázar y todas las pirámides de Egipto. 
Es... ¡Menéndez Pelayo!

Volvió a mirar al Maestro el hombrecillo de 
la coleta y dijo a don Braulio con naturalidad 
candorosa :

—En mi ziyetera bía lo oí menta. Y ¿qué ez? 
¿Ez generá? ¿Ez quizáz menistro?

—No, hombre ; no es general ni ministro —re­
puso Pizarro—, ni falta que le hace; porque ahí 
donde tú lo ves, tan humilde en su aspecto, es 
el sabio más grande que hay en toda España, 
y uno de los primeros del mundo.

Miró entonces nuevamente el torero a don 
Marcelino, esta vez despacio y con mirada es­
crutadora; midióle con ella de pies a cabeza len-
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tamente, mientras daba una gran chupada al 
chicote, y después de arrojar el humo por donde 
fumaba y escupía, es decir, por junto al colmillo 
izquierdo, volvió los ojos a su interlocutor para 
preguntarle sonriendo, entre incrédulo y desde- 

\ ñoso:
—Y ¿qué ez lo que zabe eze hombre?...

Fue un juicio, todo un señor juicio, el del ban­
derillero de Guerrita.

En tiempos pasados, cuando las gentes creían 
en la otra vida —que hoy eso anda perdido—, sólo 
había un negocio digno de toda la atención del 
mundo: la salvación del alma. En los mengua­
dos tiempos que ahora corren hay únicamente

1 otro negocio principal: el hacerse rico, sea como 
quiera. Y, a la verdad, ¿qué es lo que sabe quien 
no sabe eso?

Así, pues, tenía mucha razón el torerillo de los 
brillantes : “¿ Qué ez lo que zabe eze hombre?...”
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JUAQUINIYO

Contemplando tuna vez desde cerca a Joaquín 
Lafargue —Juaquiniyo le llamábamos en el pue­
blo—, me expliqué por qué, en general, son bue­
nos mozos los franceses: porque el abuelo de 
Joaquín, al salir de Francia para rodar por el 
mundo y establecerse en Andalucía, actuó allá 
de bomba aspirante de la fealdad gabacha ha­
bida y por haber, y trájosela toda a España, y la 
transmitió íntegra, cabal y perfecta, por medio del 
más feo de sus hijos, a su nietezuelo Juaqui­
niyo.

Era Juaquiniyo tan feo, que, junto a él, Pi­
cio, Chuchi y el famoso sargento de Utrera, a 
quien, de puro feo, hubo que darle el santo óleo 
con una caña, fueron las mismísimas tres Gra­
cias de la Mitología, o las mismísimas tres dio­
sas que se disputaron la manzana de oro.

A la verdad, Juaquiniyo, que tenía la sal por 
arrobas y andaba siempre del más bendito hu­
mor del mundo, en especial cuando estaba algo 
asomado, y estábalo ordinariamente una o dos 
veces al día, no se resignaba sino a duras penas
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con aquella fealdad colmada que le había cabido 
en suerte, y eso que, herrero como era, la disi­
mulaba algún tanto con la tizne propia del ofi­
cio, que él, con masculina coquetería, conservaba 
adrede en el rostro, para que los poco avisados 
achacasen en parte a lo extraño y pegadizo de 
la fragua lo que no era sino natural y congénito.

Pues bien, en cierta ocasión, como Juaquiniyo, 
apartándose algo del mosto, hubiese trabajado 
de firme todo un verano y se encontrase con 
buen acopio de obra en su herrería, se dispuso a 
llevaría a la feria de Écija, en donde esperaba 
salir de ella pronta y ventajosamente; y para 
hacer el viaje como Dios mandaba, fué un día 
a las casas capitulares, a fin de obtener un pa­
saporte 0 carta de seguridad: aquel indispensa­
ble documento de policía que desnaturalizó po­
cos años después la pericia económica de nues­
tros gobiernos, convirtiéndole para in aeternum 
en la antipática cédula personal, mera carta de 
pago de la más odiosa de las socaliñas fiscales.

El negociado en que se expendían los pasapor­
tes, y también las boletas cuando, de higos a bre­
vas, pasaban tropas por Osuna, estaba a cargo de 
un don fulano Pozo, hombre serio donde se­
rios los hubiese, pero a quien venía como' de 
molde aquello de que “debajo del sayal hay ál”; 
porque el buen boletero, a pesar de su coram 
vobis, de sus grandes bigotes blancos y de sus 
gafas de cuatro cristales, las últimas que yo, 
siendo adolescente, alcancé a ver en servicio 
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activo, era un grandísimo socarrón, capaz de 
burlarse de un entierro, todo sin perder la apa­
rente seriedad de su gesto y el grave entono de 
su habla. Nadie le conocía tan a fondo como 
el muchachuelo que tenía de tagarote en su me­
sa, ya muy acostumbrado a las frecuentes y di­
simuladas bromas de su taimado jefe.

Pues digo, lector, o iba a decir, que llegó a 
esta oficina nuestro Juaquiniyo y, sombrero en 
mano, cuadróse respetuosamente como un quin­
to y dijo lo. que pretendía al señor Pozo, el 
cual le miró de hito en hito por encima de las 
gafas un buen espacio de tiempo, y, al fin, 
abriendo un cajón de su mesa, sacó un pasa­
porte en blanco, alargólo al escribiente y con. 
voz grave y reposada empezó a interrogar:

—¿Su gracia de usted?
Juaquiniyo clavó los diminutos, pero vivísimos 

ojos en el severo semblante de Pozo y respon­
dió más serio que un testamento:

—¿Mi grasia? No tengo ninguna. Cabarmen- 
te soy la desgrasia andando.

—¡Por su nombre le pregunto! —rugió Pozo, 
levantándose del sillón y haciendo ademán de- 
acometer a Juaquiniyo.

Éste, asustado, dió un paso atrás; mas cua­
dróse de nuevo, no sin mirar furtiva y precau­
toriamente hacia la puerta, y dijo su nombre y 
sus apellidos, y a preguntas consecutivas, su 
edad, estado, oficio, etc.; hecho lo cual. Pozo,, 
que había comenzado a pasearse a lo largo de
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la oficina, paróse frente al congénere de Vul­
cano, y mirándole al rostro con fijeza, dijo ai 
amanuense :

—Niño, escribe: “Ojos, verdosos, chicos y 
hundidos.”

Y tornó a su paseo. Juaquiniyo perdía la se­
renidad, bien que ya ella no se andaba muy ga­
nada, e intentó interpelar al señor Pozo; pero 
volvió en seguida sobre su íntimo acuerdo, en tan­
to que el maleante oficinista, parándosele otra 
vez cara a cara, dictaba al escribiente:

—“Nariz, quebrada, corta y respingona, de 
las que llaman de rabadilla de pato.”

A Juaquiniyo se le podían tostar habas en la 
cara. Volvió a pasear el uno, volvió a trasudar 
el otro, y después de un nuevo alto y de otra 
mirada en hito por encima de la vidriera de sus 
gafas, Pozo retornó a su dictado, diciendo al 
tagarote :

—“Boca, hasta las orejas, sumida y sin dien­
tes.”

Agotósele a Juaquiniyo la paciencia. Ya no 
fué suyo, y encarándose a su vez con Pozo, gri- 
tóle :

—Don Poso, o don Charco, ¿tié usté más que 
poné ahí “Feo tota”, y se espacha más pronto?

Y el hasta allí gravísimo Pozo rompió á reír 
a carcajadas, con estupor de Jiiaquiniyo, y, sa­
cando la petaca, alargó amistosamente un ciga­
rro a aquel hombre feo, gracioso y, vamos al 
decir, cargado de esteras.
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EL CANÓNIGO DE CARMONA

A los comienzos de la segunda mitad del pa­
sado siglo había en la ciudad de Carmona un 
farmacéutico en cuya rebotica, como acaece en 
todas las clásicas de España, juntábanse a pasar 
el rato hasta unos seis u ocho estimables sujetos, 
que, empezando por ser amigos del Boticario, 
pronto habían acabado por serlo entre sí. Allí 
fumaban y charlaban de lo lindo, haciendo en 
un dos por tres la croniquilla local diaria, leían 
en alta voz algún libro de honesto pasatiempo, 
jugaban un rato a la brisca o al julepe, y aun 
de cuando en cuando echábanse al coleto tal 
cual vasillo del buen vino que el Boticario tenía 
de sus lagares ; que de todo quiere Dios un po­
quito, menos de lo malo, y de todo aquello y 
más ha menester el hombre para ir pasando si­
quiera medianamente estos cuatro miserables 
días que dura su peregrinación por la superficie 
del planeta.

Entre los más asiduos concurrentes a la ame-
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na tertulia de don Fermín contábanse dos mé­
dicos, un viejo maestro de escuela, un teniente 
coronel retirado y gotoso, un hidalgo labrador 
y un canónigo de no sé qué iglesia catedral, que, 
no hallándose bien en ella, se había vuelto a sus 
lares, por preferir a todo lo mejor del mundo 
el cachito de cielo de su patria. Como sólo estos 
dos contertulios últimamente indicados son los 
personajes de mi cuento, bueno será que el lec­
tor los conozca con algún más pormenor que a 
los otros. Don Fernando, que así se llamaba el 
hidalgo labrador, era cincuentón y enjuto de car­
nes, se ufanaba de ser padre de casi una docena 
de hijos y con harta razón pagábase más de sus 
añejas ejecutorias que de las pocas y endebles 
tierrecillas que labraba, restos de la pasada y ya 
remota opulencia familiar. Don Juan, el canó­
nigo, hombre de buenas letras y de clarísimas 
luces, con sombras y lejos de socarrón, tenía 
más de sesenta años y dos varas y un palmo de 
estatura, y era, por todos estilos, hombre de 
peso. De peso, y de pesos; porque como, al 
revés de lo que acontecía al hidalgo, no tenía 
hijos que mantener y era dueño de muchas y 
buenas tierras, calmas y de olivar, heredadas 
unas y otras compradas a toca teja y en ocasio­
nes favorables, vivía nadando en la abundancia 
y cumplía de sobra el desiderátum del labrador 
rico, que siempre, como lo dice el refrán, ha de 
tener tres cosechas: “una en el campo, otra en 
el granero, y la otra en los bolsos del dinero”.
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Todo esto sabido, dígote, lector, que, llegada 
la hora de entrar en quinta uno de los bigardos 
hijos de nuestro hidalguete, y como éste no tu­
viera recursos propios para redimirle de la sol­
dadesca, cierto día, dadas las doce, al salir de 
la tertulia don Fernando y don Juan para irse a 
comer en gracia de Dios sus respectivas ollas, 
el primero, después de vacilar un poco allá en 
sus adentros, paróse delante de don Juan y, po­
niéndole la mano sobre el hombro, le dijo estas 
alarmantes palabras:

—Don Juan, tengo que pedir a usted un favor.
Y tras este breve anuncio, contóle en un san­

tiamén el angustioso apuro en que se encontra­
ba y para remate pidióle prestados seis mil rea­
les, prometiendo devolvérselos en el próximo 
estío.

Don Juan escuchó serenamente a su conter­
tulio y respondióle en estos términos:

—Oído lo que usted, estimadísimo don Fer­
nando, acaba de decirme, yo, aunque podría, no 
me pondré a examinar si usted hará mal o bien 
en redimir del servicio militar a ese joven, que no 
se dedica a nada, que no sirve para nada, que 
no es nada, y que, redimido, no será ni solda­
do siquiera. Usted, como su padre que es, hará 
de él lo que quisiere, o lo que pudiere, que de se­
guro podrá poco, ya que el mancebito no gus­
ta sino de andarse a la vida birlonga. Deja­
do, pues, esto, vamos a lo demás, y cuenta que 
he de hablar a usted con la franqueza que en su
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trato se deben dos tan buenos amigos como nos­
otros: con la misma amistosa llaneza con que 
usted me ha pedido esos ochavos; que yo, por 
mi cualidad de eclesiástico y por mi seriedad 
de hombre maduro, siempre trato verdad, y, por 
tanto, soy incapaz de decir a nadie una cosa por 
otra. Así, declaro a usted paladinamente que yo 
tengo a mi disposición, en mi casa y al alcance 
de mi mano, a cualquier hora del día o de Ía 
noche, esos seis mil reales que usted necesita y 
me pide. Pero hay para mí cosas que valen más, 
mucho más de seis mil reales, y una de ellas es 
ía buena amistad con que usted me honra y me 
favorece, y yo no quiero ponerme a peligro de 
perdería por seis mil reales, ni por nada del 
mundo... Escúcheme usted hasta el fin, querido 
amigo don Fernando, y no me haga perder el 
hilo de mi razonamiento.

Supongamos por un instante que yo, al oír la 
petición de usted, le llevo a mi casa y, sin más 
ni más, le presto ese dinerillo, quedando en mi

, poder para resguardo una firma suya. Ya su­
puesta tal cosa, veamos lo que irremediablemen­
te habría de ir sucediendo. Lo primero, usted 
libra de quinta a ese muchacho, aunque bien ha 
menester una mano de doma como la que le 

■darían en el servicio militar. Y llegado el vera-
^ no, usted, que esperaba coger tantas o cuantas 

fanegas, no coge ni tantos o cuantos almudes. 
Y aquí empieza Cristo a padecer, porque usted, 
contra todo su buen deseo, no puede cumplir
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aquello a que se obligó, y yo, aun disculpando a 
usted por su involuntaria demora, comienzo a 
dolerme de la ligereza que cometí al prestar. Y 
vea usted cómo y por dónde empiezan a resen­
tirse y enfriarse unas relaciones amistosas que 
nunca hasta entonces se habían quebrantado.

Con todo esto, quiero suponer que ni usted ni 
yo dejamos de frecuentar la rebotica de don 
Fermín; pero, a lo menos, usted anda sollispado 
conmigo, creyendo notar en mis palabras ino­
centes algunas embozadas alusiones a nuestro 
asunto, y yo, sin remedio, viendo que el tiempo 
se pasa y que nuestra cuentecita se añeja, arru­
go un tanto el entrecejo las pocas veces que hablo 
con usted; porque es bien sabido que acreedores 
formales y deudores morosos nunca hicieron bue­
nas migas.

Pues ahora añada usted a lo dicho que trans­
curre un año más y entra otro hijo en quinta. 
¿Qué hará usted entonces? ¿No redimirlo? In­
justicia notoria si fue justo redimir al mayor. 
¿ Redimirlo ? Sí, pero ¿cómo sino buscando otros 
seis mil reales? Y puesto a buscarlos, a mí no 
había usted de pedírmelos: evidentemente. Los 
buscaría usted hipotecando o vendiendo unas 
tierrecillas, con lo cual amenguaba el valor de 
aquella firma de antaño que yo tenía guardada 
en mis gavetas. Entendiéndolo usted así y no 
atreviéndose a hablarme de la nueva redención 
por dinero, empezaría a esquivar las ocasiones 
de encontrarse conmigo; vería en mi silencio,
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hasta en mi sola presencia, una reconvención,, 
tanto más elocuente cuanto más muda, y, al 
cabo, a pretexto de enfermedad o quehaceres 
imperiosos, dejaría usted de ir a la botica. Y 
llegado este caso, si yo me limitaba a deplorar 
lo sucedido, malo; y si, echando por un camino 
que siempre aborrecí, reclamaba judicialmente 
lo que presté, peor... ¡No, y mil veces no, amigo 
mío! ¡No esté a pique de perderse nuestra bue­
na y antigua amistad! ¡No prestaré a usted ni 
un maravedí!

Y esto dicho, nuestro don Juan, muy conmo­
vido al parecer, echó los brazos al cuello a don 
Fernando, que, atónito, no acertaba a articular - 
palabra.

Pasó un año, durante el cual don Femando,, 
que se había endeudado sobremanera y andaba 
demandado ante los tribunales, no habló a de­
rechas con el Canónigo. Éste no dió muestras 
de resentirse por tal cosa; y como el tiempo es 
un sanalotodo eficacísimo, poco tardó en olvi­
darse lo pasado y volvieron las aguas por donde- 
solían ir.

Un día en que don Juan y don Fernando, en 
buen amor y compaña, salieron de la botica para 
ir a comer sus respectivas ollas, paróse aqüél en 
mitad de la calle, y poniendo la mano sobre el 
hombro de éste, le dijo:

—Amigo don Fernando, en este mismo sitio- 
hablamos largamente unos meses atrás. Enton--
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ces me detuvo usted, y hoy le detengo yo. Res­
póndame sinceramente: ¿seríamos hoy lo ami­
gos que somos si yo hubiera accedido a la pe­
tición de usted?

—Probablemente no —dijo don Femando, des­
pués de unos instantes de silencio.

—¡ Seguramente no! —enmendó con viveza el 
"-Canónigo—. El refrán lo dice: “Quien presta, 
no cobra; y si cobra, no todo; y si todo, no tal; 

;y si tal, enemigo mortal.”
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UN GRAMÁTICO PARDO

Dieron las cuatro, se fueron los escribientes,- 
y el abogado de las tres ewes, don Manuel Ma-- 
rín Moreno, después de recoger de una bande- 
jita de plata las seis u ocho pesetejas que ha­
bían producido aquel día las consultas verbales,, 
se puso a pasear a lo largo del despacho, dando 
vueltas en el magín a los asuntos que tenían en­
comendados a su pericia algunos pleiteantes osu-- 
neses.

—Con lisensia —dijo una voz desde el za-- 
guán.

Y dando la tal licencia por otorgada, colóse 
en el estudio un paleto como de cincuenta años.-. 
Ya la inflexión sui generis de su acento y la 
pronunciación sibilante de las reí suaves ha­
bían revelado a don Manuel que el visitante era 
de Martín de la Jara, pueblecito del cual sale- 
un hombre de bien a buscarse la vida, llevando 
un mal jumento, y al regresar a los seis u ocho- 
meses con una lucida recua de mulos, si le pre-
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guntan cómo en tan poco tiempo ha podido pros­
perar así, responde, extendiendo los brazos y re­
mando en el aire; “jNaando!”

Comenzó la consulta. El Jareño, que no era 
lew ni escrebio, quería fomaye un parecer al 
abogao. Otro jareño le debía una cantidad, de 
un empréstame, hacía bentidós años, y ¡las cosas 
der mundo!: nunca se la había pelo por justicia, 
porque eran amigos y el deudor andaba siem- 

• pre afracao. No le había pagao por cuenta ¡ni 
esto! —y hacía sonar la uña del pulgar escapán­
dola de los dientes superiores—. Dichosa trampa 
(dicha trampa, quería decir) constaba en un pa- 
peliyo con testigos. Por más señas, que el consul­
tante se lo había dejao en el pueblo. “¡ Esta con- 
dená memoria mía...!”

—Pues, amigo, con esos antecedentes, desagra­
dable respuesta puedo dar a usted —dijo el Abo­
gado—. Esa deuda ha prescrito.

—¿Près... qué? Jábleme usté en palabras cris­
tianas.

—Quiero decir que, habiendo pasado más de 
veinte años sin reclamar, el deudor puede ne­
garse a pagarle a usted. La ley presume que el 
acreedor indolente que dejó pasar veinte años o 
más sin pedir lo que le adeudan merece que no 
le paguen.

Y ¿qué ley dise eso? ¿De mó que er tram­
poso se va a quear riendo?

—Eso es. Y usted llorando. Usted se tiene 
lia culpa.
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—Pos... ¿qué quiusté que le diga? Que me 
alegro con toa l’arma.

—¡Hombre...!
—Porque ¡bargan berdaes! yo soy er tram­

poso. Y diga usté: ¿podrá usté apuntarme eso 
en una mijiya e papé?

(Él abogado entre dientes:) ¡Caracoles, con 
la gentecita de los pueblos! (Alto :) Si, hombre; 
y ya veo que es usted buena púa para un peine.

Sin sentarse, el letrado cogió una cuartilla de 
papel y empezó a escribir sobre un extremo de 
su gran mesa de despacho. Y como el tintero es­
taba en el centro de ella, el bueno de don Manuel 
Marín alargaba el brazo con algún esfuerzo para 
mojar la pluma, en tanto que, al escribir, iba 
diciendo a media voz, como dictándose: “La ley 
quinta, título octavo, libro once, de la Novísima 
Recopilación dispone que la acción personal y la 
ejecutoria dada sobre ella prescriban a los vein­
te años...”

—Jaga usté er fabó de no escrebir más —inte­
rrumpió el paleto— y benga ese papé; que yo 
pago tó lo que ba andao Jasta ahora, pero no lo 
que quée por andá.

—Pues, hombre, ¿qué pasa? —preguntó ató­
nito el de las tres emes.

—Mu sensiyo. Lo que pasa es que... ¿Me da 
usté palabra de no enfaarse? Lo que pasa es 
que estaba yo mormurando pa mis entretelas, 
y ijc---, igo...: “Cuando este hombre no ha caío 
en arrimarse ar tintero, ni en arrimá er tintero,
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y está pasando las moras pa escrebí esos garra­
patos, malamente podrá cae en er qui e la eficurtá 
de lo que le he preguntao.”

Don Manuel se echó a reír y dió el papel al Ja­
reño, diciéndole:

—'Tome usted..., y nada me debe. Bien pa­
gado quedo con esta lección de gramática parda.
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EL ENTARIMAD

EI ministro de Instrucción Pública, señor 
Conde de Romanones, puede añadir esta vistosa 
flor, cogida en el vasto campo de la realidad, ai 
abultado ramillete de las que ha juntado en la 
provechosa Asamblea de Inspectores de Primera 
enseñanza (i).

Con mil apuros y dos mil hambres estudió su 
humilde carreríta de maestro elemental cierto 
joven, hijo de padres honrados y pobrísimos; 
acabada, practicóla algunos meses al lado de un 
buen maestro de la Corte, y, teórico y práctico 
a la par, acudió poco después al higui de unas 
oposiciones a escuelas, hizo muy aceptables ejer­
cicios, obtuvo plaza y fuese a ocuparía, llena la 
cabeza de pensamientos nobles y rebosándole 
del corazón los sentimientos generosos.

Ya, felizmente —pensaba—, era llegada la 
hora en que él pusiese en práctica todo aquello 
que le había sugerido la cotidiana lectura de los

(i) Celebrada a fines de abril de 1910.

i3 
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tratados de Pedagogía; y si un maestro de es­
cuela, por su trabajo perseverante, puede lograr 
que un pueblo prospere y se haga dichoso, poco 
había él de poder, o, tiempo andando, el Parri­
llar (a cosa así, de uvas y pámpanos, suena el 
nombre real del lugarejo) había de erigirle una 
estatua en mitad de la plaza pública.

Divertida la fantasía en estas galanas ima­
ginaciones, no iba don Quijote de la Mancha 
más contento y alborozado cuando, caballero en 
su Rocinante, comenzó a caminar por el antiguo 
y conocido campo de Montiel, que nuestro iluso 
pedagogo, cabalgando en una rucia pollina pro­
tohistórica, joya familiar de la casa paterna, al 
dirigirse hacia el puebiecillo en donde, al com­
batir por la fermosa dama dona Cultura, contra 
la ponzoñosa y temible hidra de la Ignorancia, 
de siete y aun de setenta cabezas, tenía, como 
el Hidalgo Manchego, “agravios que deshacer, 
tuertos que enderezar, sinrazones que enmen­
dar, abusos que mejorar y deudas que satisfa­
cer”.

Llegado al lugar nuestro novel Caballero de 
la Pedagogía, su primer cuidado, después de 
dejar la jumenta en el mesón, fué visitar al 
Alcalde. No le halló en el casuco concejil, pero 
sí en su apeadero ordinario; en la tabernilla in­
mediata, en donde, bebiendo mucho y blasfe­
mando no poco, jugaba al mus con otros sujetos 
de su laya, sus paniaguados; y a fe que el tal 
Alcalde, por su torcido corpachón, su retorcido 
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mirar y su peor que retorcida habla, era, como 
el Monipodio cervantino, “el más rústico y dis­
forme bárbaro del mundo”! No dejó los naipes 
ni se alzó de la silla al presentarse el Maestro, y, 
enterado de quién era y de la misión que llevaba, 
le dijo, metiendo el dialoguillo entre dos tragos:

—Ahora enseñarán a usté la escuela. Pero 
antes, ¿no quiere usté jugar un rato?

—No entiendo cosa alguna de naipes, señor 
Alcalde —respondió el recién llegado.

—4Ni colar un traguillo? —volvió a pregun­
tar el Alcalde.

—Gracias —repuso el Maestro—. No bebo lí­
quidos espirituosos.

Y, soltando una bestial carcajada, dijo su in­
terlocutor;

—Pues ¿qué es lo que sabe en el mundo quien 
^0 juega ni bebe? No era así el maestro que 
está mascando tierra: cabalmente una de sus 
borracheras se lo llevó al otro barrio. Aquél era 
un famoso tercio para todo: cada día bebíamos 
mano a mano hasta caér. ¡Tragavino le llamá­
bamos! Porque aquí, amigo mío, naide escapa 
de llevar mote. A mí me llaman MochUón, por­
que dicen si agencio o no agencio y si guardo 
o no guardo. Ya le pondrán a usté su mote an­
tes que pasen dos días...

Mal pareció a nuestro hombre el Alcalde; 
pero peor había de parecerle la escuela, que no 
era sino un cobertizo inmundo, en comunicación 
franca y abierta con el corral del concejo. Así, 
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los niños que tuvo a su cargo el dómine Traga­
vino habían establecido un curioso cambio de 
habitación con los cerdos que allí se albergaban: 
éstos, en las noches invernales, reposaban en la 
escuela cobijados y abrigaditos, y aquéllos, en 
las mañanas frías, salíanse del cobertizo al corral, 
en busca del suave calorcillo del sol. Pero tal 
comunidad de habitaciones había acarreado a 
los niños diversas enfermedades y molestias, y en­
tre ellos no se encontraba ni siquiera uno que mi­
rase con ojos claros y limpios: todos andaban 
cegajosos y llenos de legañas, que era una lásti­
ma y también un asco el verlos.

Pidió el Maestro que se convocara a la Junta 
local de Instrucción primaria y anticipó al Al­
calde la idea de ser enteramente necesario efec­
tuar en la escuela algunas obras, empezando por 
incomunicar entrambos locales y sanear y enta­
rimar aquel inmundo suelo, que era terrizo y 
tenía microbios y suciedades de cien años, y allí 
fué de ver la cara que puso el Alcalde y, sobre 
todo, cómo le cayó en gracia lo del entarimado, 
lujo que él no tenía en su propia casa, a pesar de 
llamarse el Mochilón por lo repuesto que le su­
ponían el gatazo de los ahorros.

Horas después no andaba en el pueblo otra 
conversación que la del entarimao de la escuela, 
y al día siguiente ya la musa popular, para quien 
el concebir y el parir suelen ser una cosa mis­
ma, había puesto en coplas el lance y en re­
galada solfa al Maestro. En efecto, este hombre
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desventurado fue testigo de su propio mal cuan­
do, al dirigirse a la iglesia para oir misa y con­
versar con el Cura, escuchó a una turba de chi­
quillos desarrapados, sin duda sus futuros dis­
cípulos, cantando a coro con desaforadas voces:

“Vaya un maestro escuela
Que mos han mandao.
Tan entarimlOj 
Tan entarimío.
Tan entarimao.

"Vaya un maestro escuela 
Que mos ha vinío, 
Tan entarimao, 
Tan entarimao, 
Tan entarimío”.

La larga entrevista con el Párroco acabó de 
echar un jarro de agua fría sobre los generosos 
proyectos del iluso caballero andante. Con otros 
no menores bríos había llegado años atrás su 
antecesor; pero de nada le sirvió luchar, solo 
entre muchos, contra la ola de la ignorancia y 
salvajismo de aquel condenado pueblo, y, al 
cabo, se dejó arrastrar por ella, y tal vida em­
prendió y siguió, que Tragavino le llamaron 
hasta su muerte.

—Yo estimaba mucho a aquel desgraciado 
—decía el Cura—; pero no pude contenerle en 
el camino de su perdición. No abandonó el pue­
blo cuando debió y le aconsejé, y cayó sobre 
él, de lleno, la negra influencia de las tres es 
de esta clase de pueblecitos, que empobrecen, em­
brutecen y envilecen a quien vive en ellos. Es- 
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to —sírvale a usted de gobierno— está ente­
ramente perdido. Ese alcalde a quien usted vi­
sitó ayer y otro que tal, con quien turna pacifi­
camente en el mando, son hechuras de un solo 
cacique provincial, que tiene por suyo este luga- 
rejo y se va merendando todos sus propios y 
cuanto le cae al alcance de las manos. Ahora 
acaba de comerse dos carreteras, que se han 
pagado y no puede decirse que se hayan hecho. 
Aquí no hay enseñanza, ni puede haberla, por­
que a esos amos y caciques les conviene que no 
la haya: sobre bestias se domina más fácilmente 
que sobre hombres.

No lo pensó más nuestro ya descorazonado pe­
dagogo, y, hecho cargo de cuanto veía y escucha­
ba, fuese a buscar al Alcalde para comunicarle 
la grata nueva de que renunciaba para siempre 
jamás, amén, a educar e instruír a los cerriles 
asnillos bípedos del Parrillar. Comunicósela, en 
efecto, no sin que el Alguacil, para anunciar al 
Alcalde la visita, dijese en alta voz:

—Ahí está el Entaritnao.

Esto de fomentar la enseñanza requiere, a 
mi ver, una prolija y delicada operación previa. 
Para desasnar a las nueve décimas partes de los 
pueblos de España debe comenzarse por entari- 
mar la pocilga del cerebro a unos millares de 
alcaldetes Mochilones, y por sacarlos de la mal­
dita jurisdicción de unos cuantos centenares de 
cacicazos, caciques y caciquillos sin conciencia.
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EL AMULETO

En las postrimerías del siglo xix publicábanse 
en Sevilla seis u ocho periódicos diarios, los más 
de los cuales se pergeñaban punto menos que mi­
lagrosamente, porque apenas si tenían redactores 
ni servicio telegráfico, y así y todo, cada vez que 
salía el sol salían ellos, repletas de texto sus tres 
primeras planas. En uno de estos periódicos, que 
se llamaba La Bética, o cosa parecida, escribía 
Líiguelito, el andaluz más salao que nació de ma­
dre. ¿“Escribía” he dicho? Escribía... cuando 
escribía: una o dos veces al mes. Iba poco a la 
redacción, porque la paga —quince fementidos 
duros mensuales— entraba tarde y no cabal en 
su bolsillo, y así, el director y dueño del. diario 
no se atrevía a ser exigente, ya que tampoco lo 
era Miguelito, mozo soltero y suelto que, en con­
tando, de acá o de allá, con dos o tres realazos 
para comer y siquiera con una pesetilla para be­
ber, no se cambiaba por el Preste Juan de las
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Indias. Tampoco se ahogaba en poca agua el 
director de La Bética, porque tenía un sobrinillo 
bachiller, más listo que Cardona, que arremetía, 
tijera en mano, con la prensa de Madrid y de 
provincias, y a los veinte minutos decía triunfal­
mente a su tío, mostrándole un montón de re­
cortes: “Ahí queda el original para mañana.”

Yendo y viniendo días, llegó uno en que co­
incidieron dos cosas raras: la ida de Miguelito a 
la redacción y la muerte de cierto millonario, de 
quien muchos pensaban que iba a ser eterno; y 
pues el tal ricacho había sido suscritor de La 
Bética, a su director pareció del caso aprovechar 
la coyuntura de estar Miguelito en funciones, y 
le encargó que hilvanara un artículo necrológico. 
Escribiólo nuestro hombre en un santiamén, y 
como tenía mucho pesquis, sin dificultad logró 
lo que llaman “la gracia del barbero”, pues sacó 
barba de donde no había pelo ; esto es, que aun­
que el difunto suscritor, por su extremada y 
proverbial tacañería, no era nada bien quisto, 
acertó Miguelito a decir de él tales cosas, que, sin 
mentir descaradamente, le hizo simpático aun para 
aquellos mismos que en vida le quisieron mal.

Pasados los días del novenario, el hijo mayor 
del difunto, agradeciendo el favor recibido, se 
dedicó a la nada fácil tarea de hallar al autor 
del artículo necrológico, que, aunque jamás fir­
maba sus trabajos de redacción, podía decir, como 
a diferente propósito dijo Quevedo:
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“Y perdone que no firmo, 
Porque mis mesmas razones 
Dicen que yo las escribo”.

Y como no le hallase, porque Miguelito, como él 
decía de su persona, andaba siempre “más per­
dió que un tapón”, dejóle en su casa dos renglo­
nes en que le rogaba que le viera en la suya al 
día siguiente.

Al leerlos, nuestro periodista se arrepintió de 
haber escrito aquel condenado artículo, que ahora 
le obligaba a andar haciendo visitas y besando 
manos, a él, que era libre e indisciplinable como 
un gorrión. “Pero ¿qué hacer? —pensó—. Para 
esto y aun para otras cosas peores vivimos en so­
ciedad.” Y después de correría, como de costum­
bre, aquella noche, durmió un poco las primeras 
horas de la mañana, y lavoteándose en un dos 
por tres y poniéndose su ropita mejor, almorzó y 
se dirigió de mala gana a la casa del rico here­
dero. Éste le dió las debidas gracias y sacó de la 
cartera un billete de cien pesetas, por agradecer 
también con hechos el fino elogio póstumo ; pero 
Miguelito, retirando con la suya la mano del 
generoso donante, le dijo:

—; Eso sí que no, señor mío! Usted, segura­
mente, no me conoce. Yo, como redactor de La 
Bética, escribí lo que me mandaron. Si cobro o 
no cobro mi sueldo, es cuenta mía, lo mismo que 
es cuenta de mi director si voy mucho o poco por 
allí. Agradezco a usted de veras sus palabras ; pero 
no aceptaré dinero alguno por haber hecho justi­
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cia a las buenas cualidades de su padre de usted. 
Como no soy cura ni sacristán, no vivo de los 
entierros. Con todo, para no pasar por huraño, 
si usted quiere darme una copita de Jerez y un 
buen cigarro, vengan; pero otra cosa no, por na­
da del mundo.

Guardó el rico el billete y la cartera, pidió una 
botella y unas copas y conversó largamente con 
Miguelito, cuyas distracciones y cuyo talento co­
nocía. Le exhortó con afectuosas palabras a arre­
glar su vida; le encareció el ser gran lástima que 
no ejercitase su agudo ingenio en la frecuente 
composición de libros tan amenos e interesantes 
como los que había sacado a luz ; ponderó Ias ex­
celencias del orden y del ahorro, medios eficaces 
para vivir el hombre contento de sí mismo y dis­
frutar la estimación pública, e interrumpióse de 
pronto, para decirle, al par que dejaba su asiento :

—En fin, usted no se irá de mi casa sin dinero. 
Pero voy a darle unas monedas que no ha de 
poder rechazarme, ni ha de poder gastar, por­
que son dinero y no lo son.

Y abriendo un escritorio, sacó de una de sus 
gavetas un gran bolsón de seda verde, del cual 
tomó hasta dos docenas de monedas, que echó en 
un sobre. Diólo a Miguelito, que ya se levantaba 
para irse, y díjole:

—Estos son unos ochavos que se acunaron en 
los años últimos del reinado de Fernando VIL 
Usted sabe, porque es muy notorio en Sevilla, 
que mi padre subió de pobre, de pobrísimo, a mi-
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llonario. Pues bien, este fué el principio de su 
riqueza. En los ochavos que contiene aquella bol­
sa consistió su primer ahorro. Acepte usted una 
parte de él y conserve estas monedas como un 
amuleto, o porte-bonheur, que decimos ahora- 
galicanamente. Es usted muy simpático y muy 
noble de alma, y le deseo mil venturas.

Miguelito dirígióse a su casa, y al pasar por la 
mía, miró por la ventana de mi estudio de abo­
gado. Hojeaba yo un pleitecillo; solté los autos 
y abrí la puerta que daba al zaguán. Contóme 
lo que acabo de referir y puso término a la his­
toria diciendo:

—Estos ochavos me harían rico, y yo no quie­
ro bienes de fortuna, que siempre ocasionan cui­
dados y quebraderos de cabeza. Digo lo que fray 
Luis de León:

“■A mí una pobrecilla
Mesa de amable paz bien abastada 
Me basta...”

Y si por aquí parezco un frailuco, lo diré de otra, 
manera. Yo no apeteceré nada del mundo mien­
tras tenga tres cosas: un buen amigo, un buen 
libro..., y una buena cepilla de aguardiente de 
cuando en cuando. Don Francisco, ahí le queda 
a usted el amuleto.

Y, en efecto, me dejó, y conservo como oro en 
paño, aquellos ochavillos del rey Fernando VII.- 
Quizá debo a su virtud, que de seguro está muy
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gastada o desvaída por el transcurso del tiempo, 
el quedar económicamente tarin b''-’n cada fin 
de año, después de afanarme los doce meses, aun 
sin descanso dominical, en jornadas de doce y 
más horas, que de seguro escandalizarían a la 
Casa del Pueblo, tan amiga de que no se trabaje 
demasiado, por aquello de que “el trabajar es 
virtud, y el no trabajar, salud”.
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LOS AVANZADOS

En los meses, y aun en los primeros años que- 
siguieron a la revolución de septiembre de 1868, 
cundió por ciudades, villas y aldeas una tal calen­
turilla (calenturón en algunas partes), que todos, 
a más y mejor, disparataban a fuerza de exa­
gerar.

La libertad se nos había subido a la cabeza a 
los primeros sorbos, Un ayuntamiento abolió por 
sí y ante sí los cánones del Concilio Tridentino; 
muchos pobres soñaban con el pronto reparti­
miento de los terrenos de propios..., y aun de ex­
traños; Castelar, el famosísimo orador, afirmaba. 
en la Lonja de Sevilla que decir república federal 
era lo mismo que decir miel sobre hojuelas —bien 
que luego fuese muy de otro parecer—, y cada 
ciudadano, porque entonces no había aldeanos, 
•villanos ni campesinos, y éramos ciudadanos- 
todos, para poder damos por aludidos cuando al­
gún patriota cantase

“Auir armes, citoyens...'',
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cada ciudadano, digo, se creía capaz de arreglar 
el mundo en un periquete.

No se tenía por lerdo, a buen seguro, el tío 
Antón, harriero, vecino de uno de los puebleci­
tos que rodean a Sevilla. Aunque no era mu lew 
ni mu escrebío, había servido al Rey, quiero decir, 
a la Reina —j bien que le pesaba !—, y aun anduvo 
su nombre en boca de su capitán, sobre si ha­
bían o no habían de darle los galones de cabo. En 
cuanto a republicano, éralo más que Sixto Cá­
mara, como él decía. Pues ¡apenas si pensaba 
nuestro hombre en la Niña... : en la República!

Justamente iba pensando en ella al salir de­
trás de sus seis desmedrados jumentos por la 
calle de San Jacinto, de Triana, cuando apun­
taba el sol de una mañana de marzo. Era la hora 
de matar el gusanillo, y para matarlo entró en 
una taberna que halló al paso, no sin librar antes 
al liviano del peso de unas alforjas en que lle­
vaba la comida y un corte de vestido de coco para 
su mujer. “Más vale un por si acaso que un 

j-guién pensara!”, dijo a media voz.
Pidió media copa, procurándose junto al mos­

trador un sitio, cosa que le costó algún trabajo, 
-porque la tabemilla estaba llena de gente. Un za­
patero remendón de la vecindad, orador calleje­
ro de gran fama en el barrio, estaba en el uso 

•de la palabra.
—La república española —decía— tié que sé 

’Unitaria: no hay que darle güertas. Pensá en la 
iederá es pensá en que cá probinsia y cá pue- 
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blo se esapegue e los demás, y ya entonses Es­
paña no es España.

—¿Qué está usté disiendo, criatura? —inte­
rrumpió indignado el tío Antón, mientras le 
echaban otra media copa—. Usté, por lo bisto, 
es un urtramontano como una casa. Yo abanso 
más: la república tié que sé federa; cá probinsia 
es una república chica, y toas juntas jasen una 
república grande. Pos si no, ¿qué es la artono- 
mía? Bamos a bé, ¿qué quié isí artonomía?

—i Esa es la chachi ! —jaleó uno de los circuns­
tantes, muchachote larguirucho y desarrapado que 
iba para novillero, bebiéndose, de camino, como 
al descuido, la media copa que habían echado para 
el tío Antón.

Éste reparó en ello, pero se dió por indemni­
zado con la lisonja; pidió otra media copa y 
preguntó al zapatero, que estaba un tanto mo­
hino :

—Entonses, ¿cómo creerá usté que deben ja- 
serse los casamientos ?

—jMía qué salía! —respondió desdeñosamen­
te el remendón—. ¡ Ni que isir tiene! ; Por lo sebí 
y ná más que por lo sebí!

—i Cuando digo que está usté enterao ! —repu­
so buríonamente el tío Antón.— ¡ Ni por lo sebí 
ni por lo carabinero! Yo abanso más. En ajun­
tándose cá uno con cá una, ¿pa qué más seri- 
monias? Yo te acomóo a ti, tú me acomoas a mí, 
y ¡en pá!

—Camará, ¡ baliente cacho e bruto está usté !
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—dijo el zapatero, metiendo a barato la contro­
versia.

El tío Antón, al oírse llamar bruto, echó ma­
no a la vara. Hubo palabras gordas y cachetes 
no menudos, y fué necesario andar a chiquitos 
míos para poner paz entre los dos ciudadanos.

Quedaron, al fin, solos el tabernero y el tío An­
tón, pagó éste su aguardiente y parte del ajeno, 
fué a coger las alforjas, que, por su cuenta, es­
taban al pie del mostrador, y... ¡el sitio!

—¡Puñales! ¡Ésta sí que es güeña! —excla­
mó cariacontecido—. ¡Me han quitao las siye- 
teras arfojas!

Y el tabernero repuso con socarronería:
—A tó hay quien gane, tío Antón. Usté abansa 

muncho; peró ese que se ha yebao las arfojas, 
ése abansa entoabía más.
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LA FOGOSA

Vivía en cierta populosa villa de la Andalucía 
baja un robusto mozo entre artesano y campe­
sino, que, después de haber corrido su caballo 
desde los veinte hasta los treinta años y andá- 
dose a la soldadesca cuatro o seis de ellos, cansa­
do ya de la vida birlonga, se resolvió a asentar 
la cabeza y a ser hombre de bien, y consiguiólo 
por todos sus puntos, tanto, que no parecía sino 
que se habían llevado a un hombre y habían 
traído a otro para ponerlo en su lugar.

Con todo esto, como en el tiempo alegre de 
su vida aventurera hubiese hecho muchos tuer­
tos, recuestando viudas y ocupándose en algu­
nas de las demás cosas non sanctas en que pasó 
las lozanías de su mocedad aquel Juan Palomeque 
el Zurdo, ventero socarrón que confirió a don 
Quijote la orden de Caballería, por aquí algo y 
aun algos debía Antoñete al demonio; y siendo 
el enemigo de las almas, como lo es, diligentísi­
mo cobrador, a quien nadie queda a deber nada.
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púsole en mitad del meollo, para su perdición, la 
mala idea de casarse, y deparóle compañera en 
cuyo aguante y sufrimiento pasase en esta vida 
mortal todas las penas del Purgatorio.

Gustaban a Antoñete las personas locuaces y 
de carácter vivo, y entrósele por los ojos hasta el 
corazón, en donde le hizo tilín, una muchacha ro­
lliza, de hasta veintidós años, altonaza de cuerpo, 
de buen parecer, morena, carilarga, pelinegra y 
con un par de ojos capaces de inflamar la nieve.

Verla y tropezar nuestro hombre, todo fué uno; 
tropezar y caer, una cosa misma; y cuenta que 
lo que más le agradó de la linda muchacha fué 
el geniecillo fuerte y regañón que tenía, por el 
cual las gentes de su barrio habían roto a lla­
marle la Fogosa, apodo que se le quedó de por 
vida, bien que ella, con sus arranques harto im­
petuosos y con el demasiado énfasis que ponía 
en sus palabras, no siempre del más culto vo­
cabulario, justificaba de sobra el mote y rete- 
níalo por legítimamente suyo, como si lo hu­
biese recibido de sus mayores por juro de he­
redad.

Poco duró el pan de aquella boda y pronto lle­
gó a su menguante aquella luna de miel; y, des­
hojadas las tan efímeras como lozanas floreci- 

• llas del rosal del pasajero amor, sólo quedaron 
' hojas y espinas: más espinas que hojas. Antoñe- 

te no ganaba en su nuevo oficio de corredor de 
granos y de cuatropeas ni la mitad de lo que la
Fogosa, echando galanas sus cuentas, había ima­

MCD 2022-L5



CUENTOS ANECDÓTICOS 211

ginado; ésta recordaba con pesar su alegre vivir 
de soltera y renegaba de las molestias consiguien­
tes al primer embarazo; y, en suma, las cien 
descomodidades y pesadumbres que nunca faltan 
en la casa del pobre acedaron el humor de la 
briosa cónyuge, en términos, que todo era vo­
ces y trapatiesta la endiablada casilla, y Anto­
ñete, que tenía el natural buenísimo, no acer­
taba a mover pie ni mano sin que para ello, y 
a propósito de ello, y volviendo mil veces sobre 
ello, la Fogosa le hartase de voces e insultos, 
diciéndole desde una hasta ciento y obligándo­
le a salir de estampía; que sabido es, porque 
lo dice un viejo refrán castellano, que “el humo, 
la gotera y la mujer vocinglera echan al hombre 
de su casa afuera”.

Pasaban los meses y aquello iba de mal en peor: 
el chiquillo que vino al mundo, lejos de dulcificar 
el perverso carácter de la Fogosa, lo agrió y 
reagrió hasta lo indecible; amén de esto, el pim­
pollo salió pintiparado a su mamá en punto a 
genio, y ya eran dos a chillar; y con las unas y 
con las otras, la paz del hogar andaba por las 
estrellas, y se veía y se deseaba, sin ser Narciso, 
el desventurado Antoñete, a quien veinte veces 
al día, y por quita allá esas pajas, ponía su mu­
jer, si no como digan dueñas —que aquella ra­
lea no ha perdurado hasta hoy y no sabemos 
a punto fijo cómo las gastaban—, a lo menos, 
como chupa de dómine, como hoja de perejil y 
como un lindo guiñapo. Y a todo callaba aquel
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cordero pacientísimo, que, al fin, harto de es­
cuchar improperios, íbase a la tabernilla de al 
lado a pedir consejo, alivio y cristiana resig­
nación a media limeta de lo caro, bebida unas 
veces a solas y otras en la buena compañía del 
cónyuge de alguna otra mujer levantada de genio 
y ligera de cascos; aunque, a decir verdad, no 
había nacido de madre ninguna que a la Fogosa 
pudiera empatársela ni con cuatro leguas. ¡Era 
aquello mucha mujer!

Yendo días y viniendo días, una noche de di­
ciembre Antoñete pareció en su casa tarde... y 
con daño. No iba solo: acompañábanle una ra­
zonable borrachera y un galgo como un rucho. Ar­
mó la Fogosa una sanfrancia aún de más cuerpo 
que la borrachera misma' El marido intentaba 
explicarse; pero no había manera de atravesar 
palabra cuando gritaba su mujer. Al cabo, ren­
dida la Fogosa, aunque no harta de vomitar por 
aquella boca sapos y culebras, el infeliz marido 
pudo, a retazuelos, ir explicando el porqué de la 
borrachera y la procedencia del galgo. Había 
sucedido que don Lucas, un propietario rico, afi­
cionado a cazar, a quien Antoñete solía pedir 
prestadas un par de pesetas todos los días de 
San Nicomedes, santo que en el calendario de 
los pobres suele caer dos veces por semana, te­
nía precisión de ir a la capital a ciertos nego­
cios que le retendrían allí uno o dos meses; y 
como se estaba mirando en su galgo lo mismo 
que en un espejo, y no quedaba en la casa gente
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de toda su confianza que lo cuidase, había con­
fiado a Antoñete el encargo delicadísimo de te­
nerlo bajo su custodia, asegurándole que nada 
perdería en ello, y dándole por adelantado, a la 
par que unas cañas de vino, cinco duros para la 
manutención del animal.

Aquietóse a regañadientes la Fogosa luego que 
su marido le entregó los cinco -machacantes y le 
prometió que cuanto don Lucas le diese a su re­
greso, en pago de la asistencia de su can, eso mis­
mo, sin quitar un maravedí, pasaría incontinenti 
a sus manos para que se hiciese un buen vestido 
a la moda; pero, trascurrida la noche, ¡ni por 
ésas! No había que darle vueltas: no era en la 
mano de la Fogosa contenerse ni refrenarse cuan­
do algo le parecía mal, y cuenta que no había co­
sa en el mundo que bien le pareciese; y como 
tampoco era en la posibilidad del galgo el dejar 
de hacer de las suyas, no se pasaba día sin lí­
nea: quiero decir, que a cada instante se albo­
rotaba y se hundía la casa, ora porque el perro, 
en un abrir y cerrar de ojos, se comía el almuerzo 
matrimonial, ora porque, al saltar huyendo, rom­
pía olla, taza o plato, ya porque, en el Corrali­
llo, ponía en revolución a las gallinas, haciéndo­
las trasponer por las bardas, o ya, en conclu­
sión, porque, haciendo a hurto la rosca en el fe- ; 
mentido lecho conyugal, infestábalo de pulgas fla- ; 
cas y hambrientas. Y no paraba en voces la ba- ; 
raúnda, no; pues la Fogosa, en el colmo de la 
ira, empuñaba con más que gentil bizarría el
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varejón de menear la cal y daba con él de firme 
al condenado perro, que se espetaba hacia la ca­
lle aullando quejumbrosamente. Pero no hay mal 
que por bien no venga, y este bien consistía en que 
la Fogosa había dejado casi en paz a Antoñete, 
pues todas sus contiendas eran con el galgo, que 
a cada momento la sacaba de quicio, si es que 
metida en su quicio estuvo alguna vez, por ex­
cepción siquiera, mujer tan brava y rencillosa.

Así se fueron pasando hasta dos meses de hos­
pedería galguesca, y una buena mañana andaba a 
buscarse la vida nuestro hombre, mientras la Fo­
gosa preparaba el frugal almuerzo familiar, cuan­
do hete aquí que de súbito se coló por las puer­
tas don Lucas, que acababa de regresar de su 
viaje. La Fogosa retiró de la lumbre la sartenci- 
11a para atender al visitante, que iba buscando a 
Antoñete, y, deslizándose de una en otra la con­
versación, a dos por tres vino a cruzar el galgo 
por el recibimiento de la casa. Y preguntó don 
Lucas :

—¿Qué perrazo es ése tan canijo?
—; Pues el de usté ! —respondió la Fogosa con 

extrañeza.
—¿El mío...? ¿Dice usted que el mío...? —in­

terrogó nuevamente don Lucas—. En mi vida 
hasta ahora he visto tal perro.

Estando en esto, desacertó a llegar Antoñete, 
y la Fogosa se le avanzó como un tigre, me­
tiéndole los dedos por los ojos, queriéndoselo 
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comer con la vista y preguntándole a voz en 
grito : ,

—Di, mal hombre, ¿qué lío es éste? ¿De quién 
es este perro, que me ha estao consumiendo bi- 
ba, y aguantándolo yo por contemplasión a don 
Lucas? ¿No desías, so reteembustero, que er 
confiscao gargo era suyo ? ¿ Qué faramaya es ésta?

A lo cual respondió Antoñete, con unos des­
usados bríos que ya nunca volvieron a faltarle:

—j No me embistas, fiera, no sea cosa que te 
estreye una siya en los cascos! Er perro no es de 
oon Lucas ni de naide. Me lo jayé en la caye, y 
pa traerlo a la casa fragüé un embuste.

Don Lucas presenciaba todo esto boquiabierto, 
como quien ve visiones. Y la Fogosa preguntó, 
dada a todos los diablos:

—Y ¿pa qué, pa qué has traío a la casa este 
mardito comeero de pan?

A lo cual respondió con sorna Antoñete:
—jPa que esfogues, mardesía; pa que esfo- 

gues en él, y no en mí!
Y es fama que, después de este lance, el mismo 

varejón de menear la cal con que la Fogosa so­
lía menear las costillas al galgo hizo el prodigio, 
en tres o cuatro buenas tomas, de templar a la 
Fogosa su demasiada fogosidad, con lo cual ma­
rido y mujer vivieron luengos años santamente, 
en paz y en gracia de Dios.
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SIC TRANSIT...

Mi buen amigo Manolo Calvo —y cuenta que 
si no era este su apellido, cerca le anda— se ha­
bía hecho estimar muy cordialmente de don An­
tonio Cánovas del Castillo, no tanto por ser deu­
do cercano de personas a quienes el gran esta­
dista malagueño trataba con intimidad cuanto por 
una de sus dotes personales: era Manolo con­
sumado poeta, y sabido es hasta qué punto gus­
taba don Antonio de tratar con los que pulsaban 
la lira del mal correspondido amador de Dafne, 
y aun de protegerlos generosamente. ¡Dichosos 
tiempos aquellos en que un buen soneto se pagaba 
con una buena credencial! Hoy está eso perdido.

Dos circunstancias acrecentaron más y más 
aquel afecto. Manolo, por reveses de la voltaria 
fortuna, había quedado pobre, con pesar de los 
que le conocieron viviendo en la riqueza; y, por 
ley de cortesía, ya que quien no tiene miel en la 
orza conviene que la tenga en la boca, elogia­
ba con vehemencia los medianos versos que solía
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leerle don Antonio, suave mielecilla que sabía al 
hábil político a panales de la Alcarria, con los 
cuales allá se irían los tan renombrados del Hi- 
meto.

—Hay que hacer alguna cosa por este muchacho 
—decía Cánovas—, pues el poeta no sólo vive 
de agua de Aganipe, que al fin y al cabo no ali­
menta más que el agua de verdolagas; ¡hay que 
proteger a este cariñoso hermano en Ias Musas, 
a este crítico tan imparcial como competente!

Así las cosas, y cuando mi amigo tenía su pen­
samiento a cien leguas de la política, pues sólo se 
ocupaba en dar lucido remate a una de sus me­
jores leyendas, que las escribía hermosas de ver­
dad, recibió un telegrama cuya lectura le dejó es­
tupefacto. Decía:

“Avístate mañana gobernador civil de... (aquí 
el nombre de cierta capital andaluza), avisándole 
hoy tu ida.—Cánovas”

—¿Qué será esto? —preguntábase Manolo, 
echando a nadar su imaginación en un mar de 
confusiones.

Y, al cabo, encogiendo los hombros, telegra­
fió al gobernador aludido, y al siguiente día 
partió hacia aquella capital; e iba tan caviloso y 
hacía tantos calendarios, que le cruzaban por el 
magín los pensamientos con la misma rapidez con 
que los palos del telégrafo pasaban ante sus ojos.

Llegado al término de su viaje, admiróse por 
extremo de ver el andén de la estación lleno de 
muy lucida muchedumbre; pero su asombro su­
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bió de punto cuando oyó gritar con voz esten­
tórea :

—iViva nuestro dignísimo diputado!
Grito al cual respondió clamorosamente toda 

la concurrencia:
•—¡ ; ; Vivaaa ! ! !
Y tras esto, al apearse, le dieron muchos apre­

tones de manos, y aun cariñosos estrujones de 
pecho y espalda ; todo entre palabras tan ininteligi­
bles como efusivas, porque era ensordecedor el 
ruido que hacían aquellas entusiasmadas gentes.

Manolo se restregaba los ojos para conven­
cerse de que no soñaba, y, haciendo lo que veía 
hacer, también apretaba manos y abrazaba a dies­
tro y siniestro. Al fin, poco menos que en volan­
das, le llevaron al lujoso landó en que, acompañado 
del Gobernador y del Alcalde, y seguido de cua­
renta o cincuenta coches más, llenos y rellenos 
de aquella amable muchedumbre, cruzaron mu­
chas calles y plazas, cuajadas de bullicioso gentío. 
Y antes de llegar al palacio del Gobierno civil, el 
Gobernador, antiguo amigo y camarada de Ma­
nolo, le explicó, bien que ya éste se había perca­
tado de ello, el porqué de recibimiento tan apa­
ratoso: Cánovas, presidente del Consejo de mi­
nistros, quería que a todo trance su protegido 
fuese uno de los representantes en Cortes que 
elegía aquella capital, y diciéndolo Cánovas, co­
mo si Blas lo hubiera dicho: ¡punto redondo!

A la llegada al Gobierno civil hubo otras mu­
chas presentaciones, y mientras que dos bandas 
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de música, la municipal y la de un hospicio, so­
lemnizaban desde la calle, a trompetazo limpio, 
el feliz arribo del futuro padre de la patria, los 
ciudadanos más conspicuos se disputaban la hon­
ra de conversar con el asediado huésped. La 
honra y el provecho; porque algunos, madru­
gando, le pedían que, llegada la hora, colocase al 
hijo que pegaba mal en los estudios y demasiado 
bien en las camorras, o al cuñado cesante, al pri­
mo arruinado en el juego, y al sobrinito holgazán-

Uno le llamaba aparte para decirle muy confi­
dencialmente :

—Supongo, señor don Manuel, que prescindi­
remos en absoluto del Conde de N.: ¡es un hom­
bre funestísimo!

Y Manolo respondía, al oído del interpelante:
—Amigo mío, ¿qué duda tiene? j Con personas 

como ese Conde, ni a coger monedillas de cinco- 
duros !

Pero, incontinenti, decíale otro, asimismo en 
secreto :

—Señor don Manuel, la clara penetración de 
usted le tendrá persuadido de que el Conde de 
N. es la piedra angular de nuestro edificio polí­
tico en esta provincia.

Y Manolo respondíale en voz baja, mirando 
de reojo al anterior opinante:

—En efecto, querido amigo; sin el Conde no 
valdría un caracol nuestra política provincial. 
¿ Quién piensa, por tanto, en el disparate de pres­
cindir de nuestro Conde?

MCD 2022-L5



220 RODRÍGUEZ MARÍN

Y poco después preguntaba al Gobernador:
—Dime, ¿quién es este condenado Conde de 

N., de quien todos me hablan en secreto, y qué 
clase de milagros son los suyos?

El Gobernador, que todavía no había pasado 
de lo que llaman “cierta edad”, era aficionadillo 
a francachelas ; pero en ciudad tan chismosa co­
mo la capital de la provincia de su mando no se 
atrevía a descomedirse, privación que bastante le 

•mortificaba. La llegada del futuro diputado, del fe­
liz ahijado de Cánovas, del protegido de “todo un 
Cánovas”, brindaba con buena ocasión para echar 
una canilla al aire, sin daño de barras, quiero de­
cir, sin escándalo de los gobernados, y así, por no 
desaprovecharía, en un santiamén se preparó para 
aquella noche, en honor de Manolo y en la misma 
casa del Gobernador, un espléndido banquete. Sa­
bidísimo es que la higiene provincial suele ser una 

. mina, de mercurio, ya que no de oro, pero mina 
al fin, y de los fondos de la tal higiene salió, se­
gún cuentan los bien enterados, aquel sabroso 
-ágape.

Se comió bien y se bebió mejor; a la buena 
•cuenta de que todos se holgaban por extremo de 
estar en vísperas de tener un diputado tan culto 
y tan simpático y abierto de genio como Manolo, 
se gastaron aquella noche muchas botellas de lo 
exquisito que dan los afamados veduños anda­
luces. Manolo, aunque al principio se reservaba 
un poco, charló después por ciento; contó con 

’mucha sal, pues la tenía por arrobas, mil cosillas
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ingeniosas y agradables; recitó versos suyos, y 
aun algunos de Cánovas, y no hay que decir 
que los de ^/ gran Cánovas fueron mucho más- 
aplaudidos que los de nuestro Manolo Calvo..., 
sin duda porque don Antonio era hombre de mejor 
pelo. El Gobernador, famoso aficionado al trin­
quis, empinó el codo tan guapa y repetidamen­
te, que estaba hecho el más desgobernado hom­
bre del mundo; y eso que entre los comensales, 
a dos tercios andados de la cena, había ya cada 
túnica, que ni las más lujosas de las cofradías se­
villanas.

Llegó la hora del champaña, y cuando en tar­
tajosos brindis iban demostrando aquellos des­
ordenados hombres de orden cuán enemigos de: • 
él y de la buena pronunciación son las bebidas 
espirituosas, cate usted, lector, que entra un orde­
nanza y habla al oído al Gobernador civil. Era 
esto; que se acababa de recibir un telegrama ci­
frado y urgente; habría que contestarlo en se­
guida, y antes ¡claro! era preciso leerlo. Y ¡qué 
bueno estaba aquel gobernador de mis culpas pa­
ra leer telegramas, cifrados o por cifrar! Enten­
diéndolo así Manolo, y recordando que había des­
cifrado muchos cuando fué oficial primero de la 
secretaría de un Gobierno civil, se ofreció a leer 
el telegrama, y sabido dónde guardaba la clave 
el Gobernador, abandonó la sala por unos mo­
mentos.

Al volver de allí a poco, contempló inmóvil, 
desde la puerta, con el telegrama en la mano, el
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pintoresco y bullicioso cuadro que ofrecían sus 
festejantes : unos, reían; otros, charlaban; bebían 
aquéllos, fumaban éstos, y aun canturreaba alguno, 
entonándose por soleares, todo con un ruido en 
que nada se oía, sino confusamente, mezcladas 
las palabras de muchas conversaciones diversas. 
Pasados unos instantes en esta muda contempla­
ción, Manolo, sonriendo y con voz alta y sonora, 
pidió atención al concurso.

No a poco trabajo se hizo escuchar; y cuan­
do, al verle alzar en la mano un papel, guarda­
ron silencio sus recientes amigos y correligiona­
rios, nuestro poeta, recordando la bíblica cena 
de Baltasar, gritó con ademán cómicamente trá­
gico, mientras que hacía resaltar la blancura del 
papel sobre uno de los rojos tapices de la sala:

—¡Mane... thecel... phares!
—¿ Qué dices, Manuel ? —preguntó riendo y tar­

tamudeando el achispado Gobernador—. ¿Vas a 
hablamos en gringo? ¿Estás tan borracho como 
.yo ?

—Digo —repuso Manolo con solemnidad— 
que el telegrama de Gobernación que has recibi­
do dice a la letra: “Imposible candidatura Cal­
vo. Mañana telegrafiaré nombres candidatos de­
finitivos.”

—¡Ah! —exclamaron sordamente los pocos 
■comensales cuyo estado les permitía darse cuen­
ta de lo que oían.

—Desde este momento, pues —prosiguió Ma­
nolo—, soy aquí un cero a la izquierda; quiero 
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decir, a la izquierda de vosotros, que sois guaris­
mos de positivo valor.

—j Ah! —^volvieron a exclamar, con indiferen­
cia, los ya meramente conocidos de Manolo—. Y 
como si nada hubiera sucedido, tornó cada quisque 
a la suspendida charla, y a la copa a medio va­
ciar, y a los bomboncillos de los postres, y al ci­
garro a medio encender; lo cual visto por Ma­
nolo, gritó:

—Prolongad vuestra sobremesa, amables ami­
gos de unas horas, pues la vida es breve y efíme­
ra la alegría, y celebrad mañana con otro gau­
deamus el triunfo del nuevo candidato que os im­
pongan; que yo, flor de un día, y menos que de 
un día, pues sólo quince horas he sido vuestro 
diputado en canuto, voy a esperar el primer tren 
que pase para mi tierra.

Y salió del salón, sin que se levantaran a des­
pedirle, y eso muy fríamente, más de ocho o diez 
de los comensales, bien que la mayoría de ellos 
no estaban para cumplidos, porque en las liba­
ciones habían cargado la mano mucho más de lo 
razonable. Y del Gobernador no se diga, pues tan 
falto de gobierno estaba, que no podía articular 
dos palabras, ni menos dar dos pasos.

Con la sola compañía de un guardia de vigilan­
cia, que le llevaba la maleta, dirigióse, pues, Ma­
nolo a buscar un coche de punto ; pero como no lo 
hallase, siguieron a pie hasta llegar a la estación. 
Veinte minutos después debía de pasar el tren co­
rreo. Sentáronse a esperar en una cantina inme-

MCD 2022-L5



224 RODRÍGUEZ MARÍN

diata, que estaba casi a oscuras. Tiritaban de frío. 
Manolo pidió café, que no pudieron servirle, y 
quedóse meditabundo, con un codo apoyado so­
bre la mesa y la frente sobre la mano. El guar­
dia, de pie, le miraba con lástima y curiosidad: 
íqué habría sucedido para que aquel pobre se­
ñor, recibido con palmas y olivas unas horas an­
tes, se fuese tan solo, y de madrugada? Y hacién­
dose esta pregunta, se tiraba porfiadamente del 
bigote, ya de una punta y ya de la otra, como si 
de alguna de entrambas hubiese de salir la res­
puesta.

Manolo, diciéndole que se sentara, le dió pie 
para salir de su curiosidad, pues entablaron este 
breve diálogo:

—Doy a vuecencia las gracias, señor diputado.
—¿Diputado yo?... No hay tal cosa.
—¿ De manera, señor, que ya no es vuecencia 

diputado ?
—iNi diputado, ni candidato, ni nada! —ase­

veró enfáticamente Manolo.
—Pues entonces —dijo con resolución el guar­

dia, mudando el tratamiento—, usted me va a 
permitir que le convide, porque me ha sido usted 
muy simpático, i Mozo, tráete dos copitas de ani­
sado triple!

Manolo, conmovido, se puso de pie y abrazó al 
guardia, diciéndole:

—¡ Gracias, guardia extraordinario, y hablémo­
nos de tú! ¡Tú eres la única persona decente que 
he conocido en esta ciudad!
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Pocos minutos después, al partir el tren, Ma­
nolo se acomodó en su asiento, arrancó un sus­
piro de lo más hondo de su alma y, cerrando los 
ojos para conciliar el sueño, murmuró resignada­
mente:

—Sic transit gloria mundi.

í5
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HIDRODINÁMICA- SOCIAL

Mi pueblo es muy rico de aires, pero muy po­
bre de aguas. Las potables se alumbran por una 
galería subterránea abierta el año de 1529, y de 
su caudal enajenó el concejo algunas pajillas a 
contados particulares, con la condición de que 
esta agua de pie se les cortara de todo en todo 
cuando padeciese escasez el vecindario. Esto 
rezan las escrituras de la concesión; pero uno 
piensa el bayo y otro el que lo ensilla: sobre ta­
les cortapisas estaba la omnímoda voluntad del 
famoso Gálvez, viejo alarife, maestro fontanero 
de la villa, hombre que tenía más gramática parda 
en su meollo que libras de carne en su atondada o 
pipotuda persona.

Asi, cuando en las vísperas de Navidad subían 
por la pendiente calle de Granada hasta la casa dd 
dicho maestro, harreados por sus conductores, los 
bien cebados animalitos de San Antón, los pavos 
presumidos y vocingleros y los burros que portea­
ban arrobales cántaros del dorado aceite lechín,
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estos regalos aun para el menos lince eran señales 
ciertas de dos cosas futuras: de que esperaba un 
buen invierno al obsequiado y de que el verano 
próximo, como los anteriores, había de ser tan 
escaso de agua para los pobres, que la tomaban 
en las fuentes públicas, como abundante para los 
ricos, que la tenían en las particulares.

Pues bien, una Navidad de aquéllas, y de esto 
puede haber ahora cuarenta o cincuenta años, fal­
tó en el concierto anual uno de los elementos que 
lo hacían más armonioso y agradable: las seis 
arrobazas de aceite que solía enviar al compla­
ciente Maestro de la Villa el Conde de Verdeote- 
ro. A la cuenta, o este señor había padecido una 
distracción lastimosa, o al arreglar el presupues­
to de su casa había suprimido aquel renglón que, 
en rigor, no se refería a cosa gratis data, sino a 
cohecho y siembra, ya que, por mundológica mara­
villa, casos hay en que para cosechar agua es 
preciso derramar aceite. Mal supo al Fontanero 
aquella inesperada omisión, y por si era involun­
taria, dispúsose a tentar con la sonda de su astu­
cia el fondo del alma del Conde. Y recordando 
el añejo cuentecillo del estudiantón que comía al 
fiado en una venta, y para insinuar a la huéspeda 
que no le había puesto vino, preguntábale con fin­
gido tartajeo: “¿ Vino... vino... vino el ventero?’*, 
se dispuso a hacer cosa parecida, aun a riesgo 
de que el Conde le respondiese como respondió 
al capigorra la ventera: “Agua... agua... aguar­
dándolo estoy”.
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Por aquellas calendas los abastos de la pobla­
ción ursaonense, excepto la carnicería y la pes­
cadería, que contaban con edificio propio, instalá- 
banse cada mañana en la plaza de la Constitución; 
los panaderos ponían sus enmantadas tablas sobre 
sendos catrecillos y apilaban en ellas, por clases, 
las hogazas, medias, cuarterones, bollos y roscas. 
Señó Juan el Sevillano y su pan lucían entre 
todos los panes y los panaderos, éste por su ex­
tremada blancura, y aquél, por sus grandes y 
andalucísimas patillas de boca de hacha.

De ordinario, junto a cada tabla había una ter­
tulia, y a la de señó Juan concurrían diez o doce 
sujetos de lo más granado: personas que, salvo 
en sus casas y en sus ranchos o cortijos, no co­
municaban con nadie sino allí, o al tropezarse, de 
higos a brevas, en algún entierro.

A la tabla del Sevillano iba tal cual vez, cuando 
hacía buen tiempo y no se levantaba tarde, el 
buen Conde de Verdeotero, y allí, días después 
de la Pascua de Reyes, fué el maestro Gálvez a 
hacerse el encontradizo con su hombre. Saludo 
y escuchó. Hablábase de lo que siempre: de las- 
sementeras, y, en especial, de que el mal año en­
tra nadando, como había entrado aquél; y toman­
do pie de ello el picado alarife, observó senten- 
cíosamente:

—Lo peor que suelen tener los años que así 
empiezan es que después se niegan las aguas, y 
no hay ni para darle de beber a un chamariz.
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Y añadió con retintín, encarándose .particular­
mente con el Conde:

—Al verano hablaremos.
El Conde, ocupado en echar una yesca para 

encender su chicote tagarninero, daba reiterados 
golpes en el pedernal, y, o no escuchaba, o fingía 
no entender a aquel padre Cobos redivivo. Y Gál­
vez, a pocas palabras que dijeron sus interlocuto­
res, reforzó así la andanada, mirando con fijeza 
al Conde:

—No hay ciencia en el mundo como la expe­
riencia. En el manantial del agua que todos be­
bemos estoy columbrando yo, por ciertas señales 
(claro es que aludía a lo del aceite), que todas Ias 
aguas, las del cielo y las de la tierra, van a esca­
sear mucho este año.

¡Verde y con asa, alcarraza! Pero el Conde, 
¡comosi tal cosa ! Y Gálvez, al fin, saludó de me­
dio mogate y echó a andar, jurando y perjuran­
do allá en sus adentros que había de hacer y 
que había de acontecer cuando se acercara la 
canícula.

Era la Condesa una señora aficionadísima a 
las flores, y no contenta con el amplio jardín 
de su casa, tenía en uno de los extensos patios 
dos grandes maceteros de gradería, con millares 
de macetas, cuyas variadísimas plantas, florífe­
ras las más, deleitaban los ojos con la profusión 
y vistosa mezcla de sus cien colores diversos y 
el olfato con sus delicados aromas. Mirándose en 
ellas como en un espejo estaba la Condesa, 
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cuando una tarde, apenas pasado el día de San 
Juan Bautista, díjole uno de sus criados:

—Señora, han cortado el agua de la fuente y 
no podemos regar.

¡Gravísimo apuro! Tres días sin riego, y visto 
el grande calor con que abría sus puertas el ve­
rano, ¡ adiós, macetas ! En el agua de los pozos no 
había que pensar: era salobre. Y acarrearía de 
la fuente parecía empresa para soñada, con tan­
tos aguadores y tantas pobres mujeres, cántaro 
en mano, esperando su turno... Pues mandar por 
agua a una de las casas principales..., primero 
la muerte. Pero, ¿a qué se debería aquella súbita 
carencia... ?

El Conde, oyendo las exclamaciones y los 
tristes vaticinios de su mujer, arrepentíase con 
toda su alma de la voluntaria y secreta supresión 
del maldecido regalo, pero callaba; callaba dis­
cretamente. Por lo visto, contra lo que él había 
supuesto, el prestigio y lustre de su título no va­
lían tanto como seis arrobas de aceite.

Y gritaba la Condesa :
—Ya lo ves ; a tres partes he mandado pregun­

tar, y en ninguna han cortado el agua sino aquí. 
Sólo de ti se burlan, a pesar del aceite que rega­
lamos a ese tunante ; a nadie más que a ti tratan 
como a un dominguillo; únicamente mis macetas 
están condenadas a muerte. ¡Qué pesadumbre y 
qué vergüenza 1 ¡ En ridículo estamos ante el mun­
do entero! ¡Nada! ¡Nada! ¡Tú verás cómo en 
segfuida pones remedio a esto, o iré yo a decirle
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al maestro Gálvez las cuatro y aun las cuatro­
cientas desvergüenzas que merece!

El Conde temblaba de imaginar que se des­
cubriera su malhadada resolución económica, y 
dió a su mujer palabra de que todo se arregla­
ría sin perder tiempo.

Matando el gusanillo, que así llaman en Anda­
lucía a tomar el aguardiente por la mañana, estaba 
a la siguiente con sus compinches el ínclito maes­
tro Gálvez, a la puerta de una tabernilla de la 
plaza, cuando vió venir desemblantado al Con­
de, y pensó: “¡Ya pareció aquello!”, regociján­
dose en las entretelas de su corazón de que tan 
pronto hubiera resonado en la morada señoril el 
suave golpecito dado el día antes en una de Ias 
llaves de paíó de la alcubilla.

Noble y plebeyo hablaron pocas palabras, pero 
sustanciosas, haciendo el mejor comentario a 
aquel soneto de Quevedo que empieza:

“El ciego lleva a cuestas al tullido...”

He aquí el breve diálogo:
—¿Qué novedad, señor Conde?
—Pues, hombre, bien debía usté saber la que 

hay. ¡Buen rato ha dado usté a la pobre Con­
desa !

—No atino. ¿ Qué sucede ?
—Que el agua no baja.
—¿No baja...? —preguntó socarronamente el 

Fontanero—. Pues lo siento mucho, aunque era 
de esperar: desde la Navidad pasada estoy yo sos­
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pechando que esto había de suceder. Porque, co­
mo dice la coplilla,

“Cuando los elementos 
Andan trocaos.

Viene ardiendo la nieve
Y el fuego helao”.

—¿Cómo trocados? —interrogó el Conde, 
aparentando no entender las camándulas del san­
chopancesco alarife.

—Digo —repuso éste, recalcando la voz en to­
da la expresión— que cuando el aceite, que es 
tan ligero, no sube, el agua, aunque es más pesa­
da, no baja. ¿Lo entiende usté ahora? Suba el 
aceite, y bajará el agua, y volverá a andar el mun­
do como solía; que no hay hombre sin hombre, 
y una mano lava la otra, y las dos ■« cara.
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¡LAGARTO! ¡LAGARTO...!

Tratando de lo supersticiosa que es, por lo ge­
neral, la gente de tablas, don Francisco Flores 
García, con su peculiar gracejo, nos enteró años 
ba de cómo la manía principal de los cómicos, 
“Io que les ll#a hasta el paroxismo, salvo muy 
contadas excepciones, es mentar la culebra de­
lante de ellos... Cuando esto ocurre —agre­
gaba—, en seguida, cual si aplicasen conjuro efi­
caz, gritan como energúmenos: “¡Lagarto! ¡La- 
’’garto...!” Y después de contar algunos casos 
curiosos, tales como aquel en que, representan­
do un gran actor el Segismundo de La vida es 
sueño, al recitar:

"Nace el arroyo, culebra
Que entre flores se desata...”, .

el traspunte, apostado en la inmediata caja de 
bastidores, .exclamaba enérgicamente, a media 
voz: “¡Lagarto! ¡Lagarto...!”, conjeturaba Flo­
res García que este agüero de la bicha debe de
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ser moderno, pues poco después de mediado el 
siglo XIX Fernando Ossorio representaba (a ma­
ravilla, por cierto) la comedia titulada La Cule­
bra en el pecho, de Javier Ramírez, sin que ni 
aquel gran actor ni sus camaradas se estreme­
ciesen de espanto, ni creyesen preciso contrarres­
tar el mal influjo del reptil paradisíaco, y aun 
de su solo nombre, invocando el del benéfico 
saurio su enemigo.

Creo, como Flores García, que tal supersti­
ción es moderna. Téngola por de procedencia gi­
tana; de la gente cañí pasó a la flamenca o agi­
tanada que vive del cante y del baile, cuando no 
de cosas menos lícitas, y desde los rincones de 
las tabernas y desde los tablados de los cafeti­
nes y teatrillos de novedades se ej^endió por me­
dia España. Sabido es que todo se pega, menos 
lo bonito.

Y no ya la región, sino aun la provincia de 
donde pasó a las demás este vano y ridículo 
agüero puede señalarse, gracias a un suceso ori- 
ginalísimo que nos contó al insigne folklorista 
don Antonio Machado y Alvarez y a mí, hace 
cuarenta años, Silverio Franconetti, sevillano a 
pesar de su apellido, rey y emperador de los can­
taores andaluces y fundador y dueño del famoso 
salón hispalense que llevó su nombre.

Por los años de 1865, uno más o menos, cier­
to buscavidas que imaginó ser buen negocio la 
explotación de los cantes y bailes gitanos y fla­
mencos estableció en Cádiz, en la tacita de pía- 
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ta de Andalucía, un café cantante que, por su 
decir, iba a quita er sentío. Preparó y decoró el 
local a todo costo, y en esto y en contratar para 
la temporada de inauguración a la flor y nata 
del cante jondo y del baile de buten invirtió to­
dos sus ahorrillos. Por aquellas calendas, Silve­
rio, que acababa de regresar a la madre patria, 
después de pasar siete u ocho años en Améri­
ca, en donde fué sastre, picador de toros y has­
ta oficial del ejército uruguayo, había vuelto a 
su antiguo ejercicio de cantaor, haciendo recor­
dar a los aficionados los mejores tiempos de su 
maestro Francisco Ortega, alias el Filio. Un cua­
dro de cante sin Silverio no podía parecer com­
pleto a los entendidos, porque, a la verdad, ha­
bría quien se la empatara en las serranas o en' 
las tonás; pero en las playeras o siguiriyas gi­
tanas nadie le echaba el pie delante. Así, pues, 
fué contratado con buen sueldo, y aun se le hon­
ró más que a otro alguno de la compañía, por­
que recibió el doble encargo de abrir la puerta 
y de echar la llave en la función inaugural: él 
había de empezaría cantando polos, y él había de 
darle remate con unas playeras de lo más su­
perfino.

Llegó, al fin, la hora tan deseada por los ama­
dores de la Euterpe y de la Terpsícore flamen­
cas. El amplio salón del nuevo café gaditano es­
taba de bote en bote. Y ¡qué público! Toda la 
gitanería cantaora de la comarca se había dado- 
cita allí : allí de Jerez de la Frontera los buenos-
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•discípulos y fervientes admiradores del tío josé 
Cantoral y de. Luis Jesús, que, a su vez, lo ha­
bían sido del tío Luis el de la Juliana, patriarca 
de los cantaores jerezanos; allí de Puerto Real 
toda la ilustre descendencia artística de el Filio 
y de sus hermanos Curro Pabla y Juan Encue­
ros; allí del Puerto de Santa María los dicho­
sos que bebieron los alientos ai afamado Tomás 
el Nitre y al celebrado Juan Cortés; y allí, en 
resolución, para no proceder en infinito, los bar­
bianes que en la isla de San Fernando aprendie­
ron el cante de mistó escuchando a Juan de Dios 
y a Perico Piña, y los que en las tabernas de Cá­
diz, especialmente en las del barrio de la Viña y 
.en Puerta de Tierra, hicieron sus estudios jun­
to a sirgueros tan finos como el Planeta, Juanelo 
y Paco el de Sanlúcar. Y de gitanas, ¡eche us­
ted, y no se derrame! No podían faltar en tal 
fiesta, vistosamente ataviadas con mantones ra­
meados y enaguas de colores fuertes, llenas de 
faralaes, cuantas cañís habían oído cantarse por 
tonás o por libianas a la tía Sarbaora y a la Jun­
quera, ambas de Jerez, o siguiriyas a Juana la 
Sandita, de Cádiz, o to lo güeno que Dios crió en 
er mundo a la celebérrima Andonda, natural de 
Morón, elogiadísima sobre las mejores en una so- 
Jeá que dice:

'‘La Andonda le dijo ar Fiyo: 
—Anda bete, gayo ronco,

• A cantarle a los chiquiyos”. ' i

MCD 2022-L5



CUENTOS ANECDÓTICOS 237

Rompió a preludiar la guitarra^ y ya no sonó- 
una mosca en el salón. Silverio, entre la gente 
que componía el cuadro de cante, lo más granado 
del oficio, y ante aquel tan selecto auditorio, no 
contaba con toda su serenidad y temía no dispo­
ner de todos los recursos de su voz. Sentado en 
su silla de anea, desabrochada la tirilla de la ca­
misa y el robusto cuello al aire, Silverio, a quien 
invitaba y requería una y otra vez el porfiado so­
nar de la guitarra, comenzó a cantar una copla; 
según su costumbre, la que primero le vino a las 
mientes de las muchas que sabía: una que, sin 
consecuencias, había cantado en Sevilla mil ve­
ces. Cantó:

“Anque te güerbas culebra...”

¡No llegó a cantar el segundo verso! Lo mis­
mo fué oír nombrar la culebra, que levantarse de 
los asientos, escandalizada y furiosa, toda aque­
lla gitanería abigarrada y apostrofar con los peo­
res dicterios del vocabulario calorrí al mísero can­
tador que había tenido la nefasta idea de men­
tar la bicha, ¡y nada menos que al empezar el can­
te! ¡ Buen principio de semana, y ahorcaban en 
lunes ! ¡ Con buen pie había entrado Sirberio! Y no 
paró en voces la airada y tumultuosa protesta; 
que muy luego, y mientras que las gitanas, comO' 
para aplacar la cólera celeste, gritaban y repe­
tían: “¡Largarto! ¡Largarto!”, los gitanos arro­
jaban al escenario o tabladillo cuantas sillas ha­
bía en el salón y cuantas boteJ.’as, vasos y cañas de 
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vidrio poblaban las mesas. No hay que decir que 
-Silverio tomó el olivo tan pronto como vió des­
encadenarse la tempestad, y que allí y desde aquel 
instante quedó rota su contrata.

Contándonos Silverio este lance quince años 
después, en una de aquellas sabrosas conferencias 
folklóricas que con él celebrábamos frecuentemen­
te, preguntaba yo :

—Pero, en fin, ¿qué empecatada copla era 
aquélla?

Y me respondió:
—No la he vuelto a cantar desde entonces, ni 

allí pasé del primer verso.
Y mirando alrededor con cómico recelo, aña- 

'dió :
—La diré, ahora que no hay gitanitos delante:

“Anque te güerfaas culebra
Y te tires a la mar,
Te tengo de perseguir
Hasta mi intento lograr”.

¡Quién había de decir a Silverio que, en me­
nos de sesenta años, que no ha pasado tanto tiem­
po desde que ocurrió el lance referido, muchos que 
se tienen por castellanos netos, y aun por aris­
tócratas de sangre, habían de profesar en la ri­
dícula y abyecta orden de la supersticiosa gita­
nería!
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¡A CONFESAR!

! En el largo tiempo que anduve oficiando en los 
altares de Ternis conocí, entre otros escribanos 
de actuaciones de todo punto fieles y legales, a 
uno que era hecho de la misma piel del diablo, 
Él, siendo secretario de un Juzgado de instruc­
ción y de primera instancia, inventó la brevísima 
providencia verbal “rómpase y archívese”, en 

! cumplimiento de la cual iban al cesto por docenas
1 los exhortes improductivos; él, como la buena pa­

nadera, en cuyas manos cunde la masa, hacía 
crecer en infinito las actuaciones cobrables, y sa­
bía reducir a formulillas lacónicas, abreviando 
trámites, cuanto no daba de sí más que traba­
jo y ruido; él, por unas matemáticas sublimes 
que sabía y practicaba, hacía ver que a menudo 
la parte representa y vale más que ^/ todo, y él, 
en fin, como el diablo, solía meterse a predi- 

i cador; pero sólo para doctrinar, en presencia de
algunos colegas y entre unas cañitas de Sanlú­
car o unas copas de Rute, a algún escribano bo-
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quirrubio y novato, cuando por su inexperiencia 
110 había sabido guardar la ropa, al nadar en un 
océano de patrañosas fullerías curialescas.

En tales casos, doctor y doctísimo en toda suer­
te de trapacerías escribaniles, Pedro Jiménez, 
que éste era su nombre, aunque más parecía re­
moquete sacado de una de sus aficiones princi­
pales —pues, como él decía altercando con su mu­
jer, más le gustaba el maldito vino que el agua 
bendita—, jactábase de su destreza, contrapo­
niéndola a la candidez con que se había dejado 
coger los dedos el escribano incipiente e insa­
piente, y razonaba así en su pintoresca y cerrada 
habla andaluza:

—Cabayeros, no hay que darle güertas, porque 
es lo que yo digo: los negosios son como er bino: 
er que no lo sepa oriná, que no lo beba. Resién 
benío a la profesión, estube yo más de un año 
como amante nobisio, queriendo y sin atreberme, 
porque aunque conosía las entras, no sabia las 
salías, que es cabarmente lo que hay que sabé. 
Pero yegó un día que sorté los andaores, y to 
er campo fue mío. Y si no, desirme —prosiguió 
después de remojar las fauces con un trago—: 
¿me susedió argo cuando í^ perdieron aqueyas 
cuatro bacas en la testamentaría de la marquesa 
de A. ? ¿ Me tocó nadie ar pelo de la ropa cuando 
se murieron cuarenta lechones de los embargaos 
ar bisconde de B.? ¿Quién me tosió a mí cuando 
se apauliyaron las ochosientas fanegas de trigo 
de don C...?
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Y así, por orden alfabético de despojados, fué 
contando milagros suyos, hasta llegar al litigan­
te don Z.

A las veces, al tomar posesión un nuevo juez, 
Pedro Jiménez archivaba provisionalmente sus 
habilidades, cosa efímera a que él llamaba vier­
nes con abstinencia; pero un tiempo tras otro 
viene, y, como dice la coplilla vulgar;

“La justicia de enero 
Es rigorosa; 

En llegando febrero.
Ya es otra cosa.”

Así, pues, llegado febrero, nuestro actuario vol­
vía a las andadas, y aun andábalas más aprisa, 
para desquitarse del forzoso comedimiento an­
terior.

à Imaginarán mis lectores por lo que voy re­
latando que Pedro Jiménez tenía hecha una bue­
na pacotilla y que nadaban en la abundancia su 
mujer y sus hijos? Pues no crean tal cosa, por­
que aun no bebiendo agua en su vida, el diablo 
de mi escribano se desaguaba por cien partes ; era, 
sobre amigo de jolgorios, jugador y enamorado, 
y, dicho sea en su alabanza, daba algunas limos­
nas, porque, en medio de todo, tenía buen cora­
zón, aunque sólo para los pobres de solemnidad. 
Así, hurtaba el puerco y daba los pies por Dios, 
como discípulo del famoso don Juan de Robrea. 
Y, viviendo de esta manera, claro es que siem­
pre andaba a la cuarta pregunta. Ni siquiera ha­
bía esperanza remota de que enmendase su vida

16
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oyendo los consejos de un confesor o de algún 
otro eclesiástico; porque como Jiménez, quizás 
a fuerza de tanto dar fe, no la tenía, ni de cristia­
no le había quedado más que el bautismo, no 
estimaba en dos ardites la confesión, y en este 
punto, lo mismo que en el de la monogamia, vi­
vía ni más ni menos que como si hubiese nacido 
en Marruecos.

A este andar iban Ias cosas, cuando la ciudad 
en que Pedro Jiménez lucía sus habilidades de 
prestidigitador, haciendo maravillas con la pluma, 
que era su varita de virtudes, tuvo ocasión de cono­
cer, por desgracia suya, que no siempre dicen 
verdad las coplas. Ido un juez, llegó a reempla­
zarle otro, para quien duró enero todo el año, 
pues, como sabía y quería cumplir, todo el pa­
pelorio judicial pasaba por su mano y por su 
vista; así, tras unas cuantas correcciones, que 
no corrigieron, empapeló y suspendió a quien 
había empapelado, suspendido y aun ahorcado 
a medio mundo; y, ya alguacilado el alguacil 
—que diría Quevedo—, el comer fué en su casa 
los más de los días un problema tan arduo como 
el de la cuadratura del círculo.

Y para que todo ello anduviera de mal en peor 
y no le quedara al diablo por dónde desechar a 
Pedro Jiménez, éste, por despecho y por ham­
bre, arrimóse a una agrupación seudosocialis- 
ta que había metido un infierno en la ciudad. 
Mas ¡ni por ésas! Los socios listos, que así lla­
maba el pueblo sano, con tanta propiedad como
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gracia, a los jefes y explotadores de la tal agru­
pación, se fiaban poco del advenedizo, conociendo 
que iba a disputarles, no el caldo, sino las taja­
das, y el resto de sus convecinos le hicieron más 
cruces que nunca, al ver sus nuevas amistades.

Una mañanita, a entradas del estío, la infeliz 
mujer de Jiménez, que siempre le había sobrelle­
vado con cristiana paciencia y sufría resignada­
mente las privaciones y la hambre misma, vis- 
tióse como para ir a la iglesia.

No era día festivo, y el escribano sin escriba­
nía, echando, como dicen, ajos y cebollas, apos­
trofó a su mujer, llamándola santurrona y otras 
cosas a este tono. Ella dijo que iba a confesar, 
y nuevo turbión de improperios salió de la boca 
de Jiménez, ahora, contra los curas y el sacramen­
to de la penitencia. La escribana, sin chistar, se 
dió prisa a terminar su pobre tocado, y fuese a 
la calle.

Vuelta del templo, besó humildemente la mano 
a su marido, diciéndole:

—Pedro, tenemos que hablar.
Y, sollozando, le dijo lo que deseaba comuni­

carle: que ella, al ver que sus dos hijos más pe­
queños, tan endebles y escuchimizados, no po­
dían tomar los baños de mar que el médico esti- 
niaba convenientes, y aun necesarios, lo había di­
cho a su confesor, revelándole al par un secre­
to, a saber: que de tiempo atrás, reunidos a ocha­
vo y a cuarto, tenía algunos ahorrillos, que, aun-
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que mermados en los días de mayor apuro, toda­
vía montaban casi mil doscientos reales; oído lo 
cual por el confesor, le había mandado que sin. 
vacilar, destinara ese dinero a cumplir la pres­
cripción médica, empezando, naturalmente, por 
descubrir el secreto a su marido.

Quedóse atónito Pedro Jiménez, y pocos días- 
después hubo baños de mar para los muchachos,, 
y hasta quedó algo para las otras lociones inter­
nas a que el flamante socialista era aficionadí­
simo; y aunque no dejó en mucho tiempo la com­
pañía de los socios anarquizantes, en cuyo club 
despotricaba cada noche contra todo lo divino y 
lo humano, y, en especial, contra las prácticas re­
ligiosas, tal cual vez, cuando en su casa, que pare­
cía un hospital robado, no había con qué man­
dar a la calle ni por media hogaza de pan, el des­
creído, el iconoclasta, el mataclérigos, después de- 
preguntar a su santa mujer si no tenía dinero al­
guno, y de oír la negativa respuesta, solía dirigir­
le, aún dudoso de la palabra de la infeliz, esta im­
periosa exhortación:

—¡A ver! ¡Ahora mismo! ¡Ponte el manto,, 
y a confesar!
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UN TANGAY

Don Juan María Varona, antiguo director y 
«docto catedrático del Instituto de segunda en­
señanza de mi pueblo, poseía una viñita no le­
jos de él y un caballejo manso, algo trotón, para 
ir a ella y regresar a su casa. No estando ya pa­
ra aquellos trotes y temiendo dar de costillas en 
el camino el día menos pensado, se resolvió a 
mudar de cabalgadura y a servirse de un ju­
mento; pero como no lo tenía, encargó a cierto 
corredor de cuatropeas que se lo proporcionara. 
Había de ser un asno de buena edad, mediani- 
to, manso, seguro y un tantico ligero de pies.

Del tal corredor, que todavía vivit et bibit, ya 
«que no vivit et regnat, y a quien llamaré el Cha­
to, por si lo fuere, quiero dar noticia a mis lec­
tores. Es castellano, un poco agitanado, a causa 
de su continuo roce con la gente egipciana, y 
entre la gracia natural, que tiene mucha, y la 
que, rodando como cántaro boquino, se le pegó 
<1€ las compañas, que no es poca, cuenta con la
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bastante para hacer reír a un cementerio. Habla 
tan pintorescamente, de tal modo esmalta sus 
conversaciones con sus gorpes de ingenio y con 
mil modismos, refranes, coplas, cuchufletas, su­
cedidos y cuentos, que no se le puede entender 
sin notas.

Aquello es un tratado viviente y completísimo 
de folklore: a fe que cuando yo preparé para 
la estampa mi colección de Cantos populares es­
pañoles le debí no pocos. ¿ Se le pregunta, pongo 
por caso, qué concepto tiene de tal o cual per­
sona, que pasa por informal y de poco juicio? 
Él responderá, emitiendo el suyo, con dos versos 
de una playera:

—Fulano es lo que dise la copla:

“M’asomé a ia muraya, 
Respondió er biento.”

¿ Se queja de que, tras mucho andar hablando a 
unos y a otros para que cuaje un trato, el ven­
dedor y el comprador ¿í han golío y entendídose 
directamente, y no le han dado ni las gracias? 
Pues lo dirá de esta manera:

—é Pos no s’ha pensao la gente que yo he be- 
nío ar mundo a mudar de aires? Que anda, que 
güerbe, que ayégate otra be, que bentiocho, que 
bentidós, que bentisiete, que bentitrés, y cuando 
se jase la escritura,

“Por ti lirio, por ti, rosa, 
Por ti, daber encarnado...”
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A este sujeto encargó el licenciado Varona 
que anduviera a la vista, por si encartaba un borri- 
quillo de las cualidades prefijadas. Uno tenia ca­
balmente el mismo Chato, que ni pintado para 
don Juan; pero se aplasiró: diciéndolo, vendería 
el jumento, sí, mas no podría cobrar el corre­
taje.

Por la calle de Cueto iba nuestro hombre pen­
sando en buscar lo que llaman un tangay^ cuan­
do he aquí que se tropezó con un segador, gra­
nadino, a juzgar por las enagüetas, y que tenía 
toda la traza de haber pasado en el hospital no 
pocos tramojos, bien soltando un tabardillo cogi­
do al sol, 0 bien curándose de otro mal pescado a 
la sombra. Y como si le conociese de toda la vi­
da, le paró y entablaron esta plática :

—¿Andas ya mejor, hombre? Me tenías con 
cuidao...

—Dios ze lo pague a usté, mi amo, aunque no 
jago memoria de zu cara. Ahí he pazao las mo- 
raícas en eze hespital. Hoy m’han dao el alta.

—Y ¿qué piensas jaser ahora? Porque agosto 
ba saliendo y los de tu cuadriya se habrán na- 
jao, digo yo.

—Puez ahora...
Y el segador se interrumpió, moviendo repe­

tidamente la cabeza a un lado y otro, en señal 
de perplejidad.

—Pos ahora —repitió el Chato— lo que te co­
rre priesa es busca pan pa er día. ¿Tiés pan?

—iNi agua!
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—¿Quiés pan?
—¡Lo que ez quererlo...! Pero yo no eztoy 

entoabía pa trabajar, ni queará una ezpiga en pie 
en tóos ezos campoz.

—Pos ¡ese es er gorpe, so torpe!: come sin 
trabaja, que, si no es birtú, en cambio, es salú. 
¡Que trabaje er que atisa! Oye: un arbú t’ha 
caío, que bas a ganarte una pesetita más reonda 
qu’er so y más blanca que la niebe en peya, en 
menos que se presina un cura loco. Dime: ¿tú 
nunca has sío tangay^

—¿Tan... qué?
—/Tangay, esaborío! ¿No chanelas er caló?... 

¡Alebanta er párpago, qu’has pisao un queso! 
¡Abíbate, hombre, que paeses mismamente un ra­
tón medio ajogao! Pa bibí en er mundo es mes- 
té andá con tanto ojo: camarón que se duerme, 
se lo yeba la corriente.

Y el Chato, ce por be, enteró de su plan al 
segador. Éste, fingiéndose dueño del burro y po­
niendo su mérito por encima de las nubes, había 
de pedir veinte duros por él; don Juan ofrecería 
diez. En fin, que era necesario vender el anima- 
lejo en trescientos reales.

Recogieron el asno y se fueron hacia la casa 
de Varona, no sin que el Chato, por el camino, 
explicase minuciosamente al segador todo lo que 
tenía que decir y que hacer. Llegados a ella, y 
luego que don Juan salió a la calle, acercósele el 
Chato y le dijo al oído, guiñándole antes pica­
rescamente :
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—Aquí ha caío un parbulito. Er burro es co­
mo una rosa: bale treinta oblones lo mismo que 
un ochabo; y el amo, aunque granaíno, es de 
Gilena; quieo desí que está jilando. ¡Güen co­
rretaje er que boy a ganarme hoy!

Y dirigiéndose al segador, dijo:
—Menea esas tabas y pasea ese muñeco e fe­

ria. Que señó Juan diquele sus habilidaes.
El tangay tiró del ronzal y empezó a andar des­

pacio. Y gritóle el Chato:
—¡ Echa jumo con la bestia, mala sombra, 

que no tenías presio pa yebá una mala notisia!
Don Juan miraba el jumento al través de sus 

gafas, y el Chato decía a media voz, como ha­
blando consigo mismo:

—¡Eso es una pintura en er mundo! Bonito, 
bien andao, seguro, noble, con la edá en la bo­
ca, sano como una perita en durse... ¡Baya un 
borrico e plata!

Y dirigiéndose a don Juan, exclamó:
—Señón Juan de mis ojos, si usté no com­

pra esa prenda, la compro yo. Una alhaja de 
esos requilorios está siempre bendía ar chiyío.

El Licenciado movía la cabeza en señal de 
asentimiento.

Volvió el segador con el burro, al cual abrió 
el Chato la boca para verle la dentadura; le alzó 
después los párpados, le hizo aire con el som­
brero para reparar si pestañeaba, le metió la 
mano por la bragada para patentizar que era man­
so, y luego, naontando en él de un salto, lo esti-
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muló con los talones, obligándolo a trotar y a 
correr. Apeóse, al fin, y dijo al tangay:

Bamos ar trato. Estos basos e sangre tóos 
tienen su botana. Hay su mijita e farta, como 
en toas las cosas. Bamos a be: y ¿cuánto quiés 
por este mosquito e biolín?

Beinte duros —respondió el segador des­
mayadamente, como quien no servía para el pa­
pel que se le había encomendado.

—¿Qué has dicho, ladrón? —objetó el Chato, 
escandalizándose por de fuera—. ¿Estás en tus 
cabales, o será mesté que güerbas al hespitá? 
¿Bas a bendé la corona rear de España, o un 
borriquiyo que paese un bichito e la lú? Píe 
en rasón y jaste cuenta que no es una preñá er 
que trata contigo. Te se ba a da .por este jugue- 
tiyo e feria, que no resiste un soplío, lo que ba­
le: dies duros, que contaos en cuartos pesan más 
que tú y que é.

No; diez duros no —respondió secamente 
el tangay.

—¿ Quiés tú que yo te diga las fartas que tié 
er jumento ? —repuso el Chato, haciendo un nue­
vo guiño a Varona—. Pos aprebén la oreja.

Y habló al oído al segador, aunque sólo para 
decirle :

i Jabla con resura, mardesío; que paese que 
te han cuajao en un guiso e espárragos, como 
güebo e dos yemas ! ¡ Enfáate : di que er borrico 
no es robao; que bale un miyón y te queas cor­
to; que, por sabé, sabe jasta oír misa. Píe dies y 
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ocho duros lo úrtimo, y aluego, en cuantito que 
yo corte, que corte, en quinse, te dejas queré y di­
ses que si de mala gana! j Cuenta con dos bea­
tas, cacho e plomo!

Y separándose del segador, añadió en voz. 
alta :

—¡ Con que ya bes tú si ese embuste con pa­
tas tié o no tié más fartas que un juego e pe-- 
lota! Hombre, güerbe a peí en consensia y jaste 
cargo que no es robao er dinero: que lo ganó se- 
ñón Juan en su cátreda, enseñando a los estu­
diantes a chiflá en fransé. ¿Quiés por ese borri­
co lagañoso...

—Dies y ocho duros, y ná menos.
—¡Pero, hombre de Dios! —dijo don Juan, 

terciando en el diálogo grave y enfáticamente—. 
¿Usted imagina por ventura que los hombres de 
estudios no lo penetramos todo, hasta lo que va­
len los asnos? La célebre burra de Balaám, ma- 
güer que hablaba, y el no menos famoso asno de 
Apuleyo, no embargante que de tal sólo tenia la 
figura, no hubieron de venderse en tanta canti­
dad de numerario como usted demanda por este- 
desmedrado jumentillo. Por diez y ocho duros 
se compraría hoy el volador caballo Pegaso, fue­
ras ende si no quisiesen las Mnemosinas proce­
der a su enajenación.

—¡ Eso, eso es lo que quié este punto —saltó' 
el Chato—; quié tiramos er pego, y jasta er pe­
gaso, que es un pego grande! Benga acá una. 
monea, señón Juan.
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Y tomando una de medio duro de manos de 
éste, fuese con ella hacia el segador y le dijo:

—Bas a emborsicarte dose durasnos por ese 
penequiyo. En tu siyetera bía has bisto tú tan­
to inero junto. Toma esta monea, que es de pla­
ta fina, y a amarra er mislo.

—Que no, que no —respondía escueta y fría­
mente el ianffay.

—Í Toma aya, mal hijo, que te lo manda tu 
pare, que esté en gloria!

Y como aquél entendiese que era el Chato 
quien se lo mandaba embozadamente, alargó la 
mano para tomar la señal. La cábala se torcía, y, 
alarmado éste, dijo precipitadamente y en voz 
baja al granadino;

—iPucha que nanay ! (¡Di que no!')
—¡Pucha que nanay! ¡Pucha que nanay!

—gritó el segador a voz en cuello.
—dQué dice ese hombre? —preguntó asom­

brado el Catedrático—. ¿Pucha que nanayf ¿Qué 
significan esas palabras exóticas que nunca escu­
charon mis oídos?

—Lo que. senifican —repuso el Chato— es 
que er tío éste ha perdió la chabeta. ¡Tabla en 
cristiano! ¿Qué dises, que no te entiende ni la 
mare que te parió?

El tangay estaba boquiabierto y alelado, sin 
■entender jota de todo aquello.

En esto, los hijos del Chato, que salían de la 
escuela, acertaron a pasar por la calle en que el
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trato se verificaba, y, dándose cuenta de ella 
el mayorcillo de entrambos, se abrazó a las pier­
nas de su padre, llorando si tenía qué y dicien­
do a gritos:

—¡No bendas mi burro...!
Llenóse de asombro don Juan, se archialeló 

el segador y esmorecióse el Chato; pero, sacan­
do fuerzas de flaqueza, y ya a la deses-perada, 
cogió al muchacho y, queriéndoselo comer con 
la vista, le dijo:

_¡Niño, yo no soy tu padre: tu padre es 
este tío de las nagüetas!

Y el chiquillo aperreábase más y más, gri­
tando :

—¡No, no! ¡Mi padre eres tú! ¡Er burro es 
mío...! ¡Es mi Peneque...! ¡Mi Penequiyo...!
¡No lo bendas...! ¡Este tío es un tangay...! ¡Un 
tangay...!

Don Juan se hacía cruces, así como suena, y 
exclamaba :

—¿Tangay...r ¿Tangay...f ¿Qué palabra es- 
ésta, que jamás la tropecé en mis Calepmos? ¿Vi­
vimos entre cristianos, o entre moros? ¿Hemos 
perdido el seso? ¿Qué pasa aquí? Chato, ¿qué- 
es esto? Niño, ¿qué es un tangayf

—¡ Un amo fengío! —respondió sollozando el 
muchacho.

Ya era imposible que continuase la comedia,, 
y el Chato, desolado, se arrodilló delante de don 
Juan, diciendo:

—¡Señón Juan de mi arma, perdón! ¡To esto
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ha sío una engañifa! Mío es er burro; pero la 
curpa no es mía, como hay Dios, sino de una pu­
ñalera mujé que tengo aposenta en mi casa y no 
la puco echar de eya ni a tiros.

—¿De una mujer? —preguntó don Juan—. 
íAhora lo entiendo menos, hombre! ¿Qué lío 

■•es éste? ¿Qué mujer es ésa?
Y respondió el Chato;

; La Carpanta, señón Juan, la Carpanta!
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¡DE BOLERO!

Cuando murió don Fernando Fernández, fa­
moso abogado de cierta capital andaluza, hizo al- ¡
go todavía peor que morirse, pues se llevó al otro ; 
barrio dos cosas que habían de hacer mucha falta 
a su viuda y a sus siete hijos: el canasto del pan í 
y la llave de la despensa.

Porque en aquella casa se había vivido al día, 
triunfando siempre, y de todo cuanto produjo el í 
bufete del buen ex alcalde, y ex presidente de -i 
la Diputación y ex diputado a Cortes, no que- J 
dó sino unas tristes memorias. Dada tierra al ca- .j 
dáver y pasados los lloros del novenario, pensó- ¡i 
se en el arduo problema del pan y en lo que ha- '• 
bía de hacer de su persona cada quisque. Con 
la viuda y las cuatro hijas, ya talluditas y 
más que medianamente feas, se quedaría el ma- .
yor de los varones, abogado como su padre, pero 
sin su mundología, que era su saber principal; 
y los dos varones restantes, que se habían pasado 
en flores todo el tiempo, sin acabar carrera al­
guna, dejarían la vida birlonga, aplicándose incon­
tinenti a buscar sendos agujeros por donde me-
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ter cabeza, condenados de por vida a acordar­
se con mucha pena de las ollas de Egipto.

El más pequeño de estos dos hijos, muchacho- 
te de veintitrés años, buscó y halló un humilde 
empleo en su ciudad natal y quedóse en la casa 
materna, si bien “por cuanto vos contribuisteis 
como dicen las bulas de carne; pero el mayor de 
entrambos, que ya pasaba de los cinco lustros, y 
era la travesura andando y la frescura hecha 
hombre, quiso nadar en charco más grande, y, 
juntando como pudo unos dinerillos, pues en su 
casa no los había, visitó a los amigos de su padre, 
les recogió hasta dos docenas de cartas de reco­
mendación, dirigidas a otros tantos prohombres 
de la Corte, a quienes el difunto, en las lides elec­
torales, había hecho la barba para que le hicie­
ran el copete, y se plantó en Madrid, dispuesto a 
no parar hasta que lograse el empleíllo que ne­
cesitaba.

Cuatro días tardó en desocupar la valija, y to­
dos aquellos encopetados señores para quienes ve­
nían las cartas, ministros, consejeros de Estado, 
senadores, directores generales, etc., recibieron a 
Luis Fernández muy afectuosamente, ponderan­
do hasta lo sumo la grande amistad que con “el 
pobre don Fernando” habían tenido, y prome­
tiendo a su hijo que, sin dejar de la mano el asun­
to, se ocuparían en buscarle empleo; y todos, co­
mo si obedeciesen a una consigna, le dieron un 
mismo plazo — una semana— para volver a en­
terarse de lo que se adelantara en las gestiones.
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De cada uno de aquellos señores graves espe­
ró Luis el cumplimiento de lo ofrecido, y hasta 
llegó a creer que, como cada cual había de ges­
tionar independientemente de los otros, no ten­
dría él que hallarse poco perplejo para escoger 
la credencial que más le conviniera, entre las mu­
chas que, sahumaditas, habían de ponerle en la 
mano, y ya fraguaba en su magín corteses dis­
culpas para los recomendantes desairados por la 
no aceptación del fruto de su diligencia. Pero a 
bien que él tenía en su tierra una lechigada de 
amigotes ociosos, entre quienes se podrían re­
partir en un santiamén aquellas prebendas vacas, 
y con rehacer a sus nombres las credenciales, ya 
no había desaire para ninguno de los protectores, 
e tutti contenti. ¡Legítima fábula de la lechera, 
como va a ver en seguida el curioso lector!

Cada uno de los señores visitados había dicho 
a Luis las horas en que de ordinario le hallaría 
en su casa, y, como eran diversas, y tantos los 
nombres, y tan complicada la indicación de los 

f domicilios, nuestro buen provinciano, para no ha­
cerse un lío con todo aquello, formó una lista,

1 con cuyo auxilio podría acudir puntualmente a
' cada parte.

Llegó el tiempo de hacer las segundas visitas 
y Luis sintió que se le achicaba no poco aquella 

í bizarrísima confianza en lo por venir. Sobre que 
no halló en sus casas a muchos de sus generosos 

1 padrinos, otros no le recibieron, respondiéndole 
por medio de un criado que aim no había nada

'7
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y que volviera unos días después; y hasta los que 
se dejaron ver del solicitante le trataron con me­
nos afecto que a la primeria. Con todo esto, ase- 
guráronle que se ocupaban con mucho interés en 
su asunto y le encargaron que diese otra vuelte- 
cita pasada otra semana.

Entre tanto, nuestro simpático Luisillo, que así 
le llamábamos cuantos le conocíamos, porque te­
nía un alegre humor muchachil verdaderamente 
envidiable, correteó cien veces toda la Corte, vió 
cuanto había que ver —y hasta muchas cosas 
buenas para no vistas, en cines y teatruchos—, y, 
por esperar con más paciencia el resultado de tanta 
carta y tanto visiteo, se echó su migaja de novia, 
y llámola migaja, pues aunque era una madrileña 
muy linda, no levantaba seis palmos del suelo.

Amando de noche y subiendo y bajando esca­
leras de día pasábansele a Luis las semanas y aun 
los meses, y, lo que era peor, se le iban acabando 
las pesetillas, sin aguardar para ellas relevo, y 
sin que el ansiado empleo que por tantas partes 
esperaba saliese a luz por ninguna. Y, lo que era 
peor que todo esto: Luis echaba de ver que to­
dos sus padrinos, tan risueños y afectuosos a pri­
mera hora, estaban cansados de él, como si al 
triste pretendiente, y no a ellos, se debiese tanta 
palabra vana y tanto cumplimiento o cumplo y 
miento baldío. Porque, a la verdad, ninguno o 
casi ninguno de aquellos señores había dado pun­
tada en lo que decían tener puesto por obra, y 
por procederes como éste dijo el aldeano de ma- 

MCD 2022-L5



CUENTOS ANECDÓTICOS 209

rras que en Madrid no había más que dos cosas : 
mentiras y escaleras. Y era de notar que nadie 
-desahuciaba enteramente a Luisillo; antes bien 
cada cual tornaba a decirle por vigésima vez que 
volviera pasados unos días.

Había yo charlado un rato con él cuando aca­
baba de entregar las veinticinco o treinta cartas 
recomendatorias, y volví a encontrarle en la calle 
:a los tres meses. Hablamos:

—Supongo que te colocaste.
—Supone usté bien.
—De veras me alegro. Y ¿en qué, en qué ha 

•sido ?
—Preguntando así, no puedo responder a us­

té. Pero si me pregunta usté “de qué”, ya será 
otra cosa.

—Pues ¿ de qué te colocaste ?
Y Luisillo, haciendo un cómico paso de baile 

y dos castañetas con las manos en alto, respondió :
—¡De bolero!
—¿Cómo de bolero? —pregunté riéndome.
—Tal como se lo digo a usté : ¡ de bolero ! —ra­

tificó, riéndose también—. Adondequiera que 
voy a preguntar por mi asunto, me dicen: “Dé 
■usté otra vueltecita”. ¡Y no hago más que dar 
vueltas!

Y, repitiendo su paso de baile, hizo crepitar 
los dedos y cantó, con la gracia del mundo, en 
iin abolerado compás de tres por ocho:

—-i Ay, olé, que llegué de cartérooo !
i Ay, olé, que me han hecho bolérooo !

MCD 2022-L5



EL MAESTRO CONSTANTINA

No, no había de entrar en Osuna ni de me­
rodear impunemente en seis leguas a la redon­
da el cabecilla carlista Gómez, con la gente o- 
gentuza que le acompañaba por Andalucía: para 
eso la noble villa de los Girones contaba corp 
los milicianos nacionales más bizarros y ternes- 
que lucieron morrión en los tiempos de la mi­
noridad de Isabel II. Sobre que eran muchos,, 
estaban bien equipados y muy hechos a las ar­
mas, como ejercitadísimos en su manejo, gra­
cias, en primer lugar, a su profundo amor a la. 
Constitución, bien que ni de vista conociesen a. 
esta señora, y, en segundo lugar —¿ por qué no 
decirlo ?—, a que siendo casi todos gente moza, 
gustaban de ostentar sus marciales arreos ante 
las garridas doncellas, que, al escuchar el ta­
rarí de la cometa y el rataplán del tambor, aso- 
mábanse a puertas, balcones y ventanas para ver 
pasar en correcta formación y con airoso con­
tinente a aquellos leones, que en dos bocados- 
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habían de comerse el mundo entero luego que 
para ello se les deparase la deseada coyuntura.

Capitaneábalos un instructor infatigable y ve­
hemente patriota: el maestro Constantina, sas­
tre, a quien no llamaban por su apellido pater­
no, sino por el nombre de su pueblo natal. Este 
hombre benemérito, luego que, formadas las mi­
licias, pensó previsoramente la villa ducal en 
prepararse para afrontar peligros futuros, arrum­
bó las tijeras, dió de lado a las agujas y al ja­
boncillo, y dedicóse en cuerpo y alma a la in­
fantería andante, y como en su mocedad se ha­
bía andado a la soldadesca, llegando a lucir las 
insignias de subteniente, y en un alma de sas­
tre bien puede caber el brío y el talento mili­
tar de un Gonzalo de Córdoba, el maestro Cons­
tantina descolló muy luego entre todos sus com­
pañeros de armas, y en un periquete, o en dos 
periquetes a lo sumo, subió por sus brillantes 
cualidades al más alto grado de aquella milicia 
local

Jamás vieron ojos humanos una tan prolija 
preparación para la guerra. Aquellos doscientos 
valientes levantábanse con el alba, vestíanse 
raprisa el pintoresco uniforme, coronado por el 
morrión de tres pisos, y, con el sable a! cinto 
y el fusil al hombro, acudían a juntarse en el 
•pósito de granos de la villa, hermoso caserón 
que, más bien que pósito, pudo llamarse casi 
-siempre, como la cárcel, la casa de poco trigo. 
Allí, por mucho que madrugasen, los esperaba 
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el maestro Constantina, que estaba feroche de 
aspecto con aquel bigotón y aquella perilla que 
se había dejado. Apenas salido el sol, a pasar- 
lista; y después de una hora de repaso de or­
denanzas y lectura de otras cosas militares, a la 
calle, a recorrer medio pueblo, a tambor batien­
te, despertando y atrayendo al vecindario feme­
nino y haciendo huír asustados a los perros va­
gabundos. Esto, durante dos horas, y a la tar­
de, vuelta a la tarea; pero entonces, sin salir 
de la plaza de la Constitución, donde mis dos­
cientos héroes en canuto hacían doscientas mil 
evoluciones ante numeroso concurso de des­
ocupados, todo ello a la estentórea voz de mando 
del maestro Constantina, que, en tales exhibicio­
nes y maniobras, no se cambiaría ni por el mis­
mísimo Conde Fernán González.

Así estaban las cosas, cuando cierto día, al 
caer de la tarde, unos trajineros que regresa­
ron a Osuna hicieron cundir la noticia tan te­
mida por unos, pero tan deseada por otros: el 
cabecilla Gómez se encontraba a tres leguas de­
là villa ducal, y aun, al parecer, se proponía en­
trar en ella con su gente. No había instante que- 
perder. Juntóse a cabildo el Ayuntamiento, con 
asistencia del maestro Constantina, cuya opinión 
y consejo tanto eran menester en aquel apurada- 
trance, y todos convinieron en que no se diera 
lugar a que los facciosos entrasen en el pueblo^ 
pues tenían por preferible el salir a buscarlos,, 
como, según noticias recibidas en aquellos mo­
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mentos, lo harían al mismo día siguiente las 
milicias de otros pueblos de la comarca.

Comenzó rápidamente el apresto militar. Al 
toque de ánimas, quiero decir, al de corneta, que 
se dió por toda la villa poco antes de aquella 
hora, acudieron los milicianos al Pósito, donde 
recibieron la orden de reunirse a las siete de la 
mañana para salir en busca del enemigo. Cons­
tantina estuvo muy elocuente en la arenga que 
echó a su tropa: más pinchaba con sus palabras 
en el puntillo de honor de sus subordinados que 
había pinchado en toda su vida con las agujas en 
zamarras y calzones de paño burdo.

Nadie durmió en Osuna a prima noche, 

y cuenta que me ha salido en verso esta afirma­
ción, porque no hay cosa que con tanta vehe­
mencia convide a la poesía como lo trágico. Na­
die durmió, digo, porque en cada casa vivía al­
gún miliciano, y en todas hubo llantos y súpli­
cas y exhortaciones de madres, hijas y herma­
nas para que aquellos bravos no saliesen a bra­
vear, buscando, como dicen, cinco pies al gato. 
Y en las más de estas casas, donde fueron tan­
tos los ruegos, fue tan poca la resistencia.

Que de un mismo pensar padres e hijos, 

durmiéronse sus habitantes, y Morfeo, con su 
beleño por armas, se enseñoreó de Belona, y la 
marcial corneta, tocada y retocada de esquina en 
esquina, no logró acarrear al pósito más de cua-
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renta o cincuenta milites. ¡Pero éstos, eso sí, 
muy bien probados: harto lo patentizaba el he­
cho de acudir puntualmente, con sus armas y 
municiones, a la hora del peligro!

Ponderar la santa indignación del maestro 
Constantina cuando vió que a las tres cuartas 
partes de su hueste no les importaba un comi­
no el deber militar, ni la defensa de su pueblo, es 
empresa para pluma menos humilde y desmanada 
que la mía, y pues no soy un Tácito, seré un tácito 
en lo tocante a este pormenor.

—¿ Qué hacer ? —se preguntaba consternado el 
valeroso Capitán—. ¿Qué hacer sino salir al 
campo? Escasa gente me queda; pero con ella, 
siendo tal como es, bien puedo emprender cual­
quier hazaña. ¡Adelante! ¿Quién dijo miedo?

Y el de veras esforzado paladín, alma de un 
Don Quijote en cuerpo de un sastre, habló con 
vehemencia a su mermada tropa, formóla en la 
calle y, puesto al frente de ella, espada en ma­
no, mandó batir marcha al tambor, y aquel pu­
ñado de valientes salieron a paso regular para 
atravesar el pueblo buscando el camino de Agua­
dulce y Estepa.

La gente, para verlos pasar, se agolpaba a las 
puertas de sus casas, al principio retratada en 
los rostros la admiración que le causaba el te­
merario arrojo de aquellos hombres; pero poco 
después, antes de llegar a la plaza de la Cons­
titución, mudo testigo de tantas hábiles evolu­
ciones y complicadas maniobras, el maestro Cons­
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tantina echó de ver que era muy otra la expre­
sión de los semblantes, pues todos los especta­
dores sonreían, y aun algunos de ellos reían a 
carcajadas; y temeroso de que su desmedrada 
hueste, por poca marcialidad u otra cosa pareci­
da, fuese dando lugar a ello, volvió la cara, y... 
¡la tierra, que se abriera y le tragase, no le deja­
ría más estupefacto ! Vió al volver la cara... ¡que 
iba solo con el tambor! Su gente, el corneta in­
clusive, había ido desapareciendo como por en­
canto, escabulléndose de cuatro en cuatro y de 
seis en seis por las calles de Granada, San Pe­
dro, Cueto, Gordillos, Alpechín, Nueva, San 
Francisco y Martos, que desembocan en la an­
cha Carrera hoy llamada de Tetuán.

Interrumpiendo la marcha y haciendo rechinar 
los dientes de coraje, dijo Constantina al tambor:

—¡ Estamos solos ! ¡ Han huido esos traidores 
sinvergüenzas !

Y el del tambor respondió con sinceridad can­
dorosa:

—¡ Mi capitán, y yo no me fui, porque, como 
voy dándole ar parche...!

—¡Oh sublime maestro Constantina! A cono­
cer tu frustrado intento heroico, por ti pudiera 
decir Ovidio aquello de

“Témpora si fuerint nubila^ solus eris.”

En tus compañeros se vió una vez más que a 
la hora del lucir y gallardearse, todos parecen
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y bullen; pero, llegada la del peligro, se desva­
necen como el humo. Tú, porque no huiste en 
aquel lance de honra, ganaste unos maravedís 
de inmortalidad, bien que esté humildemente 
contenida en una frase popular, muy usada en la 
comarca de Osuna, donde todavía, transcurridos 
tres cuartos de siglo, dicen, para ponderar la 
soledad o el desamparo en que dejaron a algu­
no: “Se quedó más solo que el maestro Cons­
tantina.”
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LESIONES SIN DISPARO Y DISPARO 
SIN LESIONES

Si Curriyo er de Ésija, gitano de los que no 
reniegan de su abolengo, hubiera podido vender, 
siquiera a dos cuartos el almud, la sal de sus gra­
ciosas ocurrencias, de sus ingeniosos dichos, otro 
gallo le cantara. A fe que habría hecho casa con 
azulejos. Pero no hizo ni aun choza ; porque ven­
der sal en Andalucía es como llevar peros a 
Ronda, o como llevar lechuzas a Atenas, que di­
cen los clasicistas. ¿Dónde, en Andalucía, la tie­
rra de María Santísima, no la hay por cargas?

Con todo eso, yo quiero referir una anécdota 
del memorable Curriyo, siquiera porque su nom­
bre quede estampado una vez en papel sin sello,, 
ya que en el sellado figuró no pocas veces.

Sobre si un trato era trato o no, sobre si la cua­
tropea estaba vendida pa sécula sin fin, y ya no- 
había tío, páseme usté el río, sino diñar los fa- 
yares y pagar a tocateja los seiscientos rundís 
en que había sido tratada, Curriyo tuvo palabras 
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con un gachó : con un castellano agitanao ; y des­
pués de mentarse las madres (gran fundamento 
de derecho), como la memoria de éstas no diri­
miese el litigio a gusto de ambas partes, gitano y 
■castellano acudieron incontinenti a mayor tribu­
nal: al de las herramientas. El castellano, que 
debía de ir para Murillo, pintó un jabeque en la 
más que morena cara de Curro, y éste, que no 
había madríigado, pero cuya dignidad no le per­
mitía sufrir con buen aguante un corte de cara, 
disparó una pistola sobre su adversario, y acer­
tó en no acertarle.

—¡Anda! —dijo Curriyo en el colmo de la ira, 
cuando le sujetaban varios transeúntes—: ¡Por 
feo no te ha querío la bala!

Tenía buena encarnadura y sanó muy pronto, 
sin quedarle deformidad; al contrario: según los 
médicos, el chirlo hermoseaba aquel gitano ros­
tro, rompiendo graciosamente la dureza de sus 
facciones. Quedó, pues, reducido a mera falta el 
exceso del castellano (hay quien dice que para 
ello el unto de rana hizo maravillas) y siguieron 
las actuaciones contra Curro, por el disparo de 
arma de fuego.

Se le recibió declaración indagatoria y luego 
traspapeláronse los autos, pasaron meses y me­
ses, y Curriyo se las prometía tan felices, que 
cuando le preguntaban en qué había quedado lo 
del tiro, respondía desentendiéndose maliciosa­
mente :

—¿Lo der tiro... de cabayos der Marqués? Se 
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tendió ar chiyío en feria e Mairena; ¡eran de 
mi fió aquellos bichos!

Llegó a Écija un nuevo juez: justicia de ene­
ro. Examinó los registros de negocios, pidió los 
procesos atrasados, y pareció el de marras; cu- 
briéronse fechas a todo correr, con diez fábulas 
de exhortes perdidos y otras tantas leyendas de 
recordatorios no ganados, fué sufrido el papel 
(que lo es siempre), se dictó sentencia y llamaron 
a Curro.

Cuando la cañí que compartía con él las ham­
bres, los sustos y el fementido jergón le dijo que 
le citaba el Juzgado, exclamó (tan no pensaba 
ya en el proceso de antaño):

—¡Undebé del Otarpe! ¿Qué será esto? ¿Se 
habrá golío er libanó las sinco yeguas que anda­
ban a plao? ¿Se habrá berreao er Cojete sobre 
los arfeñiques de la otra noche? ¡Si serán los- 
burros del Cortijuelo, que ahora escomiensan a 
rebusná... !

Fué a la escribanía, estudiando negaciones y 
amasando coartadas. ¡Inútil trabajo! Cuando me­
nos, hasta entonces, ni er libanó se había golío las- 
yeguas, ni el Cojo se había berreao, ni resollaban 
los burros del Cortijuelo. Llamábase a Curriyo- 
para notificarle la sentencia recaída en la vieja 
causa. Estaba condenado a un año, ocho meses y 
ventiún días de prisión correccional. Leyéronle la 
parte dispositiva.

—Güeno —objetó Curriyo tranquilamente—. 
Eso es pa er que me jirió, sino que s’ha esquí- 
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bocao SU nombre con er mío. Se ermienda, y aquí 
no ha pasao ná.

—¿Qué estás diciendo? —repuso el escriba- 
Tío—. Lo de tu herida fue una falta. A ti se 
refiere la condena.

—¡ Qué grasia! —exclamó ya intranquilo el 
gitano—. ¡ Conque ér que me jirió!... ¡Y yo que 
no lo jerí...!

—Pues a ti te condenan por el disparo.
—¡ Pero si yo no jise ná más que ruío!
—Pues así y todo. Tú no entiendes de esto.
Meditó el gitano. Acompañaba la acción, no 

a sus palabras, que ninguna decía, sino a sus pen­
samientos; mas por ella éstos se vislumbraban. 
Al bueno de Curriyo no le cabía en la cabeza que 
le condenasen por un disparo al aire. Dijo al fin:

—¡ Con que a presiyo!... Y, ¿por qué?... ¡Co­
mo no sea por mal apuntaó...!
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EL NUEVO BRONCE DE OSUNA

Entré por acaso en la redacción, y de buenas 
a primeras me dijo el director del periódico:

—¿Tan pronto ha sabido usted la noticia?
—¿ Cuál?
—La del hallazgo de otro bronce de Osuna.
—¿Cómo...? Nada sé. ¿Qué hay de eso? 

—pregunté atropelladamente.
—Lea usted un telegrama que acabo de re­

cibir.
Lo leí. Decía; “Modesto propietario Muñiz en­

contró ayer emplazamiento antigua Urso magnífi­
ca tabla bronce, época romana, con extensa ins­
cripción hermosos caracteres. Créese pertenece 
colección famosa existente incompleta Museo Ar­
queológico Nacional.”

Eran las cuatro de la tarde. No vacilé: salí 
para mi pueblo en el tren de las seis.

Al llegar, en la misma estación, díjome un 
conocido :

—Supongo que usted vendrá... a eso.
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—¿A qué?
—A ver las tres tablas de bronce que Muñiz 

ha encontrado junto al solar del tío Blanque.
—¿Tres tablas?
—'Tres.
—¿Tú las has visto?
—Verlas, que digamos verlas, no; pero di­

cen que les echan la pata a las anteriores y que 
valen un Potosí.

Mi padre me dijo muy luego:
—A buen tiempo vienes. Se suena que Mu­

ñiz, abriendo hoyos para unos garrotes de oli­
vos en su solar, ha tropezado con otros cinco 
bronces de Osuna. Si no es mentira, supongo que 
harás por examinarlos.

Apenas pude dormir. Amantísimo de la his­
toria antigua de mi pueblo, me pasé las horas 
imaginando qué sorpresas nos reservarían las 
nuevas aunque viejísimas disposiciones referen­
tes a la Colonia Genetiva Julia. Muñiz era ami­
go, y aun algún favorcillo me debía: no habría, 
pues, de negarme uno tan pequeño como el de 
dejarme ver su hallazgo. Y ¡qué gratísima sor­
presa iba yo a dar a Hübner, y, antes que a él, 
a Rodríguez de Berlanga, el sabio epigrafista 
español, mandándoles sendos calcos y circuns­
tanciadas noticias del recién hallado tesoro ar­
queológico! Cuando por haberles enviado otras 
veces calcos de lapidillas funerarias de poco más 
o menos habían estimado tanto la fineza, ¿qué 
no iba a ser -ahora, que se trataba de cinco, si­
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quiera de tres, o, a lo menos, de uno de los 
bronces de aquella colección, famosa en todo el 
mundo ?

Muy de mañana salí a la calle. Apenas si 
había sol en los tejados. No era hora de ir a 
casa ajena. Anduve sin rumbo.

Un albañil que iba a su trabajo volvióme a 
dar la fausta noticia:

—¿Sabe usté lo de Muñiz? ¡Qué suerte de 
hombre! Ha encontrado las tablas de la ley que 
faltaban. ¡El premio gordo de Navidá, como 
quien dice! Si por tres pagó el Gobierno seis 
mil duros, a cada una le tocan dos mil; y sien­
do ocho o diez, o qué sé yo cuántas, ¡eche usté 
guita! ¡Y que el hombre la cobrará a toca teja! 
¡Como visto!

Fui a la casa de Muñiz. Estaba cerrada la 
puerta; llamé y salió a abrir su hija, luego 
que, asomándose por el ventanuco de la cáma­
ra, me conoció. Muñiz no estaba: de madru­
gada se había ido al campo, ¡claro que a cavar! 
La verdad, ya que conmigo no debían tener se­
cretos: su padre, dos noches atrás, pareció por 
la casa llevando un bulto; uno solo y no muy 
grande. Lo guardó en el arcón; él tenía la lla­
ve; nunca la había echado hasta ahora. Como 
decir, francamente, algo había dicho. Decía: 
“¡Ya era tiempo! ¡Acabáramos! ¡La suerte es 
como la liebre: el que la sigue, la pilla!” Y di­
ciendo éstas y otras palabras misteriosas, abra­
zaba a su hija con gran alborozo. Muñiz vol- 

18

MCD 2022-L5



RODRÍGUEZ MARÍN

vería para comer, porque ni almuerzo se había 
llevado. Ella le diría que yo estaba en Osuna y 
que deseaba verle. Y ¡vaya si me buscaría! De 
mí se fiaba él para todo.

¡Qué mañana! No di un paso sin oír hablar 
de la felicísima suerte de Muñiz. Entré en el 
Casino. También se discutía largamente acerca 
del nuevo bronce de Osuna: allí no eran tres, 
ni cinco, las planchas encontradas, sino una so­
la. Nadie la había visto; pero algunos se jac­
taban de conocería bien por referencias fidedig­
nas. Preguntáronme ; dije que no sabía ni jota 
de todo ello, y siguieron charlando.

—¡Si lo sabré yo! —decía uno—. ¡El bron­
ce tiene de largo un metro y algunos decíme­
tros, y medio metro escaso de anchura. Y por una 
cara, veintidós renglones, que el diablo que los lea.

—¡Hombre, estás en lo firme! —replicó otro 
irónicamente—. Yo se de buena tinta, porque 
me lo ha dicho...

_¡El tintorero...! —interrumpió uno que lle­
gaba.

—¡Qué chusco, hombre! Me lo ha dicho un 
harriero que ayudó a Muñiz a cargar en la bu­
rra el tal bronce. Es mucho más grande de lo 
que tú dices, pues tendrá dos metros de largo...

—¡Echa metros...!
—Y lo escrito ha de pasar de cuarenta ren­

glones.
_¡Lo escrito...! —repitió burlonamente el 

interruptor—. Lo grabado querrás decir.
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—¡Bueno! ¿Qué más da? —repuso el inter­
pelado con mal humor—•. Yo hablo para que 
me entiendan los ignorantes como tú.

Cortóse la conversación. Por la calle de Luis 
de Molina pasaban hacia la puerta del Casino 
dos fachas, como dijo uno de los interlocutores 
al verlos por la cristalera: dos ingleses graves, 
tiesos, espetados, joven el uno, anciano el otro; 
patilludo éste y lampino aquél, ambos con li­
geras maletillas de mano. Habían llegado en el 
tren de medio día: buscaban a Muñís, el mo­
desto proprietario. Para nombrarle, el joven mi­
raba un periódico, sin duda aquel en cuya re­
dacción había yo leído el telegrama. ¡A fe que 
no se habían dormido los hijos de la nebulosa 
Albión! ¡Ya pretendían apandar, quizás para re­
galarlo a algún museo de su país —que así, pa­
ra vergüenza nuestra, las gastan ellos—, el te­
soro arqueológico recién desenterrado!

En esto, avisáronme que Muñiz me esperaba 
en mi casa. Fui allá en un vuelo. Él, trémulo, 
agitadísimo, no acertaba a echar fuera del cuer­
po la palabra.

¡Ya, ya lo sé! —exclamó abrazándome—. 
¡Todo! ¡Todo! ¡Ingleses ahí! ¡No me engaña- 
lán!... ¡Sea usté mi padrino! ¡No vendo, no 
vendo ahora!... ¡Abriremos una subasta entre 
todas las naciones del mundo! La suerte sólo se 
presenta una vez. ¡Caramba, yo no soy el otro! 
¡Yo no soy el otro...!

El otro a quien aludía era don Miguel Mar-
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tin, el vendedor de los otros bronces de Osuna..
Y Muñiz añadió:

—jYa verá usté! ¡Es un tesoro! ¡Ahora sí 
que compraré cortijos, y olivares, y yuntas...!

Y aquel hombre, aquel orate, a quien le bai­
laban en la cara los brillantes ojillos, me besa­
ba las manos una y cien veces, como si yo le 
hubiese regalado tamaño bienestar.

—¡Basta, Muñiz, basta! —grité—. Veamos- 
esa maravilla. Por ahí hay que empezar. ¿Quién 
la ha examinado?

—¡Nadie! ¡Ni siquiera mis hijos! ¡Prontito- 
iba yo..J

—Pues tráigala usted y la veremos.
— ¿Traerla...? —preguntó amarilleando de- 

miedo—. Y ¿cómo saco yo a la calle ese diaman­
te, esa rica alhaja...?

—¿Por ,1o que pesa?
—ÍCanastos! ¡No por lo que pesa, sino por 

lo que vale! Vamos a mi casa. ¡Verá usté qué 
real prenda!

Echamos a andar, nerviosos los dos; ambos^ 
con una fiebrecilla que disculpaban, en Muñiz, 
la auri fames, y en mí, el amor a las antiguallas, 
y a lo desconocido, y al glorioso pasado de mí 
pueblo.

De esta calle nos salíamos y por la otra nos 
entrábamos, profesando de andarínes, más bien 
que de andadores. En el camino hablamos bien 
;poco, y eso, a intervalos largos y por palabras, 
sueltas.
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—¿Estaba honda?
—No mucho.
—¿Es grande?
—¡Así, así!
—¿ Entrelarga ?
—Redonda.
—jCosa más rara...! ¿Tiene muchas letras?
—Ni pocas ni muchas. Algunillas.
—¿Tiene además otras cosas?
—Un bicharraco: el oso.
—¡ Caracoles !
—Eso, eso mismo dije yo al verlo: “¡Caraco­

tes con coles!” Porque, a lo que cuentan, de ese 
oso le pusieron el nombre a Osuna.

Llegamos a la casa, llamó a la puerta el due­
ño, y oída su voz, la hija nos franqueó la en­
trada. Muñiz me dejó en una salita con venta­
na a la calle y volvió en seguida, trayendo en 
una mano algo a que servía de envoltorio un 
periódico.

—¿Es eso? —pregunté con recelo, sospe­
chando que Muñiz quisiera darme gato por 
liebre.

—Esto mismito —respondió con acento de 
sinceridad—. Va usted a contemplar el pan de 
mi familia y el amparo de mi vejez. - ¡ Bendito 
sea Dios, que nos lo ha proporcionado sin me- 
Tecerlo !

Quitó un periódico, y luego otro, y otro to­
davía, hasta cinco. Temblábanle las manos. Aso­
mó, al fin, la alhaja, el tesoro, la maravilla, y 
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al vería, rompí en una ruidosa carcajada, que 
dejó a Muñiz frío, boquiabierto y atónito.

—j Cristiano ! —le dije cuando pude hablar—. 
Y ¿ésta es la joya?... ¿Con lo que den a usted 
por esto va a comprar cortijos y olivares...? 
Pero, hombre, ¿usted no ha visto placas iguales 
a ésta en los barriles de la sosa cáustica que 
gastan los jaboneros? ¿Usted no ve que esto no 
es un oso, sino un leopardo, o un diablo que se 
lo lleve? ¿Usted no ha reparado en que estas 
letras dicen Trade wark, y que lo mismo se lee 
en ovillos de hilo, en navajas, en máquinas de 
coser y en cuanto viene de Inglaterra o de los 
Estados Unidos...? ¡Buen recurso para la ve­
jez: la marca de fábrica de un barril de sosa...!

Muñiz no me escuchaba, ni siquiera me oía, 
y con espantados ojos miraba, sin verla, aquella 
inútil placa de hierro fundido que le había he­
cho soñar con la opulencia.

Cáustico epigrama fué aquél, con que nos za­
hirió y aleccionó la realidad.

Muñiz, pasado algún tiempo, murió tan po­
bre como había vivido : nació para ochavo y ¡na­
turalmente! no llegó a cuarto.

Y yo, cuando, la suerte, por mejor burlarse de 
mí, me pinta buenos y mollares los comienzos de 
cualquier empresa, acuérdome, sonriendo escép­
ticamente, del Trade mark de antaño, y conjuro 
a la engañadora fortuna como nuestros abuelos, 
al cerrar antes que de ordinario las puertas de
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SUS casas las noches de los sábados, conjuraban 
a las brujas, diciéndole, hecha con dos dedos la 
señal de la cruz:

“Toca.
Moca, 
Grillos en tus pies 
Y freno en tu boca. 
Dios me libre a mi 
Y a mi casa toda”.
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MILES GLORIOSUS

Raya en proverbial, y no por cierto sin razón, 
lo ingenioso y lo decidor que era el general don 
Francisco Javier Castaños. En él, a buen segu- 
go, lo cortés y lo gracioso no quitaban a lo va­
liente; y el que ascendió a teniente coronel en el 
bloqueo y sitio de Gibraltar, y a coronel en las 
defensas de Orán y de Ceuta, y, después de haber 
defendido valerosamente a San Marcial, derro­
taba a Dupont en la memorable jornada del i8 
de julio, ganando heroicamente el título de Du­
que de Bailén, era muy otro hombre cuando no 
había enemigos a quienes combatir; cuando sol­
taba la tarabilla en las reuniones de la Duquesa de 
Benavente, pongo por caso. Entonces salían de 
su boca, atropellándose unos a otros, el chiste 
espontáneo, el sabroso cuentecillo improvisado 
por el narrador, el agudo epigrama político, y i por 
qué no decirlo? a ratos y para hombres solos, 
donosuras nada cándidas, puesto que tiraban a 
verdes; pero donosuras de Ias cuales, en gracia
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del ingenio que las informaba, le habría absuel­
to, como de pecados leves, el teólogo moralista 
de manga más estrecha. Aquello que respondió 
a Fernando VII cuando éste le quiso mandar a 
Ultramar, aquello otro que dijo de cierta dama 
enredadora, y cien cosas más de análoga índole,

“¿ Qué fueron sino verduras 
De las eras”,

no por lo instables, como las otras a que se re­
firió Jorge Manrique, sino por lo subidíllas de co­
lor, pues todas, sin pasar de Castaños, pasaban 
de castaño oscuro?

Mas no cometeré yo la bachillería de contar en 
letras de molde lo incontable ; miramientos me lla­
mo, y vamos ya al caso del militar fanfarrón, mi­
les gloriosus de esta anécdota.

Salía el General de cierto besamanos y se le 
acercó en la calle un capitán, de esos que, a creer­
los por su palabra, han hecho más daño en el 
mundo que un centenar de tormentas de pedrisco. 
Alto, tieso, pechisacado, cejifruncido, buido de bi­
gotes, duro de mirada y un si es no es torcido de 
cuello, como quien mira a los demás por encima 
del hombro, el capitanazo aquél era un fantasmón 
que parecía comerse los niños crudos, 0, cuando 
menos, haber sido alférez en tiempo de Herodes- 
Y ¡qué charlar! ¡Cuántas proezas había hecho! 
¡Qué de sublimes barbaridades había ejecutado 
dondequiera! Malas lenguas decían que a aquel 
perdonavidas se le iba toda la fortaleza por la boca ;
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que era muy otro cuando había que echar mano 
a los manojos y defender la bandera de España; 
más aún: no faltaba quien, para explicar la ra­
zón de su dicho, contara que en cierto apretado 
lance, allá en Albuera, un jefe le había encontra­
do escondido debajo de una cureña, y al pregun­
tarle, indignado, en ademán de darle un punta­
pié, qué hacía allí, había respondido temblando: 
“¡Mi coronel, estoy protegiendo la artillería!”

Pues este hombre valiente en la paz y cobarde 
en la guerra, este capitán Fracassa, que llevaba 
en el pecho unas cuantas cruces de tres al cuar­
to, fué quien acompañó hasta su morada al Du­
que de Bailén, quien entró en ella, tomando por 
afectuosa voluntad del General un vano cumplido, 
y quien le puso a prueba la paciencia con una 
visita de más de media hora y una insulsa chá­
chara de más de mil embustes. Ya aquel tostón 
era inaguantable. Quejábase el Capitán de que 
sujeto de tan relevantes prendas como él no hu­
biese adelantado más en la carrera de las armas; 
y Castaños, que apenas le conocía, le dijo, de bue­
na fe, si se ha de pensar piadosamente:

—Veamos, hombre, ¿por qué tiene usted tan­
tas cruces y tan endebles? ¿Dónde ganó usted 
ésta ?

Y le indicó una.
—Mi General, en la retirada de ...
Y nombró una retirada, no atreviéndose a men­

tir, temeroso de que el General pidiera luego su 
hoja de servicios.
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—¿Y esta otra cruz?
—Mi General, en otra retirada.
—¿ Y esta tercera ?
El Capitán había perdido el color. Titubeó unos- 

segundos, pero, ai fin, como quien tiene apretada 
la garganta y no puede tragar la saliva, balbució :

—Pues... también en otra retirada; en aqué­
lla..., por cierto, muy gloriosa...

No le dejó acabar el General, sino le interrum­
pió diciendo, mientras se quitaba del pecho una 
de sus cruces:

—Pues bien, quiero proteger a usted, porque- 
ya veo que lo merece. Tome usted: ¡para que 
tenga usted una cruz de la retirada de la casa del. 
general Castaños!
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O PESADAS, O NO DARLAS

Esto dice festivamente de las bromas un añe­
jo refrán, y así como él suena practicábalo en las 
floridas primaveras de su juventud, y aun en los 
calurosos estíos de su edad madura, mi paisano 
don Manuel Portillo: aquel procurador mixto en 
escribiente y en diablo a quien me referí antaño 
en otro cuentecillo intitulado Mr. Naquet antes 
.de Mr. Naquet (i). EI cual travieso procurador, 
ya casado y con hijos que de sobra sabían leer y 
escribir, gustaba tanto de pasarse las noches de 
claro en claro, en cháchara y diversión con otros 
amigos de su estofa, que, cuando por casualidad 
se recogía antes que apuntase el alba, su mujer, 
que era un pan de rosas, preguntábale, asaltada 
por mil temores:

—Manolito, hijo mío, ¿qué es esto? ¿Cómo 
vienes tan pronto ? ¿ Te encuentras mal de salud?

0) Página 16 de la presente colección.
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¿ Quieres que me levante y te haga una tacita 
de té?

Cierto es —ocupe la verdad su sitio— que 
nuestro procurador y sus camaradas tenían siem- 
f>re sus alegres ágapes en lo que llamaban el Ca­
sino Popular, y que si bien se dejaban asaltar* 
una noche y otra por el pecadillo de la gula, to­
rnando primero algunos traguitos de amontillado 
para hacer ganas de cenar, mientras jugaban 
unos partidos de julepe, cenando luego a tente­
bonete a costa de los perdidosos, y asentando 
la cena, por último, con café y unas copitas de 
aguardiente de Rute, nunca otro pecado capital 
tomaba parte en estas nocturnas diversiones, ni 
sacaba del Casino a los comensales para llevar­
los a sitio menos honesto. Porque ¡eso sil Por­
tillo adoraba en su Rosario, y por nada del mun­
do le hubiera jugado una chanada. Y tres cuartos- 
de lo mismo acontecía a los demás de la ter­
tulia, casados todos, y especialmente al maes­
tro Romero, que, ,por lo que pronto verá el cu­
rioso lector, merece párrafo aparte.

Romero, dueño de una de las mejores zapa­
terías de Osuna por los años de 1865, tiempo erv 
que sucedió lo que voy contando, era, como Por­
tillo, hombre cuarentón ; pero, a diferencia de él, 
personudo, quiero decir, alto y grueso, y de alma 
templada y calmosa; que la de nuestro procura­
dor, medianejo de estatura y de carnes, era viva 
como un relámpago. No obstante estas deseme­
janzas, y aun quizá por virtud de ellas mismas,.
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siempre, desde la adolescencia, habían hecho muy 
buenas migas y auxiliádose el uno al otro: Por­
tillo a Romero, aconsejándole, y Romero a Por­
tillo, prestándole; que ni el zapatero andaba so­
brado de esto que llaman mundología, ni el pro­
curador estuvo jamás largo de lo otro que dicen 
pecunia. Tratábanse, además, de compadres, por 
cinco motivos tan grandes como cinco mucha­
chos robustos, que otros tantos había sacado de 
pila Romero a Portillo, y así, tenía siquiera ahi­
jados, ya que Teresa, su mujer, no le daba hijos.

Ahora bien, sucedió que cierta templada noche 
de marzo, como, jugadas ya Ias primeras manos 
de julepe, llegase a la reunión Romero, que estre­
naba una capa de excelente pairo azul, hubo bro­
ma y jolgorio sobre si la tal capa era larga o 
corta y “le venía mejor al difunto”; y a tal ex­
tremo llevaron Ias burlas, que el buen maestro 
de obra prima, aun siendo él la cachaza hecha 
carne y hueso, acabó por salir de quicio y en­
fadarse con sus camaradas, y principalmente con 
Portillo, que era el más zumbón de todos. Y 
menos mal mientras la cosa no pasó de pala­
bras; que cuando llegó a vías de hecho, y el tra­
vieso procurador quiso, velis nolis, probarse la 
capa nueva, y, tirando acá el uno y allá el otro, 
llegaron a descoser un poco de la esclavina. Ro­
mero sintió, quizá por vez primera en sus ocho 
lustros largos de talle, los malos ímpetus de la 
cólera, y puso como hoja de perejil a su compa- 

•dre, el cual, templado a maravilla para lances 
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como aquél, hizo de ello el mismo aprecio que 
de las nubes de antaño. En éstas y en las otras 
fué transcurriendo lo más de la noche, y cena­
ron y charlaron los de la tertulia, excepto el de 
la capa nueva, que ce pasó las tres o cuatro ho­
ras, alejado de la reunión, leyendo cuantos pe­
riódicos había en el Casino.

Llegada la hora ordinaria de irse a su olivo 
cada mochuelo. Portillo lo indicó a su compadre, 
y hasta le dijo algunas palabras afectuosas para 
quitarle el enojo; pero tan mal habían caído a 
Romero las bromas de aquella noche, y en par­
ticular el descosido de la capa, que no se dió a 
partido, y se quedó a solas con su enfado, por 
no ir en la mala compaña de sus bromistas ami­
gotes.

La noche era deliciosamente primaveral y ha­
cía una luna clara como un sol. Portillo y uno 
de sus camaradas se despidieron de los demás 
a poco de salir a la calle y siguieron su camino, 
andando despacio por la Carrera, hacia la pla­
za de la Constitución; pero antes de emparejar 
con la calle de San Francisco, a la cual hacía 
esquina la casa de Romero, Portillo dijo en voz 
baja a su acompañante:

—Ese tonto se ha de acordar de no haber 
querido venirse con nosotros. En la ventana, 
detrás de la celosía, estará aguardándole mi co­
madre, como acostumbra. Nos pararemos cerca 
de allí para echar un cigarro; yo hablaré, usted 
escuchará, y habrá que contar mañana.
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Dicho y hecho: paráronse entrambos en don­
de pudieran ser oídos. Portillo sacó su petaca, 
alargóla a su interlocutor, y mientras los dos lia­
ban sendos pitillos, sostuvieron el siguiente diá­
logo:-,

—Echemos la última cigarrada; que está la 
noche tan agradable, que da lástima perder un 
cachito de ella.

—Sí; pero se nos ha hecho tardecillo, y es me­
nester retirarse a descansar. Mire usted cómo 
viene clareando el día.

—Pues, amigo, ésta es mi hora ordinaria de re­
cogerme. Y en mi casa, gracias a Dios, están sin 
cuidado ninguno, porque mi media naranja sa­
be que yo no ando, ni anduve nunca, en malos 
trapicheos, sino haciendo llevadera la vida y pa­
sándola a traguitos, sin faltar a nadie, y menos 
a mi mujer, que es para mí, como la suya para 
todo hombre de seso, lo que se llama el núme­
ro uno.

—-Eso es para mí la mía: el número uno.
—Y eso es lo justo. No se dirá nunca por 

nosotros aquello de “a la vejez, viruelas”; que 
no hay cosa más necia que andar buscando por 
ahí pan de trastrigo quien lo tiene candeal en su 
casa, y, por añadidura, ha pasado de los cuaren­
ta y cinco.

—Es verdad, y Dios nos libre de caer en ten­
tación semejante.

—Porque, amigo, es lo que yo he dicho mu­
chas veces: lo primero en un casado es conser­
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var la paz de la familia, y más quien tiene mu­
jer buena y, por añadidura, de buen ver...

Y bajando un poco la voz, prosiguió de esta 
manera, con tono de hombre a quien da mucho 
pesar lo que va diciendo:

—Buena y hermosa, como lo es, a carta ca­
bal, la pobre de mi comadre, que se desvive por 
su Romero, siendo, además, el alma de esa casa 
y de esa zapatería. Pues ¿cómo andaría el tráfico 
sin ella?...

—Eso tengo yo entendido: que es mujer dis­
puestísima.

—Pues así y todo, ¡vea usted qué diablo de 
hombre éste, y qué a deshoras ha venido a dar 
con el culo en las goteras, enamorándose hasta 
los tuétanos de la primera pelandusca que le ha 
salido al paso! Y si esa mujerzuela fuese una 
divinidad, cabría alguna disculpa; ¡pero, cama- 
rada, si es un estache, que no vale dos caraco­
les! Menudilla, feílla, morenilla, ya viejecilla... 
¡Vaya un antojo de hombre! Con razón dicen 
que hay gustos que merecen palos. Una uña de 
mi comadre vale más que todo el cuerpo de esa 
indecente buscona.

En llegando a este punto, callaron los del co­
loquio, mientras Portillo encendía una yesca pa­
ra dar lumbre a su cigarro; y cuando entrambos 
echaron al aire la primera bocanada de humo, 
el travieso procurador remató, por entonces, su 
mala obra, diciendo estas palabras:

—Y ¡cómo ha caído mi compadre en las ga-

’9
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rras de esa pécora! ¡ Bien sujeto que me lo tiene! 
¿Usté vió, cuando hace un rato fuimos por él 
y quisimos que se viniera con nosotros, cómo se 
le echó encima para sujetarlo a tirones, tanto, 
que le descosió la esclavina de la capa...? ¿De 
una capa nueva, que ayer la iba estrenando...? 
Por caliches como éstos se rezuman y desangran 
las casas más fuertes. Ahora esa rodona perdi­
da va a ir dando aire en un dos por tres a lo 
que esta mujer tan honrada y hacendosa ha ayu­
dado a juntar en quince años... ¡ Pues tenga mu­
cho cuidado Romero, porque ésta, por la bue­
na, es una corderita mansa, sí; pero, por la mala, 
creo yo que será una leona indomable! ¡Cuan­
do Teresita se entere...! Y no tardará mucho en 
saberlo, porque, además de que Osuna es pueblo 
chismosillo, sucede lo que dice el refrán; que “el 
diablo lo traza, el diablo lo cubre con cualquier 
hilaza, y el diablo lo saca con un tamboril a la 
plaza”. ¡El Señor, que es quien todo lo puede, 
ponga remedio a esta desdicha, y nos libre de 
nosotros mismos!

Y acabado así el diálogo, los dos trasnochado­
res prosiguieron su camino pausadamente.

Pocos minutos después, el maestro Romero lle­
gaba a su casa, y preguntó, apenas entrado por 
la puerta:

—Mujer, ¿habrá algo que cenar?
A la cual pregunta, Teresa, procurando en va­

no parecer tranquila, respondió con esta otra:
—Hombre, ¿tanta hambre traes...?
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No extrañó a Romero la interrogación, sino 
el tonillo, el insólito retintín con que la había 
articulado Teresa.

—¿Por qué hablas así? —preguntó a su vez, 
y añadió—: Pues ¡bonito vengo yo para aguan­
tar pulgas!

Entre tanto, entraban en el recibimiento, y Te­
resa, a la luz del velón, puso los ojos en la capa 
de su marido; y tan pronto como vió el desco­
sido de la esclavina, dijo, hecha una furia:

—¿Vienes bonito...? ¿Dices que vienes boni­
to?... ¡Y más bonito que te pondré yo, aunque 
no tanto como mereces, sucio, viejo verde, hom- 
hre malo!

Quedóse Romero como quien ve visiones al 
■escuchar estas frases de boca de su mujer, que 
nunca las había dicho ni parecidas, y, antes que 
acertase a interpelaría, ella prosiguió, levantando 
■el grito:

—¿Habráse visto cosa tal en el mundo? ¡A la 
vejez, viruelas! ¡Mira cuándo se ha descarriado 
el hombre! ¿Qué quieres, hijo mío? ¿Cenar...? 
Pues anda y que te dé la cena la grandísima bru­
ja que bien sabes: jesa mujercilla morenilla, vie- 
jecilla y asquerosilla que te ha descosido la es­
clavina de la capa y te ha sorbido el seso; ese 
pendón que, casi al cabo de tus días, has busca­
do para deshonrar tus canas y tu linaje! ¡Ce­
nar...! ¡Para cenitas estoy yo! Pues ¡bueno fue­
ra que haciendo la hambre allí, vinieses a matar­
ía aquí! ¡Coge, coge la puerta raspahilando y 
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vuélvete allá, hombre sin decoro, desalmado, ver­
dugo, y no parezcas por aquí en todos los días 
de tu vida; que para ganarlo yo me basté siem­
pre, como tú para triunfar y gastarlo en franca­
chelas y en querendonas...!

—•;Mujer, estás loca, sin duda! —gritó Rome­
ro cuando pudo meter baza—. ¿ Qué mal bicho te 
ha picado? Los diablos tienes en el cuerpo. ¿De 
qué mujercilla o de qué alforjas estás hablando?'

Y por aquí prosiguieron largo rato la comen­
zada reyerta, llorando Teresa unas veces y enfu­
reciéndose otras, hasta que, después de resistirse 
no poco a declarar cómo y por dónde había sa­
bido lo de la supuesta prójima, le contó de pe 
a pa todo lo que había escuchado poco antes, es­
condida tras la celosía.

Mas entonces fué Romero quien se puso que 
cogía el cielo con las manos, y a tal extremo lle­
gó su cólera, que salió como un rehilete hacia la 
casa de Portillo, para..., ¿qué sabía él mismo a 
lo que iba? ¡Quizá a matarlo, si se negaba siquie­
ra por un instante a remediar el daño que con* 
sus pesadas bromas había hecho!

Y entrándose flechado en la alcoba en donde 
Portillo dormía como un bendito, no costó a éste 
poco trabajo apaciguar a Romero.

—¡Caracoles! ¿Quién lo había de imaginar? 
—decía, poniendo triste la cara—. Una bromilla 
del todo inocente, un embustillo burdo, dicho por 
mera chanza, para que, al oírlo, se riese Teresita,, 
¡y mire usté cómo, por obra del diablo, lo había. 
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tomado en serio ! Pero ¿ aún no conocía ella el ca- 
■rácter bromista de su compadre? ¿Ahora andá­
bamos ahí?... ¡Nada!: con echar tierra donde ha- 
"bía hoyo, se estaba del otro lado, y él, que la ha­
bía armado, él tenía obligación de desarmaría, 
j No se lo perdonaría nunca ! ¡ Haber dado al tras­
te, por una simple cuchufleta, con la paz de un 
-matrimonio, con la tranquilidad de sus compa­
dres, a quienes tan grande amistad debía... ! Bue­
no era gastar bromas, y él era así, como Dios lo 
"había hecho; pero en llegando la hora de las ve­
ras, allí estaba él. Portillo, dispuesto a cumplír 
■con su deber, más serio que un luto.

Y diciendo esto y otras cosas al mismo tono, 
vestíase aprisa; y, acabado de vestir, echó a an­
dar a buen paso, con su compadre, hacia la casa 
•en que había originado la endiablada reyerta. Iban 
ambos silenciosos, y Portillo, entre sí, dolíase de 
•no haber presenciado la escaramuza. ¡Él, que 
nunca había visto a su comadre sino pacífica y 
•dulzonaza, como una mujer hecha de pastaflo­
ra!... ¡Qué carrillazos se le encenderían con el 
-coraje... !

Llegaron, entraron, llamó Romero a su mujer 
y díjole triunfalmente:

—Aquí tienes a este redomado tuno. Ahora te 
■dirá Portillo si no era todo invención y maldita 
broma suya lo que junto a la ventana, sabiendo 
que tú me aguardabas en ella, contó al otro 
amigo.

Y dirigiéndose a Portillo, añadió:
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—Compadre, hay que hablar claro : confiese us- 
té que bromas que echan a pelear a un matri­
monio merecen otro nombre. ¡Eso no se hace 
con los amigos!

Y Portillo, entornando beatíficamente los pár­
pados y dándose suaves y frecuentes golpecitos 
con la palma de la mano derecha en el envés de 
la izquierda, puestas entrambas sobre el pecho, 
dijo a Teresita:

—Comadre, mi compadre Romero ha ido a 
despertarme para que venga a poner a ustedes, 
en paz. Nada más justo, y yo no he de omitir 
ningún medio para Íograrlo. ¡Caramba! ¿conque 
eso ha sucedido...? ¡Por vida de Caifás...! ¡Ea, 
pues: acábese el enojo! Crea usté, comadre, que 
fue pura broma cuanto yo dije en la calle esta 
madrugada. ¡No hay tal querida ni tales came­
ros en el mundo ! ¡ Lo primero es la paz entre los 
casados! ¡Vaya...!

Y como, diciendo estas últimas palabras, el ma­
lévolo procurador hizo un guiño harto expresi­
vo a su comadre, ésta entendió lo que él quería 
que entendiese, es decir, que era cierta la infi­
delidad de su cónyuge, y volvió a subirse a la 
parra y a echar por aquella boca una andanada 
de improperios contra su marido y contra la tal 
y la cual que le había echado a rodar la felici­
dad doméstica. Romero también andaba con los 
gritos por las nubes, poniendo a su compadre de 
traidor y de mal hombre, que no había por don-
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de cogerlo, y, al fin, Portillo, ya que la gresca 
andaba a dos dedos de acabar a trastazos, pidió, 
asimismo a voces, que le escucharan y, obtenido, 
en parte, el silencio, dijo:

—¡Valgan verdades, y todo acabe aquí! Com­
padre, yo he querido darle a usté una lección, y 
ha sido buena, aunque durilla: por descosido de 
más o de menos no debe incomodarse un hom­
bre, como usté se nos incomodó ayer en el Ca­
sino, negándonos el habla toda la noche. Y en 
cuanto a usté, comadre —prosiguió, riendo de 
todas veras—, venga el perdón ; porque es la ver­
dad que yo no quería morirme sin ver cuántos 
puntos calzaba el geniecito de la maestra de obra 
prima, que se nos vendió siempre por una palo­
mita sin hiel. Con razón dicen que cada pajari- 
llo tiene su higadillo. ¡Vaya una mujer con en­
jundia y rejo, en llegando el caso! ¡Del agüita 
mansa nos libre Dios!
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DE ARTE nVENDI

A principios de enero.
El mozo es de mil flores: modesto y simpáti­

co. Si el traje, como dicen, es el fiador de-la per­
sona, el de Pascual Portal le recomienda... para 
otro temo; pero no le fía. Hace un frío çue pela, 
y el infeliz muchacho anda por esas calles de 
Dios dando diente con diente.

Entra en tu casa ; llama, y si tu criada anda le­
jos, o se hace la sorda, aguarda obra de tres mi­
nutos aníes de resolverse a llamar de nuevo. A tu 
invitación, entra tímidamente, pidiendo permiso 
todavía, el sombrero en la mano, hasta la salita 
en donde escribías o estudiabas. Con frases eii- 
tercortadas y con voz meliflua te agradece el afa­
ble recibimiento. Resístese a ocupar una silla: 
está bien de pie. Tu franca insistencia y la cam­
pechanía de tu trato vencen al cabo su cortedad; 
te dice el motivo de su visita, y saca del bolsillo 
un cuaderno: los primeros frutos de su inspira­
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ción poética. ¿Qué cosa más digna de benévola 
atención? Lees; sonríes.

—¡ Ah! son muy razonables, en clase de meros 
ensayos. ¡Qué candor! ¡Qué gentil naturalidad! 
¡Cómo se trasluce en estas tempranas florescen­
cias la garrida musa del primer amor, sincera y 
vehemente, generosa y entusiasta, aunque no es­
té muy bien avenida con las minucias y tiquis­
miquis gramaticales! ¡Qué intrincada selva de 
■poesía!... Bien que no se dice ando, sino andu- 
'00... ¿Que por qué? ¡ Vaya usté a averiguarlo ! Y 
obstáculo se escribe con be antes de la ese. Y 
gozo y hermoso no son, que digamos, muy con­
sonantes, a lo menos, fuera de Andalucía. Hay 
que remediar estos y otros deslices... ¡Hombre, 
este pensamiento es más falso que el alma de Ju­
das!... Bueno, ya que usté lo quiere, dos versos 
nuevos, y ¡al avío! ¡Adelante! Pero, ¡cara,mba! 
¿y la sintaxis? ¡Esto sí que no puede pasar...! 
¿Que yo lo enmiende?... ¡Ajajá! ¡Y aquí llama 
usté cerúleo al amor! ¡Qué diantre de ocurren­
cia!... ¡Ah! pero ¿no tiene usté diccionario? 
Pues llévese uno de los míos. ¡ Para lo que sue­
len servir todos ellos!...

Pues sí, amigo: aparte estas menudencias, 
me agradan sus versos : es usté poeta, y estudian­
do... ¿Un librito? ¡Tempranillo es! Hay mucho 
que andar, y, sobre todo, ¿a qué esa prisa?... 
Pero, hombre de Dios, ¿usté cree que por el lado 
de Helicona ha de soplarle buen viento? Joven, 
está usté muy equivocado. Han engañado a usté 
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como a un daino. De esa parte no hay que espe­
rar sino un catarro o una pulmonía: los versos, 
desde que se murió Mecenas —ya sabe usté, 
Mecenas el auténtico: ¡ojo con las falsificacio­
nes !— dan de ayunar, y no de comer... Sí, sí, 
salvo los de ése; es verdad: las musas azafatas 
comen ; pero por azafatas, y no por musas ; como 
los afiladores andariegos que van anunciándose 
con una zampoña de castrador comen por afilado­
res, y no por músicos. Desde que Pan dejó de ser 
dios, más afila que tañe... Pues andando; si por 
mí no llueve... Y ya que usté lo desea, entre hoy y 
mañana daré un vistazo a estas otras composicio­
nes... ¿Como si fueran mías?... Y ¿de ortografía 
y todo?... ; Corriente!... ¿Cómo? ¡ Canastos ! ¿ Qué 
dice usté ? ; Eso sí que no ! ¿ Quién soy yo para eso? 
¡Prólogo!... Aunque no fuera sino’ porque ando 
escasísimo de tiempo... En fin, por mí no quede: 
lo escribiré... Esta es su casa... Cuando usté 
guste... Bien, ¡si yo no digo que no!: ame usté 
mucho; ¿cuándo, si no ahora, a los veinte años? 
Pero húrtele usté algún tiempo al amor, estudie 
un poco de gramática y su tanti euanti, como di­
cen, de preceptiva, y no suelte de la mano los 
buenos autores; ya sabe usté: los que escribieron 
y escriben en castellano; que eso hoy día anda 
perdido... Pero ¿tan mal de libros está usté? Llé­
vese con el diccionario esta antología: la de 
Quintana... No, no, mi amigo: tengo ahí otro 
ejemplar... No hay de qué... Hasta la vista.
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A -mediados de abril.
Recibes la obrita del poeta incipiente e insa­

piente. Lees el título: Diamantes a granel. Di­
ces entre ti : “j Pues no era tan modesto el mozo! 
i Mira que Diamantes!... j A ver ! Dedicatoria : “Al 
”Excmo. Sr. Conde del Galapagar. A V. E., va- 
”rón eminente, que por razón de su título nobi- 
”3iario, y por otras razones, tanto sabe de núes— 
”tra cultura nacional, dedica este libro, prístino’ 
’’resplandor de un astro naciente, su entusiasta 
’’admirador y seguro servidor El Autor.”

¡Calla! y el ejemplar trae dedicatoria manus­
crita: “A mi querido maestro D..., en testimonio’ 
”de agradecimiento eternal, su amigo leal Pos- 
”cual Portal.”

A principios de julio.
Tropiezas en la calle con el modesto joven- 

Diálogo ;
—^¿Qué tal? ¿Y esa joyería?
—¿Cuál dice usté? No caigo...
—'Los Diamantes, hombre, los Diamantes.
—’Se puliero-n.
—¿Otra vez? ¿Brillaban poco?
—'Quiero decir que se vendieron.
—Hombre, ¿venderse un libro de poesías?...
—BÍ Conde del Galapagar cargó con los mil’ 

ejemplares de la tirada. Pues ¿para qué le dedi­
qué yo el libro?

—¿Él gusta de leer versos?
—iNo, pero después de costear la impresión^
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¿qué había de hacer un hotmbre de su título? ¿Ga- 
Íapagar? ¡Pues gala pagar! Nobleza obliga.

—¿Es hombre de cultura, además?
—No mucho; pero sí de agricultura: cultiva 

dilatados terrenos... Y yo cultivo, sin que él lo 
sepa, el trato de su hija, que es una perita en 
dulce. Ya veré cómo se la birlo.

—(¡ Caramba con el mozo!)
—Ahora mi papá futuro me está procurando 

una credencialita en un ministerio. Amigo mío, 
hay que ser práctico; hay que nadar. Camarón 
que se duerme... Y hasta la vista, que el tiempo 
es oro. Abur.

—Sí, hoimbre, corra usté, y no se duerma; 
<jue entre camarones...

A fines de octubre.
Tropiezas de nuevo con Pascual Portal, y otro 

diálogo :
—Amigo, usté entre sus libros siempre. No 

hay quien le vea.
—¡ Psch!... ¿Y usté, joven práctico?
—Yo, entre mis hombres. ¡ Ah, para aprender 

no hay cosa como el documento humano! Ya 
habrá usté sabido el exitazo de mi drama.

—'No; apenas leo periódicos.
—Pues sí: El Galapagar del Conde ha hecho 

furor en Cuenca.
—Me alegro.
—Y ¡qué llenazo ! El Conde del Galapagar me 

está muy agradecido. ¡ Pues ahí es nada, pasar a 
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la Historia con mi drama! Hoy recibiré ejempla­
res, y aunque tengo muchos compromisos, man­
daré a usté uno.

—¿Un compromiso?... No lo acepto.
—No, hombre, un ejemplar. ¡ Usté, tan gramá­

tico como siempre! Adiós, y crea usté que le 
compadezco. ¡ Amigo, usté valía para algo más que 
para estarse en un rincón! No es usté hombre 
práctico, y ya se sabe: camarón que se duerme... 
Hay que vivir, no como Dios jnanda, sino como 
manda el mundo: la mitad del ano, con arte y 
engaño ; y la otra parte, con engaño y arte. En 
mi tertulia —una tertulia de listos— casi todos 
reconocemos que usté es sujeto de bastante lec­
tura y de no poco talento; pero...

—Pero camarón dormido. ¿No es eso...? ¿Qué 
le hemos de hacer? Vaya, abur, y mil gracias a 
la camaronera: digo, a la simpática tertulia de 
los camarones.

A fines de diciembre.
Galapagueando en archivos y bibliotecas, des­

pestañandote media docena de años, has sacado 
a luz un libro, en que, además, pusiste toda tu 
alma. Tú, terque quaterque necio, no te dedicas­
te al provechoso estudio del documento humano, 
de la frivolidad humana, de la ubérrima tontería 
de los más, y así te luce el pelo, calvo. Mandaste 
a los periódicos sendos ejemplares de tu libro, y, 
como si la historia de las pasadas opulencias de 
tu patria interesara a alguien, esperaste un aplau- 
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SO, siquiera unas palabras de cortesía, para tu 
buena voluntad. Pero echaste mal tu cuenta. 
¿Quién se detiene a mirar hacia atrás, aquí 
■donde sólo se vive para el día?... Si lo de ayer 
huele a rancio, ¿a qué olerá lo de hace tres si- 
•glos? ¿Importa a nadie un libro tuyo lo que un 
constipado de cualquier torero? La puñalada de 
.ayer, ¿no es más interesante que toda la literatura 
del siglo xvi ? ¿ Merece tu obra, ni pagas tú, el es­
pacio que merece y paga, pongo por caso, toda 
esa basura resplandeciente que se ha subrogado en 
el lugar de las piedras preciosas? Pero, así y to­
do, confía, ten esperanza... A lo menos, Pascual 
Portal, aquel cuyos primeros versos rehiciste en 
tu forja, ese mozuelo, ya importante, que mete 
ruido porque subió gateando y está en la torre y 
tiene a mano las campanas, tratará de tu libro 
en Los Dos Hemisferios, donde como redactor 
enciclopédico escribe de cuanto se le antoja... 
pEa! ¿Lo ves, hombre pesimista? ¡Aquí lo tie­
nes, firmado y todo! ¿Cómo Pascual Portal, el 
gran camarón, había de hacerse el sueco, siendo 
tuyo el libro? Pero, hombre, ¡qué ceño pones! 
A ver, dame; deja que lea yo:

“El autor de este pretencioso estudio, aunque 
nada analfabeto, es, passez le mot, un fósil de 
nuestra Literatura. Si él viviera en los grandes 
centros, con la crema de la moderna ilustración, 
él sería fuertemente saturado del nuevo ambien­
te, que no ha tocado siquiera, literariamente, a 
;sus pulmones. Es por esto que nosotros augura­
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mos que él nunca sobrepasará a la mediocridad de 
nuestros hombres de letras. Los escritores vi­
brantes que recibimos a diario ias más recientes 
palpitaciones del gran mundo de las letras y de 
las artes, y estudiamos, no los viejos libros, sino 
lo más éclatant de la cultura de hoy, contempla­
mos con buen golpe de lástima estos vanos es­
fuerzos de los cultivadores del pasado. No es esa 
la ruta para obtener la ovación de los amadores 
del progreso. Ya es pasado el gusto de las anti­
guallas. Mira,mos avante; y si pudieron semblar 
de oro los viejos autores españoles, hoy a la fuer­
te lumbre de la actual civilización se ha visto que 
no hacían que relucir.”

Solté el periódico. Mi amigo estaba desem­
blantado ; yo exclamé:

—Y ¿esto es cultura? Y ¿ese trasto se llama 
escritor y crítico? Y ¿le pagan, y no le peganf 
Y ¿era ese ridículo savant el llamado a soltar en 
pésimo francés y aún peor castellano tal rociada 
de viento?... ¡Razón tiene ese fatuo desagradeci­
do! La gente corre, y tú te has quedado atrás, 
i Escúchalo bien, momia egipcia ! El que estudia no 
puede correr. El hilván ha enterrado al pespun­
te; la vana apariencia, a la realidad. Brillar im­
porta; nó ser lumbre. Sé doctor, aunque no seas 
docto. Vives en los tiempos de Maricastaña: en 
aquellos en que Martín de Móntesdoca, impresor 
hispalense, estampaba en las portadas de sus li­
bros estos dos fementidos versos:
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“Spemere vis mortem? Vis puram vivere vitam?
Vis fieri sapiens, virgue probus?—Vigila.”

¡Modernízate! Apégate a Io que dice el refrán: 
“¿Adónde va Vicente? Con el golpe de la gen­
te”. ¡Ay de quien no ladre cuando ladrar se use! 
Si has de prosperar, sustituye el necio emblema 
de la grulla, siempre vigilante, con el del cuclillo, 
siempre astuto, y ese dístico del año de la nana 
con este otro mote:

• “¿Amas el auge, el bienestar, la gula?...
• No estudies. Ten audacia. Bulle. Adula.”
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“¡PA MUNDO!”

Cuando, hace ya más de medio siglo, mi paisano 
el famoso hebraísta don Antonio García Blanco 
trasladó su residencia de Madrid a Marchena, su 
hermana doña Gregoria, en cuya casa vivió, tenía 
una antigua criada, si no vieja como un palmar, 
pues apenas pasaba de los cuarenta años, más fea 
que la hambre y más desgraciada que una pa­
liza.

Nadie le había dicho jamás “buenos ojos tie­
nes”, por no decir tamaño embuste, pues el uno 
le lloraba aceite y el otro vinagre; de talento era 
aún más roma que de nariz, y cuenta que teníala 
tal, que no parecía sino que algún descomunal 
gigante se le hubiese sentado de golpe sobre la 
cara; pero, a las vueltas y en cambio, lucia de 
oreja a oreja una linda boca que, si bien falta de 
algunos dientes en la hilera de arriba, con los que 
le quedaban tenía más del avío, pues eran pale­
tones, y traían a mal traer, ya te pillo, ya te suelto,

20
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al labio inferior, gordo, reluciente y colorado co­
mo una morcilla recién hecha. La estatura había- 
sele quedado corta, porque, de mozueleja, esta bel­
dad que esbozo no creció vertical sino horizontal- 
mente y a trechos, y de ahí las superanchas ca­
deras, la pechera arroba! y abultadísima y la gi­
bosa espalda, en donde parecía llevar tapujada y 
de matute, como si fuese cazador en tiempo de 
veda, una jaula de perdiz.

Con todo esto, su ama doña Gregoria la estima­
ba mucho, porque era trabajadora, callada y 
fiel, y así, teníala más vestida que un palmito y 
más contenta que unas sonajas. Sin padres ni pa­
rientes que le pidieran, y pues de su salario no 
gastaba un maravedí y estaba sirviendo en tan 
buena casa veinticinco años había, pasaban de mil 
duretes sus ahorros, que doña Gregoria le tenía 
a buen recaudo, en relucientes monedas de cin­
co duros, sin comprometerlos en negociaciones en 
que pudiera comérselos quien no los ganó. Bien 
se estaba San Pedro en Roma.

Pero como el diablo, que no duerme, se había 
enamorado de tales dineros y los quería para sí, 
los marcó por suyos, púsoles cerco, y a Ruper­
ta su ama, y ahora veréis cómo rindió a la una e 
hizo paz y guerra de los otros.

En aquellos días volvió a Marchena de una lar­
ga excursión bribiática por España y América un 
sujeto que nunca sino preso en la cárcel lo estuvo, 
y que, por no trabajar, había pasado todos los 
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trabajos imaginables. De muchacho, su padre qui­
so que aprendiera oficio y encargó a su maestro 
■que le desatravesara la costilla; pero el mozo, le­
jos de arrimarse al escoplo y a la sierra, se des­
garró de la familia y sentó plaza de soldado. De- 
sertóse después, fué cogido, cumplió larga con­
dena, rodó por medio mundo, y cuando salió del 
servicio militar, largóse a la otra banda. Al vol­
ver de América, era maestro consumado en cuan­
tas malas artes caben en la amplísima facultad 
■de la picardía.

Con los naipes en la mano era un águila; co­
lumbrando una cartera al través de siete gaba­
nes, un lince; subiendo a un balcón para cargar 
con lo mal puesto, un mono ; tornando un reloj, el 
ave fénix; bebiendo vino, un mosquito; huyendo 
de los agentes del orden público, un gamo: era, 
en suma, la fauna toda entera, en las mil y qui­
nientas operaciones, ejercicios y artimañas del 
vasto oficio ladronesco.

Pues bien, este mozo de tanta cuenta —y de 
tanto riesgo— fué a Marchena, como digo, a des­
cansar algunas semanas de aquel continuo aje­
treo y sobresalto en que vivía y a prepararse para 
empresas aún más resonantes y heroicas. Tras­
nochador como siempre, iba a recogerse, a medios 
pelos, una mañana temprano, y vió barriendo la 
puerta de la calle a aquella mujer, que le pareció 
más dea que la cumbé, baile de negros y suma de 
fealdades; pero cuando Manolete, que así se 11a- 
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maba nuestro pícaro, oyó decir a uno de sus com­
pinches que, tan fea y todo, tenía, según era fama,, 
unos ahorrillos muy hechiceros, no hubo menes­
ter más para tener y diputar a Ruperta por vivo, 
trasunto y vera efigies de la diosa Venus.

Manolete, que no pasaba de los treinta años, 
y vestía a lo flamenco, era de buen ver ; pero, aun­
que no lo fuera, a Ruperta había de parecerle un 
Adonis. Y así, todavía Adonis no había acabado, 
de decir envido, cuando Venus, a boca llena, dijo 
quiero.

Aquella mujer no sabía lo que le estaba suce­
diendo desde que el condenado del amor, tan a 
deshora, se le metió entre pecho y espalda; no 
daba pie con bola en ninguna de las faenas domés­
ticas: achicharraba lo que freía, asentaba lo coci­
do, torraba y hacía carbón lo asado, y, hechas pura 
lana las manos, caíansele al suelo cuantas pieza? 
de loza y cristal cogía en ellas. Por aquí empezaron 
sus amos a percatarse de que algo insólito acaecía 
a la atortolada sirviente. Y ésta, una noche y otra, 
asomándose por un ventanuco alto que daba a una 
calleja, pelaba la pava con su galán, quien la en­
tontecía más y más con sus amorosos requiebros, 
haciéndole perder el ya de por sí menguado sesa 
que le había cabido en suerte.

Una de aquellas noches, Manolete, que por boca 
de su adorada prenda sabía ser cierto lo de los 
tentadores ahorros, abordó con denuedo el punto 
más importante: el de la boda. Se casarían a las
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voladas; establecerían con aquel dinerito un café, 
que era industria muy lucrativa y que él conocía 
.al dedillo ; vivirían como unos príncipes y se pon- 
idrían ricos a la vuelta de tres o cuatro años. Ella, 
Ruperta, pasaría de la humilde calidad de criada a 
la vistosa y lucida de señora, y señora la llamarían 
desde luego los mozos del café... ¿Qué hacía aquel 
dinero parado, en poder de doña Gregoria? Ni 
¿qué hacía Ruperta allí metida, sirviendo siem­
pre, acabándosele de ir el lustre de la mocedad y 
la flor de la hermosura? ¡A casarse tocaban! Ella 

>era mayor de edad y dueña de su persona; no 
todo había de ser servidumbre y sujeción : bueno 
era gozar de la vida, y traer hijos al mundo 
para que,también la gozaran...

A la verdad, Ruperta no había menester ni la 
mitad de estos razonamientos con que aquel tru­
chimán la volvía tarumba; sin ellos, por su pro­
pio impulso, estaba resuelta a todo. Y al día 
siguiente, llegándose a doña Gregoria, de so­
petón y sin rodeo retórico alguno le manifestó 
su propósito. En balde fueron todas las observa­
ciones y consejos del cariño y de la experiencia; 
en vano le ponderó su ama la seguridad que te­
nía de que, siendo aquel hombre un redomado tu­
no, para nada la quería sino para derrocharle los 
negros ahorros en aventuras y francachelas y 
para darle, entre tanto, la más perra vida imagi­
nable; inútilmente le encareció lo bien que esta­
ba en aquella casa, y lo imposible que era el haber 
•inspirado amor a Manolete aquella fealdad tan
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subida de punto con que Dios Nuestro Señor, por 
sus secretos designios, quizás para libraría de gra­
ves pesadumbres, había tenido a bien dotarla : todo 
fué predicar en desierto, y a la reiterada pregun­
ta “¿ Para qué quieres casarte, condenada ?” res­
pondía invariablemente, frunciendo el más que 
moreno hocico, torciéndolo a un lado con grotesco 
mohín, y después de un muy significativo sorbe­
tón de narices:

—Pues ¡ toma... ! ; Pa mundo !
Con lo cual quería decir: “Para tener mundo; 

para experimentar de todo.”
Apeló doña Gregoria a la superior elocuencia 

de su hermano, y éste agotó los recursos de su 
fino entendimiento para disuadir a Ruperta de 
la malhadada resolución; pero también fué ma­
chacar en hierro frío su esforzarse: la antes dócil 
criada desoía todo saludable aviso, y, viniendo o 
sin venir a pelo, repetía, como bordoncillo apren­
dido en viernes, su ordinaria frasecilla, con el 
consabido fruncimiento y retorcimiento de ho­
cico y el simultáneo sorbetón:

—¡ Pa mundo ! ¡ Pa mundo !
Dejáronla, al fin, por imposible,

“Pues ganado que es del lobo, 
No hay san Antón que lo guarde”,

diéronle su dinero, por escritura ante notario, eí 
mismo día en que se celebró la boda, y, como sue­
le decirse, aquí empezó Cristo a padecer. Manole­
te estableció el cafetín que tenía en proyecto ; pero.
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siendo él, como era, su primero y principal parro­
quiano, todo se lo bebía, se lo comía y se lo juga­
ba entre sus amigotes, y, lo que aún era peor, con 
una turba de mujerzuelas de rompe y rasga, que 
canturreaban y bailoteaban obscenamente hasta el 
día, mansaniUeando de lo lindo y jamoneando y 
salchichoneando, que era lo que había que ver. 
Todo ello a costa de la feísima recién casada, por 
quien, ya borrachos, solían brindar, diciendo: 
“¡Vaya por esa noche e truenos, más fea que un 
susto!”

Ruperta, que, desde el cuartucho en que estaba 
como recluida, escuchaba una noche y otra este 
jaleo, no se atrevía ni a chistar, temerosa de que 
Manolete hiciera lo que ya algunas veces había 
hecho: injuriaría y tundiría; pero, al cabo, quiso 
poner coto a aquel ruin proceder, para que lo poco 
que de sus ahorros quedaba se gastase en poner 
una tiendecilla de comestibles, a cuyo mostrador 
ella misma atendería... ¡Tú que dijiste tal cosa! 
Negóse a ello Manolete, arreció el temporal de 
palabras, y de allí a poco le siguió el de obras, 
y llovió sobre la infeliz mujer una granizada de 
moj icones...

Contando estaba sus cuitas a doña Gregoria, y 
mostrándole algunos de sus verdinegros carde­
nales, cuando el doctor García Blanco, que desde 
la puerta de la habitación había entreoído aque­
lla retahila de desventuras, se acercó a las que ha­
blaban y dijo a Ruperta, remedando zumbona y 
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repetidamente-—con la crueldad de la lógica, que 
no tiene entrañas— el torcimiento y sorbetón de 
tres meses antes:

—¿Cómo te va de mundo...? ¿No querías ca­
sarte pa mundo? Pues ¡toma mundo, hija mía! 
¡Toma mundo; que al que tiene cama y duerme 
en el suelo, no hay que tenerle duelo!
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COMO EL PEZ EN EL AGUA

Llaman en Andalucía tener asaúra a una cosa 
que no es precisamente tener asadura, aunque al­
go se le parezca. Que ¿ qué significa tal expresión ? 
Podría yo probar a decirlo en dos renglones ; mas 
prefiero que el mismo lector, por medio de este 
relato, verdadera lección de cosas, se ponga en 
condiciones de conocerlo y definirlo. A ello, pues.

Vivía en Sevilla habrá unos veinte años un cor- 
covadillo buscavidas que a todo echaba mano para 
hallar su pan... y su vino ; pero, ya fuese porque 
era poco perseverante en cada ocupación, o ya 
porque su menguado valer físico no se acomoda­
ba mucho con las algo pesadas, bien porque el 
vinillo no le dejaba cumplir a satisfacción en nin­
guna, o bien porque el hombrecito tenía de ordi­
nario un humor de vinagre, como si a cada próji­
mo con quien hablaba le debiese el negro regalo de 
su deformidad, es lo cierto que lo más del tiempo 
rodaba sin acomodo y punto menos que traspilla­
do de hambre.

De porterillo estaba en un barracón de títeres
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en el real de la feria cierto mes de abril, cuando 
al cruzar por allí, de paseo, un doctor mi amigo, 
hombre ocurrente y travieso donde los haya, como 
Nicolás —que éste era su nombre— le saludase 
en alta voz, llegóse a él y entablaron un diálogo, 
que si a la letra no fué el que sigue, debió de 
parecerse a él como una gota de agua a otra 
gota de lo propio.

—¿Estás colocado aquí?
—Aquí estoy ganando una pesetiya y lo que 

cae, que, por más señas, cae poco. Pero ya pasó 
la feria y mañana alebantan este tinglao y se ban 
estos tíos a correr mundo, y ya me tiene usté sin 
pan. Esto es pa esesperarse, don Fransisco.

—Í Por vida de...! —exclamó el Doctor, mo­
viendo la cabeza pausadamente de un lado a 
otro—. Hombre, no sabes tú bien la lástima que 
te tengo. Ya te he conocido en cien oficios, y en 
ninguno duras un mes.

—Será mi sino, don Fransisco ; no hay que dar­
le güertas.

—Sí, es tu sino..., y es también la mala in­
fluencia de tu figura: no hay que darle vueltas 
tampoco. Como soy médico, he estudiado espe­
cialmente eso de las jorobas, a las cuales, en 
términos algo más científicos, llamamos protu­
berancias o prominencias occidentales. El joro­
bado atrae la suerte para los otros y la desgracia 
para sí. Viene a ser como un bichito de la luz, 
que alumbra y no ve.

El hombrecillo miró muy escamado a su inter-
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locutor, de abajo para arriba, porque apenas si le 
llegaba al estómago, y sospechando que sus pala­
bras fuesen solapada burla, objetó con mal repri­
mido enojo:

—Eso de bichito, don Fransisco, no está en et 
orden. ; No tan bichito, no tan bichito; que, aun­
que una mijiya desfigurao, porque roe unas es­
caleras cuando mamaba, soy yo muy hombre y 
tengo muchas, pero que retemuchas sircustan- 
sias !

—Pues ¿quién duda eso? —dijo el Doctor con 
fingido enojo—. ¿Es que no va a poder hablar- 
contigo, mal genio, el que más se interesa por 
ti? La culpa tengo yo; pero ya me estoy yendo. 
¡Ea, hasta el día del juicio!

Y, con efecto, echó a andar para irse. Nicolás, 
pesaroso de lo que había dicho, pidió mil per­
dones al Doctor, sujetándole por los faldones del 
chaqué, y el Doctor, al cabo, dulcificando la ex­
presión de su semblante, dijo:

—Pues, hombre, ¡si cabalmente tu mala fortu­
na me tiene tristón y hasta me quita el sueño!

—¡Ay, don Fransisco, si usté pudiera...!
—Digo que no he de parar hasta que encuentre 

un acomodo como para ti. Porque a ti te conviene 
una cosa estable, que dé poco trabajo, o mejor, 
ninguno... ; en fin, una colocación en que vivas lo 
mismo que el pez en el agua. ¿ No es eso?

—¡ Eso, eso mismito es lo que me combiene y 
base farta! —exclamó Nicolás bailándole de ale­
gría los ojos.
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Pues poco he de poder —repuso el otro—, o 
'he de proporcionarte esa canonjía. ¡Ea, aquí me 
bienes, que voy a ser tu segundo padre ! ¡Abráza­
me y aprieta, hijo putativo!

Nicolás, ebrio de emoción esta vez, aunque to­
davía con un tantico de escama, porque lo de pu­
tativo no le sonó a cosa buena, abrazó a don Fran­
cisco por donde pudo, es decir, por la cintura, 
■exclamando ;

—¡Usté es mi padre, mi padre de mi corasón!
Las contadas personas que paseaban por allí 

parábanse contemplando con curiosidad y mal di­
simulada risa aquellas efusivas demostraciones

•de cariño, hechas por Nicolás a quien tenía fama de 
asaúra en toda la ciudad. Y antes de separarse 
aquellos improvisados padre e hijo convinieron en 
que, no bien estuviera buscado el empleíllo, que 
quizás no se hallaría a todo el gusto en menos de 
dos o tres meses, el Doctor mandaría recado a 
•cierta tienda para que de allí avisasen sin perder 
minuto a Nicolás, y éste acudiese en seguidita, 
ya que el coger los buenos acomodos, esos en 
que está un hombre como el pez en el agua, suele 
-consistir en un tris, y un tris se pierde en menos 
•de un santiamén.

Pasaron los meses de mayo y junio, ¡y nada! 
De cuando en cuando Nicolás se hacía el encon­
tradizo con el Doctor, y éste, antes que le pre- 
.guntara, decíale:

—Ya está esa breva al caer.
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—Pero, don Fransisco, ¿cuándo, cuándo cairá?
—Ten paciencia. Ya pleiteamos por poco. Creo- 

que no pasará del mes de julio.
Y no pasó. Unos días antes de la festividad del 

Carmen nuestro hombre se vió gra.tamente sor­
prendido por el jecado que con tan vivo anhelo» 
"esperaba. Había de buscar a su protector en el 
Ateneo, a la una de aquella tarde.

No hay que decir si Nicolasillo fue puntual: a. 
las doce y media estaba en las inmediaciones, ca­
lle arriba, calle abajo, esperando impaciente que 
sonara la sola. Y al punto mismo de sonar entró- 
en busca de su padre adoptivo, a quien ya había 
columbrado desde la calle, divertido en su coti­
diana partida de ajedrez.

Ver Nicolás al Doctor y abrazarle fue todo» 
uno.

—¡ Hombre, gracias a Dios ! i Ya vas a salir de 
penas! —dijo el protector—. No me ha costado' 
poco trabajo; pero al fin se canta la gloria.

—Padrino, y ¿en qué boy a colocarme? —pre­
guntó con ansia Nicolás. .

—En lo que tú no podías ni soñar. Es un em­
pleo, que ni hecho de encargo para ti. ¡Ya veras,, 
ya verás, hombre!

Y echaron a andar a gentil paso-
Hacía un sol, que ¡vaya mucho con Dios el del 

desierto africano! Sevilla entera echaba chiribi­
tas a aquellas horas. Nuestros dos personajes an­
daban y andaban, silenciosamente y muy aprisa,, 
salgo por aquí, entro por allí, tuerzo por allá. Mas-
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■iodo fue tortas y pan pintado mientras anduvieron 
por las calles ; porque es de advertir que, saliendo 
de la ciudad propiamente dicha, metiéronse por 
un escampado de los arrabales, donde el rubicun­
do Feto dejaba caer fuego molido. El Doctor, 
siquiera, se maltapaba con una sombrilla ; pero el 
pobre jorobado, ya sin aliento, sudaba la gota 
.gO'rda.

¿ Adónde vamos ? —preguntó Nicolás con voz 
de moribundo.

—Ya queda poco —respondió aquél—. Alige­
ra, no sea que lleguemos tarde.

Y a este paso de carga, que hacía más insopor­
table el calor, siguieron todavía un valiente rato, 
hasta llegar a una fábrica de corchos, situada, 
vamos al decir, donde dió Cristo las tres voces.

Entraron en el zaguán de la casita de habitación 
adosada a la fábrica, don Francisco tiró del cor­
dón de la campanilla, y asomó un criado.

—¿Don Andrés...?
—No está.
—¿No está...? ¡Dios me valga, y qué contra­

tiempo...! ¡Después de lo que hemos sudado...!
—¿Quiere usted dejarle alguna razón?
—No, no es recado lo que yo tengo que dejarle... 

Era cosa para hablar con él... ¡Pues don Andrés 
no suele salir a estas horas!

—Es verdad —confirmó el criado— ; pero tam- 
’bién es verdad que hoy ha salido.

Nicolás, con cara de angustia, miraba alterna- 
tivamente al Doctor y al portero. Y como estuviese 
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escuchando este diálogo la señora de la casa y 
conociese por la voz a don Francisco, mandó abrir 
la cancela, salió a un balcón del corredor, y dijo:

—¡Cuánto siento esta contrariedad. Doctor! 
¿Quiere usted pasar a esperar a Andrés?

—Señora, muchas gracias —respondió el Doc­
tor, entrando en el patio con su protegido—. Pero 
¿sabe usted cuándo volverá?

—Nada me dijo al salir.
—En fin, señora, para el caso ha de ser lo mis­

mo hablar con usted. ¿Sabe usted que ayer me 
dió Andrés un encargo?

—No sé nada.
—Pues si, me dió un encargo, y aquí se lo 

traigo cumplido.
Y poniendo las manos en los hombros de Ni­

colás, añadió:
—Hemos hecho dos avíos de un mandado : An­

drés necesita un galápago para el pozo, y aquí le 
dejo éste, que vivirá en él como desea: como el 
pez en el agua.

Y saliéndose al zaguán precipitadamente, cerró 
la cancela, detrás de la cual, entre la mal conte­
nida risa de la señora y del portero, quedó furio­
so como un loco de atar el infeliz jorobado víc­
tima de burla tan cruel.

Y a esto que hizo el Doctor llaman los andalu­
ces tener asazira, o ser un asaiíra.

MCD 2022-L5



XLVIII

ARTURO

Arreglando unos papeles viejos, tropecé ayer 
con aquellos rarísimos valses que tan deliciosa­
mente sonaban en la mágica flauta’ de cañutos 
rajados.

¡Aun bien que le importaban a Arturo gran 
cosa las grietas de su flauta, mientras para re­
mediarías hubiese a mano cera y bramante, y, 
sobre todo, mientras él tuviese aquella grandísi­
ma habilidad en los labios, en los dedos y en el 
alma!

Y no, no era, a buen seguro, el dios Pan: él 
solía decirlo, sonriendo con tristeza.

—Pan —añadía— es un dios orgulloso, a- quien 
muchos días invoco infructuosamente. No es que 
los dioses se van: es que se han ido.

¿De dónde había venido aquel hombre? Todo 
en él era un misterio.

—Yo no me llamo Arturo —me dijo una tar­
de— ; usando este nombre sólo indico mi pro­
cedencia: soy del Norte.

Y agregó, arrepintiéndose de la franqueza,:
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—Del norte de un país que está al sur de otro 
más boreal.

¡Y quedé enterado!
Era alto, moreno, acompañado de carnes, de 

perfil griego, de mirada inteligente, de labios un 
tanto carnosos, siempre contraídos por una son­
risa en que había algo de gesto de dolor. Ten­
dría, a lo sumo, cuarenta años. Recitaba en sus 
idiomas poesías de Leopardi, Heine y Víctor 
Hugo. Hablaba el castellano correctamente y sin 
dejillo alguno extranjero. Afirmaba, sin embar­
go, que no era español. ¿Mentía?... Lo que sí 
podía asegurarse es que aquel hombre era, y 
tenía derecho a ser, algo y aun mucho más que 
un flautista vagabundo.

Iba dando conciertos. Su estropeado sombre­
ro y su terno raído, negro antaño, ya de color 
de ala de mosca, indicaba muy a las claras lo 
mezquino de la profesión. ¡ Bien se reían los bo­
tillos, por entrambas puntas, de la extremada po­
breza de su dueño; pero mejor se reía éste de la 
risa de los botillos!

—¿Quién piensa en estas fútiles tonterías?— 
exclamaba con seriedad cómica.

Y cogía una guitarra, porque el bueno del roué 
hacía a pluma y a pelo, y cantaba, acompañán­
dose con mucha soltura:

“La niña que a mí me quiera 
Ha de ser con condición
Que, en haciéndole yo esta seña (jíc)...”

21
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Aquí daba un silbido muy picarescamente:

“Ha de salir al balcón.
Mas si acaso su padre está allí, 
Me ha de responder...” ‘

Y aquí volvía a silbar con gran donosura, has­
ta llenar los seis compases que le faltaban a la 
cláusula musical.

Pronto fuimos amigos y fui su alumno; que 
entonces estaba yo muy dado al divino arte. A 
pesar de mis diez y ocho años, hablaba de tú al 
maestro. Yo comprometía a los músicos de la 
orquesta para que le acompañasen gratuítamente 
en sus conciertos, y él, agradecido, escribía para 
mí muchas de las lindas composiciones de su 
abundante repertorio.

Y ¡qué rico era en medio de su pobreza! ¡Có­
mo despreciaba el dinero! Un marqués anciano 
quiso obsequiar a su tertulia con música y dulces. 
Hizo llamar a Arturo, que estaba conmigo en la 
mesa del café, atareado en escribirme unos val­
ses de trinos, y Arturo se negó rotundamente a 
complacerle, aun a pesar de mis instancias. Vol­
vió poco después el emisario: para el Marqués 
era ya empeño de amor propio; sus amigos es­
peraban al músico, y no había que reparar en la 
costa: cincunta, ochenta, cien duros por tocar una 
hora la flauta. La utilidad de cada concierto en 
el teatro de Osuna, si llegaba a quince o veinte, 
era todo lo de Dios. Aun así, no vaciló el flautis­
ta: no le tentó la oferta.
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—¿ Cómo he de ir yo —me dijo— a la casa de 
■un hombre que llama gorgoreos a los trinos? ¿Te 
parece a ti que eso estaría decente?

Y prosiguió escribiendo sus valses. Al otro 
día tuve que darle un duro para que no fuese a 
pie a la inmediata villa de Estepa.

Regresó Arturo a mi pueblo el miércoles san­
to. Durante su breve ausencia, los músicos de 
la orquesta me habían invitado para que les 
.acompañase a tocar el Miserere en la Colegiata: 
un Miserere primorosísimo, obra del maestro Re­
galado, antiguo organista de los que en el buen 
tiempo añejo nombraban y pagaban los duques 
de Osuna. Convidé a mi vez a Arturo, y fué con­
migo al templo, aunque sin ánimo de lucir en él 
su grande habilidad, de seguro por no deslucir 
la escasa mía. Púsose a mi lado, junto al atril, 
para volver las hojas. Le ofrecí la flauta para el 
Tibi soli, y para el Ecce enim; insistí porfiada­
mente para que tocase el Redde mihi laetitiam, que 
«ra un vigoroso cántico de vida y esperanza...

'j Sigue, sigue tú 1 ¡ Va bien! —me decía siem­
pre.

Llegamos al Libera me, verso en que la flauta 
llevaba todo el canto: un adagio en mi menor; 
cuatro notas tenidas, de una melodía suave y 
conmovedora. Aquella hermosa repetición, Deus, 
Deus salutis meae, había arrancado del alma del 
obscuro clérigo compositor un grito de suprema 
angustia al par que de ternura infinita. Con 
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labios trémulos por la emoción y por el miedo 
consiguiente a estarme confiado aquel canto dul­
císimo, que escuchaban con recogimiento más de 
mil personas, entre ellas, alguna que me traía so­
ñando despierto, iba yo saliendo adelante con mi 
empresa. En una de las pausas miré al maestro 
Arturo: dos gruesas lágrimas resbalaban por 
sus morenas mejillas hasta perderse en el en­
crespado erial de su barba, negra como las pe­
nas que debía de haber en el fondo de aquella 
alma inescrutable.

Cuando sonó el último acorde del verso, Ar­
turo, precipítadamente, me arrebató la flauta y 
dijo a media voz a los músicos:

—Da capo.
Y comenzó de nuevo el Libera me; pero ya 

aquello no parecía un aire lento y majestuoso: 
ya era un desbordado torrente de sonidos, de 
escalas cromáticas, de hermosísima filigrana mu­
sical. Aquellas mínimas y seminimas del maes­
tro Regalado se dividían y subdividían por arte 
prodigiosa en la flauta mágica de aquel hombre. 
Había en aquel canto inverosímil charlas de 
pajarillos al apuntar el día, quejidos de dolor, 
suspiros de esperanza, gritos de triunfo, súpli­
cas apasionadas y vehementes..., un mundo, en 
fin, de sentimientos, ya apacibles, ya calurosos, 
y todo ello contrastando agradable y artística- 
mente con el pausado ritmo de la voz que can­
taba: “Libera me de sanguinibus...”
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Acabó el verso. Escuchábase en la iglesia sor- 
¿o rumor de asombro. Abracé y abrazaron los 
músicos a Arturo. Él lloraba, lloraba, sin acer­
tar a proferir palabra alguna.

Cuando se repuso un tanto, dijome con en­
trecortada voz:

—¡Dios te lo pague! ¡Hacía veinte años que 
no lloraba! Y ¡¡¡qué falta me hacía!!!

Han pasado nueve lustros. No sé qué sería de 
Arturo, ni si libraría Dios en la borrasca de la 
vida al que tan inspirada y genialmente interpre­
tó con la flauta el Libera me de David.

Una ola lo trajo a mi playa, y otra se lo llevó, 
-mucho antes que otras olas me arrancaran y ale­
jaran de ella.
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AMOR Y POLÍTICA

No era rana, ni mucho menos, aquel mucha­
cho larguirucho, pálido, de ojos negros y mirada 
viva e inteligente: aquel muchacho que, apenas 
cumplidos los cuatro lustros, vivía y mantet- 
nía a su anciana madre con las novecientas no­
venta y nueve pesetas del sueldo anual, ganadas 
y reteganadas en el humilde empleo de oficialete 
de la Secretaría del Ayuntamiento de Villavieja, 
pueblo andaluz de dos mil vecinos, y con los ga­
jes que de él se sabía y por discreción se callaba,

¿Qué había de ser rana el mozo? Muy al re­
vés. Cursadas las primeras letras en la escuela 
del pueblo, traducía más que medianamente algo- 
de los clásicos latinos, gracias al Párroco, que le 
estimaba muy de corazón. Iba para hombre de 
pro: nadie como él fraguaba un reparto de con­
sumos, arrimando el ascua a la sardina de sus 
protectores; nadie se daba tan buena traza para 
embeber en el capítulo de obras públicas, o en 
otro cualquiera del presupuesto, esas chilenta.
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cantidades que se rezuman en todos los munici­
pios, chicos y grandes.

El que mandaba tenía en Ramoncito un verda­
dero estuche. Contando con él, los de casa todo lo 
hacían a costa de las arcas municipales, lo cual era 
muy sabroso. ¿Se bautizaba un hijo de un regi­
dor? El pueblo pagaba los dulces y el vino, y 
las gallinas de la parida, y los derechos del Cu­
ra: todo ello figuraba como yeso gastado en re­
parar el cementerio, y así la Muerte venía a ser 
auxiliar y tapadera de la Vida.. ¿Viajaba el Al­
calde para estrechar sus relaciones con el gran ca­
cique provincial? Ya se vería cómo las pesetas 
invertidas en tren, fonda, deportes y regalos a 
los caciquillos infantiles habían de ir a mermar 
el fondo de calamidades. Después de todo, como 
Ramoncito manifestaba confidencialmente a su 
ex maestro de Latín, à qué venía a ser el Alcalde 
sino una calamidad pública? En fin, que nuestro 
mozalbete lo era todo en la villa. El secretario, 
viejo y torponazo, no valía ni para descalzarle. 
y estaba, por tanto, a las órdenes de su listo 
oficial.

Ramoncito no tenía gran devoción a los libros, 
salvo el Alcubilla y el Abella; pero a los perió­
dicos, ¡oh, y cómo se pasaba las horas leyendo 
La Época, El Imparcial, El Liberal, El Globo y 
cuantos diarios, además de éstos, llevaba el car­
tero a la casineta! Especialmente, las reseñas de 
las sesiones parlamentarias le traían fuera de 
tino. ¡Qué bien se empapaba en ellas, y cómo
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creía beber los alientos a nuestros prohombres, 
y brujulear por lo que dijeron lo que pensaban 
(Judicium difficile), y lo que habrían de decir, 
pensar y hacer tiempo andando!

—¿Quién sabe... ? —imaginaba él a sus solas, 
cuando, por haber dado alguna vez en el clavo, 
se creía un vidente de la política— ¿Quién sa­
be el porvenir que me aguardará? De muchacho, 
Cánovas valía menos que yo. No ha de faltarme 
un Manzanares donde revelarme al país, o, en 
otro caso, un Manzanares adonde tirarme de ca­
beza, si mis esperanzas salen fallidas. Por lo 
pronto, hay que leer y leer, para estar al tanto 
del pasado, del presente y del porvenir políticos; 
y hay que ser secretario del Ayuntamiento, y al­
calde y jefe del partido local, y diputado pro­
vincial, y diputado a Cortes, y gobernador, y mi­
nistro... ¡Sí, ministro! ¿Por qué no? ¿Tienen 
más talento que yo, por ventura...?

Y aquí enhilaba para su capote una cáfila de 
nombres de ministros de antaño y hogaño, y jus­
to es reconocer que podía mentar a muchos peor 
despachados de sindéresis que Ramoncito.

Éste tenía novia. Habíale picado en el alma la 
avispa del amor antes de consagrarse tan de lle­
no a la política. Y a fe que Mariquita, con sus 
diez y ocho abriles muy floridos, y con su esbelto 
cuerpo muy granado, y con aquella morena cara 
tan linda y fresca, y aquel mirar tan retrechero 
e insinuante, y aquella charla graciosamente ce­
ceosa y reveladora de vivo ingenio, se merecía.
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no digo yo a Ramoncito, sino a cualquiera de los 
más apuestos don Ramones del mundo.

Mariquita, al principio de sus relaciones y en 
los ratos, entonces nada frecuentes, en que su 
novio no le hablaba de amor, sino de política, ad­
miraba su talento, porque talento parecíale aquel 
expeditísimo barajar nombres y cosas de que a 
ella ni pizca se le alcanzaba; pero como, yendo 
y viniendo días, el bueno de Ramoncito, obseso 
por sus lecturas y por su ambición, había aca­
bado por no hablarle ni jota de amores, la bue­
na de Mariquita estaba punto menos que dada 
a los diablos.

—Éste no es mi Ramoncito —pensaba triste- 
mente— : me lo han cambiado por otro. Aquél 
me decía algunas cosas que... ¡vamos! no pueden 
menos de agradar a una muchacha sensible ; pero 
éste, trayendo al retortero a Cánovas y a Sagasta, 
a Silvela y a Pidal, a Cosdepón y a Capgayón, y 
a Salmerón, ha dado al traste con aquellos gra­
tísimos ratos de otras veces. ¡Y es vivo!... ¡Vaya 
si es vivo como un azogue! ¡Y guapo! ¡Reva­
ya si es guapo el mozo!... Pero los periódicos y 
el Congreso y el Senado me lo echan a perder y 
se le llevan el meollo. De esta hecha, o va a sa­
lir un sabio, o va salir tonto perdido. Y yo ni 
tonto ni sabio lo apetezco, sino amorosito y tra­
table. ¿A qué más aspira él que a sus mil pose- 
tejas y a los regalillos que le hacen las personas 
agradecidas? ¿No tendré yo, cuando falte mi tío, 
esta casa y veinticinco aranzadas de olivar jun- 
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to al pueblo, que no las hay mejores en toda An­
dalucía? ¿ No será él secretario del Ayuntamien­
to cuando le dé la real gana? Pues entonces, ¿a 
qué tanto hablar de Madrid y tan poco de este 
palmito, que, al fin y al cabo, no es costal de 
paja? ¿Para esto se tiene un novio? ¿Para cele­
brar cada noche una sesión del Congreso...? 
¡Cuán mudado está el hilo!, como él dice, en latín 
y todo. Antes, palabritas agradables y melosas, de 
lás que ponen coloradilla a una muchacha, y, “te 
quiero”, “te estimo”, “te adoro”, y ahora, que 
si Castelar licenció a su gente, que si Romero 
Robledo tiene travesura, que si el discurso del 
mensaje dejará mucho que desear... ¡Lo dicho: 
este muohaoho es otro: me lo han cambiado!

Monólogos como éste eran para la pobre no­
via el pan de cada día, quiero decir, de cada 
noche, pues cada noche era más político y me­
nos. amante Ramón. Aquello se había hecho in­
aguantable. Mariquita acababa por ser la novia 
del Diario de Sesiones.

—Pero, y de mí, ¿qué dices? —preguntó a 
Ramoncito, más que amostazada, una noche de 
verano en que Mariquita, con su trajecillo lige­
ro, y con su miaja de escote, y su graciosa cara 
de pocos amigos (que tal se la había puesto la 
justa indignación),, estaba para chillaría, como 
decimos los andaluces—. ¿Y de mí? —repetía—. 
Porque ya sé lo que piensas de todos los hom­
bres políticos, a quienes Dios confunda; y esto, 
francamente, no es un noviazgo. Charla de esos 
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asuntos con tus camaradas, con el Alcalde, con' 
el Cura; no conmigo. ¡Ea! Hablemos de otra 
cosa. ¿Sabes que ayer se tomó los dichos Con­
chita, la de Fernández? Tuvieron fiesta larga. 
Hubo arroz y gallo muerto.

—Sí —respondió Ramón—. Como va a apa­
drinar la boda don Antonio el Fresco, que es 
primo de don Zenón, el diputado provincial, a 
quien llaman por ¡mal nombre Tragacarreteras, 
pueden echar la casa por la ventana. Pero no 
hay cuidado; que, o mienten mis papeles, o muy 
pronto se llevará la trampa todas esas franca­
chelas, pues el último discurso de Gamazo, que 
es el heredero forzoso...

—¡Y vuelta...! —interrumpió Mariquita con 
mal humor nada disimulado ; añadiendo, forzada­
mente jovial—: ¡Yo presido ahora el Congreso! 
¡Tilín, tilín...! ¡Orden en las tribunas! ¡Aquí 
ya no se habla más que de cariño y de cosas bo­
nitas...! ¿No has reparado que estreno este lazo? 
—preguntó con voz insinuante.

Y alzando la cabeza y acercándose aún más 
a los hierros de la ventana, mostró a Ramonci- 
to, no sólo el listón de la gargantilla, sino el tor­
neado y lindo cuello de garza.

La luna de agosto, la más clara del año, si 
no le llevase ventaja la de enero, daba de lle­
no en la reja. Su luz penetraba, como filtrándo­
se, por los rombillos de la moruna celosía y re­
alzaba con la poética vaguedad de su resplandor,, 
así a breves trechos amortiguado, la provocadora 
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hermosura de la joven. Lánguida la mirada de 
•aquellos negros ojazos, ruborosas las morenas 
mejillas y deleitablemente perceptible el aromo­
so aliento, rápido y mal contenido, aquella mu­
chacha, más que María, podía llamarse Tenta- 
<ión.

Distraído, empero, en sus lucubraciones, Ra- 
moncito, aquel viejo de veinte años, miró el 1a- 
.20, no más que el lazo, y repuso:

—Sí, es muy bonito; mas ¡para lazos, el que 
ahora tiende Silvela a Pidal! ¡Y se abrirán las 
Cortes, y no habrá quien lo diga en el Congreso... ! 
íOh, si yo fuera diputado...! “¡Ah, mentecatos 
conservadores!”, diría —y lo estaba diciendo en 
•diapasón ultraoratorio—. “¡ Entre vosotros y el 
•señor Silvela se alza, como muralla infranquea­
ble, una tumba! ¡Las aún calientes cenizas del 
con harto buen fundamento llamado Monstruo, 
porque lo era de saber, y de habilidad, y de sa­
ludable experiencia...”

—¡ Al orden! ¡Al orden, señor diputado ! —ex- 
damaba Mariquita con verdadera angustia—. 
¡.'Hable su señoría a su novia de lo que a las no­
vias se habla en toda tierra de garbanzos !

Pero ¡que si quieres...! Ramoncito, a quien la 
política había hecho perder la chabeta, como a don 
Quijote la lectura de los libros caballerescos, si- 
■guió, cada vez más exaltado :

—“¡Sí, señores: yo puedo hablar claro porque 
soy ajeno a toda suerte de concupiscencias; yo 
be venido a sentarme en estos escaños por el su-
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fragio popular, libre, libérrimo, de los villave- 
jenses, no por el escandaloso procedimiento del 
encasillado, trampa abominable en que se ha he­
cho caer y perniquebrarse al sagrado derecho de 
sufragio: al más importante derecho de la ciuda­
danía !”

—Pero escucha, Ramón... ¿Te has vuelto lo­
co...? ¡Tú no estás bueno! ¡ No des esas vocest 
¡Basta de discursos...!

Ramoncito no la escuchaba: sentíase orador 
parlamentario, y continuó impertérrito, mano­
teando como un orate:

—“¡ A vosotros se deben cuantos males afligen 
a la Patria! Vosotros la prostituisteis, vosotros- 
1a vejasteis, vosotros la aniquilasteis... ! ¿Qué que­
da aquí sin destruír, sino la inquebrantable vo­
luntad de algunos ciudadanos, entre los cuales yo 
debo tener la inmodestia de contarme...?”

María daba ya por perdido el pleito, y gritó im- 
periosamente, hecha una furia:

—¡Orden! ¡Orden! ¡He dicho que orden!
Pero al ver que nada conseguía, alzó el delan­

tal hasta cerca de los ojos, y haciendo con» que 
leía en él, dijo, entre iracunda y burlona;

—“Su Majestad el Rey (q. D. g.), y en su 
nombre su augusta madre la Reina Regente, ha 
tenido a bien decretar lo siguiente;

“Altículo único: ¡Queda terminada la presen­
te legislatura!”

Y dando sendos portazos con entrambas ho­
jas de la ventana, corrió el cerrojo, dejó a bue- 
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.nas noches al orador y tuvo por concluido para 
siempre jamás su noviazgo con aquel mancebo tan 
sui generis.

A lo lejos, entre tanto, sonaban los alegres 
acordes de un. guitarrillo y la melodía de una 
voz fresca y varonil, que cantaba faoraciana- 
mente :

“Goza del sol mientras dure;
Siempre no ha de ser verano...”
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LÀ GAVILANA (i)

Plaza de una villa andaluza. Al fondoj una iglesia. A ¡a 
derecha del actor, un caserón con dos grandes venta­
nas bajas abiertas, de rejas salientes, en una de las 
cuales hay un cartel que .dice: “Se cose a máquina” 
La puerta de la dicha casa, cerca del proscenio. A la 
izquierda, los árboles de la plaza.—Es de día.
Al levantarse el telón, la Gavilana asoma por junto a la 

iglesia, santiguándose, y se para al llegar a la ventana del 
■carteliUo,

—Güenos días os dé Dios, muchachas, y nobíos 
casaeros tan güenos como la fartita que os jasen 
y como esas manitas e costura que le están di­
siendo a las asusenas: “¡Utu pa aya!” ¡Qué apli- 
caiyas toas ar trabajo, y qué jechiseras : que me se 
antojáis cá una una pascua e flores!

—¡Pos no, que no! Tamién yo gasté un bestío 
de esa coló, como el otro que dise. Aquí aónde

(i) Quise dar en este ntonólogo, o medio diálogo, una 
acabada muestra del habla popular de Osuna, mi pueblo 
natal. No sé si lo habré logrado; pero afirmo que lo in­
tenté muy de veras y con todo detenimiento.

MCD 2022-L5



336 RODRÍGUEZ MARÍN

me beis con estas confiscas arrugas y esta mar- 
desía jaula e perdis en las espardas, porque de 
casaora no jtne ha queao ná más que esto, tamién 
yo, cuando Dios quiso, no le quitaba pinta a una 
rosa e mayo. Pero la fió e la jermosura poco 
dura; pasó solía, y bino San Sacabó, que yo no 
sé por qué lo jadrían santo. ¿ V la señá maestra?

—¿ Armosando ?

—¿Lomo y tó...? ¡Asinita: porque se pué! A 
costa e la sangre ajena. Sangra se bea eya, Dios 
me perdone, y amarra er mislo, muchachas, que 
no quieo custiones con naide.

—Lo disía por la sangresita de este manojo e 
reinas, que es sumo e clabeles amaisalaos. ¡ Jujúy, 
qué prendas tan relindas toas! Y tú, Justiya, sin 
jaseye agrabio a naide, ¡qué jermosa y espelotá 
te has puesto ! j Baya un bocaíto e mistó pa un es- 
ganao que acabe e salí de unas calenturas! ¡Er 
Señó te bendiga, peslita blanca, jarminito resién 
abierto, que güeles a gloria!

•—Pos ahí abajiyo boy po una purga pa er bie- 
jo rico e la esquina, que mala purga le pique a é. 
¡ Como si con purgas gorbieran los aseros e la mo- 
seá! No hay más bronse que los años onse, ni más 
lana que no saber que hay mañana. Si la bejés 
tubiá compostura con purgas y potingues, me ha­
bía yo tragao jasta er boticario y tó, anque no 
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fuá más que pa esquitá las horas que perdí cuando 
Cristo andaba po er mundo.

—'¿ Ganas ? ¡ Que me sobran, hijitas ! Múa er lo­
bo los dientes, y no las mientes. Pero ¿qué le ha­
mos a jasé? Y ahora que me acuerdo, Justiya, ¿y 
tu madre?

—Lo siento, mujé. Ya quedrá er Señó que se 
ponga güeña, siquiá por la fartita que jase. Biúa, 
y con tres hijos, y tú la mayó... ; Er Señó mos mire 
con ojos e misiricordia, bendesío sea su santísi­
mo nombre, amén ! Y ¿ es berdá que tú le jablas a 
aquer mosito e la Alifonsa, que paese pintao pin- 
tao un abefría?

—Pos, mujé, muncho que me alegro que no 
sea berdá. Ese esaborío no bale junto a ti la tona 
e un amolaó. Pa ti, en ayegando que ayegue er 
caso, un mosito e mi fló, rumboso, jacarandoso, 
retepresioso, con la edá en la boca, anque sea 
mala comparasión, que jume puros, bien andao, 
amorosito, y que entoabía no se afeite, porque er 
reflán lo dise : “Er moso, cuando le apunta er bo- 
so.” Y sobre toas las cosas der mundo, que tenga 
guita; más guita que un cordelero. No hay que 
daye güertas: pa quitá la escuriá, la lú. Er que 
tiene, tiene y retiene, porque mantiene. La lú, mu­
chachas, es mantones e sea, que se quee bisca la 
gente, y botitas e charo, y corchones e pluma pa 
escansar a gusto, y la mar serena e cosas e come, 
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que j jasta ayí! Y la mardesia abuja, que la parta 
un rayo por mitá el ojo. Pero mujé, no te pon­
gas colora, que no es pa tanto. Tó esto es disirte 
que tú, mejorando lo presente, te mereses una 
corona reá; que, por lo emás, naitita que me se 
importa a mí. ; No me enfría ni me calienta cosa 
nasía en er mundo; que ya estoy, como dise la 
copla,

“Con un pie en la seportura 
Y otro en la mismita bera!”

Baya, Justiya, que haiga alibio; y, muchachas, 
toas, jasta otra, si antes no me arrecoge la Chata ; 
que ya estará er mardesío der biejo aguardando su 
purga, y la mujé, que es un pimpoyo de oro, echa 
en orasión pa que er marío rebiente. ¡ A eya sí que 
le jase farta una güeña meisina; que la probe se 
lía queao que se trasluse... ! ¿Risitas? ¿Risitas...? 
¡ Cómo se conose, arrastraísimas, que pa ustés ya 
ha pasao er día e los santos Inosentes !

—^4 . . .
—^¿ Por ,mi barrio? Naíta que esté en gloria. Y 

como yo, en sacándome de mis tres misitas por 
la mañana, y de mi jubileo y lo emás que caiga 
por la tarde, y de mis sinco dieses por la noche, 
y de ensendeye su mariposa a Sán Caralampio 
bendito, no soy mujé pa ná, no me entero e mar- 
dita la cosa. A mis años, que ya tengo tres duros 
y medio y sinco reales, hay que ganá la gloria a 
estajo y sin escudiarse; que a la fin fin, morí; y 
los profundos no sirben pa quemá paja; y una en 
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SU moseá, bargan berdaes, no ando tan derecha 
como un juso.

—iNo, si no digo que no! De arguniyas co­
sas se entera una sin queré. Como que una no es 
sorda, y Patas e puya, confiscao sea é, no duer­
me, anque se jaga er dormio pa engaña más bien 
a los confiaos...

—Güeno; pos aya ba, y Cristo nuestro padre 
me perdone si esto cae en cosa e mormurasión. 
Ar cabo e tó, e carne flaca semos endeje que pecó 
nuestra madre Eba. Aya ba, y er diantre sea 
sordo; er diantre digo: ya beis, muchachas, que 
no lo miento por su nombre, porque jasta er nom­
bre suyo es una ofensa a Nuestro Señó. Cata 
aquí por qué reso yo toas las noches al acostarme :

“Anda bete, Satanás, 
Que de mí no sacas ná; 
Que en er día de la Crú 
Dije mir beses Jesú”.

Y bamos ar caso, capuyitos de oló. ¿ Conoséis a 
la Marigí, la que tiene la boca asín, y un ojo asín, y 
la mano asín... ? (i) ¿ Cómo que no, cuando es más 
conosía que la rúa y más soná que las propias na- 
rises...? Muchachas, aqueya e Loja, que es coja 
y es floja y en cuarquier parte se aloja; alojá se 
bea eya en lo más jondo... ¿Entoabía no caéis...?

(i) Esta pregunta es el comienzo de un popular jue- 
guecillo infantil.
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La que gasta un .mantón berdesiyo, que berdesi- 
ya tendrá eya el arma, si Dios con su dibino poé 
no se la pinta de otra coló... ¡ Paese que estáis le­
las ! La prima e la aseá e Burguiyos, que lababa los 
güebos pa freiyos, y pa probá el aseite escupía 
en la sartén, u cosa peó; aqueya burguiyera que 
se casó con er tío Alegría, er der perro flaco, que 
paesía mesmamente una espátula, lo cuar que er 
tío Alegría tié un hijo que le isen por mote Juan 
Paulin...

—¡ Ajajá! ¡Acabáramos! Paulín er de la playa: 
así mesmito le yaman, porque ha andao cogiendo 
coquinas po esos puertos e mfá, con un trapo atrás 
y otro alante, que es más peó que andá encueros. 
Güeno; pos a la Marigí, que es la prima e la ma­
drasta e Juan Paulín er coquinero, le pasó ano­
che un lanse, que pa chiyarlo. Chiquiyas, ¡baya 
ruío en er mundo, y baya corgarse la caye! Po­
ne la oreja.

L>a Marigí bibe más e cuanto há en er corra e 
Pícamepedro; ya sabéis: a la bera er conbento 
jundío. Ayí está arrecogía más gente que hay en 
la guerra, y güeña der tó ar tó: las jembras, bra­
bas; los hombres, embestiores, y la tropa menúa, 
topona: una ganaería, que ni pintá pa Perico Ro­
mero, si su mersé no se hubiá dio al otro mundo. 
Pos hamos a que la Marigí, con su ojo chíndigo 
y tó, tenía su mijita e quebraero e cabesa, que 
era Pepiyo Enrea: un jugaó e bentaja que cuan­
do no está preso lo andan buscando, y no se pasa 
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semana que no lo jieran o le den una güerta e go- 
fetás, porque tira er pego, que disen que tié unas 
manos más ligeras que ya mesmito ; aonde la Ma- 
rigi, tentá e la cuísia, lo engatusó, y eya con su 
ropa limpia, porque es labandera, y ér con su ba­
raja susia, lo pasaban mu rebién, y ya estaban 
más bestíos que parmitos, y habían mercao jasta 
su quinqué y tó. ¡ Misté quinqué, la que por pura 
causaliá ha temo candi argunas beses, y pa eso 
le ha fartao aseite que echaye...! Porque, hijitas, 
en este mundo mesquino, cuando hay pa pan, no 
arcansa pa bino.

Güeno; pos digo que habían aeresao er cuarto 
tan reguapamente, lo cuar que toa la patulea der 
corra estaban comiítos de imbidia, espesiá la 
Tarasca y sus tres capuyos; quieo disí, sus tres 
cardos borriqueros, que balen por cuenta reonda 
tres tiros que le peguen..., ná más que pa dayes un 
susto, que se queen como unas estautas e sá. Pos 
como Pepiyo Enrea agensiaba er dinero a espor­
tones, la mardesía Tarasca, buscando su abío. 
garatusas po aquí, combites po aya, lo fue traen- 
do, traendo, ¡canario!, jasta que lo jiso nobio u 
cosa asín de la más largartona, que es la más 
grande y se yama Conchiya. Tó esto, sin que lo 
goliera la Marigí, que, tuerta y tó, es mu rete- 
mujé. En cuantito que er só echaba sus luses y 
la chíndiga tomaba er tole pa el arroyo con su 
rauta en la cabesa y sus brasos en jarra, Pepiyo 
se escorgaba ar cuarto e las besinas, y lo que de 
aguardiente der Mono, lo que de porborones con 
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canela, lo que de tasitas e café der de a perra 
grande, lo que de tabaco de mistó liao por Con- 
chiya, no es pa dicho, sino pa figurao. ¡Eche us- 
té y que no se errame! Y, a tó esto, a ér no le 
apremitían que diera ayí ni tampoco una sé de 
agua. ¡ Las mu tunas, pa mejó meterlo en er cos­
ta! ¡A lo tontito!

Yo no sé si aqueyo iba pa boa o no iba pa 
boa, porque nunca me ha gustao andar goliendo 
oyas ajenas ; pero lo sierto y berdá es, como Ga- 
bilana me yaman, que anoche la Marigí tenía 
que anda e matansa toa la noche, yenando longa- 
nisas en cá e señó Regustiano,. que a mi cárculo 
poían sé más e dosientas baras de embutió, y 
agarrándose a este güen tris, la Tarasca y las 
Tarasquiyas quisieon agasaja en grande a Pepi- 
yo Enrea. No era orsequio, muchachas: era echa 
la ré, pa que, a remate e cuentas, er galán lo pa­
gara tó, ejándose atrás jasta los reaños.

Pos ban, y ¿qué jasen? Aeresan su arrós con 
gayo muerto, su guiso e conejo con seboyas, 
sus batatas cosías, y traen sus asitunas partías, 
que estaban disiendo “comerme”, su lata e pimien­
tos morrones, sus güeñas nueses moyares, sus ji­
gos pasos pa con eyas, su güen bino e tres años 
que arresusitaba los muertos, y, pa arremata 
pronto, sus demonches ensendíos que carguen 
con tós eyos. Cristo padre me perdone, que esto 
es un desí, y no mala intinsión, er bendito San 
Caralampio me sea testigo.

Se ba la Marigí a su matansa raspajilando, y
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en seguiíta eyas, las cuatro argofifas esechás, en 
dos anafes emprestaos, que las mu puercas ni 
jorniyas tienen, asopla que te asopla, guisa que 
te guisa, sasona que te sasona, con su puerta serrá 
pa que no entraran moscas, y Pepiyo, ayi asentao, 
juma que te juma, bebe que te bebe, y ¡como 
si lo biera, porque pa argunas cosas no es mesté 
antiparras ! peyisca que te peyisca a la Concha, ar 
pasa pa arriba y ar pasa pa abajo. ; Pa las beses 
que yo me miré en ese espejo...! Y ¡pa la mala 
cara que yo ponía...! ¡Entoabía me se jase la bo­
ca un agua...! Güeno, muchachas, reírse: motibo 
e risa son las cQsas alegres. Y tú, Justiya, ¿por 
qué no te ríes tamién, lus de mis ojos... ! ¡Por bía 
e la pena negra...!

Pos, como disía e mi cuento, ya que estaba 
en su punto el arró y 'la mesa puesta, ban y lo 
güercan en una sangraera como un lejío, y es- 
comiensan a regalarse er reberendo pico, que no 
se bían las cucharas, de tanto di y tanto bení, 
Pepiyo y la Concha, mu juntitos, que no cabía ni 
el aire entre eyos, “Esta asitunita, pa ti” ; “Pos to­
ma tú, prenda, esta jebrita e pechuga”; y es­
tando asín recocleándose y la candela mu em- 
pendolá, cate usté que ayega corriendo er Pin- 
chaúbas, que lo habían puesto e atalaya en la 
punta e la caye, pa si asomaban moros por la cos­
ta, y ¡cataplún!: “¡La Marigí, que biene po esa 
caye abajo echando jumo!”

¿Qué rayo ni qué senteya, Santa Bárbara 
bendita mos guarde, había e jasé semejante es- 
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trupisio como er que jiso el angelito e Dios con 
aqueya notisia tan de sofato? Tó se puso patas 
arriba en menos que se presina un cura loco, 
“j Afuera los platos ; afuera er manté ; afuera la 
oya, y la sangraera. y er jarro er bino!” ¡Güeña 
bendría la Marigí! Porque aqueyo ¡como bisto! 
había sío un soplo. “Esto, ebajo e la cama: la oya 
e batatas, ar cuartiyo jondo; y la sangraera y er 
guiso e conejo, a la ja^ena. Y tú tamién, Pepiyo; 
no hay más amparo; pa si arregistra. ¿Que no 
cabes...? ¡Agachápate ahí! ¿Quién le aguanta 
er resueyo a esta leona paría, que entrará pe­
gándole garfañás a tó er mundo y tragando gen­
te como agua?”

Muchachas, ¡lo que pué er susto! En un disir 
pin no paresía que estaba ayí comiendo naide. 
Ayega la Marigí, y tós asentaos, menos el escon­
dió, platicando como si tar cosa.

—Güeñas noches.
—Güeñas las tengas —dise la Tarasca grande, 

enjechisá en bé que la chíndiga entraba mu tran­
quila y con su cara tan cachipareja.

—Pos bengo porque en cá e señó Regustiano, 
como estamos en la matansa tantas criaturas, se 
han perdió cuatro longanisas. Y yo, barruntando 
que las tié escondías una mala mujé, me boy 
pa el amo y le digo, dígole: “Que naide sarga de 
aquí; que yo boy en un soplo a que una besina 
mía que tié hijas donseyas eche la suerte der soa­
so, y er seaso jablará como un ebangelio y escu- 
briremos ar ladrón u a la ladrona, anque se me-
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ta siete estaos ebajo e tierra.” Pero ¡Josú! ¡Tres 
luses ensendías! ¿Ha parió la gata?

Que quiso que no quiso, la Tarasca, con más 
mieo que bergüensa, porque de bergüensa no tié 
ni esto (haciendo escapar de los dientes superio­
res la uña del pulgar), trujo los abíos pa la suerte. 
Cuando clabó que clabó en el aro der seaso las 
tiseras en figura e crus y puso er santo rosario 
ensima, ya se emprensipió a be de bení la bronca, 
porque la Marigí ba y dise con remuncha soflama:

—¡Josú! Pero ahora que arreparo, ¿cuál es la 
donseya que ba a alebantá er seaso con er deo der 
corasón?

Y ba y sarta la Tarasca lo mesmo que un co- 
jete y dísele:

—jPos cuarquiera de mis hijas! ¿No serán 
güeñas pa er caso, señá Marigí? Pos qué, ¿quisás 
no son mositas las tres y más limpias que la lus 
del arba?

Y van y jasen la suerte. Dise la Marigí:

“ Seasito, 
Por San Pedro, 
Por San Juan, 
Por San Nicolás; 
Que me niegues la mentira 
Y me digas la berdá 
En lo que te boy a pregunta. 
Quieto si es mentira; 
Dando la güert^ si es berdá”.

Y apreguntó pa sus aentros lo que se le antojó. 
Alebanta er seaso una de las hermanas e Conchiya 
por un ojo e las tiseras y er condenao estrumen- 
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to, como si le fueran jablao e queito, da media 
güerta en el aire y se quea señalando pa la jase- 
na. j Aquí te quieo, escopeta ! La chíndiga se aban­
sa como un chalí pa abrirla, y las emás, asujetán- 
dola y plantas ermedio. j Chiquiyas, que sanfran- 
sia se armó!

—¡ Cacho e tunas, dejarme; que soy una tigra 
enrabia! ¡Si yo lo sabía! ¡ Si me había dao en la 
naris! ¡Si me había cantao er gayo...! Perras, 
simbergonsonas, maná e roonas, raías... ¡Pa me­
rendarse a mi hombre! ¡Pa tragárselo entre las 
cuatro! ¡Dejarme que le saque los ojos a ese la­
drón, reteladronsísimo, tiraó der pego; que me 
los quieó come en un guiso e sorras!

En esto, Pepiyo, que quié salí, atiesta con la 
cabesa en la tabla e la jasena, y ¡la fin der mun­
do! Sale aleteando la sangraera y la casuela er 
quiso, y asoma er condenao echando chispas, es- 
calabrao con los tiestos, toitito blanco del arrós, 
que paesía que le había nebao ensima, y ¡ayí fué 
eya! Tó había sío tortas y pan pintao, pa la rebu­
jina que se armó entonses. Aquí te cojo, ayí te 
suerto, a ésta quiero, a ésta tamién, gofetá ba, si- 
yetaso biene, so tar, so cuar, grandísimas tunas, 
so retechulo, y dale que trote, y surra que es tar­
de, tós roando jechos un obiyo, la mesa tamién 
po er suelo, las matas e pelo po el aire, y pa que 
naíta fartara, er Tarasco, que ayega der campo 
en este inte, y er menistro del arcarde.

—¿Qué inglería es ésta?
—¡ A la carse tó er mundo !
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—¿ Ahora bienes, so carsonasos ?
—¡Ay, que me mata esta fiera!
—¡ Que yamen a los sebiles !
—¡Que la ajogo!
—¡Toma ésta y güerbe por otra!...

¿ Qué campo der Gramante ni qué efarate e feria.. 
ni qué cotufas se pué poné con la tremolina que 
ayí estaba arma? Pepiyo, jerío de un siyetaso, 
piendo a grito pelao er santolio; toas las Taras­
cas po er suelo; er Tarasco, atentándose los chi­
chones e la cabesa y disiendo mu triste: “¡Qué es- 
esto que a mí me pasa?” y la Marigí, jecha el ama 
er cotarro, con la paleta alebantá po el aire pa 
jundírsela ar menistro, que la quería prendé. En- 
esto que er menistro, juyéndole sielos y tierra, se 
cuela en er cuartiyo, be el oyón de las batatas, y 
¡argún ánge lo aconsejó! lo coge en holandas y 
¡sas! se lo mete por la cabesa a la Marigí, que se 
queó como un Júas e Sabao Santo, medio ajogá y 
sin bista ni arsión pa ná. Asín la prendió, y asín* 
se arremató aquel arrastrao arboroque, arrema­
taos se bean tós eyos, pa que no güerban a agra- 
biá ar Señó con su mala bía. ¡ Bibir bien y corno- 
Dios manda es lo que hay que jasé pa gana la 
santa gloria; que toitito lo de este mundo no bale 
un caracó, junto a lo que bale la bía eterna!

Ea, muchachas, quearse con Dios, y jasta 
otra. Ascucha tú, Justiya; que me se orbiaba. ¿Tú: 
bíbes entoabía der lao arriba e la fuente, más 
ayaíya e la señá oña Ana, que, por más señas, le 
disen la Fogosa...? ¿Sí? Pos, con lisensia, bente
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pa er sanjuán, que tengo que darte una rasón pa 
eya, y asín me ajorras un biaje, mujé; que ape- 
nitas si tengo mando sobre estas piernas.

(Da algunos pasos hasta la puerta de la ca­
sa, a cuyo saguán se supone que sale JustiUa, y 
dice en vos baja, como hablando con ella :) Niña, 
pon la oreja. ¿ No tiés más bestío que esa tiritaña, 
con er frío que ba jasiendo, cuando bales un Pos- 
tosí y debías está bestia de tisú de oro, como los 
curas en las misas grandes? jProbesiya! Y a tó 
esto, tu madre sin meisinas y sin un güen puche­
ro... ¡ No yores ; que aquí estoy yo, y soy más cayá 
que er mesmito silensio! En cuant'o que den las 

• orasiones, aguárdame más abajo e la fuente; que 
tó tié remedio en er mundo, menos er morirse. 
Alímpiate, niña, esas lágrimas, y cayá y andá 
por la tierra y por la má. (Alsando la vos al vol­
ver a la ventana :) Que no te se orbíe, Justiya. Y 
dile que le aproporsionaré esa cardera e colá.— 
Ea, muchachas, ramito e mosquetas, salú, y jasta 
er berano, que es güen tiempo pa los arrestos.

<-(Echa a andar hacia la isquierda del foro.—Telón.)
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