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ADVERTENCIA

Tenemos el gusto de anunciar d los lectores que las 
pruebas de este segundo tomo de la obra del malogra' 
do P. Blanco, kan sido corregidas, dejando integras 
las opiniones del autor, por el maestro sin rival en 
materias literarias, limo. Sr. D. Marcelino Menéndez 
y Pelayo.

Pn nombre de toda la Orden Agustiniana hacemos 

piíblico el testimonio de nuestra gratitud para con el 
insigne maestro.

P. Zacarías Martínez-fíúñez,
Provincial de la Matritense del S. Corazón de Jesús*

Madrid, Diciembre de 1909.
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PARTE SEGUNDA

CAPÍTULO PRIMERO

TRANSFORMACIONES DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 

DESDE 1850 Á 1868.—CAUSAS INTERIORES Y EXTE­

RIORES.

Las tertulias literarias.—La juventud de provincias en 
Madrid.—Las publicaciones periódicas.—Nuevas in* 
fluencias transpirenáicas.—eambios políticos y so» 
ciales de la nación.—Renacimiento católico-

He recordado en otra parte que Sainte-Beuve daba 
por definitivamente concluido en 1848 el ciclo román­
tico francés. Otro tanto cabe decir del español con las 
oportunas salvedades, porque en aquella fecha y en 
los años inmediatamente posteriores es cuando se co­
mienzan á notar ráfagas de inspiración nueva, vislum­
bres de un arte distinto del hasta entonces generaliza­
do, tendencias simultáneas en los autores y en el públi­
co á cambiar estilos y gustos y á adoptar una orienta­
ción no bien definida al principio, y que viene á coinci­
dir con las modificaciones lentamente verificadas en las 
esferas política, social y religiosa.

Los corifeos del romanticismo que aún vivían enmu­
decieron, como Zorrilla, ó se atemperaron á las exigen­
cias del tiempo, como Hartzenbusch y García Gutié­
rrez, mientras los tópicos y extremosidades de la anti-
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10 LA LITERATURA ESPAÑOLA

cuada escuela fueron relegados á los novelones, y no 
encontraban partidarios sino entre autorcillos de última 
fila, aunque, por desgracia, lograsen mucha aceptación.

La inopia de cultura literaria fué el carácter general 
de los románticos, y no pocos dejaron de serlo al entre­
ver en el estudio horizontes cuya existencia no sospe­
chaban. La edad, que no transcurre en vano para los 
ingenios superiores, el trato de personas eruditas y aun 
el tamiliar de antiguos camaradas de colegio, contribu­
yeron a resarcir en algunos conspicuos miembros de la 
regeneración del año 35 los graves perjuicios irrogados 
por la ignorancia.

Cuando el Liceo desaparecía, y en la marcha del Ate­
neo se notaban síntomas de ostensible decadencia, los 
penates de la literatura se trasladaron al recinto domés­
tico y las moradas dé algunos prohombres políticos ó de 
meros literatos se vieron convertidas en academias del 
buen gusto, templos de Apolo y lugares de refugio para 
las musas, donde se derrochaba el ingenio en saladas 
improvisaciones, se discutían las obras de los contertu­
lios y se disertaba sobre temas de arte y erudición.

La más antigua de tales reuniones (1) era la que se­
manalmente se constituía en la casa de D. Patricio de 
la Escosura, calle del Amor de Dios. Allí conferencia­
ban con D. Juan Nicasio Gallego, el mayor en edad 
respetado de todos los asistentes, los oradores, perio­
distas y poetas del partido moderado, tales como Pache­
co, Nocedal, Donoso Cortés, Pastor Díaz, Bretón de los 
Herreros, Ventura de la Vega y Rodríguez Rubí, sin 
contar con otros no tan conocidos á la sazón, entre ellos 
Gabino Tejado y González Pedroso.

Casi todos los literatos que concluyo de citar, y mu­
chos cuyas firmas constan en el periódico El Belén y en 
el libro Las Cuatro Navidades (publicados los dos en

(1) De ellas trata con detenimiento el Marqués de Molins 
en su libro sobre Bretón de los Herreros (capítulos XXXVII, XL 
y XLI, del cual están tomadas las noticias que doy en el texto.
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EN EL SIGLO XIX 11

1857), y entre los que recordaré à Amador de los Ríos, 
D. Enrique Ramírez Saavedra, actual Duque de Rivas, 
D. Joaquin José Cervino, D. Aureliano Fernández Gue­
rra, D. Antonio Gil y Zárate, D. Juan E. Hartzenbusch, 
D. Modesto Lafuente, D. Francisco Navarro Villoslada 
y D. Eugenio de Ochoa, acudían á la tertulia del Mar­
qués de Molins en los miércoles de todas las semanas. 
En ella hicieron gala de ingeniosidad y travesura los 
graves y sesudos hombres de Estado, los humildes jor­
naleros de la prensa, los versificadores obscuros y pre­
miosos y los poetas de alto vuelo. Las tres octavas rea­
les en que Ventura de la Vega explica el modo de hacer 
¿as sopas de ajo, el soneto de Bretón sobre igual asun­
to, y otros con pies forzados en que los dos insignes 
dramáticos y Hartzenbusch cantan las batallas de las 
Termópilas y de Waterlóo, y Los'cabellos de Sansón, 
reclaman lugar de preferencia entre los juguetes de 
nuestra antigua y moderna literatura, é indican además 
un estudio de la lengua y de los secretos rítmicos supe­
rior á todo encomio. No se olvide, finalmente, que La 
muerte de César fué leída y juzgada por primera vez 
en una de estas asambleas, en que hacía de anfitrión el 
Marqués de Monlins.

El es quien nos ha dado á conocer otras muy seme­
jantes que convocaba el autor de Don Alvaro, y las que 
presidían D. Aureliano Fernández-Guerra y D. Manuel 
Cañete en sus respectivos domicilios. De las de Fernán­
dez-Guerra se habla también en el prólogo con que el 
entonces reputado crítico de El ííeraldo autorizó La 
Primavera, de Selgas. Los tertulianos del futuio bió­
grafo y editor de Quevedo se engolfaban en disquisicio­
nes de estética, análisis de obras clásicas antiguas y 
problemas de erudición, rindiendo á la vez tributo á las 
musas conforme al ritual de los siglos XVl y XVIL Uno 
de los jóvenes que allí leían versos era Antonio Ai nao, 
cuya mejor obra fué quizá el haber contribuido á aue 
los de Selgas saliesen de la obscuridad. En la morada de 
Cañete alternaron el pianista Morphy con el bibliófilo 
Zarco del Valle, Ventura de la Vega y Campoamor con
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12 LA LITERATURA ESPAÑOLA

el americano Baralt, que iniciaba á los demás en el 
conocimiento de la literatura del Nuevo Mundo.

La mayor parte de los poetas jóvenes no asistía á 
ninguna de estas reuniones doctas y aristocráticas, sino 
á la más modesta del café del Príncipe, que sobrevivió 
poco á las del Liceo, y desde 1854 á la que sostenía con 
rumbo D. Gregorio Cruzada Villamil, y á la no menos 
famosa del café de la Esmeralda.

Cruzada fué el alter ego de Eulogio Florentino Sanz, 
á quien acompañó á Berlín cuando el último fué nom­
brado secretario de la Legación española; pero no tar­
dó en regresar á Madrid, donde le esperaba la colonia 
granadina, compuesta de escritores y artistas nacidos 
ó naturalizados en la ciudad de la Alhambra, que vinie­
ron á la Corte en 1854, y entre los cuales los había 
tan de buena cepa como José de Castro y Serrano, Pe­
dro Antonio de Alarcón y Manuel del Palacio, para no 
hablar de otros menos conocidos. Todos ellos se congre­
gaban en el piso principal de una casa sita en la calle 
de Lope de Vega, y próxima á la habitación donde 
compartían esperanzas y amarguras Luis Eguilaz, An­
tonio Trueba, el pintor Germán Hernández y algunos 
más. Fundidas las dos colonias en una, aprendieron los 
individuos de entrambas el arte de la esgrima en un 
salón destinado al efecto por Cruzada, y convertido 
después en local de veladas poéticas donde leían sus 
composiciones Núñez de Arce, Alarcón, Trueba y Flo­
rentino Sanz.

El café de la Esmeralda (en la calle de la Montera) 
fué otro punto de cita para la juventud diseminada por 
las Redacciones de los periódicos, las oficinas de los 
ministerios y las aulas de la Universidad; pero las divi­
siones políticas disolvieron aquel círculo de fraternidad 
literaria antes que las tertulias y los tes de Cruzada 
Villamil.

En las publicaciones periódicas de la época se la ve 
retratada con más fidelidad que en las parciales remi­
niscencias de literatura íntima, siempre vagas y de 
autenticidad discutible.
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EN EL SIGLO XIX 13

Los partidos moderado y progresista contaban, como 
en los días en que se constituyeron, con sus respectivos 
órganos en la prensa. Si Clamor Público (1844-1864), 
dirigido por Corradi; Las Novedades (1859-1866), por 
D. Angel Fernández de los Ríos, y La Iberia (1854-1866), 
por D. Pedro Calvo Asensio, mantenían enhiesto el pen­
dón de todas las libertades, incluso la de escribir mal; 
mientras £1 Heraldo en sus postrimerías (hasta el año 
de 1854), La Espaça (1848-1868) y La Epoca, pagando y 
todo tributo á las modas más antiliterarias, abrían al­
guna vez sus puertas al mérito obscurecido.

El Contemporáneo (1860-1865), dirigido por D. José 
Luis Albareda, se honró con la aureola de vivos colo­
res que le prestaba la colaboración de grandes ingenios, 
convertidos allí de crisálidas en mariposas, y entre los 
que sobresalían el insigne Bécquer y el ático Valera.

Los tres periódicos que representaban el llamado 
neocatolicismo eran de los mejor pensados y escritos, 
así La Pegeneración, de Canga-Árgüelles y Aparisi, 
como La Esperanza, en que D. Pedro de la Hoz conti­
nuaba las tradiciones de Balmes, y El Pensamiento Es­
pañol, de cuyas columnas salían vibrando las flechas 
del raciocinio y de la sátira disparadas por manos tan 
hábiles como las de Navarro Villoslada, Gabino Tejado 
y E. González Pedroso.

Las ideas republicanas, que se encontraban entonces 
en estado de incubación, fueron defendidas en dos dia­
rios batalladores por Nicolás María Rivero_y Emilio 
Castelar, ayudados por una turba de periodistas inci­
pientes, satíricos los más de ellos. Así La Disensión y 
La Democracia sembraron la semilla de que habían de 
ser truco los horrores de 1868.

Á par de las publicaciones políticas, en que las letras 
ocupaban puesto accesorio y como de prestado, existie­
ron, desde 1850 á 1868, numerosas revistas con más vi­
talidad que las de ahora, y en cuyas colecciones viven 
archivados los productos del arte creador y de la crítica 
seria. Los últimos volúmenes de El Semanario Pinto­
resco (que feneció en 1857), y todos los de La Lustra- 
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14 LA LITERATURA ESPAÑOLA

ción (1849-1857), acreditan la laboriosidad puramente 
mecánica de Fernández de los Ríos; pero la parte ma­
terial de éstos es una verdadera lástima, una serie de 
caricaturas con andrajos. Casi lo mismo puede decirse 
del Museo de ¿as Familias (1843 1867), eclipsado por El 
Museo Uni-versaL (1857-1869), que precedió á la actual 
Ilustración Española y Americana.

De las publicaciones no ilustradas toca la primacía 
á La América, fundada en 1857 por los hermanos As- 
querinos, que recogió las firmas de escritores y poetas 
pertenecientes á todos los grupos políticos, y justificó 
el nombre que llevaba vulgarizando la literatura de 
nuestras perdidas colonias del nuevo Continente. La 
Revista Española de Ambos lléundos (1853-1855), la 
Crónica de Ambos Mundos (1860-1863), la Revista Ibé­
rica, verbo de los krausistas (1861-1862), la Revista 
Hispano-Americana (1864-1867) y otras de menos enti­
dad, dan idea del movimiento científico y literario de 
la corte.

El de provincias, sólo alentaba en el Diario de Bar­
celona y la Revista de Caíaltiña, en la Revista de Cien­
cias, Literatura y Artes, de Sevilla (1855-1860), y en 
periódicos anodinos y de efímera duración.

El yugo impuesto á la literatura española por la su­
presión de los Pirineos, que dijo Luis XIV, no se que­
bró al desaparecer de la escena el romanticismo, sino 
que seguía siendo de tan de bronce, tan autoritario y 
caprichoso como en el instante funesto en que abdica­
mos nuestra autonomía y recibimos el primer código 
del buen gusto.

La poesía lírica francesa continuó representada por 
el desterrado de Jersey, á quien no querían ni podían 
arrebatar el cetro los parnasianos dirigidos por Teófilo 
Gautier, Teodoro de Banville, el autor de las Odas 
funambulescas, Carlos Baudelaire, el satánico pesimis­
ta de las Flores del mal, y Leconte de Lisle, cuya per­
sonalidad no se mostró de relieve hasta la publicación 
de sus últimas obras. Los cuatro poetas, unidos en me­
dio de sus divergentes aspiraciones por el amor á la
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rima rica, á la habilidad técnica de la versificación, 
proceden á no dudarlo de la escuela de Hugo, aunque 
aportase cada uno de ellos su respectiva nota indivi­
dual, y juntos proclamaron un do^ma que no causó des­
agrado al maestro. Todavía menos que esta labor colec­
tiva alcanzó á perjudicarle en su dictadura la aparición 
de algunos ingenios aislados como Víctor de Laprade, 
cantor de la Naturalezay satírico temible. La semejanza 
entre los precitados autores franceses y los líricos que 
he de presentar en los capítulos siguientes, es escasí­
sima ó nula; como que apenas se leyó en España á los 
primeros hasta nuestros días. Lo que caracterizó á la 
poesía lírica nacional desde el año 1850 fué el regreso 
á las olvidadas tradiciones clásicas, así en sus fuentes 
latinas como en las castellanas de los siglos XVI y XVII, 
al mismo tiempo que continuaban las influencias del 
período romántico y las de algunos poetas alemanes 
é italianos, como Heine y Aleardi.

En cambio, nuestra literatura dramática reflejó suce­
sivamente el neoclasicismo de Ponsard y Latour de 
Saint-Ibars, y la tendencia filosófica de E. Augier, Du­
mas hijo y Victoriano Sardou, depurada de escorias é 
inmundicias, y regenerada por el espíritu cristiano. 
Gloria purísima es ésta que nadie podrá negar á los 
creadores de El lanío por ciento y Lo positivo; pero, 
¿cómo no deplorar que aun ellos rindiesen parias á la 
moda de la imitación francesa, y que dos de las más 
geniales y primorosas obras de Tamayo estén inspira­
das' en las de obscuros dramaturgos, inmensamente 
inferiores al refundidor? No hay para qué recordar el 
copioso número de piezas traducidas que inundaban 
nuestro teatro, los dramones espeluznantes, las despre­
ciables farsas y hasta los libretos de zarzuela, pues todo 
el mundo sabe que los de Camprodón, verbigracia, están 
tomados del repertorio de Scribe.

La novela parisiense nos servía, en abundancia de 
platos, groseros manjares de figón que arreglaban á su 
modo los editores y los periodistas, atiborrando al pú­
blico con páginas de Ponson-du Terrail y otros folie-
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1® LA LITERATURA ESPAÑOLA

tinistas de la misma cuerda, depravándose así el gusto 
de la muchedumbre indocta en los términos que indi­
ca un capítulo de la primera parte de este lihro. El sen­
timentalismo y la distinción aristocrática de Octavio 
Feuillet encontraron buena acogida, aunque menos 
univeisal, pues sólo se vertieron al castellano tres ó 
cuatro de sus novelas, como también alguna de J. San- 
deau y de Jorge Sand en su segunda etapa. Contra las 
groserías realistas de E. Feideau protestaba con ener­
gía, en un artículo de 1858, el futuro autor de £¿ ^sedn- 
da/o, Slcapiidn Veneno y La pródiga, D. Pedro Anto­
nio de Alarcón, cuyas bellísimas historietas, lo mismo 
que las narraciones de Fernán Caballero, respiran ori­
ginalidad y españolismo por todas sus líneas, constitu­
yendo las unas y las otras el pedestal de oro sobre que 
se levantó después la novela contemporánea. Idéntico 
carácter de independencia, de amor patrio y sencillez 
primitiva resalta en los cuentos de Trueba, sin per­
juicio de que fuesen celebrados en todas las naciones 
cultas.

En lesumen: los vientos de la literatura transpire­
naica nos trajeron copiosos gérmenes de destrucción 
esterilizaron las aptitudes de más de un ingenio,corrom­
pieron la vida moral é intelectual del pueblo español,que 
nada apenas le debió de sólido y fecundo en compensa­
ción de tan graves daños.

Con las influencias directas que acabo de reseñar se 
cruzaron las exteriores del movimiento político, social 
y religioso que distinguen y singularizan esta fase de 
nuestra historia contemporánea.

Desde que el arrojo del general Narváez encadenó 
la ñera revolucionaria que en 1848 estuvo á punto de 
reproducir en la Península los horrores símultánea- 
mente acumulados en las grandes metrópolis de la ci­
vilización europea por la demagogia cosmopolita, ini­
ciase en España una reacción vigorosa y ascendente, 
representada en especial por el Ministerio Bravo Mu­
rillo (Enero de 1851—Diciembre de 1852), que mejoró 
la situación de la Hacienda y satisfizo las justas reda-
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EN EL SIGLO XIX 17

maciones del sentimiento católico nacional por medio 
de un Concordato con la Santa Sede. La tradición de 
los partidos liberales no podía transigir con las repre­
siones de una autoridad fuerte, y concluyó por obli­
garía á dimitir. Tras el breve mando de Roncali, Ler­
sundi y el Conde de San Luis estalla la revolución 
del 54, principio del bienio progresista, y reaparece la 
política tumultuaria, demoledora y bullanguera, á que 
puso íin el rompimiento entre Espartero y O’Donnell 
en 1856.

Desde esta fecha, hasta el destronamiento de doña 
Isabel li, alternan en el poder el partido moderado y el 
de la Unión Liberal, formada de elementos discordan­
tes y sin doctrinas lijas, pero enemigos uno y otro de 
perturbaciones radicales y audacias extremosas, por lo 
cual se conciliaron los anatemas de los progresistas, 
que, alejados sistemáticamente del ¿timo legáis conclu­
yeron por declararse antidinásticos. A pesar del fer­
mento revolucionario que desarrollaban los trabajos de 
esta agrupación y los de la naciente democracia, á pe­
sar de las medidas avanzadas que adoptó el último Ga­
binete O’Donnell, las corrientes conservadoras tenían 
mucha fuerza y se acrecentaban con la misma oposi­
ción, imponiéndose al Trono y á los Gobiernos.

En la parte relativa á los intereses religiosos es bien 
ostensible la linea que separa la minoría y la mayor 
edad de Isabel 11. La desamortización eclesiástica y la 
extinción de las corporaciones regulares; la guerra ci­
vil, en que la causa católica pareció identificarse con 
la de Carlos V; la hostilidad permanente del liberalis­
mo y de la tradición, representan un estado de cosas 
que, sin cambiár de faz en absoluto, se modificó por 
grados aunque con inevitables intercadencias. Bastan á 
demostrarlo las distintas relaciones de nuestra monar­
quía constitucional con la Santa Sede durante los pon­
tificados de Gregorio XVI y Pío IX.

Los libros de Balmes, y la grandilocuente oratoria, 
así hablada como escrita, de Donoso Cortés y de Apa­
risi, con sus presagios é intuiciones, y hasta con sus 
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38 LA LITERATURA ESPAÑOLA

sofismas de buena fe, despertaron del sueño del indife­
rentismo volteriano á una parte de la generación ama­
mantada con las doctrinas de la Enciclopedia, y abrie­
ron los ojos de muchos entendimientos extraviados á la 
luz de la verdad cristiana. Mientras en el orden exte­
rior y político las armas españolas se ponían al servicio 
del Papa en 1848, y humillaban once años más tar­
de la soberbia marroquí, haciendo reverdecer los lau­
reles de la Reconquista al mágico grito de «Santia­
go, y cierra España"; mientras el Concordato de 1851, 
á despecho de las posteriores violaciones, servía de lazo 
de unión entre la Iglesia y el Estado, surge en el seno 
de las conciencias un movimiento análogo de conver­
sión al Catolicismo, y en su defensa se unen la palabra 
y la pluma de esclarecidos ingenios.

La religión de nuestros padres, honradamente arrai­
gada en las costumbres, en el idioma, en las leyes, en 
el hogar y en la vida pública, utiliza en la primera mi­
tad del siglo presente el poder de la inercia, que con­
servó la energía acumulada por una serie de generacio­
nes; pero tardó bastante en ceñirse la armadura para 
descender á la arena de la discusión, organizando la 
resistencia contra los ataques del enemigo, y defen­
diendo sus alcázares con ejércitos de apóstoles laicos, 
mantenedores de una cruzada universal.

La ortodoxia militante, que recibió el nombre de 
neocatolicismo, participó en España del mismo espíritu 
que en Italia y Francia, influyendo no poco en nuestra 
literatura. La descarada franqueza con que exhibían 
las negaciones racionalistas, así en la enseñanza de las 
Universidades, donde plantó sus tiendas el krausismo, 
como en los periódicos y en el Parlamento, invadidos 
por la democracia librepensadora, contribuyeron á que 
la lucha arreciara-por una y otra parte, extendiéndose 
á todos los órdenes de la actividad intelectual. En el 
literario predominó hasta la revolución de 1868 la ten­
dencia católica, á lo cual obedecieron inconsciente­
mente hasta los defensores de las nuevas ideas, como 
Ayala; aparte de aquellos que, como Selgas, Fernán,
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EN EL SIGLO XIX 19

Caballero, Trueba y Tamayo, no necesitaban ser in­
consecuentes para seguir este camino y en quienes 
estaban de acuerdo el corazón y la cabeza, el instinto y 
las convicciones (1).

(1) La división que establezco entre el período que antecede 
y el que sigue á la revolución de Septiembre, no alcanza á to­
das las agrupaciones literarias, y por eso estudiaré desde 
luego integramente aquellas en que no han influido las vicisi­
tudes de la política.
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CAPÍTULO II

NUEVAS TENDENCIAS EN LA POESÍA LÍRICA 

Y LA LEYENDA

Selgas, Arnao y Zea, Trueba, Hurtado y Barrantes, 
Bustillo, Monroy y el Marqués de Auñón, González 
de Tejada, Manuel del Palacio, etc.

Las ventajas que del romanticismo reportó la poe­
sía lírica, aunque grandes sobre todo encomio se 
unieron con ciertas exageraciones perniciosas, no tanto 
por su trascendencia como por su universalidad; y 
de ahí que al calmarse la sobrexcitación, compañera 

crisis, aun las más fecundas y legítimas, 
se iniciara una tendencia que parece de retroceso, pero 
que es de eclecticismo sano, de reconstrucción necesa­
ria, atendido el carácter demoledor é irreflexivo de la 
época precedente. Al buscar la grandiosidad de las 
ideas no se había evitado, como era justo, el amanera­
miento y la verbosidad, la hinchazón y el conceptismo; 
lo original degeneró en extravagancia; y si los grandes 
maestros de la escuela lo son hov mismo, á pesar de 
los años, los extravíos de los imitadores hicieron pre- 
Cisa una contrarrevolución, cuyos progresos comen­
zaré á reseñar en este capítulo. Los que la llevaron 
al terreno de la poesía lírica y narrativa no eran, 
fuerza es confesarlo, gigantes de gran talla; pero con- 
virtiéndose en colectivos los esfuerzos parciales, el re­
sultado fué prácticamente seguro. ’
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Un fondo común de ingenua y sencilla naturalidad 
los une á todos en medio de sus diferencias, lo mismo á 
los apasionados de la narración legendaria que á los in­
térpretes de la poesía popular y de la subjetiva en sus 
innumerables ramificaciones. No voy, pues, á presen­
tar á una legión de apóstoles borrascosos, Colones de 
un nuevo mundo de ideas; antes bien, el primero y más 
simpático nombre que se ofrece á la memoria, es el mo­
destísimo de Selgas (1), el cantor de la inocencia y de 
las ñores.

Joven laborioso encerrado en el obscuro rincón de 
una provincia, sin otros ocios que los hurtados á las 
faenas del día, sin otro mentor que su propio estro, sin 
más estímulo que el de la amistad, fué trasladando al 
papel unas cuantas poesías, cuyo mérito singular y fe­
liz destino ignoraba, y que juntas formaron La Prima- 
vera, colección breve, pero de muy subidos quilates. 
Llegó ésta á Madrid, donde un amigo de Selgas, como 
él, aficionado á las musas, el joven Arnao, la dió á cono­
cer en una tertulia literaria á que por casualidad asis­
tió el renombrado crítico D. Manuel Cañete; el cual, 
enamorado de las sencillas composiciones que acababa

(1) D. José Selgas y Carrasco nació en Murcia el año 1824. 
Hizo sus primeros estudios en el Seminario conciliar de San 
Fulgencio, pero hubo de abandonarlos muy pronto para aten­
der á las necesidades de su familia, sin perjuicio de cultivar 
las'precoces aptitudes poéticas de que se sentía dotado. El 
conde de San Luis, al llamarle á la corte, le hizo auxiliar del 
Ministerio de la Gobernación, en el que fué más tarde (después 
de su brillantísima campaña en El Padre Cobos), Oficial de Sub­
secretaría, desempeñando aquella cartera D. Cándido Nocedal. 
Selgas rehuyó constantemente todo cargo político, consagrán­
dose á los trabajos literarios, aunque sin desmentir nunca sus 
tendencias al raoderantismo católico. Por excepción desempe­
ñó la Secretaría de la Presidencia del Consejo en el Gabinete 
presidido por el general Martínez Campos. Siendo individuo 
numerario de la Academia Española, falleció Selgas en Madrid 
el 5 de Febrero de 1882.
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de saborear, insertó algunas en un diario conservador, 
£¿ Heraldo, honradas desde luego con la benevolencia 
del público y los elogios de discretos] jueces. El Minis­
tro de la Gobernación, D. Luis José Sartorius, Conde de 
San Luis, personaje de gran significación en el partido 
moderado, antiguo director del susodicho periódico, y á 
quien unos dan y otros quitan el tituío^de Mecenas, pro­
tegió, para honra suya y provecho^de las letras, al igno­
rado pero meritísimo vate.

Salió á luz por fin La Primavera (1850); salió más tar­
de El Estío, y reunidos en un solo volumen dieron la 
vuelta á España, coronando de gloria la frente del poe­
ta novel, y acallando los gritos de la envidia, que en un 
principio le hizo blanco de sus ataques (1).

En el prólogo con que iba encabezada La Primavera 
se ponderaba, y con razón, como principal entre los 
méritos que avaloran las poesías de Selgas, el de la 
originalidad, tanto más ostensible cuanto menos rebus­
cada; mérito no disminuido por las reminiscencias que 
en toda alma sensible dejan las primeras lecturas.

¿Buscaremos en los fabulistas antiguos ó modernos 
los predecesores de Selgas? Tanto valdría suponer que 
de un manantial saturado de ácidos corrosivos puede 
brotar un arroyo de aguas dulces y cristalinas. El apó­
logo encierra, por lo común, las amarguras de la expe­
riencia, y viene á ser una regla compendiosa de bien 
vivir, dirigida á la inteligencia, más bien que á la vo­
luntad, para hacer la virtud simpática y amable. Por el 
contrario, este último fin resalta, con exclusión de cual­
quier otro, en La Primavera y El Estío, cautiva el 
ánimo por medio del lenguaje y de los encantos de la 
inocencia, descubre en las flores el candor virginal, de 
que son símbolo, y baña la luz purísima la imagen de

(1) Ocho ediciones van publicadas de La Primavera y El Es­
tío. La última (Madrid, 1882), posterior á la muerte de Selgas, 
forma el tomo I de sus poesías, completado por sus editores 
con otro II (Flores y Espinas, Versos inéditos. Madrid, 1883).

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 23

la belleza moral, que tantos ban pintado con sombrío 
ceño y repulsiva adustez.

De La Primavera, dice Cañete con acierto, que reúne 
«dos cualidades importantísimas, pero muy difíciles 
de concertar: el espiritualismo, la vaguedad, la melan­
cólica ternura de las poesías del Norte; la gallardía, la 
frescura, la riqueza, la pompa de las poesías meridio­
nales»; juicio exacto que con la misma verdad puede 
aplicarse á El Estío, como parto de la propia musa y 
perteneciente á un género totalmente idéntico. El alma 
soñadora de Selgas volaba con la misma facilidad por 
entre la bruma que á través del horizonte iluminado 
por un sol de fuego; sentía y cantaba la hermosura de 
la naturaleza en todas sus manifestaciones, pero pres­
tándole vida, traduciendo sus confusos rumores en el 
ritmo concreto que brota del espíritu y sólo el espíritu 
entiende, y abrillantando el panorama de la realidad 
externa. El hechizo que producen tales tesoros de poe­
sía ingenua, de candorosa ternura y honda sensibilidad, 
se siente mejor que se explica.

Contribuye á aumentarlo la suave melancolía que, á 
manera de exquisito perfume, se mezcla con el de las 
flores, y que confirma una vez más la existencia de los 
misteriosos lazos de atracción con que se apoderan del 
sér humano la tristeza y el dolor, reflejados y ennoble­
cidos por el arte; extraña paradoja, si no fuese á la vez 
un hecho constante y universal. No por otro medio la 
musa tranquila y humilde de La Primavera y El Estío 
toca alguna vez, sin pretenderlo, en las inaccesibles 
cumbres de la sublimidad.

Pocos ejemplos conozco de pesimismo tan insinuante 
y humano, tan opuesto á las crudezas de Pascal y al 
análisis iconoclasta de la escuela de Schopenhauer, tan 
sugestivo y profundo como el que informa los dulcísi­
mos tercetos de la introducción á La Primavera:
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¿Es, por ventura, el sabio más dichoso, 
Y el que la suerte á las riquezas lanza 
Cuenta muchos instantes de reposo?

y la esperanza al fin... ¿qué es la esperanza
Más que la dolorosa resistencia
Que hacemos al pesar que nos alcanza?

¡Difícil inquietud! ¡Triste experiencia! 
(Quién pudiera trocar todos sus años 
Por unas breves horas de inocencia!

¿Y por qué á la virtud somos extraños? 
¿Por qué este afán tenemos á una vida 
Tan llena de amargura y desengaños?

La bulliciosa juventud convida
A festines de amor, y nos ofrece 
La copa del placer apetecida.

El alma se dilata y se estremece; 
Palpa la realidad, rasgase el velo, 
Y toda la ilusión desaparece.

Entonces llega el matador recelo, 
Entonces llega la inquietud sombría, 
Y llegan el dolor y el desconsuelo.

Y lento llega y perezoso un día, 
Y otro día también, y todo llega 
Sin término poner á su agonfa.

El amor engañado se replega; 
Crece la flor de los recuerdos triste, 
Porque con tristes lágrimas se riega.

Las notas de alegría sana, de platónico amor, de re­
ligiosidad sincera, que se unen á la voz de la tristeza 
resignada en la sinfonía conmovedora de los versos de 
Selgas, lían dado eterno prestigio á las composiciones, 
Amor £íe¿ poeta, arrullo digno del Petrarca; La modes- 
tia y Et sauce y et ciprés, que han pasado ya á las an-
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tolog'ías de la moderna literatura española; La espuma 
del agua, serenata que confronta con las mejores de 
Zorrilla; la lufroducción á El Estío, El ruiseñor, Las 
estrellas y La imagen.

Desde que el cantor de Laura se convirtió en jorna­
lero de la prensa, enmudecieron las cuerdas de aquella 
lira que el amor paternal volvió á pulsar, arrancándo­
les las vibraciones de La cuna vacía y/Chist.', y por las 
que últimamente pasaron las ráfasras satíricas del pró­
logo en verso con que pensó encabezar una nueva 
colección de poesías, destinada como sus conceptuosos 
cuadros de costumbres, á retratar de perdí los desca­
rríos y flaquezas del siglo XIX.

El recuerdo de Selgas evoca el de D. Antonio Arnao 
(1828 1889), su fraternal amigo, poeta de escaso numen 
y cuyas obras no corresponden á su incansable laborio­
sidad ni á la nobleza de sus sentimientos, lunca prosti­
tuidos á impulso de la vanidad ó la avaricia. De los nu­
merosos libros en verso que llevan su nombre, ninguno 
quizá tan valioso como Himnos y que/as, el primero 
también en el orden del tiempo, pues salió á luz en 1851 
(con prólogo de Selgas)', dejando ver los rasgos ca­
racterísticos de la personalidad poética de Arnao; el 
dulce y fvago sentimentalismo, el esmero y la pulcri­
tud llevados hasta la exageración, el horror á toda 
suerte de violencia, la plétora de ^lugares comunes y 
la insipidez, no siempre redimida por el candor in­
genuo.

Las Melancolías (1), colección semejante á la de Him. 
nos^y quejas,^ los Ecos del Tader (2), el poema La cam­
paña de A/rica, laureado con accésit por la Academia 
Española, y El caudillo de los ciento (3), novela en ver­
so, lograron bastante aceptación por Ia correspondencia 
que existía entre el espíritu del poeta y el de la sociedad

(1) Madrid, 1857.
(2) Madrid, 1857.
(3) Madrid, 1866.

TOMO 11 g
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que le escuchaba con agrado. Lo mismo, aunque por 
contraste, sucedió con la colección religiosa (1), cuyos 
acordes, mezclados con los gritos de las orgías revolu­
cionarías, resonaron dulcemente en la muchedumbre 
que protestaba contra el ateísmo oficial, y para la que 
tenían que ser muy simpáticas las paráfrasis de las pre­
ces consagradas por la Iglesia, las oraciones dictadas 
por sincero fervor místico, los cantos á la Virgen y las 
harmonías, que forman la última sección de La vos dei 
creyente. La fe pura y sencilla, al amor casto, el respe­
to á las glorias de la patria y la antipatía hacia la vida 
moderna, y hacia las ideas y los hábitos sociales incu­
bados al calor del materialismo escéptico, cristalizaron 
en una serie de sonetos (2) en que Arnao varió la formar 
ya que no el fondo, de su inspiración. Aquel arte di­
fícil de sostener el interés ocultando el pensamientOr 
no se acomodaba á las condiciones ingénitas de una 
musa toda diafanidad y candor, y el escribir tiradas de 
catorce lineas en rima será todo lo difícil que se quiera, 
pero nunca será escribir buenos sonetos. No más blan­
da, aunque sí distinta censura, merecen las Gotas de 
rocío, colección de madrigales publicada inmediata­
mente después de la anterior (3). Convendré ante todo 
en que, no estando bien deslindadas las diferencias que 
separan al madrigal de otras composicioncitas similares, 
sería impertinente disputar sobre la oportunidad de los 
nombres; pero las variaciones sobre un tema, cuando no 
están realzadas por los primores del desempeño, y aquí 
lo están las menos veces, lienen que fastidiar pronto, 
aunque entre los madrigales haya algunos tan sentidos 
como el que se titula Dulce desengaño. El pensamiento 
de la poesía A Víctor Hugo, y tal cual versión del ita­
liano, son lo más selecto del volumen póstumo que con-

fl) La voz del creyente. Poesías católicas, por D. Antonio Arnao. 
Madrid, 1872,

(2) Un ramo de pensamientos, Madrid, 1878.
{3) Madrid, 1879.;
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tiene las últimas inspiraciones del vate murciano (1), 
idénticas en todo á sus principios.

Profesó Arnao verdadero culto á la poesía, no sólo 
en su fondo, sino en su forma interna y externa; estu­
dió profunda y detenidamente los elementos musicales 
del idioma castellano, utilizándolos en los muchos ver­
sos que escribió destinados á ser puestos en música, y 
sobre todo en los dramas líricos Don J^odrigo, Pelayo, 
Gusmán el Bueno, Las naves de Cortés, La trnterfe de 
Garcilaso, etc. Todo esto da á sus producciones poéti­
cas un sello de unidad, realzado por la firmeza de pro­
pósitos y convicciones en que se mantuvo constante­
mente, á despecho de las mil vicisitudes por que pasa­
ron el gusto del público y las escuelas literarias. «Na­
die advirtió en él jamás (dice de Arnao el autor de los 
Heterodoxos españoles) des igualdad ni desequilibrio 
en nada; lo que principalmente llamaba la atención á 
quienquiera que le tratase, era una perfecta templanza 
y harmonía de facultades y condiciones, un suave y fácil 
ritmo interior, que se trasladaba sin esfuerzo á las pa­
labras del poeta. Igual impresión sentirán siempre sus 
lectores. Arnao era ante todo un espíritu disciplinado, 
condición envidiable, condición rarísima, que le salvó 
de todo, género de anarquías de palabra y de pensamien­
to, y que así como en vida le libró de tener ningún ene­
migo, así también á los ojos de la posteridad le hará 
invulnerable ante la crítica más severa.» El ideal á que 
aspiraba es el que expresan aquellos versos de su poe­
sía Amor d la soledad:

Sólo quiero en paz obscura 
sentir que mi vida pasa 
como arroyo solitario 
bajo la verde enramada.

(1) Soñar despierto. Poesías varias, con un prólogo de D. Marcelino 
Menéndez y Pelayo. Madrid, 1891.
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Más ignorado que el anterior vivió y murió otro poe- Í 
ta duramente herido por la mano de la adversidad, y á ; 
quien nadie recordaría hoy si sus amigos no hubiesen ¡ 
coleccionado las Obras en verso y prosa de Francisco 
Zea (1), honrándolas con encomiásticos artículos de 
Castro y Serrano y de FlorenHno Sanz. La deficiente 
educación literaria de Zea, su fantasía calenturienta y 
volcánica y el estudio tardío, pero intenso y profundo, 
que hizo de los clásicos españoles, se reflejan á partes 
iguales en estas obras de heterogéneo gusto, por las que 
cruzan allernativamente nubes de desaciertos y relám- i 
pagos de inspiración. Con este tíltimo nombre encabezó 
el autor la más celebrada de sus poesías, en la que ha­
bla el incendio amenazando consumír la creación, y 
dice Dios desde su trono:

¡Sube, incendio voraz! Yo te contemplo.
¡Llega á mí en tu victoria!

¡Un paso más! Te colgaré en mi templo 
y alumbrarás mi gloria.

El incendio, en la visión del poeta, será el ej’ecutor 
de las divinas venganzas, y... nada más .ce desprende en 
substancia del arrebato lírico á que puso Zea el nombre 
de Inspiración. Algo semejante ocurre con Fl día /.° 
de Noviembre, A ¿as estrellas y Torres y campanas, por 
no citar la oda á Cabrera y las piezas dramáticas, entre 
las que hay una graciosa imitación de nuestros anti­
guos entremeses, Fl diablo alcalde.

Antes que Antonio de Trueba fuese universalmente 
conocido por sus cuentos, había hecho su entrada en el 
mundo de las letras con Fl libro de los cantares (1851), 
que alcanzó en breve tiempo ocho ediciones, número 
casi fabuloso é inverosímil en España, donde la afición

(1) Madrid, 1858.
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à la lectura es tau exigua. Y no sólo los españoles, sino 
los extranjeros, y relativamente más los extranjeros 
que los españoles, enaltecieron y propagaron estos can­
tares, que su autor dió á la luz pública sin sospechar 
tan benévola acogida.

La poesía popular tiene sus achaques y sus puntos 
luminosos; pero nuestro siglo ha tratado de rehabilitar­
ía, ora embelleciendo sus mitos, ficciones y leyendas, 
ora archivando con superticioso cuidado cuanto ella 
anima con su aliento. El poeta que entre los esplendores 
de una civilización refinada, como la que alcanzamos, 
reproduce en si los rasgos y propiedades de aquella 
musa impersonal y colectiva que acompaña y dirige á 
las nacionalidades en su infancia, constituye un caso 
anormal y simpático, por la ley de los contrastes, para 
el complicado criterio de la época literaria más ajena á 
la sencillez rústica y primitiva. Esto explica en parte 
la popularidad de que disfrutó Trueba, el cual comenzó 
á escribir sus cantares sin haber asistido á ningún aula 
de Retórica, estando de dependiente en una ferretería 
de la corte, y codeándose á diario con el vulgo indocto 
que conocía y amaba al tío Antón antes que supieran 
de él los literatos de oficio. Al salir de la obscuridad las 
coplas de Trueba obtuvieron los sufragios de las clases 
ilustradas, y el fingido ciego se vió ensalzado en los pe­
riódicos y leído en todas partes.
. Trueba interpretó el alma del pueblo con la frescura 
y la ausencia de artificio, con la fidelidad, tan difícil 
para Un hombre culto, manifestadas en el Libro de los 
cantares y El libro de las montañas. No subscribiré yo 
nunca á los extremos de admiración y desdén de que 
sucesivamente han sido objeto; y sin dejar de recono­
cer aquí la fusión de la naturalidad con el interés, 
paréceme que la una degenera bastantes veces en ras­
trero prosaísmo, mientras el otro decae lastimosa­
mente. ¿Quién afeará el intento de adornar con su poco 
de arte los cantares del vulgo? ¿Quién negaría lo ad­
mirable de la ejecución en los de Trueba si no tran­
sigiese demasiado, y sin plausible disculpa, con el des­

MCD 2022-L5



30 LA LITEBATURA ESPAÑOLA

aliño pedestre que para nada ayuda á la esponta­
neidad?

Síenavettiurados ¿os que creen, Palo seco, La se- 
rrana, La gorra de pelo, La mancha de la mora, La 
ordenanza militar, son títulos de otros tantos cantares, 
más ó menos valiosos, impregnados de dulce y exqui­
sita sencillez, de los que el último podría emparejar 
con las mejores baladas alemanas; ninguno, quizá, es 
tan delicado ni tan genuinamente español como La Pe­
rejilera:

Al salir el sol dorado
Esta mañana, te ví
Cogiendo, niña, en tu huerto
Matitas de perejil.
Para verte más de cerca
En el huerto me metí,
Y sabrás que eché de menos
Mi corazón al salir.
Tú debiste de encontrarle,
Que en el huerto le perdí.
«Dámelo, perejilera,
»Que te lo vengo á pedir.»

La forma artística de tan bello cantar se aplebeya en 
otros, no sé si para seguir y copiar más de cerca la poe­
sía del pueblo. Pero si no quiso ni debió imitaría True­
ba en los defectos prosódicos, ¿á qué conservar los re­
sabios de una vulgaridad floja y desmayada, con la que 
no van ganando sus versos en lozanía y pierden en co­
rrección? "

El libro de las montañas (1) representa en este sen­
tido algún progreso con relación á El libro de los can­
tares, j trae además en sus alas rumores y perfumes 
del noble solar vascongado, de la tierra de las lluvias y

(1) Madrid, 1867.
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las libertades, sin dejar de ser eco de otra poesía no me­
nos sana y de amplio y universal carácter: la poesía del 
amor inocente, del hogar, del patriotismo y de la fe 
cristiana.

Estos fueron también los ideales á que rindió tri­
buto de cariño y entusiasmo el tierno y elegante líri­
co, el narrador fácil y ameno que se llamó Antonio 
Hurtado {1), y que sólo en los últimos años de su vida 
renegó de sus antiguas creencias, perdiendo al mismo 
tiempo la llave del misterioso alcázar donde había sor­
prendido las ficciones que supo vestir con espléndido 
ropaje.

Aún persistía hondamente arraigada la afición á las 
historias en verso; aún se cultivaban por adocenados 
imitadores las de orientales amoríos, las de fantasía 
pura y las mal llamadas tradicionales, llenas por lo co­
mún de anacronismos é inexactitudes, cuando comen­
zó Hurtado su precioso Rotnancero de ffernán-Cortés, 
del que se publicaron varios fragmentos (1847) en El 
Eém'x Extremeño, periódico de Badajoz (2). La misma 
elección de un asunto tan glorioso y tan poético, sin 
mezcla de averiado romanticismo, estaba anunciando 
al émulo del Duque de Rivas, cuya labor continuó, sin 
perjuicio de ser tan espontáneamente galano como Zo­
rrilla, á quien más tarde había de arrebatar su paleta 
multicolor y su mágico pincel (3).

(1) Nació en Cáceres el año 1825. Falleció en Madrid, sien­
do Consejero de Estado, el 19 de Junio de 1878.

{2) Barrantes, Aparato bibliográfico para la historia de Extrema' 
dura, t. II, pág. 452.

(3) Del erudito biblió Jlo citado en la nota precedente tomo; 
junto con la noticia allí dada, la siguiente muestra del roman­
ce Otumba, XXIV entre los del Romancero de Bemán-Cortés:

Aún negras nubes de gasa 
Cubren el manto cerúleo,
Y aún anchas gotas destilan
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Los Cattios postilares à La Virgen de la Hiontai^a^ 
las poesías líricas insertas en los periódicos de Madrid 
y los fragmentos del J^omancero de Üemán-Coriés  ̂
juntamente con las numerosas piezas dramáticas y no­
velas que escribió Hurtado antes de la revolución de 
1868, parecían augurar un buen éxito de las leyendas 
publicadas dos años más tarde (1), y en las que el color 
local y de época, la variedad de tonos y asuntos, el 
vuelo de la fantasía, y hasta la sustitución del román-

Dando á la tierra tributo.
A la vaga luz que alumbra

' Los peñascales oscuros
Que entre la sombra parecen 
Recios gigantes ceñudos, 
Caminan los españoles, 
Más que en orden, en tumulto.

Rotas llevan las corazas, 
Rotos llevan los escudos, 
Y hechos giras y pedazos 
Los jubones de velludo. 
Las plumas van derribadas 
De las mazas ai impulso, 
Los morriones van sin lustre. 
De polvo y de sangre sucios. 
Todos callando se miran. 
Que de espanto y dolor mudos. 
Parecen sangrientas sombras 
Salidas de los sepulcros.

De Guatimocín y Hernán-Cortés dice:

Desármanse mutuamente, 
Y como recios arbustos 
Se enlazan, luchan vacilan, 
Y al cabo en soberbio tumbo 
Ambos salpican la tierra 
Con rosetones purpúreos.

/ r*«ÍS ^r®^®® ®*^®® *^®® romances en el Semanario Pintoresca 
(año 1855), Un golpe en vago, Las naves á pique y Esperanza en Mé­
jico (páginas 232, 388 y 414).
.^^J_ ^«^^f^ dramático. Colección de legendas jk los siglos XVIg 
X Vil, por E. Antonio Hurtado. Madrid, 1870.
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ce por otras formas poéticas menos trilladas y más di­
fíciles, bastaban para compensar lo anticuado y sospe­
choso del genero. A pesar de todo, el Aíadrid dramáiico 
pasó por el nubloso horizonte de la época revolucio­
naria como estrella desprendida del firmamento del 
romanticismo, como eco débil de una escuela olvidada, 
y como consagración de los recuerdos de otra edad, 
en los que no había de detener'se la que con febril 
impaciencia se ocupaba en destruir lo pasado, preten­
diendo arrancar de raíz el árbol de las tradiciones es­
pañolas.

Dejando aparte toda consideración de circunstan­
cias para mirar desde la tranquila esfera del arte este 
brillantísimo panorama de la corte y villa de Madrid 
durante los reinados de los tres últimos Felipes; distra­
yendo la vista de las puntas de iluminismo impuestas 
por el sectario incipiente al poeta vigoroso, ¿cómo no 
embelesarse con aquel cuadro del hogar doméstico, ilu­
minado por luces de Rembrandt, en que se destacan las 
figuras del labriego Pascual Rodrigo y su mujer, go­
zando de idílica felicidad primero, estremeciéndose 
después de congoja con el recuerdo del hijo idolatrado 
que sienta plaza en los tercios de Flandes, y por rema­
te de su hazañosa bravura gime cautivo del musulmán 
en los calabozos de Argel, mientras su padre blasfema 
y se retuerce de dolor hasta que ve y palpa los secretos 
de la Providencia divina, que le trae sano y salvo al 
hijo del alma por medio de Los Padres de la Merced, 
de los futuros libertadores de Cervantes?

En otro orden de sentimientos son también intere­
santísimas las narraciones que llevan por epígrafe Los 
dos Péres, misteriosos homónimos cuya amistad ter­
mina con el asesinato de uno de ellos cometido por su 
camarada, á quien, tras sigilosas investigaciones, ab­
suelve la justicia de Felipe II; Un drama oculto de 
Lope, en que el Fénix de los ingenios remata con un 
rasgo de senil humorismo la tragicomedia de sus amo­
res con Inés de Pantoja, á quien robó el honor un mal 
caballero, y que concluye por olvidar sus penas dando
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la mano de esposa al mismo causador del ultraje; Un 
lance de Quevedo, donde el poeta misógino esgrime la 
tizona en defensa de una dama (lance rigurosamente 
histórico); Fl/acedor de un entuerto y el desfacedor de 
agravios, animada autobiografía de Cervantes; £n la 
sombra, La Jlíaya, La e/ecución de un valido (D. Ro­
drigo Calderón); Muerte de Villamediana, referida en 
forma epistolar por Adán de la Parra á D. Francisco de 
Quevedo; El acero de Madrid, imitación libre de la fa­
mosa comedia de Lope, y Las gradas de San Eelipe- 
apología de D. Agustín Moreto.

El Madrid dramdtico rivaliza con las mejores pro* 
ducciones legendarias de nuestra moderna literatura, 
sin descontar los Cantos del ífovador, ni los Eomances 
históricos del Duque de Rivas. Citaré en abono de esta 
aseveración un fragmento del diálogo (de la leyenda En 
la sombra) sostenido entre una madre y el matador de 
su hijo, á quien oculta de las pesquisas del Alcalde por 
no quebrantar la palabra que dió al homicida fugitivo 
cuando aún no era conocedora de su desgracia:

El (oooito detrás del tapiz) ...no he de salir 
sin vuestro nombre saber.

Ella (desde faera). Nunca. (Con firmeza.)

—Dejad que me asombre.
— Sellad el labio, buen hombre, 
que exigís un desvarío;
yo no quiero dar mi nombre 
ni el vuestro saber ansio.
— Quiero el vuestro bendecir.
— Yo el vuestro quiero ignorar; 
que al saberlo, sin sentir, 
pudiérale maldecir 
y os pudiera denunciar.
Y porque más confiado 
viváis, con cautela rara 
de ese lugar recatado 
quiero que salgáis tapado

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 35

para no veros la cara.
¿Lo oís? (Con enorgía.) 

Resignado.) ¡Vuestro esclavo soy!... 
Llenaré vuestros antojos.
— ¿Estáis cubierto?

—Lo estoy.
- Pues ved. que de espaldas toy,
(Se dirige & una puerta secreta.) 

para alivio de mis ojos.
Que si os llegasen á ver, 
y recordasen la ofensa 
que aquí me acabais de hacer, 
dudo que en vuestra defensa 
os pudiera Dios valer.
—Ya salgo.

—Seguid en pos.
—Ya os sigo.

—¡Noche funesta! (Se cubre el rostro.)

—¡Qué noche para los dos!
—Salid por la puerta aquesta.
—Adios, señora. (SUiendo.)

(Sin mirarle.)—Id COn DiOS.

Sonó el ligero estallido 
de una llave algo apretada; 
salió el matador huido, 
y la dama, acongojada, 
lanzó al cerrar un gemido.
Y á solas con su orfandad, 
mirando al cielo exclamó:
— Dios mío, Dios de bondad, 
ante tu inmensa piedad 
aún soy muy pequeña yo!

iLástima profunda y elocuente ejemplo de la anar­
quía intelectual en que vivimos! El tierno y simpático 
poeta á cuyas peregrinas dotes me complazco en hacer
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justicia, no pudo resistir el deletéreo influjo, de la pro­
paganda doctrinal que el escepticismo del Estado mo­
derno permite á todos los errores, y fué víctima de su 
propia sensibilidad, excitada por la pérdida de seres 
queridos, y que de la nostalgia punzadora y tenaz le 
arrojó al fondo de los delirios espiritistas. En vano pre­
tendía ennoblecerlos el desdichado neófito, porque las 
inspiraciones que les debió no son más que destellos 
fríos y apagados de una lámpara que se extingue, ven­
cida por la irrupción de las sombras.

Hace ya muchos años que se despidió de las musas 
D. Vicente Barrantes, otro ingenio extremeño, á quien 
sólo se conoce hoy como escritor elegante, aventajado 
erudito y miembro numerario de las Academias Espa­
ñola y de la Historia. Sus aficiones á la Poesía aplicadas 
al cultivo de géneros muy desemejantes, se manifesta­
ron primeramente en una cosecha de frutos á medio 
sazonar, los del volumen de baladas españolas, dos 
veces impreso (1). Corazón sano é impresionable, inteli­
gencia cultivada con el estudio de la Literatura, sobre 
todo la del presente siglo; tales son las dotes con que 
Barrantes contaba, y que tal cual vez le sacaron airoso 
de la lucha con las múltiples dificultades de la empresa. 
Si todas estas baladas fuesen como la que se titula 
alma en vela, que por la impalpable suavidad del senti­
miento rivaliza con ^1 velo blatteo, de Hartmann; si 
cuando menos se sostuvieran en la apacible mediocri­
dad de La golottanna, Sania Isabel y Afurtllo, Can­
ciones del /nes ele Afayo, Flor trasplantada y Lsposa 
sin desposar (la última está imitada de la Fiancée di4 
timbalier, de Víctor Hugo); si el perfecto señorío de la 
forma hubiese dejado decir al poeta todo lo que él sen­
tía y pensaba, entonces la colección de Baladas espa­
ñolas poseería otros méritos que el relativo de haber 
aportado una variedad nueva á la flora poética nacio-

(1) Baladas españolas de Vicente Barrantes. Madrid, 1853.—Se­
gunda edición. Madrid, 1865.
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nal. No hay para qué hablar de la trivialidad insípida 
con apariencia de humorismo, ni de las extravagancias 
métricas que deslucen á trechos la colección.

Menos comporta los rigores del análisis el libro de 
Barrantes Días sin sol, poesías filosóficas que se sepa­
ran mucho de las baladas, aunque alguna vez, y sólo en 
la forma, afecten cierto parecido. Algo de eso hay en la 
dedicada A los poetas, grito de horror arrancado por 
los excesos de la fiera revolucionaria, Aquel metro en 
que Jorge Manrique encerró sus quejas á la muerte de 
su padre, legándonos una joya custodiada en urna in­
mortal, sirve al poeta del siglo XIX para llorar las ago- 
nías de la patria:

Yo digo «adiós» á la gloria, 
A España que se derrumba: 

Adiós todo.
Pueblo que llenó la historia 
Está mejor en la tumba 

Que en lodo.

Á la luz de la fe escudriña el autor los senos de la 
sociedad actual, lanzando á su frente el encendido ana­
tema, lo mismo en esta composición que en otras mucho 
más incorrectas, pero no menos intencionadas (1).

El cantor de Las cuatro estaciones, D. Eduardo Bus- 
tillo, se distinguió hasta estos últimos años por su afición 
á la poesía íntima y psicológica, si bien figura entre sus 
producciones un Romancero de la guerra de Africa 
harto menos conocido que el que dirigió y coleccionó 
el Marqués de Molins. Las cuatro estaciones contienen 
rasgos de exquisito sentimiento y apasionado amor á la 
naturaleza, aunque no la bu^ca tanto el autor por sí 
misma como por las altas contemplaciones filosóficas á 
que brinda con sus encantos y misterios. Él ha deter-

(1) Falleció el Sr. Barrantes en 16 de Octubre de 1898. (Nota 
de estfi edición).
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minado en una composición el carácter de todas las 
suyas, carácter sereno y razonador, propio de los poetas 
septentrionales, á diferencia de los que recibieron desde 
la cuna los abrasados ósculos de un sol indeficiente en 
los países del Mediodía. La intención moral es compa­
ñera inseparable de la musa de Bustillo; pero no la 
ahoga, ni la arrastra por los suelos de la impertinente 
pedagogía, sino que brota de ella suave y espontánea, 
lo mismo que la forma exterior, sencilla siempre y libre 
de monotonías fatigosas.

La última fase del ingenio de Bustillo está represen­
tada por el primoroso romancero satírico. El Ciego de 
Buenavista (1), rasgueado con la pluma de Quevedo, y 
por las poesías que semanalmente estampaba en el fron­
tispicio del Jt/adrid Cárnico. Quien aspire á conocer las 
llagas de la sociedad contemporánea convertidas en 
temas de arte, sin que la fidelidad de la reproducción 
estorbe á los vuelos de la inventiva, ni al sabor escru­
pulosamente castizo de la forma; quien admire al gran 
equivoquista del siglo XVII, y guste del naturalismo 
vivaz y palpitante en que ha tenido tan escasos conti­
nuadores, lea los versos del novísimo Ciego y le hen­
chirán las medidas.

Muy otras aptitudes que las de Bustillo fueron las 
del malogrado poeta de Cartagena José Martínez Mon­
roy (1837-1861), muerto en la flor de la edad, y cuando 
sólo nos pudo legar las primicias de su espléndido nu­
men, cuyas fuerzas así abarcaban las regiones pláci­
das del sentimiento como las tempestuosas de la inspi­
ración social (2). Su poesía El Genio, publicada en las 
columnas de La Crónica (11 de Noviembre de 1858) y 
reproducida en varios periódicos, le acarreó una fama

(l) Madrid, 1888.
(2) Poesías de D. José Martínez Montroy. Madrid 1864 Van 

acompañadas de una bellísima biografía del autor por Emilio 
. ^'^"^®^osos comentarios é ilustraciones por el 
insigne Hartzenbusch.
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prematura, en que entraron por mucho la amistad y el 
compadrazgo político, ya que le tocase su parte á la 
originalidad atrevida de la composición. Leyéndola hoy 
con el más benigno y favorable criterio, no se le pueden 
reconocer otras condiciones fuera de la apuntada, y aun 
por ese respecto adolece de indecisión vaga, hija de la 
inexperiencia y no de la profundidad de conceptos. 
Aquella alegoría personificada logra tal vez asombrar- 
ncs por un instante; pero luego la vemos convertida en 
vapor tenuísimo é impalpable que se esconde á las más 
sutiles miradas. La forma no es tampoco muy correcta, 
como, ni en general, la de todos sus versos, en que no 
se ha de atender tanto al valor absoluto como al relati­
vo y á las promesas que sobre él podían, fundárse.

En La Victoria de Tetuda se entrega Monroy á los 
entusiasmos bélicos, muy en harmonía con su carác­
ter, excediendo en lo que apellidó Horacio os magna 
sanaturum á todos los líricos que cantaron la glorio­
sísima campaña de África. Allí se decía de la Victoria 
que

Es el beso de amor que ronco brota 
de los ardientes labios de la guerra.

Allí estampaba Monroy esta sentencia sublime:

Que los brazos del déspota se cierran 
donde los brazos de la Cruz se abren.

No me detendré á analizar los fragmentos Al telé‘ 
gra/o eléctrico, Ll arte, etc., notas sueltas del himno al 
progreso humano que llenaba el corazón y la cabeza de 
aquel joven precoz, y le atraían con mayor imperio que 
las risueñas frivolidades de la entrada en el mundo. Los 
que en Monroy presentían un Beránger ó un Quintana, 
destinado á inmortalizar las conquistas de la civiliza­
ción y la libertad de los pueblos, no parece que van fue­
ra de razón; aunque no falta en estos ensayos cierta 
grata variedad de tonos, sin excluir el del sentimiento 
moral y religioso, por el que aparecen inspirados el

MCD 2022-L5



40 LA LITERATURA ESPAÑOLA

fragmento A la Virgen y Lo que dice mi madre, serie 
de agradables y tiernísimas estrofas. Como desempeño 
el cargo de crítico y no el de profeta, me guardaré muy 
bien de repetir ó refutar los ditirambos y pronósticos 
con que honran el perdido ingenio una parte de sus ad­
miradores. .

Vive y tiene asiento en la Academia Española el anti­
guo Marqués de Auñón, hoy Duque de Rivas, cuyos pri­
meros versos se daban también á luz hacia la mitad del 
siglo, aunque ni entonces ni ahora han logrado sino muy 
corto número de lectores, y éstos entre la aristocracia. 
El hilo del insigne creador de El moro expósito y Don 
Álvaro ha encontrado sólo animadversión hostil ó indi­
ferencia en la opinión pública, que mira siempre con re­
celo á los títulos poetas y no acata los fallos académicos, 
ni aun tratándose, como aquí, del heredero de un nom­
bre simpático y gloriosísimo en nuestra literatura.

Escritos en general hace muchos años, aunque reuni­
dos más tarde en colección (1), no celebran al amor los 
versos del Duque de Rivas con la impetuosa vehemen­
cia de la juventud; antes obedecen á un impulso casi ra­
dicalmente contrario, y exhalan un perfume de tristeza 
apacible que pudiera creerse engendrado por la expe­
riencia y los contratiempos de la vida. Ya en 1851 com­
ponía su balada A un drbol, cuyas melancólicas estrofas 
parecen arrebatadas á Uhland, sin que en ellas se pro­
yecte ni un rayo siquiera de luz meridional. Pero [cuán 
poético es este modo de contemplar la naturaleza, en 
que el espectador la asocia á su propio destino, y dice;

(1) Sentir y soñar, versos de D. Enrique de Saavedra, Duque de 
Rivas. Madrid, 1876. Léanse el discurso de contestación del 
Marqués de Molins al autor, al ingresar éste en la Academia 
Española (Disc, académ., tomo IU, págs. 471-503), y el juicio 
de Valera sobre la obra citada, inserto en la Ilustración Espa­
ñola ÿ Americana (número correspondiente al 30 de Abiil de 
1876). El Duque de Rivas ha publicado nueva edición de sus 
Poesías, que forman el volumen LXXIU de la Colección de escri­
tores castellanos.
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Cuando la muerte mi destino amanse, 
Arbol, ¡quién sabe si caerás también, 

• Si el féretro serás en que descanse 
Mi helado pecho, mi marchita sien! {1).

Si se entreva el Duque á más plácidos pensamien­
tos, es para volver con insistencia á la meditación gra­
ve y filosófica, ya cultive la epístola moral á la mane­
ra dé Jovellanos, ya entre de lleno en el subjetivismo, 
emulando á Byron y Leopardi, con lo sombrío y obs­
curo de las tintas, aunque nunca desoye la voz de la 
fe, ni amarga el ánimo del lector con el corrosivo dejo, 
tan frecuente en los dos colosos, de la desesperación 
pesimista. ¡Lástima que á la superioridad moral de los 
sentimientos no corresponda enteramente la perfección 
de la forma!

Por lo demás, el tono dominante en sus quejas cabe 
dentro del dogma cristiano, y aun de él en parte recibe 
su filiación, pues cristiana y místicamente se puede 
afirmar;

Mayor ventura que el presente alcanza. 
Cualquiera tiempo encierra; 

Ün recuerdo no más y una esperanza 
Es la dicha en la tierra.

Ocioso sería ponderar cuánto se aparta ésta de la 
otra poesía, toda halagos y colorido, en que, á diferen­
cia del actual, se distinguió el anterior Duque de Rivas. 
Sin embargo, entre las obras del primero se registran 
tres romances y una leyenda histórica, La hija de 
Alitnenón.

La sátira social y política tuvo sus representantes 
entre los poetas de la generación literaria que voy estu­
diando. Son célebres en este sentido las improvisacío-

(1) De esta poesía ha hecho una disección cruel, y á todas 
luces injusta, el autor de los Ripios aristocráticos,

TOMO u 4
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nes de Fernández y González, los varapalos que José 
Iza repartió á todos los personajes de alguna represen­
tación en el periódico La Víbora, y en los que se deja 
adivinar la mano de un nuevo Fígaro, que concluyó 
por suicidarse á los veintiún años, y varias composicio­
nes de Eulogio Florentino Sanz, una especialmente que 
circuló manuscrita por todo Madrid y preparó la revo­
lución del año 54.

Entretanto se desbordaba inquieta y retozona por 
las columnas del Semanario Pintoresco la musa de un 
aprendiz de abogado, asiduo lector de los antiguos auto­
res españoles, Quevedo en miniatura, pero sin bilis, y 
más aíicionado á las alegorías que á las personalidades 
odiosas. La fisonomía del Madrid que ya podemos llamar 
antiguo, íotograíiada en los años inmediatamente ante­
riores a la venida de las aguas del Lozoya, se estudiará 
siempre con fruto en los Pomances de D. José Gonzá­
lez de Tejada (1), aunque no es necesario tal aliciente 
para leerios con la delectación que se experimenta al 
saborear los frutos de un ingenio rico en travesuras y 
donaires, retrechero, saleroso y de cepa castiza. No 
desmienten tampoco su estirpe las Anacreónticas de 
üíHma moda (.2), caricaturas del niño vendado, parodias 
del amor platónico, idilios vueltos al revés, falsificacio­
nes del genero de Villegas y Meléndez, más legítimas 
que los originales.

Paréceme oportuno hablar aquí del popularísimo 
Manuel del Palacio (3), por más que la variedad de sus 
dotes como poeta ,le Chacen digno de figurar en muy

(1) Madrid, 1878.
(2) Madrid, 1860.
(3) Nació en Lérida el 24 de Diciembre de 1832. Pasó los 

años de la infancia en Soria, Valladolid y la Coruña, trasla­
dándose en 1846 á Madrid, donde hizo conocimiento con los 
literatos jóvenes recién llegados, como él, de provincias. En 
Granada, residencia de su familia desde 1860, formó parte de 
la asociación juvenil y alegre que sus miembros apodaron con 
el título de La Cuei-da. De vuelta en da corte, colaboró en los 
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distintos grupos y de ser considerado por muy diferen­
tes aspectos. La leyenda y la sátira, el soneto y la ele­
gía, la copla y el epigrama, todo lo ha recorrido su 
fecundo numen, sin fatigarse en el transcurso de un 
período ya muy largo y de trabajo continuo. Veinte 
volúmenes de regulares dimensiones podrían formarse 
con sus versos, según calcula con fundamento el señor 
Sánchez Moguel, su último y autorizado biógrafo.

«Palacio, asegura eí mismo crítico, pasa y pasará 
mucho tiempo para la generalidad solamente como poe­
ta satírico. A ello ha contribuido sobremanera la cele­
bridad que alcanzaron sus versos políticos.» Desde 
las Redacciones de los periódicos más exaltados de­
fendió la democracia con no menor brío que otros des­
de la tribuna. El dominio del consonante y la dura 
necesidad hicieron de Palacio un poeta á diario, un 
siervo de la pluma, que usaba y abusaba de la rima con 
más facilidad aún que la prosa. Los que alcanzaron 
el decenio anterior á la revolución de 1868 guardan 
memoria de aquellos voladores y acerados rasgos con 
que llenaba las publicaciones de su partido el infatiga­
ble redactor del Gt¿ Blas y La Discusión. Nunca como 
entonces se recrudecieron las luchas políticas en Es­
paña, nunca hubiera tenido tal alcance esa arma, al 
parecer inofensiva. Ni las ideas ni las personas escapa­
ban al látigo del poeta tribuno, empeñado sin cesar en 
una cruzada que hoy mira con indiferencia y casi con 
arrepentimiento. Aunque se censure el espíritu á que 
celosamente servía; aunque muchas de estas líneas des­

periódicos democráticos y en las principales revistas litera­
rias. Después de la revolución de 1868 cambiaron notablemen­
te la vida y las ideas de Palacio, y hoy, al cabo de mil encon­
tradas vicisitudes, figura en el partido conservador el antiguo 
adversario de la Monarquía, constante sólo en el amor á las 
musas. Es individuo de número de la Academia Españo­
la. (V. Obras de Manuel del Palacio. Sonetos, canciones y coplas. 
Madrid, 1884.—Veladas de otoño. Madrid, 1884.—Huelgas diplomá­
ticas, 1887. 

MCD 2022-L5



44 LA LITERATURA ESPAÑOLA

iguales carezcan de todo valor artístico, y estén afea­
das por la precipitación y las consiguientes gravísimas 
incorrecciones, Palacio maneja la sátira con relativa ' 
destreza, y ahí está para demostrarlo la celebrada co­
lección de fisonomías y caricaturas que escribió en co­
laboración con Luis Rivera, y que con el significativo 
título de Cabezas y ealabasas tanto mortificó á más de 
un encopetado personaje (1).

El infatigable gladiador cambió de aficiones, dán­
dose á beneficiar la vena del sentimiento, profusamente 
derramada por sus últimas poesías, en las que suelen 
hermanarse la ligereza y sencillez de la forma con la 
intensidad y transcendencia del pensamiento. Las im­
presiones más fugaces, los más imperceptibles ecos de 
la realidad, la historia cotidiana del mundo y del cora­
zón, eso es lo que canta el poeta en sus deliciosas melo­
días, lleven ó no este título, que para el caso no es in- ;, 
dispensable. Siempre envuelto en la atmósfera de un • 
subjetivismo melancólico é idealista, graba hondamen­
te en el molde de la rima los erráticos movimientos de 
la reflexión, dejando adivinar en lo que dice lo que no 
dice, y dando á las más vulgares ideas aspecto de gran­
deza y originalidad.

Donde más resaltan,' sin embargo, sus condiciones de 
poeta es en el difícil soneto, que cultiva con asiduidad 
y cariño, jugando con las asperezas del artificio métrico 
como juegan manos robustas con la ponderosa maza de 
bronce. Si un buen soneto vale por un largo poema, se­
gún sentía Boileau, mucho debe de valer la colección 
de Palacio, en la cual lo esmerado y sobrio de la factura 
lo enérgico de la frase y lo elevado del concepto no es­
torban á la transparencia y claridad de la expresión, que 
pueden rivalizar con las de la prosa más sencilla.

(1) Es libro mucho más raro que el de Cabezas y calabazs el 
populachero y demagógico que bautizó Palacio con este 
transparente epígrafe: De Tehián á Valencia, haciendo noche en íG- 
rafiores.

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 45

Mï lira, En la muerte del escultor Figueras, Vox 
clamantis, Stella matutina, Tántalo y Hasta el/in, ra­
yan en lo perfecto; otros que sería prolijo citar dejan 
en el alma del lector, ora la impresión impalpable y 
tierna de la balada, ora la enérgica y tempestuosa del 
canto bélico, reinando en casi todos el elemento perso­
nal é íntimo, que tanto los avalora. Lo insignificante de 
la idea unas veces, y otras el descuido de la forma, 
destruyen parcial ó totalmente el mérito de algunos, 
aunque pueda aplicarse aquello de ex ungue leonem 
à. los menos favorecidos. Palacio ha hecho muy conoci­
da esa variedad que apellidan soneto _^losó^co, y cuyo 
fin es colocar enfrente del optimismo cándido las vul­
garísimas escenas de la vida práctica. Aunque el pro­
cedimiento no es original de Palacio (1), ni deja de pre­
sentar inconvenientes, le ha valido elogios é imitacio­
nes que no sé si serán de su agrado. Distínguense entre 
sus sonetos filosóficos los que titula Mensaje, Al des- 
pertar, Poesía y prosa, El amor ideal, A un crítico y 
El néctar de los dioses, que recuerdan insensiblemeate 
el festivo tono de Iglesias y Moratín, cuando no la in­
cisiva sátira de Quevedo.

Recientemente ha venido á dedicarse Palacio á la le­
yenda romántica, propósito que no está muy conforme 
con el gusto de la época presente y que no le alabo, 
porque en ello se ha apartado de su vocación legítima. 
Distan mucho de ser indiscutibles los mandamientos de 
la moda; pero el que los infringe y contraría se conde­
na á sí propio cuando no se impone con obras de más 
fuste que las medianas narraciones de nuestro autor.

Las Chispas que semanalmente llenan ahora un hue­
co de Eos Lunes de El Imparcial, coinciden en el tono 
y hasta en las apariencias con otras manifestaciones co­
nocidas del ingenio salado y mordaz del antiguo perio-

(1) Lo empleó en el siglo XVII D. Agustín de Salazar y To­
rres, quien á su vez parece haberse inspirado en Lope de Vega, 
Quevedo y algún otro.
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dista democrático. Los acerbos desengaños de la expe­
riencia, las cabriolas y bufonadas humorísticas, la nota 
sentimental y la docente, las lágrimas y la risa, todo 
fundido en un molde elástico como la goma, hacen de 
las Chispas una lectura variada é interesante; pero 
conviene que no se fatigue tanto el eslabón, y que se 
elijan piedras más á propósito que algunas de las em­
pleadas por el poeta (1).’

Un crítico extranjero, Boris de Tannenberg, cree ver 
en Palacio los caracteres que distinguen á los pama- 
sianos de la literatura francesa. Algo se les aproxima 
en el ornato exterior, en el artificio del verso, en la ma­
nera de cincelar la palabra, pero por coincidencia for­
tuita, y no por imitación; pues sin contar las ostensibles 
aficiones de Palacio á la poesía tradicional española y á 
la italiana de estos últimos años, no cabe decir de él sin 
injusticia que inmola en el altar de la rima rica, como 
sus predecesores, el vigor y la virtualidad de los pen­
samientos (2).

(1) Falleció Palacio en 5 de Junio de 1906. (Nota de esta 
edición).

(2) Las postrimerías del romanticismo señalan una época 
de florecimiento para la poesía didáctica, y en especial para 
la fábula. El insigne Hartzenbusch naturalizó en casteUano 
muchas de distintos autores alemanes, y las publicó reunidas 
con otras originales suyas en 1848, logrando las más selectas 
asombroso núniero de ediciones. Cuatro años después salió á 
luz una colección de fábulas políticas y morales por el Ma­
gistrado D. Pascual Fernández Baeza. Valen mucho más las de

. Miguel Agustín Príncipe, osado é infeliz merodeador de to­
dos los géneros literarios, pero que en éste nos dejó muestras 
no indignas de Iriarte y Samaniego, ni aun del mismo Lafon­
taine. Hay que añadir á las tres enumeradas las obras simila­
res de Campoamor, de Carlos Pravia y Antonio de Trueba, del 
Barón de Andilla, de D. José M. Gutiérrez de Alba, etc.
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CAPÍTULO III

LA POESÍA TRADICIONAL ANDALUZA EN SU ÚLTIMO 

PERÍODO

Escuela sevillana! apezeehea, Rodríguez Zapata» Bue* 
no» Amador de los Ríos, Fernández y González» Rel» 
na» Fernández Espino» 6añete, los hermanos Herre» 
ro y Espinosa» los esposos Lamarque» Campillo» 
Justiniano» De Gabriel» Herrera y Robles» Mercedes 
de Velilla.—Poetas independientes: López García» 
Alarcón, Grilo» Alcalde y Valladares» Ginard, Sán» 
chez Arjona» García Caballero, Concepción Esteva» 
rena. Peñaranda, Velarde, Cavestany» Rueda» Shaw» 
etcétera.

Las enseñanzas de D. Alberto Lista, la vitalidad de 
una tradición amortiguada por el ímpetu del romanti­
cismo, pero nunca totalmente extinguida, y las influen­
cias de la raza, del clima y de la sangre, fueron las 
causas generadoras de la eflorescencia poética que se 
desarrolló en las capitales de Andalucía al promediar 
el siglo presente, y que aún no ha agotado su fecundi­
dad. La patria de Herrera y de Rioja resiste á la inva­
sión del cosmopolitismo, y conserva en su literatura 
algo del carácter que la ha distinguido y la distingue 
perfectamente; algo indestructible y superior al vaivén 
de las teorías, á las vicisitudes de los tiempos y al pa­
sajero y estéril convencionalismo.

No sólo oportuna, necesaria me parece esta observa­
ción si hemos de explicar las evidentes relaciones que 
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guardan los últimos representantes de la poesía anda­
luza con sus más remotos antecesores, ya se restrinja 
la denominación, como hacen muchos, á la que se suele 
llamar escuela sevillana, ya se extienda á la que con 
accidental diversidad de matices se difunde por todo el 
Mediodía de España.

El exceso de lirismo, la gala y pulimento de la frase, 
la tendencia á lo grandioso y épico más bien que á las 
intimidades psicológicas, la opulencia descriptiva, el 
inmoderado afán de pindáricos arrebatos, que por lo 
común desfiguran el lenguaje al desfigurar la idea, éstos 
son los principales, no los únicos toques que forman el 
cuadro de la poesía andaluza, reducida por esa causa á 
los límites del género lírico y del narrativo, pues no pa­
san de excepciones las contadísimas obras con que ha 
enriquecido nuestra escena.

Por la semejanza aparente y parcial que hay entre 
los caracteres de esa poesía y los que distinguieron á 
la romántica en sus albores, hubo quien las procurase 
hermanar mejorándolas con el consorcio. Pero ya fuese 
marcada preferencia en favor de la una ó de la otra, ya 
amor de patria ó instinto de arte, aflojáronse poco á 
poco los lazos, y campeó libre y sola la musa del divi­
no Herrera en el suelo donde tuvo origen. A este pro­
pósito obedecieron, quizá sin reflexión, todos los poetas 
que á la ligera he de enumerar en este capítulo, y que 
coadyuvaron al logro de una empresa común con inten­
ciones y éxito muy desemejantes.

Para unirles aquí me bastan, sobre la razón del mé­
todo, cierta comunidad de origen, ciertos y generales 
signos enumerados arriba; pero excluiré del grupo á 
algunos poetas que parece debieran formarle, y que 
tendrán cabida en otro lugar más oportuno.

Comenzando por la escuela sevillana, que es donde 
se nota más conformidad y consecuencia en medio de 
ciertas desviaciones, viénese al punto á la memoria el 
nombre de Puente y Apezechea, que imitó á su maes­
tro Lista en la misma época del romanticismo, y mu­
chos años después tradujo en verso los dos primeros 11- 
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bros de la Eneida y algunos de la Escritura (1), con- 
formândose en esto último con la afición á la poesía 
sagrada, distintivo permanente de los discípulos de He­
rrera.

Entre ellos debe colocarse también al presbítero y 
profesor de Retórica D. Francisco Rodríguez Zapata 
(1813-1889), en cuyo canto Débora y Barac, á pesar de 
las caídas y desigualdades, lucen destellos de inspira­
ción bíblica (2).

Antes de 1839 escribían, medio abstraídos del movi­
miento general que impulsaba á las letras castella­
nas, el apreciable poeta D. Juan J. Bueno y su amigo 
D. José Amador de los Ríos, el futuro y portentoso 
erudito á quien todos conocen (3). De Bueno son los

(1) Los libros sapienciales, puestos en verso casteUanopor el ilustri- 
simo Sr. D. Fermín de la Fuente y Apezeckea, con otras varias poesías 
del mismo.—Madrid, 1878.

(2) Sevilla, 1848. De más precio que el Canto son algunos so­
netos religiosos del autor, señaladamente el que á continua­
ción transcribe:

ADIOS
No hay más que tú: la tierra, el firmamento, 

el sol que en anchos mares reverbera 
son, como el hombre y la creación entera, 
ráfagas fugitivas de tu aliento.

De la nada se alzaron á tu acento 
mil mundos, publicando en su carrera 
que otros mil y otros mil formar pudiera 
una palabra tuya, un pensamiento.

Doquier contemplo tu insondable ciencia, 
velada en majestad y en amor puro, 
dando esperanzas al mortal proscrito, 

y me pasma que abrace tu existencia 
lo que fué, lo presente, lo futuro 
y aun más allá... lo eterno, lo infinito.

En la cátedra de Rodríguez Zapata se educaron multitud de 
literatos y escritores como Béoquer, Campillo, Fabié, Peña­
randa, etc.

(3) Colección de poesías escogidas de D. Juan José Bueno g D. José 
Amador de los Ríos.—Sevilla, 1839. Las más excelentes de Ama­
dor están recogidas en un volumen (Madrid, 1880), con exten­
so y bien escrito prólogo de D. Juan Valera.

MCD 2022-L5



60 LA LITERATURA ESPAÑOLA

cantos A Sev¿7¿a y A ¿a Pas, de entonación solemne, y 
de tanto sabor á Quintana, como indican estos versos 
de la segunda composición:

¡No más lid, no más lid! Los que vencieron 
En Huesca y en Las Navas y el Salado,
Y ante sus pies postrado
En la hermosa Bailén al galo vieron,
Y cenizas sus águilas hicieron;
Los hijos de Rodrigo y de Pelayo, 
De Alfonso y de Gonzalo, no nacieron 
Para lanzarse el rayo
Y desuoirse en fratricida guerra.
¡Patria y unión! y os temblará la tierra.

El autor de la Historia critica de ia Literatura es­
pañola reunió en su frente los laureles de Apolo con 
los de Minerva, la emoción sincera con el saber sólido 
y profundo; y sin apartarse en todo de la corriente he- 
rreriana, fué uno de los más conspicuos cultivadores 
del romanticismo histórico á la manera del Duque de 
Rivas, y adivinó en los despojos de la civilización de 
los siglos pasados, no sólo lo que descubre la ciencia 
escrutadora, sino lo que está reservado á las intuicio­
nes de la Poesía. Estas dos fases de su capacidad inte­
lectual se completan mutuamente, y son como el cuer­
po y la clave de un mismo edificio. La erudición del ar­
queólogo eminente y del investigador sagaz dan lastre 
y relieve á las fantásticas concepciones del artista, que 
vivifica con la magia del relato las páginas de la inerte 
crónica, las cenizas de los héroes y el polvo de los de­
rruidos monumentos.

El culto de la antigüedad inspiró á Amador sus más 
hermosos versos, los de las epístolas y romances, y 
hasta cierto punto los de algunas composiciones en fa- 
bla, como la que se intitula A la creación del Teatro es­
pañol. Entre las epístolas sobresale la dirigida á D. Ja­
cobo María Parga con motivo de un viaje que hiso éste
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á Salamanca, lamentación melancólica en que palpita 
el espíritu de Rodiiíío Caro y en que los recuerdos de 
la Atenas española hacen exclamar al poeta:

Si un tiempo de Colón el alto acento 
Resonó eu los dorados artesones, 
Asombro de los sabios y portento,

Desiertos de tan ínclitos varones 
Yacen los nobles pórticos, trocadas 
En fúnebre silencio sus lecciones.

De sus preclaros timbres despojadas, 
Las musas huyen del recinto ameno 
Do se vieron de lauro coronadas.

Los mármoles de egregias inscripciones 
Cubre ignorante polvo, envilecidas 
Sus glorias y sus fúlgidos blasones.

En las rabiosas manos sacudidas 
Arde la destructora horrible tea, 
Las fábricas del arte destruidas.

El rico alerce entre el escombro humea, 
Y derrumbado el capitel famoso, 
La torre de cien codos ya flaquea.

El humo crece, y crece el espantoso 
Crujir, y la alta bóveda cayendo.
El suelo gime al golpe fragoroso.

Al bárbaro estallido y ronco estruendo 
De las abiertas tumbas profanadas, 
Un grito de dolor sale tremendo;

Y del obscuro centro levantadas, 
Entre las turbias llamas resplandecen 
De cien héroes las sombras veneradas.

Faltaba á Amador el dominio de la versificación, la 
habilidad técnica que sólo se adquiere con el ejercicio 
constante. Las asonancias, más fáciles de manejar que 
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la rima perfecta, corren con desembarazo en los pri­
morosos romances de la colección La palabra del d^ey^ 
Abú Said en Sevilla, el J^ey y la Iglesia (los tres refe­
rentes á Don Pedro Í de Castilla, retratado aquí como 
Monarca valeroso, pero cruel), La arrogancia francesa 
(que habla del duelo frustrado entre Renato de Anjou 
y Alfonso V de Aragón) y la Respuesta de Zayde al 
desafió de farfe.

Las traducciones de los Salmos en que Amador si­
gue el original hebreo, no desmerecen de las del mismo 
Fr- Luis de León, y traen á la memoria la esplendidez 
oriental de Herrera.

Del celebérrimo novelista popular, D. Manuel Fer­
nández y González, existen numerosas composiciones 
en verso (1), no tan invariablemente ajustadas al neo­
clasicismo sevillano que no dejen traslucir su filiación 
romántica. El poema La batalla de Lepanto^ escrito en 
octava rima, le acredita de poeta fácil y entonado, y lo 
mismo sus canciones y melopeas, de voluptuosidad 
árabe y ritmo tan dulce que pudiera prohijarías Zorri­
lla (2). El fué tanto por lo menos como Herrera, el pro-

(1) Poesías varias. Madrid, 1857.—El infierno del amor, leyenda 
árabe. Madrid, 1884.

(2) Léase el siguiente fragmento de romance, que es un de­
chado de dulzura onomatopéyica:

Entre celajes de fuego, 
Tras el ocaso se pone 
El sol y su obscuro manto 
Despliega la sombra informe.
El lucero de la tarde 
En trémulos resplandores 
Reverberando aparece. 
Mensajero de la noche.
Se amengua la luz; el día
Va á alumbrar á otras regiones,
Y la tiniebla se extiende 
Llenando los horizontes. 
¡Bella lámpara de plata 
Que el firmamento recorres. 
Brilla siempre entre la bruma 
Que te envuelvo en sus vapores
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totipo á quien procuró imitar Fernández y González, 
y con tal fortuna que algunos críticos anteponen la 
colección de sus versos á la de sus novelas, sin excep­
tuar las mejores. Fantasía creadora y meridional, ca­
rácter trovadoresco y como formado para hacer revi­
vir la imagen de las edades preteridas, condiciones 
para la descripción viva y romántica, todo eso denun­
cia á un gran poeta legendario, perdido quizá por la 
mala dirección que dió á su ingenio.

Las odas de alto vuelo, tan del gusto de los poetas se­
villanos en todas épocas, se transforman en la novísi­
ma de que voy hablando, merced al innegable influjo 
que en todas partes ha ejercido Quintana. Ya he citado 
algún ejemplo; mas ahora se nos ofrecerán tantos y tan 
elocuentes, que hacen de esta observación una crítica 
anticipada y común á todos.

La oda 2 la guerra de España contra llfarruecos, 
por D. Tomás Reina y Reina (1) en nada ó casi nada se

Como transparente gasa 
Que á velar se te descoge! 
Brilla siempre misteriosa, 
Mientras murmurando corre 
El río, que a tus destellos 
Reflejos de plata rompe, 
Y en la sonante ribera, 
Entre las ondas veloces, 
Espadañas acaricia 
Y humildes plantas recoge! 
Mas si mi hermosa aparece 
A verte en sus miradores, 
Entre las nubes ¡oh luna! 
Tu pálida faz esconde. 
Que donde brillan los ojos 
De Noemi abrasadores, 
Poco son, no tus reflejos, 
Sino el fulgor de cien soles.

Fernández y González se vengó de sus detractores en sáti­
ras improvisadas que, por lo agresivas y personales, no se 
publicaron, y que sólo viven en la memoria de los amigos ín­
timos del poeta.

(1) Léase en la Revista de Ciencias, Literatura y Artes de Sevi­
lla, año 1860, tomo VI, págs. 167 y siguientes.
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distingue de las que inspiró aquel glorioso aconteci­
miento á una porción reducida de literatos que, como 
agrupados á la sombra de una bandera, colaboraban por 
entonces en una publicación justamente célebre.

Esta publicación, que contribuyó no poco á restau­
rar la antigua escuela herreriana, es la Í^evista de Cien­
cias, Literatura y Artes, de Sevilla (18554860), que di- 
rigieron D, Manuel Cañete y D. José Femández-Espi- 
no. El amor á las opiniones templadas y el eclecticis­
mo razonable, puesto al servicio de la tradición artísti­
ca que se pretendía favorecer, distinguieron siempre á 
la revista y á sus redactores, constantes partidarios de 
los mismos principios en todas las obras que dieron á 
luz antes ó después de la mencionada fecha.

Fernández Espino cultivó más la teoría que la prácti­
ca ÿl arte, y si por el primer respecto merecen elogio 
su .Historia de ¿a Literatura española y sus estudios 
críticos, en cambio las composiciones poéticas del mo­
desto profesor no son muchas ni de gran valía. Dis-

®ntre ellas la que consagró á la guerra de 
Africa por su libre y levantado vuelo, y por su delica­
deza la dedicada Al inspirado pintor Bartolomé Este­
ban Jl/urit/o (1).

Al hablar de D. Manuel Cañete, cuya reputación de 
critico está muy por encima de la que goza como poeta 
no querría que mis palabras se tradujesen por eco dé 
maledicencias periodísticas impropias de una obra cuya 
primera condición debe ser la imparcialidad severa. No 
es culpa mía si resulta desfavorable al autor el juicio 
que espontáneamente hacen formar partos tan laborio­
sos, y en que tan difícil es ver el enlace de la exube- 

w sencillez y la corrección, como la 
^^^àei I/ en recuerdo del 

V^ {ír7 ?" ®?^^®’^® ^ T.nnvo, á la Condesa de 
Velle, á D. Pedro de Egaña, etc., etc., en las que

se

si-
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adunan la intolerancia pedagógica, las repeticiones mo­
lestas y la falta de inspiración. No me atrevo á honrar 
con el nombre de clasicismo á la rigidez inerte, inte­
rrumpida por fugaces é intercadentes centelleos, que 
da el tono en la breve colección de Poesías publicada 
por el autor en 1859.

Con menos dificultad se lee la que consagró á La 
pas (ie_ Cuba, notable por la majestad del romance en­
decasílabo, y en la que, recordando á los insignes capi­
tanes que arrebataron al Océano un mundo incógnito, 
se dirige á los indignos sucesores de aquellos héroes con 
esta valiente alusión:

Hablen los destrozados monumentos 
Que frenéticos vándalos injurian, 
Ardiendo en sed de inútiles horrores, 
Fruto de la soberbia ó de la duda, 
Y ellos dirán qué llama los enciende 
Cuando la antorcha de la fe se oculta.

Pero la obra que sobrevivirá á Cañete, la única que 
le acredita de poeta, es su bellísima balada P¿ árbol 
seco, piedra de fino oriente esmaltada por el sentimien­
to y la poesía, y que no desdice junto á los mejores 
Heder alemanes, [fasta la forma sencilla, aérea y deli­
cada, sienta aquí primorosamente, y sin que su natura­
lidad quede obscurecida por los decaimientos fatales, 
tan comunes en eí autor.

Cuando él, comenzaron á escribir en la ciudad de 
San Fernando dos versificadores poco conocidos, que 
malograron sus disposiciones aunque por diversas cau­
sas. El uno, después del triunfo dramático obtenido en 
la representación de García eí Calumniador, obra de 
sus mocedades, se dedicó á la carrera eclesiástica, 
abandonando casi por completo sus antiguas aficiones. 
Sólo nos queda alguna que otra poesía religiosa ó de 
encargo, entre las escritas por el limo. Sr. D. Sebastián 
Herrero Espinosa de los Monteros, que tal es el nom- 
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bre del aludido, compañero de Tassara y más tarde 
Obispo de Vitoria.

De su hermano D. Diego conservamos un poema, 
£1 Diluvio, publicado como póstumo en París el año 
1853 (1), y conforme en un todo con el carácter de la 
escuela sevillana, de que el autor era fervososo se­
cuaz. De aquí brotan sus aciertos y extravíos; pues si 
en el corte de las obligadas octavas reales hay algo 
que elogiar, en cuanto al fondo no pasa de ser el 
poema un relato de humildes vuelos y escasa inven­
tiva.

Mayor nombre que los Herreros alcanzaron los espo­
sos Lamarque, autores de varios libros en verso, dife­
rentemente apreciados.

El Sr. D. José Lamarque de Novoa (2) ha cultivado 
con preferencia la oda majestuosa, imitando á Quinta­
na quizá más que á ningún otro poeta; y apláudase ó 
no el género, fuerza es convenir en que tiene para él 
alientos nada comunes. El vuelo lírico, la riqueza de 
contrastes y armonía, la tersura y facilidad del verso 
amenguan los lunares de sus composiciones líricas, 
entre las que merecen particular mención las intitula­
das Al Jlíar y A la Santlsltna Virgen Afarla en Afont- 
serrat (3). La misma robustez que á las odas patrióticas 
de Quintana caracteriza á la presente, con más el grato 
perfume de los sentimientos religiosos. También ha 
hecho resonar el Sr. Lamarque en su lira la cuerda 
épico-legendaria, así en las imitaciones de Zorrilla co­
mo en las baladas (El señor J^eudal, El hijo espurio, et-

(1) He visto, sin embargo, citada una edición de 1844 hecha 
en Sevilla.

(2) Poesías. Sevilla, 1867.
(3) Premiada por la Academia bibliográñco-mariana, de 

Lérida, el año 1864. Se publicó por primera vez en el Certamen 
poético celebrado por la expresada Academia para solemnizar el segundo 
aniversario de su instalación, etc. Lérida, 1864, páes. 151 y si­
guientes.
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cétera), que insertó el año 1869 una Revista literaria de 
la corte (1).

No soy el primero en señalar la semejanza que exis­
te entre las aficiones poéticas de doña Antonia Díaz 
y Lamarque y las de su distinguido esposo (2). En el 
mencionado certamen de Lérida, y en el mismo año de 
1863, fué premiada la señora Lamarque por su rasgo 
poético María en Montserrat, escrito en sonoras octa­
vas reales, aunque con la falta de inventiva que antes 
censuré en otro poema religioso. Bien es verdad que 
lo angosto del espacio no permitía á la autora explayar 
su ingenio; pero entonces hemos de rebajar un poco la 
categoría de la obra, reduciéndola á las condiciones de 
narración lírica. Este mismo juicio es aplicable al Can­
to d Polonia, á La destrucción de Numanc/a y El 
trwnfo de la Santa Crus en las Navas de Tolosa, que 
en su valentía emulan alguna vez los alientos de la epo­
peya. pero no en su disposición y conjunto.

Los afectos religiosos y morales han guiado constan­
temente la musa de la respetable dama, dando ocasión 
para que alguien le aconsejase descender á la ardien­
te arena de la poesía filosófica; pero la señora La- 
marque ha preferido con mucho acierto seguir el im­
pulso de su vocación propia, y el ejemplo de la Avella­
neda y de Cecilia Bóhl, antes que el de madama Ac­
kerman y la autora de Lelia, de las que en todo caso 
la separaría el abismo que media entre la negación y 
la fe.

Varia, elegante y espléndida es la inspiración de don 
Narciso Campillo, que como ningún otro representó en 
la escuela sevillana el espíritu ecléctico y tolerante,

(1) El Museo Universal.
(2) Toesías. Sevilla, 1867. Hay otra colección más reciente 

con el título de Flores marchitas. En los diversos prólogos con 
Que van encabezadas las Poesías de la señora Lamarque la 
^zgan, aunque con distintos criterios, el ya citado Fernández- 
Espino, D. Luis Vidart y D. Fernando de Gabriel.

TOMO n 5
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tan apasionado de la poesía moderna como de la tradi­
cional, con sus respectivos caracteres (1). Su afición á 
Herrera no es mayor que la que profesa á Fr. Luis de 
León por un lado, y por otro á Zorrilla, Espronceda y 
el P. Arolas, recorriendo los tramos todos de una es­
cala que comienza en el sensualismo erótico y concluye 
en la silenciosa y mística contemplación. Desde las le­
yes impuestas por el clasicismo riguroso hasta los atre­
vimientos de la musa romántica, todo anda aquí entre­
mezclado, bien que el gusto del poeta imprime cierto 
sello de unidad en elementos tan variados que se trans- 
parenta en la disposición general, en la nitidez de las 
formas y en la modelación de la frase.

No me refiero al poeta de estos últimos años, acerba­
mente discutido en las gacetillas de los periódicos, sino 
al de las odas A Amurillo, A ¿os españoles en J85P y A 
Dios; al cantor modesto de la melancolía, La playa de 
Sanlücar, las melodías J jRosa y El ángel caldo; al in­
térprete fiel de V. Hugo y Lamartine, é imitador de Zo­
rrilla y el Duque de Rivas en los romances Sevilla por 
San Eernando, Valor y lealtad d un tiempo y El peS‘ 
cador. Reconozco las desigualdades y los amagos de 
prosaísmo que existen en estas y otras poesías de las 
coleccionadas por Campillo en 1867; pero pueden entre­
sacarse algunas, que no me detendré á clasificar en de­
terminado género, porque no necesitan de formalidad 
tan pueril para figurar dignamente entre las joyas del 
moderno clasicismo. Aludo á las dos composiciones Al 
Invierno y Al Estío, señaladamente la última, que, por 
la sobriedad de las palabras y por el naturalismo sano 
y viril, parece una esmerada traducción de las Geórgi­
cas, y en la que se leen octavas como ésta:

Tiempo es ahora que el vellón de nieve 
Rinda al pastor la cándida cordera,
Que el perezoso buey mugiendo lleve

(1) loesías. Sevilla, 1858.—Nuevas poesías. Cádiz, 1867.
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La mies nutrida á la redonda era, 
De donde esparza murmurando leve 
La seca paja el aura más ligera, 
Cuando con duro y resonante callo 
Huella la espiga el volador caballo (1).

Campillo ha incurrido en el mal gusto de renun­
ciar á sus antiguos laureles desde que perdió, con la 
virginidad de sus creencias y sentimientos, la de aque­
lla ingenua inspiración, cuyos vestigios en vano se 
buscarán en la oda A¿ siglo XIX, ó en los versos suel­
tos de La impresión de un libro, que indebidamente 
pone el autor sobre sus Nuevas poesías.

Con la inexperiencia propia de los años juveniles, 
tuvo D. Juan Justiniano y Arribas el arrojo de compo­
ner un poema épico sobre Noger de Flor, escogiendo 
por guía al cantor inmortal de La Jerusalén liberta­
da (2). Justiniano abre vió con prudente acuerdo las ha­
zañas de su héroe, haciéndolas converger á la toma y 
defensa de la plaza de Nicea, y aun así resulta monóto­
na y cansada la narración, cuyo mérito se reduce al de 
los episodios. Forman uno muy interesante las aventu­
ras de María, ¿sposa de Roger, en busca del cual se 
expone á los peligros de un viaje marítimo, siendo 
salvada de ellos por milagrosa intervención de Dios, y 
conducida á una cueva, y más tarde al palacio donde 
está el harén de Almanzor, para encontrarse al fin in­
cólume y feliz en los brazos de su amante, compar­
tiendo con él los triunfos y la muerte. Es también muy

(1) Debo advertir, en honor de la verdad, que los dos últi­
mos versos se parecen demasiado, de fijo sin pretenderlo su 
autor, á otros dos con que finaliza una octava de Las naves de 
Cortés, poema de Moratín el padre.

(2) Roger de Flor. Fotma dedicado á S. M. la Reina Doña Isabel II 
2Kr D. Juan Justiniano y Arribas, Socio preeminente de la Real Aca- 
dem.ia Sevillana de Buenas Letras, Capitán de caballería, etc... Sevi­
lla, 1858. Hay una edición anterior Zaragoza, 1854) y otra pos­
terior (Madrid, 1865).
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hermosa la figura de Zayra, hija del sarraceno Orrnan- 
do, y que, según el pronóstico de una maga, rinde el 
postrer suspiro sobre la tumba de su amado Jamet. 
Las invenciones de ]a fantasía que embellecen el poe­
ma son á menudo contrarias á los datos históricos; y 
así, por ejemplo, en las dos primeras ediciones de la 
obra, Roger no perece asesinado, sino arrojándose vo- 
luniariamente á las llamas (1). Incurre además el autor 
en otros innumerables defectos de fondo y forma, como 
son el parecido mutuo de vanos personajes, la abun­
dancia de arengas inútiles, la abusiva intervención de 
las alegorías, el empleo constante de la octava real, la 
prosaica factura de muchos versos y, por contraste, la 
ampulosidad, el lirismo y la hipérbole, llevados hasta 
los últimos límites.

Siguiendo los principios que en su Roger de Flor, 
ha compuesto Justiniano un poema sobre Hemán-Cor^ 
iés, del que leyó, años há, un fragmento en el Ateneo 
de Madrid.

En sus composiciones sueltas (2) distínguese Justinia­
no por el haimonioso corte del período poético y por lo 
varonil y levantado de la inspiración, cualidades que en 
él denuncian el estudio constante de los’autoresmoder­
nos, tanto acaso como de los antiguos.

El difunto presidente de la Academia de Buenas Le­
tras de Sevilla, D. Fernando de Gabriel, publicó un vo­
lumen de poesías (3) muy medianas, más de una vez im­
presas. La elegía al modo del clasicismo antiguo, la oda 
religiosa y los versos de circunstancias, son los princi­
pales componentes de la mencionada colección, afeada 
por viciosos prosaísmos, siempre censurables é inespe-

(1) Este defecto desapareció en la impresión de 1865.
(2) Poesías.—Sevilla, 1862.
(3i Sevilla, 1865.—Segunda edición. Madrid, 1883. Juzgadas 

poi Latour en su obra Espagne. Traditions, mœurs et littérature, y 
cou más prolijidad que fortuna en un artículo reciente de la 
Hevista Contemporánea. 
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rados en un discípulo de Herrera. Figurando, como figu­
ran, en primer término, no andan libres de ese achaque 
La espada y la lira, A la inauguración de la estatua 
de Murillo, A Cervantes en Lepanto y A la Purísima 
Concepción. Ideas y artes pertenecían en Fernando de 
Gabriel á otros tiempos muy apartados de los que corren, 
por lo cual, sin enumerar otras causas, no encontraron 
eco en la bulliciosa multitud esas notas íntimas y sose­
gadas. Manejó más diestramente la epístola que la oda, 
la décima que el soneto, alcanzando muy rara vez la 
efusión ardorosa, de los grandes líricos, reñida con su 
habitual temperamento literario.

El presbítero Herrera y Robles es uno de los más ca­
racterizados representantes de la dirección religiosa 
en la escuela poética de Sevilla (1), é igualmente sigue 
al cantor de Heliodora que al de La Profecía del Tajo. 
No se busque en él la errática originalidad de los inge­
nios independientes, hijos de sí propios y de sus obras, 
porque huye como por instinto de esas regiones inex> 
ploradas, donde son tan fáciles los extravíos y tan á 
pocos reservado el acierto. Muévese, en cambio, con 
holgura en el círculo más estrecho de la imitación, 
contentándose modestamente con revestir de nuevas 
formas las ideas que podíamos llamar de dominio co­
mún, Ese meticuloso horror á las novedades, que de 
suyo obedece á un buen instinto, ha engendrado á la 
larga entre algunos ingenios sevillanos un espíritu de 
sistema mal avenido con la libertad del arte, y del que, 
si hay honrosas excepciones enumeradas y enalteci­
das anteriormente, no faltan tampoco ejemplos tan 
conspicuos como el que ahora se ofrece á nuestra con­
sideración.

Y es más deplorable por las mismas condiciones de 
poeta que reúne el autor, y de que son prueba osten­
sible sus odas A Muestra Señora de la Antigua y A la

(1) Poesías del Lio. D. Luis Herrera y Robles, Presbítero. Sevi­
lla, 1872.
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Inmaculada Concepción, aunque no siempre la frase 
pulimentada basta á encubrir en ellas la inanidad ocul­
ta del fondo (1).

Casi no debiera incluir en este grupo á una poetisa 
en quien puede más la fuerza del ingenio propio que la 
imitación; pero si es verdad que en Mercedes de Veli­
lla rebosan la ternura y el apasionamiento femenil, in­
frecuentes en la escuela sevillana, y que no busca con 
tanto ahinco la grandilocuencia como la intimidad del 
afecto, no es esta suficiente causa para que se haya 
de desconocer su filiación.

Lo que deducimos de aquí es la mayor libertad do­
minante entre los modernos adalides de esta escuela, 
sobre todo si se parangonan con los que la formaban 
en el primer tercio de este siglo. Las preocupaciones 
sistemáticas subsisten aún, pero no con el predominio 
y la universalidad de otros tiempos, y de cada día más 
van borrándose con la insensible rapidez de todas las 
cosas caducas. Para que la comunidad de principios y 
tradiciones deje de ser viciosa é infecunda, no ha de 
consistir sólo en la obstinada defensa de lo antiguo con 
exclusión de todo elemento que lo modifique y perfec­
cione. Desde este punto de vista, así como debe elo­
giarse el movimiento de aproximación á que he aludi­
do, así no es difícil prever que, aumentándose paula­
tinamente, concluirá con lo odioso y exclusivista de las 
literaturas regionaleá en beneficio de la grande y glo­
riosísima común á todos los españoles.

Lo que de propio debe conservar cada región y aun 
cada poeta puede deducirse de lo que son en la misma 
Andalucía algunos ingenios independientes, relacio­
nados, no obstante, merced á un vínculo secreto que

(1) Actualmente trabaja el Sr. Herrera y Robles una versión 
muy notable, en verso suelto, de la Eneida de Virgilio, conti­
nuando la que nos dejó del primer libro Ventura de la Vega. 
(Esta traducción fué terminada y publicada por el Sr. Herrera 
que falleció en 1907). ’
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se ve aunque no se defina, y de que forman parte esen­
cial el amor de la pompa y el colorido, innato en las 
naturalezas meridionales, y la exageración en los con­
ceptos, en que nunca han faltado sucesores á Luca­
no y á Góngora dentro de su patria.

Sin ánimo de incluir aquí á todos ni á la mayoría de 
los poetas andaluces, á unos por su insignificancia, y á 
otros por reservarles puesto más adecuado, comenza­
ré en el autor de las décimas Al Dos de Mayo, Ber­
nardo L^pez García (1). Joven agostado en lo mejor de 
su edad, cuando quizá iban á lograrse las legítimas es­
peranzas que hicieron concebir sus primeros y defec- 
tuosós ensayos, no ha de juzgársele ni con censorina 
adustez, ni tampoco con el entusiasmo de sus admira­
dores, sino haciendo conocer lo que hubiera sido por lo 
que fué en realidad.

Su fogoso carácter le arrastraba insensiblemente 
fuera de sí, impidiéndole la reflexión tranquila y psico­
lógica, de donde proceden su ineptitud para la poesía 
subjetiva y su propensión al ditirambo. Los triunfos 
de la guerra y de la fe cristiana hallaron en López 
García un intérprete digno, pero que lo amoldaba todo 
á su genialidad artística. La exuberancia de la fanta­
sía, el tono de viciente arrebatado y la vegetación para­
sitaria de tropos y frases, en que la grandiosidad trae 
de la mano la hinchazón y el gorgorismo, despuntan ya 
en la oda Al Asia, inserta en el periódico La Discusión 
el año 1850, y campean libremente en las décimas de 
Arte, y en los cantos Polonia, El M’editerrdneo, El he­
roísmo polaco y La Peligión. Y para que resultara com­
pletamente andaluz el temperamento literario de López 
García, alternan con las caldeadas estrofas de sus him­
nos las humorísticas notas de los sonetos A un plagia' 
río y Aun mal poeta romántico, y de la extraña compo­
sición que se intitula De cómo se puede estudiar geo­
grafía histórica por el piso y otros accidentes de Jaén,

(1) Poesías. Jaén, 1867*.—Segunda edic„ Jaén, 1880.
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Lugar y ponderación especiales corresponden á las 
décimas ^/ Dos de Jlíayo, que con su popularidad asom­
brosa han invadido á toda España y hasta eclipsado en 
parte la Alegia de D. Juan Nicasio Gallego, aunque no 
han faltado protestas y contradicciones más ó menos 
fundadas. Negar á la. composición el poder del entusias­
mo comunicativo, por no decir contagioso; algo del tim­
bre del bronce cuando estalla; algo de toque á somatén 
y de litúrgica solemidad; algo que embriaga como el 
humo de la pólvora y de la sangre, y que hace vibrar 
en amplias ondas sonoras la cuerda sensible del amor 
patrio, sería evidente sinrazón, fuera de que no puede 
explicarse por ese camino un renombre tan universal, 
que en tal caso debiera llamarse preocupación ridícula. 
Pero tan grandes como el mérito son las imperfeccio­
nes en el fondo, en la forma y hasta en la gramática, 
que de todo encontraremos algo sin salir de la primera 
décima:

Oigo, patria, tu aflicción,
Y escucho el triste concierto 
Que forman tocando á muerto 
La campana y el cañón. 
Sobre tu invicto pendón 
Miro flotantes crespones, 
Y elevarse á otras regiones 
En estrofas funerarias 
Le la Iglesia las plegarias 
Y del arte las canciones.

Aun no haciendo alto en otros defectos, difícílmente 
se puede transigir con el oir aflicciones, ni tampoco con 
el gemo de ambición, caniando giíerra, y demás frases 
de equivoco ó nulo significando que abundan en casi 
todas las estrofas. La misma robustez de la inspiración 

con/ttode a veces con el clamoreo de una perorata 
tribunicia, á lo que se añade la repetición molesta de 
ciertas consonancias, muy afine al efectismo.

Aunque no haya conseguido tantos triunfos en la Ji-
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rica como en la novela, sabe D. P. A. de Alarcón her­
manar como pocos la espontaneidad con el aliño, y la 
elevación con el sentimiento (1). La brillantez de tonos 
que cubre con lujoso manto de púrpura las poesías se­
rias de Alarcón, redime y ennoblece los asuntos más 
pobres y desairados, y arrebatando la fantasía en pos 
de sí, la llena de luminosas y placenteras imágenes. Ra­
ra vez se tropieza en este camino con una expresión 
áspera ó inculta, pero no es infrecuente la falta de co­
herencia y naturalidad.

Alarcón ha cantado la deslumbradora pompa de la 
naturaleza, apurando para ello los vívidos colores de su 
paleta, y respondiendo á las solicitaciones del mundo 
exterior antes que á la conciencia propia. Si al paso se 
ofrece la dificultad de una pintura exagerada, le sa­
crifica fácilmente las inspiraciones del buen sentido, 
como se ve, por ejemplo, en las odas J/ Océano at/án- 
tico y al /i/ontSIanc. De esta última son los versos que 
siguen:

Aquí enmudece hasta la voz del viento...
Inmenso mar parece el horizonte...
Unica playa el alto firmamento... 
Anclada nave el solitario monte...

£¿ Suspiro del Moro, canto laureado en público cer­
tamen, parece un trozo escogido entre los mejores del 
poema Granada. La súbita evocación de aquel perío­
do en que terminó la guerra de la Reconquista españo­
la levanta al poeta sobre sí mismo, y pone en su boca 
acentos que transportan el ánimo á los cármenes del 
Genil, y halagan el oído con una música toda fogosidad 
y cadencia.

Las poesías humorísticas de Alarcón constituyen un 
medio entre la jovialidad de todas las épocas y el ha- 
wour propio de la presente. Tiene de p.quélla el chiste

(1) Poesías serias jj Jiumorísticas. Madrid, 1870.—Tercera edi­
ción. Madrid, 1885.
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y la frescura, y de éste la movilidad caprichosa de to­
nos y el carácter personalísimo- Por todos conceptos 
resalta en el poeta, lo mismo que en el novelista, la in­
fluencia de là sangre andaluza, germen de sus humora­
das y sus arrebatos líricos.

Del nombre de Alarcón es inseparable el de Grilo, 
ingenio cordobés en toda la extensión de la frase, poe­
ta por temperamento, por educación, por hábito ó se­
gunda naturaleza, que remonta el vuelo de su numen 
á alturas inaccesibles, y se somete con docilidad á to­
dos sus caprichos. Es Grilo de esos hombres en quie­
nes las cualidades del sexo fuerte están contrastadas 
por las del femenino, y la imaginación supera, si ya del 
todo no eclipsa, las demás facultades del alma. Sus ver­
sos deslumbran como un sueño de color de rosa; pero 
se desvanecen con el más ligero contacto del análisis.

Cierto escritor, también poeta, ha trazado acerca del 
nuestro (con esa almibarada prosa que busca lo ex­
traordinario y suele parar en lo ridículo), una semblan­
za ó cosa así, de que transcribo muestra: <Otros poetas 
hallaréis más enérgicos y viriles, más audaces, más 
profetas, más correctos; ninguno le supera en la espon­
taneidad y frescura, en el color brillante y sobre todo 
en la incomparable sonoridad harmoniosa de su rimada 
música. Como pompas de jabón, de un soplo construye 
la redonda y cristalina arquitectura de sus estrofas, en 
las que se complace en juntar todos los iris y esplendo­
res de la vida, la esperanza, la juventud, las ilusiones, 
los perfumes y todas las hermosas objetividades del 
mundo sensible... Mariposa de colores, suspira y vive 
en la luz, y la sombra y la soledad le asustan... Libre 
de todo precepto y género, su inspiración amplia y 
elástica no cabe en molde alguno; su musa necesita li­
bertad; no admite figurines, ni soporta corsé ó zapatos 
apretados» (1).

(1) La Iliistración JEspañola y Americana, año 1877, tomo II. nú­
mero XLVII, pág. 395.
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La brillantez de la imagen y el rumoroso halago de 
la rima son como un imán para Grilo, à quien puede lla­
marse, para definirle con una expresión gráfica, el Cas- 
telar de la poesía, tan esclavo como^él del ritmo, tan es­
pléndido y monótono.

Más vario es el objeto de sus poesías, en que, sin 
embargo, predomina el elemento descriptivo sobre el 
apasionado y de afecto. Lo mismo le inspiran los ojos 
de una mujer que los bramidos del Océano; lo mismo 
el esplendor de la naturaleza que el de la religión; ya 
recuerda La muerte de Jesús y el crucifijo de su ma­
dre; ya celebra entusiasmado las glorias de la industria 
en la perforación del Mout Cents.

El se ha retratado á sí mismo en esta décima, si se la 
entiende al revés:

No soy el aura sonora
Que en inútil embeleso 
Busca el perfumado beso 
De la flor que la enamora; 
No soy la bruma incolora 
De la yerta tradición, 
Ni la cándida ilusión, 
Ni los sueños de la cuna, 
Ni el tibio rayo de luna 
Que duerme en el torreón.

Grilo es todo eso que él no quiere ser: el poeta de las 
auras y las flores, de la tradición y los recuerdos en lo 
que tienen de más íntimo é impalpable; canta con la 
dulzura, pero también con la inconsciencia de un ruise­
ñor. La potente lira de Núñez de Arce ó de Espronceda 
se le cae muy pronto de las manos, porque el corazón y 
la fantasía han decidido de él para siempre, y en vano 
se esforzará por ir en contra de su estrella; pero esta 
especie de exclusivismo espontáneo no se le ha de im­
putar á defecto, ya que tampoco lo tomemos por per­
fección.
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Paisajes embelesadores, lindísimas miniaturas, tejidos 
de rica filigrana, vistosos juegos de luz é inagotable pro­
fusión de harmonías: todo eso abunda en las produccio­
nes de Grilo; pero en cada estrofa, en cada línea acaso, 
se encuentran frases incorrectas y de mal gusto, ideas 
fuera de su lugar, afectación y monotonía, pecados con- 
tia la claridad y la sintaxis. Tiene con Góngora tanta 
afinidad por sus condiciones poéticas como por haber 
nacido bajo el mismo cielo; como á Góngora, le sobra 
talento y le falta corrección; como él, va formando una 
escuela de discípulos y admiradores que son á un tiem­
po su gloría y su desprestigio. ¡Ojalá no vengamos por 
aquí á parar donde paró el autor del Poli/emo, y con él 
la literatura del siglo XVIi!

Achaques son estos comunes también á las obras 
poéticas de D. Antonio Alcalde y Valladares, que aún 
vive y canta, sin prometer más para lo por venír de lo 
que hasta ahora va ofreciendo á la censura pública. A 
sus Plores del Guadalquivir (1), primicias de un estro 
virgen é infatigable, se sucedieron un sinnúmero de 
composiciones sueltas para certámenes, en los que ha 
logrado una serie de triunfos no interrumpida (2) ni en­
vidiable.

El amor, la guerra, la religión, todo le inspira igual­
mente, y á todo se extienden sus facultades artísticas, 
aunque, por otra parte, no se sustraigan siempre á la 
vulgaridad y el servilismo. En kigar de explayarse por 
nuevos horizontes, se pierde en variaciones sobre un 
tema ya agotado, desliendo las más comunes ideas en 
un mar de palabras sonoras. Pruébanlo superabundan- 
temente sus odas ó cantos A Colón, A la batalla de Le­
panto, A la Concepción de ^Vuestra Señora, y otros pa­
recidos, Maneja el romance con soltura; pero el objeto 
de sus predilecciones es la tentadora décima, si bien do­

lí) Madrid, 1878.
(2) Sojas de laurel. Poesías premiadas en más de cuarenta certáme­

nes. Madrid, 1882. Tiene otras varias laureadas posteriormente. 
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mina en las suyas un tono enfático y magistral que se 
aproxima tanto más á la afectación cuanto que no in­
frecuentemente cede el lugar al ripio y á la prosaica 
languidez. Entre las obras del autor sobresalen dos ó 
tres poemitas, de los que La fuetití del olvido es acaso 
el de mayor inventiva y originalidad.

El gaditano Ginard de la Rosa muestra, en las Aïe- 
lodias de otros climas y otras composiciones no colec­
cionadas, invencible propensión al tono lúgubre é hin­
chado que censuran en él críticos nada sospechosos y 
que afea constantemente sus dotes artísticas. Así, por 
ejemplo, ora llama á la luna

La ceja de algún ojo misterioso;

ora nos habla de

cuando la mar se alza ronca, 
y escupe su ira á la tierra 
en la espuma de sus olas;

ya, en fin, retrocede en sus cántigas orientales al perío­
do álgido del romanticismo.

Mucha más transparencia y más inspiración se ve 
en los Cantos y Cuentos (1877) de D. José Sánchez Arjo­
na, imitador de Zorrilla así en los arrebatos líricos como 
en la narración legendaria.

Del malogrado García Caballero (D. Federico) no 
me cumple repetir ciertos encomios exagerados, cuan­
do son tan relativos los que merecen El verdu^^o de Ta­
blada y las odas Aféndes Núñes, A la Libertad, et­
cétera. La dirigida A la Patria obedece más al racio­
cinio que á la pasión, descontando y todo la impenetra­
ble nebulosidad de algunos pensamientos.

Pocos son los caracteres de la poesía andaluza que 
subsisten en las de la también malograda Concepción 
Estevarena (1), de cuya lira sólo brotaban femeniles y

(1) Ultimas fim-es, poesías. Sevilla, 1877.
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delicados acentos envueltos en aéreas y sencillas for­
mas. Alma atormentada por uno de esos dolores que se 
confunden con la-misma vida, sólo tuvo tiempo para 
pensar en él, revistiéndolo sucesivamente con las apa­
riencias de recuerdo desgarrador, de realidad triste 
y de insaciable nostalgia. Las ülttmas plores ostentan 
no sé qué suave palidez, bien distinta de las rosadas 
ilusiones de la juventud, y no exhalan otro aroma sino 
el de la reflexión senil y prematura que acarreó por fln 
la muerte á la desdichada poetisa.

No por defecto, como la Estevarena, sino por exce­
so, se aparta de los enumerados otro ingenio andaluz 
identiflcado con el estilo de Quintana hasta en los más 
imperceptibles matices. Desde que comenzó á darse 
á conocer, nada ha variado el uniforme tono de Carlos 
Peñaranda (1); hoy, como entonces, adora en la libertad 
y en el progreso con un fervor que parece de neóflto, 
convirtiendo sus odas en arengas, conforme en su tiem­
po lo hizo el cantor de la Constitución gaditana y de la 
independencia española. Su tono inspirado y agradable 
unas veces, otras gárrulo y declamatorio, se estrella 
con más frecuencia contra el Scilla de la hinchazón 
que contra el Carybdis de la vulgaridad. En su lira hay 
sólo una cuerda, en que se repiten más de lo debido las 
mismas vibraciones.

Do D. José Velarde, uno de los más discutidos poe­
tas procedentes de la ciudad del Betis, he de hablar con 
alguna detención para no confundirle con la turba muL 
ta de versiflcadores sin conciencia que á manera de to­
rrente nos inundan.

Coinciden sus inclinaciones con las de casi todos los 
poetas sevillanos, pero con vistas al romanticismo y 
al arte filosófico y transcendental. En sus composicio­
nes legítimamente po’éticas (porque las tiene flojísi­
mas y execrables) reinan el lujo descriptivo y los alar­

ii) Notos de una lira. Sevilla, 1872.— Odas, poesías varias. Ma­
drid, 1877.—Nuevas poesías. Madrid 1885.

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 71

des de profundidad, y se advierte el esfuerzo por co­
municar al ritmo poético timbre y cadencia musica­
les; resultando de aquí una tirantez amanerada é in­
natural, una sucesión de espasmos y contracciones 
violentas, un efecto, en fin, contrario al que con tanto 
ahinco se procura. No acierta Velarde á cambiar de 
moldes, y por eso es reprensible como sistema lo que 
sería digno de loa como variación oportuna. Léanse á 
este propósito sus décimas Anie un crucifijo, cuya sen­
tenciosa altivez se aviene mal con el humilde acata* 
miento y la serenidad que convienen á la poesía reli­
giosa.

Admirador ardiente de Zorrilla, le siguió paso á paso 
en sus primeros ensayos; mas hoy, sin desmentir estas 
tendencias, figura en el grupo acaudillado por Núñez de 
Arce. Quiere que la Poesía sea instrumento de la ver­
dad y del bien, como él ha dicho recientemente ha­
blando á su musa, y antes en la epístola al autor del 
¿Raimundo Lu/io:

¡Poeta! Combatamos el delito;
Y semejante nuestra voz al trueno, 
Retumbe en la extensión del infinito.

Todo vicio, aunque llegue al desenfreno, 
Tiene alguna virtud que lo combata, 
Como tiene su antídoto el veneno.

Preocupado por la intención docente, la hace inter­
venir, no siempre á propósito, en los asuntos más libres 
y que con mayor dificultad la comportan. Prueba, no 
obstante, de que no se ahogaron así sus alientos de 
otros días, son, aparte de otros, los cantos A A/urilio y 
A ia muerte de D. José Moreno Nieto, inspirados, ar­
dientes y cadenciosos, aunque no limpios de toda afec­
tación inoportuna.

Tanto y más que Los Gritos le seducen los poemas 
de Núñez de Arce, á cuya imitación ha ido publicando 
La velada, Fray Juan, El líltimo beso. La vengansa.
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El capiián Garda, La niña de Gómes Arias, A ori­
llas del mar, etc. La distinción que no sin causa ha es­
tablecido entre las leyendas y los poemas, nada dice en 
contra de la unidad de carácter y modelo á que todos 
obedecen con ligeras variaciones. El fin moral más ó 
menos embozado, la falta de inventiva y hasta el géne­
ro de versificación, me excusan de emplear otras razo­
nes si se necesitasen para cosa tan evidente de suyo. 
Las leyendas de Velarde en nada se parecen á las del 
romanticismo, y sí al Raimundo EuHo, El vértigo y 
Herndn Lo6o. Pero la generalidad de ellas y de sus poe­
mas distan mucho, por otro lado, de los de Núñez de 
Arce, ya por sus dimensiones homeopáticas, que depri­
men y desvirtúan el pensamiento, ya por la escasa 
transcendencia del mismo, ya, en fin, por otros defec­
tos que dejan sola y sin ayuda la fecunda habilidad del 
versificador.

En el poema Alegría, último de los de Velarde, y 
cuyos fragmentos van publicándose con largas inte­
rrupciones, se destaca el realismo ensayado por Núñez 
de Arce en La pesca y Afaruja, pero con liga de adul­
teraciones lastimosas que desfiguran la índole sana y 
patética del argumento. Las desventuras de la heroína, 
cuyo nombre lo es también de la narración; el idilio 
trágico de sus amores con Perico, y hasta la pérdida 
del honor, redimida con el llanto, y que la impele á fu­
garse de la casa del señó Jeromo; la fisonomía de este 
último y la del bendito sacerdote que sirve como de 
lazo de unión entre todos los actos del drama, sacu­
den las fibras del corazón y hacen asomar las lágrimas 
á los ojos sin artificios de mala ley. ¿Por qué el autor 
los emplea en prolijas y á veces nauseabundas des­
cripciones? ¿Por qué ha de prodigar los colorines de 
cromo chillón ó de friso de pared quien sabe mojar sus 
pinceles en la paleta de Velázquez? ¿No es un dolor 
que los más brillantes fragmentos del poema estén 
manchados por cierto linaje de poesía basta, que ora 
recuerda los delirios de Baltasar Gracián en las Selvas 
del ano, ora la pedestre simplicidad de D. Francisco
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Gregorio Salas en el Observatorio rústico? Quizá no 
corresponda á Velarde toda la culpa de la novísima 
evolución de su ingenio, que, aun amarrado por las ca­
denas de la falsedad y el convencionalismo, tiende 
las alas por el horizonte de la belleza ideal; quizá estos 
defectos del vate andaluz son hijos de la sugestión 
ejercida sobre él por la escuela de Zola, cuyos proce­
dimientos parece imitar sin perjuicio de rechazarlos en 
teoría.

Las poesías de D. Juan A. Cavestany, el precoz au­
tor dramático de El esclavo âe szi culpa, coleccionadas 
recientemente (1890), obedecen, por confesión del mis­
mo poeta, al influjo de Zorrilla, Núñez de Arce y Ve- 
larde. No se infiera de aquí que los calcos é imitaciones 
del Sr. Cavestany no ostenten el sello de su modesta 
personalidad; que, si busca arrimos y modelos, puede 
reclamar como propia una parte del mérito que avalora 
los poemas La confesión y iliar/a, y algunos versos de 
circunstancias.

El lirismo desenfrenado, la exaltación nerviosa, la 
idolatría del color y de la música, y la carencia de las­
tre intelectual, explican cumplidamente lo que hay de 
bueno y malo en las rimas de Salvador Rueda, el im­
presionable escenógrafo de las Costumbres andalu- 
^f^s (1), trovador apasionado y sin escrúpulos del eterno 
femenino, y actualmente reo de un Himno d la carne 
en catorce sonetos, que hasta el laxísimo Valera ha con­
denado con justa acritud, y cuya génesis hallaríamos 
en el eclipse del sentido moral y en el prurito del es­
cándalo, que proceden de una indigestión de lecturas 
infecciosas.

¿Quién negará, sin embargo, el sello de individuali­
dad que ha impreso Rueda á sus más deplorables ex-

Kv ^^^^ ^^ ®^ título que ha puesto á la primera parte (única 
publicada) de su Poema nacional (Madrid, 1885 , formada por 
^a serie de Cantos ó romances: El vino de Málaga, A ver la novia 
^na <!juerga^, Ena verbena, La romería, etc.

TOMO n »
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travíos, la finura de sensaciones, ya que no de senti­
mientos, el vigor plástico, la savia meridional, la opu­
lencia fnaterialisía, el incendiario calor imaginativo, 
que laten en la primera de las citadas obritas, en la que 
se rotula Estrellas errantes (1), en los recentísimos 
Cantos de la vendimia (2), y hasta en el poema dramá­
tico £1 secreto? (3). Así como han sofocado en otros el 
germen de la inspiración las espinas de los estudios di­
dácticos, así es lástima que careciese de ellos totalmen­
te en la adolescencia el espíritu soñador del humilde 
vate, trasladado de la tierra malagueña á las Redac­
ciones de los periódicos de la corte, sin más guía ni 
más luz que los del instinto. Algo quizá ganaron en 
ello sus fotografías de la naturaleza, por lo espontáneas; 
pero de ahí también dimanaron la facilidad para dejar- 
se arrastrar por la corriente del mal ejemplo, y la falta 
del buen gusto sólido y acendrado que hubiese defendi­
do al poeta contra los vértigos de la fantasía. Aceptán­
dole tal y como es, aún queda mucho que aplaudir en 
su delicada manera de observar la realidad, en el ex­
traño antropomorfismo con que da vida y lengua á to­
dos los seres de la creación, y en la hermosura de la 
forma rítmica; aún cabe esperar que con los años se 
pueble de ideas su entendimiento y se corrija la viciosa 
exuberancia de su estilo.

Joven, como Rueda, es Carlos Fernández-Shaw (4), 
cuya vocación poética despuntó en los años de la niñez, 
y que á los diez y siete apenas cumplidos coleccionaba 
un tomo de poesías, vagidos de un talento con andado­
res, al que sería cruel hacer cargos. Nada hay perfecto 
en los cantos Nerón, Al fíimalaya y Sueño de gloría, 
ni en las narraciones La fuente de las Xanas, Dos his­
torias en una, La loca del castillo, etc., ni en la sec-

(1) Madrid, 1889.
(2) Madrid, 1891.
(3) Madrid, 1891,
(4) Poesías. Madrid, 1883.

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 75

ción de Intimas, para no hablar de otras composiciones 
de fecha posterior, entre las que merece el primer 
puesto la consagrada Al salto del Nidgara. Pero el 
caudal de ideas comunes y gastadas se encierra aquí en 
una forma brillante, aunque no muy correcta, que de­
nuncia por lo menos finura de oído y conocimiento del 
mecanismo de la versificación.

No es preciso aumentar este catálogo de poetas an­
daluces (1) para hacer ver lo que pueden en su común 
labor artística las influencias del suelo y de la tradición, 
cuando tan vivas y tan constantes permanecen á des­
pecho de los siglos y de las revoluciones. Gracias á es­
tos lazos de la exageración en el concepto y del artifi­
cio en la palabra, nos parecen uno solo (salvando las 
distancias del respectivo mérito personal) los nombres 
de Velarde y Grilo, de Herrera y Góngora, de Séneca 
y Lucano.

(1) Todavía citaré áD. José Núñez de Prado, que ha hecho 
hablar en lengua castellana á Víctor Hugo y á Lord Byron, á 
los dos Navarretes (D. Rafael Millán y D. José), poeta religioso 
el uno y el otro intencionado y ameno; á D. Miguel Gutiérrez, 
apreciable traductor de Longfellow, y á D. Francisco Díaz y 
r^^“^ ®“ versión de La 4«áMfÍ£Ía está realzada la flde- 
lUad por los destellos de la propia inspiración.
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CAPÍTULO IV

TRADUCTORES É IMITADORES DE HEINE

Florentino Sanz, Gil y Sanz, F. y González, Herrero, 
Llorente y E. Pardo Bazán.—Gustavo fl. Bécquer.- 
Puig Pérez, Ferrán, Ladevese, Sipos, Oacarrete, Pa» 
lau{ Aas y Prat, Sepúlveda.

Ya han pasado á ser lugares comunes de la historia 
literaria el contradictorio temperamento, la neurosis de 
raza, el descoco audaz, los rencores anticristianos y el 
peculiar humorismo de Enrique Heine, cantor franco* 
alemán del iMíermeso y el Regreso, y rey del subjeti­
vismo lírico.

Con preferencia á Musset, Víctor Hugo y Beránger, 
pudo llamarle Luis Veuillot (1) el verdadero poeta pa­
risiense, aunque no es la poesía de Heine, ingenua y 
melancólica sobre todo, sino más bien su candente y 
acerada prosa, la que justifica aquella definición que se 
hizo de él al llamarle ruiseñor alemán anidado en la 
peluca de Voltaire. Antes de la revolución del año 30y 
de la moda romántica francesa, ya había destronado 
Heine el romanticismo de Goethe (en su primera época), 
Schiller, Klopstok, Novalis y los hermanos Schlegel- 
Las canciones del nuevo restaurador no eran clásicas 
ni románticas, mas sí profundas como las aguas del 
Rhin; no eran el eco de las leyendas monásticas y feu-

(1) Les odeurs de Palis, libro IV, VU.
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dales, pero hacían revivir con formas nuevas la musa 
de los antiguos tninnesinger.

El triunfo de Heine no fué universal, ni menos con­
seguido sin grave y empeñada lucha, aun dentro de su 
patria; por eso quizás tardó tanto en ser conocido de las 
demás naciones.

Mientras los poetas y filósofos de allende el Rhin en­
contraron en Francia una turba de comentaristas, se­
cuaces y admiradores, nadie se acordó de E. Heine (1), 
hasta que, trasladándose allí él mismo, dió á conocer á 
sus pocos allegados las ignoradas páginas del Inter- 
messo. Tradújolas en prosa Gerardo de Nerval, como 
hicieron con las demás producciones él y su compañero 
Saint-René Taillandier, y la tentativa no fué, por cier­
to, infructuosa, como lo hubiera sido á tratarse de un 
poeta más culto y menos amigo del fondo. Dicho sea 
esto contra los que califican á Heine de segundo Hora­
cio, y elogian la elegancia de sus formas, en que no pen­
saron nunca ni él ni sus más entendidos intérpretes.

Fueron desconocidas en España las obras del gran 
poeta hasta que Eulogio Florentino Sanz sorprendió el 
ignorado tesoro en su viaje á Alemania. Perdidamente 
enamorado de él, comunicó una parte bien pequeña á la 
lengua de Castilla en esmeradísimas estrofas. No fué 
ésta, como muchas que la siguieron, una traducción de 
traducciones, sino que aparece inspirada directamente 
en el original y empapada en su espíritu, aunque, con­
tra lo que podía esperarse de la idoneidad y las aficio­
nes de Florentino Sanz, fué muy poco lo que tradujo, y 
no tan conocido como pedía su mérito. Por esta causa 
juzgo procedente trasladar aquí alguna de tales can­
ciones, la segunda, por ejemplo, que es de insuperable 
perfección: (2) .

{1) Lamartine le negó absolutamente el título de poeta en 
su estudio sobre Alfredo de Musset.

(2) Canciones de Enrique Hdne. Traducidas del alemán al caste­
llano por D. Eulogio Florentino Sanz. (En el Mitseo Universal, nú­
mero 9, 15 de Mayo de 1857.)
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¿Por qué, dime, bien mío, las rosas 
tan pálidas yacen?

¿Por qué están en su césped tan muertas 
las violetas azules..., lo sabes?

¿Por qué, dime, tan débil gorjea 
la alondra en el aire?

¿Por qué exhalan balsámicas hierbas 
hedor de cadáver?

¿Por qué llega tan torvo y sombrío 
el sol á los valles?

¿Por qué, dime, se extiende la tierra, 
cual sepulcro, tan parda y salvaje?

¿Por qué yazgo tan triste y enfermo 
yo propio..., lo sabes?

¿Por qué, aliento vital de mi alma, 
por qué me dejaste?

A algunos otros poetas alemanes interpretó en caste­
llano el autor de Don Francisco de Quevedo dentro de 
su género favorito, dando así muestra de una poesía 
tan poco común entonces como empalagosamente imi­
tada en estos Últimos años. A Heine en particular le 
bebió los alientos, no sólo al traducirle, sino al irai- 
tarle en la poesía que lleva por epígrafe El color de los 
OJOS, y en las ondulantes y luminosas estrofas de Tü y 
yo, sumamente parecidas á aquellas de Bécquer que co­
mienzan

Si al mecer las obscuras campanillas.

_ Hablando con una nueva Ofelia, le dice con langui­
dez sentimental, que se transparenta en la misma es­
tructura del verso:

Si entre despierta y dormida, 
Lánguida en tu dormitorio 
Percibieres tu nombre en las auras, 

‘ iSoy yo que te nombro!
Si de amor dulces quimeras
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Llaman de tu almohada en tomo, 
Y responde á tu voz un suspiro, 

¡Soy yo que respondo!
Si en sueños tu frente orea
Tibio de un cabello el soplo,
Que ni turba siquiera tu sueño,

¡Soy yo que te toco!
Mas si con otro soñando
(Libreme Dios) un sollozo 
Rompe acaso tu pérfido sueño, 

¡Soy yo... que me ahogo!

Con tan perfecto conocimiento y asimilación del mo­
delo, no es dificil concebir cómo pudo ser Florentino 
Sanz traductor, y gran traductor, bastante más que 
todos cuantos han continuado su obra hasta nuestros 
días.

Diez años después, y en la misma Revista que las 
Canciones (1), se publicó una traducción parafrástica y 
sumamente infiel del Intermesso, hecha sobre la de Ge­
rardo de Nerval y afeada con lujo de frases y epítetos 
incoherentes que desfiguran el texto, despojándole de 
su característica sencillez.

Dejando á un lado algunas versiones parciales, exige 
particular recuerdo la que hizo del Intermesao, el -Re­
greso y La nueva primavera (2) el antiguo redactor 
de £1 Imparcial D. Manuel M. Fernández y González 
(distinto del novelista), autor de La lira del Guadal­
quivir, colección de poesías anteriormente publicada. 
La traducción es más fiel que poética, y los versos, por 
lo común, duros y faltos de lima, teniendo además la

(1) El Museo Universal, año 1867. El traductor era D. Maria­
no Gil y Sanz, poeta salmantino.

(2) Joyas prusianas, poemas líricos de Enrique Heine. Madrid 
1873. Va al frente un estudio sobre el autor, extenso y bien re­
dactado.—Segunda edición. Madrid, 1879. 
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desventaja de no haberse formado tanto sobre el origi­
nal alemán como sobre la traducción francesa. Fernán­
dez y González censura con acrimonia los defectos de 
sus antecesores, olvidándose de los propios, que son 
constantes y de no poca transcendencia.

También ha puesto en castellano los Poemas y 
Pantas/as (1) de Heine el Sr. D. José J. Herrero, quien 
ha merecido los elogios de D. Marcelino Menéndez y 
Pelayo. El traductor no echa por el atajo, sino que en 
todo se atiene al texto original, siendo además la suya 
una de las más completas entre las traducciones espa­
ñolas conocidas. Rivalizando con la anterior, y en la Bi­
blioteca Arte y Letras (Barcelona, 1885), apareció otra 
de D. Teodoro Llorente, casi al mismo tiempo que la 
del poeta americano José Pérez de Bonalde.

Finalmente, la señora Pardo Bazán, de cuyas apti­
tudes para la poesía hablan muy alto del poema Jaime, 
y tal cual hermoso fragmento descriptivo, desdeñados 
más de lo justo por su autora, ha puesto sus privile­
giadas manos en los versos de Heine, considerándolos 
quizá como temas de estudio lingüístico, y dándoles, 
sin pretenderlo, el valor de miniaturas restauradas.

Atendiendo á lo poco que se estudian entre nosotros 
las literaturas extranjeras, siempre arguye cierta afi­
ción á Heine la preferencia de hecho que se le concede 
en esta parte sobre los mismos autores franceses, sin 
exceptuar á Lamartine y Víctor Hugo.

Fuera de que existe una falange de imitadores, no 
del todo ingloriosa, agrupada bajo la sombra de un 
poeta simpático para quien empezaron con la muerte

(1) Madrid, 1883. Forman parte de la Biblioteca clásica del 
editor Navarro. No estará demás reseñar por vía de nota otras 
dos traducciones: la del intermezzo, por D. Angel Rodríguez 
Chaves (Madrid, 1877) y la de varios cantares escogidos del 
Heine, que incluyó Jaime Clark en su coleción de Poesías líri­
cas alemanas. (Tomo VI de la Biblioteca universal, Madrid, 1872, 
2.** edición, 1879.)
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los honores de la popularidad. Gustavo A. Bécquer (1) 
forma con Núñez de Arce y Campoamor un triunvirato 
que dirige y condensa todas las manifestaciones de la 
lírica española contemporánea. Si Bécquer imitó ó no 
á Enrique Heine es problema que resolveré después; 
por ahora, y reconociendo, como no puede menos de 
reconocerse, la identidad de sus cualidades artísticas, 
debo sentar como indudable que el primero, y no el se­
gundo, es el modelo comúnmente preferido é imitado 
por nuestros poetas.

Excepcional naturaleza la de Bécquer. Hijo de la her­
mosa Andalucía, cuyo sol indeficiente llena los espacios 
de luz, de verdura eterna los prados y los aires de per­
fume, y de cuyo feracísimo suelo brotaron los jefes de 
todas las exageraciones literarias, desde Séneca y Lu­
cano hasta Herrera y Góngora, Bécquer no conserva

(1) Nacido en Serilia el 17 de Enero de 1836. A los cinco 
años de edad perdió á su padre, y á los nueve y medio queda­
ba también huérfano de madre y bajo la tutela de una señora 
que le había sacado de pila, y que cuidó de continuar educán­
dole, pero sin comprender las inclinaciones de aquel artista 
niño que soñaba con la belleza y á su cultivo había de consa­
grar toda la vida. Cediendo á una vocación irresistible trasla- 
dóse Bécquer á Madrid en 1854, y experimentó las‘privaciones 
y amarguras de la pobreza, no remediadas con el mezquino 
sueldo de escribiente en la Dirección de Bienes Nacionales, 
sueldo del que se vió á.poco desposeído. En la Redacción do 
El Contemporáneo encontró el pan de cada día y la notoriedad 
que le dieron sus admirables escritos en prosa entre ellos las 
Cartas desde mi celda, que escribió en el monasterio do Veruela 
(Zaragoza). La compañía de su hermano Valeriano, y los viajes 
artísticos á Toledo, Soria, Avila y otras ciudades monumenta­
les de la Península, contribuyeron á refinar el buen gusto de 
Bécquer, que falleció en Madrid el 22 de Diciembre de 1870, 
cuando preparaba la primera edición de sus obras. Reimpresas 
y adicionadas multitud de veces en estos últimos años, han 
dado á su autor una fama póstuma mucho más espléndida y 
universal que la que disfrutó en vida.
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ninguno de los rasgos del carácter andaluz, y nadie le 
creería tal antes de leer su biografía.

Y no sólo pugna la índole de su fisonomía poética 
con la del cielo y el clima que le vieron nacer, sino tam­
bién con su invencible inclinación á las artes plásticas, 
de que dan buena muestra la incoada Historia de los 
templos de España y muchos escritos sueltos que no es 
del caso enumerar. ¿Cómo un poeta sevillano, un aman­
te de los prodigios pictóricos y esculturales se apartó 
tanto de la forma exterior para abrazarse con la idea 
pura, con el subjetivismo melancólico, tan común en las 
tenebrosas regiones que baña el Sprée, como descono­
cido en las márgenes del Darro y el Guadalquivir? No 
trato de explicar esta evidente anomalía; pero sí adver­
tiré que Bécquer siguió, naturalmente, los rumbos que 
le señalaba la estrella de su ingenio, no porque á ello le 
forzase una educación torcida y repugnante á su gusto.

Ya que no en la tradición poética de las escuelas an­
daluzas, ¿se hallarán en alguna otra de las españolas 
verdaderos é inmediatos precedentes de la inspiración 
becqueriana? Salvo alguna que otra excepción parcial 
y de poca transcendencia, puede responderse negativa- 
mente; porque si el subjetivismo lírico ha hecho alguna 
vez fortuna entre nosotros, no es sino en los poetas 
místicos, como San Juan de la Cruz y Fr. Luis de León, 
donde deben buscarse sus huellas.

Fenómeno es este naturalisimo, y para cuya expli­
cación no hay necesidad de acudir á los consabidos di­
tirambos anti-inquisitoriales, á las tiranías contra la 
libertad del pensamiento y demás vejeces progresistas, 
que, por quererlo explicar, lo dejan todo entre sombras; 
fenómeno que reconoce por fundamento la índole de 
nuestra raza, objetivista de suyo (si vale la expresión), 
esclava de la forma y el colorido (1). En nuestros poe-

(1) Poi olvidar estas sencillas verdades, acumula el señor 
Rodríguez Correa, en su I>rólogo á las Obras de Bécquer, una 
infinidad de desatinos, como el de decir, refiriéndose á la lí-
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tas modernos, Quintana, Zorrilla, Espronceda y sus 
infinitos imitadores, se palpa esa desafición al subjeti­
vismo, que ni Bécquer ha llegado á entronizar.

Eso no quita que en él sea muy simpático, como 
realmente lo es; pero fijándose en su extraordinaria 
vida, en su casi absoluto ensimismamiento y en la dul­
ce melancolía que exhalan sus páginas, se admira un 
temple de alma que no es el ordinario de los artistas 
meridionales.

Hora es ya de examinar sus Rimas, sartal de precio­
sas joyas, que lo parecen tanto por su escaso número 
como por su transparencia. Las ñolas que forman ese 
poema, aun desprendidas del conjunto, lucen una ga­
llardía y un primor característicos. Bécquer desdeñaba 
la grandilocuencia, en que algunos ponen el mérito 
principal ó exclusivo de la inspiración lírica; las dilu­
ciones infinitesimales de un mismo concepto en un mar 
de palabras vacías; y de un solo toque, en una sola ima­
gen, llega á su objeto sin preámbulos ni amplificacio­
nes extrañas. Para expresar un afecto, sobre todo si tan 
hondamente radica en el ánimo como los de las Rimas, 
no hay forma como la que en ellas se emplea, aérea, 
vaporosa y delicada, que se filtra imperceptiblemente 
en el espíritu, y, en vez de agitarlo con violencia, le 
sorprende de improviso. En la literatura española sólo 
se podrían entresacar algunas composiciones de Gar­
cilaso, y sobre todo de Fr. Luis de León, que puedan 
dar idea de esa rapidez en las transiciones y esa total 
comprensión del asunto.

El poeta, encontrando inadecuado y mezquino el 
lenguaje común de los hombres, quisiera escribir el

rica castellana del siglo XVI, que sólo se desarrollaba dentro 
de los estrechos límites de la forma, sin ñjarse siquiera en la colo­
sal figura del M. León; el de atribuir á despecho contra la in­
tolerancia religiosa las osadías gongorinas; y, para no proce­
der en infinito, aquello de que á Quevedo no le valió su astucia 
para pensar libremente en una mazmorra. A tal punto ha llegado la 
cómoda filosofía.
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ki'mno sigante y extraño que palpita en lo más hondo 
de su alma.

Con palabras que fuesen á un tiempo 
Suspiros y risas, colores y notas.

¿Y qué otra cosa son aquellas imágenes, vagas é in­
coherentes si se miden con el criterio de la retórica 
vulgar, pero al mismo tiempo bañadas en un aroma de 
irresistible poesía? Aquella saeta votadora, aquella ho- 
ja seca que arrebata el vendaval, aquella ota gigante, 
aquella

Luz que en cercos temblorosos
Brilla, próxima á expirar,

figuras todas con que se describe á sí mismo, son pre­
ludios de un nuevo y extraño numen que todavía luce 
más variaciones en la impalpable rima que nos descri­
be la inspiración:

Sacudimiento extraño
Que agita las ideas,
Como huracán que empuja
Las olas en tropel.

Ideas sin palabras, 
Palabras sin sentido, 
'cadencias quo no tienen 
^i ritmo ni compás.

Actividad nerviosa
Que no halla en que emplearse;
Sin riendas que le guíe 
Caballo volador.

Locura que el espíritu
Exalta y enardece; 
Embriaguez divina 
Del genio creador.

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 85

Y al lado de esa fiebre voraz, la brillante rienda de 
oro que la enfrena, el

Hilo de luz que en haces
Los pensamientos ata;

el harwomoso ritmo que encierra en el compás lasfu- 
gitivas notas, la atracción recóndita que agrupa esos 
invisibles átomos; la rasón, en suma, principio eterno 
del orden y de la belleza. ¡Contradicción notable! Esos 
rasgos tan espontáneos, tan libres de toda traba, incluso 
la del consonante, halagan casi tanto los oídos como la 
fantasía, y parece que sustituyen la música de la rima 
con Otra distinta, pero de muy semejante especie.

Hasta aquí sólo hemos entrado en el vestíbulo del 
poema, pues la unidad del pensamiento que á todo él 
preside comienza á manifestarse en la rima consagrada 
á aquella arpa que silenciosamente duerme

Del salón en el ángulo obscuro,

y de la que nos dice Bécquer

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
Como el pájaro duerme en las ramas 
Esperando la mano de nieve

Que sabe arrancaría!

El, iluminado por los rayos de un amor virgen, se 
cree destinado á hacer resonar los acentos nunca oídos 
que en ella se esconden. Ese amor no es el fuego de la 
pasión, la llamarada ardiente de los deseos juveniles, 
la voluptuosidad y el placer; no es el numen de los 
cantos orientales, ni de Safo y Longo, de Catulo, de 
Ovidio y de Tibulo, ni el brutal endiosamiento de la 
mujer personificado en las trovas provenzales, ni si­
quiera el amor que inspiró á Herrera y Garcilaso. Es 
el fantástico de las baladas septentrionales, tímido y 
reposado, lleno de melancólica ternura, que se emplea
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más en llorar y en buscarse á sí propio, que en derra­
marse por los objetos exteriores. Tal es el sentido de 
este diálogo:

Yó soy un sueño, un imposible,
Vano fantasma de niebla y luz;
Soy incorpórea, soy intangible;
No puedo amarte.—¡Oh, ven; ven, tú!

Una mujer así, soñada por el poeta, le da la norma de 
sus inspiraciones. Bécquer se aplace en retratárnosla 
con los colores que distinguen á las heroínas de Shakes­
peare, formada de oro y nieve como las azucenas- diri­
giéndola aquella peregrina frase:

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.

La historia de esa pasión pasa por los dos eternos pe­
riodos de bonanza y tempestad; aquélla breve como un 
sueño, ésta feroz é implacable hasta que destruye el 
aéreo castillo forjado por la imaginación. Las notas de 
alegría en Bécquer son muy escasas; pero las de dolor 
brotan espontáneamente de su lira, como si el fondo y 
la f^rna hubiesen nacido para completarse mutuamen­
te. Hoy ya son del dominio común aquellas dos rimas, 
de lasque una dice:

Los suspiros son aire, y van ai aire;
Las lágrimas son agua, y van al mar;
Lime, mujer, cuando el amor se olvida,

¿Sabes tú adónde va?

y la otra comienza:

Volverán las obscuras golondrinas...

parodiada infinitas veces esta Última por los gacetille­
ros del periodismo. Pero donde Bécquer agotó el rico 
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caudal de sentimiento que atesoraba su alma infantil y 
soñadora, es en la sombría meditación inspirada por el 
religioso silencio de las tumbas, en la que, dando rienda 
á la imaginación engendradora de fantasmas y cuerpo 
á sus ficciones, se le ocurre pensar en los cadáveres que 
le rodean, y exclama:

Dios mío, ¡qué solos 
se quedan los muertos!

La sencillez de esta admiración, que acaso nos pare­
ciese mal á no ser tan sincera, es un dato más para 
comprender lo que he llamado excepcional naturaleza 
de Bécquer. Había nacido tan exclusivamente artista, 
que no tuvo tiempo para ser otra cosa, consagrando en 
el fondo de su corazón un como culto perenne al genio 
que le inspiraba.

Hasta en sus costumbres y en su naturaleza física 
quedaron hondamente grabadas las huellas de ese in­
creíble ensimismamiento, pues vivió entregado á los 
recuerdos de la historia y á la nostalgia del amor, se 
retiró del mundo á la soledad de una celda sin que le 
moviera el espíritu religioso, y, finalmente, murió en la 
flor de su edad atacauo por una dolencia indefinible, no 
tanto como lo fué su corta vida.

Al compararía con la tormentosa y dramática de En­
rique Heine, se creerá haber hallado un argumento 
moral contra la filiación artística del poeta español. El 
mismo empeño que hay en negar el influjo de Byron so­
bre Espronceda, se pone en asegurar á las -rimas de 
Gustavo A. Bécquer una originalidad omnímoda é in­
discutible (1). No la juzgo yo tanto, porque comprendo 
que el patriotismo debe ceder su puesto á la verdad, y

(11 «...Aunque hay un gran poeta alemán á quien puede 
creerse ha imitado Gustavo, esto no es cierto, si bien entre loa 
dos existe mucha semejanza.» (R. Correa, Prólogo á las Obras de 
Bécquer.) Lo mismo habían afirmado, en las discusiones del
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la verdad es aquí contraria á las absolutas de estos apo­
logistas, amigos en su mayor parte ó admiradores del 
poeta español, pero que hasta ahora nada han dicho só­
lidamente fundado, y mucho menos decisivo.

Afirmase que Bécquer no podía imitar á Heine por­
que no sabía alemán. Aunque parece increíble, este so­
fisma corre muy válido, y todo porque no quieren ver 
sus apadrinadores que los que hoy imitan á Heine des­
conocen también la lengua de su modelo, ni más ni 
menos que los innumerables autores de baladas á imi­
tación de Bürger, Hartmann y Uhland. Además, las Can^ 
cwnes de Florentino Sanz, y una de las primeras ver- 
siones del Jniermesso, se insertaron en El Afuseo Eni- 
versal, revista en que colaboraba Bécquer, y donde 
publicó sus Rimas.

Que las inclinaciones morales del poeta alemán y las 
del español eran muy distintas, no lo negaré yo y aun 
por eso tomó el último del primero la nitidez y él fondo 
de su poesía, dejando la corteza amarga del escepticis­
mo y la irreligión. Cosas, si bien se mira, muy separa­
bles, porque en Heine, lo mismo que en Byron, Leopar­
di y otros ciento, hay dos personalidades, la de artista 

. y la de sectario, que en vano pretendían identificar ellos 
mismos. Heine fué una simia de Voltaire; un traficante 
en creencias, hombre que pisoteó todo lo santo, noble v 
elevado; mas, á pesar de ello, fué un artista de raza De 
aquí procede lo bueno que hay en sus poemas, así como, 
al contryio, las notas malamente llamadas humorlsil- 
cas son a la vez irreligiosas y antiestéticas. De ellas li- 
bertó á Bécquer su instinto de lo sobrenatural, aunque 
enfriado por el espíritu del siglo; de modo que apenas 
se percibe en el fondo de sus afiligranadas rimas la hez 
envenenadora de la blasfemia; y aunque había padecido

Ateneo (1876) sobre la moderna poesía lírica española Valera 
y vanos otros oradores. En los Estudios <.-íiieos d^l ^2
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mucho merced á las ingratitudes humanas, y acaso 
también á lo exquisito de su sensibilidad, nunca le hi­
cieron dudar de la Providencia los rigores del infor­
tunio.

Por muy insigne que sea un poeta, siempre se pue­
den designar su origen y sus predecesores, y no es in­
juriar á Bécquer el considerarle incluido en esta ley 
general cuando tan evidente es su parecido con los 
poetas alemanes, y mayormente con Heine. Dicho sea 
esto sin negar á Bécquer una gran dosis de originali­
dad, aunque no tan grande como quieren sus fanáticos 
y exclusivistas admiradores. Aun más: él es el único 
que logró asimilarse aquel género extraño sin dar en 
exageraciones risibles; antes bien, conservando siem­
pre tendidas las cuerdas de una inspiración fácil, sobria 
y eminentemente personal.

Anteriores á las Pimas, á lo menos en el orden de la 
publicación, son las Coplas y Quejas de D. José Puig 
y Pérez, quien nos dejó argumento inequívoco de su 
procedencia en un artículo meditado sobre la tumba de 
E. Heine (1). La colección yace hoy casi por completo 
olvidada, y no con entera injusticia, porque abunda en 
pensamientos triviales y en prosaísmos de forma que 
Bécquer evitó, gracias á su naturaleza tan elevada y 
tan de artista. Las Coplas de Puig lo son con frecuencia 
en el peor sentido, y sólo de cuándo en cuándo le levan­
ta sobre sí mismo una ráfaga generosa de inspiración.

Diga lo que quiera Fernández y González, no des­
naturalizó, tan torpemente como él supone, los cantos 
de Heine D. Augusto Ferrán, //dus Achates de Béc- 
quer, y autor de La soledad y La peresa. Poco antes 
de las Pimas (2) se encuentra un análisis detenido de

(1) Salió á luz en El Museo Enivet'sal, revista madrileña tan­
tas veces citada. Sobre las Coplasy Quejas, véaso allí mismo 
una larga crítica (año 1869, pág. 153).

(2) Obras de Gustavo Adolfo Bécquer-, 4.^ edic., tomo TTT páti­
nas 109-125.

TOMO ii 7
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La soledad, que por venir de tal pluma resumiré cuan­
to me sea posible. Después de haber dicho que estas 
canciones representan un esfuerzo para elevar las po­
pulares á la cumbre de la perfección artística, añade: 
«... sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora senti­
dos y profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo 
apasionado y valiente, ya merced á una nota melancó­
lica y vaga, siempre vienen á herir alguna de las fibras 
del corazón del poeta.

»En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa 
para cada esperanza, una lágrima para cada desengaño, 
un suspiro para cada recuerdo.

"En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos 
los géneros, responde á todos los tonos de la infinita 
escala del sentimiento y de las pasiones. No obstante, lo 
mismo al reir que al suspirar, al hablar del amor que al 
exponer algunos de sus extraños fenómenos, al tradu­
cir su sentimiento que al formular una esperanza, estas 
canciones rebosan en una especie de vaga é indefinible 
melancolía, que produce en el ánimo una sensación do­
lorosa y suave.»

De las muestras que cita Bécquer, escojo, como su­
perior á todas, la que sigue:

Pasé por un bosque, y dije:
«Aquí está la soledad...»
Y el eco me respondió
Con voz muy ronca: «Aquí está.»
Y me respondió: «aquí está»,
Y entonces me entró un temblor
Al ver que la voz salía 
De mi mismo corazón.

Sea lo que quiera de su valer, no me parece este lina­
je de poesía nacido para hacer fortuna en el pueblo es­
pañol, pues nada menos acomodado á su lenguaje que 
esa pasión incolora, ese subjetivismo cerrado y de im­
posible comprensión para las muchedumbres, sin que
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pretenda negar á éstas el conocimiento del corazón hu­
mano, tan evidente aun en los más fugitivos rasgos de 
la musa popular.

Semejante á los Cantares de Ferrán, aunque rotula­
da con nombre distinto, es la colección Fitego y cern­
eas, baladas de D. E. G. Ladevese, vulgarísimas por lo 
general, lo mismo que otras varias del mismo autor in­
cluidas en diversas publicaciones.

El poeta gallego L. Sipos, afectando siempre la so­
briedad de formas, característica en los imitadores de 
Heine, aspiró á combinar la melosa dulzura de los can­
tares apasionados con el desenfado satírico, á veces tan 
inocente como en Ft pomo de esencias (1).

Más tierno y sentido, y sobre todo más original, es 
Dacarrete (D. Angel María), á cuyas cantilenas llama un 
crítico «tan ricas de sentimiento, como limpias y trans­
parentes en la fornía», y que al fin, si alguna vez la 
descuida, no es para ensartar un cúmulo de insulsas 
vaciedades. El mismo Bécquer no se desdeñaría de re­
conocer por suyos los suaves y conceptuosos versos que 
van al pie de la página (2), dignos de figurar junto á la 
canción de las golondrinas.

{1) Véase esta y otras composiciones de Sipos en La Lus- 
tfadón Española y Americana, ano 1872.

(2) WME
Dime, ¿cuál melancólico lucero, 

Brillando sólo al despuntar el alba
Vierte una luz como la luz süave 

de tu mirada?
Dime, ¿qué clara gota de rocío

Pudo igualar sobre azucena blanca
A una gota de llanto resbalando

Por tu mejilla pálida?
Dime, ¿habrá una sonrisa que prometa

De virtud y ventura la esperanza,
Que consiga imitar el dulce canto

De tu sonrisa casta?
Dime, ¿habrá una mujer que, cual tú, inspire 

Amor tan puro, adoración tan casta?
Dime, ¿habrá sierpe que tan negra tenga

Como tú el alma?
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El ingeniero D. Melchor de Palau, sin perjuicio de 
escalar las vertiginosas cumbres de la poesía científi­
ca (1), ó de constituirse en intérprete de tradiciones 
piadosas (2), ha sido ante todo el primero, entre cuan­
tos han escrito Cantares (3) en España, el que mejor 
ha imitado las breves y sencillas formas del arte popu­
lar, aun al desviarse de su espíritu. No estará de más 
traer á la memoria del lector algunas muestras, que de 
fijo le serán ya conocidas:

En las rosas de tu cara
Un beso acaban de dar;
Rosas que picó un gusano
Presto se deshojarán.

¡Qué no llore! ¿Qué me importa 
Lágrima menos ó más?
¿Qué importa que llueva ó no
Sobre las olas del mar?

¡Qué bonito es tu semblante
Por el llanto humedecido!
¡Qué bonitas son las flores
Salpicadas de rocío!

Gotas parecen mis lágrimas, 
Gotitas de agua de mar
En lo amargas, en lo muchas,
Y en que al cabo me ahogarán.

Palau no es propiamente un imitador de Heine, sino

(1) Verdades poéticas. Madrid, 1881.
(2) En su opúsculo De Belén al Calvario. 
(3) Con este título publicó en 1866 una breve y estimable 

colección poética, á la que sieruió la de 2V«eros cantares.
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algo mucho más estimable y raro: un hombre erudito 
que supo revestirse de la impersonalidad característica 
de los primitivos bardos populares, y que ha hecho lle­
gar sus rimas, no sólo á los oídos de los literatos, ya 
españoles, ya extranjeros, sino á las clases más humil­
des de la sociedad, entre las cuales corren de boca en 
boca como si fuesen producto de generación espon­
tánea.

El libro Nocturnos (1), del sevillano Benito Más y 
Prat, entra en el estilo de Bécquer, aunque con más va­
riedad en los cuadros y menos tendencia al ensimisma­
miento. El autor no busca exclusivamente los efectos 
de noche, sino que es paisajista y apasionado de la luz 
en algunos romances descriptivos, y en todas ocasiones 
robusto versificador.

Las J^imas, que un dolor íntimo y sincero ha dictado 
ála musa antes alegre de Ricardo Sepúlveda, se apar­
tan mucho de la elegía tradicional; en ellas se ha filtra­
do la corriente germánica, quizá sin intento reflexivo y 
por espontánea asociación de lecturas y recuerdos.

No quiero añadir más nombres, seguro de haber ele­
gido todos los que representan con alguna originalidad 
entre nosotros un género destinado á morir quizá á ma­
nos de sus mismos cultivadores.

Pocos años cuenta, y ya son tantos los abusos come­
tidos á su sombra, que el público desconfía de él á pesar 
de las generales simpatías de que goza Bécquer, su 
principal y más reconocido propagandista. Una turba 
de copleros adocenados que se creen artistas sublimes 
por sólo expresar un concepto plagiado en miserables 
versos que ni siquiera tienen el mérito de la rima, inun­
da las revistas y periódicos literarios, reuniendo más 
tarde en insípidas colecciones los perezosos esfuerzos 
de su musa.

El gran poeta Núñez de Arce ha clamado con la vehe­
mencia y el calor de costumbre contra los que él llama

(1) ' Sevilla, 1875.
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<suspirillos germánicos y vuelos de gallina», mientras 
el crítico Valera abandona su benévola sonrisa de apro­
bación para estigmatizar esa <mezcla híbrida, ese ayun­
tamiento monstruoso de los Heder alemanes con las se­
guidillas y coplas de fandango andaluzas». Sobrada ra­
zón les asiste, ya que no para una censura universal, 
contra todos aquellos que, haciendo con las J^imas de 
Bécquer lo que ha tres ó cuatro lustros hizo con las le­
yendas de Zorrilla el fanatismo romántico, creen acer­
carse á su modelo, cuando sólo dan vida á risibles cari­
caturas é infelicísimas parodias.
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CAPÍTULO V

LA POESÍA FILOSÓFICA

Campoamor I(^).

Pocas figuras tan originales, tan difíciles de encerrar 
en un período ó un grupo dados, como la de Campoa­
mor. Y no está la causa precisamente en la longevidad 
que le ha hecho actor y espectador de dos ó tres revo­
luciones literarias; pues ahí tenemos á Zorrilla por no 
citar á otros, que, con ser contemporáneo nuestro, per­
tenece á una época ya pasada, de la cual no es posible 
sacarle sin violencia.

La distinción es obvia: Zorrilla tuvo precursores de 
todo género y fué imitado con bastante perfección, 
mientras la personalidad de Campoamor aparece sola

(1} Dou Ramón de Campoamor y Camposorio nació en Na­
via (Asturias), el 24 de Septiembre de 1847. Huérfano de padre 
desde la niñez, y aspirante á jesuíta en la adolescencia, trasla- 
dóse al cumplir los veinte años á Madrid, donde comenzó la 
carrera de Medicina, que no tardaba en descuidar para dedi­
carse al cultivo de las musas, convirtiéndose en asiduo fre­
cuentador del entonces célebre Liceo. Como político, ingresó 
pronto en el partido moderado, que le nombró gobernador de 
Alicante y Valencia, y más tarde oficial primero de Hacienda, 
sin contar otros cargos de menos importancia. Sostuvo en los 
periódicos y en el Parlamento luchas reñidísimas con la de­
mocracia, y desde hace algún tiempo figura en el partido con­
servador. Sus versos son la mejor de sus biografías y el retra­
to más vivo do su carácter.—Campoamor es uno de los pocos
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y de repente, sin otro séquito que el de algunos pocos 
mal llamados discípulos, incapaces hasta de compren­
derle, Este fiero carácter de independencia le coloca en 
un lugar que con ningún otro comparte, digan lo que 
quieran sus detractores zahones. Tan libre es y tan 
hija de sí propia la inspiración de Campoamor, que pre­
fiere, por capricho nada común, á la imitación el des­
acierto, la ridiculez al plagio.

El sello de la originalidad va unido constantemente 
con otro no menos visible, sobre el que he de adelantar 
algunas ideas.muy conocidas ya, pero que serán preli­
minar necesario y síntesis de las que se han de exponer 
más adelante.

Ha caído en gracia el titulo de poeta fi/óso/o apli­
cado á Campoamor, y no sin motivo; pues, si un tanto

y ocasionado á contusión, él sólo le caracteriza 
adecuadamente más de lo que pudieran prolijos exá­
menes y afanosas investigaciones. La filosofía es su nu­
men, la substancia primera de todas sus inspiraciones; 
y, como si temiese no ser entendido, el autor se apre- 
suia á hacer buenos el juicio y el lenguaje corrientes 
acerca de su persona, encomiando con énfasis un tanto 
empalagoso la utilidad de la Metafísica (1), aun á ries-

poetas españoles cuya faina ha traspasado las fronteras de la 
Femnsula. Le han estudiado como tal Cesáreo y Patuzzi en 
taha; L. Quesnel, A. de Treverret y el ruso Boris de Tannen­

berg, en Francia. Sería muy largo catalogar los múltiples ira- 
ajos de critica que entre nosotros se han consagrado al autor 

de las Volaras, desde D. Gumersindo Laverde hasta Revilla, 
Ctóíirt, Palau, Verdes Montenegro y el P. Restituto del Valle,

'’‘^'^Pauero, á quien cita con elogio Campoamor 
en la ultima edición de su Poética..

Falleció Campoamor en 12 de Febrero de 1901.
(1) Sobre este particular disertó en su discurso de recep­

ción en la Academia Española, y sobre La Metafísica y la Poesía 
ha sostenido recientemente con D. Juan Valera una chistosa 

o emica con aparato transcendental, en la que uno y otro con­
tendiente derrocharon la gracia y el ingenio.
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go de indisponerse con metalizadas y prosaicas inte­
ligencias. Entiéndanse como se quiera tales declara­
ciones, siempre quedarán muy por encima de todo co­
mentario la preferencia otorgada por Campoamor á la 
Filosofía sobre los demás conocimientos humanos, y su 
empeño por aclimataría en el terreno de la Poesía.

De aquí sus paradojas sobre el arte docente y la in­
significancia del ornato rítmico, llevadas á tal punto 
de exageración que harían dudar de sus condiciones 
poéticas si no fueran tan excepcionales y evidentes. Yo 
no sé si por alguna de esas paradojas se ha creído algu­
na vez Campoamor tan filósofo como artista; pero, si 
así es, que Dios le absuelva de este pecado, y que no 
tenga continuación la serie de obras comenzada en El 
Personalistno.

No falta quien las tome y analice en serio; mas la 
opinión general, interpretada á maravilla por un insig­
ne escritor, no ve en ellas otra cosa sino humorismo 
pitra, filosofía sut generis, que se parece muy poco á 
la verdadera. Por si alguien estima contradictorio el 
dar á Campoamor el título de poeta-filósofo, mientras 
le niego el de filósofo á secas, será bien deslindar el 
sentido de entrambas denominaciones.

Ingenio retozón, festivo y maleante, no acierta Cam­
poamor á contemplar las cosas por el cristal de au­
mento que engendra en los líricos de raza un entusias­
mo casi fanático de puro exclusivista. No enturbian 
sus ojos las gasas de la ilusión, sino que las va ras­
gando por donde las encuentra; sabe regir el Pegaso 
de la fantasía impidiéndole traspasar las fronteras de 
la realidad. La tendencia al análisis comunica al autor 
de las Doloras cierto aire de filósofo; pero entran des­
pués por tanto el ingenioso y sutil discreteo, tan fá- 
cilmente da el poeta al traste con la seriedad y la peda­
gogía, que el concepto psicológico se evapora, y su 
moral no asusta ni aun á los niños de la escuela, como 
dice un crítico muy agudo.

La filosofía de Campoamor nada tiene de inflexible 
y teórica; es la filosofía práctica del hombre de mundo 
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que conoce la aguja de marear, como vulgarmente se 
dice, los móviles, las perplejidades y misterios del co­
razón humano. La enseñanza, y sobre todo la enseñan­
za moral, es aquí lo de menos; y si alguna vez viene á 
terminar el cuadro^ no es porque entre en las intencio­
nes del poeta. Podrá él disertar cuanto guste sobre el 
arte docente, afiliándose entre sus más fer vorosos adep­
tos, mas no le permanece tan fiel como indican las apa­
riencias. No es filósofo en el sentido de adorador de las 
verdades abstractas, sino en el de satírico intencionado 
é implacable, y de otra manera no tendría, con seguri­
dad, tantos lectores y devotos.

He dicho que Campoamor enarbola la bandera del 
arte docente; pero, distinguiéndose en todo del ser- 

. vum pecus, trae al campo de las doctrinas estéticas 
programa propio, fórmulas de su exclusiva invención, 
y ha compuesto una Poética (1) tan atrevida, tan origi­
nal y tan saladamente autoritaria como sus versos. En 
ella, y en algunos escritos de índole parecida, lanza los 
rayos de la excomunión contra los partidarios de las 
sonoridades vacías, adoradores de la forma estéril, in­
térpretes sólo de ¿o que se ve, mientras él aspira á des 
cubrir lo que no se ve y à hacer notar al lector el pun­
to en que las ideas tlutninan los hechos, ntostrdndole 
el camino que conduce de lo real d lo ultra-ideal (2). El 
arte por la tdea es el mote que inscribe en su escudo, y 
del que son términos complementarios la concisión ce­
ñida de la frase, y la proscripción de la superfluidad y 
aun de las amplificaciones retóricas. En conformidad 
con estos principios, el insigne humorista ha renuncia­
do á la empresa fácil de conquistar la inteligencia y el 
corazón por el halago previo de los sentidos, y concen­
trando en el fondo la vitalidad y el jugo de sus poesías, 
parece que las escribe con tinta simpática y que deja á 
cada cual el derecho de entenderías como guste, ó como

(1) Madrid, 1883.
(2) Prólogo á las Sumoradas (pág. IX).
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se las presenten los reactivos de su perspicacia, de su 
poca 6 mucha trastienda, de la doble visia negada á los 
Cándidos.

Aludo aquí al Campoamor verdadero, al de las Do- 
loras y los Pequeños poemas, porque también escribió 
allá en sus mocedades muchos versos anacreónticos á 
la manera de Gil Polo y de Meléndez, por no mencio­
nar los Ayes del alma, donde la candidez idílica cede 
el lugar á otros más graves afectos. Lamentan algu­
nos, en obsequio de la literatura y de las buenas cos­
tumbres, que el autor abandonase este su primer cami­
no por el otro escabroso, donde ha encontrado también 
el de la gloria. Yo juzgo que no está el peligro en el 
género precisamente, sino en el abuso; y en cuanto al 
valor artístico, bien podemos ceder al cantor inspirado 
pero monótono de los primeros días por el originalísimo 
de las Doloras.

Las Fábulas ya puede decirse que pertenecen á 
la segunda manera de Campoamor, no sólo por el 
carácter docente, propio de todos los fabulistas, sino 
por la picante malignidad de sus moralejas, tan apar­
tada de la sencillez de Esopo y de la naïveté de La 
Fontaine. En Insu^dencia de las leyes, SI /also he­
roísmo, Amar por la apariencia y otros varios ejem­
plares de la colección, late el germen de la dolora 
y del pequeño poema, aunque con formas rudimen­
tarias.

No tardó Campoamor en elegir la de los Cantares, 
y en ella sí que supo remozar el adagio del pueblo y 
las coplillas de ronda con el discreteo conceptuoso y las 
cavilaciones petrarquistas, á la vez que se aleja del es­
píritu platónico del cantor de Laura:

Perdí media vida mía 
Por cierto placer fatal,
Y la otra media daría 
Por otro olacer igual.
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Te pintaré en. un cantar 
la rueda de la existencia; 
pecar, hacer penitencia 
y luego vuelta á empezar.

Si, como se sabe ya, 
el que espera desespera, 
quien como yo nada espera, 
¡cuál se desesperará!

Así son casi todos estos Cantares^ comentarios â la 
metafísica del amor, con dejo pesimista que á veces 
recuerda el lenguaje de los autores místicos, y á veces 
coincide con el carpe tiiem de la voluptuosidad epicú­
rea, lo mismo exactamente que pasa con las Do/oras.

Y ya tenemos delante, como una esfinge, este nombre 
que insensiblemente he repetido, y que á tantos alam­
bicamientos ha dado margen, estériles casi todos. Des­
de que Campoamor dijo de la dolora (1) que es una com­
posición poe'íica en la cual se debe hallar unida la U- 
^eresa con el sentí miento, y la concisión con la impor~ 
tanda Jilosópca, todo el mundo se ha creído con auto­
ridad para forjar su definición propia, censurando, co- 
ri^i&iendo ó ampliando la del inventor. Con el deseo de 
conciliar todos los pareceres y decir la última palabra 
sobre el asunto, forjó Laverde este conjunto de laberín­
tica fraseología en que lo superfluo anda á porfía con 
lo inexacto: dolora <es una composición didáctico-sim- 
bólíca en verso, en la que harmonizan el corte gra­
cioso y ligero del epigrama y el melancólico sentimien­
to de la endecha, la exposición rápida y concisa de la 
balada y la intención moral ó filosófica del apólogo ó de 
la parábola.»

(1) Dolaras y cantares, por D. Saoión de Campoamor, de la Acá- 
aernza Española. Decimosexta edición.—Madrid, 1882. La primera 
edición de las Dolaras es de 1846.
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Prescindiendo de que no es siempre propio, y mucho 
menos exclusivo de la balada, aquello de la expost- 
dÓM rápida y concisa, yo no sé qué tienen del epigra­
ma doloras como La dicha es ¿a muerte, ni de la ende­
cha el Poder de la beUesa, y ftifds!... /.yds/, para no 
multiplicar inútilmente los ejemplos. Serán bien conta­
dos aquellos á que nueda aplicarse la definición en to­
das sus partes. La analogría de las doloras con estos tres 
géneros no es simultánea ni esencial, por lo mismo que 
puede revestirse de muy diversas formas, todas igual­
mente legítimas. Buscar al definiría rasgos tan caracte­
rísticos que siempre y desde luego la distingan en el 
fondo y en las apariencias, equivale á coartar el inge­
nio v á introducir en el arte una nomenclatura tan ri­
dicula como severa. Si entre el idilio y la égloga no se 
ha precisado aún la línea divisoria; si en éste y otros 
muchos casos viene á ser la cuestión puramente de 
nombres, ¿á qué perderse en inútiles sutilezas para dar 
á la dolora una representación inconfundible que nun­
ca podrá poseer?

Aunque parecen vagas v confusas las antedichas fra­
ses de Campoamor para calificar el género inventado ó 
clasificado por él, á ellas me atengo, ya que por su mis­
ma vaguedad abarcan todas las diferencias, dando la 
claridad posible al concepto, aunque no lo concreten, 
cosa que tampoco nos hace mucha falta. En saliendo de 
aquí iríamos á parar á las argucias de escuela y al ca­
suismo de los antiguos preceptistas.

El distintivo de la dolora es, pues, el enlace de la 
profundidad con la ligereza, del sentimiento con la bre­
vedad, aunque frisando con otras especies del género lí­
rico y del mixto. Ni tan inocente como la balada, ni tan 
sensual como la anacreóntica repele asimismo la ma­
lignidad abierta de1 epigrama, y huye la delicadeza del 
madrigal por lo exclusiva. Risueña y todo en las apa­
riencias, siempre va directamente á las más ocultas 
fibras del corazón, cual si intentase seducirle para cla­
var en él oculto y acerado dardo.

¿Debe reputarse la dolora como enteramente origi-
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nal creación, de tal modo que ni en nuestra Literatura 
ni en las extrañas se le pueda encontrar precedente al­
guno? El mismo Campoamor ha depuesto en contra de 
tal suposición, aunque rechazando con energía las acu­
saciones de plagiario que á deshora vinieron á hacerle 
ciertos críticos sin cabeza (1). No; aunque onginalísimo 
en los procedimientos, aunque inimitable casi, no ha 
creado ni era posible que crease una cosa totalmente 
desconocida; lo que hizo fué transformaría, sistemati­
zaría, darle un nombre y una fisonomía propios, como 
Byron, como Víctor Hugo, como Heine, como todos los 
grandes poetas del presente siglo. Humorista también 
con puntas de escéptico, no alcanza la sombría gran­
deza de aquél, ni sigue á éste en sus salvajes bufonadas, 
guardando un término medio, mezcla de optimismo y 
pesimismo, menos individual y mucho más humano 
que las violencias y extremos de los dos colosos.

Campoamor se ha acostumbrado á reirse de las cosas 
humanas; pero, aparte de que abunda en afirmaciones 
tan rotundas como las negaciones, nunca es su risa 
efecto de aquella amargura de ánimo que inspiró á 
Æo/Za y á D. Juan, sino que asoma á los labios del 
poeta con tanta frescura é impasibilidad como á los de 
un Júpiter olímpico. A Campoamor, lo mismo que á un 
héroe de sus poemas,

le va en la vida bien y habla mal de ella.

Si se fuesen á tornar como suenan algunas de sus 
frases, vendríamos á deducir que no cree ni en la dicha 
ni en la sinceridad de los afectos humanos, ni, lo que 
es más grave, en la virtud. El escepticismo burlón, con 
su mezcla de moral utilitaria y egoísta,' es el puerto 
adonde se refugia y el pie forzado de su sistema.

(1) No puede darse réplica más terrible, despectiva y arro­
gante que la Oarta á Fernández Bremón, con que les salió al naso 
el cantor de Ias doloras.
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Comenzando por negar el amor, foco de todos los 
afectos y de todas las nobles aspiraciones, nada deja en 
pie la musa demoledora é iconoclasta de Campoamor. 
Corolario de esta tesis es proclamar muy alto la virtud 
áel egoísmo y-de la inconstancia:

Que la inconstancia es el cielo
Que el Señor

Abre al fin para consuelo 
A los mártires de amor, 

y
Es la constancia una estrella
Que á otra luz más densa muere;
Pues quien más con ella quiere, 
Menos le quieren con ella.

Tan rudas invectivas, capaces de levantar de sus 
tumbas á Pyramo y Tisbe, á Romeo y Julieta, y á to­
das las divinidades del arte, no significan nada junto á 
aquel apotegma materialista en que reduce todos los 
móviles de las acciones humanas á

Calor, hambre, interés, amor ó frío.

Parece que oímos á un discípulo anticipado de Compte 
ó Spencer disputando sobre la omnipotencia del tempe­
ramento, y aniquilando por medio del análisis la glo­
ria, la virtud, la esperanza, esos hermosos sueños, con­
suelo único de la vida.

Pero no siempre tiene el escepticismo de Cam­
poamor ese carácter gélido y sentencioso; antes bien 
estriba con frecuencia en las severas verdades de la 
fe, llegando á convertirle en poeta místico, por la ley 
de que los extremos se tocan. Dígase si no tiene algo 
de paráfrasis bíblica la dolora No hay dicha en la 
tierra:
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De niño, en el vano aliño
De la juventud soñando, 
Pasé la niñez llorando 
Con todo el pesar de un niño. 
Si empieza el hombre penando • 
Cuando ni un mal le desvela, 

¡Ah!
La dicha que el hombre anhela, 

¿Dónde está?

Ya joven, falto de calma 
Busco el placer de la vida,
Y cada ilusión perdida 
Me arranca al partir el alma. 
Si en la estación más florida 
No hay mal que al alma no duela. 

¡Ah!
La dicha que el hombre anhela, 

¿Dónde está?

La paz con ansia importuna 
Busco en la vejez inerte,
Y buscaré en mal tan fuerte 
Junto al sepulcro la cuna.
Temo á la muerte, y la muerte 
Todos los males consuela.

¡Ah!
La dicha que el hombre anhela, 

¿Dónde está?

Uittmas ab/uracíbíies, La dicha es la wuerie, £1 
mayor castigo, etc., etc., están asimismo limpias de la 
levadura sensual y frívola que ha dado origen á la opi­
nión corriente sobre la inmoralidad y el espíritu mal­
sano de las doloras. Es ingeniosa la hipótesis que para 
vindicarías á su manera expuso el Sr. Laverde Ruiz 
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en un artículo (1) en que, después de citar frases como 
éstas:

No es mi vordad la verdad, 
No es mi razón la razón;

La virtud es inmortal;
Si el mundo es un cenagal
Buscadla siempre en la altura;

razona así: «Campoamor ha ido subiendo progresiva­
mente del mundo de los sentidos al mundo psicológico 
y de éste al de lo absoluto; y estos tres grados de ele­
vación moral que señalan indudablemente otros tantos 
períodos culminantes de la vida intima de nuestro poe­
ta, mostrándonosle epicúreo al principio, escéptico lue­
go y, por fin, creyente, Horacio antes, Byron después y 
Calderón á la postre, no aparecen inconexos en las Do- 
Joras, sinoque, por el contrario,derivados unos de otros 
sucesivamente... vienen á formar en su relación filosó­
fica una verdadera trilogía, un solo y completo y armó­
nico organismo literario.»

Semejante defensa, que tendría razón de ser si el 
conjunto de las Dolaras estuviese tan unido y compac­
to como las partes de un poema, no puede subsistir sino 
con muchas atenuaciones. La supuesta gradación no es 
constante ni intencionada; cada una de aquellas mani­
festaciones refleja un estado de ánimo distinto, absoluto 
é independiente de los demás, sin el enlace artificioso 
que se les atribuye. La buena ó mala tendencia de las 
Dolaras ha de encontrarse en cada una de por sí, y sólo 
en este sentido cabe disculparías.

No es preciso para ello remontarse muy alto, sino con­
siderar bien por un lado cuánto menos inmoral es (ya 
que de inmoralidad se trata) la preconización del des-

(0 Puede leerse en sus Ensapos, ó al frente de las Eoloras 
eu la edición de Baudry,

TOMO It 8
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engaño, causa del aborrecimiento á los placeres, que las 
ditirámbicas alabanzas de un amor siempre sospechoso, 
cuando no positivamente reprobable. No que haya que­
rido hacer Campoamor sermoncillos cortos y en verso, 
sino que ese fondo de escepticismo, cuando no rebasa 
sus justos límites, supone ó confirma las más amargas 
verdades de la mística cristiana. Las consecuencias de 
las Doioras revisten, es cierto, formas demasiado ab­
solutas; su moralidad tiene mucho sabor epicúreo, pero 
siempre más inocente que el de la poesía erótica. Por 
otra parte, cuando Campoamor nos dice que el cariño 
es sólo un nombre, que la dicha, la virtud y la esperan­
za no existen en la tierra, está muy lejos de negar su 
realidad, refiriéndose únicamente á la escasísima suma 
que de todas esas cosas suele haber en el alma humana. 
No es lugar á propósito la Poesía, como lo son las obras 
filosóficas, para andar con distinciones y minuciosida­
des, y de ahí que la falta de exactitud resulte tan ve­
nial en la una, como en las otras inexcusable.

Lejos de mí canonizar los atrevimientos de Cam­
poamor, rayanos á veces de la blasfemia; no afirmaré 
tampoco que el mejor sistema para apartar al hombre 
del placer vedado é insidioso consista en matar sus ilu­
siones, ni en enseñarle las industrias del recelo y de la 
desconfianza; pero repito que no es este extremo tan 
peligroso como el que constantemente se encomia y se 
practica. .

En cuanto al mérito artístico de las Doioras, poco he 
de añadir á lo expuesto y á lo que han dicho jueces im­
parciales y competentes. Género maravillosamente 
flexible, mezcla de satírico y moral, lo mismo recibe en 
manos de Campoamor la forma lírica que la dramática, 
lo mismo hace reir que interpreta las más transcen­
dentales verdades del orden práctico. La dolora exciia 
el interés por sus apariencias ingenuas, por la impoi- 
tancia del fondo y por alero más íntimo que se resisie 
al análisis, y cuyo secreto no poseen los imitadores ru­
tinarios. Por ese conjunto de cualidades el poeta se 
identifica con sus lectores, haciéndoles recibir como 
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propias sus ideas, arrancándoles á un tiempo la sonrisa 
y la espontánea frase de asentimiento. Muy pocos han 
llegado ni á conocer al hombre con más profundidad, 
ni á describirle con sencillez más exacta. El humorismo 
de Campoamor no es el insubstancial y de mero pasa­
tiempo con que se divierten los franceses; no es tampo­
co la expresión de un estado violento del ánimo: siem­
pre encierra en sí un elemento de universalidad que 
para todos sirve como de espejo fiel donde contemplar­
se. La palabra oportuna, gráfica y de cortante precisión 
obedece como humilde sierva al pensamiento soberano, 
inagotable en agudezas.

No por aplicarse especialmente á la dolora deja de 
convenir este juicio á la nueva metamorfosis del inge­
nio campoamoriano que se llama pequeño poema (1), 
pues enere la una y el otro existe tal semejanza que, 
aparte la diferencia de sus dimensiones, raya casi en 
identidad. Lo que más me disgusta en el pequeño poe­
ma es el nombre, y no lo repetiría si no fuese por no 
variar una nomenclatura tan constante como capricho­
samente conservada por el autor. ¿A qué ese galicismo 
inútil y audaz, cuando tan fácilmente podía dársele sa­
bor castellano con sólo invertir el orden de las palabras, 
caso de no sustituirle, como es justo, con uno de los mu­
chos diminutivos en que es pródigo nuestro romance? 
¿0 es que, alentado por el éxito del neologismo dolora, 
martirio de académicos y etimologistas, ha querido otra 
vez probar fortuna en su mal empleada campaña contra 
los preceptos gramaticales?

Una cosa se sabe de cierto, y es la incorregible tena­
cidad de Campoamor en la cuestión de nombres, lo 
mismo que en todas las demás; así que no he de perder 
el tiempo en balde. Intentando ahora definir el pequeño 
poema, nos asalta una dificultad no menor que en la do- 
lora, fundada, entre otras causas, en su mutuo parecido.

(1) Los pequeños poemas. Quinta edición, la más completa de las 
publicadas hasta hoy, primera y segunda parte. Madrid, 1882-83.
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También el pequeño poema debe hermanar la ligeresa 
con el sentimiento y la concisión con la importancia 
/ilosó_^ca; también reviste el propio carácter de espon­
taneidad y frescura en las formas, y de indiferentismo 
escéptico en el fondo, como si pretendiese hacer la 
tabla anatómica del corazón.

Mucho se ha disertado sobre el pequeño poem?, 
aunque no tanto como acerca de la dolora, sin que has­
ta el día se hayan puesto de acuerdo, ni el autor con 
sus críticos, ni los mismos críticos entre sí. ¿Es, como 
alguno pretende (1), el intento de Campoamor llevar á 
la esfera del arte todo lo pequeño, lo microscópico, 
aquello, en fin, á que en la vida no se da ninguna im­
portancia, para demostrar que la tiene muy recóndita y 
transcendental? Ese introducimos en el pensamiento 
virgen de la criatura inocente, en los vagos recuerdos, 
en las aspiraciones indefinibles, en los lances más raros 
y al parecer insignificantes, ¿es el principal constitutivo 
del pequeño poema? Aunque se intente justificar tal 
opinión por medio del análisis minucioso, no vacilo en 
consideraría errónea en alguna de sus partes; en ella 
se confunde el medio con el fin, y lo accesorio con lo 
principal.

La idea madre de Campoamor no ha cambiado, aun­
que se transforme; es exactamente la misma de las Do- 
loras. El mundo con sus hermosas apariencias y su 
triste realidad; el hombre con sus hipocresías veladas, 
con sus delirantes ensueños y sus múltiples torpezas; 
una como divinidad mefistofélica parecida á la suerte ó 
ai hado, presidiendo á nuestros destinos, y burlándo­
los todos por medio de sus improvisadas tramoyas y sus 
infinitos servidores; el engaño y el dolor ocultándose y 
reproduciéndose por doquiera; tales son los elementos 
que en una ú otra forma componen la vasta urdimbre 
de esta poesía, toda malignidad y sarcasmo. En cuanto

(1) Leopoldo Alas, artículo sobre Los pequeños poemas, inserto 
en los Solos de ^Clarín».
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ála Providencia, ni la desconoce ni la afirma, prefirien- 
do'siempre la carcajada acremente cómica á los gran­
des problemas filosóficos, que sabe declinar con habili­
dad cuando se le ofrecen á su paso. Habla del mundo 
tal cual lo han hecho los mortales, y por eso es tan fiel, 
aunque imperfecta, la imagen que de él nos ofrece. Eli­
ge su parte defectuosa y flaca, y todo lo ve trastornado 
de pies y cabeza: la opinión triunfando de la verdad, la 
carne del espíritu, la infelicidad de la esperanza; á los 
sabios explotando la candidez de los buenos, y á los 
buenos prestándose á los caprichos y abominaciones de 
los sabios.

Andan tan juntos en el pequeño poema lo humorís­
tico y lo trágico, que no se sabe si reir ó llorar ante 
aquel contraste de la ligereza epigramática con la do­
lorida lamentación. Sin darse cuenta de ello el lector 
va evocando todas las memorias de lo pasado que acu­
den en inacabable panorama á su imaginación, como 
si el poeta hubiese acertado con el modelo ejemplar de 
las almas en lo que todas tienen de genérico y esencial.

Y lo que más admira es el modo de fundir la natura­
lidad incomparable, y al parecer antipoética de la na­
rración, con la vaguedad ideal de los personajes, que 
parecen sombras condensadas ó abstracciones hijas de 
un ensueño ¿Quién conoció nunca á hombres como Juan 
y Pedro Fernández, ni mujeres como Rosa, Rosaura y 
Rosalía? ¿Y hay nada, sin embargo, más típicamente 
real que unos y otras? Las escenas de Ei quinto no ma­
tar, El trompo y la muñeca, Dichas sin nombf’e, El 
amor y El rió Piedra, por no extender más las citas, 
van envueltas asimismo en un velo fantástico donde 
se ven desvanecerse las figuras mientras más y más se 
fijan las ideas. Ni debe esto imputarse como falta á 
Campoamor, pues es un género de realismo tan legíti­
mo como otro cualquiera, como los figurones de Moliè­
re y Moratín. Los incidentes del pequeño poema, enca­
minados siempre á la demostración de alguna verdad 
práctica {ya se ha dicho en qué sentido), resultan de 
esa manera más interesantes y dramáticos, por lo 
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mismo que no se necesita deducir del caso particular la 
ley constante, sino que toman cuerpo, vida y palabra 
los pensamientos.

De lo mucho orig^inalísimo, inimitable, en que abun­
dan los pequeños poemas, no dicen tanto todas las crí­
ticas del mundo como su simple lectura. Aquel modo 
de convertirlo todo en elemento del arte, aquella mez­
cla de conversación familiar y altísima poesía, aquellos 
rasgos de ingenio dignos de los humoristas más insig­
nes, hacen de Campoamor un poeta aparte, más que en 
las anteriores, en esta su última evolución literaria, co­
rrespondiente á un periodo de reflexiva madurez, du­
rante el cual, por desdicha, también se va agigantando 
en progresión ilimitada el mal espíritu, hasta cierto 
punto disculpable, de las Doloras (1).

Los amores de una santa y El licenciado Torral­
ba (2), son dos productos típicos de la musa senil de 
Campoamor, libre, alborotada y resuelta como la de un 
joven de veinte abriles, eternamente preocupada por las 
rosas de Venus y por su efímera duración, sensual y 
razonadora en una pieza. La confusión y el dolorido la­
mento de la hermosura femenina, ajada por la enfer­
medad, y que esconde en el claustro su vergüenza para 
no ofender los ojos del amado, proporcionan al intér­
prete amplísimo espacio por donde derramar la vena 
del sentimiento saturada de amargores corrosivos. So­
bre la urdimbre que entretejen las aventuras del brujo 
Toi ralba, borda Campoamor filigranas de poesía subli­
me y filosofismo bastardo al personificar en figuras de 
plástica forma y vigoroso relieve las batallas del espí- 
litu con la carne y de lo real con lo ideal, y el tremen­
do problema de la felicidad humana. Catalina, hastián­
dose sucesivamente del amor neutro con el ángel

(1) Nada digo del poema Colón, porque, aparte algún episo­
dio digno de trasladarse al Drama Universal, anda casi todo en 
él cien leguas distante de la epopeya.

(2) El licenciado Torralba. (Poema en oc)to cantos). Madrid, 1888.
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Zaquiel, del amor sexual con Torralba y del amor pro­
hibido con el mismo Zaquiel, transformado en diablo, 
busca la ilusión de la gloria mundana, y encuentra 
sólo la muerte. Un proceso análogo empuja á Torralba 
á separarse del espíritu de Catalina, á emplear los se­
cretos de las ciencias ocultas en la formación de un 
cuerpo de mujer, bautizada con el fuego del infierno, y 
á dejar gustoso la vida por asco de todo lo que existe 
en el mundo. ¡Extraña concepción, y no menos extraño 
credo filosófico!

Ya habían aparecido algunos pequeños poemas cuan­
do salió á luz otro de fisonomía algo semejante, pero de 
mayores dimensiones y de más visible tendencia filosó­
fica (1), con el extraño nombre de £1 Drama Universal. 
Dificilísimo de clasificar, así en el fondo como en la for­
ma, por la compleja multiplicidad de sus elementos, ora 
parece La Divina Comedia de un siglo nuevo, ora la 
meditación de un pensador solitario é idealista, ora, en 
fin, un ensayo de conciliación entre el Evangelio y las 
misteriosas tradiciones de los pueblos orientales y de la 
filosofía antigua.

También aquí aparece muy subido de punto el amor 
á las escenas fantásticas y de ultratumba, á los perso­
najes aéreos engendrados por la fuerza de una imagi­
nación colosal. En su viaje al mundo invisible no va 
Campoamor sostenido siempre, como Dante, por las 
creencias del Cristianismo, sino que, con el mágico po­
der de su palabra, evoca nuevas creaciones pobladas de 
seres desconocidos, arranca el secreto de su existencia 
á infinidad de astros no clasificados aún por los sabios 
modernos, y llama en su auxilio, ora á la metempsíco­
sis de Pitágoras, ora á las risueñas ficciones helénicas, 
ora á los sueños de la teurgia.

¿Cómo calificar acertadamente el amor de Honorio 
á Soledad, la transmigración á la tumba de su amada

(1) El Dratna Universal, poema en ocho iomada». Madrid, 1870.
S.* edic. en la Colección de Baudry. 3.^ edi»., Madrid, 1873.
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y las transformaciones que en él se obran hasta con­
vertirse en ciprés y en águila, llegando con rápido vue­
lo á la región de la atmósfera, donde se oye la verdad 
de lo que se dice? ¿No será esto más que un capricho 
sin intención, ó, al contrario, ha de reputarse como la 
vestidura exterior de un gran pensamiento filosófico? 
Algo obscuro es el de la redención por el amor que se 
manifiesta en la última parte de la obra, cuando, des­
pués de sus aventuras por la tierra y de su excursión 
por los espacios planetarios, llega Honorio al valle de 
Josafat, y al abrirse las bocas del infierno para tragarle, 
cae sobre su frente impura una lágrima derramada por 
su madre y recogida por Soledad; lágrima regenerado­
ra que le lleva al cielo. Obscuro es, repito, el pensa­
miento; mas no parece ser otro el del poema, en el que 
exceden con mucho los primores de ejecución á la 
transcendencia moral ó filosófica.

Díganlo si no los admirables episodios de Teresina de 
ia Peña, Los Marqueses de Valverde, Don Fernando 
Puis de Caslro y La Con/esión de Florinda, este Últi­
mo sobre todo, del que podría tener celos el mismo 
Dante. La frase

No volvió á darme el infeliz Rodrigo 
Aquel beso en los ojos que me daba;

y la otra

Mas por la sombra os juro de mi madre
Que el cómo fué no sé; yo no quería,

van cubiertas por el cendal de tan delicado circunlo­
quio, que rivaliza con las eternamente célebres de 

rancisca de Rímini. Dígase lo mismo de La creación 
de un mundo y El primer idilio de un mundo, con tan­
tos otros gigantescos cuadros que por su originalidad y 
vigor parecen arrancados de La Divina Comedia.

■ Busquese en El Drama ITniversal la perfección par­
cial, no la del conjunto; búsquense perlas, pero desen-
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garzadas. Por la falta de unidad, y casi pudiéramos 
decir de objeto, no debe parangonarse con ninguna de 
las grandes epopeyas universalmente celebradas, sin 
que pasen de hipérboles los encomios que de él se hacen 
en este sentido. Si Campoamor es, como ha dicho su 
prologuista, el Ariosto de ¿os espíritus, con los que 
sabe formar una ronda sin fin á modo de caballería an­
dante, esto no debe entenderse sólo de las buenas, sino 
también de las malas cualidades, entre ellas la abigarra­
da confusión y el general desconcierto. El predominio 
delà imaginación, cuando no hay rienda que la enfre­
ne, sirve para deslumbrar con magníficas perspectivas, 
pero despoja á las obras de arte de la solidez, que es 
prenda de duración.

En pos de las Dolerás y de los poemas, Campoamor 
ha creado la nueva fórmula poética de las Humora­
das (1), dísticos ó, á lo más, tercetos y cuartetos, que 
en breve espacio desenvuelven una idea ó un sentimien­
to, fotografías instantáneas de un estado psicológico, 
recetas de viejo contra las ilusiones de la juventud, me­
morias del viaje de la vida condensadas en aforismos 
de pérfida intención. Las Humoradas descienden algu* 
ua vez á la categoría de aleluyas ramplonas, y por eso 
se han creído aptos para falsificarías ciertos poetillas 
aficionados á espigar en mies ajena.

Talento fecundo, original y rico en travesuras y agu­
dezas, es á la vez el de Campoamor indócil y rebelde á 
toda disciplina é inepto para el cultivo de la escena. 
Comenzando por El palacio de la verdad y la dolora 
dramática Guerra d ¿a guerra, y concluyendo por Dies 
tra y la estrafalaria comedia Cuerdos y locos (2), no 
encontraremos una sola excepción á esta regla gene­
ral. Campoamor, como el más inhábil principiante, des­

ii) Madrid, 1886. Después de esta colección ha publicado al­
gunas sueltas.

(2) Son posteriores, y aún más endebles, las dos piezas dra­
máticas El honor y Así se escribe la historia.
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conoce los resortes del interés escénico, se pierde en el 
mar de un lirismo conceptuoso y habla por boca de sus 
personajes, que surgen pertrechados de sentencias y 
equivoquillos á falta de una fisonomía propia y peculiar 
en cada uno.

Disminuyen estos gravísimos inconvenientes en la 
mencionada dolora Guerra á ¿a guerra, como juguete 
al fin que nada tiene de dramático sino el ser represen­
table. Y á fe que no carece de gracia el torneo de in­
geniosidad entre el soldado, manco y el cojo, converti­
dos en anatematizadores de la guerra y de las glorias 
militares. Pregunta Enrique, lamentándose, á su compa­
ñero y rival:

De ti y de mí, ¿qué memoria 
Quedará ouaudo algún día
Sea esta carnicería
Una hermosura en la historia?

y contesta el interpelado:

Con voz por el llanto ahogada 
Probaremos á la historia 
Que es una infamia la gloria,
Y más la más celebrada.

Pero falta advertir que la pregunta y la respuesta son 
entrambas del mismo cuño, sin conservar de diálogo 
más que la forma.

¿Y qué decir de Aquiles y Jaime, y D. Liborio de To­
rrente, con todas las demás figuras que forman la tra­
ma de Cuerdos y ¿ocosP Sacar á la escena cuatro necios 
de problemática cordura, á par de otros que pasan por 
no tenerla y hablan con la seriedad de un filósofo (todo 
ello para demostrar la tesis de que aún no sabemos sí 
son locos los locos, ó los que se lo llaman), puede tole­
rarse sólo como una ocurrencia humorística que ni aun 
tiene el mérito de la novedad; mas pensar en la razón 
de ser de aquellos lances, dignos verdaderamente de 
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un manicomio, es pensar en lo excusado. A no ser tan 
monótonas y de tan cruel misantropía, tuvieran tam­
bién más gracia sentencias como las que siguen:

Si fueron, cual se asegura,
Locos, Sócrates y Taso,
Pregunta mi desventura:
¿Qué separa en este caso
Al genio de la locura? (1).

Todos, aunque no lo vemos,
Entre locuras vivimos:
Cuando locos, las decimos;
Cuando cuerdos, las hacemos (2).

El distintivo eterno de Campoamor, aun cuando más 
se extravía por sendas para él vedadas, es el estilo. 
Ligero ó grave según los tiempos; dotado de una mo­
vilidad y una tersura sin semejantes, aunque conciso 
por lo común, se pliega y adapta al tono narrativo y al 
sentencioso, á la descripción y al diálogo. Enemigo de 
dilaciones y redundancias, presta al concepto la forma 
más propia para herir la mente, descartándole de esas 
sonoras vaciedades, escollo de los poetas castellanos. 
No porque Campoamor carezca de oído rítmico (pues 
bien lo demostró en sus primeros ensayos y en El Dra­
ma Universal), sino por un descuido que fácilmente 
podría remediar, el lenguaje, la versificación, la parte, 
digámoslo así, material de sus poesías, están muy dis­
tantes de la perfección. Si los ripios fueran parte para 
quitar la fama á un poeta, hubiérala perdido Campoa­
mor; pues no se necesitan, á la verdad, ojos de lince 
para traslucir su afán de salvar á tuertas ó á derechas 
las dificultades de la rima. El purismo en la lengua.

(1) Acto I, escena XXL 
(2) Acto II, escena IV.
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no ya entendido á la manera de los flamantes y sis­
temáticos arcaístas, sino dentro de sus justos límites, 
es una de las condiciones más de desear y menos fre­
cuentes en las obras de Campoamor, rebelde al yugo 
autoritativo aun en cosa tan importante y puesta en 
razón.

En cambio, para describir los afectos del alma con 
todo el dramático interés de que son susceptibles, hay 
pocos maestros por encima de él. Suyo es este arte di­
fícil; no de tantos y tantos discípulos como exageran 
las faltas del modelo trabajando cuanto pueden por 
desacreditarle.

Digámoslo de una vez para desesperación y enmien­
da de todos ellos: no es sólo Campoamor un gran 
poeta, por cuanto ha podido resistir su fama á tantas 
profanaciones; es también por su genialidad personalí- 
sima el más inimitable de cuantos ha producido España 
en el presente siglo.
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CAPÍTULO VI

LA POESÍA FILOSÓFICA Y SOCIAL

Tassara (1) y Ruiz Aguilera.

<No es hacedero el elogio de Tassara. Es, en mi,sen­
tir, uno de los grandes líricos de este siglo. Es román­
tico y clásico, vehemente, libre en su pensamiento, per- 
sonalísimo en la concepción y en el lenguaje, y no des­
merece comparado con los mejores cultivadores de la 
tradición clásica. Vuela su fantasía; pero tan fácil y 
sostenido es el vuelo, que parece su natural manera de 
ser. Tan clara es su intuición y tan viva, que va siem-

(1) D. Gabriel García Tassara nació en Sevilla en 1817 (el 
mismo año en que nacieron Zorrilla y Campoamor). Cursó con 
aprovechamiento las Humanidades en la misma ciudad, y, des­
pués de terminar sus estudios, vino á Madrid, donde se consa­
gró á la política, á la literatura y al periodismo. Fué constante 
partidario de las ideas moderadas y redactor de El Sol,^ El Co­
rreo Nacional, El Pensamiento y El Heraldo. Más tarde se dió á co­
nocer en la carrera diplomática como Ministro plenipotencia­
rio de España en los Estados Unidos. Después de presenciar 
con amargura la revolución de 1868, y de volver los ojos al sa­
grado de la Poesía, falleció en 1875.—Vóase Poesías de D. Ga­
briel García Tassara. Colección formada por el autor. Madrid, 1872. 
Hay otras ediciones hechas anteriormente en América que no 
deben mirarse con tanta confianza. Véase también la Corona 
poética en honor del esclarecido poeta D. Gabriel García lassara, pre­
cedida de varias poesías inéditas del mismo. Sevilla, 1878.
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pre llena y como poblada de mil pensamientos que la 
siguen, formando enjambre de ideas en torno suyo. 
Adora el arte por el arte, y es profeta y maestro por la 
soberana alteza de su concepción. En sus cantos se ve 
pasar hermosamente reflejado cuanto ha sentido la so­
ciedad española, aborrecido ó amado el genio español 
en este siglo» (1).

Tan encarecidas como todo esto son las alabanzas 
que un crítico, ya difunto, tributó á García Tassara, y 
aún lo parecen más las de otros muchos, tales como 
Valera y Menéndez Pelayo. Afirma éste haber sido el 
poeta español que poseyó en más alto grado el os mag­
na sonaturum, y aquél piensa que sólo con Tassara y 
su libro de versos podemos aspirar al primer puesto en 
la poesía lírica entre todas las naciones europeas. Hay 
en estas afirmaciones, con su tanto de verdad, un fon­
do de hipérbole notoria, y aun casi no las he apuntado 
sino paia rectificarías en un examen que, si no tan ge­
neroso para con el poeta, retratará más fielmente su 
Simpática fisonomía.

Primeramente, ¿es clásico Tassara conforme á la más 
corriente acepción del calificativo? Sólo ha podido cun­
dir esta paradoja gracias á alguna traducción de los 
autores latinos, hija de los conocimientos que adquirió 
en sus mocedades, pero nada conforme con su inclina­
ción nunca desmentida hacia el vuelo impetuoso de la 
escuela andaluza, combinado con la gallardía briosa del 
romanticismo, cuyos primitivos tiempos alcanzó el líri­
co sevillano, inspirándose en él bastante más que en la 
sobriedad griega ó latina. Su misma composición Le­
yendo d Horacio indica que le admiraba más como es­
pejo de las costumbres latinas que como maestro de la 
forma, y así lo demuestran las magníficas síntesis sobre 
la decadencia del imperio romano y la proximidad de

d) D. F. de P. Canalejas, Bel estado actual de la poesía lírica en 
España. Discurso pronunciado en el Ateneo de ifadrid en la noche dd 
¿6 de Octubre de 1876.
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las hordas salvajes que á poco habían de lanzar sobre 
él las razas vírgenes del Septentrión; tema éste de los 
más predilectos suyos, y que desenvuelve aquí con po­
cas, pero soberbias pinceladas. No cabe duda sobre la 
filiación artística de Tassara; por el carácter, por los 
asuntos, por el estilo, por todo, es romántico de los pies 
á la cabeza, aunque desdeñase la narración legendaria y 
las trovas feudales, no menos que las orgías del reper­
torio byroniano con sus gigantes del vicio y sus apo­
teosis de la pasión desenfrenada. Pagando tributo al 
gusto reinante, se lo asimiló con la destreza de los gran­
des artistas; y aunando la imitación con la originalidad, 
supo imprimir en sus rimas un sello propio é indeleble 
que le distingue de todos los románticos españoles y no 
españoles.

Hay en su vida literaria dos períodos que, sin opo­
nerse, son distintos entre sí y señalan la vía por donde 
iba su musa caminando desde la infancia á la juventud,, 
y de la juventud á la madurez perfecta y sazonada. 
Cierta propensión á la poesía sagrada y á la erótica, 
con dejos de confidencia íntima y personal, es la nota 
distintiva del primer período, sin que ello obste para 
que en el subsiguiente entonase tal cual melodiosa can­
ción á los dulces recuerdos de su infancia, al cielo 
abrasador de Andalucía y al mágico atractivo de Lau­
ra, visión consoladora formada á un tiempo por el amor 
y la virtud. Su erotismo, sin que pueda llamarse escla­
vo sólo del sentido y torpemente sensual, es ardoroso 
y vehementísimo, exhalando, no los quejidos blandos 
del Petrarca y Garcilaso, sino la llamarada que alimen­
ta el corazón cuando ama de veras y busca fuera de sí 
el cumplimiento de su felicidad. Pero tanto en las can­
ciones eróticas como en las sagradas del tormentoso 
vidente, va envuelta una afección engendrada por el 
subjetivismo de que he hablado; afección caprichosa, 
pero una y cien veces repetida, y que, con estribar en 
un absurdo filosófico, anda acompañada de cierta artís­
tica y fascinadora belleza.

Después dea purar Tassara todos los colores para re-

MCD 2022-L5



120 LA LITERATURA ESPAÑOLA

tratar los esplendores de su país nativo, y el placer de 
que llenaron su corazón los ojos de la mujer amada, 
cambia de tono repentinamente, execrando lo que aca­
ba de divinizar y poniendo la meta de sus aspiraciones 
(¿quién lo creería?) en trasladarse á las regiones hiper­
bóreas,

donde de espanto gime, 
y no de languidez, naturaleza;

donde el aire no está embalsamado con los perfumes 
del azahar, sino con los de la planta salvaje, y el cora­
zón late, no al impulso de un amor muelle, sino de otro 
espontáneo y rudo, con la rudeza virgen de los pueblos 
bárbaros, Repito que esta aspiración no es una velei­
dad pasajera como las bautizadas hoy con el nombre 
de humorismo, sino reflejo vivo de un estado perma­
nente del ánimo; es ansia que tiene visos de pasión sin 
freno, á juzgar por la insistencia y el fervor con que el 
poeta suele expresaría. Sirvan de compañía al anterior 
y de palpables demostraciones los ejemplos que siguen:

Naciera yo, naciera en las montañas.
Yo que admiro su mística belleza, 
Más cercano de ti, ¡naturaleza! 
Con tu luna, tu sol, tu inmensidad.
Y salvando las breñas y torrentes, 
De las fieras salvajes al bramido, 
No hubiera con su aliento corrompido 
Mi falleciente sér la sociedad

Y dirigiéndose al sol, desea verle

En donde enciende el trópico su antorcha. 
En la playa hiperbórea de la tierra...

Trabajo cuesta creer en la sinceridad de tales ex­
clamaciones; pero no es de suponer tampoco que tal 
vehemencia de expresión encubra solamente una pue*
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rilidad afectada y sin objeto. Por otra parte, la verdad 
estética no es, como la metafísica, radicalmente opues­
ta hasta á las más inocentes ficciones; antes se combina 
con ellas muy frecuentemente, porque el modo de sen­
tir del poeta cuando está arrebatado por la pasión, que 
todo lo desfigura y agranda, no es como el reposado y 
normal de los hombres, sujeto á la reflexión y el análi­
sis; y bien se concibe que molestado por la prosaica 
realidad, j’ anheloso de romper sus cadenas, aspire á 
otro estado diferente, á un sueño, á un imposible qui­
zá, como sea poético el imposible. Tal es, en mi juicio, 
la única defensa que cabe hacer de ese inocente error 
de Tassaia, calcado en parte sobre las ideas de Rous­
seau, pero vestido con hermosos y originales concep­
tos, y menos convencional que las Arcadias pastoriles 
del siglo XVIII.

La vocación del poeta social, vocación imperiosa é 
irresistible en el cantor de Laura, se ve aquí despuntar, 
aunque no sea sino por contraposición y de soslayo, 
porque esa sed de un ideal utópico proviene de su in­
dignación contra la sociedad que le rodea, cargada de 
crímenes y tempestades; del hastío que le inspira el 
placer, considerado como único y supremo fin de la 
existencia. Fué Tassara pesimista hasta un extremo 
censurable, y de ahí que por todas partes no viera sino 
temores, sombras y amenazas, y que en medio de las 
conquistas materiales del siglo, no encontrara una sola 
senda para el bien entre las muchas que aceleradamen­
te nos arrastran hacia el abismo. Ve la filosofía conver­
tida en

Camal matrona de infecundo seno, 
Incapaz de engendrar una creencia;

las artes prostituyen su dignidad para convertirse en 
instrumentos de perversión y licencia; en las razas an­
tes vigorosas y robustas va penetrando la molicie ener­
vadora; y la falta de principios, la confusión de las ideas 
y la decadencia moral convierten á la sociedad moder-

TOMO U 9
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na en un caos sin fondo ni salida. Para él no le queda 
reservado otro destino sino el de tantas civilizaciones 
refinadas y decrépitas: la lucha con los pueblos salva­
jes, que ha de ser el medio destinado por la Providen­
cia para su total ruina y desaparición. En todos estos 
ensueños lúgubres emplea Tassara el lenguaje atrevido 
y fascinador de la profecía, y, como nuevo Júpiter en 
su Olimpo, despide rayos y centellas contra todo lo que 
ven sus ojos, creyendo ya asistir á las agonías de este 
cuerpo social, anémico y corrompido, y entonando su 
himno fúnebre como los ángeles en e1 Apocalipsis. Tal 
es el espíritu que informa sus cantos A Napoleón, A 
Danie, y tantos otros como le inspiró su impaciencia 
febril, ayudada por una intuición poderosa y una vena 
inagotable.

Debemos dar á éste, que algunos llaman capricho de 
Tassara, la misma interpretación que al mencionado 
arriba, pues ambos proceden de una raíz: el melancó­
lico pesimismo, que sólo deja ver una parte de la rea­
lidad, cubriendo la otra como con espeso velo, y dando 
al todo un aspecto horripilante y fatídico. Punto de vis­
ta deficiente, como lo es el del optimismo, propio tam­
bién de almas ardientes y soñadoras en que predomina 
la fantasía sobre la razón, y fuente abundosa de poesía, 
sobre todo cuando el pesimismo no se funda en un sis­
tema filosófico y a priori, ni envuelve la negación de 
una Providencia consoladora, sino que es exclusiva- 
mente engendrado por la contemplación de las grandes 
crisis que atraen sobre sí mismas las naciones con sus 
torpezas y desenfrenos. Y en esto se distingue Tassara 
de los pseudo-filósofos á la moda y del mismo Leopar­
di, en cuya egoísta y antipática inspiración no cabe el 
desinteresado celo por la buena suerte de los demás 
hombres, ni la inquietud por intereses que no sean pro­
pios y personalísimos. Los dolores de la humanidad sólo 
arrancan á la lira del gran poeta italiano un lamento 
estéril y sombrío, mientras encienden la sangre y la 
fantasía del español, haciéndole prorrumpir en esos 
apóstrofes nacidos de un corazón sano, y que, bajo la
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corteza amarga del desaliento, ocultan un deseo gene­
roso y fecundo.

Pese á aquella exclamación de su juventud

¡Ay! Es verdad, en mi razón la duda
Se aposentó algún día;
Yo quise ver la realidad desnuda
Del mundo en que vivía,

y á otras confesiones no menos explícitas, Tassara no 
sintió el aguijón de la duda, si por duda se entiende la 
falta de fe en los grandes principios morales y religio­
sos, la enfermedad de Byron, Leopardi, Espronceda y 
Núñez de Arce; porque su escepticismo, aparte de ser 
un tanto retórico, versa más bien acerca de los desti­
nos del mundo que de los medios conducentes para re­
generatio. Si así no fuese, él nos hubiera dejado en sus 
versos las huellas de ese combate angustioso entre la 
fe y la razón, cuando, en realidad, apenas si de él hace 
memoria.

Ni en sus más íntimas quejas se siente apagada del 
todo la voz de la esperanza, aunque alguna vez parez­
ca darle el adiós último; y como coronamiento de sus 
magníficos cantos sociales, impregnados del espíritu 
pesimista de que antes hablé, aparecen otros de opues­
tas tendencias al parecer, pero nacidos en realidad de 
un mismo principio, bajo dos formas distintas.

El poeta que veía próximo el fin del universo y á 
Dios arrojado de él, y vibrando en su diestra el rayo 
vengador, siente pasar sobre su alma la brisa dulce y 
reposada de una nueva inspiración, y en alas de ella 
se remonta al cielo, y abre sus ojos á la luz de la nueva 
aurora que ha de iluminar al hombre cuando pasen los 
días de la confusión y el espanto. En su ffimno al lUe^ 
¡^^las es donde principalmente desenvuelve esa gran 
idea con aquel tono solemne que es en él caracte­
rístico; y pareciéndole ya oír al nuevo Redentor, ex­
clama:
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Luzbel ha vuelto al mundo.
Y Dios, ¿no volverá?...

Así manifiesta Tassara el ardor de su fe, lo mismo 
cuando se desalienta que cuando confía; así, al tender 
la vista hacia lo por venir, no se contenta con el ¿quién 
sabe? del escepticismo ciego, ni invoca á la fatalidad, 
coco de los pusilánimes; sino que, justiciera ó miseri­
cordiosa, nos presenta la mano de Dios que castiga con 
rigor y perdona con misericordia los crímenes de los 
hombres.

Tracemos ahora en brevísima síntesis el proceso del 
gran poema formado por la mente creadora de Tassa­
ra, y del que son, como partes sin orden fijo, la serie 
de magníficos cantos A ia guerra de Oriente, A /Napo­
león, A D. Juan Donoso Cortés, J. Aíirabeau, A Quin­
tana, y los fragmentos de Un diablo mds, sobre todo El 
nuevo Atila y A Dante.

¡Asia! ¡Patria común! ¡Cuna del mundo! 
¡Profetisa inmortal de las naciones!

Este grito de admiración y entusiasmo nació de la 
creencia, perenne en el autor, de que al Oriente toca 
por eterna ley de la Providencia decidir los destinos del 
mundo. Recuerdos genesiacos, sombras de los antiguos 
conquistadores, legendarias proezas de las Cruzadas, 
servidumbre y esplendores del Califato, todo revive en 
las estrofas A la guerra de Oriente, atestiguando una 
fatídica profecía á que obedecen el alfanje de Mehemet- 
Alí y los ejércitos de las naciones europeas. No hay 
conciliación ni felicidad posible entre los mortales; el 
dolor y la guerra fueron irremediables desde que brotó 
la espina del pecado en el árbol de la humanidad. Po­
drá tacharse de obscuro el pensamiento dominante; se 
dirá que parece fiebre de visionario semejante Apoca­
lipsis de Asia y Europa; pero ¡cuán vivos destellos de 
luz deja en el alma esta resurrección de la historia que 
eslabona el principio y el fin de los seres, y va recogien- 
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do el ¡ay! de las generaciones hasta que se pierde en la 
eternidad!

Es característico en Tassara el tránsito de la reali­
dad concreta á las abstracciones ideales y simbólicas. 
Si reconstituye con su fantasía la gran epopeya napo­
leónica, es para fijar luego la atención en las brumas 
de lo por venir, cuyos arcanos descubre en la raza de 
nuevos bárbaros que no.necesita lanzar el Septentrión 
porque se hallan ya dentro de Rowa. Si le suspende la 
figura de Mirabeau, es para encerraría en el cuadro de 
las revoluciones modernas, y concluir con ansiedad y 
desconfianza:

¿Dónde la libertad? Tras largos días
Volvió de Europa á iluminar los cielos;
Mas aún la cubren funerarios velos,
Y ella misma engendró cien tiranías.

Aún levanta su frente en el espacio
Con moles de triunfante simetría
El excelso edificio que debía
Ser de la humanidad el gran palacio.

Mas de los vientos se soltó la tropa,
La soberbia armazón yace desnuda,
Y el mundo, al contemplarlo, tiembla y duda
Si es ese el templo ó el panteón de Europa.

En la oda A Quintana, en las demás de esta cuerda, 
y hasta en los versos amorosos, gusta Tassara de entre­
mezclar los mismos augurios filosóficos y las brillan­
tes pinceladas de efecto, que le pertenecen exclusiva- 
mente.

Obra monumental en este sentido y en todos es la 
que tituló Un diablo más, para cuya composición hubo 
de romper la pluma de doctrinario equilibrista y abra­
zarse con las afirmaciones absolutas de la verdad. El 
humorismo que retoza en las tres epístolas de la pri­
mera parte reúne la más cómica y andaluza originali­
dad con el atractivo de ideas profundas y sobrada*
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mente serias, á las que sirve como de transparente 
cendal. Los cantos El nuevo Afila y A Dante son rá­
fagas de huracanado torbellino, agrestes y sublimes 
vibraciones de un arpa primitiva, que hubiesen figura­
do dignamente en un drama de Shakspeare ó junto á las 
del Paraíso Perdicio y La Divina Comedia. ¡Admirable 
creación la del nuevo azote de las celestes venganzas»

Descendiente de Dios, hijo del polo, 
Siempre entre dos inmensidades solo;

mezcla de guerrero y sacerdote que no sólo trae de 
sus bosques sed de tremendos exterminios, sombras de 
muerte y días de expiación, sino también el crisma 
redentor de las naciones/ ¡Admirable apóstrofe la del 
himno la nueva Poma/

Tú eres la inteligencia;
Yo soy la Fe, yo soy la Providencia:
El mundo es de los dos. Ya el astro asoma
De la edad renaciente. Atila y Roma, 
Sobre el sepulcro del antiguo mundo 
Que sustentó la humanidad esclava.
Engendraron la Europa que se acaba;
Tú y yo sobre otro pueblo moribundo 
En el nombre de Dios nos juntaremos,
Y Otra Europa, otro mundo engendraremos.

Al dirigirse á Dante acuden á los labios del poeta 
los flébiles tonos de la elegía y el Lasciate ogni sp^- 
ransa.../ ecos del humano dolor que ni se extingue ni 
se mitiga. Por eso es más bello el contraste del mencio­
nado Himno al Mesías, que cierra con las visiones de la 
gloria las lobregueces y abismos que hasta él nos van 
conduciendo.

Aunque, así y todo, quedan vacíos en el famoso 
poema del diablo, como le llamaban el autor y sus ami­
gos, éste es el más seguro indicio del encumbrado lugar
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donde aquél colocaba las ideas madres á cuyo servicio 
estuvo siempre su generosa inspiración.

Mas no por atender tanto á la transcendencia filo­
sófica de la Poesía la ahogó en un mar de discusiones 
profundas, despojándola de las elegancias de la forma: 
antes fué en ellas maestro soberano, émulo de Herrera 
y Quintana, de Zorrilla y Espronceda, tomando de unos 
el arrebato pindárico y de otros la rapidez en las transi­
ciones, el afervorado vuelo del espíritu, la pompa des­
lumbrante y magnífica, la dicción enérgica y encendi­
da, junto todo con ciertaj,esplendidez exclusivamente 
suya, que es la vibración de la personalidad. No por esto 
sobrepuja Tassara á todos los líricos de Europa, como 
parece sospechar Valera, ni siquiera á los de España en 
el siglo XlX, porque, si otros faltasen, basta y sobra 
para el caso el nombre abrumador de Núñez de Arce. 
Fué Tassara su digno precursor, pero con más fe y me­
nos dotes artísticas; y aun en el mismo terreno de. la 
Poesía, elige el tono profético que desdeña Núñez de 
Arce, y gusta de esos idealismos vagos que ceden su 
puesto á la realidad viva en el gran cantor de los Gritos 
Uel combate. La figura del uno parece disiparse cuando 
se eleva á las regiones de lo infinito; la del otro perma­
nece inmóvil y grave como la de una divinidad, supe­
rior á la impetuosa oleada de las pasiones que bullen 
y saltan en el fondo de sus estrofas. No siempre son 
agradables los movimientos variados y rapidísimos de 
Tassara, que á veces se convierten en saltos de volatín 
y contorsiones epilépticas; pero siempre atrae con nue­
vo hechizo la sublimidad uniforme y serena de Núñez 
de Arce.

Con ambos figuró por algún tiempo el autor de los 
-Ecos Nacionales, D. Ventura Ruiz Aguilera (1), cuya

(1) Nació en Salamanca el año 1820. Sus tempranas aficio­
nes á la literatura no le impidieron comenzar y concluir la ca­
rrera de Medicina. En 1844, resuelto á abandonaría, vino á Ma­
drid, dedicándose á las musas y al periodismo. Fué desde en" 
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inspiración fecunda y no muy levantada recorrió con 
fortuna constante el camino que más fácil y brevemente 
conduce á la popularidad. En vez de remontarse á las 
alturas del entusiasmo lírico, para lo cual nunca fueron 
D^uy poderosas sus alas, dióse á interpretar los afectos 
espontáneos y colectivos de la multitud, como los anó­
nimos que formaron las grandes epopeyas de todas las 
naciones, y en España nuestro incomparable Romance­
ro. La musa legendaria, lozanísima en los tiempos del 
romanticismo é inmortalizada en Los cantos det trova­
dor, murió con Esproeceda, Arolas y Zorrilla, y era in­
útil empeño el de resucitar las cantigas de los derrui­
dos castillos y los recuerdos de la Edad Media. Así lo 
comprendió el autor de los L^cos nadonates (1) al reves­
tir las tradiciones antiguas con el carácter didáctico de 
una cierta filosofía vulgar enderezada á la propagación, 
por el arte, de la moral y el patriotismo. Ambos apare­
cen basados en los £cos nacionales sobre la fe cristiana, 
pero sólo hasta cierto punto, porque, como nota muy 
bien el crítico portugués Luciano Cordeiro (2), es el de 
Ruiz Aguilera un cristianismo racionalista, de sinceri­
dad dudosa y que se paga excesivamente del sentimien­
to. Verdad que el poeta, en su invocación A Dios, hace

onces un progresista convencido y refractario á toda clase de 
acomodamientos con la reacción. A pesar de su ingénita mo- 

estia, obtuvo, aparte de la celebridad como literato, cargos y 
distinciones importantes, entre ellos la dirección del Museo 
Arqueológico Nacional y la Gran cruz de Isabel la Católica. 
Murió cristianamente en 1881.

(1) £:cos «acio»afe».-Madrid, 1849. (Esta es la primera edi- 
cion). Seos nacionales y cantares, con traducciones al portugiiés, ale- 
m, inglés, italiano, catalán, gallego, polaco y provenzal. Sexta edición. 
Madnd. Entre los traductores extranjeros figuran Cordeiro y 
lastenrath y entre los españoles Víctor Balaguer, Rosalía de 
Castro, etc.

(2) En el periódico portugués 0 Paiz publicó sobre Aguile­
ra un artículo que fué luego traducido en castellano. (Véase en 
la Revista Europea, tomo I, año 1874.)
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solemne profesión de sus creencias religiosas; verdad 
que ha cantado las poéticas costumbres del catolicismo; 
que nos habla de nuestra esclavitud y redención y de 
nuestros futuros destinos; que la oración es para él

Vaso lleno de lágrimas 
y de alegrías cáliz

Que á Dios ofrece el hombre
De amor y gratitud en homenaje.
Tabla de sus naufragios
Cuando la rota nave 
No halla puerto en la tierra,
No ve socorro humano que la salve;

pero son muy equívocas todas estas frases, y, por des­
gracia, atendiendo al espíritu que las informa, obede­
cen, no tanto á la idea católica en toda su integridad, 
como á las vaguedades del teísmo más ó menos divor­
ciado de la enseñanza evangélica. Así están fundadas 
en el aire muchas de las que procura inculcar el poeta, 
lo mismo en los Ecos que en sus restantes obras, por lo 
cual he creído absolutamente necesaria esta adverten­
cia, no sólo en el terreno de U ortodoxia, sino en el pu­
ramente literario.

De los Ecos nacionales muchos están consagrados 
directamente á la moral y á la religión; otros, cum­
pliendo mejor con su título, recuerdan alguna página 
gloriosa de nuestra antigua ó moderna historia, co­
menzando por Eoncesvaiies y concluyendo con Verga- 
ra y la guerra contri Marruecos. En ciclo anterior á 
estas dos fechas ligura la Historia de una guitarra, 
resto glorioso de Trafalgar, que nos pinta el poeta ol­
vidada y sola después de haber excitado tantos y tan 
nobles afectos con sus notas, que, á manera de fuego, 
aumentaron el volcán del amor patrio y el odio al usur­
pador extranjero en la titánica epopeya de 1808. En el 
mismo sentido abunda El general No importa; y llegan­
do á épocas más recientes, no deja de exhalar el grato 

MCD 2022-L5



130 LA LITEKATUHA ESPAÑOLA

perfume de las canciones populares La corresponden­
cia del moro, bien que la deslucen algunos prosaísmos 
innecesarios. Esta glorificación de los sentimientos na­
cionales ofendidos no impide que el poeta execre las 
ambiciones injustas y las escenas de sangre, fruto de 
todas las guerras; que nos haga llorar con el soldado 
que abandona, quizá para siempre, el hogar doméstico 
y se despide de la madre cariñosa y el inocente herma­
no; que evoque, en fin, una serie de dolores íntimos tan 
llenos de ternura como de poesía.

Con los recuerdos propiamente nacionales alternan 
los de cada región y provincia^ desde la ,^aita gallega, 
que con sus dulces sonidos no se sabe si llora ó si can­
ta, hasta la balada de Cataluña, diálogo de una profun­
didad tan grande como su delicadeza, en que el obrero 
catalán promete á su noble madre el vestido nuevo ga­
nado con el sudor de su frente por medio de la industria 
y el trabajo. Todo anda á una en esta hermosa balada: 
arte y sentimiento, idea y disposición simétrica, al mo­
do de las tonadas vulgares. También acarició Aguilera 
el sueño, que por desgracia lo será siempre, de la unión 
entre España y Portugal — ese girón arrancado de 
nuestro manto por los caprichos y las vicisitudes de los 
tiempos,—encerrando su pensamiento en la imagen del 
desposorio entre las dos naciones, próximas ya á con­
fundir eternamente sus destinos. Decía esto en 1869, y 
así no es de extrañar, dados sus ideales, algún que otro 
rasgo de iberismo progresista.

No contento con enaltecer las glorias españolas, in­
terpretó Aguilera los sentimientos de los pueblos opri* 
midos, sentimientos que, al pertenecerles y por el sa­
grado derecho de la compasión, se hacen en cierto mo­
do cosmopolitas. Por eso no desdicen las estrofas con­
sagradas á Irlanda entre I^oncesvalles y La corres- 
pendencia del moro.

De los Ecos, que con tendencia abiertamente doctri­
nal desenvuelven una tesis más ó menos eii harmonía 
con las exigencias del arte, no he de decir mucho, ya 
porque esto me conduciría á discusiones que tienen
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muy poco de literarias, ya porque las moralidades de 
los Ecos (y lo mismo la de los Cantares, Rimas varias, 
Harmonías y Sátiras) suelen reducirse á unas pocas, 
comola influencia de los esfuerzos individuales en la 
obra eterna é indestructible del progreso, la redención 
del mundo por el trabajo, la igualdad de derechos y de­
beres comunes á todos los hombres, y otras tales, irre­
prensibles unas, y otras de sospechosa procedencia.

El género de los Cantares, extraordinariamente fe­
cundo en nuestra literatura del siglo XIX, estaba muy 
conforme con las aficiones de moralista tan visibles en 
Ruiz Aguilera, quien, si no alcanza en ellos la filosofía 
maleante y sui generis de los Campoamor, ni imita de 
los compuestos por el vulgo la exactitud gráfica y pin­
toresca, conserva de estos últimos el tono uniforme­
mente sencillo en cuanto lo permite la variedad de los 
asuntos.

Ajenas á todo otro pensamiento que no sea la expre­
sión de un dolor profundo y sin límites, aparecen las 
Elegías (1) de Aguilera como una nota discordante 
entre sus hermanas de padre; pero ¡cuán dulce no re­
suena esta nota en todos los corazones! ¡de cuántas y 
cuán hermosas maneras no está en ellas variado un 
mismo sentimiento! El poeta consagra el libro entero á 
la memoria de una hija idolatrada, ángel del hogar 
arrebatado á su cariño en la flor de la juventud, y con 
una solicitud casi supersticiosa nos va pintando sus ale­
grías de antes y sus tristezas de hoy, fijándose en la 
golondrina que vaga errante buscando el amigo rostro 
de otros tiempos; en el saboyano, cuya música fué en­
canto de la doncella; en los juguetes que formaban el 
monumento de Navidad, hoy confundidos, mudos y dis­
persos. La pena del padre cariñoso en busca de un con­
suelo y una esperanza, llega hasta soñar con poética

(1) Elegías, Armonías, Rimas varias, con traducciones al fran­
cés, italiano, alemán, polaco g gallego. Ciiarta edición. Madrid, 
1873.
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candidez en el jardín que han de preparar sus manos 
para que se duerma á gusto el £¿fíge¿ de ¿a Iu3 bendito, 
y broten en su boca azucenas, rosas y lirios; corno en 
las de aquella heroína, cantada en los antiguos poe­
mas ingleses, y en los modernos idilios de Tennyson. 
Tal es e! libro de las Elegías, tesoro de imaginación 
y sentimiento, poema de infinita ternura, por el que 
un crítico ha apellidado á Aguilera el Uhland del Me­
diodía.

Las Eituas varias se acercan mucho á los Ecos na­
cionales, aunque ostentan formas más cultas, entre 
ellas la de la epístola moral según la fórmula consagra­
da por nuestros clásicos.

Otra cosa son las //armonías y Las Estaciones del 
ano (1), á las que informan, respectivamente, el idealis­
mo lamartiniano y la exuberancia descriptiva, aunque 
deficiente ésta, porque no cabe imitar, con un instru­
mento tan pobre como las lenguas modernas, la vivaz é 
incomparable fuerza de significación que tienen la fra­
se griega y latina. Pero si algo valen los esfuerzos para 
vencer ese imposible, ai son algo más que un capricho 
las traducciones de Fr. Luis de León, la silva A la 
agricultura de la sona tórrida, y tantas otras joyas 
como han producido nuestras escuelas clásicas de los 
tres últimos siglos, y en el presente la de Andrés Bello 
y sus discípulos de España y América, entonces mere­
ce el poeta salmantino un lugar en esa pléyade glorio­
sa, cuando menos el de inspirado y fiel imitador. ¿Quién 
no ve en Las Estaciones del año, con sus variados con­
trastes y sus magníficas escenas, tales como la recolec­
ción de las mieles y la vendimia, algo que no es afec­
tación bucólica, y sí manantial irrestaflable de poesía, 
de esa poesía embriagadora que se debe á los fecundos 
pechos de la naturaleza? Si el autor de los Ecos nacio­
nales acudió á ella sólo por casualidad, no faltará quien 
ponga su gloria principal en esta desviación momentá-

{1) Madrid, 1879.
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nea del camino único y constante que siguió en casi to­
das sus obras poéticas.

No puedo pasar en silencio la deliciosa Leyenda de 
Nochebuena (1), que, con encerrar un fondo muy puro 
por la liga de ciertas ideas á que antes hice alusión, 
habla, sin embargo, al espíritu con el lenguaje irresis­
tible del sentimiento, moviéndonos á entusiasmo y ho­
rror, á lágrimas y simpatía. La nostalgia del hogar, 
despertada en el que gime de él ausente por el mágico 
nombre de Nochebitena, compendio de tantas y tan dul­
ces ilusiones como atesora la infancia; la animada y 
bulliciosa alegría que pasa á ser la atmósfera moral 
donde respiran los hombres en aquellos instantes; el 
clamor del indigente, que en vano llama á las puertas 
de la avaricia desdeñosa, y el providencial infortunio 
que la castiga; el generoso desprendimiento del sacer­
dote que, con el manteo roto y despedazado, reparte 
á los pobres de Cristo el último pedazo de pan y la 
última moneda que posee, toda una serie de conmove­
doras perspectivas está reflejada en esas breves pági­
nas. Y sobre todo en la final, ¿quién no siente herido 
el corazón á la vista de aquel reo de muerte, para 
cuyo rescate nació también el Salvador, y de aquel 
crucifijo que, como súbitamente animado ante el es­
pectáculo de la ingratitud humana para con su ejem­
plo y su cariño, parece arrancar del pecho de piedra 
lágrimas de crtsial que discurren silenciosas por sus 
mejillas?

Tránsito grande separa esta ingenua y melancólica 
inspiración de la que produjo el libro de las Sátiras (2), 
que, á decir verdad, no es en Aguilera ni muy es­
pontánea ni de muy subidos quilates. Él señaló en 
los Caracteres con rasgos inequívocos el punto de

(1) Madrid, 1872.
(2) Comprende: Sátiras, La Arcadia moderna, Grandeza de los 

pequeños, Epigramas t/ letrillas, Varias fábulasÿ moralejas. Segunda 
edición: Madrid, 1874. 
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vista en que pretende colocarse como censor de cos­
tumbres.

¡Oh Juvenal! Tú ai menos, cuando á santa 
Indignación movido, viendo en Roma 
Renacer más infame otra Sodoma, 
Duras cuerdas haciendo de tus versos, 
Amarrabas perversos á perversos, 
De la historia sublimes galeotes. 
Marcados en la espalda y en la frente 
Con tu sátira ardiente
Y el negro verdugón de tus azotes:
Tú al menos, Juvenal, en la grandeza
Insolente del crimen y del vicio 
Fundabas la razón de tu ejercicio;
Vicio y crimen bastantes
A tu genio y tu cólera gigantes.
Mas hoy, ¿qué acento varonil se emplea 
En decir al garito y al palacio 
Cosa que digna de ellos y de él sea?...
Cuando Mecenas haya, algún Horacio 
Aparecer podrá flexible y suave,
Vividor, cortesano, nada grave,
Esclavo de la mesa y los placeres, 
Que recete á lo sumo unas cosquillas, 
Especie de pastillas
De goma ó malvavisco, por ejemplo,
Para extirpar un cáncer como un templo.

Acaso tenía Aguilera menos de Juvenal que de Ho­
racio, y por eso no resultó tan fecunda la rectitud de 
sus intenciones al llegar á la ejecución del programa. 
No se hable de los tercetos endecasílabos, dignos de 
cualquier principiante, y que bautizó, á la buena de 
Dios, con el nombre de Sátiras, aunque el afecto de 
padre no le impidió reconocer la deformidad de algu­
nas. Tampoco hay que pedirle cuenta del tiempo mal* 
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gastado en epigramas inocentes y letrillas sin sal. Por 
su transcendencia en el fondo y su valor artístico, úni­
camente merecen atención, en el libro de las Sátiras, 
tal cual fragmento perdido y las églogas de La Arcadia 
moderna.

Todas tienden á sustituir la bucólica del Renaci­
miento por la pintura franca y desenfadada de la reali­
dad, sin pudorosos velos ni tapujos falaces. Ya es una 
parodia de los siglos dichosos cantados por Balbuena y 
Meléndez (Otra edad de oro); ya un diálogo de Pas^ 
tores al natural, en que gruñen y ladran, como ellos 
saben, dos Batilos transformados en Mamerto y Zan- 
caslargas, y una Filis, Nicolasa por mal nombre,

Cara de carantoña, 
Cutis lleno de roña
Y de color incierto, 
Ojos en blanco, de besugo muerto;

ya presenciamos una reyerta de mellizos en el claustro 
materno (Los mayorazgos), ó historia de miseria cor­
tesana y erotismo de escalera abajo (Percances de la 
vida, Gangas de la época); ó, en fin, un idilio campe­
sino á porrazos entre el perverso Inocente que los da y 
la pacientísima consorte que los recibe /Detrás de la 
cruz el diablo).

Cierta abundancia de rima, con la que el autor suple 
y remeda el donaire espontáneo que realmente le falta­
ba; un conocimiento del mundo bastante exacto para 
contrarrestar el optimismo de color de rosa que le dis­
tinguía en sus opiniones, y en parte también la atmós­
fera del ejemplo que puso la pluma en sus manos, con­
tribuyeron á hacer de La Arcadia moderna una obrilla 
picante y de grata lectura, á pesar de que el tono pasa 
á veces de familiar á tabernario.

El lector ha vislumbrado, de fijo, el consorcio secreto 
que viene á establecer vínculo de unidad en las varia­
das muestras de poesía lírica que nos dejó Ruiz Agui-

Ç,^ *

’/» *
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lera: la conformidad existente entre el hombre y eí 
artista. El apasionado amor á deslumbradores ideales, 
así el del hogar y la patria como el de la religión y la 
humanidad, le inspiraron himnos de entusiasmo since­
ro y estrofas varoniles. ¡Lástima de aberraciones mo­
rales que pervirtieron su natural honradez! De él se 
podrá decir, uniendo el encomio á la censura, que fué 
el progresista más poeta de su generación.
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CAPÍTULO Vil

EL NEOCLASICISMO EN LA POESÍA LÍRICA

Los Sondes de Guendulain y de Cheste, El SoUtaj-w, 
Mora, Baralt, Bendicho, Ríos Rosas, Olloqui, Servi» 
no, Pernández>Guerra, Monreal, Valera, Laverde, 
Menéndez y Pelayo, Vera é Isla, Collado, etc.

No se ahogó completamente la tradición clásica en el 
piélago del romanticismo, y, por residuos de la educa­
ción de colegio en unos, por tendencia instintiva en 
otros, y en muchos por reacción natural contra los ex­
cesos, vivió siempre entre nosotros un grupo que lo 
defendió con escasa gloria y sin uniformidad de propó­
sito. No es el impulso propio, sino la imitación; no el 
arte, sino el artificio, lo que caracteriza esta fase de la 
moderna lírica castellana, ni son en general los que la 
representan verdaderos poetas, sino versificadores y 
eruditos más ó menos aceptables.

He dicho que la tendencia clásica fué en parte hija 
de la antigua educación, tal como se recibía en el pri­
mer tercio de siglo, y entre los ejemplos que pudieran 
hacer al caso citaré dos títulos de España que quisie­
ron llevar á las letras el moderantiswo de sus opinio­
nes políticas.

Apenas se habla ya de £¿ cerco de Zamora, ni de su 
autor, el Conde de Güendulain, antes Barón de Bigüe- 
7-al, que en público y ruidoso certamen obtuvo el pre­
mio ofrecido por la Academia Española. Algunos de los 
concurrentes no premiados dieron á luz sus poemas

lOMO II IQ ’
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prentendiendo vindicarse y demostrar injusto el fallow 
mientras Donoso Cortés confesaba, con exceso de mo­
destia, haberse quedado él mismo inferior al Conde, no 
precisamente en la riqueza de fondo é inspiración, sino 
en la sobriedad y el atildamiento. La Academia no 
tuvo á bien alentar con su autoridad las manifestacio­
nes de revolución literaria, y antepuso al exacto obser­
vador de las reglas sobre los amigos de novedades»^ 
llamándole pronto á su seno gracias á este solo triunfo, 
pues apenas si en su larga vida volvió á darse á cono 
cer como poeta el Conde de Guendulain (1).

Más laborioso y conocido es el antiguo Marqués de 
la Pezuela, después Conde de Cheste. Aspiró á unir los 
laureles del campamento y la política con los que pro­
duce el cultivo de las musas, no tanto por la espontá­
nea originalidad como por la reflexiva y penosa tarea 
de intérprete, que ha desempeñado con tanta constan­
cia como escaso fruto. Después de rendir parias á la 
moda bucólica,aún no desterrada de nuestro suelo cuan­
do empezaba á dar al público sus primeros ensayos con 
el nombre de Dalmiro, abandonó estos juegos infanti­
les para hacer una versión de La Jerusalén conquis- 
tada (2j menos indigna del original y de nuestro buen 
nombre que las dos ó tres anteriormente conocidas. 
Ni por el mérito intrínseco ni por el lujo tipográfico lo' 
gró la general aceptación, sin que esta frialdad del pú­
blico se haya compensado con los elogios de los inteli­
gentes. Lo mismo sucedió con las traducciones de Los 
Lusiadas, La Divina Comedia y el Orlando furioso, 
acerbamente criticadas hasta la injusticia por la tropa 
ligera del periodismo.

Dícese del Conde que versifica mal y expresa obscu­
ramente los conceptos, buscando con ojos de lince, no 
la palabra más exacta y propia, sino la menos común

(1) También escribió un Canto épico en la muerte del Conde 
de Campo Alange.

(2) Madrid, 1855. Dos tomos en folio menor.
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ê inteligente, molestando así á la mayoría inmensa de 
los lectores y á los mismos eruditos, que no siempre 
pueden seguir sin tropiezo el curso de aquella locución 
caliginosa. Tengo para mí que tales cargos no carecen 
de fundamento, aunque los haya exagerado la pasión; 
que los arcaísmos de estas traducciones son intolera­
bles por lo innecesarios y frecuentes, y que el lector 
capaz de entender al intérprete entenderá, y acaso con 
menos trabajo, los originales.

No sé si dar el título de poeta al autor de las £:sce- 
ttas andalusas, D. Serafín Estébanez, cuyo renombre 
es por este aspecto harto menor que el de regocijado 
prosista. Los versos que escribió antes de 1831 no sig­
nifican gran cosa, ni aun parangonándolos con otros 
de segundo orden, y son en su mayoría pálidas imita­
ciones de Meléndez Valdés, fuera de lo exclusivamente 
propio, que es la versificación inharmónica, no enmen­
dada por la experiencia ni por los años. Pertenecen á 
esta época las anacreónticas A¿ mar: pocas veces an­
duvo tan espontáneo y fácil Estébanez Calderón; pocas 
habló con tan apasionada vehemencia, ni escogió asun­
tos tan en harmonía con su carácter. B;ijo las sencillas 
y un tanto desaliñadas apariencias de estas anacreón­
ticas hay un fondo de apasionamiento sincero, que des­
aparece por encanto en la composición al P. Artigas, 
su maestro de lengua árabe, y en la que preparó para la 
corona poética consagrada á la Duquesa de Frías. Hay 
en aquélla trozos descriptivos no despreciables, com­
pensando de este modo la falta de nervio y virilidad, 
mientras que la última, con sus pujos de filosofía, su 
falta de unidad y sus friísimas lamentaciones parece, 
más que la producción libre y natural del ingenio, un 
empedrado de palabras, ó si se quiere edificio de mam­
postería. Los acentos que arrancó á Lista, Martínez de 
la Rosa, Donoso Cortés y otros muchos una muerte tan 
prematura é inesperada, se convierten aquí en reflexio­
nes adocenadas sobre la inconsistencia de la hermosura 
y lo ilimitado de la eternidad.

El genio festivo y superficial del Solitario le ataba 
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los vuelos para subir á las altas regiones del entusias­
mo lírico, presentándole otro campo más humilde don­
de pudiese emular, ora el vario y maleante tono de los 
romances quevedescos, ora el plácido y grave de los de 
Góngora y Meléndez. Conservan, sin embargo, estas 
imitaciones, como huellas de un pecado de origen, la 
falta de carácter personal y la dureza de la forma. Ma« 
nejaba Estébanez el metro hexasílabo con alguna fre­
cuencia; y añadiendo á este desacierto la ineptitud y el 
descuido para todo lo que fuese harmonía y perfección 
en 1a estructura del verso, sacó los suyos flojos, ásperos 
y discordantes (1), cosa digna de censura en todos tiem­
pos, y doblemente en el que vió nacer á Zorrilla y Gar­
cía Gutiérrez.

Sólo permanece, no como dechado de inspiración, 
sino como caprichoso juguete y argumento singular de 
la riqueza de nuestro idioma, y de la pericia de Estéba­
nez en manejarlo, aquel celebradísimo soneto que en­
derezó contra su antiguo camarada, y después enemigo 
irreconciliable, el bibliófilo D. Bartolomé José Gallar­
do (2). Desde que escribió Fr. Diego González £1 mur-

(1) Véase el titulado Grandeza del poeta, en el Semanarío Pin­
toresco, año 1851, pág. 71.

(2) Aunque tan conocido, no estará de más el reproducirlo 
por vía de nota.-

SONETO
Caco, cuco, faquín, bibliopirata, 

Tenaza de los libros, chuzo, púa; 
T)e papeles, aparte lo ganzúa, 
Hurón, carcoma, polilleja, rata.

Uñilargo, garduño, gá-rapata; 
para sacar los libros cabria, grúa, 
Argel de bibliotecas, gran falúa 
armada en corso, haciendo cala y cata.

Empapas un archivo en la bragueta, 
un Simancas te cabe en el bolsillo, 
te pones por corbata una maleta.

Juegas del dos, del cinco y por tresillo, 
y al ftn te beberás como una sopa, 
llenas de libros, Africa y Europa.
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ciélago alevoso no se había visto un alarde de erudición 
é ingeniosidad como éste, en que parecen agotados to­
dos los medios que suministra el diccionario para ex­
presar una sola idea, á pesar de los obstáculos que se 
opuso libremente el autor con la reconditez peregrina 
de las consonancias.

Por sus extrañas aventuras y por su compleja fisono­
mía literaria vive aún en el recuerdo de muchos D. José 
Joaquín de Mora, hombre frío, ecléctico y razonador, 
en cuyo temperamento entraban por más las brumas 
septentrionales que la fogosidad del Mediodía. En Cádiz 
nació, sin embargo; aunque muy joven, tuvo que emi­
grar de España, produciendo fuera de ella los más cons­
picuos frutos de su numen, que coleccionó primero en 
un tomo de leyendas (1), y más tarde en otro de poe­
sías (2), ambos sujetos á una misma norma, y ambos 
muy poco leídos á pesar de haber aprovechado el poeta 
para su respectiva publicación el furor legendario en su 
período de apogeo, y la decadencia del romanticismo, tan 
radicalmente opuestoá la parsimonia, por no decir frial­
dad, de las composiciones líricas del académico gadita­
no. El prólogo á las Leyendas españolas, notable por la 
tersura y limpieza de su estilo, es en cambio muy defi­
ciente como exposición de teorías literarias, á pesar de 
las tendencias conciliadoras con que pretende velar el 
autor la poca fijeza y precisión en sus principios. 
No quiere escribir como clásico, ni como romántico, 
sino como lo mandan Dios y el sentido común; pero in­
sisto en que este afán por evitar los extravíos de es­
cuela le coloca en una posición solitaria, buena sólo 
para los ingenios creadores, no para otros tan medianos 
como el suyo. Pasión, nervio, interés, todo lo que nos 
hechiza en Arolas, Zorrilla y Espronceda, todo está

(1) Leyendas españolas, poi‘ D. José Joaquín de Mora.—París, 
1840.

(2) L^oesías de D. José Joaquín de Mora, individuo de número de la 
ileal Academia Española.—Madrid, 1853.
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ausente de estas incoloras y desabridas narraciones, 
cuya lectura apenas es posible continuar mucho tiempo 
si no se pasan por alto las molestas é importunas refle­
xiones, los episodios sin substancia y las tiradas de pro­
sa con apariencia de verso de que están sembradas casi 
todas ellas. Za/adoía, Escenas de los tiempos feudales 
y Don Opas, son otras tantas pruebas de infelicísima 
inventiva; y eso que tanto le daba adelantado la tradi­
ción, de cuyo espíritu debía constituirse intérprete. Lo 
mismo que llamó españolas á varias de estas leyendas, 
pudo llamarías turcas ó chinas; pues apenas si descu­
bren, no ya el simpático y respetuoso amor hacia lo 
pasado, distintivo de Zorrilla, ni el hondo estudio y la 
distinción exacta de cada época, que dan vida á las re­
laciones de Walter Scott, sino ni siquiera los más indis­
pensables conocimientos que Mora suple ó quiere su­
plir con aparatosas declamaciones, humorismo sin sal, 
y máximas de fabulista adocenado. Dispénseme el lec­
tor tanta dureza con quien, si tuvo encomiadores entre 
cierto linaje de eruditos^ no llegó nunca á cautivar la 
atención del pueblo, como la cautivan siempre los ver­
daderos poetas legendarios, que saben reflejar en las 
creaciones del arte el espíritu de las generaciones pa­
sadas.

Fuérzame la justicia á no ser más benigno con las 
poesías sueltas de Mora, penetradas, en general, como 
de gélida corriente y anemia contagiosa, del más anti­
pático escepticismo en las ideas, y la más lánguida mo­
notonía en las formas, cualidades á que sería casi profa­
nación aplicar el nombre de clasicismo. Tres ó cuatro 
de sus odas, La trnterte deljusto, Los Andes, La noche 
y La Verdad, recuerdan á Fr. Luis de León, ó más 
bien á Meléndez; pero á la no muy probable sinceridad 
de su misticismo le falta el jugoso entusiasmo, alma y 
vida de la verdadera inspiración religiosa. Razonador 
é incrédulo por naturaleza, hubo de abandonar Mora 
ese camino, para él vedado, y empuñó la vara censo­
rina, no con el brío de Juvenal ni con la provocante 
sonrisa de Bretón, sino con otro carácter apenas cono-
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cido entre nosotros, mezcla de indiferentismo sajón y 
malignidad volteriana, aunque sin la delicadeza finí­
sima del patriarca de Ferney. No se crea que la indig­
nación de Mora reconoce por causa los grandes críme­
nes y errores del mundo, porque todos ellos no bastan 
â sacarle de su normal indiferencia; le apuran más las 
exageraciones y los fanatismos, las creencias firmes y 
radicales, todo, en fin, cuanto no sea mirar la vida por 
el cristal de un optimismo comodón y risueño. Su 
queja favorita va directamente contra la intransigen­
cia,de las doctrinas y se traduce en palabras como 
las que siguen;

Si no eres de Voltaire, eres de Ignacio.
Incrédulo has de ser ó jesuíta:
Entre los dos extremos no hay espacio.

Hombre sensato que el exceso evita
Y usa de la razón el puro idioma, 
De ambas facciones el enojo excita (1).

Las exageraciones en literatura, representadas por 
la escuela romántica, encuentran en el Afelancóiico una 
censura tan despiadada como las que en La Opinion^ 
en los Fragmentos de un poema y en otros cien luga­
res se leen contra los hechos consumados, contra el 
sufragio universal, contra los excesos del periodismo, 
contra todo lo que huele á demagogia populachera. 
Al hablar, por ejemplo, de las revoluciones en los men­
cionados Fragmentos de un poema, sale el autor con la 
siguiente declaración, que parecería prosa si no fuera 
por los consonantes:

En esas grandes crisis se proclama 
Como ley el nivel; grande mentira, 
Porque la fueraa en muchos se encarama 
Cuando la fuerza en muchos se retira.

(1) Mis capuchos.
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Esto no impide que, después de incansable v nada ar­
tístico sermoneo, proponga por enseñanza suprema las 
máximas de un egoísmo utilitario y epicúreo hasta los 
tuétanos, de inocentes apariencias pero engendrado en 
realidad por un principio corruptor y disolvente. Tal

La vida es un desierto, ya se sabe;
Eu pasarla sin pena está el busilis (1).

es el código del insigne moralista.
Fué Mora, aparte de esto, gran aficionado á los pri­

mores rítmicos, y adversario tenaz, en la teoría y en la 
práctica, del asonante y de los versos sueltos. Apoya­
do en las que él llama demostraciones inconcusas de los 
filósofos escoceses (cuyas doctrinas propagó entre nos- 
otros), considera la rima como medio de inspiración, 
cosa bastante discutible en la mayoría de los casos, y 
de que, si hay algunas muestras en Lope de Vega y 
Bretón de los Herreros, pueden enumerarse en contra 

sin recurrír á otra parte en bus­
ca de ellas. Es, en efecto, tan artificiosa y desagrada­
ble la factura de los versos en el satírico gaditano, que 
apenas existe en los tiempos modernos un poeta espa­
ñol, entre los de primero y segundo orden, que por este 
lado no le lleve muy notable ventaja. Tan cierto es que 
no bastan ni el ingenio, ni la agudeza, ni el estudio de-

^^ ^' ^^""^ ^^^^^ "^g’-ado de la ins- 
naturfleza' ”^ "^ enciende con su soplo la inexorable 

ActA*? ‘^^’^^^ ?^^^^^ cabida, rigurosamente hablando, en 
dA nT7x®^«®^‘° ^^'iezolano, cantor de Colón, émulo 
ea Andrés Bello, y. como él, timbre de la literatura 

h spano-amencana, D. Rafael María Baralt. Pero te- 
n o en cuenta que en España comenzó y concluyó

Academia como individuo de número, y que influyó al-

(1) La caravana, fábula.
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gún tanto en sus composiciones al promediar el siglo 
presente, no será impropio consagrarle aquí un recuer­
do. Baralt bebió directamente en los antiguos modelos 
castellanos el fondo y la forma de su poesía, y sobre 
todo de la religiosa, que cultivó con una sencillez dig­
na de nuestro gran siglo, é imitando, más que á nadie, 
áFr. Luis de León. Esto no equivale á negar sus afi­
nidades con el autor de la silva A la agriculíara áe la 
sona tórrida, evidentes sobre todo en el culto extre­
mado y religioso de la frase, ni la amplia libertad con 
que siguió el ímpetu de la lírica, moderna al traducir el 
himno de Gabriel Rossetti, Al año de las grandes es­
peranzas, 1830.

El espíritu de imitación amengua el vigor 'subjetivo 
de la poesía de Baralt, é introduce en sus más gallardas 
estrofas un enjambre de reminiscencias arcaicas y mal­
sonantes idiotismos, como se ve en la oda A Colón y la 
inspirada por el cuadro La desesperación de Judas, de 
Germán Hernández. En la última reproduce así el pen­
samiento del pintor:

Al pie de árbol añoso
Que sin hojas, señero, se divisa 
En alto pedregoso, 
A la luz del relámpago indecisa, 
A Judas miro: del desnudo cuello 
Un lazo prende: mésase el cabello
Y al cielo insulta con feroz sonrisa.

La luenga vestidura
En desorden está: muéstrase el pecho 
Latiendo con presura, 
Cual ola brava en reducido lecho;
Salidos de sus cuencas, ambos ojos 
En alto fija con la saña rojos,
Y á Dios amaga en su infernal despecho.

El ala recogida,
Junto á él, de espaldas, su custodio llora 
Al alma ya perdida;
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El arcángel rebelde vengadora 
Llama dispone en el sulfúreo abismo,
Y el tormento de Judas en sí mismo
Doblado siente que su sér devora.

Entre las reliquias que de la escuela sevillana han 
llegado hasta nuestros días pudieran figurar los versos 
del elegante y modesto traductor de Valerio Flaco, don 
Javier de León y Bendicho (1). La versión de Los ar^ 
gonautas no pasó completamente inadvertida, á pesar 
del miserable estado y la decadencia universal de los 
estudios clásicos en España, y á pesar también de la 
época infausta en que apareció tan esmerado traba­
jo, que fué cabalmente la de nuestra última revolu­
ción.

Humanista insigne, y más humanista que poeta, es­
tudió Bendicho con escrúpulo y detenimiento el poema 
de C. Valerio Flaco, y lo realzó con los primores de que 
es susceptible la octava real, metro poco conducente 
para la fidelidad de una traducción. Aunque el autor 
que eligió Bendicho no es ningún modelo de primer or­
den, esta circunstancia, lejos de amenguar el rhéritodel 
intérprete, lo sube de punto al ofrecerle numerosas di­
ficultades, que salva con árrojo y gallardía. Anádase 
que valen casi tanto como el texto las notas é ilustra­
ciones que le acompañan, llenas de conocimientos clá­
sicos nada vulgares, de curiosas noticias y de excelente 
criterio, y nadie negará á Los argonaufas un lugar 
honroso, aunque inferior al Horacio de D. Javier de 
Burgos.

Rasgos sueltos no más, caídos de la pluma en mo­
mentos de ocio, parecen las poesías del fogoso tribuno

(1) Los argonautas, poema latino de Cago Valerio Flaco, traducido 
en verso castellano é ilustrado con notas por I). Javier de León Bendi­
cho g Quiltg. Madrid, 1868, 1869. Tres tomos en 8.® — El último 
contiene el texto latino original.
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D. Antonio de los Ríos y Rosas (1). La epístola á Pastor 
Díaz, y dos sonetos, uno A Lisboa y otro A la opinión, 
son los frutos más sazonados de esta musa varonil, que 
si tuvo sus veleidades románticas merced al imperio y 
fascinador atractivo de la escuela dominante, buscó 
pronto en la gráfica precisión del clasicismo la forma 
más conveniente á la enérgica austeridad de sus con­
cepciones, sin ocultar su temperamento oratorio bajo 
las vestiduras de la rima.

En el certamen abierto por la Academia Española el 
año 1850 fué premiado con medalla de oro un canto de 
D. Emilio García de Olloqui á La 'victoria de Lailén- 
Después de una invocación que seguramente no fué 
oída por el cielo, quiere él poeta laureado enaltecer el 
triunfo de las Navas de Tolosa como preliminar del que 
habían de conseguir los españoles en el mismo lugar y 
siete siglos más tarde, comenzando de esta manera in­
verosímil:

No paz, nunca sosiego
Mohammed Ben Yacub, torvo africano,
Dió á su violento fuego:
Siempre al yugo inhumano
Trayendo á Nazareth ¡y siempre en vano!

Síguese la enumeración de los aprestos del torvo afri­
cano, á pesar de los cuales

No desalienta al pío
Noble Alfonso del réprobo la audacia;
Su corazón más brío,
Su voz más eficacia,
Su mente más se afirma en la desgracia.

(1) La primera y póstuma colección de las mismas fué pu- 
blicada en 1885 por D. Hermenegildo Giner de los Ríos.
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A cuantos fe mantienen
En el nombre de Cristo fué á ganallos;
Y ya animosos vienen 
Con armas y caballos
Los ungidos y Condes y vasallos.

Si alguien creyera que están escogidas á propósito 
las estrofas copiadas, lea las demás y tropezará con mu­
chas de la siguiente factura:

Dios, que infunde en sus pechos (1) 
Valeroso desdén al enemigo, 
Dió voz para sus hechos 
Y amor, Bailén, contigo, 
Y humilde fuente de salud y abrigo.

No se comprende cómo la Academia distinguió con 
sus palmas este aborto de infame prosa, lleno de ripios, 
obscuridades y afectaciones, este pecado de lesa gra­
mática, ya que no hablemos de poesía, ni cómo el señor 
García Olloqui ha tenido audacia para estar maltratan­
do á las musas un año tras otro, cumpliendo la promesa 
encerrada en estos versos:

... mientras yo aliente,
No el clarín de los héroes en reposo 
Yacer verás, ni el arpa del creyente.

Al cabo de tales esfuerzos, invita Jldinerva, ha reuni­
do tres ó cuatro enormes volúmenes {2), que no leerán 
media docena de personas, y que comprenden un poe-

{1) Los de los soldados españoles.
(2) Obras poéticas de JD. Emilio García de Olloqui, Alessandria 

d’Egitto, 1884. Al fin del tomo 111 todavía promete otros dos, 
que no sé si habrá publicado.
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ma en dieciséis libros y 372 páginas sobre los godos, 
y un sinnúmero de poesías líricas y narrativas por el 
estilo de Lo victoria de Bailén. ¡Lástima de vigilias es­
tériles y desinteresado amor al arte! ¡Lástima de estu­
dios clásicos, empleados en pueril ejercicio de gimnasia 
intelectual, más deplorable que el ingenioso delirar de 
Góngora y Quevedo!

Tampoco la sana intención religiosa y patriótica que 
alienta en los poemas de D. Joaquín José Cervino basta 
para redimir los pecados contra el arte que en todos 
ellos abundan, así en La Virgen de los Dolores (1), 
como en La victoria de Bailén (2) y La nueva guerra 
púnica ó Bspa ña en Afarruecos (3). Este último fué pre­
miado por la Academia Española en el certamen que 
convocó para conmemorar los triunfos de España en la 
guerra de Africa (1860), y en el que obtuvieron mencio­
nes honoríficas Aparisi, D. Raimundo de Miguel y don 
Miguel Agustín Príncipe, adjudicándose el accésit á don 
Antonio Arnao. Creo sinceramente que los poetas pos­
puestos á Cervino valían poco, pero valían más que él; 
y así lo demuestra el terrible examen analítico de la 
obra laureada, publicado por D. Manuel Fernández y 
González en el Aíuseo Universal.

No ha rendido tan ciego culto á la afectación erudita 
como Cervino su amigo D. Aureliano F. Guerra, cuyos 
ensayos métricos datan ya de muy antiguo, de cuando 
aparecieron entre nosotros las primitivas imitaciones 
del romanticismo transpirenaico. Redactor de La Al­
hambra, periódico granadino identificado con las nue­
vas doctrinas, contribuyó á propagarías con sus versos, 
que ocultaban con la briosa lozanía la falta de correc­
ción, y entre los que descuella por su extensión La crus 
delà Plasa Nueva, narración legendaria que en 1839 
preludia los Cantos del trovador. Los hervores juveni­

li) Madrid, 1848. 
{2) Madrid, 1851. 
(3) Madrid, 1860.
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les que en esta ocasión inspiraron á Fernández-Guerra 
palpitan asimismo en la canción erótica A Vigiara (1) 
á la que Canalejas no encontraba rival en nuestra lite­
ratea, y que, aparte encarecimientos, se lee con agrado 
y ampatía. Dominan en ella el afecto hondo y desbor- 
dado, la tersura y desembarazo de las rimas, y la rapi­
dez de los vuelos líricos que agita y atempera la pasión 
servida por los esplendores del colorido exuberate y 
de la más exquisita elegancia.

Las investigaciones eruditas en qde poco á oom 
fué engolfándose el futuro ilustrador de Quevedo in­
fluyeron, tanto como en su inteligencia, en s^buen 
gusto, y solicitado por los modelos que un año v otro 
traía entre manos, se entregó decididamente á su imi­
tación naciendo de aquí ese sabor de antigüedad que

glo XVU, el siglo de sus estudios y preferencias To 
mismo en sus cincelados romances aue en J í? u 
Al 3 de Octubre de 2853. en Us adas 1 Ai - 
Transfiguración dei Se¿or, 
canta una musa que no es ’laVeVues dC^y ue 
aduna la enérgica originalidad de Quevedo con'11X-

^ melancólica ternura de Rioja y Rodrigo cfro 
Implacable censor del desenfreno y la Lpiedad 

patr a “í« * ‘a situaciók de su 
patria, lanza el layo que enciende la indignación 6 
vuelve los ojos al cielo, repitiendo las melodifs del arpa

la Transfiguración, donde, si las primeras estrofas 

dtdhca, y el corte general pertenece á la escuela sevi-

10 de asimilarse el estilo de nuestros antiguos poetas, 
• 7 °®’“® ’‘'^®’'°" “ ’a primera mitad del 

siglo XVU, no tiene rival Fernández-Guerra; y de tal

Ín^^ m^v*^^ poesías de D. Manuel Cañete 
(num. 10). Madrid, 1859. 
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modo parecen haberse fundido en él la erudición y el 
numen artístico, que podría engañar á los más linces, 
dando por encontradas en un archivo de rancios pape­
les las rimas que espontáneamente traza su pluma.

Con la diferencia del más ó el menos, otro tanto 
ocurría con Julio Monreal, el mismo que con amor y 
prolijidad de pormenores nos describió las Costumbres 
del siglo X VII, al par que hizo de sus poesías calcos 
fieles del conceptismo y la malignidad quevedescos. 
Del gran satírico son su frase culta, vivaz y pinto­
resca, sus desenfados y burlas, los conceptillos é in­
geniosidades de sus canciones amatorias, el derroche 
y originalidad de los epítetos, y la afición constante á 
poner en solfa las más austeras é incontestables ver­
dades.

¿Y cómo juzgar las poesías (1) de D. Juan Valera? 
¿Son la prosa rimada que dicen algunos, ó las manifes­
taciones de un ingenio superior,de aqueUos^wos aequus 
amavit Júpiter, el único clásico entre los que va produ­
ciendo España en este siglo, como da á entender Me­
néndez y Pelayo con hipérboles dictadas por la amistad? 
Tan extraños le deben de parecer estos encomios como 
aquellas censuras á quien sólo cultiva la poesía por 
entretenimiento, á quien destierra de la suya las imá­
genes cual si fuese iglesia Ittíerana, prefiriendo la 
desnudez de las ideas abstractas al vigor del senti­
miento.

Valera es un escéptico que expone las teorías de 
Pitágoras y Platón, de la escuela teúrgica de Alejan­
dría y del misticismo cristiano, revolviéndblas como 
las figuras de calidoscopio. Léanse los versos eróticos 
A Lucia, la oda El fuego divino, ó el cuento sobre la 
belleza ideal titulado Las aventuras de Cide- Yakye, y 
se verá al erudito que dice lo mucho que sabe, pero no 
dice lo que siente. No se busque tampoco unidad y con­

ii) Madrid, 1858. Segunda edición, con el título de Cancio­
nes, romances y poemas. Madrid, 1886.
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secuencia en tan extraño modo de filosofar, que consti­
tuye una mitología más amplia, aunque no menos con­
vencional, que la de los autores clásicos; mitología de 
mundos ideales en los que habitan, como en su alcázar, 
el amor, la verdad y la hermosura, y donde se atiende 
á la apariencia, no á la realidad de las cosas.

Aparte de las poesías originales, que al fin, y á pesar 
de todos los vulgarismos de dicción señalados en ellas 
por la crítica menuda, ostentan sello propio é inconfun­
dible, ha aclimatado el Sr. Valera en nuestro idioma 
flores artísticas de remotos suelos y diferentes edades, 
como el Penviglium Veneris, baladas de Uhland, ro­
mances de Heine y fragmentos del Fausto, de Goethe, 
F¿ Paraiso y ¿a Peri, de Tomás Moore, y varias com­
posiciones de J. Russell Lowel, W. Wetmore Story y 
John Greenleaf Whittier, poetas norteamericanos.

Un ejemplo de la elasticidad que posee el calificativo 
de ctdsico, con que se designa á muchos poetas, tene­
mos en D. Gumersindo Laverde Ruiz, pensador origi- 
nalísimo, si los hay, tanto en prosa como en verso, y 
que tan distintas tendencias representa en los suyos, 
conocidos hoy gracias al esfuerzo de sus admirado­
res {1), Si algo de unidad puede descubrirse en aquéllos, 
si allí domina algún carácter permanente y genérico, 
es, á lo que juzgo, la antítesis entre el fondo y la expre­
sión, vago y misterioso el primero, gráfica ésta y esme­
rada; empapado el uno en las tinieblas de las ficciones 
imaginarias, esculpida la otra con toda la elegancia que 
pueden dar de sí la laboriosidad y el estudio. Laverde 
es el Ossián español, lo mismo cuando recuerda con pri­
morosas y desusadas imágenes las glorias de su país 
que cuando sube á las regiones del cielo, invocando con 
pía credulidad al astro de la noche, en cuyos rayos 
ve descender, como el bardo de Islandia, las almas de

(1)^ Ninguno tan fervoroso como Menéndez y Pelayo, que 
habló detenidamente de él en un artículo sobre Ensayos métn- 
eos, y en los. que después formaron el Horacio en España.
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las personas queridas, y hasta cuando vuela, en brazos 
de la fe cristiana, más allá de donde se agrupan las nu“ 
bes y ruedan los astros sobre sus ejes de oro: á la región 
de luz inaccesible donde se acaban los dolores y tiene 
su asiento la bienaventuranza. ¿Quién ha leído sin cu­
riosidad y ternura la deliciosa balada La luna y el lirio, 
historia de dos amantes, de los que el uno baja á la tie­
rra, desde el lugar de su expiación, para apartar al otro 
del vicio, mientras acompañan su plática los esplendo­
res de una noche serena, el murmullo de las auras y el 
perfume del simbólico lirio, que, obediente, hace brotar 
la tierra de su seno? ¿Y dónde hallar creaciones tan 
poéticas como la de todas esas amantes misteriosas que 
viven lejos del mundo, y cuyas voces siente el poeta 
con la candorosa ingenuidad de un niño?

Cetro de lirios y azucenas trae, 
bajo sus pies la inmensidad florece;

. vierten aromas del Edén sus labios, 
gloria sus ojos;

así nos describe en Pa^ y misterio la visión que otras 
veces se le ofrece de perverso encantador cautiva. Cada 
imagen, cada expresión exhalan una fragancia suavísi­
ma, mostrando así Laverde que no hay género radical­
mente malo, puesto que supo dar interés á uno tan con­
vencional y ocasionado á abusos.

Como poeta festivo, valió poco el distinguido catedrá­
tico; como versificador, le pertenece la introducción de 
algunos caprichos métricos que no me parecen lauda­
bles ni felices.

Mucho se ha discutido, y casi siempre con la ani­
mosidad y las preocupaciones de secta, sobre las poe­
sías del que tirios y troyanos, impelidos por la fuerza 
de la verdad, juzgan portento de erudición, peritísimo 
apologista de nuestras cosas y crítico sin segundo, don 
Marcelino Menéndez y Pelayo. Contra los que niegan en 
redondo su personalidad poética le han defendido brio­
samente, no ya sus amigos en ideas políticas y religio-

TOMo ii 11
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sas, sino hombres que tanto de ellas se apartan y tanto 
nombre gozan en los partidos liberales como Valera y 
Leopoldo Alas. Que Menéndez adora en algún clasi­
cismo, todos lo afirman y él lo confiesa. ¿Pero es su 
clasicismo el contrahecho y retórico de los dos últimos 
siglos, como alguien da á entender? No; porque conoce­
dor. el insigne erudito del caos que media enere las fal­
sas imitaciones y la inmaculada belleza de los modelos 
antiguos, busca directamente en éstos la anhelada per­
fección, sobre todo en Horacio, el gran maestro y legis­
lador del arte. De ahí su entusiasmo por Fr. Luis de 
León, por Andrés Chénier y por Cabanyes, como ena­
morados de esa misma belleza y enemigos de toda ser­
vidumbre; de ahí que ponga al primero sobre todos 
nuestros líricos, que traduzca los idilios del segundo y 
que celebre al tercero en una de sus odas.

. Esto en cuanto á las aspiraciones de Menéndez y Pe­
layo; porque, en la realidad, yo creo que tienen mucho 
de modernas, y poco de áticas ó latinas, sus canciones 
amatoriás á Aglaya, Lidia y Epicaris, donde, sin que­
rer, cae de golpe en la manía anticlásica del arte docen­
te; su epístola á Horacio, llena de teorías filosófi­
cas é históricas, y hasta la que dirigió á sus amigos de 
Santander, á lo menos en las diatribas contra la raza 
germánica, peligro constante, según él, de la cultura 
latina. Ya advirtió Valera que no hay cosa tan contra­
ría á la plácida y epicúrea tranquilidad del cisne de 
Venusa como la fervorosa candidez y los juveniles ar­
dores del imitador.

La galerna del Sábado Santo sí que es un dechado 
de sobriedad é inspiración, de arte sereno y majestuoso, 
donde se siente hablar á Horacio, pero á un Horacio 
cristiano; donde en magnífica perspectiva se suceden 
las tempestades del Océano, los horrores del naufragio 
y la bendición del sacerdote que alcanzó á ver á las 
desgraciadas víctimas; donde hay, en fin, versos de 
tanta dulzura como los siguientes:
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Puso Dios en mis cántabras montañas 
Auras de libertad, tocas de nieve, 
Y la vena del hierro en sus entrañas. 
Tejió del roble de la adusta sierra, 
Y no de frágil mirto, su corona.

En un tan fervoroso adorador de la forma como Me­
néndez y Pelayo sorprenden los descuidos de versifica­
ción, que, sin embargo, le son frecuentes, con algunas 
excepciones como la apuntada. Al traducir á Teócrito, 
Prudencio, A. Chénier y Hugo Fóscolo pierde el sello 
de la inspiración propia, sin sorprender del todo la de 
los originales.

Pero si el impaciente espíritu juvenil le ha impedido 
labrar sus rimas con la escrupulosidad necesaria, nadie 
que lea el epilogo de los Heterodoxos españoles, y otras 
cien filigranas líricas en prosa de la misma excelsa pro­
genie, negará á Menéndez y Pelayo el vigor de idea y 
pensamiento, y la vívida frescura de imaginación, que 
bastan á acreditar un alma de verdadero poeta.

En los años anteriores á su reciente fallecimiento 
rindió culto á la tradición clásica en versos de laborio­
sa factura D. Fernando de la Vera é Isla (1), un tráns­
fuga del romanticismo, tan enamorado de Zorrilla en 
sus mocedades, como, después, de Fr. Luis de León y 
D. Andrés Bello. Entonó en su primera época una elegía 
sobre la tumba de Enrique Gil, de quien fué amigo y 
editor; cantó las ruinas de Mérida, el abrazo de Verga- 
ra y la muerte de Espronceda; pero una nueva corrien­
te le inspiró sus traducciones de los Salmos, los rasgos 
A vuela pluma, y sobre todo los sonetos.

Son los mejores aquellos en que predomina la nota psi­
cológica (La aspiración y la impotencia, La puesta del

(1) Teraos de D. Fernando de la Vera é Isla, precedidos de una 
Introducción en verso por D. José Zorrilla. Segundri edición. Ma­
drid, 1883. La primera so publicó en 1852.
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so¿, Recuerdo, los dos luceros, Contraste de estaciones^. 
Triste despertar, El tiempo, La vuelta d la fe cristia­
na), y rayarían en lo perfecto si el embarazo de la ex­
presión no empañara el fulgor de las ideas. Léase el si­
guiente, pasando deprisa por algunos finales:

LOS DOS LUCEROS

De su lecho de nácar pura y bella
Se asoma al cielo la indecisa aurora,
Y del alba el lucero la enamora
Con dulce brillo al despedirse de ella.

Pronto á esa tinta suave la atropella
El sol con llama altiva y quemadora;
Mas también, cuando se hunde y descolora,
Va tras él consolándole una estrella.

¡Dichoso aquel que, cuando ya del monte
Huye aprisa la luz y apenas arde,
Para que el ceño de la sombra afronte, 

Cou mirada ni turbia ni cobarde
Vuelve á hallar sobre el pálido horizonte
Brillos en el lucero de la tarde!

Venga á coronar esta prolija serie, donde han ido 
sucediéndose los más conspicuos adoradores del cla­
sicismo, uno que rivaliza con cualquiera de ellos en 
gusto y discreción, y á cuyo variado y robusto numen 
sirven de moderadora guía el asiduo manejo de los clá­
sicos y la más severa educación literaria. Aunque na’ 
cido en las montañas de Santander, pasó en América 
D. Casimiro del Collado la mejor y más fecunda parte 
de su vida, y allí cedieron las viciosas lozanías de una 
imaginación extraviada por los caprichos propios y por 
el ejemplo de Zorrilla, al difícil arle de la sobriedad y la 
corrección,arte en que llegó á igualar áD. Andrés Bello, 
descollando en primera línea entre sus imitadores (1)-

(1) Poesías de D. Casimiro del Collado, de la Academia Mexicana, 
correspondiente de la Real Española. Madrid, 1880.
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Dejemos aparte los himnos románticos, á pesar de 
su entonación varonil, para admirar esa joya del verda­
dero clasicismo que se llama Liendo ó e¿ valie paterno. 
Liendo, nombre del lugar donde transcurrieron los días 
bonancibles de la infancia del poeta, aparece á sus ojos, 
después de prolongada ausencia, con el halago melan­
cólico de los recuerdos. La antigua casa solariega, el 
rebaño juguetón,

La selva que en gracioso laberinto 
Las laderas del término vestía,

cuanto fué delicia de sus mocedades, ó ha desapareci­
do, ó está desierto y solitario, sin una voz amiga que 
responda á la suya. Al impulso de encontradas emocio­
nes dice así:

Valle donde benigna suerte quiso 
Cercaran mi niñez dicha y ternura, 
Cuando gocé tu paz de paraíso
No supe valorar tanta ventura.

Después maestra dura
Enseñóme la ausencia entre zozobras
A comprender, á desear tu calma;
Y vuelvo, como ves, de los extraños
Con heridas de penas en el alma,
Con la escarcha, en el rostro de los años.

Todo encarecimiento resulta inferior á lo que dice 
la lectura de tan dulce poesía, en la que el sentimiento 
y la corrección se aúnan sin embarazarse para nada, 
y la sencillez verdaderamente homérica de la narración 
excusa el tumultuoso conjunto de las imágenes y el va­
cío de las frases huecas; poesía grandiosa que dignifi­
ca y ennoblece hasta lo más insignificante y, al pare­
cer, prosaico; poesía que es toda naturalidad y lla­
neza, porque no necesita de abigarradas vestiduras y 
cropeles fascinadores. Este tono tan hondamente ele-
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gíaco desciende en línea recta de Rodrigo Caro y dfr 
Tomás Gray; pero ni la sublime canción á las ruinas de- 
Itálica, donde se aspira el polvo de los mármoles de­
rruidos, y se ve y se palpa el despedazado anfiteatro, ni 
£1 cementerio de aidea con su elevada filosofía, tienen 
el carácter subjetivo y personal que tanto vigor presta 
á la elegía verdadera, como lo tiene £¿ vaiiepatemo.

No menos bella es la Oda d ü/éxico; y q.uq en las liras- 
de La Primavera, afeadas por ripios como el invierno 
que se pregona en el volcán y el sol que contrista aí 
cielo en esquivez, hay primores descriptivos y de len­
guaje.

Realzan la exquisita sensibilidad del Sr. Collado un- 
gusto escrupuloso y un gran conocimiento de los auto­
res latinos y de la lengua castellana, que poquísimos, 
entre nuestros poetas del siglo XIX, han manejado con 
tanta perfección. De ahí la variedad siempre fecunda 
de su frase, y esas audacias tan difíciles en nuestros 
verbosos y analíticos idiomas, y para las que, no sólo- 
no es obstáculo la rima, sino ayuda y último comple" 
mentó. ¿Cómo no aplaudir á quien así ha sentido é idea­
lizado la virgen naturaleza americana, en vez de hala­
gar pasiones políticas de bastarda procedencia, ó de en­
cender y fomentar el fuego consumidor de las discordias 
civiles?

Ingenios de esta talla son bastantes para honrar al 
clasicismo, demostrando además que no es de suyo y 
esencialmente exclusivista. La antigua escuela atada 
por las cadenas de la Retórica, jamás resultaría fecun­
da, pero con las amplias y libérrimas bases sobre que 
se puede llevar á cabo su reconstitución, será un ele­
mento de variedad y de belleza, un contrapeso á la de- 
í^^agogia literaria, un despertador constante que, en vez 
de galvanizar las tradiciones yertas y caducas, descu­
bra á la fantasía nuevos y dilatados horizontes; porque 
el clasicismo no consiste en los sueños mitológicos y la 
anacrónica fraseología, argumento gastado de muchos 
que lo combaten sin conocerlo, ó que confunden las 
doctrinas con el abuso de sus defensores.
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CAPITULO VIII

EL TEATRO DESPUÉS DEL ROMANTICISMO

Tamayo (1).

Hablar de Tamayo es hablar de un muerto. Lar­
gos años hace que abandonó la escena el inspirado 
autor de Vi^gittia, J^ocuru de (HHOí', L^ ricd-hejjtbycif 
La bola de nieve y tantas otras producciones que fue­
ron delicia y admiración del público en aquel período 
brillante que siguió al romanticismo, y que se extien-

(1 ) D. Manuel Tamayo y Baus nació en Madrid el año 1829. 
La circunstancia de pertenecer á una familia de actores y 
autores dramáticos, fomentó en él una vocación decidida y 
perseverante para el teatro. Cuando aún no contaba diez años 
de edad hizo un arreglo del francés muy aplaudido, y hubo de 
salir á las tablas en brazos de su madre, la eminente actriz 
doña Joaquina Baus. Desempeñó más adelante un empleo en 
Administración, sin abandonar sus aficiones literarias. En 12 
de Junio de 1859 ingresó como individuo de número en la 
Academia Española, que lé nombró su Secretario perpetuo, 
Fué algún tiempo jefe de la Biblioteca de San Isidro, y hoy es 
Director de la Nacional por acertadísimo nombramiento del 
Ministro D. Alejando Pidal y Mon. Alejado de la política hasta 
la revolución de Septiembre, figuró más tarde en el partido tra­
dicionalista. Si actualmente no alardea de ningún ideal políti­
co, todos conocen lo acendrado y práctico de su fe religiosa.

Falleció Tamayo en 20 de Junio de 1898. (Nota añadida en 
esta edición).
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de desde la época de la dominación de los moderados 
hasta la revolución de Septiembre.» Esto que dijo, 
hace años, D. Manuel de la Revilla (1), es hoy, por 
desgracia, tanta verdad como entonces, pues sigue 
Tamayo muerto para las letras; y salvas una ú otra 
acta académica, redúcense todos sus trabajos al anóni­
mo, aunque, según cuentan, muy notable que empleó 
en la última edición del Diccionario oficial de la lengua 
castellana. Sus triunfos dramáticos no son de los tiem­
pos actuales, sino de otros relativamente apartados; y 
ni su gloria, de que es muy poco cuidadoso, ni los con­
sejos y estímulos más apremiantes, bastan á sacarle de 
su obstinado y casi inexplicable silencio.

Sin embargo, en unas pocas obras, que en su mayo­
ría tienen asegurada la inmortalidad, recorrió, y siem­
pre con grandísimo éxito, desde la tragedia clásica 
hasta el drama shakespeariano, desde la alta comedia 
hasta el humilde proverbio y la pieza de circunstan­
cias. Fueron sus primeras tentativas Juana de Arco, 
imitación de Schiller (1847); Sí 5 de Agosio, drama ro­
mántico original; Una apuesta, comedia arreglada á la 
escena española y en un acto; Una aventura de Siche' 
¿ieu, drama calcado sobre otro francés de Alejandro 
Duval; y Angela (13 de Noviembre de 1852), drama en 
cinco actos y en prosa que recuerda el conocidísimo de 
Schiller Jntriga y amor, y sobre cuya originalidad se 
discutió mucho en los periódicos.

Tamayo volvió después los ojos á la muerta tradición 
de Racine y Alfieri, que en París intentaban resucitar 
Ponsard y sus discípulos, y que en España había inspi­
rado algunas obras de D. José M. Díaz y la Avellane­
da, y la Sara de D. J. J. Cervino. Parece mentira que 
Tamayo creyese posible la restauración de la antigua 
ti’agcdia, aunque adaptándola á las necesidades creadas 
por el romanticismo, concedíéndole la variedad de to­

il) U Manuel Camayo y Bazts, artículo incluido entro los Bo­
letos literarios.
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nos que antes no poseía, y despojándola del molesto 
ropaje con que se la desfiguró en Europa desde el si­
glo XVII. Sin negar que tal convencionalismo proce­
día de conocer imperfectamente los grandes modelos 
de la antigüedad, todavía es cierto que la tragedia 
clásica, aun en su más amplia forma, no puede soste­
nerse con gloria en las literaturas de hoy, como engen­
drada al fin por una civilización y unas costumbres 
distintísimas de las nuestras, ni menos fundirse con el 
drama moderno, de lo que sólo podría resultar un pro­
ducto híbrido. Las razones de Tamayo en contra no 
tienen consistencia; pues practicada la fusión de dos 
elementos, como él aconseja (1), el uno habría de sacri­
ficarse por necesidad, resultando el otro casi anulado y 
enteramente inútil. No es esto proscribir el estudio de 
los clásicos, sino darle su verdadero y estable valor 
por lo que se refiere al conocimiento del corazón hu­
mano y al insuperable ne q/n'â nimis, de que son y se­
rán eternamente dechados. En lo demás, Shakespeare, 
Lope y Calderón deben preferirse á Esquilo, Sófocles 
y Eurípides; ni da á entender Tamayo otra cosa en 
la práctica, sea cual fuere la intención con que hizo 
la apología de la tragedia, al dar á luz la única suya 
que poseemos.

’Virginia, centésima reproducción de un argumento 
gastado, aunque muy hermoso, alcanzó gran éxito en 
Madrid (7 de Diciembre de 1853J (2), al revés de lo que 
hubo de suceder años adelante con La muerte de Cé­
sar, sin embargo de que el mérito de Virginia estriba 
principalmente en la perfección de las formas, que por 
lo común no sabe apreciar el público. Con la seguri-

(1) En su carta á D. Manuel Cañete, que, juntamente con la 
•contestación, forma el prólogo do Virginia.

(2) Con motivo do su representación escribió D. L. A. do 
Cueto un excelente artículo sobre La legenda romana de Virginia 

la literatura dramática moderna. (Revista Española de Ambos Mun­
idos, t, I, páginas 365 y siguientes.)
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dad propia de los grandes ingenios dramatizó Tama­
yo, haciéndola humana, la personificación tradicional 
del estoicismo femenino, y á los rasgos felices de sus 
predecesores añadió otros fundados en el amor á la 
honra y á la libertad. Para ennoblecer á su heroína, 
dándole cierto carácter de grandeza moral y esté­
tica, convirtió á Icilio de desposado en marido; circuns­
tancia que perjudica mucho á las reclamaciones que 
por la libertad de Virginia hace su padre, y á la gran­
deza sublime de la situación última en que Virginio 
clava el puñal en el pecho de su hija cuando ya no le 
pertenece el derecho de vida y muerte sobre ella, ex­
clusivamente propio de Icilio. Pero con todo el rigo­
rismo de la crítica que ha denunciado esta inverosimi­
litud contra las costumbres de la sociedad romana, 
siempre será admirable el diálogo entre Virginia y su 
padre:

Virginia. Ten, mi frente besa {Dándole el puñal), 
Y acaba.

Virginio. ¡Horrible acero!
Virginia. ¿Eres mi padre?
Virginio. ¿Lo dudas tú?
Virginia. Lo dudaré si tiemblas (I).

Esta vigorosa austeridad de frase recuerda á Alfie­
ri, de quien es distintivo y en quien llega á fastidiar 
por su eterna monotonía; no así en Tamayo, que la 
combina con la exposición razonada, caminando siem­
pre á igual distancia de los dos extremos. Por todo lo 
cual, sumando los primores del'fondo con los de estilo 
y lenguaje, quedará la Virginia, á par del Edipo y Lu- 
muerte de César, como una de nuestras mejores trage­
dias, si ya no hemos de consideraría en absoluto por la 
mejor.

(1) Acto V, escena última.
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El buen sentido de Tamayo le hizo reconocer des­
pués del triunfo, lo peligroso del camino que había an­
dado, y las ventajas que sobre él le ofrecían los del 
drama y la comedia modernos; y comenzando por el 
drama, escribió, en colaboración con D. Aureliano Fer­
nández-Guerra, el admirable que lleva por título La 
rica hembra (teatro del Príncipe, 20 de Abril de 1854), 
y en el que se alian la exactitud del retrato y el varonil 
arranque de la creación. Doña Juana de Mendoza, la 
noble y altiva dama (con la que tan bien supo identifl- 
carse Teodora Lamadrid), la mujer fuerte que inmo­
la sus afectos amorosos á la ley del honor, desposán­
dose con el caballero de quien ha recibido una bofetada 
en el rostro, y al que anteriormente menospreció, para 
que no pudiera decirse que la había injuriado ningún 
hombre fuera de su marido, es una figura de alto re­
lieve, con la que forman primoroso grupo D. Alfonso 
Enríquez, el paje Vivaldo, Beltrán y María.

Vivaldo alimenta en su alma una pasión violentísi­
ma hacia su señora, que tampoco es roca insensible, 
ni deja de experimentar algo de aquella incendiaria 
llama; pero la virtud y la religión bastan para que la 
Tica-hembra se sobreponga á sus instintos, desarme la 
espada de los celos vengadores que D. Alfonso va á 
descargar sobre el atrevido paje, traiga á más nobles 
pensamientos al propio Vivaldo, que empieza á corres­
ponder al desdeñado amor de Marina, y, como ángel 
de paz, labre con su sacrificio la dicha y el sosiego de 
todos (1). '

El diálogo del drama reúne la concisión clásica con 
el idealismo y la poesía esplendorosa de la escuela de 
Lope, en la forma que indicará la siguiente escena

(1) La acción pasa en los tiempos de D. Juan I de Castilla, 
y no en los de D. Pedro I, como dice desatinadamente Gustavo 
Hubbard, puesto que desde la primera escena del drama se 
suponen muertos en la batalla de Aljubarrota al padre y al 
primer esposo de la rica-hembra.
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entre el esposo y el amante de doña Juana de Men­
doza:

D. Alfonso. (¡Cierta es mi deshonra, sí!
¡Siervo aleve! ¡Esposa infiel!)

VlVALDO. (¡También tiene celos él! 
Sufra lo que yo sufrí.)

D. ALFONSO.

VlVALDO.
(No hay duda; de verlo acabo.) 
(Salgamos; mi saña ardiente 
domar no puedo.)

D. Alfonso.
VlVALDO.

D. Alfonso.
Vivaldo.
D. Alfonso.

Detente. 
Perdonad.

Detente, esclavo. 
¡Oh!... Me afrentáis sin razón. 
A mí me ofende tu lengua, 
y no te escarmiento...

Vivaldo.
D. Alfonso.
Vivaldo.
D. Alfonso.
Vivaldo.
D. Alfonso.
Vivaldo.
D. Alfonso.
Vivaldo.

(¡Oh, mengua!) 
Porque me das compasión.
¡Compasión!
(Adelantándose.) ¡Qué atrevimiento! 
No hagáis de piadoso alarde.
¡Vil, mal nacido, cobarde! 
Apurad mi sufrimiento. 
De eso trato.

Pues á fe 
que si se me apura más 
y olvido quien sois...

D. Alfonso.
Vivaldo.
D. Alfonso.
Vivaldo.
D. Alfonso.
Vivaldo.
D. Alfonso.
Vivaldo.
D. Alfonso.

¿Qué harás?
Dios lo sabe, y yo lo sé.
Dílo,

Mi valor probaros.
¿Tú?

Ahora mismo.
¿Dónde?

A(iuí.
¿Provocarme osarás?
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VlVALDO. Sí.
D. Alfonso.
VlVALDO.
D. Alfonso.

¿Y pelear?
Y mataros.

Paes ya aquí, tenlo entendido, 
no hay vasallo ni hay señor.

VlVALDO. Pues vos sois el vil traidor, 
el cobarde, el mal nacido.

D. ALFONSO. Haz de tu impudencia gala, 
pronto probarás mi furia.

VlVALDO. Nada reparo; la injuria 
con quien me ofende me iguala.

D. Alfonso.
VlVALDO.
D. Alfonso.
VlVALDO.
D. Alfonso.
VlVALDO.
D. Alfonso.
VlVALDO.
D. Alfonso.

Dices bien.
Fuerza es reñir.

¡Venganza!
Vengarme quiero.

Ved mi espada. (Desnudándola.)
Ved mi acero. (Haciendo lo mismo.}- '

A matar, pues.
0 á morir.

Sí, que en matar, ¡vivé Dios!, 
ó en morir mi dicha fundo.

VlVALDO. Bien decís, que ya en el mundo 
no hay lugar para los dos (1).

La gloria de Tamayo, compartida aquí con un cola­
borador á quien le unen los lazos de una amistad casi 
fraternal, brilló aún con más intensos y puros resplan­
dores en La ¿ocura de amor (1855). Desde Calderón y 
Lope de Vega acaso no conoció España cosa semejante. 
Parecía haberse derramado sobre la frente del poeta 
novel la inspiración de los dos gigantes del teatro espa­
ñol, amigablemente unida á la de Shakespeare y Schi­
ller, con algo de García Gutiérrez y Hartzenbusch. 
Algo nada más, porque Tamayo, conocedor profundísi-

(1) Acto III, escena VII.
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mo de los recursos escénicos, no se dejó seducir por la 
pompa halagüeña que sedujo á nuestros románticos, y 
puso empeño en la verdad y consecuencia de los retra­
tos, en el análisis psicológico, en la interpretación de los 
afectos, cualidades tan difíciles y tan descuidadas hasta 
él entre nosotros. Aquí encuentro yo la clave para ex­
plicar cómo en La locura de amor y en casi todos sus 
restantes dramas, reemplazó el verso por la prosa, á 
pesar de lo mucho que contribuyen á velar el uno y á 
descubrir la otra los vacíos y decaimientos del fondo. 
No puedo creer casual esa sustitución, ni menos moti­
vada por la dificultad de la rima, que tan dicstramente 
maneja Tamayo en otras ocasiones, por ejemplo, en La 
bola de meve.

Arriesgado empeño el de transformar en las tablas 
una fisonomía moral tan conocida como la de Doña 
Juana la Loca, la infeliz consorte de Felipe el Hermo­
so, y que tanto gana en interés y simpatía al conver­
tirse su locura en locura de amor; amor ardiente, ge­
neroso, desinteresado, aunque tan sin ventura y tan ma­
lamente correspondido; amor cándido y celoso como el 
de un niño, y en cuyo fuego se transfiguran y dignifi­
can esas nimiedades tan sublimes, esos arrebatos irre­
flexivos y esa omnisciente prudencia que van dándose 
la mano en el decurso de la obra. No entran en el afec­
to de Doña Juana el raciocinio de conveniencias so­
ciales que pone Calderón en boca de todos sus celo­
sos, ni el vehementísimo y arrebatado impulso de Ote­
lo, sino que es algo másicomplcjo y de más difícil 
interpretación: un conjunto de pasiones antitéticas casi, 
aunque muy hondas y muy humanas. Vemos á la Rei­
na sin ventura convertirse en Argos del esposo infiel, 
seguir cuidadosa todas sus huellas, descubrir todos sus 
secretos; penetrar, valida de recursos ingeniosos, en la 
morada donde vive su rival; arrostrar, cuando la tiene 
en palacio, el suplicio de la evidencia, y atorraentarse 
á sí misma para hacer lugar á la duda, palpar las infa­
mias del Rey y pagárselas con nuevo y más vehemen­
te cariño. Sabe que la tienen por loca, y al mismo 
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tiempo que deshace todas las maquinaciones de sus ri­
vales, parece darles la razón en aquel monólog-o que 
enorgullecería al primero de los primeros trágicos del 
mundo:

«¡Loca, loca...! ¡Si fuera verdad! ¿Y por qué no? Los médicos 
lo aseguran, cuantos me rodean lo creen... Entonces todo será 
obra de mi locura, y no de la perfldia de un esposo adorado. 
Eso..., eso debo de ser. Felipe me ama; nunca estuve yo en un 
mesón; yo no he visto carta ninguna; esa mujer no se llama 
Aldara, sino Beatriz; es deuda de D. .Juan Manuel, no hija de 
un Key moro de Granada. ¿Cómo he podido creer tales dispa­
rates? Todo, todo, efecto de mi delirio. Dime tú. Marliano (di~ 
rigiéndose á cada uno de los personajes que nonibra), decidme vos­
otros, señores; vos, señora; vos, capitán; tú, esposo mío: ¿no 
es cierto que estoy loca? Cierto es; nadie lo dude. ¡Qué felici­
dad, Dios eterno, qué felicidad! Creí que era desgraciada, y 
no era eso; ¡era que estaba loca!» (1).

Pero de hecho el Rey se había enamorado perdida­
mente de Aldara, verdadero nombre de la supuesta 
Beatriz’ y, á trueque de conseguir su correspondencia, 
desoía el insistente cariño de su esposa y las voces de 
descontento que cundían en derredor suyo, no apaga­
das por las de una turba de comprados aduladores. Al­
dara admitía los obsequios de Felipe, no porque real­
mente le amase, sino por encelar á la Reina, á quien 
suponía rival suya en el afecto del bizarro D. Alvar, 
defensor constante de doña Juana y enemigo de adve­
nedizos flamencos y españoles degenerados. Gracias á 
él y al Almirante de Castilla no se ve nunca abandona­
da la causa nacional, por cuyos fueros vuelve el grito 
de la multitud irritada, siempre que se le pregunta ú 
hostiga.

Cuando el Rey O. Felipe, desatada la trama en que

(1 ) Acto m, escena XIV.
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le habían enredado sus malas pasiones y ias complacen­
cias de sus áulicos, siente descender sobre el erial de 
su corazón la lluvia bienhechora del cariño hacia la que 
todo lo sacrificaba ñor él, toma la acción un sesgo ines­
perado, terminándose con la muerte del monarca, con­
tra la que en vano lucha la inquieta solicitud de su es­
posa. Las sublimes frases de doña Juana, duerme, amor 
m/o, duerme,., diterme .., dirigidas al inanimado cadá­
ver, cierran con broche de oro este prodigio escénico, 
que, con fortuna no frecuente en las cosas de España, 
dió en pocos años la vuelta á Europa, entusiasmando á 
espectadores y críticos, no sólo en los países latinos re­
lacionados con nosotros por la comunidad de tradicio­
nes literarias, sino también en Alemania, donde formó 
época su representación (1).

En Hija y madre palideció la estrella de Tamayo 
para resurgir con nuevo aspecto en La boía de nieve, 
dando á conocer la comedia de costumbres ajustada á 
una pauta que no era la de Moratín ni la de Bretón, y 
de que apenas había precedente en nuestro moderno 
Teatro fuera de L¿ hombre de mundo. La pasión de los 
celos, realzada con lumbres de gloria en La locura de 
amor, viste una nueva fase en La bola de nieve. Esa 
sospecha infundada que al principio no atormenta, que 
paulatinamente se transforma en molesta pesadilla, y, 
por último, en encono ciego é irracional, está encar­
nada en dos hermanos, Luis, enamorado de María, y 
Clara, de Fernando, ambos obstinadamente incrédulos 
á las más sinceras demostraciones de cariño. La suspi­
cacia de los dos ciegos voluntarios les induce á ver en 
sus respectivos amantes una soñada reciprocidad de 
afecto, que llega á ser verdadera para castigo de los 
culpados. .

¿Cómo ponderar debidamente la maestría, la natura­

li) Verificada en 1871, y por la traducción de Guillermo 
Hosaeus. Con ésta son cinco las que se han hecho de La locura 
de amor á lenguas extrañas. 
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lidad, con que van eslabonándose las gradaciones de 
la pasión celosa, hasta provocar el duelo entre Luis y 
Fernando, hasta convertir el desvío simultáneo en ley 
de atracción moral para los corazones que no sufren? 
Figurémonos á Talia con coturno, ó á Melpómene sin 
puñal, y ese será el símbolo representativo de La bola 
de nieve. Tamayo ha introducido dos soberbias escul­
turas femeninas en la galería que formaban Otelo y el 
Tetrarca de Jerusalén, con otra multitud de hermanos 
menores; ya se ve que aludo á Clara y á Doña Juana 
la Loca.

El gran dramático tenía bien merecido un asiento 
en la Academia Española, y lo ocupó en 1859, pronun­
ciando con este motivo uno de los más originales y her­
mosos discursos que se han oído en tales circunstancias. 
Versa todo sobre la verdad en el drama, asunto difícil 
que extensamente desenvuelve el autor, apelando á los 
principios más libres de estética, y á la comparación del 
arte antiguo y propio de las naciones paganas, con el 
moderno vivificado por el Cristianismo, y más amplio, 
más filosófico, más sublime en sus concepciones. Miran­
do desde este punto de vista la diferencia entre el clasi­
cismo y el romanticismo, entre el conocimiento artisti- 
■co de la naturaleza exterior y el del espíritu humano 
con sus mundos incógnitos, sus titánicos esfuerzos é 
insaciables aspiraciones, atribuye con justicia al arte 
moderno la palma del triunfo, después de hacer un re­
cuento de sus tesoros desde Shakespeare y Calderón 
hasta Coéthe, Schiller y el Duque de Rivas. Juzgados 
según este criterio, son para él románticos todos los 
grandes maestros de la escena, hasta el mismísimo Mo­
ratín, que lo es, dice, contra toda su voluntad (1).

(1) He aquí un paralelo que resume en cierta manera toda 
el discurso: «.Semejante es el antiguo (arte dramático) á sereno 
lago contenido en cerco de flores, de poco profundas y al par 
muy cristalinas aguas; parécese el moderno al mar, nunca del 
todo quieto, sin valla que al parecer lo limite, negando á los

TOMO II 19
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El repertorio de Tamayo después de ser académico, 
no sól o iguala, sino que excede al de su primera época;; 
porque, sin perder nada de vigor en la fantasía crea­
dora y el genio analítico, iba perfeccionando su cono­
cimiento de los recursos teatrales, y purificando hasta 
los más insignificantes pormenores, en el crisol de un 
gusto escrupuloso y refinadísimo. Cayó en sus manos 
una obra francesa, Le Duc Job, de León Laya; yh 
¿quién lo pensaría? lo que quizá hubiera sido traduc­
ción adocenada y de pane lucrando, se convirtió en 
magnífico arreglo, de los que mejoran un buen origi­
nal, remirado con cien ojos para encontrar sus flacos y 
sustituirlos con bellezas. Lo positivo va encaminado á 
combatir en su raíz la enfermedad epidémica que afli­
ge al siglo XIX: la tendencia universal á nivelarlo todo 
por el vil y prosaico rasero de los placeres materiales. 
Al aparecer Lo positivo en escena (1862) tenía que lu­
char con un recuerdo tan abrumador como el de £1 tan­
to por ciento, de cuya representación primera le sepa­
raba un año sólo, tiempo insuficiente para hacer que se 
olvidara un triunfo tan espléndido.

Sin embargo, en medio de la afinidad del propó­
sito reina gran desemejanza en la disposición gene­
ral y en los respectivos personajes; porque, si £1 tanto 
por ciento ostenta mayor aparato, como para resolver 
inapelablemente una tesis, Lo positivo remueve con 
su magia las más secretas y delicadas fibras del co­
razón.

¡Qué deliciosa candidez la de Cecilia, lo mismo cuan-

ojos, no ai alma que presiente y adivina, el penetrar hasta su 
fondo, en que de todas sus riquezas oculta lo más precioso y 
admirable: como el carro de Venus aquél, deslizándose man­
samente en región intermedia; éste, como el carro de Elías, 
que parte del cielo y toca en la tierra, y vuelve despidiendo 
llamas, á confundirse en las altiiras; el uno es bello; el otro es 
sublime.» Discursos leídos en las recejiciones públicas que ha celebrado- 
desde 1847 la Seal Academia Española. Tomo II, pág. 273.
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do habla á impulsos de su inocencia que cuando repite 
con palabra torpe algo de la jerga positivista, sin com­
prender el alcance de un idioma tan áspero y malso­
nante en sus labios! Al oir de ellos las razones que da á 
Cecilia su padre para desdeñar el amor puro de su pri­
mo Rafael; al ver próxima á ennegrecerse la rosada 
nube de felicidad que iba á cubrir las frentes de dos 
criaturas nacidas para formar una alma sola, se sienten 
cierto frío glacial y aversión instintiva al espectro que 
se pone por delante, y que no es sino el becerro de 
oro adorado por la sociedad moderna. El gran drama­
turgo conjura el conflicto que podría resultar de esta 
situación, é introduciendo al Marqués como un ángel 
tutelar, hace rico al desdeñado Rafael, discreta y avi­
sada á la candorosa Cecilia, y á los dos contentos y fe­
lices, volviéndose después de leve rodeo al punto de 
partida, al idilio encantador que se espera desde las 
primeras escenas.

Adviértese en las comedias de Tamayo un incre­
mento progresivo, no precisamente por el valor abso­
luto, sino por el carácter batallador y de oportunidad, 
al revés de lo practicado por Ayala, á quien siempre 
inclinó su estrella por el áspero camino de los proble­
mas sociales. Tránsito más difícil que de La bola de 
nieve á Lo positivo, hay de Lo positivo á Lances de 
honor, uno de los grandes pecados neocatólicos que no 
le acaban de perdonar á Tamayo los enemigos de sus 
ideas. En Lances de honor se estigmatiza la infame 
cobardía que se llama duelo', baldón de las naciones ci­
vilizadas, costumbre de salvajes, y brutal apoteosis del 
éxito sobre la inocencia. Cuando Ferrari en Italia tran­
sigía con la odiosa necesidad impuesta por las preocu­
paciones sociales, Tamayo la condenaba recia y varo- 
nilmente, levantando un monumento al arte y á la mo­
ral pública, que vive y vivirá a despecho de improvi­
sados Aristarcos.

Un hombre de bien que, mirando sólo á su con­
ciencia, dice siempre y á todos la verdad, y considera 
él acta de diputado, no como un medio de escalar las
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alturas del poder, sino como una carga molesta y espi­
nosa, se encuentra por dos veces en el sagrado del ho­
gar con la arrogante provocación de un reto; mas pre­
valido de su virtud y su fe religiosa, contesta con 
el desdén y la rotunda negativa. Y aquí de los falsos 
deberes sancionados por la costumbre, y la conspira­
ción universal disfrazada con el nombre de convenien­
cia: el mundo condena al hombre honrado y ensalza al 
provocador; y el hombre honrado, que siente agolparse 
á su corazón la sangre toda de las venas pidiéndole 
venganza, que ve manchada su frente con el estigma 
de la reprobación pública, y agotados los últimos re­
cursos de su paciencia sin conseguir nada, como no 
sea hacer más grande su deshonra, sucumbe á la ten­
tación y se decide á aceptar el duelo. Pero el que se 
concertaba entre el infame Villena y el honrado don 
Fabián no llega á verificarse, y sí otro entre sus res­
pectivos hijos Paulino y Miguel, mutuamente enemis­
tados por el deseo de vengar la afrenta de sus padres. 
Cuando éstos llegan á socorrerles, ya ha recibido Mi­
guel una herida de muerte, bien que, corriendo con la 
aceleración del temor, aún puede la virtuosa doña Can­
delaria recoger el último suspiro del hijo moribundo, 
después de haberle hecho reconciliarse con Dios por la 
bendición sacerdotal. El lugar del combate lo viene á 
ser de perdón y arrepentimiento, porque, presenciando 
aquella desgarradora escena, se perdonan los dos ene­
migos irreconciliables, siente el mismo Villena renacer 
en sí la fe de sus primeros años, y perdona con heroís­
mo de neófito un bofetón recibido del hombre á quien 
injurió iniciando con ello la fatídica serie de tantos de* 
sastres.

Salvando la inverosimilitud de este incidente, nada 
hay en loanees de honor que no esté dispuesto con maes­
tría, hasta el entorpecimiento de la acción primitiva 
por otra inesperada, pues para el intento de Tamayo, 
que es la condenación de los duelos,no pudo buscar más 
persuasivos acusadores que á los dos padres, recono­
ciendo en sus hijos la culpa que en sí no reconocían. La
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lucha de D. Fabián consigo mismo y con las amantes 
reconvenciones de su esposa es un dechado de situacio­
nes dramáticas, y tanto ellos como los personajes subal­
ternos se sostienen a una altura siempre grandiosa, 
aunque desigual.

Pero el autor de tantas maravillas escénicas podía 
subir más alto... más alto..., y desde las cimas á donde 
se remontó trajo al teatro Un drama nuevo (1 de Mayo 
de 1867). * Esa producción, dice Revilla, en que todo es 
apreciable (incluso el lenguaje sentencioso), en la aue 
palpita una inspiración gigante, en la que las pasiones 
humanas vibran al unísono con las que Shakespeare 
pintara en sus obras inmortales y la fuerza dramática, 
el efecto escénico, el terror trágico y la atrevida origi" 
nalidad de las situaciones llegan á punto altísimo de 
perfección, producción que hace palpitar todas las 
fibras del corazón humano, y que lo mismo arranca lá­
grimas de ternura y de piedad que gritos de terror y es­
panto, producción, en suma, que basta, no ya para glo­
rificar á un hombre, sino para enorgullecer á un pue­
blo.» Cito este párrafo de Revilla, que podrá no ser 
muy correcto, pero sí desinteresado y elocuente, para 
decir con palabras de un testigo nada sospechoso lo que 
en boca mía pudiera serlo de parcialidad.

Bien que no necesita de encomios Un drama nuevOt 
donde Tamayo, al introducir en la escena al gran trági­
co inglés, pareció arrebatarle su inspiración cieando 
personajes que él hubiera tenido por suyos. Como em­
piezan por ligeras nubeciUas las tempestades del cielo, 
así empiezan aquí las del alma por un capricho, por una 
sorpresa insignificante, pues sí el tierno é infelicísimo 
esposo Yórik, cuando se empeña en representar un pa­
pel, para el que Shakespeare y sus compañeros le nie­
gan aptitud, mueve más á risa que á compasión, pronto 
se ven acumularse las sombras de la desdicha sobre su 
serena frente, hasta que le llega el caso de abarcar con 
la mirada atónita toda la profundidad del abismo. El 
pensamiento capital á donde converge todo el poema 
es originalísimo, y de tal sublimidad trágica, que turba 
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la vista y hiela la sangre, haciendo prorrumpir á un 
tiempo en gritos de horror y de entusiasmo. Cuando 
Yórik (el Conde, Alicia (Beatriz) y Edmundo (Manfredo) 
se convierten de actores de un drama imaginario en ac­
tores de otro drama tan real, tan tremendo y palpitante 
de interés; cuando los apóstrofes al amigo y á la espo­
sa infieles se dirigen repentinamente á los mismos per­
sonajes que ocupan la escena, duda uno por un momen­
to si la ficción es verdad, y todos saben que en las repre­
sentaciones de Un drama nuevo siempre caen en el lazo 
un buen número de espectadores de entre los que lo son 
por primera vez. La creación del argumento representa 
un esfuerzo titánico y felicísimo, de esos que sólo apa­
recen como por casualidad aun en los grandes maes­
tros, y en cuanto á Tamayo, bien puede asegurarse que 
Un drama nuevo es la más admirable y la más admira­
da de sus obras.

¡Yórikl ¡Alicia! ¡Edmundo! ¡Walton! ¡Shakespeare! 
¿Quién puede olvidar esta regia familia de seres á los 
que dió forma plástica la fantasía, músculos y nervios 
la idea, y la pasión sangre y movimiento? Nunca habla­
ron con más elocuencia su idioma propio la confiada 
candidez del bueno y el súbito despertar de la indigna­
ción dormida, la medrosa conciencia de los culpables, y 
las vacilaciones de la mísera voluntad encadenada por 
el amor, la envidia insomne y roedora, larva del cora­
zón, y la amistad inteligente y compasiva, con explo­
siones de brusquedad. Los conocedores de Shakespeare 
y su teatro pueden aprender mucho todavía estudián­
dolos en Un drama nuevo.

La modestia de Tamayo hizo que, acreditado ya de 
maestro entre los maesti os, no se desdeñara de poner 
mano en una obra ajena, La/eu au couvent, refundién­
dola con el título de JVo hay mat que por bien no ven' 
ga, sátira redentora y sublime del mismo género que 
Lances de honor, inspirada también por el espectáculo 
de las miserias sociales, y penetrada, como de perfume 
delicioso, de los más puros sentimientos cristianos. El 
autor nos ofrece dos tipos á cual más perfectos de des-
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preocupación é irreligiosidad: el del hombre vicioso 
que da por buenas cuantas teorías llegan á su conoci­
miento, como sirvan para ensancharle los caminos del 
placer y la licencia, sin quebrarse la cabeza en estu­
diarías, y el del filósofo hinchado que juzga á la huma­
nidad pasada, presente y futura, desde las alturas de su 
‘Olimpo, y diserta con aire de orgullosa suficiencia so­
bre todas las cosas habidas y posibles, disecando con el 
escalpelo del análisis frío los secretos del corazón y de 
la inteligencia. Enrique conserva, en medio de sus ex­
travíos, un fondo de inclinación hacia el bien que no se 
advierte en la refinada malicia de Julián, el pensador so­
litario y nebuloso idólatra de su misma ceguedad, y que 
abraza el absurdo por sistema, no por pasajero descuido.

Enrique es viudo, y tiene una hija que se le presenta 
invocando los derechos que Julián preconizaba en un 
libro suyo recién publicado, y esta insolencia razona­
dora, hija de la mala educación, es el primer rayo de 
luz que viene á herir sus ojos para hacerle ver el abis­
mo donde se encuentra. Rayo de luz aumentado por 
otro más intenso: la ardiente é implacable amenaza de 
un pobre y honrado padre, con cuya hija tiene Enrique 
-criminales amores, de que es fruto una inocente crías 
tura. La acción entera, poco complicada como todas las 
de Tamayo, gira alrededor de este incidente, que pare­
ce agravarse para el culpado ante la enérgica actitu 
del viejo. El desafío á muerte concertado entre los do- 
y la prematura del niño, colman de acerbas hieles el 
corazón de Enrique, quien, iluminado por la desgracia 
y decidido ya á morir, escribe á Julián y á Luisa una 
carta que piensa él sea su testamento, y en que les i- 
suade del matrimonio con estas admirables palabras, 
s.. No brotan flores en el corazón del impío. No puede 
amar á nadie quien no ama á Dios. Luisa, Julián, figu- 
raos que es un moribundo el que os habla. Por J^ 
moría del padre y del amigo, jurad obedecerme* (1).

(1) Acto III, escena IV.
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Pero Dios, sacando de males bienes, hace que, cuan­
do los dos amantes leen estupefactos esta carta, por 
todos conceptos extrañísima, se les presente de impro­
viso Enrique derramando lágrimas de alegría, recon­
ciliado con el hombre cuyas canas deshonró al deshon­
rar á su hija, y decidido á dar á ésta la mano de esposo- 
Coa el desengaño de Enrique coincide el de Julián, que 
ve en tales sucesos la intervención de la Providencia, 
empeñada en traerle á la senda de la virtud y la reli-

y coincide la felicidad de todos, que viene á cal­
mar la deshecha borrasca. Inútil es decir, hablándose 
de Tamayo, que esta acción, tan dramática de suyo,, 
está realzada por riquísimas labores de estilo.

No obstante haberse representado A’o kay ntal que 
por b/en no ‘venga en el año tristemente memorable 
de 1868, obtuvo un gran éxito; el último que puede 
contar su autor; pues Los hombres de bien, con que se 
retiró definitivamente de la escena, fracasó casi por 
completo gracias á lo tremendo de sus consecuencias 
morales, y á la desolladora crítica que hace de preocu­
paciones muy á la moda. El público, que permitía se 
fotografiasen las repugnantes escenas del crimen y la 
prostitución, quiso demostrar su cómoda virtud conde­
nando inexorable al autor dramático que se atrevió á 
Uamarle hipócrita, y aplaudía con furor á los bufos 
mientras hacía enmudecer á Tamayo. <Los personajes 
del drama son monstruosas caricaturas>, decían casi 
todos los periódicos liberales, aunque á este /toUe, íoHe: 
no le faltara su correctivo por parte de las publicacio­
nes tradicionalistas, que eran entonces numerosas y de 
mucha significación (1).

Agiíóse esta polémica hasta desconocer unos los 
°^^^5 J Í^® perfecciones del drama, que si no 
puede figurar, dígase en contra cuanto se quiera, entre

(1) En la Revista La Ciudad de Dios {tomo V) hizo D. Ramón, 
nocedal un análisis minucioso y apologético de Los hombres de- 
cien.
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los mejores de Tamayo, tampoco es indigno de su nom­
bre. El asunto esta lleno de asperezas; las situacio­
nes nuevas y dramáticas abundan; pero es á costa de 
la verosimilitud, y eso, por otra parte, lo mismo que la 
perfección del estilo, era lo menos que podía exigirse á 
Tamayo. Hombres de bien como D. Lorenzo de Velas­
co, el conde de Voltaña y Juanito Esquivel; malvados 
como Quiroga; Quijotes de la virtud como Damián 
Ortiz, y mujeres como Adelaida, son casos aislados que 
nada demuestran; aberraciones de la ley general, tipos 
semejantes á los que hoy pintan Eugenio Sellés y Leo­
poldo Cano.

De este pecado original nacen como de raíz otros 
muchos, porque forzosamente llega á ser antipático lo 
que no es natural; ni se requería tanta dureza para in­
culcar una verdad, aunque fuese muy amarga. Mas no 
por eso se justifica la conducta observada con el in­
comparable poeta, ya porque las censuras obedecían 
á un fin de política y á mezquinos intereses de secta, 
ya porque el drama era en sí mismo bueno, infinita­
mente superior á cuanto entonces se representaba, sin 
contar con lo que se merecía de por sí el nombre de 
Tamayo.

Desde aquel día rompió su pluma, no es de suponer 
que por indignación, dejándola ociosa para la escena en 
más de veinte años, en cuyo transcurso ha ido agi­
gantándose su fama, hasta el punto de conocer por la 
de hoy lo que pensará de él la posteridad. Sin entu­
siasmos prematuros ni adulaciones odiosas, sin rebajar 
en nada al autor de Marcela, ni á los de Don Alvaro, 
Juan Lorenso, El puñal del godo, Los amantes de Te- 
fuel, El hombre de mundo y El tanto por ciento; sin 
desconocer que es muy difícil la comparación en géne­
ros tan distintos, puede afirmarse en rigor que Tamayo 
ocupa en nuestra literatura un puesto superior al de 
lodos ellos, que es nuestro primer dramático en el si­
glo XIX. El ha creado La locura de amor y Un drama 
nuevo, ciñendo á sus sienes el reverdecido lauro de 
Shakespeare y Calderón; él ha traspasado como ningu- 
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no las fronteras de su patria, haciendo resonar su nom­
bre, annque español, allí donde se cultiva el arte y se 
ofrece á sus intérpretes el tributo de la admiración y el 
entusiasmo.

Cuando más obstinadameate vinieron á tentar su 
invencible y simpática modestia, tendió sobre su fama 
el tupido velo del pseudónimo, pensando esquivar así 
atenciones y lisonjas; pero el fulgor del genio hizo que 
al punto de descubrirse á Tamayo en £¿ otro, J^ulaao 
de Tal y Joaquín Estévanes, porque entre la diferencia 
de los nombres permanecía una é idéntica su personali­
dad literaria.

Los que siempre están predicando el divorcio entre 
la Poesía y la Moral; los que no admiten que puedan ser 
buenas obras las obras buenas, si se permite el retrué­
cano, trabajo tienen en explicar cómo Tamayo ha re­
unido los dos extremos, dejando caer sobre las llamas 
de la emoción apasionada la refrigerante lluvia de la 
virtud, haciendo en el Teatro la apología de todo lo 
grande y digno de veneración, sin convertirse en hue­
co é insufrible hierofante. Si no fuera digno de sentirse 
su prolongado silencio para el amante desinteresado de 
la belleza, lo sería para los que buscan en las creacio­
nes del ingenio un dique al torrente desbordado del 
vicio y de la impiedad que nos inunda.
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CaPíTULO IX

EL TEATRO DESPUÉS DEÍ. ROMANTICISMO (CONTINUACIÓN)

Hyala (1).

Aquel dichoso y raro equilibrio en que se combina lo 
más templado y aceptable de las audacias románticas 
con el acicalamiento y la corrección del clasicismo, 
tuvo y tiene en muy pocos representación tan cabal y 
genuina como en el egregio autor de l^íoja, El tejado 
de vidrio y Consuelo. Era en Ayala el gusto acendra­
do cualidad innata y excepcional, y por ella las conta-

(1) D. Adelardo López de Ayala nació en Guadalcanal (Se­
villa) el 1? ds Mayo de 1828, y pasó los años do su niñez en 
Villagarcía (Badajoz). Estudiante de leyes en la Universidad 
de Sevilla, en donde tomó parte en algunos motines y se dió á 
conocer como poeta, vino á Madrid resuelto á abandonar el 
bufete de abogado por los laureles de la escena, hallando un 
protector generoso en el que 10'era de casi toda la juventud li­
teraria, el Conde de San Luis. Antes de cumplir los veintiún 
años entregaba al Teatro Español su primer drama. Un hombre 
de Estado, que hubo de juzgar con grandes elogios D. Manuel 
Cañete, y que se representó en 25 de Enero de 1851. Empleado 
en el Ministerio de la Gobernación, y cesante al comenzar el 
bienio progresista, se dedicó con más ahinco á escribir para los 
teatros y en la prensa, colaborando, aunque no asiduamente, 
en El Padre Cobos. Representó á Badajoz como diputado en 1857, 
cuando ya no formaba en las filas del moderautismo, sino en 
las de la Unión Liberal. Aceptó con todo su partido la révolu- 
eión de 1868, en cuyos preparativos tuvo Ayala gran parte, es- 
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das obras que salieron de su pluma excitan una admi*  
ración unánime y sin distinciones, no otorgada á otros 
ingenios de más empuje, pero también más desiguales 
y menos cultos.

* III. » Consuelo.—J.os Comuno-os.
» lY » Rioja.—La Estrella de Madrid.—La mejor corOM,
‘ ^ - » El tanto por ciento. - El agente de matrimonios.
» VI. » Castigo y Perdón.—El nuevo Don Juan.
» VII. Poesías.—Proyectos de comedias.

Y lo que era en él natural y característico llegó tan 
á tiempo y en circunstancias tftn favorables para su 
manifestación, que no es de extrañar se haya anticipa­
do para el ilustre poeta el juicio de la posteridad, con­
tra lo que suele suceder. Brilló Ayala en aquellos días 
de transición en que, si no se maldecía de las pompas, 
efusiones, y alguna vez extravagancias puestas sobre 
los cielos en el período anterior, se buscaba una modi­
ficación saludable que las hiciese más fecundas. En la 
gloriosa pléyade de ingenios que realizaron tal empre­
sa no hubo, propiamente hablando, unidad de propósi­
to, y de ahí el carácter individualista que les distingue, 
y la imposibilidad de incluirles en el círculo de una es­
cuela y una aspiración determinadas; pero no cabe 
duda que, si hay entre ellos alguna personalidad de más 
grandeza y significación (verbigracia, Tamayo), nin­
guna, en cambio, tan uniforme, tan consecuente y bien 
definida.

cribiendo después el Manifiesto célebre de Cádiz. Parece que 
miraba con buenos ojos la candidatura del Duque de Montpen- 
sier para el trono; pero no impidieron tales precedentes que 
fuese Ministro en el primer Gabinete de la Restauración, pre­
sidido por Cánovas. Se acomodó mejor al carácter y hasta á la 
fisonomía de Ayala la Presidencia del Congreso, que desem­
peñaba al ocurrir su inesperada muerte en Madrid, el día 30 
de Enero de 1879.—En la Colección de Esa-itores Castellanos se ha 
publicado la primera edición completa de las Obras de Ayala, 
en siete volúmenes, por el orden siguiente:
Tomo I. Teatro,— Un liombrc de Estado.—Los dos Guzmanes.— Guo- 

ifa á miierte.
» II. > El tejado de vidrio.— El Conde de CastraUa.
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Son muy pocas en número las poesías líricas de Aya­
la (1); pero encierran tales primores de arte (muy por 
encima siempre de la inspiración), que todo elogio de 
ellas parece exiguo y menguado. En cierta décima de 
álbum encerró una definición de la música, que ha lle­
gado á hacerse popular, y en la que no hay modo de su­
primir nada sin perjuicio del fondo ó de la expresión. 
Destinados en parte para el gasto de casa, como él de­
cía, esto es, para felicitaciones y compromisos, están 
los sonetos de Ayala muy por encima de las vaciedades 
lisonjeras ó de cajón, comunes en tales circunstancias, 
y algunos exhalan un aroma confortante de piedad re­
ligiosa. ¿Quién no puede recitar aquellos versos que 
comienzan

Dame, Señor, la firme voluntad, 
Compañera y sostén de la virtud.
La que sabe en el golfo hallar quietud,
Y en medio de las sombras claridad;

hermosa plegaria á la que ha prestado los hechizos de 
la música uno de nuestros más conocidos compositores? 
Repárese bien: no tienen los de Ayala las cualidades 
que principalmente distinguen al soneto; les falta la 
que es entre todas esencial: unidad de pensamiento con­
servada desde el principio al fin, de modo que se le es­
pere siempre, y, al descubrirle, nos hiera con su pro­
fundidad. Sin embargo, agradan, y e« á fuerza de arte, 
á fuerza de encubrir ese pecado original con el afili­
granado ropaje de las formas y con la alteza de los mis­
mos conceptos, que atraen, siendo múltiples, como si 
fuesen uno solo.

Pero la joya exquisita y por excelencia de Ayala es 
la epístola que dirigió, allá en 1856, á D. Emilio Arrie-

(1) En una de las primeras, titulada Amores 1/ desventuraSy le­
yenda basada en la historia dei Rey D. Rodrigo, se nota la in­
fluencia romántica, de que se curó muy pronto el autor.
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ta, digna rival de la de Rioja (ó quien sea), A Fabio, 
como ella inspirada en el desengaño filosófico y en 
cierto estoicismo cristiano, que descubren, por la seme­
janza, la huella de la imitación. Imitación libérrima y 
en el mejor de los sentidos, con la que se compadece la 
diversidad de tono y objeto; pues tan visibles son los de 
moralista y censor áspero de las costumbres ajenas en 
el modelo, como el subjetivismo lírico, de intimidad 
honda y reposada, en el imitador. Maldice el uno de las 
ambiciones cortesanas, y busca en el retiro y en la tem­
planza de los deseos una defensa contra los cuidados 
insomnes y las congojosas ansias del placer; el otro re­
sidencia con autoridad inexorable sus propias acciones, 
describe la lucha entre el mal y el bien, y, al recordar 
sus flaquezas, exclama;

Perdido tengo el crédito conmigo, 
Y avanza cual gangrena el desaliento; 
Conozco y aborrezco á mi enemigo, 
Y en sus brazos me arrojo soñoliento. 
La conciencia, el deleite que consigo. 
Perturba siempre; sofocar su acento 
Quiere el placer, y lleno de impaoiencia, 
Ni gozo el mal, ni aplaco la conciencia.

Inquieto, vacilante, confundido 
Con la múltiple forma del deseo, 
Impávido una vez, otra corrido 
Del vergonzoso estado en que me veo, 
Al mismo Dios contemplo arrepentido 
De darme un alma que tan mal empleo. 
La hacienda que he perdido no era mía, 
Y el deshonor los tuétanos me enfría.

Aquí revuelto en la fatal madeja 
Del torpe amor, disipador cansado 
Del tiempo, que al pasar sólo me deja 
El disgusto de haberlo malgastado;
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Si el hondo afán con que de mí se queja 
Todo mi sér me tiene desvelado, 
¿Por qué no es antes noble impedimento 
Lo que es después atroz remordimiento?

¡Válor! y que resulte de mi daño 
Fecundo el bien; que de la edad perdida 
Brote la clara luz del desengaño, 
Iluminando mi razón dormida. 
Para vivir me basta con un año, 
Que envejecer no es alargar la vida. 
¡Joven murió tal vez que eterno ha sido, 
Y viejos mueren sin haber vivido!

No se sabe qué admirar más en tan bellas octavas, 
si el tono varonil, austero y sentencioso, ó la expresión 
gráfica, sobria y escultural, que así destierra de la 
Poesía la plétora de palabras sin oficio, guardando, en­
tre las dificultades de la rima y las impuestas por tan 
peculiar estilo, una llaneza corriente y no afectada. 
Esta sola epístola, y la dirigida á D. Mariano Zabal- 
buru, bastan para colocar á su autor entre nuestros 
primeros líricos, y para desmentir, cuando menos en 
el caso presente, la teoría de que los grandes poetas 
dramáticos no saben expresar por cuenta propia sus 
sentimientos y necesitan de algún personaje en quien 
transfundirlos.

Y eso que Ayala tuvo siempre al Teatro una afición 
decidida, ciega y casi y idolátrica, escribiendo para él 
desde su niñez algunas piececitas (1), aun cuando se re­
tardasen algún tiempo los primeros lauros que recogió 
en la difícil carrera. Dos años después de representarse 
el célebre Don Francisco cíe Quevedo terminaba Ayala 
fy^n hombre de Estado, luciendo también, junto con la

(1) Salga^or donde saliere, Me voy á Sevilla, La corona g el puñal, 
Los dos Gzizmanes, La Providencift, etc.
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tendencia moral y filosófica, el idealismo caballeresco 
del siglo XVII, con el indispensable séquito de intri­
gas palaciegas, amores ocultos, altiveces y caídas de 
un favorito, caprichos regios y maquinaciones corte­
sanas. Sabido es que el drama anduvo por muchas ma­
nos hasta llegar á las del entonces reputadísimo crítico 
D. Manuel Cañete, que informó sobre aquél en sentido 
muy favorable, contribúyendo así á acelerar su prime­
ra representación.

Antes de Ayala, y con algún éxito, se había llevado 
á las tablas la historia trágica de D. Rodrigo Calderón, 
como dije en otro lugar de este libro; pero Ayala la mo­
dificó notablemente, para adaptaría á su gusto artís­
tico y al que entonces dominaba en la generalidad. Don 
Rodrigo no es únicamente el ambicioso que llega al po­
der por el camino de la intriga, ejemplo triste de cuán 
efímeras son las glorias humanas, sino también el aman­
te oculto y sincero de Matilde de Sandoval, á cuyo ca­
riño le manda posponer sus ambiciones el impulso del 
corazón. La lucha está lacónicamenle expresada por el 
protagonista:

¡Palacio! Rey que no mande;
¡mujer! ¡afecto divino!... 
es placer, pero mezquino; 
es tormento, pero grande (1).

Don Rodrigo no es malo en el fondo, y sus condes­
cendencias con la liviandad del Príncipe, y sus defectos 
todos, no proceden de la depravación, sino del ansia de 
nombre y poderío, duramente castigada por los rigo­
res de la suerte. Unidos así los dos aspectos de la fiso­
nomía moral de Don Rodrigo, no se vuelven á separar 
en todo el drama hasta el momento triste en que la 
mano del infortunio, hiriéndole sin compasión, le arre­
bata todas sus esperanzas y le arroja en la estrechez 
sombría de un calabozo.

(1) Acto H, escena XXII.
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La intención moral del poeta, perenne distintivo de 
^sta y de sus futuras obras, no sólo alcanza al argu­
mento, sino al modo de disponerlo y á las circunstan­
cias que acompañan al desenlace. El hombre de Estado 
que en las alturas del poder vivía entre penas y an­
siedades, menospreciado y menospreciador de todos, 
conoce á la luz del desengaño el secreto de la verda­
dera felicidad, que halla dentro de sí mismo después 
de buscarla, sin fruto, en el honor y los placeres. Sus 
mayores enemigos le brindan con la reconciliación y 
le respetan como si en él admiraran una nueva digni­
dad superior á todas las del mundo. No nos encontra­
mos aquí con un drama histórico solamente, aun cuan­
do lo sean los sucesos, sino con un preludio de El teja­
do de vidrio y El tanto por ciento; con un bosquejo de 
la filosofía del corazón, más bien que de ésta ó aquélla 
época determinadas.

No haré alto en la rapidez y atropellamiento con 
que en ocasiones se desenvuelve la fábula. El lengua­
je muestra las exuberancias y frondosidades de un li­
rismo inoportuno y propio para fascinar á principian­
tes, cosa poco extraña, pues aún no habían pasado por 
él aquella segur inexorable y aquel rebusco minucioso 
y prolijo que tal grado de perfección le dieron al extir­
par inexorablemente toda clase de enervadoras redun- 
•dancias.

Siguen inmediatamente á En hombre de Estado las 
comedias Castigo y perdón y Los dos Gasmanes^ re­
presentadas en el mismo año de 1851, y que significan 
niuy poca cosa en el teatro de Ayala. Ocupan luego un 
período de diez años la serie de zarzuelas que la des­
apoderada afición del público arrancó á la avara musa 
del poeta, violentamente desviado de su centro. La Es­
trella de Madrid (1853) y Guerra d muerte (1855), que 
vivieron la vida efímera de las flores; Los Comuneros 
(1855), cuya relativa fama se debió á las alusiones que 
allí se creyeron ver contra los polacos del Conde de San 
Luis, y que excitaban por igual el regocijo de los pro­
gresistas y la cólera de los moderados, y El Conde de

TOMO U 13
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Castrana (1856), cuyas primeras representaciones die­
ron lugar á una prohibición inmediata del Gobierno,, 
forman un conjunto nada feliz que remata de la peor 
manera en El agente de matrimonios (1862).

Descartando la traducción Haydée ó el secreto, y el 
drama El curioso impertinente, escrito en colaboración 
con Antonio Hurtado, sobre el conocido episodio del 
Quijote, Ayala enriqueció la escena española en 1854- 
con su Eio/a, hermoso contraste de los proyectos de 
zarzuela en que malgastaba su rica inspiración. Eiojo 
es la apoteosis de la virtud y el heroísmo á que puede 
encumbrarse el alma humana entre las asperezas y 
fragosidades del camino de la vida; es el sacrificio 
hecho carne, inmolando la dicha propia en obsequio 
de la ajena. Pero faltan á la grandiosidad de esta idea 
moral, para su desenvolvimiento, la lucha, la colisión 
de pasiones é intereses, la intensidad dramática, el 
claro obscuro que nos atraen y subyugan en Un hom­
bre de Estado, con ser y todo muy superior á la de este 
drama la concepción de EioJa. Lo que los aproxima 
y confunde entre sí es el predominio del elemento 
humano sobre el color local y la exactitud cronológica,, 
pues el poeta sevillano del siglo XVII podría susti­
tuirse, con ligeras variaciones, por otro personaje de 
su misma representación moviéndose en distinto esce-

. • -ulLa tendencia moral, que en Ayala era irresistible, 
necesitaba explayarse sin cohibiciones; é introducién­
dose de lleno en la pintura de la sociedad contempo­
ránea, produjo El tejado de Didrio, obra desigual y de 
grandes alientos, que demuestra prácticamente la po­
sibilidad de hacer nuevo é interesante un asunto vulgar 
y manoseado, por medio del arte, que todo lo exalta y 
dignifica, y de ocultar la intención docente identificán­
dola con el andar mismo de la intriga en sus diferentes 
cambios y transiciones.

A esta luz, El tejado de vidrio es un portento; por­
que, ¿dónde hay más seguro medio de hacer odiosa la 
culpa que transformaría en delatora de sí misma? ¿Ddn
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de hay creación más original que la de aquel cínico y 
desfachatado Conde del Laurel, mofador eterno de 
las virtudes femeninas, corrompido é insuperable maes­
tro en la ciencia del galanteo y la seducción, que con­
vierte en imagen suya á un joven inexperto, que le 
inspira y dirige sus planes de campaña, que sigue con 
infame satisfacción todos los pasos preliminares de la 
conquista, y cuando la casualidad le hace ver que está 
jugando con su propia honra, que el tejado roto es el 
de su casa, que la esposa infiel es su misma esposa, 
unida á él por el vínculo de un matrimonio secreto; 
cuando todo esto ve y palpa, se encuentra con el dis­
cípulo aprovechado, que le aplica los principios de su 
escuela, atándole las manos, la lengua y el corazón?

Si casada está, 
¿cómo accede á tu demencia?

pregunta el Conde á Carlos.

—Apenas hay diferencia 
de un marido á una mamá,

le replica el discípulo, repitiéndole las palabras con 
que al principio le había alentado su Mentor, y aque­
llo principalmente de

El contraste divertido 
que forma en esta borrasca 
la figura de tarasca 
del alelado marido, 
que ni sabe lo que pasa, 
ni toma parte en la fiesta, 
hasta que el pelo le tuesta 
el incendio de su casa (1).

(1) Acto 111, escena XI.
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El golpe es rudo y decisivo, el cambio radical, y ob­
via la solución del conflicto.

La culpa engendra la pena, ‘ 
pena que nadie detiene: 
sólo quien honra no tiene 
puede jugar con la ajena (1).

No faltan en esta admirable comedia ciertas imper­
fecciones, ciertas notas ásperas y agudas, junto con la 
inverosimilitud de algunos recursos; pero hay, en cam­
bio, impetuoso y recio choque de pasiones, alteza de 
concepción, maestría técnica y sobriedad en la forma. 
El argumento ofrecía algún lado flaco y otros muy vi­
driosos, en los que, sin embargo, sabe el poeta sostener* 
se firme casi siempre, sin herir los ojos con el espec­
táculo repugnante de la degradación, y haciendo adivi­
nar lo que no describe.

Goza £¿ tanto por ciento más fama que El tejado de 
'Vidrio, y no quiero yo combatir la apreciación general; 
pero tengo por más dramático y vigoroso el conflicto 
del último drama que el del primero, en el cual se en­
contrará, sí, más sólida trabazón en las partes, más en­
redo y transcendencia; pero no un personaje ó, hablan­
do con propiedad, una situación como la que ha poco 
admiramos en El tejado de •vidrio.

El tanto por ciento es la anatomía fiel, estudiada y 
minuciosa del positivismo avasallador que nos invade, 
y por obedecer á un intento tan eminentemente social 
no cabe con holgura dentro del hogar doméstico, ocu­
pando la realidad un espacio mayor, á pesar de las apa­
riencias. Los personajes que intervienen en la acción, y 
la acción en sí misma, van supeditados á otro elemento 
de oculta é irresistible virtualidad que influye en ellos 
y en ella, y que es el verdadero núcleo en cuyo derre­
dor giran. Piensan algunos que el mérito de Ayala esta

(1) Acto IV, escena X.
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en haber creado encarnaciones perfectas de la avari­
cia febril y sin extrañas; pero evidentemente no está 
ahí, y basta reflexionar un poco para persuadirse de 
ello. Si tal hubiera sido la idea del autor, sus avaros 
serían, de deseos y obras, inñnitamente peores; serían 
criminales de los que convierten el oro en llanto de sus 
victimas, ó miserables ridículos como los de Molière y 
D. Juan de la Hoz.

Pero los avaros de El tanto por ciento están distantí­
simos del figurón y la caricatura; son de esos avaros que 
se encuentran en todas partes y á todas horas, y que, 
sin personificar el vicio, siguen sus inspiraciones por 
conveniencia mal entendida, por debilidad, por moda ó 
por contagio. Con lo cual ya se dejan traslucir el pro­
pósito del poeta y el procedimiento que usa: el propósi­
to es demostrar que noy el interés ha venido á reempla­
zar con despotismo irresponsable todas las grandes as­
piraciones del alma humana; que no debe reputarse ésta 
aberración individual y transitoria, como lo ha sido 
siempre, sino que forma parte de nuestra existencia so­
cial y se filtra en las costumbres al amparo de la civili­
zación y las conquistas de la materia. El procedimiento 
consiste, no en escoger una representación típica de 
ese egoísmo, sino varias, gradualmente dispuestas, para 
dar, á comprender por este medio las proporciones del 
coloso, mostrándole presente en los negocios más ordi­
narios de la vida, y en el lenguaje de la conversación, 
como enemigo encubierto, á quien se tienden los bra­
zos por que no se le conoce.

Tan claro me parece semejante modo de interpretar 
el sentido moral y artístico de Ei tanto por ciento, que 
veo una confirmación de él hasta en la naturaleza de 
los obstáculos que sostienen la acción desde el principio 
hasta el fin del drama. Andrés y Roberto son los dos 
personajes que resultan más desairados, cínico el uno 
y vil usurero el otro, ambos empeñados en impedir que 
se logre el amor recíproco de Pablo y de la Condesa. 
Pero en el coro de la complicidad, en la oposición de 
Petra, de Gaspar, de Sabino y Ramona, predomina so- 

MCD 2022-L5



190 LA LITERATURA ESPAÑOLA

bre la culpa la fatalidad de las preocupaciones erró­
neas. ahogando el espontáneo grito de la conciencia el 
afán del negocio, el demonio del tanto por ciento, que 
aparece en todo el drama como un agente desligado de 
los otros y más robusto que ellos, como un poder anó­
nimo é indefinible, impuesto á la mayor parte de la 
sociedad en fórma de máximas universalmente ad­
mitidas, cuyo fruto es

ese afán de enriquecer 
el cuerpo á costa del alma; 
ese universal veneno
de la conciencia del hombre, 
que nos tapa, con el nombre 
de negocio, tanto cieno (1).

Ahora, el ponderar el tacto singularísimo, la pre­
visión sagaz, y el arte, en suma, con que se va des­
envolviendo la urdimbre, y se concentran en una sola 
tantas y tan diferentes personalidades, adunadas sólo 
por la hidropesía del negocio; la solidez que presta 
tal artificio á la demostración de la tesis, no reñida, 
ni mucho menos, con el carácter independiente y des* 
interesado de la belleza, y la complicación y origina­
lidad de los recursos dramátic'os; el ponderar todo esto 
sería excusado tratándose de una obra de Ayala, y 
de obra tan universalmente aplaudida desde su apa­
rición.

Porque el primer triunfo que consiguió en 1861 no fué 
sino preliminar de otros, como el regalo de una corona 
de oro, costeada por subscripción,que inició La Jberia, y 
en que, contra la costumbre, entraroh por muy poco las 
miras de compadrazgo político. Si no señala SI tanto 
por ciento la cumbre más excelsa adonde llegó el inge­
nio de su autor, en aquel drama es, por lo menos, donde 
aprovechó como nunca la madurez de los años, la expe-

(1) Acto III, escena última.
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riencia del mundo y el conocimiento del corazón, sin 
contar las prendas rigurosamente literarias.

Dos años más tarde (1863) dió Ayala á la escena El 
nuevo Don Juan, comedia de mérito inferior, pero de 
igual corte que El tejado de vidrio, El tanto por ciento 
y Consuelo. Elena y Paulina de una parte, D. Juan y 
Diego de otra, son figuras que no desmienten su proce­
dencia, ni la afinidad que las liga con las de las tres 
obras maestras citadas. El intento de ridiculizar al osa­
do Lovelace, galanteador de una mujer casada, está 
mu5" en el carácter y el habitual sistema dramático de 
Ayala; mas por esta vez le faltó la asistencia de su ge­
nio para dar unidad al conjunto y ofrecer en las situa­
ciones capitales algo superior al nivel de la medianía. 
La frialdad, ó cuando menos falta de entusiasmo, con 
que fué acogido El nuevo Don Juan, hirieron en lo vivo 
el amor propio de Ayala, que disparó en la dedicatoria 
á Selgas los dardos de su ira contra los envidiosos. No 
ha de achacarse á esta injusticia imaginaria el silencio 
con que mortificó á sus admiradores, sino á las aven­
turas políticas, que, pervirtiendo las dotes de Ayala, 
-como han pervertido las de tantos otros, pusieron ade­
más en ostensible contradicción al hombre y al artista.

Mientras permaneció inactiva la musa del egregio 
dramaturgo se hablaba no poco sobre su silencio y so­
bre la obra con que había de romperlo, llegando, por fin, 
Consuelo (1878) á colmar tantas esperanzas. La lucha 
eterna entre el político tornadizo y el poeta de sanas 
tendencias no se desmintió esta vez, aunque alguien 
quisiese ocultaría con gran aparato de distinciones. 
Consuelo es un alegato elocuentísimo en pro de la mis­
ma verdad defendida en El tanto por ciento, una invec­
tiva contra el positivismo de la vida práctica y la falta 
de fijeza en los ideales: y en cuanto á la factura, her­
mana gemela de casi todas las obras de Ayala, sentida 
sin sensiblería, clásica sin afectación, y en los porme­
nores irreprochable.

El personaje más estudiado y artístico de la comedia 
«s, sin disputa, Fernando, el prometido de Consuelo, 

MCD 2022-L5



192 LA LITERATURA ESPAÑOLA

corazón de oro que no acierta á arrastrarse por el fan^ 
go de los agios y las vilezas; que busca para amarle 
otro dotado de su misma rectitud y pureza, y que, in­
capaz de venderse por nada, lo es también de sospe­
char que pisotea su cariño la infiel y voluble hermo­
sura. El tormento que le produce la pavorosa reali­
dad, tormento conmovedor y muy por encima del de 
Pablo, el amante de la Condesa, tiene, á pesar de su 
aparente vulgaridad, grandísima significación por lo 
mismo que el golpe viene, no de una mano extraña y 
enemiga, empeñada en impedir su ventura, sino de una. 
mujer, ídolo suyo hasta entonces y de no malos senti­
mientos, deslumbrada por los oropeles del lujo y las 
promesas fascinadoras.

Después de verificado el matrimonio de Ricardo y 
Consuelo, después de experimentar ésta, por su mal, lo 
que le pronosticó su verdadero amante entre frases de 
dulce reconvención y de infinita ternura, hay una si­
tuación suprema y grandiosa, rayana con lo trágico. El 
amor propio ofendido sugiere á la esposa de Ricardo un 
medio para atraerle hacia sí: ese medio, el más seguro 
en su opinión, es el acicate de los celos, y con este fin 
da una cita á Fernando. La lucha de Fernando consigo 
mismo al entrar por una senda para él incógnita, la 
resistencia de su virtud contra los estímulos del amor 
aún no extinguido en su pecho, y de la venganza que 
se ofrece á sus ojos como el más exquisito de los 
placeres, aquellas sus frases tan hondamente tris­
tes y sentidas, son de una grandeza superior á todo 
encarecimiento.

¡Dichas que yo merecí 
en cambio de amor sincero; 
por tan obscuro sendero 
qué tristes llegáis á mí!

En la paz de la inocencia 
las buscó mi tierno afán; 
¿por qué, por qué se me dan 
á costa de mi conciencia?
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Surge, al par que mi deseo, 
de la vida que me aguarda 
el cuadro... ¡Y no me acobarda! 
¡Y es horrible!... ¡Sí! Ya veo 
el acechar escondido, 
la perdurable falsía, 
el placer sin alegría, 
el tormento sin gemido; 
afectos que se reprimen, 
conflictos que la impostura 
protege, y como ventura 
suprema ¡paz en el crimen!

(Pausa corta.) 
¡Cese tu latir extraño,

(Con la mano en el corazón.) 
y préstame decidido, 
ó virtud para el olvido, 
ó infamia para el engaño! 
Huir... Mil veces huiría, 
y el papel que ahora recibo, 
como esclavo fugitivo, 
á sus pies me arrastraría 
¡mil veces!.. ¡Honor!... ¡Deber!... 
Calle, conciencia, tu grito;

(Golpeándose en el pecho con ira.) 
si no impides el delito, 
¿por qué turbas el placer?
Yo ¿qué he jurado?... Me espera... 
yo no he jurado extinguir 
mi amor. Iré. ¿No he de ir?... 
¡Aunque el mundo se opusiera! 
¡Abra el alma con anchura 
sus poros, y entre de lleno 
el delicioso veneno 
de que el mundo me satura!
.................................................... (1)

(1) Acto 11, escena XX.
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La caída de Fernando no puede hacerle cerrar los 
ojos ante el abismo en donde va á sumergirse; la no­
bleza de corazón le salva en medio de su extravío, y 
al renunciar á la mujer ajena se encarga de vengaiíe 
la desfachatada infidelidad del marido.

El carácter de Consuelo es un prodigio de observa­
ción interna, en el que se marcan las gradaciones in­
sensibles de la culpa naciente y venial, de cuyo ger­
men brota la desgracia. Si la impresión que producen 
no fuese bastante prueba del escrupuloso esmero con 
que Ayala disponía sus comedias, ahí están las delica­
das observaciones y notas previas con que trazó el plan 
de Consuelo; preciosa curiosidad literaria que con 
acierro han dado á luz recientemente sus editores.

La situación última, la espantosa soledad en que ter­
mina la obra, le da un carácter inconfundible con el de 
las bretonianas y una intensidad maravillosa de colori­
do. Ayala es el más genuino representante entre nos­
otros de la alia comedia, superando en este concepto al 
mismo Tamayo; y digo sólo en este concepto, porque 
Tamayo tiene oirás glorias más grandes, para las que 
no servía el ingenio, potente y sí reflexivo, pero no 
shakesperiano de su rival.

La representación de Ayala en nuestro moderno 
Teatro es casi la misma que la de Alarcón en el si­
glo XVII: la del poeta elegantísimo que purifica y en­
cauza los elementos allegados anteriormente, impri­
miéndoles el sello de la corrección y el buen gusto. 
Esta tarea paciente y fecunda luce en ocasiones más 
que la potencia creadora, por cuanto es más accesible 
á todos, y no muestra en la superficie esas desigualda­
des de estilo y esas asperezas desapacibles, argumento 
de los Zoilos y los críticos á medias tintas contra los 
Hércules del arte, como Shakespeare y Calderón. 
¿Quién pondrá hoy El sí de las niñas sobre La vida es 
sueño y El alcalde de Zalamea? Con todo, un Hermo­
silla que no encontrara en la comedia tantos defectos 
como en los dos dramas, quizás por esto sólo le otorga­
ría una preferencia injusta. Así también muchas obras
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maestras de nuestro antiguo y moderno Teatro no re­
sisten el análisis minucioso y de pormenores, como lo 
resiste Consuelo, y valen incomparableraente más. En 
el romanticismo había mucho bueno y aprovechable 
que las circunstancias, la moda y la preocupación liga­
ron con la escoria de las exageraciones sistemáticas, y 
por eso fué tan necesaria esta obra de depuración, que 
levantó el nombre dé Ayala á las cumbres de una glo­
ria más modesta que otras, pero también menos discu­
tida.
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CAPÍTULO X

EL TEATRO DESPUÉS DEL ROMANTICISMO (CONTINUACIÓN):

Luis de EguilaZ| Narciso Serra.

Si el estudio de las costumbres contemporáneas en la 
escena fué, durante el período romántico, patrimonio 
exclusivo del inmortal Bretón y de algunos contadísi- 
mos imitadores suyos, en cambio nada hubo después 
más favorecido del público ni de los autores que la an­
tes desdeñada comedia. El espíritu general y la orien­
tación del gusto literario se apartaban del vertiginoso 
tumulto de las pasiones trágicas, para adoptar el rum­
bo de la emoción tranquila, de los sentimientos fáciles 
y colectivos, y la ejemplaridad moral, prefiriendo á los 
contrastes fuertes de luz y sombra el crepúsculo de la 
vida ordinaria. No sólo los dos grandes dramaturgos de 
la nueva generación estudiados en los precedentes ca­
pítulos; no sólo Hartzenbusch y García Gutiérrez, que 
alcernativamente sacaban sus héroes del panteón de la 
historia y de la superficie gris de la moderna burgue­
sía, sino la muchedumbre de los poetas menores (gran­
des algunos en otro sentido, como Núñez de Arce) á que 
he de pasar revista, dan elocuente testimonio de la 
reacción verificada en la sociedad y en el Teatro du­
rante los dos decenios anteriores á la revolución de 1868.

Por entonces fué cuando brilló con efímeros resplan­
dores, seguidos de un eclipse total, la estrella del autor 
de Verdades amargas, Azarcón, Grasad ma y La cruff
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del matrimonio. (1) Tanto y más que Ayala y Tamayo, 
aspiró por sistema Luis de Eguilaz á la renovación del 
teatro por medio de la moral y la filosofía, imprimien­
do á sus obras dramáticas serias el sello didáctico y 
transcendental que poco á poco vino á convertirse en 
costumbre. Eguilaz creía de buena fe que el teatro es 
una instiiución moralizadora, y que, al dejar de serlo, 
deja también de cumplir con uno de sus fines principa­
les; el espectador, según su teoría, no busca únicamen­
te el placer estético, sino á la vez la enseñanza prove­
chosa y aplicable á la vida práctica. Esto, que de puro 
discutido, es hoy fatigoso, túvolo él en sus primeros 
años por novedad peregrina, juzgándose inventor de un 
nuevo arte de hacer comedias, digámoslo así, que ya era 
antiguo en tiempo de Terencio. Cuando Eguilaz llegó 
á conocer la candidez de su error, contando entre sus 
predecesores al gran dramático de La verdad sospe-

(1) D. Luis de Eguilaz nació en Sanlúcar de Barrameda (Cá­
diz) el año 1830. Estudió la segunda enseñanza en el Instituto 
de Jerez de la Frontera, dando pruebas de precoz inclinación 
al teatro con la piececita Por dinei-o baila el perro, que vió repre­
sentada siendo aún adolescente. La dirección del presbítero 
exclaustrado é insigne humanista D. Juan María Capitán fo­
mentó las aptitudes literarias de Eguilaz, que continuaron ma­
nifestándose después de su llegada á Madrid, donde comenzó 
y terminó la carrera de leyes. Domiciliado en una mala habi­
tación de la calle de Lope de Vega, y alentado por la amistad 
de muchos otros literatos incipientes, como Diego Luque y An­
tonio de Trueba,experimentó Eguilaz las contrarias vicisitudes 
de la fortuna, tal vez desconsoladora y adversa, tal vez prós­
pera, y en connivencia con los editores y el público. Tras lar­
ga y penosa enfermedad, murió el poeta andaluz en 21 de Ju­
lio de 1874.—Recientemente ha publicado la Revista de España 
(1887) un estudio de D. Angel Lasso de la Vega con el título 
de Don Luis Eguilaz. Caracteres distintivos de sus obras dramáticas^ 
trabajo recomendable por la abundancia de datos y pormeno­
res, mucho más que por su espíritu crítico. Sólo hay una ó 
incompleta colección de las Obras dramáticas de Eguilaz (París, 
1864).

MCD 2022-L5



198 LA LITERATURA ESPAÑOLA

chosa^ olvidaba^ sin duda, que aquello de instruir delei- 
tando fué siempre el tema de los preceptistas y la aspi­
ración de la escuela clásica. A pesar de todo, algo de 
inaudito y sorprendente tenían estos procedimientos en 
aquellos días, aunque bien frescos estaban los laureles 
de Et hombre de mundo, para que no se vinieran á la 
memoria del supuesto innovador antes de presentarse 
con la audacia y las pretensiones de tal.

Su innegable buen sentido y su moral práctica se dis­
tinguen muy poco de los conocidos en el teatro de todos 
los tiempos. Carecía Eguilaz de las fuerzas necesarias 
para disponer artísticamente los grandes conflictos y 
pavorosos problemas en cuya solución tanto se señalan 
los grandes dramáticos modernos; y si algo manejaba 
con destreza, no fué el temible escalpelo moral, que 
descubre hasta las más ocultas fibras del corazón y 
ofrece á los ojos las llagas que corroen el cuerpo de la 
sociedad; sus aspiraciones no son tan altas; sus conse­
jos son de hombre de bien, pero sin aquella energía 
vital, sin aquel movimiento y aquella grandiosidad 
fascinadora, que nunca pueden tener las máximas de 
filoscfía vulgar y casera, por mucho que se transfor­
men y refinen.

Lo mismo que á Ayala con Un hombre de Estado, su- 
cedióá Eguílaz con su primera comedia Verdades amar­
gas, tan desdeñada por los empresarios como favoreci­
da después por el público. Joven inexperto en estas li­
des, con la confianza y las ilusiones de los primeros 
años, sintió ciertamente la inesperada repulsa, que hu­
biese sido definitiva á no haber parado el manuscrito 
en manos del bondadoso D. Eugenio de Ochoa, protec­
tor de principiantes y desalentados, y cuya indulgencia 
no reconocía límites. Eguilaz ha pintado con emoción 
sincera la que produjeron en su alma agradecida los 
favores y el cariño del respetable anciano, que á costa 
de sacrificios, é interponiendo toda su reputación lite­
raria, consiguió sacar á salvo la obra del poeta novel. 
Tras del primer éxito (20 de Enero de 1853) obtuvo mu­
chos otros en Madrid y en provincias, dando repentina-
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mente á Eguilaz una reputación considerable, aunque 
no muy duradera, porque no se basaba tanto en el mé­
rito positivo como en las aficiones dominantes y en la 
aquiescencia de críticos y periodistas. El pensamiento 
de Vercíades amargas no tenía mucho de original; la 
acción rápida, pero poco interesante, y los descuidos 
de forma, en la que nunca llegó el autor á ser maestro, 
no están compensados con ninguna cualidad sobresa­
liente. Los recursos, en cambio, no pecan de vulgares; 
antes bien, denotan un conocimiento de la escena que 
salva á Eguilaz en muchas ocasiones, y que constante­
mente le acompañó en sus ulteriores obras. De la in­
tención moral nada hay que decir, sino que desde ahora 
comienza á ser su distintivo, y no afeada por la ten­
dencia pedagógica tan difícil de evitar en este género.

Don Félix es el hombre experimentado á quien due­
le, pero no asombra, la ingratitud, y cuyos nob.es sen­
timientos no pueden resistir la atmósfera infecta de las 
intrigas políticas. Su hija, Margarita, es un ángel, á 
quien cortan sus alas las impurezas de la realidad y la 
pérdida de las primeras ilusiones, tras la cual viene á 
sorprenderle la ya inesperada ventura. Luis padece un 
espejismo propio de la juventud al sacrificar el amor 
que juró á la inocente Margarita en aras de una brillan­
te posición social, y vuelve por el camino del desenga­
ño cruel á los brazos de los dos únicos seres que corres­
pondieron al desdén con el cariño. Carlos personifica la 
traición hipócrita del que adula para medrar. No están 
mal diseñados tampoco Hortensia y Don Facundo, aun­
que éste raya en la caricatura. Tales personajes, en una 
acción regularmente urdida, con su tanto de sentimen­
talismo, su perfume de virtud y su inofensiva sátira de 
costumbres sociales, bastan para explicar la reputación 
de Verdades amargas y de su autor.

Pertenecen al género de Verdades amargas, Las pro- 
hibicicneSy Quiero y no puedo, Afentiras dulces, La 
crus del matrimonio, Los soldados de plomo y varias 
otras comedias, con las que han de sumarse los dramas 
Alarcón, El caballero del milagro, La vaquera de la
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J^inojosa, El Patriarca del Tuna, Las querellas del 
Pey Sabio, La payesa de Sarriá, etc.; dos piezas de 
mag’ia, y las conocidas zarzuelas La -vergoususa en 
Palacio, El molinero de Subisa y El salto del pasiega,

Eguilaz vino á ser uno de los poetas mimados de la 
fortuna, sin apartarse del camino que le trazaban de 
consuno las inclinaciones propias, el buen resultado de 
su primera comedia y el gusto de sus admiradores, 
pero también sin exceder los limites de la humilde me­
dianía. Aparte de La crus del matrimonio, que requie­
re más prolijo examen, son quizá Los soldados de plo­
mo y Las querellas del Pey Sabio las obras mejores de 
Eguilaz. Alguien desdeñará como empalagosamente 
cursis las dos principales figuras que intervienen en 
Los soldados de plomo; yo creo rigor excesivo el con­
denarías en absoluto y sin atenuaciones. Los coloquios 
de Clemencia y Carmen (1) no llegan á la encantadora 
naturalidad de los de Tamayo; pero conmueven de ver­
dad, y no pueden calificarse de pueriles tonterías sin 
que queden comprendidos en el anatema los dramas 
de Schiller y las novelas de Fernán Caballero, salvando 
y todo la distancia que media entre ellos y la comedia de 
Eguilaz. Ya que mencioné á Tamayo, no puedo dejar 
de advertir las afinidades que existen entre Lo positivo 
y Los soldados de plomo, afinidades grandes en el fon­
do aunque no en los procedimientos, porque Tamayo 
es más reflexivo y filosófico, habla y combina el plan 
con mayor destreza, y da á sus personajes la indivi­
dualidad poderosa é inconfundible, reservada á los 
grandes maestros.

Las querellas del Pey Sabio representa otra de las 
direcciones características del poeta andaluz: la del 
drama histórico y sentimental, inspirado en las grande­
zas de la historia patria, fascinador, lírico y efectista, 
propio para excitar la simpatía y adhesión de las mu­
chedumbres, pero no siempre adaptado á las leyes de

(1) Aludo principalmente á la escena 111 del acto II.
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la verosimilitud, ni artísticamente aceptable. En pos de 
Alfonso X desfilan por el teatro de Luis Eguilaz otros 
personajes ilustres, formando una especie de Plutarco 
en acción ó galería literaria, en que se rinde pleito ho« 
menaje al ingenio, realzado las más veces por la des­
ventura. Así el autor de La verdad sospechosa, como 
Lope de Vega y Tirso de Molina, así El caballero del 
milagro, Agustín de Rojas, como Lope de Rueda y Juan 
de Timoneda, precursores de nuestro gran Teatro na­
cional, encontraron un panegirista infatigable que les 
exhibió en las tablas coronados de gloria ante una ge­
neración olvidadiza, estragada por el corruptor influjo 
dél cosmopolitismo antiespañol, heterogéneo y anár­
quico. ¡Lástima que tal nobleza de propósito no estu­
viese servida por una vena poderosa y fecunda, y que 
los retratos históricos del autor adolezcan de tan gra­
ves pecados como sus bien intencionadas pinturas de 
costumbres!

Ninguna de ellas valió á Eguilaz tanta fama como La 
crus del matrimonio (28 de Noviembre de 1861), no es­
timada ya hoy como en sus buenos días, pero que, á pe­
sar de todas las críticas, sigue encantando á la multi­
tud, no toda de amigos ó ignorantes. La apacible vida 
¿el hogar y sus delicias, contrapuesta á la aparatosa 
esplendidez del gran mundo, y las enseñanzas del Evan­
gelio con el inextinguible brillo de su hermosura, cons­
tituyen el fondo de la comedia de Eguilaz, presentado 
con patética sencillez, aunque no sin incorrecciones y 
descuidos. Al caracterizar á Félix y Manuel, y á sus 
respectivas esposas, da el autor muestras de juiciosa 
madurez y experimentado tino. Félix no es el verdugo 
sin entrañas de Mercedes, como lo habría sido de caer 
en manos inhábiles; el tipo de Enriqueta, tan laboriosa 
y constantemente sostenido, descubre un estudio psico­
lógico intachable y una sobriedad en las tintas no menos 
dificultosa.

Mercedes es el alma de la comedia, la mujer fuerte 
del Evangelio, que lucha incansable con los horrores 
de la desgracia, y aumenta con la resignación sus pú-

TOMO U 14

MCD 2022-L5



202 LA LITERATURA ESPAÑOLA

dicos y virginales atractivos. Sus labios destilan el néc­
tar de la más simpática mansedumbre, su amor conyu­
gal raya en el heroísmo, y llega, por fin, á convertir al 
descarriado padre con un recurso tan común como 
irresistible y omnipotente. Félix se avergüenza de sí 
mismo, y tiene siempre delante de los ojos la repren­
sión eficaz de sus desórdenes en el ejemplo de su es­
posa; ni las diversiones ni el juego hacen desaparecer 
aquel toicedor eterno de su conciencia. Mercedes, al 
ver á su esposo entrar en casa antes de lo acostumbra­
do, cree haber hecho una conquista; pero al calavera no 
le han movido lo buenos propósitos, sino la falta de di­
nero, y á vuelta de frases equívocas se atreve por fin á 
pedirlo abiertamente. Mercedes sólo dispone del que, 
impuesto á interés para el niño y en nombre del niño, 
pudiera servirle mañana de subsistencia ó ayuda; al re­
cibirlo Félix, debe hacer cuenta que recibe una limos­
na de su hijo para disiparía en locas prodigalidades. 
¿Cómo idear un conflicto más humano y de mayor in­
tensidad dramática? La solución no puede ser más que 
una en buena lógica, de no traspasar los límites de la 
verosimilitud: el hombre ingrato y olvidadizo se rendi­
rá ante el deber imperioso, y será el marido más fiel y 
el padrazo mayor del mundo. En cambio, las locuras de 
Enriqueta traen consigo la muerte de Alfredo, á quien 
se la da Manuel ofendido por la conducta de aquélla.

Un defecto, gravísimo en mi sentir, desluce la fisono­
mía moral de Mercedes y el encanto de la obra. ¿Ha de 
ser tan tolerante y benévola la virtud que, reducién­
dose á un estado meramente pasivo, aparezca poco me­
nos que como cómplice del desorden? ¿Debió aquella es­
posa consentir los de su marido sin exhalar siquiera 
una queja, aun previendo que podría ser fecunda, sin 
acudir á otro remedio que el del cariño y la condescen­
dencia peligrosa? En creerlo así estuvo el yerro más 
imperdonable del poeta, que no acertó á pintar sino un 
heroísmo enteco, femenil y meticuloso. La resignación 
de Mercedes carece de energía verdadera, y más pare­
ce engendrada por el temperamento y el hábito que por 
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la conciencia del deber; faltan allí la integridad y la fir­
meza que levantan al alma sobre sí misma, prestándole 
el valor necesario para los rudos combates contra el 
desfallecimiento propio y las provocaciones de los de­
más. Es el de Mercedes un carácter agradable, pero de­
lineado solamente á medias, y que carece de muchas 
perfecciones indispensables á la virtud sólida y legíti­
ma. ¡Cuánto no ganaría La crus áel matrimonio si el 
autor hubiese aprovechado los ricos y variados elemen­
tos que le deparó su inventiva para labrar, á fuerza de 
estudio y de constancia, un monumento de gloria dura­
dera, pues á todo se prestaban las proporciones y la 
naturaleza del asunto!

Aparte de las deficiencias del fondo, hay en la obra 
de Eguilaz un diluvio de versos flojos, ripios y cacofo­
nías insoportables.

Sin carecer de ellos el diálogo entre Mercedes y Fé­
lix, en que remata La crus del matrimonio, es una de 
las escenas mejor pensadas y menos mal escritas, y 
por eso será también la que citaré, en descargo siquiera 
del rigor con que las he calificado en conjunto:

Félix.
Mercedes.
FÉLIX.

¡Mercedes!
¡Félix!

Se han ido.
Solo me encuentro en presencia 
de ti, que eres mi conciencia; 
de ti, que me has redimido. 
Quisiera ser perdonado. 
¿Podrás tú olvidar...?

Mbircbdes. ¡Por Dios! 
Pues entre nosotros dos, 
Félix mío, ¿qué ha pasado?

Félix.
Mercedes.

¿Lo olvidaste?
Puede ser.

¡Mi memoria es tan escasa! 
Mas repara: en nuestra casa 
está todo como ayer.
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FÉLIX.

Mercedes.
FÉLIX.

MERCEDES.

FÉLIX.

MERCEDES.

FÉLIX.

MERCEDES.

FÉLIX.

Mercedes.

Mira en derredor de ti: 
allí duerme nuestro nii'io; 
aquí vela mi cariño; (En el corazón.) 
mis brazos están aquí. (Erindándole con ellos.)' 
¡Eres una santa!
(Sonriendo) No.
De un abismo me has sacado.
¿Y quién en eso ha ganado? 
Yo, Mercedes.

¿Pues y yo?
—Félix mío, si el deber, 
si Dios mismo no exigiese 
que lo que he hecho yo se hiciese, 
lo mismo volviera á hacer. 
Porque tú eres la bondad, 
porque tu pecho es tan santo 
como el de un ángel.

No tanto;
(Con picaresca ingenuidad. 

por mi propia utilidad.
—Dime; si de otra manera 
hubiese sido, ¿tendría 
en mi casa esta alegría? (Algo conmovida^ 
Como Enriqueta me viera, 
quizá entre gentes extrañas, 
sin sosiego ni reposo, 
separada de mi esposo, 
del hijo de mis entrañas.
Con daros felicidad, 
con llenar de ella mi pecho, 
nada he hecho.

Mas lo has hecho- 
porqué tú eres la bondad. 
No, no, Félix, porque sé 
que es de la mujer el centro 
su casa; y si de ella dentro
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que pasee por Madrid! 
Mercedes. ¡Gracias, Dios!

Ia dicha lucii’ no ve, 
por más que tras ella quiera 
correr con desvelo ansioso, 
es inútil, es ocioso 
que vaya á buscarla fuera.

FÉLIX. ¡Feliz el hombre que el día (Con an-ebato.) 
que en el buen camino entra, 
con una mujer se encuentra 
como tú, Mercedes mía! 
Mi vida á ti consagrada 
me pagará con exceso 
tanto bien.

MERCEDES. No digas eso, 
que me pones colorada.

FÉLIX. Tú rae has mostrado la luz 
hacia la cual me dirijo; 
tú me has salvado.

Mercedes. ¡Pues hijo!...
Ya me pesaba la cruz. (Con cariñosa confianza.) 
Ejemplo me daba Dios;
pero bien se necesita.

Félix. De hoy más, aunque ligerita, 
llevémosla entre los dos.

(Hadéndole una caricia.)
Mercedes.
Félix.

¡Qué feliz soy!
Tal cariño 

necesita de un altar.
Mercedes. Lo tengo. Ven á besar 

la frente de nuestro niño.
Félix. ¡Me lo como!—Di en el quid: 

con él aquí, y tu del brazo, 
(Haciendo la acción de llevar en brazos al niño y del bra­
zo á su mujer.)
¡he de ser lo más padrazo
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FÉLIX. Y no te asombre
de lo mucho que he sufrido.
Este el resultado ha sido: 
que la mujer... hasta al hombre 
más. parecido al demonio 
trueca en todo lo contrario, 
si llegar sabe al Calvario 
con la cruz del matrimonio. •

La obra ofrece puntos de vista de innegable belleza^ 
y no debe extrañar que el público la recibiese en su 
primera representación con un entusiasmo excesivo, 
propio de las impresiones fuertes y repentinas, que nO'. 
dan lugar al análisis maduro y escrupuloso. No le fué 
á Eguilaz menos favorable el voto de los inteligentes;, 
pues además de liabérsele ofrecido en la noche del es­
treno una corona de laurel, con una medalla de oro y 
felicitaciones autógrafas de Hartzenbusch y D. Agustín 
Durán, casi todos los críticos militantes enaltecieron 
por unanimidad la transcendencia y el valor literario de 
La crus del mairifnonio. Entre los que resistieron á la. 
corriente de la opinión estaba el académico Cañete (1), 
que, apelando á un examen prolijo inflexible, lanzó so­
bre la comedia una serie de acusaciones no del todo im­
parciales, pero sí temibles y fundadas. El tiempo le ha 
venido á dar en parte la razón; pues mientras viven y 
vivirán con .inmarcesible juventud Uu drama nuevo,. 
Lo positivo, Et tejado de vidrio, Et tanto por ciento y

(1) En la serie de artículos que insertó La América, bajo el 
epígrafe de •La cruz del matrimonio», el público y la gacetilla (año V, 
núm. 20 y siguientes), y en los que se contienen apreciacio­
nes tan duras como las que transcribo: «No realiza (la comedia 
discutida) en moral, como fuera de apetecer, el bello pensa­
miento que se propuso el autor, y puede competir, en punto á 
primores de versificación y de estilo, con las obras de Co­
rnelia.»
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las demás obras maestras de Ayala y Tamayo, para no 
recordar las del romanticismo; mientras reciben cons­
tantemente de propios y extraños un tributo de univer­
sal admiración, va decreciendo paulatinamente la que 
excitó La crus del niairinionio.

Sucedió desde un principio con Eguilaz lo que des­
pués y en mayor escala con Echegaray: objeto de 
opuestas y exageradas pasiones, nunca vió el elogio 
sin la censura, uno y otra desmedidos y violentos. Pudo 
olvidar la terrible indirecta de JSl Padre Cobos fl), cuyo 
atrabiliario pesimismo á nadie perdonaba; pero siempre 
debió de conservar en la memoria como un espectro, y 
como punzante espina en el corazón, el tenaz empeño 
de otros enemigos más poderosos en deprimir sus obras. 
Las nieblas del olvido que poco á poco han ido envol­
viéndolas no parecen disiparse por ahora, cuando la in­
diferencia para con el antes conocidísimo dramático se 
va convirtiendo en verdadera injusticia.

A par de Eguilaz, aunque en distinto tono, escribió 
para el Teatro el populai' Narciso Serra (2)^ ingenio 
precoz y fecundo, cuyas dotes se malgastaron por des­
gracia en muchas ocasiones, dejándonos más pruebas 
de lo que hubiese podido ser, que de lo que fué real­
mente, abandonado á sus genialidades y caprichos. 
Aún no contaba diez y ocho años cuando salía á luz la 
colección de sus primeras Poesías, destellos de una

(1) En este periódico se dijo que en las comedias de Egui­
laz eran siempre lo mejor los últimos versos de las últimas escenas 
¿e l98 últimos actos, porque lo mejor de las cosas malas es el aca­
barse.

(2) Nació en Madrid el 24 de Febrero de 183(1 Desde su ni 
ñez dió muestras de una facilidad portentosa para la improvi­
sación en verso, y cultivó con algún resultado todas las varie­
dades de la Poesía. Dedicado á la carrera de las armas, en la 
que nunca había de llegar á distinguirse, tomó parte en la in­
surrección de Vicálvaro, más bien por compromisos persona­
les y por espíritu aventurero, que á impulsos de una convic­
ción política. Siendo capitán de caballería pidió y obtuvo la
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musa juguetona y fácil, que recorre con holgura el sen­
dero de la imitación, dando esperanzas de volar algún 
día sin el arrimo ajeno.

No se cumplieion totalmente ni entonces ni cuando 
del nervioso poeta lírico nació el dramático, imitador 
de Bretón, de Tirso y de los autores franceses, siempre 
incorregible en sus erráticos giros y múltiples trans­
foi maciones. «Cuatro elementos informan su irregular 
pero interesantísimo Teatro—dice con razón el último 
biógrafo y panegirista de Serra (1).—La lectura de nues­
tros dramáticos antiguos, que le inspiró obras como La 
ca¿¿e âe ¿a Uonlera, cuyo primer acto es tan bello y lo­
zano que, si los otros dos correspondiesen á su gallarda 
exposición, no hubiera comedia más apropiada para 
muestra y tipo del talento de su autor. La influencia de 
las exageraciones románticas, que se ve claramente en

re¿oj t/e San /^¿deido y Con el diablo d cuchilladas. 
La observación y copia fiel de la sociedad en que vivía, 
evidente en comedias tan naturalistas como El amor y 
la Gacela y A la puerta del cuariel; y el humorismo 
cómico sentimental de ciertos escritores franceses, 
como Karr y Méry, de cuya afición hay pruebas en sus 
pasillos filosóficos El ítltimo mono y N^adle se muere 
hasta Que Dios Quiere.»

De estos cuatro elementos hay que descartar algu­
nos como contrarios ó poco conformes al temperamen- 

absoluta para ocupar una plaza de oficial en ol Ministerio de 
a obemación. En 1864 se le confió la censura de teatros; pero 

triunfal la revolución de 1868 se vió destituido de este car­
go, y sin más recursos para vivir que los que le ofrecía su ya 
fatigada pluma. Enfermo, pobre y privado de todo auxilie de 
la tierra, volvió sus ojos á Dios, entregándose á ejercicios do 
cristiana piedad y á devotas lecturas. En 1877, y cuando el Ca­
sino de la Prensa le había logrado un destino de 20.000 reales 
en el Ministerio de Fomento, murió Serra en Madrid entre el 
duelo de sus muchos amigos y admiradores.

(1) Fernández Bremón, en los Ardores dramiiticos contemporá­
neos, tomo I, pág. 353. 
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to literario del autor. A imitar el Teatro clásico espa­
ñol le arrastraba su amor á la libertad artística y á la 
galana ostentación de la forma; pero le faltó el tiempo 
y la paciencia para empaparse en su espíritu, y aban­
donó la tarea sin dejamos otra cosa que una ó dos imi­
taciones de escaso carácter, y alguna refundición de 
Tirso de Molina. A los románticos los conocía bastante 
mejor; y tomando por modelo á Zorrilla, trazaba las dos 
leyendas dramáticas de que ya se ha hecho mención y 
en las que torturó sin fruto su brillante y regocijada 
fantasía. Exagerado y á la vez frío en los procedimien­
tos, como sucede á los imitadores inhábiles, pudo con­
vencerle el mal éxito de tales tentativas que no bastan 
el empeño decidido y la relativa destreza á torcer las 
inclinaciones naturales, sin que al punto se note la fal­
sificación.

De los pasillos, para los que no puede negársele vo­
cación y gusto verdaderos, acertó Serra à sacar gran 
partido en los últimos tiempos de su carrera dramática, 
cuando la experiencia y los desengaños habían entur­
biado el río de sus alegres ilusiones, cuando ya no mi­
raba el mundo con el optimismo risueño de la juventud. 
Nadie entre nosotros le ha igualado en este punto, con 
ser el género de importación francesa y aparentemente 
fácil.

Al poner en solfa los alardes de falsa democracia que 
abogan por la nivelación de las clases sociales cuando 
de ellas puede sacar provecho el egoísmo propio, sin 
perjuicio de hacer sentir el peso de irritante superiori­
dad sobre el sér más débil (El íílliino mono); al punzar 
<^on el estilete de la ironía delicada el pesimismo de 
brocha gorda de un suicida frustrado que busca la 
niuerte aconsejando á otros vivir, y que, por fin, se 
decide á adoptar el mismo partido C^’adie se tnuere 
^asia que Dios quiere); al pintar la agonía del genio, y 
el doloroso contraste entre el espíritu que crea y el 
cuerpo que padece, simbolizado todo ello en el glorioso 
autor de Don Quijote est toco de ¿a guardilla), y muy 
singularmente al interpretar los sentimientos de la 
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pobre ciega Aurora, cuyo corazón vemos abrirse al 
amor como se abre á la luz el cáliz de las flores, mien­
tras la ridícula vieja Jesusa atrapa á su antiguo esposo 
Ginés, que reniega de tal encuentro (en la lindísima 
balada Lus y sombra); en tales piececitas y en alguna 
más de igual corte ostentó Serra la vis cómica ligera y 
saladísima, y la intuición de los misterios del alma, 
unidas por el lazo de no sé qué dulce y simpática deli­
cadeza. De un pensamiento sencillo y á veces ajeno 
hizo brotar raudales de gracia y de ternura, supliendo 
con las bellezas de ejecución la falta de originalidad, 
y elevando la zarzuela á la mayor altura á que jamás 
ha rayado.

Estas variaciones y estos escarceos de Serra no bas­
tan juntos á hacemos formar exacta idea de su talen­
to, destinado principalmente á brillar en el género có­
mico. Tenía la vena inagotable de Bretón, y sus dotes 
de observador minucioso y versificador espontáneo. No 
se le pida á Serra la descripción de los grandes con­
flictos,Jias pinceladas de Shakespeare ni la grandilocuen­
cia de Calderón; nada de las alturas sublimes que pro­
ducen vértigos, ni de los choques en que estalla abra­
sadora la electricidad de las pasiones. Su musa es la 
realidad llana de todos los días, sus personajes han de 
pertenecer esencialmente al vulgo más ó menos eleva­
do con que todo el mundo se roza, y no tiene otro len­
guaje que el de la conversación ordinaria, convertido 
por él en instrumento de un arte, cuyo mérito estriba 
en la naturalidad. La clase media con sus infinitos ma­
tices, el cuartel, la calle y la casa de huéspedes, todos 
los que pudiéramos llamar centros de las ridicule­
ces sociales, le atraen irresistiblemente, en todos en­
cuentra elementos para su obra, y tipos donde emplear 
las chillonas y recargadas tintas de su paleta. Por los 
militares, sobre todo, tiene Serra una predilección ca­
racterística, fácilmente explicable por las circunstan­
cias y el meáw ambiente en que le tocó vivir.

£1 querer y ei rascar,.., £1 amor y la Gacela y Do» 
Tomás son, por no extender la enumeración, efecto y

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 211

prueba de tales aficiones. Esta última, con sus achaques 
y descuidos, inevitables casi para el autor, ocupa el 
primer puesto en su Teatro, y deja ver como ninguna 
sus buenas y malas cualidades, y el norte adonde ten­
dían sus instintos poéticos. Inocencia y Don Tomás por 
una parte, Zapata y Aniceta por otra, son creacio­
nes típicas de ese pincel realista y esa retozona ima­
ginación que todo lo hacen á su imagen y semejanza. 
Algo hay allí que trasciende á procedimiento de bro­
cha gorda, y á escasez de gusto refinado y escrupuloso; 
pero ¿quién no lo tolera y lo olvida al escuchar el diá­
logo animadísimo, y encontrarse con el recurso hábil* 
mente preparado y el lance insuperablemente cómico, 
y la rima dócil y voladora? No haría mucho más el 
mismísimo Bretón, aunque arreglara el plan y refun­
diera algunos.versos y refrenara otras indocilidades del 
discípulo dignas de explicación y disculpa. Don Tomás 
es una comedia para reir, y á este objeto predominante 
se sacrifican los demás que acaso se presentaron á la 
mente del autor. En cuanto al fondo, sin negarle la in­
geniosidad que realmente lo avalora, ¿cómo no recor­
dar el original de donde consciente ó inconsciente­
mente está derivado? ¿Cómo no pensar, ante la figura 
de Inocencia, y sus retrecherías para vencer el desamor 
de su futuro esposo, en las tan conocidas escenas de El 
desdén con el desdén? El autor moderno, tomando una 
dirección contraria á la de la antigua comedia, no la si­
gue en el sutil y primoroso análisis del corazón, y sólo 
atiende á provocar constantemente la carcajada por 
medio de los figurones. El descuido y la precipitación 
con que trabajaba Serra, según confesión unánime de 
sus biógrafos, su vida tempestuosa é inquieta, su carác­
ter ligero y su misma facilidad de escribir tiradas de 
versos y escenas, por no mencionar el poderoso móvil 
del interés, le estimularon á producir mucho, antes que 
á producir bien. Las obras que desafían los rigores del 
tiempo y de la censura, aumentando con ellos su valor, 
suponen más fuerza, y, sobre todo, mayor tranquilidad 
que las de que él disfrutó. Poeta fácil y ameno, acosa-
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do por peticiones y exigencias continuadas, poco amigo 
de revisar los primeros ensayos de su pluma, ¿cómo 
extrañar en ellos las desigualdades é incoherencias Que 
sólo hace desaparecer el roce de la lima? Así se ven tan 
á menudo en sus comedias hermosos argumentos des­
lucidos ó esbozados solamente, cuando no se repro* 
ducen, como el de Z)oít Towds, dos y tres veces con 
ligeras variantes y creciente inhabilidad. Así no hay 
entie aquéllas una que pueda proponerse como modelo 
y en que no resalten, junto á los espontáneos vuelos 
de la inspiración, las torpezas y los extravíos deplo­
rables.

Por la fecundidad, lo mismo que por las dotes pe­
culiares de su talento dramático, Serra figura desde 
luego entre los discípulos fieles y aprovechados de 
Bretón. Como él, era apto para desenvolver un mismo 
tema en distintas obras con variedad y perfección, no 
así para concebirlos nuevos y originales; como él, te­
nía siempre á su disposición un mundo propio, donde 
poder expiayarse á su gusto, imaginación risueña y 
fecunda, verbosidad chispeante y prodigiosa, y domi­
nio absoluto sobre la rima, en la que no encontró di­
ficultades, sino ayuda. El sello bretoniano que distin­
gue las obras dramáticas de Serra, se extiende hasta 
los más imperceptibles pormenores, aunque nunca per­
mite ver las huellas del plagio, porque eran más gran­
des que todo eso las disposiciones del imitador. Si no 
ha. legado á la posteridad portentos de inspiración su­
blime, no morirán, en cambio, tan fácilmente varias de 
las figuras á que dió vida; si no fué un Molière ni un 
Moratín, ni supo asimilarse de Bretón más que las cua­
lidades externas y de forma, todavía puede colocarse 
por su talla entre los dramáticos de segundo orden. El 
Don Tomás todo entero, con algunos actos de otras co­
medias suyas, son honra y gala de nuestro moderno 
Teatro, singularmente por ese sabroso buen decir, y 
por esa vena de excelso versificador que fué insepara­
ble y como natural distintivo de su musa.

Las incorrecciones con que están afeadas las obras
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de Serra sólo indican la falta de sosiego en que vivid 
constantemente, la vertiginosa facilidad para producir 
y la impaciente ligereza, que fueron las dos alas de su 
espíritu meridional, tan abierto á las impresiones del 
mundo exterior como incapaz de volver sobre sí mis­
mo, é indócil á toda reflexión y disciplina. «Alegre sol­
dado y bohemio maleante en sus juventudes (concluiré 
con Manuel de la Revilla), poeta mimado del público 
más tarde, víctima después de penosa enfermedad, que 
convirtió en varÓM de dolores al que antes fuera flor y 
nata de la gente desenfadada y de buen humor, Narciso 
Serra ofrece cierta semejanza en los últimos años de su 
vida con aquel célebre alemán afrancesado que aun dic­
taba irónicos versos desde el lecho del dolor: con el sim­
pático (1) desventurado Enrique Heine. Pero aquí con­
cluye la semejanza: si al humorista alemán arrancaba 
el dolor gritos de desesperación, risas sarcásticas y em­
ponzoñadas sátiras, el vate español fué siempre senci­
llo y bondadoso, sobrellevó con resignación las dolen­
cias, el desamparo y la pobreza, y en medio de sus más 
agudos dolores sólo brotó de su pluma el chiste fácil, 
galano, inofensivo, más libre que intencionado, y más 
regocijado que libre; y su espíritu, más benévolo (qui­
zá por ser menos profundo) que el de Heine, no se ven­
gó de sus sufrimientos azotando con látigo sangriento 
el rostro de la humanidad.

«Era Serra un poeta fácil, galano, espontáneo, senci- 
1o, dotado de esa inagotable gracia que sólo en inge­
nios españoles se encuentra, falto de idea y de profun­
didad (aunque á veces surgieran, como por magia, en 
su cerebro admirables pensamientos); apto para pintar 
sentimientos delicados y tiernos, mas no para expresar 
las grandes pasiones; aficionado ante todo al chiste, que 
siempre manejó con soltura y naturalidad, con licencia 
á veces, pero sin grosería y torpes bufonadas. Maneja-

(1) Rechazo desde luego este calificativo y la responsabili­
dad histórica que encierra.
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ba el idioma, si no con pulcritud académica, al menos 
con portentosa facilidad y admirable desenfado, y el 
hacer versos era para él cosa tan sencilla como lo es el 
formar frases para el común de los mortales. Ser poe­
ta era en Serra tan natural como lo es en los pájaros 
ser cantores, y su poesía, fruto de la inspiración nativa 
más que del estudio, brotaba de él con tanta facilidad 
como el agua de los manantiales. Era un hombre naci­
do para hacer versos y decir chistes, en quien era tan 
natural esta facultad que casi puede decirse que no su­
ponía mérito» (1).

No quedaría completa la semblanza del autor sin re­
coger algunas de las inagotables ocurrencias rimadas 
que, á diario y como inconscientemente, brotaban de la 
inventiva de Serra, y que son á sus versos escritos lo 
que el germen á la flor.

Saboreaba en cierta ocasión el músico Gaztambide un 
almuerzo opíparo, mientras le contemplaban cuatro 
poetas más ó menos discutibles, pero todos ellos sin un 
cuarto, y al punto exclamaba Serra:

Bebe un músico Bordó,
Y gasta de flor el pan,
Y lacayo, y... ¡qué sé yo...*
¡Y junto al músico están 
Cuatro autores sin reló!

Al dar un aviso á otro músico, D. Cristóbal Oudrid, 
improvisó el autor de Don Tomás la siguiente redon­
dilla:

* Oudrid: me ha dicho Reguera
Que, al acabar la función, 
Subas á la Dirección, 
Que en la Dirección te espera.

(1) Críticas de D. Manuel de la Revilla, segunda serie, páginas 
257 y 258.
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En un juicio de faltas, al que Serra llamó à un em­
presario, llevando como hombre bueno á D. Francisco 
de Camprodón, había hablado éste del asunto, y el juez 
falló en contra del poeta demandante, que dijo á su co­
lega:

¡Camprodón! Me has dado un palo 
con ese discurso ameno;
yo te traje de hombre bueno, 
y me has salido hombre malo.
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CAPITULO Xl

EL TEATRO DESPUÉS DEL ROMANTICISMO (CONTINUACIÓN^

Florentino Sanz, Camprodón, Fernández y González,. 
Palou, Suárez Bravo, Núñez de Arce, Hurtado, Larra 
(don Luis M.), Retes y Echevarría.

La tendencia docente y filosófica de que participó la 
comedia en manos de Ayala, Tamayo, Serra y Eguilaz 
se filtraba simultáneamente en el drama histórico y el 
de costumbres desde que en 1848 apareció sobre las ta­
blas el célebre Don /’rancisco de Quevedo, de Eulogio 
Fiorentino Sanz (1), coincidiendo precisamente su re­
presentación con las tumultuosas escenas que en las ca­
lles presenciaba el pueblo de Madrid, y que eran como

(1) Nació en Arévalo (Avila) el 11 de Marzo de 1825. «Huér­
fano aún muy niño, y confiado á la tutela de un pariente duro 
de condición, seco de formas é infiel en el manejo de los nego­
cios, puede decirse—asegura el Sr. Castro y Serrano * -que 
Florentino se crió solo y escaso de recursos. Las relaciones 
con su tutor, á quien llamaba tío, se revelarán bien en este 
brevísimo diálogo: «—Señor sobrino, decíale un día el viejo, 
malas lenguas aseguran que es usted un solemne bribón.—Se­
ñor tío, contestólo el muchacho, yo no se lo he oído á más len­
gua que la de usted.» En esta y otras anécdotas, referidas por

« Léase su carioso diECurso de contestación al de ingreso de D. Antonio 
Maria Pablé en la Academia Española__Madrid, 1891.
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fugitivo destello de la conflagración en que se abrasaba 
Europa. Grande es el valor absoluto del drama, pero se 
necesita retrogadar hasta la época de su estreno y apre­
ciar bien todas las circunstancias, para darse cuenta del 
entusiasmo que excitó y que contrasta con el olvido 
posterior tan lamentado por el poeta.

Un sello de profunda originalidad distingue al Don 
Francisco de Quevedo de todas las obras que ocuparon 
la escena española desde 1834. á 1848. No sé qué aliento 
innovador se siente discurrir por aquellos extraños diá­
logos, tan llenos de estudio, de intención y filosofía, y 
por las situaciones, el estilo y la versificación. Nada 
tan frecuente hasta entonces, aun entre los más jui­
ciosos dramáticos, como las exuberancias de un lirismo 
tentador y vicioso; nada tampoco más contrario á él 
que la precisión nimia y monosilábica y la constante 
sobriedad, distintivos de Don Francisco de Quevedo.

Histórico por los personajes, este drama anunció en­
tre nosotros una evolución artística, no siendo al cabo 
el personaje principal sino un instrumento por cuya 
boca habla el autor, vertiendo á raudales el desengaño 
y la misantropía. El gran sátiro aparece, no con su ros­
tro festivo y provocante, sino con otro enlutado por el 
dolor, y al que asoman de cuándo en cuándo las sonri­
sas, pero siempre mezcladas con los desdenes, el sarcas-

«1 mismo biógrafo, se dibuja un carácter que en nada varió 
con los años ni con las lecciones de la experiencia. De Valla­
dolid, donde fue mediano y revoltoso estudiante, pasó Floren­
tino Sanz á la corto para consagrarse á las letras y al periodis­
mo. La revolución de 1854 le hizo Encargado do Negocios en 
Berlín. Durante su permanencia en Alemania estudió la litera­
tura de aquel país, traduciendo algunas canciones do Enrique 
Heine con la perfección que ya se ha elogiado en esto libro. 
Los dos decenios anteriores á la muerte do Florentino Sanz, 
ocurrida en 29 de Abril de 1881, lo fueron para él de absoluto 
aislamiento, hijo del orgulloso espíritu de superioridad, que 
le inducía á creerse injustamente postergado y á vivir en la 
inacción, con perjuicio para su fama.

TOMOII 15
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mo y la amargura; carácter anacrónico en el siglo de 
Felipe IV, y perteneciente en realidad al XIX. Ahí 
están para demostrarlo estas famosas quintillas:

...Es fuerte apuro
Que me hayan de perseguir
Necios siempre, y de seguro
Con este infame conjuro;
<Quevedo, hacedños reir.»

Y es, por Dios, contrasto horrendo,
Y aun viceversa nefando,
Y hasta sarca.smo estupendo,
Que ellos escuchen riendo
Lo que yo digo rabiando.

Tal vez porque se desvíen
Suelto un chiste insulso y frío...
Mas de gusto se deslíen,
Y tanto á veces se ríen
Que al fin... yo también me río.

Risas hay de Lucifer...,
¡Risas prefiadas de horror;
Que en nuestro mezquino ser,
Como su llanto el placer,
Tiene su risa el dolor!

¡Necios, los que abrís las bocas.
Abrid los ojos!... Quizás
Veréis que mis risas locas
Son de lástima no pocas,
Y de tedio las demás.

¡No!... Con su chata razón
No comprenden, cosa es clara,
Que mis chistes gotas son
Do la hiel del corazón
Que les escupo á la cara.

Sí; los necios de mil modos
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Que se divierten discurro 
Hasta por cogote y codos...
Y yo, al divertirse todos, 
Siempre me canso y me aburro (1).

La misantropía de Quevedo no equivale al egoísmo; 
y si desdeña á los siervos del crimen y de la adulación, 
si se pone enfrente de las altaneras aspiraciones de un 
privado, esgrimiendo, más que ninguna otra, el arma 
de la burla sangrienta, también se rinde ante la ino­
cencia coronada por la desventura. Estas dos fases del 
carácter de Quevedo se explican y completan mutua­
mente; lo mismo agrada verle sorprender los tenebro­
sos planes del Conde-Duque para desbaratarlos de im­
proviso, que seguir de cerca sus esfuerzos en pro de la 
Infanta Margarita de Saboya, robusto estorbo del favo­
rito, alma varonil y á prueba de contradicciones. Los 
recursos de que se sirve Quevedo para intimidar á Oli­
vares tienen algo de pueriles; pero no sin placer se es­
cuchan los comentarios de su soneto A tina nar¿^, y los 
de la carta real donde va la condenación del privado, 
bien ajena de su pensamiento y del de sus enemigos. 
Quevedo, el más temible de todos, que ya en otras oca­
siones le había hecho temblar y desdecirse con mostrar­
le la orden de asesinato contra la Infanta, firmada por 
el mismo Conde-Duque, prende en sus espaldas el es­
crito en que constaba haber sido éste parte principalí­
sima en la pérdida de Portugal; el Conde-Duque no co­
noce la estratagema, y jura á Quevedo que nunca lle­
gará el escrito á manos del Rey, cuya benévola sonrisa 
le asegura más y más, ahuyentando sus temores. La 
sorprendente conclusión del pliego real, que descubre 
á Olivares cuán fundados estaban, varía repentinamen­
te la posición de todos los personajes, levanta de su 
abatimiento á la reina, postrando la soberbia de su en-

(1) Acto HI, escena VII.
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conado perseguidor, y deja solos y frente á frente á 
Quevedo y á la Infanta Margarita, cuyo mutuo é ideal 
amor, que ya de muy atrás se presiente, da lugar á un 
nuevo drama, tan breve como de hondo y palpitante 
interés. ¡Qué sensación no causan aquellas frases, que,, 
cruzando con las apariencias de un relámpago fugaz^ 
dejan en pos de sí toda una serie de lamentables ruinas,, 
no menos lamentables por lo más ocultas!

Quev. A ser nacimos quizás 
siempre amantes...

Maro. ¡Siempre buenos!
¡Ay! venturosos... jamás!

QuEV. ¿Por qué yo no nací más?
Marg. ¿Por qué yo no nací menos?

Ese morir ahogado d la orilla, en expresión de Que­
vedo; ese anhelo imposible, que es al mismo tiempo 
ventura y desventura, hiere el alma como un puñal y 
constituye una situación digna de la tragedia. Tal es 
esta joya del Teatro moderno, que justamente envane­
cía á su autor, de cuya musa, á juzgar por tales primi­
cias, no era de esperar aquel obstinado silencio con 
que intentó castigar la supuesta indiferencia del pú­
blico.

Otro drama. Achaques de la veies, y los fragmentos 
de uno no representado, La escarcela y el puñal, es 
todo lo que produjo, después del Dou Francisco de 
Quevedo, la inspiración dramática de E. Florentino 
Sanz. Los que llegaron á conocerle, sin excluir á los 
más amigos, hablan muy mal de su carácter, tocado de 
orgullo desdeñoso y exigente, gracias al cual, y juz­
gando inferior su renombre al mérito de sus obras, se 
encastilló en un Olimpo inaccesible, de que no tuvo á 
bien salir en el último y más largo período de su vida. 
El Quevedo persistirá, sin embargo, ya que no en la 
memoria de la plebe literaria, en la de los que conoz­
can nuestra moderna escena, á la que comunicó un im-

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 221

pulso, mitad hijo de su ingenio propio, mitad inspirado 
por los inmortales maestros del siglo XVIL

Lo que para el drama histórico fué Don Francisco 
de Quevedo, lo fué para el sentimental y de costumbres 
el que tres años más tarde dió á la escena (1851), titula­
do Fior de un dia, el fecundísimo poeta de Vich, don 
Francisco Camprodón. Las lágrimas que hizo derra­
mar el infortunio de Diego, desdeñado por Lola; la 
conmoción que universalmente excitaban las escenas 
reputadas entonces como de inefable ternura, y que 
hoy nos parecen cursis, viven como recuerdo en la 
memoria de los que alcanzaron las primeras represen­
taciones de Flor de un dia. Pero lo que se repite llega á 
empalagar á la postre, y eso fué lo que aconteció á 
Camprodón con la segunda parte de su obra: Espinas 
■de una flor llenó cumplidamente su título, desacredi­
tando los discreteos y la melosidad que tanto agrada­
ban en un principio. El autor se consagró al género líri­
co, y aumentó nombre y fortuna con los libretos de 
zarzuela que todos conocen.

En D. Manuel Fernández y González encarnaba el 
atavismo romántico, que, esgrimiendo las mismas ar­
mas de sus célebres novelas, cautivó á un público bien 
desemejante del que había aplaudido Don Alvaro y El 
Trovador con su copiosa descendencia. Muy joven aún 
llevó Fernández y González al teatro la historia de 
D. Pedro I de Castilla, conquistando en la ciudad de 
Granada una reputación que aumentaron la tragedia 
bíblica Sansón (1848) y algunos dramitas. Utilizando á 
su modo los datos de la Historia, las tradiciones popu­
lares y los recuerdos caballerescos, compuso Don Luis 
f)sorio, Como pudre y como rey, Aventuras imperia­
les, Cid Fodrigo de Vivar y La muerte de Cisneros, 
catálogo á que deben añadirse Nerón, Deudas delà con­
ciencia, Los encantos de Merlin, El Tasso, Viriato, 
etcétera. De todo este cúmulo de producciones quedan 
en pie algunos fragmentos brillantísimos de la tragedia 
Nerón y del drama Cid Fodrigo de Vivar, refundido 
en 1874 con ese nombre, y que cerró dignamente la se-
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rie de interpretaciones teatrales de que ha sido objeta 
la gran figura del héroe castellano á partir de Guillén 
de Castro y Pedro Corneille. Fernández y Gonález en­
contraba acotado el asunto, y aún acertó á extraer de él 
algo que no se ve en sus predecesores: á hablar de nue­
vo el lenguaje del heroísmo rudo, de la hidalguía y el 
honor, mezclado, y esto es lo deplorable, con el de la. 
arrogancia violenta, á que propendió siempre el dra­
mático-novelista.

Descartando, además, como descartó, algunos episo­
dios épicos de la leyenda medioeval, privaba á su obra 
de grandes elementos de belleza, aunque por otra par­
te la hiciese ganar en unidad y cohesión. Los antece­
dentes de la fábula ocupan casi todo el acto primero, en 
una de cuyas últimas escenas comunica Diego Laínez 
á su hijo la terrible noticia del bofetón descargado so­
bre el rostro del venerable viejo por el Conde Lozano. 
Las leyes del honor están más suavizadas en el drama 
de Fernández y González que en el de Guillén de Cas­
tro, y no impiden que el corazón del Conde se abra á 
los sentimientos de piedad paternal, impulsándale á 
rechazar, mientras puede, el reto que le propone el 
Cid, y que cuesta la vida al padre de Jimena, La lucha 
entre el deber de la hija y la pasión de la mujer aman­
te; la admirable situación en que Jimena va á clavar el 
puñal en el pecho de Rodrigo sin hallar en sí fuerzas 
para hacerlo, y la lectura de las dos cartas eo que el 
Conde, decidido á morir, había bendecido el matrimo­
nio de los enamorados, representan tres momentos so­
lemnes que el poeta traduce con vibrante y concentra­
da sobriedad.

No es el último entre los atractivos de Cid Í?oar¿go- 
de Vivar el de la versificación siempre numerosa y ro­
zagante, por el estilo de la cita que va á Icerse:

Rey. Con vos ansiaba quedar 
á solas.

Rodrigo. Yo con el Rey.
Rey. Hablemos á buena ley.
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Rodrigo. Harto claro os he de hablar. 
0 mucho me engaño, ó vos 
estáis contra mí irritado. 
Me mandasteis desterrado 
un año, y me estuve dos. 
Os punzó lo de Vivar 
cuando de vos me partí 
soberbio, y á retar fui 
á quien me llegó á injuriar; 
y vos, por ello enojado, 
me escribisteis en un pliego: 
«Salid do mis reinos luego 
por un ano desterrado.» 
Obedeceros ley fué, 
y como ley la cumplí; 
por un año obedecí, 
por otro me desterré. 
Pero miento; á mi pesar 
siempre estuve en vuestra tierra, 
porque os gané en buena guerra 
la que he llegado á pisar. 
Por necesidad batallo; 
y una vez puesto en mi silla, 
se va ensanchando Castilla 
delante de mi caballo.
Y es que, aunque os llegue á enojar, 
aunque me apartéis de vos, 
no quiere en sus juicios Dios 
que me podáis desterrar.

Rey.
Rodrigo.

¡Soberbio habíais!
Pero á ley, 

como hidalgo y como honrado; 
que no siempre el enojado 

, ha de ser, señor, el Rey.
Rey. Desenojaros espero;

podéis hablarme, seguro
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que, aun contra mí, yo os lo juro 
me habéis de hallar justiciero.

Rodrigo. Que así os mostréis es razón: 
que el Rey, señor, también yerra; 
á un hombre se le destierra 
por rebelde, por felón; 
pero al hombre que, injuriado, 
venga su honor como puede, 
á un tal hombre se concede 
más aprecio por honrado (1).

No está desterrado aún del repertorio moderno el 
vigoroso cuadro de historia que se titula La campana 
de ¿a Almiidayna, y cuyo estreno (3 de Noviembre de 
1895) fué en su época un acontecimiento muy ruidoso. 
El obscuro poeta mallorquín, de cuyo ingenio brotó, se 
llamaba D. Juan Palou y Coll, y no ha dejado más que 
aquella y otra segunda producción escénica, La espada 
y el latid, hermoso trasunto de la fisonomía moral de 
Ausías March. Nada pierden con eso La campana de la 
Almndayna, ni la afecciones y luchas internas que dan 
vida á la acción y. á los personajes, en los cuales se di­
buja á trechos el perfil calderoniano.

Es la época de D. Pedro IV de Aragón, y se trata de 
las disensiones civiles que ensangrentaron las islas Ba­
leares en su reinado. El sentimiento de padre y la fide­
lidad al Monarca aragonés se disputan con igual fiereza 
la voluntad del Gobernador Centellas, al oir que su 
hija morirá de no hacer él traición á su palabra y á su 
cargo. La suerte del Príncipe D. Jaime de Mallorca, la 
solicitud de su madre doña Constanza, la simpatía del 
infortunio, la terrible grandeza del honor, todo contri­
buye á agrandar el valor dramáticodeésta y las siguien­
tes situaciones, diestramente preparadas por el poeta.

(1) Acto III, escena XV.
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Un crítico muy perspicaz, que juzgó el teatro de Pa­
lou y Coll con disculpable espíritu de amistad y paisana­
je, censura en La campana de ¿a Aimadayna la falta de 
fidelidad histórica, aunque añadiendo con entusiasmo: 
«En compensación de este defecto radical, la obra de 
Palou tiene un valor dramático á todas luces subido. 
Su cualidad predominante es aquella fuerza avara de sí 
misma que suele constituir el sello característico de la 
verdadera potencia intelectual. Tan genuina robustez, 
artísticamente moderada por cierto instinto secreto y 
maravilloso, se harmoniza en este drama con una deli­
cadeza suave de sentir sobremanera exquisita. ¡Consor­
cio admirable que recuerda aquel panal de miel que en­
contró el más fuerte de los hebreos en la boca del león! 
En La campana los caracteres se desarrollan con vigo­
rosa espontaneidad, estalla el diálogo con reconcentra­
da energía, la palabra hierve sin soltar el freno á su 
expansivo impulso y la acción camina con paso firme y 
seguro á su onginalísimo desenlace. Imponderable es 
su mérito psicológico si se atiende á la doble y com­
plicada lucha que traban entre sí pasiones llevadas 
á su apogeo de exaltación y sentimientos intensísi­
mos...» (1)

El mismo amor á las osadías románticas que antes 
señalé en Fernández y González informa el teatro del 
entonces joven laborioso, y aún superviviente periodis­
ta D.Ceferino Suárez Bravo, autor de Iosdramas24wa«- 
is y caballero, /Es un ángel!, Enrique IIL y Los dds 
compadres, y de las comedias Un motín contra Esqni- 
lacke y El lunar de la marq/iesa, con alguna más de 
fecha posterior.

Su fantasía ardiente, y un si es no es tétrica y vaga­
bunda, le condujo hacia el inmenso campo de las tradi-

(1) Obras críticas >/ literarias de GnUlerino Forteza, tomo I. Pal­
ma de Mallorca, 1882, págs. 270 y 171.—La crítica de La campa­
ba. de la Almudaina va inmediatamente seguida en esto mismo 
tomo de la de La espada y el laúd.
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Clones legendarias, con las que tantas cabezas había 
trastornado Zorrilla, y que él por innata afición, y á 
despecho de modas y vicisitudes, no se resignaba á dar 
por definitivamente muertas. Omito lo que pudiera de­
cirse de otros frutos no muy sazonados de su inspira­
ción para hablar de Los dos compadres, Verdugo y se' 
puliurero.

Galería de visiones, espectros y lobregueces; todo es 
aquí triste y sombrío, desde el lugar de la escena hasta 
la faz de los personajes y la sucesión de los aconteci­
mientos. En el fondo la muerte de D. Alvaro de Luna, 
con el misterioso séquito de embozados, intrigas y so­
bornos, y dibujándose sobre aquél las dos siniestras imá­
genes de Garduña y Juan Castrillo, bañada la una por 
la fosforescente luz de los cementerios y la otra con ro­
jizos vapores de sangre; ¿quién trazó nunca un cuadro 
más terrorífico?

Tomás, el supuesto hijo del verdugo, rebelándose á 
impulsos de su sangre generosa contra la tiranía del 
nacimiento y la opinión, ostentando en sus frases dolo­
ridas la interna amargura y las desiertas soledades de 
su alma, reconociendo por fin á su verdadero padre en 
el poderoso Conde de Castro, es la figura más tolerable 
de la obra, sobre la que vierte algunos rayos de luz y 
de esperanza. Joven inexperto, no podía Suárez Bravo 
sustraerse á las engañadoras apariencias de lo que hoy 
llaman efectismo, ni á las galas líricas que profusamen­
te derramó prevaliéndose de su habilidad en las des­
cripciones y en la versificación. Lo que fué en él desvío 
de un momento, llegó á convertirse, andando los años, 
en sistema normal para la escuela, aún hoy numerosa é 
importante, de Echegaray, entre cuyos predecesores 
debe contarse el autor de Verdugo y sepulturero.

Muy poco escribió para la escena después de este 
drama, entreteniéndose más en las luchas del periódico 
que en las pacíficas de la Poesía, y sólo después del lar­
go período en que sucesivamente figuró como redactor 
de £1 Padre Cobos, El Pensamiento Español y El Si­
glo Futuro, quiso añadir un laurel á su antigua corona 
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de poeta dramático escribiendo en colaboración con 
D. Esteban Garrido la última de sus comedias: La tnan- 
cha en ¡afrente.

Al incluir aquí el nombre de D. Gaspar Núñez de 
Arce, hablaré sólo del autor dramático, no del lírico 
incomparable, que se ha eclipsado á sí mismo en cierto 
modo, porque realmente hay un abismo entre estos dos 
aspectos de su personalidad literaria. La comedia de 
costumbres al modo de Ayala y de Tamayo, y el drama 
histórico con sus visos también de filosofía, son los dos 
géneros á que se consagró Núñez de Arce, ora escri­
biendo por cuenta propia, ora en colaboración con su 
amigo D. Antonio Hurtado. Deudas de ¡a honra, Quien 
debe faga y Justicia providencial se intitulan las tres 
comedias que ha coleccionado últimamente junto con 
Li has de leña (1), y en todas está de resalto la tenden­
cia docente, la afición á discutir sobre las tablas proble­
mas transcendentales de filosofía y de moral pública; 
fin equivalente, aunque menos elevado, al que inspiró 
los Gritos dei combate. Pero, ¡cuánta diferencia en la 
ejecución entre la espontánea é irrestañable vena del 
poeta lírico, y las escabrosidades y violentos recursos 
del dramático! Justicia providencial apareció poco des­
pués de la revolución de 1868; mas comprendiendo Nú- 
Qez de Arce que no era ese el terreno donde estaba lla­
mado á anatematizar crímenes y tiranías, lo abandonó 
desde entonces, retirándose por fin del Teatro con la 
mejor y más celebrada de sus obras, El has de leña.

Nada tan fastidiosamente manoseado por poetas es­
pañoles y no españoles como la vida pública y privada 
de Felipe II, que, convertido en espectro infernal por la 
historia protestante, vino á parar por las más extrañas 
transformaciones en la fantasía de Alfieri, Schiller y 
Quintana. Los amoríos del Rey prudente con la Prin­
cesa de Eboli, sus crueldades y maquiavélicas intrigas, 
la luctuosa muerte de Isabel de Valois, y sobre todo

(1) Obras dramáticas escogidas, Madrid, 1879. 
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la más trágica del Príncipe D. Carlos, fueron lugares co­
munes que nadie se atrevía á desmentir, y que dentro 
del arte daban vida á las más absurdas ficciones, co­
menzando por las de autores eminentísimos y conclu­
yendo por las del servum pecus, alentador de todos los 
motines. Núñez de Arce demostró con SI has de leña 
que no era necesario acudir á inverosímiles fábulas, 
que por entonces había desacreditado ya la crítica, para 
hacer interesantes las relaciones entre Felipe II y su 
infortunado hijo; y, sobreponiéndose su cordura á los 
instintos progresistas, no quiso seguir las huellas de su 
amigo y correligionario Calvo Asensio; antes aprove­
chó los datos rigurosamente históricos, hallando en la 
realidad la poesía que no hallaron otros en románticos 
delirios. Nada de alardes librepensadores; nada del 
anacrónico indiferentismo en religión ó de las pasma­
rotas republicanas en que se habían complacido sus 
predecesores. No es allí España un país de hipócritas y 
tiranos, aunque sí de profunda fe, de pasiones exalta­
das y rencorosas, de sangrientas y continuas represa­
lias. No es Felipe II el demonio del Mediodía, el Nerón 
desalmado y sin sentimiento, que sólo vive encerrado 
en el alcázar de su egoísmo y que se entretiene en mar­
tirizar inocentes víctimas, sin excluír las de su sangre; 
es el Monarca íntegro é inflexible, el defensor del Cato­
licismo, cruel por convicción y por conciencia, si vale 
la frase; y aunque resulten indecisos y discutibles los 
lineamientos de esta fisonomía, por lo menos no repelen 
ni desentonan.

Por otro lado, y este es el gran acierto de Núñez de 
Arce, no aparece Felipe II en SI has de leña como 
Monarca solamente, sino también como padre amoroso, 
contrariado por su hijo en sus más caras convicciones 
y simpatías, y fatigándose, sin embargo, para reducirle 
á su obediencia. Esta lucha interna entre dos deberes es 
harto más humana que los refinamientos de encono so­
ñados por Schiller. Don Carlos queda justamente más 
desfavorecido y sin velo de la inocencia y el infortunio; 
pero no le faltan consejeros que, estimulando su impm*
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delicia y aprovechándose de sus malas condiciones, le 
precipitan en el abismo, atenuando su culpa, ni tampo­
co una mujer que le redime y enaltece hasta cierto 
punto con su amor desinteresado y virginal. El farsante 
Cisneros, tipo admirablemente dibujado de ese rencor 
profundo, invisible y á muerte, que se alimenta é iden­
tifica con la sangre, es creación de una importancia ar­
tística que sólo se comprende bien al escuchar el grito 
de vencedora alegría, clave de su enigmática existencia 
y de sus ocultas aspiraciones, con que da por vengada 
ia afrenta de su padre, el infeliz dogmatizador Don 
Carlos de Sessa. Catalina, la generosa mártir de un 
amor imposible, la ideal é inseparable compañera del 
Príncipe en su prolongada agonía, honra tanto al cora­
zón como á la capacidad del poeta.

No aspiraba á la ventura
Do llegar á vuestra altura;
Mil veces y esto me aflige.
¡Ay! perdonad mi locura, 
Gloria y grandeza maldije.
Mas ya puedo sin temor 
Dar rienda á mi desvarío.
¡Sois desgraciado, señor!
Sufrís, ¿quién vuestro dolor
Puede disputarme? ¡Es mío! (1)

Así habla Catalina con su amante cuando, al borde 
de la tumba, desaparecen todas las miras posibles de 
interés, y sólo queda en pie la pasión ardiente y avasa­
lladora sin una mancha que empañe su pureza.

Las obras que en colaboración escribieron Núñez de 
Arce y Antonio Hurtado, y especialmente los dos dra­
mas históricos Herir en ¿a sombra y La Jota aragone­
sa, dan reunidas las perfecciones que separadamente

(1) Acto V, escena IV.
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adornaban á los dos ingenios. Yo, sin embargo, juzgo 
que no tomó allí tanta parte la virilidad robusta de El 
ka^ de ¿eña y Justicia providencial como el apasiona­
miento y la delicadeza de La Maya, es decir, que los 
rasgos salientes de estos dramas pertenecen más á Hur­
tado que á Núñez de Arce.

Menr en la sombra (1866) cornprende también uno 
de los hechos más culminantes en la vida de Felipe II: 
su enemistad con el secretario Antonio Pérez, coloca­
da por cierto á la luz de un criterio nada imparcial y 
bien contrario á la historia. Sobre Antonio Pérez des­
cargan las iras injustas del Rey, que castiga mds sus 
celos que el delito, y se sirve á este fin del odioso espio­
naje, convirtiendo en instrumento de él á un D. Rodri­
go, padre de Diego, el amante de la hija única que tie­
ne el perseguido secretario. La lucha entre el amor 
filial y los impulsos de su propio corazón hacen de 
Diego un tipo de extraordinaria belleza moral, lo mis­
mo cuando se va purificando su amor por la desgracia, 
que cuando se le oye contestar á las instigaciones de 
su padre para que acepte la protección y las mercedes 
del Rey:

Esa fortuna me infama,
Y la rechazo...

Antes ha dicho uno de los personajes;

Es la fortuna del mundo
Pérfida como la ola;
Mal está consigo mismo
Quien sus impulsos no enfrena, 
Pues, irritada ó serena, 
Oculta siempre el abismo (1).

Valen más en esta obra los rasgos sueltos que la

(1) Acto H, escena IV.
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contextura íntima; pero es en todo inferior á La jota 
aragonesa, representada también en 1866, y en la que 
tan admirables resultan el colorido, la variedad de to­
nos y la intensidad dramática, como la perfección de la 
torma y el comunicativo afecto de patria que palpita 
en todas las escenas. Aquella noble democracia espa­
ñola nacida al calor de la fe, que unía los intereses y 
aspiraciones de todas las clases sociales, y que convir­
tió la guerra de la Independencia, de insurrección des­
ordenada y motín de guerrilleros bisoños, en epopeya 
gigante digna de un nuevo Homero; aquel triunfo in­
concebible del entusiasmo sobre la fuerza, se vienen á 
los ojos con su natural expresión en los variados y be­
llísimos lances de este drama. Allí la heroica intrepidez 
de la nobleza antigua, representada en D. Pablo; allí 
el irreflexivo valor de los jóvenes que, como Martín, 
cambiaban la sotana de estudiante por los arreos del 
recluta; allí el afrancesado de buena fe sintiendo por 
todas parles la persecución de un pueblo enfurecido; 
allí este mismo pueblo congregándose tumultuosamen­
te en el templo de la Virgen del Pilar, Que no quer/a 
ser francesa, y sublimándose con tantos heroísmos anó­
nimos encubiertos con los harapos, y que no nos ha po­
dido referír la Historia.

A par con el gran drama de las calles se desenvuel­
ve el más conmovedor del hogar doméstico; la noble 
señora que da por muerto al hijo de sus entrañas, el 
esposo que escucha las reconvenciones del amor ma­
terno y enjuga las furtivas lágrimas que corren por su 
rostro; la joven enamorada que teme por la existencia 
del dueño de su corazón, y, como remate, la inesperada 
aparición de Martín, aurora de una felicidad que no 
tarda en inundar de júbilo á la atribulada y cristianísi- 
nia familia. Tales tesoros, en fin, de arte y sentimiento 
tay derramados por La jota aragonesa, que no los 
encierra mayores la colección toda de L/>iSodios na~ 
donates, sumando las ventajas y desventajas respecti­
vas del diálogo y la narración.

Tal es el argumento que me asiste para no atribuir 
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tanto esta obra á Núñez de Arce como á Antonio 
Hurtado, con cuyas aficiones, nunca desmentidas por 
los recuerdos heroicos y caballerescos de nuestra His­
toria, tan extremadamente concuerda. Porque el autor 
del Madrid dramdUco lo es también de E¿ amEo del 
Rey y La Maya, principio y fin de sus triunfos escénicos 
en el período de diecisiete ó dieciocho años, durante 
los que produjo además El toisón roto, Sueños y reaH- 
dades, La vos del corasón, Entre dos aguas, Naufra­
gar en tierra ^rme, etc., etc. Cultivó, es verdad, dis­
tintos géneros, acaso por condescender con la moda; 
pero miró siempre los dramas de la Historia con espe­
cial cariño, escogiendo, no los acontecimientos ruidosos 
de la política, que aficionan á genios más vehementes» 
sino las ignoradas tradiciones regionales, las anécdotas 
de la galantería, los segundos términos del grandioso 
cuadro á que gusta de dar viveza y resalte por medio de 
la ficción genial y el mórbido colorido. Las obras de 
Hurtado no deslumbran por la sublimidad, pero atraen 
con la magia de oculta simpatía.

Aún resonaban los aplausos unánimes que le había 
conquistado La Maya; también los mereció el arreglo 
que hizo de un drama tan manoseado como Intrlgay 
amor, de Schiller, cuando en hora pésima cayó Hurta­
do en la tentación de idealizar á su modo los absurdos 
espiritistas, á que rendía culto fervoroso, brotando de 
este contubernio entre sus aptitudes de poeta y los des­
varios de su proselitismo El vals de Vensano (Diciem­
bre de 1872), cuyo justo mal éxito decidió al autor á re­
tirarse para siempre de la escena. Metamorfosis extra­
ña que alcanzó también á sus producciones líricas, 
como he notado en otra parte, y que demuestra una vez 
más cuán ocasionadas son las organizaciones artísticas, 
cuando no se dirigen con acierto, á las veleidades del 
sentimentalismo y á los vértigos y caprichosas locuras 
de las teorías más extravagantes.

Algo se parece á Antonio Hurtado en la tendencia, 
no en el mérito, el hijo de Elgaro, D. Luis M. de Larra, 
cuya predilección por el género festivo no le impidió

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 233

cultivar el serio con escasa fortuna. Como Hurtado, 
huye de los conflictos extremos y de las pasiones trági­
cas, buscando, así en .la tradición como en la sociedad 
presente, los asuntos más acomodados á ese carácter, 
enemigo de tumultos y violencias; pero las vaciedades 
de un sentimentalismo trasnochado, la condescenden­
cia con el mal gusto de los más, la intención moraliza­
dora comprometida por gravísimos tropiezos, y la infi­
delidad psicológica é histórica han convertido frecuen­
temente los dramas de Larra en mosaicos de desacier­
tos. Lamisa, jEt cabañero de Gracia, £n palacio y en la 
calle, Bienaventurados los g/te lloran, Vna lágrima y 
un beso, La oración de la tarde, Una nube de verano, 
Bl amor y la moda, La bolsa y el bolsillo y Bl rey del 
mundo, pueden servir de muestras en los distintos gru­
pos que forman el Teatro de Larra, descontando las zar­
zuelas. La vena cómica y la melancolía sentimental son 
las notas características de todo él, ya separadas, ya 
confundiéndose con variedad de tonos y matices. La 
pieza que más aplausos valió á Larra, fué La oración de 
la tarde, en que se preconiza y exalta el olvido de las 
injurias, y cuya analogía con Bl cura de aldea, drama 
de Pérez Escrich, representado, como aquél, en 1858, 
dió margen á una contienda literaria sobre supuesto 
plagio, resuelta favorablemente para los dos autores.

Han sonado juntos en Ias tres últimas décadas los 
nombres de D. Francisco Luis de Retes y D. Francisco 
Pérez Echevarría, fallecido este último recientemente, 
y conocido aquél como autor dramático desde 1846, 
ambos adalides del drama histórico y de la comedia y 
zarzuela, y á los que designo este lugar por el carácter 
de sus obras antes que por atender á la cronología. Lo 
que en las de mancomún pertenece á Retes, ha de ser 
más, si no mienten las señas, la concepción y el desen­
volvimiento dramático, que la forma, muy en consonan­
cia con los dotes de lírico y narrador que distinguen á 
Echevarría.

Otelo, Doña Inés de Castro, El ingenio contra el 
Mer, Justicia y no por mi casa, tales son las obras

TOMO n 26
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que por sí solo escribió Retes cuando aún no se había 
identificado con el alter ego de la ultima época. Decidi­
damente, su ingenio le conduce.más por el camino de 
Shakespeare que por el de Molière y Bretón; pero aun 
así ofrecía serias dificultades el enmendar la plana al 
incomparable trágico inglés, como casi parece haber 
intentado en la refundición del Oído, que resultó, como 
era de suponer, inferiorísima al original.

Echevarría luce más que su compañero en la come­
dia: testigos £1 centro de gravedad, Los celos de mía 
vieja, Las guinías y Lo que vale el talento, aunque en 
esta última hay bastante que censurar.

La única personalidad literaria resultante de aque­
llas dos ha producido La Beltraueja, La Fornanna, 
L'fferen y Do/la María Coronel, etc., obras de varia 
fortuna, más alejadas de la perfección que de la vulga­
ridad, y cuyas deficiencias de fondo encubre mal el ro­
paje de la forma exterior. L'Hereu determina quizá el 
punto máximo á que ha llegado la facultad creadora de 
Retes y Echevarría, con no ser obra tan genial y es­
pontánea como otras anteriores y posteriores. El inte­
rés del drama está basado en la rivalidad de dos her­
manos, á quienes ha hecho desiguales en fortuna la ley, 
pero compensando al menos favorecido el amor de una 
mujer á quien entrambos idolatran. La virtud y el ca­
riño de su madre, por cuya imaginación exaltada han 
cruzado las sombras de Caín y Abel, convierte las nu­
bes del odio en luz de ventura y regocijo. Aparte de al­
gunos rasgos de candidez, son muy dignos de encomio 
aquel cuadro de las virtudes que calientan el hogar de 
la familia, aquellas patéticas situaciones que conmue­
ven el corazón en vez de despedazarle con violentos re­
cursos, y aquel ornato poético, que, no por demasiado 
frecuente^ deja de ser digno de estima.

No pueden equipararse á L^Mereu los dramas histón 
eos de Retes y Echevarría, no ya los más endebles, 
como £1 frontero de Baesa, sino ni aun Doña Marta 
Coronel, con sus episodios de interés eterno y sus pri­
mores de versificación. Tienen un inconveniente las
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•obras artísticas que reproducen un hecho histórico uni­
versalmente conocido, descartando y todo la parte que 
toca á la originalidad, y es el de no sorprender, ni aca­
so agradar, con situaciones y desenlaces que todo el 
mundo prevé de antemano. Tal sucede enn la Lucrecia 
del siglo XIV, tan superioi' á la de Roma, como es su­
perior el ideal cristiano al del paganismo; su figura, 
circuida de luz, ha pasado de las crónicas á la tradición 
como una de nuestras heroínas legendarias. Cabía, sí, 
en lo posible, no en las fuerzas de los autores, trans­
formar este argumento, al modo que lo verificó Tirso 
con el de La prudencia en la tnujer. Las inclinacio­
nes todas, buenas y malas, de Retes y Echevarría con­
tribuyeron á liacer de su Doña Alaria Coronel uno de 
tantos dramas históricos, no destinados, por cierto, á 
Ía inmortalidad.
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CAPÍTULO Xll

EL DRAMA LÍRICO Y LA ZARZUELA

Voy á historiar ligeramente un género dramático en 
que, sobre no haber sido nunca los españoles muy afor­
tunados, no entra tanto la parte literaria como la musi­
cal, siendo para el caso de secundaria importancia. La 
obra del poeta, cuando se une con la del músico, suele 
quedar obscurecida ó anulada, por ley constante de que 
sólo pueden enumerarse muy pocas excepciones en la 
historia del Teatro moderno. Concretándonos á la mis­
ma Italia, cuyo genio musical no ha conocido rivales, 
imponiendo á todas las naciones europeas su indiscuti­
ble soberanía, ¿no es cierto que en ella se debe lo prin­
cipal á los Rossinis, Verdis y Donizettis, y lo accesorio 
á los Metastasios y Romanis? Y eso que la lengua ita­
liana, por su harmoniosísima estructura y por cierto de­
recho de prescripción, parece ser la hermana insepara­
ble de la música, y participa más directamente de sus 
glorias y ventajas; sin embargo de lo cual nadie se 
fija apenas en el libreto de Don Giovanni cuando 
se juzga la ópera de Mozart, ni en los versos de 
Salvador Cammarano cuando se trata de Ji Trova 
tore. .

Otra cosa sucedía en las églogas pastoriles de los si­
glos XVIy XVII, donde la música solamente figuraba 
como adorno, y no indispensable; pero mientras en Es 
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paña (1) siguió ostentando ese carácter desde Juan de la 
Encina hasta Lope de Vega y Calderón, alboreaba ya 
la ópera italiana con resplandores dignos de su futura 
grandeza. En el miserable olvido del arte nacional, que 
abarca todo el siglo XVIII, no faltó un Farinelli que 
entretuviera al público de Madrid, como L«lli lo hacía 
con el de Francia, mas sí un Quinault que aprovechase 
los encantos rítmicos de la poesía castellana. Proveyóse 
de real orden en el año 1800 que la letra de la ópera fue­
se española, sin que á nada bueno condujese la ejecu­
ción de esta providencia, infringida más tarde, desde 
1808 hasta 1824, en que renació aquel simulacro sin 
vida, muriendo definitivamente en 1826 al establecerse 
en la corte la famosa compañía italiana presidida por 
Mercadaníe.

Sólo un recuerdo muy vago se conserva de las Óperas 
españolas compuestas por el sevillano Manuel García 
(Eí reloj íie madera, Los ripios del maestro Adán, El 
poeta calculista, etc.), que en 1803 hubo de dejar á su 
patria, consiguiendo así una reputación europea, no dis­
minuida con los años. Sobre letra italiana componía en 
Barcelona, desde 1819 hasta 1827, el maestro Carnicer 
sus operetas, con las que alternó en 1824 El triunfo del 
amor, música de Saldoni y libro de D. José Allegret.

En 1832 escribió otra D. Mariano José de Larra, 
con el título de El rapto, puesta en música por el maes­
tro D. Tomás Genovés, y que sólo merece recuerdo 
por la fecha y por el nombre de su autor, crítico y pro­
sista tan eminente como mediano alumno de las musas. 
Bastantes años transcurrieron sin que á estos mezqui­
nos ensayos sucediesen otros de más valor; y por lo to­
bante á los libretos, no es poco significativo el que fue­
sen italianos los de las óperas compuestas por Eslava,

(!)• La materia de que aquí trato está ampliamente diluci­
dada en un libro de que tomo parte de estas noticias: La ópera 
^pañota y la música dramática en España en el siglo XIX. Apuntes 
Itistórieos, por Antonio Peña g Goñi. Madrid, 1885.
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el gran restaurador de nuestra música religiosa, entre­
tenido por entonces en el género profano.

BoabdU, último Bey moro de Granada; tal era el 
título de la primera ópera seria rigurosamente españo­
la, original de D. Miguel González Aurioles y de Don 
Baltasar Saldoni, y desconocida del todo hasta que se 
cantaron (1845) algunos trozos escogidos en las reunio­
nes de El Liceo. En el mismo año, y con mayores alien­
tos, aparece Padilla ó el asedio de Ufedina, esfuerzo 
memorable para crear nuestro Teatro lírico, que eclip­
sa todos los anteriores: elogio, en verdad, de bien poca 
significación. Al cabo el poeta D. Gregorio Romeroy 
Larrañaga, tenía algo de tal, aunque Espín y Guillén 
fuera más un proyectista arriesgado que un gran com­
positor, especialmente comparándole con Eslava (1). 
Tres años antes (1842) de terminar su ópera había fun­
dado Espín La Iberia Musical y Literaria, revista en 
que fraternalmente colaboraban literatos y músicos, 
preparando el camino para la fundación de la ópera 
española. A igual designio respondía La España Mu­
sical, Sociedad que comenzó sus trabajos en 1847 bajo 
la presidencia de Eslava, y que no tardó mucho en 
morir.

Como resultado de una aspiración universal, y qui­
zá también de las transformaciones por que iba pasan­
do la escena patria en aquellos días, surgió casi de re­
pente y sin preparativos la asendereada zarzuela, que 
tan extraordinario incremento cobró á partir de su mis­
ma infancia. ¿Podían satisfacerse con la zarzuela los de­
seos de tantos como suspiraban por la ópera española, ó 
era el nuevo género un capricho sin transcendencia 
artística, sin más objeto que el de entretener á una 
multitud voltaria é ignorante? Muy divididos estaban y 
siguen estando los pareceres en el particular; pero, 
aparte prevenciones y apasionamientos, quizá la zar-

(1) De 1843 hay otra ópera, Lamas y medias lunas, de un tal 
Scarlatti, no mencionada por Peña y Goñi.
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zuda no dista tanto de la ópera como dan á entender 
algunas diferencias innecesarias y convencionales, ni 
está tampoco encerrada en el estrecho círculo de las 
incongruencias bajo-cómicas; porque así como hay 
óperas bufas, así hay zarzuelas serias, por lo menos en 
los límites del arte y de la posibilidad, aparte de que 
ya veremos más de un ejemplo en la breve enu­
meración que comportan las proporciones de este ca­
pítulo.

Tiene Peña y Goñi por fundador ó restaurador de la 
zarzuela al maestro Hernando, y con él, aunque en 
menor escala, á los poetas Pina y Lumbreras, que le 
escribieron el libro de Colegialas y soldados (1849). 
Siguiéronse después el de Sl duende,original de D. Luis 
Olona, con música del mismo Hernando, y otros y otros 
sinnúmero, hasta el punto de que, no haHándose des­
ahogado el nuevo género en los teatros existentes, ni 
siquiera en el Circo, inaugurado más tarde por una 
Sociedad artística, llegó á entronizarse definitivamente 
en el que llamaron Tealt'o de la Zarsuela, abierto por 
vez primera en 6 de Octubre de 1856. Por entonces 
estaba en su período álgido el furor zarzuelero, no sólo 
entre la plebe literaria y los traductores adocenados, 
sino entre los más egregios representantes de la dramá­
tica española, comenzando por Ventura de la Vega, 
Rubi, García Gutiérrez y demás rezagados de la grey 
romántica, y concluyendo por Ayala, Eguilaz, Selgas 
y Tamayo.

Entre ellos cultivaron la zarzuela con mayor afición 
Ayala y Ventura de la Vega, autor el último, con Bar­
bieri, de Jugar con Juego, celebérrima en sus días, y 
de EstcbaniUo, Las piernas asules, etc. El nombre de 
Eguilaz va unido al de El tnolinero de Subisa, aunque 
en esta zarzuela exceden los primores musicales á los 
literarios.

Muchos más poetas cedían al empuje de la co­
rriente, pero sin reportar tan buen resultado práctico 
como Camprodón, los Olonas y otros autores de úl­
tima fila, cuyos triunfos hacían suponer en la zarzuela 
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fines y orígenes p.'pulacheros. Camprodón, que poseía 
todo el amor al trabajo propio de los hijos de Catalu­
ña, logró el privilegio de ver generalizadas sus obras 
por todas partes, y juntamente el de ganar más oro en 
poco tiempo que los tenidos por reyes de la escena. S¿ 
dominó asul, Los diamantes de la corona, El diablo en 
el poder, Quien manda manda, Los dos mellisos, Ma­
rina, El diablo las carga y Una ‘vieja, productos los 
unos de su vulgar ingenio, desperdicios los otros del 
moderno Teatro francés, en el que entró á saco como 
por derecho de conquista, dicen con harta frecuencia lo 
que puede á veces la fortuna, ayudada de la laboriosi­
dad y las circunstancias. Por lo demás, algunas desati­
nadas ocurrencias de Camprodón hicieron raya y han 
quedado en proverbio.

Quizá era más poeta el autor de Don Simón, Los 
Magyares y Catalina, Luis Olona, cuyas aficiones pre­
dominantes no le impidieron cultivar la comedia de 
costumbres y el drama histórico, aunque demostrando 
bien escasa aptitud para el uno y la otra. Las zarzuelas 
de Olona, que ascienden á un número prodigioso, be­
neficiadas por diferentes músicos, estuvieron en boga 
durante muchos años (testigo las popularísimas coplas 
de Don Simón); unas veces, como aquí, por el verso y 
la música, otras por el verso sólo, y otras por sola la 
música, como en el consabido fragmento de El posti­
llón de la EioJa.

D. Luis Mariano de Larra, que alcanzó en sus moce­
dades el furor zarzuelero, se aprovechó de él en obras 
como Un embuste y una boda, Todos son raptos, El bar- 
berilio de Lavapiés, Ckorisos y polacos y Juan de Ur­
bina. En una de las no enumeradas, La conguista de 
Madrid, se ve prácticamente demostrado cómo la zar­
zuela no es esencialmente cómica ni bufa, sino que ad­
mite todo linaje de conflictos, intereses y pasiones, sin 
excluir los más trágicos.

No seguía tales rumbos D. José Picón, el regocijado 
autor de Pan y toros (1864), libro lleno de naturalismo 
y vida, de contrastes estudiados y escenas al aire libre,
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y en el que hay algo que recuerda los sainetes de don 
Ramón de la Cruz, subido de punto por la maravillosa 
interpretación de Barbieri. Es el genio cómico á la es­
pañola, trasladando de las plazas á la escena, sucesos, 
diálogos y pormenores sin mutilación ninguna en su 
originalísimo conjunto; genio de que son más desmaya­
dos resplandores Un via/e d Cochinckina, Mentorías de 
un estudiante y Anarquía conyugai.

Vino á dar nueva forma y representación á la zar­
zuela con su Teatro politico y social D. José Gutiérrez 
de Alba, cuyas intencionadas revistas de años y acon­
tecimientos eran en la escena claros y visibles indicios 
de la revolución futura, en el período inmediatamente 
anterior á Septiembre de 1863. Los desaciertos de la 
corte, las torpezas y ambiciones de los hombres públi­
cos, el bizantinismo en la política y en las costumbres, 
aparecen aquí fotografiados con harta fidelidad, junta­
mente con ciertas enormidades de filosofía progresista 
en estilo tabernario, que denuncian la penetración y el 
aticismo del poeta. En Las elecciones de un pueblo^ 
Afuera pasteleros, ¿Quién serd el l^ey?, hay abundan­
tes pruebas de todo, y muy especialmente en la Revista 
de un muerto, en cuyos coros se admiran frases de tan 
exquisito gusto como las siguientes, cantadas por los 
estudiantes de Madrid:

Con el airecillo 
de nuestros manteos 
se ponen furiosos 
carlistas y neos.

El afán por las zarzuelas se extendió por toda la Pe­
nínsula, contagiando á las literaturas independientes, 
como la catalana, cuyos poetas, Víctor Balaguer, el 
trovador de Montserrat, y el famoso Serafí Pitarra 
[D. Federico Soler), cultivaron el género, aunque sin 
gran resultado. No faltó quien se opusiera al torrente 
de la afición universal, y sobre todo el novelista Alar­
cón, que con verdadero encarnizamiento hizo la autop- 
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sia de la pobre zarzuela en un artículo célebre, consi- 
derándola fuera del arte y como una aberración del 
gusto, opuesta â todo progreso musical y literario. Por 
lo tocante al literario, recordaba los nombres de los li­
bretistas más conocidos, haciendo resaltar la circuns­
tancia de no haber entre ellos un dramático eminente, 
como si no fuese á veces un estorbo esa misma cualidad 
para sobresalir en el teatro ligero y familiar.

El único fundamento de tales acusaciones era, como 
siempre, el abuso entrañado en todos los exclusivismos; 
pero, bien lejos de disminuir éste cuando tan recios 
ataques le dirigía Alarcón, fué tomando cada día más 
cuerpo, hasta que el capricho, la moda y el prurito de 
imitación dieron vida á los Bu/oSy inaugurados con la 
representación de Bl Joven 7e¿émaco (22 de Septiembre 
de 1866), libro de Eusebio Blasco y música de Rogel. 
Como si por coincidencia funesta hubiesen venido á 
mezclarse las heces del arte con las de la política, poco 
después, y cuando la patria se desangraba entre las sa­
turnales de una revolución sin ejemplo, penetraban en 
Madrid las frivolidades de Offenbach é invadían la es­
cena impúdicos engendros con chistes semejantes al 
sarcasmo, que cumplían así la triste ley de todas las 
decadencias. Bepe Billo, Genoveva de Bravante, Pas­
cual Bailón y otras mil rapsodias á este talle, alcanza­
ban el aplauso que no se concedía al creador de Un dra­
ma nuevo, y como fin supremo al que debía sacrificarse 
todo, incluso la moral y las conveniencias sociales, se 
estableció el omnipotente hacer reir.

En estos últimos años se ha visto reaparecer el géne­
ro cómico-lírico, inundando los teatrillos de función 
por hora con todo linaje de despropósitos ramplones y 
bufonadas arlequinescas, producto ruin de los intonsos 
sietemesinos del Parnaso ó, como dice el Sr. Cañete, 
basofia antiUteraria con que se va estragando el gusto 
estético de nuestra sociedad. Las revistas callejeras, 
Ias alegorías absurdas y sin ingenio, las parodias inde­
centes, las sátiras políticas, en que el odio y la mala in­
tención ocupan el lugar del mérito artístico; todos los
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delirios, en fin, que puede engendrar la imaginación 
enclenque de una turba de poetastros reñidos con el 
decoro y el sentido común, constituyen hoy un peligro 
constante para la moralidad pública y un obstáculo 
para el progreso de la literatura dramática nacional.

Causa rubor el hecho de que las piezas teatrales más 
disparatadas, de más burda estofa y en que ni siquiera 
se satisfacen los preceptos elementales de la versifica­
ción y la rima, sean también las que, en alas de la mú­
sica fácil y pegajosa, han llegado al oído de todos los 
españoles como tormento ó como halago. El número 
colosal de representaciones de La gran ma (que, sin 
embargo, no es, ni con mucho, lo peor en su especie) 
hace formar idea bien triste del vulgo que aplaudió 
aquel engendro para aplaudir después otros más mise­
rables,

Del acervo de poetas, digámoslo así, forjadores de 
coplas absurdas y esperpentos cantables hay que sepa­
rar á unos pocos ingenios de cepa castiza, que compo­
nen donosos sainetes, lindas zarzuelas y cuadros líricos 
de carácter más elevado. Ricardo de la Vega (¡Alus to­
ros/, La canción de la Lo/a, De Geta/e al Paraíso, ó 
la /amilia del tío Afaroma, Novillos en Polvoranca ó 
las hijas de Paco Ternero, Pepa la frescachona, ó el 
colegial desenvuelto, Pl año pasado por agua, A ca­
sarse tocan, ó la misa á grande orquesta, Donitas es­
tán las leyes, ó la viuda del interfecto, Pl señor Luis 
el Tumbón ó despacho de huevos frescos}, Javier de 
Burgos (Política y tauromaquia, Cddi3, Trafalgar), 
Novo y Colson (Todo por ella), Tomás Luceño y Vital 
Aza, dejando aparte á los creadores de La tempestad 
y Pl anillo de hierro, saben hallar el efecto cómico, el 
chiste inesperado y la nota patriótica y popular, sin va­
lerse, por lo común, de recursos ilícitos y groseros.

Terminaré diciendo cuatro palabras sobre los últi­
mos progresos de la ópera española. Entre las Socieda­
des fundadas con objeto de fomentaría merece atención 
el Centro Artístico y Literario, que por los años 1868 
y 69 logró dar nuevos pasos en el difícil camino valién- 
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dose de uij certamen público, en el que fué premiado 
el maestro Zubiaurre por su Femando el E/nplasado.

La representación de esta ópera en 1871 dió pie á los 
críticos de todas castas para que de nuevo disertasen 
sobre el consabido tema del Teatro lírico Español, pe­
cando casi todos de radicales en su optimismo ó pesi­
mismo. Morphy, Castro y Serrano (1), Romero, Peña 
y Goñi, y otros muchos sostuvieron el debate en diver­
so sentido, distinguiéndose los pesimistas por exage­
raciones que, juntamente con los argumentos, resume 
Peña y Goñi, en esta forma (2): «Por supuesto que, á 
decir verdad, los autores de los escritos citados tienen 
razón que les sobra. Son tantas las dificultades que en­
cuentran, tantos los requisitos que, según ellos, son, 
no sólo necesarios, sino indispensables, que te confie­
so con franqueza (el articulista habla con un amigo) 
se requiere un valor heroico para no desfallecer bajo el 
peso de tan terribles augurios. Se ha presentado este 
problema como un fantasma aterrador, como un ver­
dadero coco destinado á llevar el espanto, el sdlvess 
qiiien pueda á las animosas huestes de nuestra juven­
tud musical.

“El libreto de la Ópera debe versar sobre tal asunto, 
escribirse de esta manera; el corte de la música ha de 
ser así; los ritmos tendrán este carácter, la melodía 
aquel otro; el argumento no puede tratarse sino en tal 
ó cual forma; el compositor se ajustará á estas, aque­
llas y á las otras reglas...

«En una palabra, voy á sintetizar los artículos que se 
han escrito hasta ahora, artículos que, si yo fuera sus­
picaz, me atrevería á creer obedecen á una consigna: la 
de matar la ópera española extraviando la opinión, pre­

di Léanse las cartas de uno y otro en La Ilustración Espano- 
lay Americana (año 1871).

(2) Cartas acerca de la cuestión de la ópera en España, dirigidas 
á Mr. Karl Fitters. (La Ilustración de Madrid, año II, núme­
ro 85). 
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sentando un cúmulo de dificultades insuperables, lle­
vando el asunto á un terreno absurdo, hablando de épo­
cas g^fíéi'cidof’cis, de Calderón, Tirso, Moratín y todos 
nuestros célebres autores dramáticos, cuando de lo que 
se debía hablar es dp la melodía, harmonía é instrumen­
tación...» (1).

Hay aquí alguna especie que no necesito rectificar 
ahora; pero es bastante justo el concepto que de la ópe­
ra nacional da el crítico, oponiéndose á los que todo lo 
querían español, sin exceptuar la procedencia de los 
asuntos, como si Guillermo Tell hubiese nacido en Ita­
lia, como si en esta parte no fuesen propiedad nuestra 
El Trovador y El barbero de Sevilla. «El arte, añadía 
Peña y Goñi, es cosmopolita, no admite nacionalidades. 
Lo que aquí necesitamos es la implantación de la ópera 
escrita por compositores españoles». Fórmula exacta si 
va en ella incluida la composición poética juntamente 
con la musical.

Aquello de que con cuatro producciones como Eer- 
fiando el Emplazado habría suficiente para formar la 
ópera española, no pasa de hipérbole inspirada por la 
irrefiexión, porque más de cuatro no inferiores en valor 
absoluto se han ensayado desde entonces (2), sin conse­
guir, á lo menos en su plenitud, el suspirado objeto.

Dejando á los músicos para hablar de los poetas, toca 
el primer puesto, por razón de antigüedad, á D. Anto­
nio Arnao, que ya en 1859 obtuvo un premio de la Aca­
demia Española con su Don Rodrigo, en el que alguien 
vió renacer los laureles-de Metaslasio. Al ingresar en

(1) Cartas acerca de la cuestión de la ^era en España, dirigidas 
á Mr. Karl Fitters. (La Ilustradón de Madrid, año H, núme­
ro 35.)

(2) Bien reciente está el estreno de Los Amantes de Teruel, poi 
el maestro Bretón. El distinguido músico y escritor de Barce­
lona, D. Felipe Pedrell, acaba de componer la trilogía, en tres 
cuadros y un prólogo, Los Pirineos, sobre el libro catalán de 
B. Víctor Balaguer.
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la mencionada Corporación disertó Arnao sobre el dra­
ma lírico y las condiciones que para él posee la lengua 
castellana, y años después hizo aparecer casi simultá- 
neamente Las naves âe Cortés, La muerte de Garcilaso 
y Gusmcín el Bueno. No desatendió. Arnao las leyes de 
la versificación, necesarias en un drama lírico, pero le 
faltaba el conocimiento de la escena y el fuego de la 
inspiración; y reduciendo lastimosamente las propor­
ciones del libreto, producía óperas homeopáticas, como 
las llamó en cierta ocasión un revistero, sin vigor, sin 
nervio y sin interés.

Junto á Arnao debe figurar D. Mariano Capdepón, 
que ha publicado una serie de dramas líricos (aprove­
chados en parte por diferentes compositores) para de­
mostrar en la práctica las excelencias rítmicas y meló­
dicas de nuestra lengua. El propósito dél poeta quedó 
muy bien realizado en Boger de Llor, Bl Cid, Bscipión, 
Bl bandido, Jldiíndates, Baguet, Bl Comunero, Una 
vengansa y Pedro Gil.

La copiosa vena de Marcos Zapata, el más lírico de 
nuestros modernos dramaturgos, ha invadido también 
el campo de la zarzuela seria, después de recorrer el 
del drama, y siempre con la misma fogosidad constante 
y personalísíma. En el compositor Marqués ha hallado 
Zapata un digno intérprete de sus versos; mas, descon­
tando la parte de gloria debida al musico, pocos libre­
tistas superarán al autor de Camoens, Bl anillo de hie­
rro y Bl reloj de Lucerna.

Antes que Zapata se había dado á conocer Ramos 
Carrión con el arreglo de Jifarina, que sirvió á Arrieta 
para transformar en ópera una de sus zarzuelas más 
inspiradas y populares. Sobre los libretos de La tem­
pestad y La bruja, puestos en música por Chapí, es 
unánime y muy lisonjera para el poeta la opinión de 
los inteligentes, que admiran en él la intensidad de los 
efectos escénicos y la maestría en los pormenores de la 
metrificación. Ojalá no estuviesen unos y otros desluci­
dos poi ciei tas tendencias que no puedo menos de re- 
piobar. Por lo demás, Ramos Carrión no se aficiona ex-
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•elusiva ni preferentemente ai género serio, sino que 
desdé muy antiguo paga tributo á las variedades bufas 
y de espectáculo; baste citar, como testimonio reciente, 
Los sobrinos del capildn Grant.

Quedan preteridos otros libretistas, pero ninguno que 
con tan sincero y perseverante propósito trabaje en esta 
empresa de vigorizar nuestro incipiente Teatro lírico, 
cuyo nacimiento, atendidas todas las circunstancias, 
quizá preludie una época de total emancipación é in­
esperados triunfos.

¿Es esto posible? ¿Hay medios para llegar á su fácil y 
pronta consecución? Creo firmemente que sí, y que la 
parte más espinosa del camino está ya recorrida, aun­
que resta la más larga por andar. No es infundada la 
esperanza de que tras los compositores de hoy ven­
drán otros, con más precedentes y menos dificultades, 
á consolidar y concluir su obra, como ha sucedido en 
naciones menos favorecidas por la naturaleza y por el 
arte. Dicho se está que, siendo nuestro romance un 
instrumento tan admirablemente flexible y poderoso, no 
han de faltar libretistas cuando nazca un Auber ó un 
Gounod. ¿Qué tiene que ver en este punto nuestra ina­
gotable versificación, igual á 1a italiana y superior á 
todas las restantes, con la monotonía fatigosa y es­
tridente de la francesa? La lengua de Calderón y de 
Cervantes, grave, sonora y dócil en la expresión de 
los más encontrados efectos, no alcanza la suavidad 
pastosa, pero también indolente, de la del Petrar­
ca; y, sin embargo, quizá ese aparente defecto sea 
una nueva perfección para el drama lírico, como no 
se quiera encerrarlo en el carril de las ternezas bu­
cólicas y los amoríos mitológicos, á la manera de Qui- 
nault.

¿Y los argumentos? Nimiedad sería pedir que todos 
estuvieran basados en la historia ó las tradiciones pa­
trias; pero, admitida la amplia libertad de que disfruta­
ron Lope de Vega, Calderón y sus imitadores, ser 
los más acabados intérpretes de nuestra nacionalidad, 
¿cuántos tesoros no quedan por descubrir en ese mismo
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Teatro, en las consejas del pueblo, en las historias lo­
cales y en los buenos poetas líricos y dramáticos de la 
última época? ¿No nacieron de Don Aívaro y El Tro- 
‘vador, dos óperas de Verdi? Este procedimiento ha de 
ser el más conducente para el progreso del Teatro líri­
co; y en cuanto á la propiedad y variación convenien­
te de las rimas, no queda mucho que hacer á los futu­
ros poetas. Cuando llegue á la altura que en otros paí­
ses el arte de Rossini y de Mozart, ningún obstáculo, y 
sí muchas ventajas, le ofrecerá la Poesía para dar cabo 
con su fecunda unión al edificio, tantas veces comenza­
do, de la ópera nacional.

La falta de oportunidad y de espacio me vedan el 
planteamiento de los múltiples problemas á que han 
dado origen las teorías revolucionarias y el ejemplo de 
Wagner, y por igual motivo me abstengo de terciar en 
la flamante polémica sobre la ópera en prosa, tema com­
plejo y que no se resolverá tan pronto ni en sentido tan 
radical como pretenden los idólatras y los enemigos de 
la versificación lírico-dramática.
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CAPÍTULO XIU

PROSA LIGERA

«El Padre Cobos» y los periódicos similares.—Selgas 
Suárez Bravo, Gabino Tejado, «Velisla», Castro y Se­
rrano, Liniers, P. Bremón, Ortega y Munilla, Pron* 
taura, Ossorio y Bernard, Pernández Plórez, Martí* 
nez Pedrosa, Eduardo del Palacio, Taboada, Más y 
Prat, Rueda, E- Sepúlveda, Abascal, Cavia, Valbue* 
na, etc.

Ya dije en otra parte que el antiguo género de cos­
tumbres, manoseado por los que no servían para otra 
cosa, envejeció rápidamente, dejando en pos de sí co­
pioso rastro de legajos inútiles y soñolientas páginas; 
pero la tradición de Larra y Mesonero Romanos no se 
interrumpió bruscamente, sino que se ha ido transfor­
mando á par con el periodismo y con lo que, en gene­
ral, puede llamarse prosa ligera.

Comencemos por la fecha perpetuamente célebre del 
bienio progresista (1854-56), que dió vida indirectamen­
te al Juvenal anónimo, pesadilla de Ministerios embrio­
narios, terror de la patriotería acéfala, y museo de gra­
cias para llorar y reir, llamado El Padre Cobos. Vivos 
están en la memoria de cuantos lo alcanzaron los pro­
cesos jurídicos ó al aire libre, murmuraciones picantes, 
quejas, encomios y apoteosis de que simultáneamente 
era objeto aquel órgano de la opinión pública, de cuya 
fama, envuelta en las sombras del misterio, solían ha­
cerse partícipes los farfantones que, en el círculo intimo

TOMO n 17
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y con VOZ muy baja, solían comunicar á ale;ún curioso 
la noticia de ser ellos los autores del sueltecito X, de las 
Indirectas celebradas en el número último, ó tal vez de 
la Fisonomía de las sesiones. La verdadera Redacción 
de El Padre Cobos, formada por unos cuantos jóvenes 
que reunía el exministro moderado D. Pedro de Eg’aña, 
quedó por mucho tiempo desconocida, aunque ya indi­
vidualmente conquistaban justa reputación José Selgas, 
Celerino Suárez Bravo, Esteban Garrido, E. González 
Pedroso, F. Navarro Villoslada, y algún otro entre los 
colaboradores menos asiduos. Fué uno de ellos Ayala, 
á la sazón reaccionario por simpatías personales, por 
gratitud y temperamento estético, cuyas inspiraciones 
no eclipsaba aún el brillo de la cartera ministerial.

Tenía El Padre Cobos un tinte moderado que no 
debe, sin embargo, hacérnosle considerar como arma 
de un partido exclusivamente político: era la contra­
rrevolución encarnada en el periódico, el buen sentido 
en todas sus aplicaciones, la protesta viva de la Espa­
ña no representada en el Congreso, y herida en sus más 
puros sentimientos por la farsa imperante y el desaten­
tado orgullo de ridículos innovadores. Por eso querían 
ellos limar las garras del león, empleando todas las artes 
imaginables en la contienda; por eso apelaban, aunque 
en vano, á la persecución más odiosa en nombre de la 
libertad, sí bien no faltaron elocuentísimas voces que 
ante los tribunales de justicia arrancaran el dizfraz con 
que se escondían las vanidades y torpezas de muchos 
Catones por cálculo. La defensa de El Padre Cobos in­
mortalizó en la conciencia del pueblo español y en la 
Historia del foro el nombre de D. Cándido Nocedal.

¿Qué decir del ingenio derrochado á manos llenas 
en las columnas de aquella publicación? A diferencia 
de tantas otras como consume la voracidad del tiempo, 
consagrada á los frívolos intereses de un día, conserva 
la aureola de un prestigio á prueba de ataques y pre­
ocupaciones; sus rasgos satíricos se transformaron en 
proverbios, su solo nombre en un símbolo. No hubo 
orador-globo, ni economista huero, ni finchado politi-
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•castro á quien no alcanzara el tremendo azote, y á no 
pocos les valió una frase intencionada las perniciosas 
consecuencias de una celebridad nada envidiable. El 
Padre Cobos pertenece por estas razones á la literatu­
ra, fuera de que también á ella extendió sus vengado­
res rayos, sin perdonar reputaciones ni nombres pro­
pios, tales como los de Escosura, Adolfo de Castro, 
Ochoa y Ventura de la Vega. Su crítica, á veces extre­
mada, no carece, en general, de fundamento, y se ade­
lantó á la posteridad manejando el escalpelo en lugar 
del incensario, y contribuyendo á que disminuyese la 
plétora de elogios mutuos y pestilentes adulaciones.

De El Padre Cobos arranca asimismo una serie de 
periódicos satíricos que imitaron sus procedimientos, 
y en los que figuraban algunos redactores del gran mo­
delo. No aludo aquí, claro está, á la propaganda soez 
de la caricatura y el escándalo, que embrutece y co­
rrompe al vulgo, y que hoy mismo está inverosímil­
mente representada, sino á unas pocas excepciones de 
la costumbre general. A raíz del infausto movimiento 
político de 1868, y con espíritu abiertamente antirrevo­
lucionario, se organizó una cruzada de la prensa, en 
que llevaron la mejor parte La Ufano Oculta, Don Qui­
jote y La Gorda, con escritos de ática sal y exquisita 
finura. Más circulación y resonancia alcanzaron, entre 
las distintas fracciones políticas, aquellos periódicos 
que defendían una ú otra á cara descubierta, desde El 
Papelito hasta El Gil Blas; pero no he de entrar en 
este terreno candente, y sólo haré constar que el perio­
dismo ligero suele dar en España, como en otras par­
tes, frutos amargos y sin sazón.

Entre los que lo han cultivado de oficio hay, no obs­
tante, algunas personalidades en que debe fijarse la 
atención de la crítica.

No sé si incluir en este grupo á Selgas, desde luego 
á título de ingenio aislado é iniciador de una seriedad 
humorística que pocos pueden asimilarse. Las íPoJas 
sueltas, las Delicias del nuevo Paraiso, Cosas del día 
y Fisonomías contempordneas son el digno remate de 
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SU campaña en El Padre Cobos, libros de filosofía pecu­
liar y sin precedentes, viajes ligeros alrededor de va­
rios asuntos, como él mismo los califica, panorama de 
la vida moderna en sus múltiples fases (1). Con todas 
estaba Selgas mal avenido, y, esgrimiendo el arma po­
derosa de la ironía tolerante y benévola, sacó á plaza 
las ridiculeces del convencionalismo social y de la 
moda, que han venido á’ sustituir al antiguo régimen 
en las costumbres.

Sólo la lectura puede dar idea de lo que es en este 
punto Selgas: un hecho cualquiera, una frase vulgar, un 
contraste cogido al vuelo, le bastan y sobran para desen­
volver sus peregrinas observaciones sintéticas, ora ha­
ciendo asomar la sonrisa á los labios, ora esbozando, 
como sin querer, un tema de meditación y estudio. Muy 
somero se lo permitía la incesante faena de la pluma, y 
muy poco le debió, á juzgar por el carácter personalise 
mo y hasta por la candidez maliciosa de sus ocurrencias. 
La profundidad que parece encerrada en el dogmatismo 
sentencioso de la expresión es sólo aparente, cuando no 
resulta un ingenioso sofisma, constituyendo en realidad 
este trasiego de burlas y veras, delicioso encanto que 
encadena la atención y halaga la fantasía.

Puestos á elegir entre los Estudios sociales de Sel- 
gas, todos parecen mejores; pero quizás debamos que­
damos con los'primeros, con las preciosas Hojas suel­
tas, en las que aparecen todas las ideas repetidas más 
tarde con diversidad de adjuntos y pormenores estudia­
dos. Los grandes y pequeños errores del siglo XIX, que 
preferentemente le merecían lástima ó desprecio, en­
cuadran admirablemente en las siluetas de El Pensa­
miento libre, La guerra, El crédito, El dinero, El 
baile; allí está la definición compendiosa del crédito en

(1 ) La primera edición de las Sojas sueltas salió á luz en 
1861. La última, unida con todos sus libros en el mismo tono,. 
se ha incluido en la colección de sus Obras (desde el tomo n} 
bajo el epígrafe común de Estudios sociales.
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■estas palabras, tantas veces repetidas: «Colóquese un 
duro en el centro de un círculo de espejos, y la multi­
plicación saltará á la vista; en cada espejo aparecerá un 
nuevo duro. Tratándose de duros, ésta es una verdade­
ra especulación. El que tiene un duro tiene muchísimo 
más de veinte reales. Tiene tantos duros como personas 
saben que lo tiene.»

Los volúmenes siguientes están inspirados por la 
misma tendencia hostil al siglo del vapor y la electrici­
dad, en cuya fastuosa ostentación echaba de menos 
Selgas el oxígeno del ideal, no creyendo que la filantro­
pía pudiese reemplazar á la caridad, ni el culto de la 
materia al del espíritu, ni las conquistas del saber á la 
hermosura eterna de la virtud. Desde el punto de vista 
artístico determinan estas semblanzas un gran progre­
so relativamente á los antiguos bambochazos carica­
turescos, con sus tipos mutilados é inertes y sus eternas 
descripciones de fisonomía é indumentaria. No negaré, 
sin embargo, que la abstracción por sistema hace per­
der aquí á las figuras en relieve lo que ganan en fuerza 
representativa.

Selgas fué ante todo un humorista inagotable en in­
geniosidad y travesura, un artífice del pensamiento y 
de la palabra creado para el conceptismo; Quevedo á la 
moderna, con algunos toques, aunque sin la frivolidad 
de lo que se llama causerie entre los franceses. Su 
estilo cortado por bruscas transiciones, sentencioso y 
epigramático, no sienta bien á la majestuosa y grave 
lengua de Castilla; pero es viva imagen de un tempera­
mento literario muy legítimo, y corresponde en su ner­
viosa rapidez y sus características intercadeucias al 
vuelo libre de las facultades mentales.

No solamente en El Padre Cobos, sino también en 
El Pensamienlo Español, El Siglo Futuro, El Fénix, 
■el Diario de Barcelona y en dos libros aparte (1), ha

(1) España demagógica. Cuadros disolventes.'. Madrid, 1873. En 
^ brecha, Sombres g cosas del tiempo. Madrid, 1878.
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dado larga muestra de sus aptitudes para los cuadros- 
en pequeño y de su delicada vena satírica D. Ceferino 
Suárez Bravo. Quien fije la atención en los Perfiles se­
natoriales y en el misántropo Venenitlo de la España 
damagógica, ó en otros retratos de los que suele trazar 
el autor, no puede menos de reconocer la fidelidad y el 
parecido con que están proclamando á voces los nom­
bres propios de sus originales. En los disparos al aire, 
quiero decir, en los sueltos á modo de gacetilla, sor­
prenden el fino tacto de las alusiones y el golpe cer­
tero con que Suárez Bravo hiere y estigmatiza. Guando- 
apela á los recursos doctrinales disminuye el acierto, 
pues no suele consistir en la fuerza del raciocinio el va­
lor de estas páginas, que entonces precisamente ado­
lecen de relativa pesadez.

Periodista, y periodista de toda la vida, es, asimis­
mo, Gabino Tejado, como lo dan á conocer hasta sus 
escritos serios en el felicísimo donaire y el aparen­
te desorden; pero así como de la gravedad al humo­
rismo, pasa del humorismo á la gravedad, siendo en la 
práctica adversario decidido del arte por el arte. Ta­
rea interminable se impondría quien intentase enu­
merar siquiera las manifestaciones más ó menos lite­
rarias de su laboriosidad, aun en la especie á que aho­
ra nos contraemos; yo sólo me permitiré citar como- 
un dechado la serie de impresiones tituladas La Espa­
ña que se va..., bulliciosos recuerdos de la juventud im­
pregnados á la vez de no sé qué virginal y dulce me­
lancolía.

Ha andado hasta hace poco tiempo dividido entre las 
escabrosidades de la jurisprudencia y la política un 
antiguo articulista de La Ilustración Española y El 
Heraldo (remota fecha), á quien apellidaban en sus mo­
cedades Velisla (D. Manuel Silvela) (1). Y es el caso que 
su crítica de costumbres, encumbrada hasta las nubes 
por jueces competentes, descubre un instinto tan pers­

il) ¡¡¡Sin non^etH, por Velisla. .Madrid, 1867. 
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picaz y un gusto tan bien educado, que no debieron que­
dar ociosos á pesar de los bártulos y los expedientes. 
Admira sobre todo en Silvela, aparte de su espontáneo 
gracejo, ese sabor castizo ran raro en el día, y que pro­
cede en línea recta, ya que no de Cervantes, de los bue­
nos prosadores del siglo XVÍII. Nada de laconismo 
compacto ni de aleluyas agrupadas en discordante for­
mación según la moda francesa, á la cual prefiere 
Veíisla, con muy buen acuerdo, la rica y variada am­
plitud del período castellano. E/ perfecto novelista^ 
Salir de Aíadrid, Literatura iufuitesimal. El aboga­
do de pobres y El Dicciouacio y la Gastronomía, su­
ministran curiosos ejemplos de lo antedicbo, por su 
corte original no menos que por el desenfado en la eje­
cución y el aticismo sobrio de la frase. Mucho hace ya 
que Silvela arrinconó la pluma con que fueron traza­
das estas pequeñeces juveniles, y sólo en ocasión re­
ciente salió disfrazado de Juan Eerndudes á reñir una 
batalla en pro de la Academia Española y de su último 
Diccionario, olvidándose de sus inocentes chistes con­
tra el onfacomeli y la sopaipa.

Mucha mayor notoriedad que los artículos de V¿- 
lisla conquistaron, desde su aparición en La Amé­
rica (1862), las Cartas transcendentales de D. José 
de Castro y Serrano, cartas en que se discutían, con 
chispeante originalidad y curiosos datos de moral y 
Crematística, los problemas del lujo, de la educación 
de la mujer y del matrimonio. El autor, que estaba sol­
tero, acreditaba, sin embargo, tal suma de conocimien­
tos sobre la materia, tal perspicacia y sentido práctico, 
tanto ingenio y tan buena fe, que introdujo verdadera 
perturbación en el sexo femenino y dió al masculino no 
poco en que pensar. Si las Cartas transcendentales 
han perdido con el transcurso de los años el interés 
de actualidad, tienen para nosotros el de los recuerdos, 
según ya notó el autor al reimprimirías en 1887. A 
pesar del tono inofensivo que en ellas predomina, no 
siempre resultan aceptables por su fondo, particular­
mente en lo que se refiere al ideal de la perfecta casada 
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de nuestros días, mal contrapuesto al que retrató Fray 
Luis de León.

La novela del Egipto, serie de verídicas correspon­
dencias escritas en Madrid al inaugurarse el Canal de 
Suez, y que todo el mundo leyó como descripciones de 
un testigo ocular, y los numerosos artículos de cos­
tumbres, viajes y erudición culinaria en que ha lucido 
Castro y Serrano su habilidosa travesura, mezcla de 
candor y sofistería inconsciente, no agradan tanto como 
las Cartas transcendentales.

D. Santiago de Liniers (l) comenzó á distinguirse 
como escritor, durante el último período revoluciona­
rio, dentro del partido tradicionalista. Sin que su ma­
nera de pensar y escribir deje de ser personal y pro­
pia, parece haberse propuesto en algo la imitación de 
Selgas, á la que con efecto ha llegado, no sé si casual 
ó deliberadamente. Como él, busca en los escritos más 
ligeros un fin superior al de provocar la risa, y por eso 
prefiere á las arlequinadas bufonescas y bajo-cómicas 
el estilo medio, en que se compenetran la severidad re­
flexiva y el buen humor. A tal sistema obedecen, no 
con entera igualdad, las escenas de La Caridad en bat- 
le, En coche, Presupuesto y Caracteres, con varias 
otras sorprendidas en el retiro del hogar doméstico ó 
en las revueltas de la vida pública (2).

La firma de D. José Fernández Bremón va haciéndo­
se inseparable compañera de la Crónica semanal que 
encabeza los números de La Ilustración Española y 
Americana. En esa Crónica se entierra con profusión 
de comentarios el cadáver de la noticia muerta en el 
día, como las flores; se archivan los nombres que ha

(1) Todo el mundo. Breves apuntes acerca de lo más importante que 
debe saber y de lo más preciso aue debe ignorar el hombre moderno 
para vivir correctamente en la patria, en la sociedad y en la familM. 
Madrid, 1876.—Líneas y manchas, apuntes, rasgos y contornos tomar 
dos del natural. Madrid, 1882.

(2) Está identiflcado con Liniers en ideas y procedimientos 
el autor de Colmos y colmillos, D. Juan Gómez Landero.
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^echo célebres el mérito ó la fortuna, y sirven de notas 
finales la anecdotiUa., el diálogo picante y la broma de 
diversos tonos y colores. En la confusión de ideas, y en 
el práctico y benévolo escepticismo que hoy sirve de 
criterio á la generalidad, se halla el motivo de semejan­
te conducta, perfectísima encarnación del Justo medio 
en todos los órdenes á que es aplicable. Lo cual no 
equivale á negar los elogios que se merece la gracia 
ingenua y candorosa, tan peculiar del amable revistero.

El mismo oficio ha desempeñado en Los tunes de El 
Impat'cial D. José Ortega Munilla (l), sólo que con arre- 
gloá un plan definido y con menos indecisión en el fondo 
y en la forma. Alardea igualmente de observador y de 
estilista, sobre todo de estilista,y aun por eso es tan ami­
go de los colores que agotaría de una vez los del arco iris, 
y busca la impresión onomatopéyica y olorosa, dirigién­
dose á su objeto por el camino de las sensaciones. N i se 
puede reproducir con más poesía, una vez por semana, 
el proceso monótono de hombres y cosas: crímenes, des­
gracias, fiestas, cambiosde Ministerio... y de estaciones.

Desde el Viaje cómico d la Exposición de París y la 
Galería de matrimonios, hasta Las riendas y Tipos 
madriteHos, ha recorrido D. Carlos Frontaura una senda 
uniforme con el decidido y firme propósito de la verda­
dera vocación. El mundo cursi de exempleados ham­
brientos, viudas olvidadizas, pisaverdes relamidos, be­
llezas en expectación, y demás naipes de esta baraja in­
terminable, se presentan de cuerpo entero en exactas 
fotografías; y las llamo así para caracterizar en una pa­
labra las tendencias del apreciable narrador. Su inven­
tiva y sus dotes propiamente literarias están muy por 
debajo de las que le distinguen como intérprete pasivo 
de la realidad: tipos y diálogos, fondo y forma se aproxi­
man al perfil ordinario de lo que se ve y se palpa todos 
los días. De aquí la apariencia vulgar y la falta de inte-

{1) Hace algún tiempo que le sustituyo, y sin desventaja, 
, D. Federico Urrecha.
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rés, compensadas con cierto apacible temperamento en. 
conformidad con el predominio de las medias tintas.

Casi todo lo dicho es aplicable á las obras festivas 
de D. Manuel Ossorio y Bernard, el autor de los Cua­
dros de género, del Viaje critico alrededor de ¿a Puerta 
del Sol, de La Peptíblica de las letras, Progresos y ex­
travagancias y Monólogos de un aprensivo. Al sacar á 
plaza las locuras y flaquezas de varia calidad no le 
gusta ensañarse con sus víctimas, ni tocar con el dedo 
en la llaga, sino divertir al lector con una agudeza de 
buen tono. Si es ameno en sus pinturas de las costum­
bres madrileñas, no decae tampoco en sus aflciones á 
la parodia de los descubrimientos novísimos, ensayada 
por él con bastante resultado sobre asuntos como El 
alma visible, Pevolución alimenticia y Telejonia y fo- 
togra/ia. Ahí va un diálogo posible entre un futuro 
inquilino y su casero, para cuando se vulgaricen las 
aplicaciones sorprendentes del teléfono, que hoy se 
proyectan: <—Ya sé quien es usted..., mi casero.—Efec* 
tivamente, y quisiera saber cuándo piensa usted pa­
garme los alquileres que me üebe. — No oigo bien; sin 
duda el aparato no funciona regularmente.—Repito 
que deseo me pague usted los meses vencidos.—Repito 
que no se oye una palabra {!).»

Estrenóse en las columnas de El Imparcial un luná- 
tico muy avisado, que ahora usa la denominación de 
Fernan/lor, cuando no la más verdadera de D. Isidoro 
Fernández Flórez. Con las Cartas d mi llo y las revis­
tas publicadas en aquel periódico comeuzó el renombre 
que elevaron después las Entrepáginas de El Liberal, 
y El libro del año de La Ilustración Ibérica. Las inne­
gables condiciones de satírico que posee Fernández 
Flórez no me parecen todo lo españolas que jo desea­
ría; y aun prescindiendo de sus extravíos en cuanto 
adalid de malas causas, veo en su estilo afectaciones, 
descoyuntamientos, esencias de tocador, y, en suma, los

(1) I^rogresos g extravagancias, pág. 1.53. Madrid, 1887.
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artificios refinados que lleva consigo la falta de natura­
lidad. Sirven de contrapeso la doble vista de lo ridículo 
y el tacto envidiable para sintetizar, en lo que es Fer­
nández Flórez un consumado maestro, lo mismo que 
en la invención de atrevidas metáforas, gráficos por­
menores y locuciones delicadas, que forman un voca­
bulario de exclusivo privilegio. Hay en sus croquis 
al natural y en sus fantasías idealistas algo de Richter 
y Heine, con algo también del Greco, si vale comparar 
el arte de la palabra con el de la pintura: mezcla de 
elementos insociables, colores fuertes y exuberancia de 
imaginación rebelde al freno del orden. Sólo que el 
alma española de j^'eman/lot' repugna las perspectivas 
tétricas y espectrales, careciendo su sonrisa de la amar­
gura germánica y la displicencia sajona. Resta, por fin, 
consignar que la abundancia forzosa de su producción 
está en razón inversa de su valor relativo; es decir, del 
que tendría llegada á su madurez y sin las imposicio­
nes del deber cuotidiano.

El conocido autor dramático y periodista D- Fer­
nando Martínez Pedrosa, cultiva con gusto y discreción 
la sátira ligera, en la cual entra un libro suyo reciente, 
Perfiles y colores (1), que á cien leguas se distingue de 
aquellos con que suelen aburrimos los merodeadores- 
aficionados. Miserias cortesanas, recónditas interiorida­
des del gran mando, grotescas fisonomías del natural, 
con algo también de romerías y espectáculos taurinos,, 
se mezclan acertadamente en esta amplia galería, ba­
ñada por opulenta luz meridional y realzada con grandes 
primores de arte. No quisiera yo que fuese tanto ni tan 
ostensible el empleado en buscar y repulir las frases, 
que semejan las piececillas laboriosamente agrupadas 
de una incrustación. Semejante censura, que en primer 
término se dirige al Diálogo-Prólogo, no estorba al 
mérito positivo de descripciones tan animadas como

(1) Publicado por la Biblioteca «Arte y Letras», Barcelo­
na, 1882.
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L,as señoras i¿e¿ cafef^ Inéditos y anónimos, los nues­
tros y E¿ Santo. Da á conocer la primera la antítesis 
frecuentísima del hambre y la ostentación; la segunda, 
el almacén de frutos literarios producidos por el ansia 
impiacabte de hacer papel de genio en ¿a comedia hu­
mana; reflejando las dos últimas respectivamente el 
proceso cómico de la popularidad entre el indnito nú­
mero de los necios, y la explotación del advenedizo pro­
vinciano por la hampa que se burla de la policía en la 
capital de las Españas.

Pero esta clase de nuestra sociedad y otras más 
encopetadas han encontrado un pintor de oficio, que 
responde por Sentimientos (Eduardo del Palacio), en 
las malhadadas revistas de toros, y que, cuando deja 
el bárbaro caló con que divierte á la gente más ó 
menos flamenca, sabe convertirse en estimable artista. 
Infinidad de artículos suyos sobre lances y percances 
de todos los días inundan los periódicos de Madrid, 
y con repetirse forzosamente en los asuntos y carac­
teres, no le faltan nuevos puntos de vista para conside­
rar unos y otros á distinta luz. Los chistes que espon­
táneamente brotan de su pluma no suelen distinguirse 
por la delicadeza y el esmero; pero en su traza inculta 
llevan iudeleblemente grabado su origen, como repro­
ducciones fieles, hasta el exceso, del lenguaje popular.

Pertenece al mismo gremio que Palacio un hijo de 
Oalicia, Luis Taboada, que prefiere, por excepción en­
tre sus paisanos, el arte de hacer reír al de hacer polí­
tica. Pata ello le bastan su mucha agudeza y un paseo 
ideal por las guardillas averiadas, por la casa de hués­
pedes, por la tertulia intima ó también simplemente 
por la calle. Es amigo del figurón, en parte por indi" 
naciones suyas, en parte por la idiosincrasia de los tipos 
que sil ven de objeto á sus estudios, y en el fondo de su 
sátira deja ver algo del escepticismo que engendra el 
comercio con una porción de nuestros semejantes. Ta­
boada colabora en distintas publicaciones, y especial­
mente en el Madrid Cómico, cuyo cronista sigue siendo 
hasta la fecha.
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D. Benito Más y Prat, escritor andaluz y novísimo, 
prefiere las columnas de La Ilustración Española y 
Americana^ en cuyos últimos volúmenes se repite cons­
tantemente su firma al pie de artículos más ó menos va­
liosos y en no escaso número, consagrados á la historia, 
á las tradiciones y á las costumbres de su país. A juzgar 
por algunas muestras, no parece extraño al movimiento 
naturalista con su despreocupación en achaques de mo­
ral, su inmoderado apego á las nimiedades descriptivas 
y su lenguaje retorcido con pretensiones de plasticidad. 
Recientemente ha escrito Más y Prat el texto de la pu­
blicación por entregas bautizada con el nombre de La 
tierra de linaria Santísima.

El patio andaluz, del joven Salvador Rueda, y otros 
artículos suyos posteriores y de la misma índole, anun­
cian un aprovechado continuador del Solitario y de 
Fernán Caballero, decididamente impresionista (como 
ahora dicen) y quizá demasiado poeta para serlo en 
prosa. Los rumores misteriosos, impalpables esencias 
y secretos dulcísimos que atesoran el cielo y el aire del 
Mediodía, se confunden en el alma soñadora del autor 
con la memoria de las fiestas populares, con el sonido 
de las guitarras en la noche tranquila, y los encendidos 
coloquios de los enamorados.

También debe estamparse aquí el nombre de E. Se­
púlveda por sus libros acerca de La vida en Madrid 
desde 1886, cuyas páginas, descontando otras cualida­
des, tendrán para lo porvenir la de ofrecer una imagen 
perfecta de la sociedad en que vivimos, y podrán con­
siderarse como crónica ilustrada en que alternan las 
habilidades del lápiz con las de la pluma.

De análoga especie son los escritos de Kasabal en El 
Resumen, el Heraldo de Madrid y La Ilustración Ibéri­
ca y los de Mariano de Cavia en El Liberal.

Cavia, cuyo espíritu superficial, burlón y escéptico 
parece una racha de viento frío colado de los Pirineos, 
nació en Aragón por capricho de la naturaleza, que le 
negó todas las cualidades de aquel noble país, y le in­
fundió un alma gemela de la de Voltaire, rica de savia 
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intelectual y huérfana de sentimiento, condenada á ver 
á'los hombres como una comparsa de muñecos de tra­
po, y á juzgar todas las cosas de la vida como partes de 
una comedia bufa. La sátira punzante y demoledora de 
los Platos del día está produciendo en nuestra mesocra­
cia, y en una porción numerosa del pueblo bajo de Ma­
drid, los mismos resultados que producían en la Francia 
del siglo XVIII los libelos del Patriarca de Ferney y las 
piezas teatrales de Beaumarchais; es la piqueta del sar­
casmo mordiendo los sillares sobre que descansa el orden 
social; es el relámpago de brillante y siniestro colorido 
que presagia tempestad; es la carcajada fúnebre que 
regocija á los incautos y entristece á los pusilánimes.

La colección de artículos titulada Anotes y galeras (1) 
sirve de panorama sintético, donde se contemplan 
reunidos los cambiantes y matices del ingenio de Ca­
via, y se da á conocer el fondo de sus intenciones, mal 
velado por la transparente penumbra del humorismo.

La ley de los extremos, que se- tocan, explica la se­
mejanza existente entre la fisonomía que acabo de per­
filar y la del temible satírico, anarquista y reaccionario 
en una pieza, que, con los motes de Miguel de Escala­
da y Veuaucio Gon.^dles, y con su firma genuina de An­
tonio de Valbuena, ha sostenido solo, reuniendo el em­
puje y la fiereza de una legión aguerrida, desiguales 
batallas contra instituciones, clases y partidos, causan­
do y recibiendo heridas de muerte, y manejando á la 
vez la espada del raciocinio, 1as vibrantes flechas del 
insulto personal y el látigo del desprecio. Desde que en 
la Política meuuda de El Siglo Futuro se destacó de las 
brumas del anónimo la inconfundible silueta del acera­
do polemista; desde que sus cáusticas sales, aunque de­
rramadas en un periódico antipático para el gremio 
liberal, despertaron en todos los paladares goce vivísi­
mo y ansia de renovarlo diariamente, viene recorriendo 
Valbuena un camino erizado de abrojos, sin respetar

(1) Madrid, 1891.
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ninguna conveniencia ni retroceder ante ningún obsr 
táculo. Sale primero de la Redacción de E¿ Siglo Futu­
ro, escupiendo á la faz de su director invectivas de las 
que dejan manchas imborrables; inicia en las columnas 
de El Imparcial una campaña contra la Academia Es? 
pañola y su Diccionario, interesando á la muchedum-r 
bre de lectores legos con áridas controversias filológi­
cas y gramaticales; arroja á la plaza de la maledicencia 
pública los prestigiosos títulos de la nobleza, encerrán- 
dolos en la caja de juguetes de los Eipios aristocráticos 
(1885); repite otras dos veces la misma operación con los 
Ripios académicos (1890) y los Ripios vulgares (1891), 
y consigue que los futuros rasgos de su pluma se aguar­
den con el pavor en unos y la impaciencia en otros que 
inspira lo misterioso desconocido.

Valbuena tiene de su parte á todos los envidiosos, y 
á algunos jueces entendidos, que le reconocen sus mé­
ritos y le reprueban sus extremosidades, apasionamien­
tos y virulencias; pero ha suscitado en contra suya 
innumerables enemigos, que le rebajan al nivel de los 
libelistas desvergonzados, y le niegan el agua y el fue­
go, y hasta la razón cuando la lleva. El fundamento para 
tanta divergencia de opiniones está en que las aptitu­
des del distinguido escritor son esencialmente satíricas, 
yen que alrededor de él se extiende una atmósfera de 
escándalo que no permite contemplarle tal y como es, 
sin la ilusión óptica de las simpatías ó 1os prejuicios.

No hay quien iguale á Valbuena en vis cómica, en 
mágica facilidad para provocar la risa franca y estrepi­
tosa, en castizo y donairoso decir; pero á 1a consecu­
ción de estos fines van supeditados medios absoluta­
mente reprobables, ardides de mala ley, ataques en que 
del terreno de la literatura se pasa á otros vedados y 
se arrastran por el lodo las reputaciones más dignas de 
consideración.

El vocabulario usual de Valbuena y la índole de sus 
estudios recuerdan á los humanistas italiano^; del Rena­
cimiento, á Poggio, Lorenzo Valla y Bartolomé Fazzio: 
pero todavía le encuentro mayor parecido con algunos 
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representantes del catolicismo laico fi ancés, como Dru- 
mont, el autor de La Francia jnd/a, y J. Barbey d’Au­
revilly, para no hablar de Luis Veuillot, cuya persona­
lidad está mucho más encumbrada. La ortodoxia sin 
caridad y el menosprecio de todas las conveniencias so­
ciales, el odio á la política doctrinaria y á las opiniones 
eclécticas y conciliadoras, combinado con cierta debi­
lidad para con los enemigos francos, hacen que Valbue­
na se ensañe con los católicos conservadores y hasta 
con no pocos correligionarios suyos del partido carlista, 
mientras prodiga las frases de benevolencia á libre­
pensadores empedernidos. ¿No es esta conducta seme­
jante á la de Drumont rebajando al Conde de Mun y 
disculpando á Rochefort, y á la de Barbey d’Aurevilly, 
cuando buscaba paliativos para las Flores del mal, de 
Baudelaire, y Las Blasfemias, de Richepin?

Renuncio à explanar las consideraciones que antece­
den para no salirmede la esfera del arte;séamelícito,siQ 
embargo, aconsejar á Valbuena que, en beneficio suyo, 
de la Religión, de las letras y de la higiene moral, em­
plee la fuerza vengadora de la sátira en barrer las pes­
tilentes inmundicias de Las Dominicales y El Molin (1).

(1) De prosa ligera pueden ealiftcarse numerosos libros de 
viajes, como los fíeciierdos de Italia (1872), por Castelar, en los 
que el ditirámbico lirismo del autor y su derrochadora fanta­
sía hallaron objetos dignos del uno y de la otra por lo colosal 
de las proporciones, transformándose la hipérbole en hermo­
sa verdad artística, y el Diarín de un testigo de la guo-ra de Afri­
ca (1859). De Madrid á Nápoles, viaje de reoca realizado durante la 
guerra de /860 g sitio de Gaeta en 1861 (Madrid, 1861), y la Alpu- 
jan-a: sesenta leguas á caballo, precedidas de seis en diligencia (Ma­
drid, 1874), amenísimas relaciones de Pedro A. de Alarcón, 
que realizan admirablemente la fusión de lo trivial y lo subli­
me, lo cómico y lo patético. Entre las obras similares de se­
gundo orden se destacan, por la luz que sobre ellas proyecta 
el sol de remotos climas, el Viaje al intcri&i- de Dersia, por don 
Adolfo Rivadeneyra (Madrid, 1881), y los Esbozos y pinceladas 
sobre Filipinas (Manila, 1888), por D. Pablo Feced (Quioquiap), 
pintor nervioso y delicadísimo, aunque un poco amanerado, 
del paisaje y las costumbres de aquel Archipiélago.
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CAPÍTULO XIV

NUEVA FASE DE LA NOVELA HISTÓRICA

temando Patxot, Luque, Cánovas, Vicceto, Balaguer, 
González del Valls, Navarro Villoslada, Bécquer, 
3. de Escalante, Castelar, etc.

La musa de Walter Scott fué ave de paso en la ar­
diente y tempestuosa atmósfera del-romanticismo; pero 
muy en breve, y en días de más serena calma, ensayó 
nuevamente su vuelo inspirando á una hueste de nove­
listas, en la que, á par de los aficionados sin vocación ó 
sin talento, se cuentan unos pocos elegidos, compara­
bles con los más insignes imitadores de otros países, ya 
que no lleguen á la excelsitud del modelo.

Aunque parezca raro encabezar la serie con el nom­
bre de D. Fernando Patxot (1), misterioso y celebrado 
autor de Las ruinas de mi convenio (2), en ninguna otra 
parte estaría mejor la crítica de este libro, atendiendo 
¿susexcepcionales condiciones. De histórico aunque 
moderno asunto, muy poca semejanza conserva con 
las novelas del género; mas, por otro lado, si el autor

(1) Nacido en Mahón (Isla de Menorca) el 24 de Septiembre 
de 1812, y muerto en.Barcelona el3 de Agosto de 1859.

(2) Historia contemporánea. Las ruinas de mi convento. Barcelo- 
iia, 1851. 2.'^ edición aumentada con Mi clazistro, por Sor Adela, 
Ibid., 1856. edición con una tercera y última parte, Las delicias 
del claustro y mis idtimos momentos en su seno, Barcelona, 1858. Las 
ruinas, etc., y Mi claustro, por Fernando Pat.cot. Ibid., 1871.

TOMOII 18
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se aproxima á los románticos franceses en la compli­
cación é interés de las aventuras, ni aun en eso pierde 
su independencia y su originalidad, fundadas en el ob­
jeto que pretendía conseguir, y que no fué tanto com­
poner una obra más ó menos literaria, como perpetuar 
en ella la espantosa catástrofe de 1835, excitando la 
piedad hacia las víctimas y la indignación contra los 
verdugos. Las ruzMas de mi convento, primera parte 
de la novela, y única que en realidad la constituye, lo­
gró, apenas publicada, un éxito sorprendente en Espa­
ña y en casi todas las naciones europeas, siendo tradu­
cida al francés, al alemán, al italiano y á otros idiomas.

La elección de un asunto tan cercano y de tan pavo­
rosa importancia es el mayor acierto de Patxot, quien, 
encubierto durante muchos años por el velo dei anóni­
mo, fué tenido unas veces por fraile franciscano, otras 
por un D. Manuel Ortiz de la Vega, nombres todos 
inventados por la curiosidad y la conjetura. Mucho con­
tribuyeron estas circunstancias externas á la difusión 
del libro; pero algo hay en él más hondo, origen de tan­
tos entusiasmos, y es la ingenuidad y el calor del senti­
miento en que allí se respira como en deleitosa atmós­
fera; sentimiento de fuerza irresistible, aunque á veces 
se transforme en insípida candidez y enfadosa sensi­
blería.

Eso acontece en los primeros capítulos, donde asoman 
entre celajes los amores y melindres platónicos de Ma­
nuel y Adela, expuestos en interminables diálogos y 
cartas almibaradas, cuando no por el simbólico lenguaje 
de las flores. Pero al cesar todas esas incongruencias^ 
junto con la impiedad absurda é incipiente de Manuel^ 
comienzan á sucederse en gradación sostenida las esce­
nas más trágicas y conmovedoras, desde 1a última des­
pedida de1 mancebo y su enfermedad colérica, hasta la 
profesión religiosa y ulteriores aventuras. Aquel asistir 
en vida á sus honras fúnebres, aquel ¡ayl espantoso 
exhalado por una mujer incógnita que viene á henrle 
en el momento mismo de consagrarse á Dios, son pre­
ludio digno de las descripciones subsiguientes: la ma- 
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tanza de los frailes con su lúg’ubre acompañamiento de 
orgías, maldiciones y blasfemias, la entrada del P. Ma­
nuel con su Mentor en las escondidas catacumbas del 
monasterio, la muerte del P. José á los golpes de su 
asesino, y la milagrosa salvación del protagonista.ílay 
en ésta tanta variedad de incidentes, peligros y espe­
ranzas; con tal viveza de colorido aparecen el misterio­
so fantasma forjado por la soldadesca, los planes del 
piloto y de Andrés para salvar á su antiguo conocido, 
la exposición á fracasar en que se encuentran cuando, 
oculto el P. Manuel entre los escombros, se ve ya á dos 
pasos de sus encarnizados perseguidores; el arrebatado 
toque de la campana que les dispersa, y los caminos 
todos por donde viene á escapárseles su víctima, que, á 
una, la imaginación y las pasiones se agitan con rápidos 
estremecimientos, y no hay manera de sustraerse á este 
influjo múltiple y concertado.

jY qué heroísmo el del fraile en exponer su vida para 
salvar la del piloto! ¡Qué incidentes los que preparan la 
conversión del empedernido blasfemo! Acaso no la jus­
tifican por entero, acaso quedan algunos vacíos en la 
narración; pero todo ello se da al olvido al seguiría con 
creciente impaciencia, y se desestiman los pormenores 
ante aquel espectáculo sombrío y majestuoso con la 
majestad de las tinieblas y la muerte. La maestría con 
que van eslabonándose tales escenas, con acrecenta­
miento del interés y sin mengua de la verosimilitud, 
compensa el disgusto producido por las primeras y des­
coloridas páginas de la obra.

En cuanto á su segunda y tercera parte, no sólo 
afean el conjunto, sino que apenas contienen, con ser 
tan largas, un solo dato importante y desconocido, re­
duciéndose á insulsas variaciones sobre un tema, em­
parejadas con el bosquejo inexacto y larguísimo de las 
costumbres monacales, y la historia apologética de las 
mismas, en que nada hay bueno fuera de la intención. 
Si una mano experta mejorase la primera parte, intro­
duciendo en ella lo muy poco aprovechable de las dos 
siguientes, ganarían la novela, la religión y la litera,- 
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tura. No menos necesaria sería una expurgación seve­
ra en el estilo, que por lo invariablemente inculto y 
desaliñado, por el amasijo de voces peregrinas y el mal 
corte de las frases, contrasta dolorosamente con los 
primores y relativa perfección del fondo. Así refundi­
das Las ruinas de tni convento, serían lectura tan con­
veniente á las personas indoctas por sus atractivos y 
su intachable moralidad, como por ese concepto y por 
el de la forma á los más escrupulosos literatos.

No militaba Patxot en ninguna escuela determinada, 
y por eso dista tanto su novela de las que entonces se 
escribían, sin que se encuentren allí rastros de imita­
ción como se encuentran en casi todas las demás. Has­
ta en La Dama del Conde-Duque (1), una de las más 
breves y descoloridas, se ve esa influencia del medio 
ambiente que por todas partes se respiraba, así en el 
asunto que, desde luego nos lleva al asendereado si­
glo XVII, como en la forma de la narración, que, sin 
ser rigurosamente la del inmortal novelista escocés, 
obedece, cuando no al mismo, á algunos otros de los 
modelos en boga. El amor idealista y romancesco del 
pintor Herrera hacia la calumniada señora de Río-Be­
llo, descubre, al estudioso imitador de nuestro antiguo 
Teatro nacional, del que están directamente traslada­
dos damas y galanes con todos los discreteos amorosos, 
peripecias íntimas y aventuras de encrucijada consi­
guientes. El paso en que llegan á declararse su pasión 
mutua el humilde artista y la encopetada dama dal 
Conde-Duque, es de un efecto que hace olvidar la in­
verosimilitud. Respecto al mismo Conde-Duque, no 
queda tan adulterada su fisonomía que no la reconoz­
camos en la insaciable ambición, en el desdeñoso or­
gullo para con sus servidores, y en el dédalo de intri- 
guillas palaciegas, causa de su elevación y de su estre­
pitosa caída.

(1) La Dama del Conde-Duque. Novela histórica original de don 
Diego Inique. M adrid, 1852.
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Junto á Diego Luque debe figurar el entonces inci­
piente literato D. Antonio Cánovas del Castillo, que 
en La Campana de Huesca (1) se mostró émulo poco 
feliz de Walter Scott, apasionado de las tradiciones po­
pulares, sobre todo las referentes á la Edad Media, y 
erudito más versado en arcaísmos de lenguaje que en 
misterios psicológicos. No era Cánovas entonces el po­
lítico de universal nombradía, el orador parlamentario 
ni el publicista de hoy; pero ya apunta en él la reflexi­
va madurez y el laborioso estudio, tan reñidos con los 
hervores de la juventud. El fondo de la acción no está 
indeciso y mal delineado, como pudiera sospecharse, 
sino que reproduce con bastante exactitud el color de 
la época en que se desenvuelve. El alcázar real de 
Huesca y el monasterio de Mont-Aragón, los Monarcas, 
los ricos-homes y la plebe, el tecnicismo de la indumen­
taria y de la guerra, todo está colocado á buena luz 
aunque sin la ilusión mágica del arte.

El flaco de la novela se oculta en la parte más ínti­
ma, en la pereza con que se mueven sucesos y perso­
najes, en la pesadez del diálogo y en el desapasiona­
miento con que toca y refiere el autor un drama tan 
rico en situaciones y tan palpitante en interés. No hay 
modo de estudiar con más fruto que en este arranque, 
verdadero ó falso, del Rey Monje y la titánica lucha en­
tre la Monarquía y el feudalismo, y el vigoroso desper­
tar de la una, antes mísera y enflaquecida, para dar por 
el pie á la fuerza del coloso secular. El partido que de 
aquí podía sacarse era inmenso; pero los personajes no 
están á la altura de su representación, y lo que debió 
ser cuadro de grandiosas proporciones, se convierte en 
esbozo ligerísimo y fría reproducción de una conseja 
para noches de invierno.

(1) La campana de Huesca, crónica del siglo XIL, por D. Antonio 
Cánovas del Castillo, con cierto prólogo cortado al iiso y ajastado con 
Viano amiga al cuerpo de la obra 2)or El Solitario. Madrid, 1854. (Ha^ 
tres ediciones posteriores.)
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Entre los aciertos del novelista se distingue la des­
cripción del almogávar, simbolizada en el rudo y va­
liente Aznar, descripción conforme en sus líneas gene­
rales con los datos de la historia. En el terreno de la no­
vela era casi nuevo un tipo tan artístico y original, que 
por su mismo aspecto de rustiquez primitiva y semisal- 
vaje alcanza no sé qué majestad propia suya y digna de 
la epopeya. El es el verdadero héroe de la novela; él 
quien salva al Rey monje después de su coronación, 
dando muerte al desbocado caballo en que iba D. Rami­
ro; él quien le arranca de la prisión en que le encierran 
los nobles, y le saca victorioso de la lucha comenza­
da contra ellos; él quien ejecuta por su propia cuenta 
la terrible justicia de cortar sus cabezas, agrupán­
dolas, para formar la campana famosa de que habla la 
tradición. Pero la figura de D. Raimundo resulta empe­
queñecida, endeble y vulgar la de su esposa Doña Inés 
y mal dispuesto el desenlace.

Casi se perdonan los pecados de fondo y forma en 
que incurrió el Sr. Cánovas cuando se recuerdan los 
gravísimos de Benito Vicceto, del infeliz narrador á 
quien alguien ha apellidado con la mejor buena fe el 
Walter Scott de Galicia (1). Dijérase de él que fué un 
mediano discípulo de Fernández y González en lo que 
éste tiene de extremoso, y quedaría la verdad en su pun­
to. Descartando la pasión revolucionaria que hierve en 
Los hidalgos de AíoH/orte, nos encontramos con un 
Conde de Lemos, medio tirano y medio tonto, casado 
con una sílfide tierna y sentimental (Ildara de Courel), 
que se enamora de uno de los hidalgos ó guardias del 
castillo y comete la simpleza de contárselo así al Con­
de, su esposo. El tal Adonis, Amaro de Villamele, es 
hijo nada menos que del Mariscal Pardo de Cela, caudi­
llo principal de los Hermanos de Galicia, ó sea de una

(1) Los hidalgos de Monforte, Historia caballeresca del siglo X7. 
Madrid, 1867.—Rojín Rojal, ó el paje de los cabellos de oi'O. Historia 
caballeresca del siglo XL Madrid, 1857.
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insurrección democrática del siglo XV, que al bueno del 
autor le parece igual á las del reinado de Doña Isabel II. 
Sucede, además, que algunos hidalgos hacen traición 
al Conde de Lemos, y que éste muere peleando al fren­
te de sus tropas contra las del Mariscal, y que Ildara, 
después de muertos su marido y su amante, se consa­
gra al amor platónico del último. El novelista conoce 
que los lances de su obra son inverosímiles, y echa la 
culpa al cronista á quien sigue y á la realidad de las 
cosas, más fecunda á veces en portentos que la misma 
fantasía.

Así fué siempre Benito Vicceto, y bien podríamos 
dar todo cuanto dejó escrito por unas cuantas páginas 
de Walter Scott auténtico, mal que pese á las decisio" 
nes ciegas del paisanaje.

Lo que Vicceto con las tradiciones regionales de Ga­
licia, practicó Víctor Balaguer con las catalanas y pro­
venzales, entregando á la voracidad de un público cu­
rioso y cosmopolita (quizá mayor en América que en 
España) los complicadísimos relatos (l) La ^usla del 
-cedro, El doncel de la reina, La espada del muerto, El 
capas colorado, La damisela del castillo, Un cuen­
to de hadas, El ángel de las centellas, El anciano de 
Eavencia é Historia de un pañuelo.

Un insigne jurisconsulto valenciano, conocedor como 
pocos del lenguaje y las costumbres españolas en la 
Edad Media, probó á imitar el uno y reproducir las otras 
en el ensayo que lleva por titulo El caballero de la Al- 
manaca (2). Sólo el colector del Romancero, D. Agus­
tín Durán, y el erudito Hartzenbusch habían intentado 
hasta entonces cosa parecida, y en verdad que se nece­
sita esfuerzo para sostenerse en una relación tan larga 
como la de González de Valls sin incurrir en traidoras

(1) Cito los escogidos por el autor para "formar los tomos 
XXVI y XXVn de sus Obras. (Barcelona, 1891.)

(2) El caballero de la Almanaca—Novela histórica, escrita en len- 
¡S'iMje del siglo XIII,por I). Mariano Oonzá’ez del Valls. Madrid, 1859. 
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infidelidades. Las descubriría de fijo un zahorí, aunque 
no habían de ser muchas ni de grande significación, en 
cuanto se puede conjeturar por una lectura no muy re­
posada ni escrupulosa.

Yo no sé si aquí es tan principal el argumento como 
la forma; pero hay en él situaciones tan hermosas y pa­
téticas, tal intimidad de afectos y tan simpático candor, 
que no desdirían en obra de mayores alientos. El férreo 
pero generoso corazón de Garci-Pérez, y la varonil in­
trepidez de Doña Sol; los halagos y tentaciones con 
que procuran rendir su fidelidad mutua Zahira y Aben- 
zulhec, respectivamente, y dominando sobre todo la 
sencillez no afectada con que el autor se hace eco fide­
lísimo de las creencias, sentimientos y supersticiones 
propios de la época, trasladan la fantasía á un país ideal, 
lleno de encantos y misterios.

Mas ya es hora de juzgar á nuestro gran novelista, 
histórico, al Walter Scott de las tradicionés vascas, 
cuyo glorioso nombre, hoy un tanto obscurecido por 
preocupaciones de distinta procedencia, ha de colocar 
la posteridad en un lugar muy alto. Ya antes de 1848^ 
era conocido de propios y extraños D, Francisco Nava­
rro Villoslada (1) por sus obras Doña Blanca de Nava­
rra y Doña Drraca de Castilla, de que se hicieron 
traducciones á varias lenguas. Todas las prendas que 
solicita el género, lo verídico de la narración, el cono­
cimiento y dibujo de las figuras, y sobre todo aquel 
acomodarse á las costumbres de remotos siglos y civi­
lizaciones, haciéndolas sentir en vez de analizarías.

(I) Nació en Viana (Navarra) el 9 de Octubre de 1818. Estu­
dió la gramática latina en su pueblo natal, Filosofía y Teolo­
gía en la Universidad de Santiago, y Derecho en la de Madrid. 
En 1840 ingresó en la Redacción de la Gaceta, quedando cesan­
te en Septiembre del mismo año. Sus artículos en El Español, 
La España, el Semánario Pintoresco y en muchas otras publica­
ciones, y sus primeras novelas, le crearon una reputación só­
lida, universalmente respetada. Después de haber sido secre­
tario del Gobierno de Alava, y sucesivamente oficial tercero,. 
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fríamente, descubren al novelista de raza, que no lo es, 
como tantos otros, por capricho ó por afición estéril. 
Allí se ve la Edad Media tal como fué, sin velos ni re­
ticencias, con su carácter idealista y aventurero, sus 
luchas sangrientas entre raza y raza, entre institucio­
nes é instituciones, sus grandezas, crímenes y desigual­
dades. Intrigas de corte, tragedias de amor, indómitas 
aristocracias y desenfrenos del populacho, todo apare­
ce al natural gracias al estudio reflexivo y á la perspi­
cacia propia del verdadero ingenio. Sin ser aparatosa­
mente conmovedores y extraños, guardan los incidentes 
un orden inalterable, obedecen á impulsos y pasiones 
de verdad, sucediéndose con rapidez, pero sin violen­
cias de ninguna clase.

Doña Blanca de Navarra es un galería de escenas 
hermosamente iluminadas, así en lo que tiene de fic­
ción como en lo que tiene de historia, destacándose en 
el fondo la virginal fisonomía de la infortunada Prin­
cesa. No agrada tanto como la primera parte la segun­
da con que aumentó su obra el autor, estimulado por 
el éxito, y acaso también por la fecundidad del asunto.

Cuando escribió estas dos novelas era Navarro Villos­
lada un joven de grandes alientos sobre quien llegó á 
pesar la dirección de tres distintas publicaciones, entre 
ellas El Semanario Pintoresco Español. Sus envidia­
bles talentos de novelista estuvieron ociosos muchos 
años, en los que, consagrándose de lleno á los afanes 
del periodismo, colaboró en El Padre Cobos y fundó El 
Pensamiento Español, donde insertaba artículos , de

segundo y primero del Ministerio de la Gobernación, renunció 
á todo cargo público en 1858 para fundar Eí Pensdmiento Esp-t- 
ñol, excelente diario católico. Un artículo contra el vandalismo 
de Ruiz Zorrilla valió á Navarro Villoslada ser conducido á 
las prisiones del Saladero. Afiliado al partido carlista, que le 
hizo diputado y senador, luchó incansable por el triunfo de 
sus ¡deas, á las que continúa ftelmente adherido desde el reti­
ro del hogar, donde vive alejado del mundo é indiferente á los 
halagos y desdenes de la fama.
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política candente junto con la famosísima serie de los 
Textos vivoSj máquina de guerra contra la heterodoxia 
universitaria. Buscando el reposo al fin de esta carrera, 
no menos abundante en glorias que en amarguras, vol­
vió á tomar en las manos la pluma de su juventud, y de 
esta resolución felicísima nació en la obscuridad y el 
silencio su inmortal Amaya (1).

Cuando apareció, llegaba á su apogeo la novela es­
pañola en brazos de Galdós y Pereda; pero, aunque 
sonroje el decirlo, la Amaya sólo encontró lectores y 
elogios en una parte del público, formada en su inmen­
sa mayoría por los correligionarios del autor. Las re­
vistas que disertaban largo y tendido sobre Gloria y La 
familia de León J^och, sobre Salivilla y El copo de nie­
ve, ni siquiera se dignaron saludar la obra en que vol­
vían á reverdecer los lauros de nuestro primer novelis­
ta histórico. Cierto que llegaba á deshora, que el géne­
ro estaba soberanaraente desacreditado, y que le susti­
tuían otros nuevos más en harmonía con las exigencias 
de la época; pero ¿dónde está la decantada libertad en 
el arte, si en diez ó veinte años se convierte en motivos 
de desdén lo que fué objeto de entusiasmos ardientes? 
Fuera de q le el no ser esta reserva universal da á en­
tender que en ella intervinieron muchas razones, y no 
todas literarias, sino hijas en gran parte del fanatismo 
de secta, que no quería rendir tributo de alabanza á un 
neocatólico tan resuelto, aunque de tanto valer, y que, 
introduciéndose descaradamente en el campo neutral 
de las letras, apartaba desdeñosa sus ojos del rayo de 
la verdadera inspiración.

En bien contadas ocasiones fué más ostensible la in­
justicia. Dejemos á un lado los pueriles ejercicios de 
retórica sobre si cabe la epopeya en los límites de la ci-

(1) Amai/a, ó loe vascos en el siglo VIII, novela original históri­
ca, por D. Francisco Navarro Villoslada.—.Madrid, 1879, tres 
tomos en 8." Antes, y por primera vez, se publicó en La Ciencia 
Cristiana. 
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vilización actual, y si necesariamente ha de encerrarse 
en esta ó aquella forma determinada, quiero decir, si 
son posibles las epopeyas en prosa. Discútanlo los nue­
vos Hermosillas, y sin hacer caso de sus resoluciones, 
digamos con seguridad que el fondo de la Amaya, y lo 
mismo los caracteres, el objeto y los episodios, son ri- 
gurosamente épicos por su desusada grandeza y su as* 
pecto primitivo. Se respira allí un aire de sencillez in­
genua, patriarcal y homérica; hay en algunos cuadros 
no sé qué inimitable verdad, emanada directamente de 
la naturaleza virgen, sin las alteraciones introducidas 
por los refinamientos de las sociedades adultas, y otras 
veces sentimos el estruendo de las instituciones que 
caen y el conflicto de ideas con ideas y ejércitos con 
ejércitos, ó presenciamos el ocaso de una civilización 
decrépita y el nacimiento de otra formada sobre sus 
ruinas por la fe y el patriotismo.

El duelo a muerte entre el imperio visigodo y los 
vascos, convirtiéndose en fusión venturosa contra los 
hijos del Islam, el triunfo de la Cruz sobre los hereda­
dos y seculares odios de las dos razas;, ¡qué epopeya 
tan magnifica y deslumbradora! Así lo comprendió el 
poeta de las tradiciones éuscaras, que ha sabido comu­
nicarles el soplo de la inmortalidad, encarnándolas en 
los personajes de la obra sin tropezar con los escollos 
del simbolismo exagerado.

Sirve en ella como de centro, al que convergen to­
das las partes, la purísima figura de Amaya, en cuyo 
nombre compendió la profecía los destinos de la Eus- 
caria. Corre por las venas de la angelical criatura la 
sangre goda del tiufado Ranimiro con la sangre vas­
congada de su madre Lorea (Paula); y si por esto últi­
mo le corresponde el dictado de hija de Aitor (el Pa­
triarca venido del Oriente y fundador del pueblo vas­
co), tócale también una parte del odio con que los habi­
tantes de aquellas montañas miran á su perseguidor 
Ranimiro. A pesar de semejante prevención, á pesar de

guerra tenaz que mueve la pagana Amagoya contra 
los derechos de su sobrina, vive y alienta para defen­
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derlos, y para custodiar los tesoros de Aitor, una mujer 
en quien toma la fidelidad aspecto y proporciones de 
locura. Contra los cuidados de Petronila se estrellan las 
pretensiones del judío Eudón, protegido de Amagoya, 
y las de Teodosio de Goñi, que obtiene la mano de otra 
Amaya distinta de la auténtica. En vano la ambición 
pérfida de los israelitas, y la debilidad de los godos, y 
las preocupaciones erróneas de los vascongados, con* 
trarian los designios de la Providencia. García Jiménez,, 
el caudillo de Abarzuza, el formidable debelador de los 
enemigos de la Vasconia, el pudoroso amante de la hija 
de Ranimiro, es el llamado, juntamente con ella, á rea­
lizar las esperanzas de su pueblo, fundando un trono 
que servirá de baluarte á la futura reconquista. En toda 
la serie de dramáticas aventuras que preceden al anhe­
lado desenlace domina la figura de Amaya, tipo de ideal 
hermosura realzado con los atractivos de la naturaleza, 
la virtud y la persecución inmerecida, envuelta en azu­
lados y transparentes cendales, sobre los que brilla un 
nimbo de celeste luz: creación, en suma, digna del pin­
cel de Murillo.

Casi tan feliz como la de Araaya es la de su esposo 
García, cuyas legendarias proezas hacen volver los 
ojos, no á La Bíada, sino al Romancero español, ó tam­
bién á la narración bíblica; alma de ángel en cuerpo de 
atleta, héroe de la fe y del amor que refleja las grande­
zas de Amaya como refleja un astro los esplendores de 
otro superior y más luminoso. De su atolondrado rival, 
Teodosio de Goñi, perpetrador casi inconsciente de un 
parricidio, y luego solitario ejemplar, encerrado en in­
accesible gruta y redimido de su crimen, no tanto por 
la asidua penitencia como por el generoso perdón que 
otorga á su infame consejero ya moribundo; de este 
mismo consejero, falso Mesías de Amagoya, del santo 
Obispo Marciano y demás personajes accesorios, cabe 
asegurar que cada uno en su esfera es un dechado, y 
que todos se mueven á compás y sin embarazarse, con­
servándose idénticos á sí mismos en medio de las más. 
diferentes circunstancias.
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El fondo de la novela no ofrece menos variadas y de­
leitosas perspectivas, desde la tranquilidad de las mon­
tañas hasta las turbulencias de que se convierte en tea­
tro la Península después de la invasión sarracena y la 
jornada del Guadalete. La significación de los judíos en­
tre los visigodos, sus cábalas, arterías y disimulos apa­
recen personificados en Abraham Abén Hezra y en su 
hijo Eudón. En cuanto á las creencias, mitad primiti­
vas, mitad supersticiosas, del pueblo vasco, y especial­
mente en la que se refiere al tesoro de Aitor, producen, 
por su lejanía y fabulosa antigüedad, un efecto algo se­
mejante al de la Mitología griega y romana.

Tal es, sin contar las bellezas del estilo, siempre ade­
cuado al objeto y siempre pulcro sin afectación, esta 
novela de Amaya, monumento literario cuyo valor, 
como he dicho antes, han de estimar en lo justo las ge­
neraciones futuras, menos preocupadas que la presente.

La plácida y serena melancolía connatural en el 
espíritu del malogrado Bécquer, y que informa todas 
sus rimas, le inspiró también una serie de leyendas en 
prosa (1) que algunos ponen sobre las rimas en mérito 
literario; pero como hay mucho de pueril y caprichoso 
en estas discusiones, no he de engolfarme en ellas para 
no ocupar inútilmente la atención de los lectores. Estas 
leyendas tienen cercano parentesco, no sé si debido á 
la casualidad, con los cuentos de Hoffman, que ya des­
de 1839 corrían traducidos en castellano, y con algunas 
baladas alemanas, cuyo indeciso y vaporoso aspecto 
era muy simpático á Bécquer. En cambio, y á pesar de 
las apariencias, dista mucho el autor español del des­
mandado Vizconde d’Arlincourt, porque la afición de 
uno y otro á lo sorprendente y extraordinario reconoce 
muy diversas causas, y no es en Bécquer ni tan siste­
mática ni tan exclusivista como en el novelista francés,

(1) Coleccionadas en el tomo I de sus obras. En las cartas 
Desde mi celda introduce algunos episodios que son verdaderas 
leyendas..
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sin sumar las divergencias de forma, que son muy nota­
bles. El idealismo en que rebosan las leyendas es dulce 
y reposado, con otros fines superiores al de herir la fan­
tasía por medio de espectros y lobregueces, como lo 
acostumbra á hacer el Vizconde.

El precursor más inmediato de Bécquer es Zorrilla, 
porque ambos poseen ese instinto de lo misterioso, esa 
aparente credulidad en todo cuanto ha forjado la fecun­
da inventiva del vulgo, esa facultad de leer con los ojos 
interiores en las ruinas del desmoronado castillo, en la 
gótica catedral y la vetusta abadía, cosas veladas para 
los profanos y escritas en el polvo por la mano de los 
siglos. Bécquer, menos ardoroso que Zorrilla, prefirió 
las tradiciones extrañas y sobre que se cierne algún 
poder incógnito y sobrenatural, á esas otras más vero­
símiles, en que sólo intervienen las pasiones humanas 
con sus tortuosidades y violencias.

Los asuntos son genuinamente españoles, si se ex­
ceptúan los de La Creación y E¿ caiidiUo de las manos 
rojas^ referentes á la historia de la India, y por cierto 
interpretadas con gran exactitud, que hizo á algunos 
tomar por traducción lo que era parto original y es­
pontáneo. Pulo Dheli, el magnífico señor de Osira, y 
Siannah, ¡a perla de Ornins... la gite formó Bermach 
en un delirio de placer, combinando la geníilesa de las 
palmas de Nepons, la flexibilidad de los Juncos del 
Ganges, la esmeralda de los ojos de una Shiva, la las 
de un diamante de Golconda, la harmonía de una no- 
che de verano y la esencia de un lirio salvaje del Bi- 
malaya, estas dos peregrinas creaciones parecen en­
gendradas en la fantasía de un poeta oriental.

Las demás leyendas de Bécquer, como Maese Peres 
el organista, La crus del diablo, El Cristo de la Cala­
vera y El Miserere, están cortados por un solo patrón. 
Impalpables y sutiles fantasmas, apariciones aterrado­
ras que surgen en medio del silencio y las tinieblas, 
palacios encantados donde habitan los gnomos y las 
sílfides, ensueños de amor ideal que despiertan los 
rayos de la luna con sus vagos resplandores: tales son
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los componentes obligados de estas leyendas. Todas 
obedecen á lo que antes llamé instinto del misterio, al 
afán de ver en éste otros mundos poblados de seres tan 
reales como el hombre; todas encierran en el fondo una 
aspiración á lo infinito, de esas que atormentan á las al­
mas soñadoras como la de Bécquer, mal avenidas con 
la prosa de la realidad.

Por esta y por otras razones produce tan honda im­
presión El Aíiserere, esfuerzo último del ingenio para 
revestir con palabras lo que sólo cabe en el idioma de 
los espíritus. ¡Qué concierto aquél, entre celestial y 
salvaje, arrancado de las tumbas, símbolo de los dolo­
res y miserias que afligen á toda la humanidad! ¡Qué 
imagen tan acabada de la creación en el arte no es el 
obscuro romero empeñado en traducir las gigantes 
ideas grabadas en su mente por el canto sepulcral de 
los cadáveres redivivos! ¿Cuándo se expresó con más 
fidelidad lo que es la fiebre del genio, la desesperada 
lucha por dar forma á lo que no puede tenerla por su 
misma inefabilidad?

La prosa de Bécquer, semejante á música hablada ó 
á choque rítmico de perlas y cristales, cautiva á la vez 
por el tesoro de las imágines descriptivas y por la har- 
moniosa dulzura, de que antes había dado alguna mués, 
tra Enrique Gil.

Muy de diversa manera entiende las bellezas de es 
tilo y lenguaje el reputado escritor montañés, conocido 
por Juan García, y que por su nombre verdadero se 
llama D. Arnés de Escalante, pintor idealista, en ex­
presión de Menéndez Pelayo, rico en termiras y delica­
dezas, que ha envuelto el paisaje de la montaña cantá­
brica en un velo de suave y gentil poesía. Estudiosí­
simo de la lengua castellana, finge desconocer las mu­
taciones esenciales introducidas en ella por el lento 
andar de los siglos, y desluce el mérito de sus imitacio­
nes clásicas por la mezcla de vocablos modernísimos 
con otros anticuados, de que no quisieron ya usar nues­
tros prosistas del siglo XVI. De este purismo afectada 
adolecen sus cuadros de costumbres, sus relaciones de 
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viaje (1) y la leyenda histórica titulada Ave Maris 
Stella (2), que es, entre todas sus obras, la más extensa 
y apreciable.

Su argumento se entreteje con las discordias de una 
noble familia montañesa, cuyos dos representantes, 
D. Diego y D. Alvaro, pretenden la mano de una misma 
doncella, pereciendo el segundo ahogado en las aguas 
del Saja, convirtiéndose el primero antes de su muerte, 
ayudado por su otro hermano Fr. Rodrigo, y quedando 
así trágicamente extinguido el linaje de los Pérez de 
Ongayo. No se busquen aquí el calor y el apasiona­
miento que parecen irradiar de suyo las situaciones, 
sino más bien la apacible tranquilidad con que se sobre­
pone á ellas el novelista, desentendiéndose de las más 
culminantes para pintar un paisaje ó una marina con 
verdadera delectación morosa.

Si se exceptúa á D, Diego, los personajes no acceso­
rios de la novela, desde Fr. Rodrigo hasta doña Mencía, 
■están respirando bondad y sentimiento, que, discreta­
mente v.ariados, no empalagan por la monotonía. Fray 
Rodrigo, con su inalterable mansedumbre, su carácter 
de pacificador y sus admirables virtudes, recuerda, aun­
que de lejos, al Fra Cristóforo de I promessi sposi, 
como advirtió ya Menéndez Pelayo. En medio de los 
primores de la forma tiene Ave Maris Siella el defecto 
de la prolijidad en los diálogos, que embaraza y á tre­
chos destruye el interés de los incidentes más conmo­
vedores, resultando la acción, aunque tan dulce y sim­
pática, algo pobre y como desleída.

Cosa semejante hizo Emilio Castelar en Fra Filipo 
Lippi (3) al referimos los amores del célebre pintor 
con Lucrecia Buti: buscarse un tema para disertar

(1) De Ma7iz(marcs al Darro.—Del Ebro al Tiber.—Costas y nwn^ 
tañas.—En la plai/a. (Acuarelas.)

(2) Ave Maris Stella. Tei/eiida montañesa del siglo XVIl, P'^f 
Juan García.— Madrid, 1877.

(3) Barcelona, 1879. 
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largo y tendido sobre el Renacimiento y la Italia en 
la segunda mitad del siglo XV, con el estilo ampli­
ficador y exuberante que es en él característico, y que,, 
con otras razones no menos poderosas, habla muy 
mal de sus aptitudes como novelista. Todavía es in­
ferior á la precedente la novela SaníiaguUlo el Po­
sadero, apología de las guerras civiles que siguieron 
en Alemania á la proclamación de la pseudo-Reforma, 
serie de repugnantes escenas que quieren ser panora­
ma de las violencias feudales, libro farragoso y de di­
fícil lectura. Varios otros del mismo género lleva pu­
blicados el Sr. Castelar, con una vocación tan cons­
tante como la del escaso público que los compra. Sirve 
de excepción honrosa Pl suspiro del moro, donde rea­
parecen brillantemente coloridas algunas tradiciones 
referentes á la conquista de Granada.

Los insignes arqueólogos y arabistas D. Francisco 
J. Simonet y D. Rodrigo Amador de los Ríos han vul­
garizado la historia del pueblo musulmán en España 
juntando la erudición con el arte narrativo, aquél en las 
narraciones Almanzor (1857), Merien (1858) y Camar, 
y Amador en la titulada Al- Casar-ul-Mansur (El pa­
lacio encantado) (1885) y en La leyenda del Pey Ber­
mejo publicada recientemente en la Biblioteca Arte y, 
Leiras (1), y en la que se pinta con negros colores al 
usurpador Abu-Said, condenado á muerte por Don Pe­
dro I de Castilla.

En El monje del monasterio de Yuste (2) describe 
Leandro Herrero con tanta verdad como atractivo los 
últimos momentos del Emperador Carlos V y la caba­
lleresca figura de D. Juan de Austria, completando el 
grupo con la del capitán Barrientos, custodio y defen­
sor del joven bastardo, y la del anciano Ruy Gómez de 
Varela, en cuyas venas arde un odio de muerte contra 
Carlos V por creerle culpable de la de dos descendien-

(1) Barcelona, 1890.
(2) Madrid, 1871.—Segunda edición. Madrid, 1883. J
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tes suyos. Los hijos del último de ellos, Conrado y Mag­
dalena, aman á D. Juan, lo cual no impide que se con­
cierte un duelo entre los infortunados amigos, oportu­
namente frustrado por la intervención de Ruy Gómez 
y por las solemnes palabras con que el invicto Empe­
rador jura, ante el sepulcro de las víctimas, no haber 
podido evitar la efusión de sangre que mancha los bla­
sones de los Varelas. El incipiente amor de Magdale­
na y D. Juan se desvanece con la ausencia del futuro 
vencedor de Lepanto, dejando ver en lejana perspecti­
va el blanco velo de la doncella convertida en esposa 
de Jesús, y el perfil del pajecillo de Yuste agigantado 
con las proporciones del heroísmo.

Con el mismo espíritu, aunque en forma distinta que 
Antonio de Trueba, han celebrado las tradiciones de 
su país los novelistas vascongados José M. Goizueta 
(La bocina de Roldán, Sastacarri, etc.), Santiago Man­
teli en La dama de Ambolo, Juan V. Araquistain en 
(jlauilla, La emparedada de Irrazábal, Los cántabros, 
Las tres olas, Beoti-bar-co-celaya, La hilandera delà 
capilla (1) y en El BasoJann de Etumeta, y Vicente 
Arana en Los últimos iberos, leyendas de Euskaria (2).

Finalmente, no ha faltado quien, siguiendo las hue­
llas del alemán Jorge Ebers, aprovechase como fuente 
de inspiración los descubrimientos egiptológicos, pues 
no á otro propósito obedecieron los sabios autores de Bl 
sortilegio de Karnak (3), José R. Mélida é L López. A 
pesar de todo, la novela histórica apenas tiene hoy vida 
en España, y el escaso número de ellas que se publican 
no pasan de ser desviaciones individuales y pasajeras 
del realismo imperante, consagrado por el ejemplo de 
los autores y por la afición del público.

(!) Tradiciones vasco-cántabras. Tolosa, 1865. La última del vo­
lumen (La dama de Morumendi) está esCiáta en verso.

(2) Madrid, 1882.
(3) Madrid, 1880.
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RENACIMIENTO DE LA NOVELA DE COSTUMBRES

Fernán Caballero (1).

Dos tendencias simultáneas predominaron en la nove­
la cuando comenzaron á calmarse los fervores román­
ticos en las personas sensatas: la ejemplaridad docente, 
y el amor á la realidad viva y concreta, despertado 
en cierto modo por los escritores de costumbres. Sínte­
sis y personificación de las dos tendencias fueron las 
obras de una mujer ilustre con quien España contrajo

(1) Con este nombre, que lo es de un pueblecillo de la 
Mancha, firmó todos sus escritos doña Cecilia Bohl de Faber, 
hija del erudito hispanófilo de igual apellido. Vino al mundo 
la insigne novelista el 24 de Diciembre de 1796 en Morgues 
(Suiza); «pero su madre, dice un biógrafo, salió de España 
embarazada, cosa en que ella insistía mucho en su empeño de 
que nadie la tuviese por extranjera». Vino muy joven á la que 
fué su patria adoptiva, y á los diecisiete años contrajo matri­
monio con el Capitán Planelles, del que no tardó en enviudar, 
casando sucesivaraente con el Marqués de Arco Hermoso y 
con D. Antonio Arrón de Ayala. La Reina Doña Isabel II ofre­
ció á Fernán Caballero en el alcázar de Sevilla una residencia, 
de que disfrutó hasta la revolución de 1868. Desde esta fecha 
Vivió modestísiinamente en una casa humilde de la misma 
capital, consagrándose menos á las letras que al recogimiento 
místico y á las obras de caridad. La muerte de Fernán (7 de 
Abril de 1877) puso de manifiesto las simpatías de que disfru- 
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una deuda de gratitud moral y literaria, aún no satis­
fecha definitivamente.

Era el año 1848, el mismo en que apareció sobre las 
tablas el Don Francisco de Quevedo, de Florentino 
Sanz, cuando, encubierta con el provocante cebo del 
pseudónimo, y en las páginas del periódico madrileño- 
Dl Heraldo, comenzó á publicarse una novela que se 
llamaba de cosiuwbres, pero en nada semejante á las 
que por entonces corrían con el mismo título. Las pá­
ginas de fuego, imitadas de Jorge Sand, E. Sué, Dumas 
padre y el Vizconde d’Arlincourt, que tanta aceptación 
alcanzaron por algún tiempo, á nadie interesan hoy en 
día, mientras vive La Gaviota á despecho de vicisitu­
des y caprichos, y vivirá hasta que no desaparezcan el 
buen gusto y el sentimiento de nuestra nacionalidad. 
Algo permanente y de inmarcesible belleza ha de haber 
en esa obra para que no hayan podido desacreditaría 
ni el encontrado oleaje de las opiniones, ni la incredu­
lidad, tan mal avenida siempre con la autora, ni sus 
propios innegables defectos. Retrato fiel y exactísimo 
de una sociedad, no se ven en La Gaviota (1) desborda­
mientos imaginativos, lances increíbles, exaltaciones 

taba en todas las naciones cultas.—Aparte ele los prólogos de 
compromiso que escribieron para la colección de las obras 
completas de Fernán Caballero autores tan reputados como 
Hartzenbusch, Pacheco, el Duque de Rivas, Aparisi, etc., etc., 
se le han consagrado recientemente en España dos estudios 
apreciables: el biográfico de D. Fernando de Gabriel, con que 
va encabezada la novela póstuma Magdalena, y el leído por el 
Marqués de Figueroa en el Ateneo de Madrid (F^zán Caballero 
g la novela en su tiempo. Madrid, 1886). En Francia hicieron co­
nocer á la ilustre escritora Germond de Lavigne, Carlos de 
Mazado, Antonio de Latour y, con posterioridad, el Conde 
Baunneau Avenent

(1 ) La Gaviota. Novela original de costumbres españolas, por Fer­
nán Caballero. Madrid, 1861 {dos tomos). Uso de la edición de 
Mellado, que comprende todas las obras de la autora, colec­
cionadas por D. P. de la Puente y Apezeehea.
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nerviosas ni pasión efervescente, pero sí primorosos 
calcos de costumbres, sinceridad de afectos, colorido 
local, verdad y consecuencia en los caracteres, y, en 
resolución, todo aquello que entonces se estimaba poco 
y constituye al verdadero novelista.

El argumento de la novela es un marco vulgar, pero 
que encierra una pintura inestimable. Para dar á cono­
cer los destinos de la Gaviota y Stein huelgan muchos 
de los episodios que se van entretejiendo con la historia 
de los amores y del desdichado matrimonio entre el 
bondadosísimo médico alemán y la iracunda hija del 
pescador Pedro Santaló; pero cabalmente en los boce­
tos, acuarelas y paisajes sueltos está el mayor encanto 
de La Gaviota. Nada más ordinario que los actores 
principales de este drama, y los de segundo término, 
como Fr. Gabriel, Momo, Rosa Mística y tantos otros; 
nada, por lo mismo, que más perspicacia demuestre ni 
más hondamente conmueva con un interés no basado 
-en las aéreas construcciones del capricho. Mucho tiem­
po hacía que no se escuchaban en castellano relaciones 
y diálogos tan sabrosos, de tal y tan exuberante colori­
do, de tanta viveza y frescura, caldeados por el espíri­
tu de un pueblo como el de Andalucía, inimitables, en 
fin, por su misma naturalidad. Fernán Caballero se 
propuso pintar, y pintó realmente, costumbres españo­
las en vez de buscarlas en los cuernos de la luna y en 
los espacios imaginarios; sus creaciones son típicas por 
la fuerza de representación, pero son á la vez de carne 
y hueso, y se mueven con el irresistible atractivo de lo 
que se ve y no se finge.

No me parecen ni tan exactas ni de tan ingenua be­
lleza como las escenas populares las aristocráticas á 
que nos hace asistir la autora, trasladándonos de Villa­
mar á Sevilla, adonde va también Marisalada, conver­
tida ya en esposa del angelical Stein. En las tertulias 
de la Condesa de Algar y en toda aquella atmósfera se 
respira un aire malsano de afectación y frivolidad, har­
to menos agradable que el de la campestre soledad que 
se nos describe en la primera parte. Ya sea la falta del 
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novelista, ya del original, parece que la narración sale 
de su centro cuando á las saladísimas ocurrencias de 
Momo y á las pláticas de D. Modesto Guerrero con Rosa 
Mística se suceden los fríos chistes de Rafael y las con­
versaciones del General, el Duque y la Marquesa. Y ya 
en el mal camino, van aumentando los tropiezos y las 
caídas hasta llegar al extremo en los amores de María 
con Pepe Vera, referidos con prolijidad de pormenores 
por una mano que parece increíble haya sido la de Fer­
nán Caballero. Sin embargo, y á pesar del voto en con­
tra dado por D. Eugenio de Ochoa (1), el carácter de 
Marisalada se sostiene lógica y gradualmente; aquella 
alma fría, vulgar y grosera no puede emparejar con la 
dulcísima y soñadora de Stein; necesita embriagar­
se de sensaciones fuertes, y por eso prefiere á las ca­
ricias de su esposo las del torero bien plantado, que 
la cautiva desde el primer instante. El subido color 
de algunas páginas de La Gaviota no destruye del todo^ 
ni su belleza, ni su moralidad fundamentales, reforza­
das por el castigo providencial de la heroína cuando 
pierde su hermosa voz y se casa con el barbero Ramón 
Pérez.

Sobrada razón tuvo para decir el mencionado crítico 
de La Espafía, á pesar de sus escrúpulos: «No es, pues, 
repetimos, un literato de oficio, como la ma5’or parte de 
los que entre nosotros, y más aún en Francia, escriben 
novelas, el desconocido autor de la que hemos exami­
nado en este y en nuestro anterior artículo; mas si se 
decide á cultivar ésta y á publicar nuevos cuadros de 
costumbres como el que ya nos ha dado, ciertamente 
La Gaviota será en nuestra literatura lo que Waverley 
en la literatura inglesa: el primer albor de un hermoso- 
día, el primer fl jrón de la gloriosa corona poética que 
ceñirá las sienes de un Waiter Scott españot^.

No tardó en cumplirse la profecía, porque en muy

(1) Juicio crítico de La Gaviota inserto en La España(íSid}, re­
producido en la edición de Mellado.
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contado espacio de tiempo, y á vuelta de otras relacio­
nes más breves, aparecían entre el aplauso unánime 
de españoles y extranjeros £lia ó ¿a España treinta 
años ña, Edgrîmas, Clemencia, Una en otra, Cosa 
cumplida. La farlsea y Las dos gracias: La ten­
dencia docente, que tal cual vez asoma en La Gavio­
ta, fué cada día más desembozada y terminante, provo­
cando himnos é improperios, aunque no estribase abi 
la inferioridad de las últimas respecto á la primera no­
vela de la autora, sino en el menor atractivo y novedad 
de las escenas.

Fernán Caballero perdió necesariamente al trocar 
las populares por las aristocráticas; y esto, que ya noté 
arriba, se ve con toda la claridad en Elia (1), novelita 
sentimental que, traducida al francés, lo fué asimismo 
al alemán por el célebre Fernando Wolf, egregio apolo­
gista de nuestra antigua y moderna literatura. Perdó­
neseme si no acierto á ver en Elia esa creación encan­
tadora de que tantos han hablado, y sí sólo una figurilla 
de cartón hábilmente manejada por resortes de efec­
to, pero inerte y fría á pesar de todo, por cuanto care­
ce de la espontaneidad que acompaña á las pasiones no 
ficticias. Las mujeres buenas, y aún las santas, no 
necesitan ser tímidas ni tontas, y bien le conesponde 
un tantico de ambas cualidades á la inocente huérfana, 
que nunca penetra más allá de la superficie de las 
cosas, que se apasiona y se desapasiona con la misma 
facilidad, y á quien falta casi en absoluto la eneigía, 
madre y compañera de las grandes resoluciones. Y no 
porque lo sean poco las suyas, en las que se refle­
jan opuestísimos estados de alma, desde la candidez idí­
lica, propia de una Ofelia por imitación, hasta el más 
espantoso y repentino conocimiento de una realidad 
desgarradora. Ella, se dirá, la hija de un bandido, am­
parada por la caridad, no puede dar su mano al hijo de 
Una Marquesa, y' lo que fué pasión hacia Carlos antes

(1) Elia ó la España treinta años ha. Madrid, 1862.
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de conocer la propia desgracia, se convierte en desen­
canto y aspiración á las cosas del cielo.

^Ías¿y á qué la violencia provocativa en las declara­
ciones de la Marquesa irritada, que sólo sirven para 
irritar también ai lector contra aquel orgullo, mal con­
fundido, en toda la novela, con el privilegio de la cuna, 
y que viene á dar impensada solución al conflicto? ¿Tan 
inmoral y anticristiano sería que una joven desgracia­
da, pero con todas las cualidades para hacer la felicidad 
de un hombre, salvase, en alas de la virtud, de los mé­
ritos y del generoso olvido, las distancias, no siempre 
infranqueables, de la fortuna? Y si esto es pedir mucho, 
¿a qué arrancar tan de raíz de un alma inocente la se­
milla de un amor puro é inculpable, para encerraría en 
un convento, no sin el adiós melodramático que da á su 
prometido con la impasibilidad de un ángel en car­
ne? Estos misticismos exaltados, cuando no son partos 
de la gracia, sino imposiciones de la sociedad, ni 
agradan ni conmueven, como no conmovería una afec­
ción nerviosa, resultando, á mi ver, contrarios á la 
letra y al espíritu del Evangelio. Es cosa muy común 
en escritores bien intencionados la manía, que ya com- 
atió Veuillot, de presentar los conventos como hos" 

pirales donde van solo á parar los desheredados del 
mundo; pero no edifica á nadie eso de acudir á Dios 
cuando todos nos desdeñan, y hace formar bien pobre 
concepto del sacrificio sublime que lleva consigo la 
vida religiosa. No puede desconocerse, con todo, que 
^°i- abundan los incidentes dramáticos y Ias 
i u distintivo constante de Fernán 
Caballero.

Extiéndese la censura á Lágrimas (1), donde tara- 
len a religiosidad toma un tinte de achacosa y en­

fermiza no muy artístico, ni menos conducente al buen 
propósito de la autora, que ni siquiera pondré en tela

.1 ^-V ,^-?^^’ "^'^ela <^e costumbres contemporáneas. Ma­
drid, 1858.
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de juicio. Siempre el mismo procedimiento exclusivis­
ta: las mujeres guapas, ricas y discretas, para el hom­
bre, y para Dios las que no pueden consagrarse á otra 
cosa. Si no fuese falsa la supuesta regla, ¿no podrían 
definir la virtud los materialistas como un estado pato­
lógico connatural á ciertas organizaciones? Comparan­
do por un momento á Lágrimas con Rita Alocaz, se 
divide entre ambas la simpatía; mas respecto de aqué­
lla tiene mucho de la compasión que excitan siempre la 
debilidad y el infortunio; porque si allí aparece la con­
formidad cristiana, no es con el dramático interés de 
las luchas internas, sino con el de la irresoluta langui­
dez engendrada por el temperamento. El personaje 
principal está muy distante de serlo por la novedad y 
la significación artística, y antes figuran, cada cual en 
su género, D. Roque de la Piedra, Tiburcio Cívico, 
Rita Alocaz y su novio, cuya carta, dirigida en parte 
sí y en parte no á la hija de la Marquesa, con aquella 
introducción en que se supone que irremisiblemente la 
ha de leer á pesar del sobrescrito, es un modelo de in­
directas abrumadoras y análisis psicológico. El demó­
crata por interés, con ribetes de pedante desdeñoso, 
ave rastrera que por entonces comenzaba á piar en los 
inconmensurables campos de la política, está pintado 
con tan valiente destreza como no era de esperar de 
la mano siempre delicada de Fernán, y lo mismo el 
usurero sin entrañas, padre desnaturalizado y siervo 
de la codicia. Lágrimas figura en el fondo de este 
cuadro como la tímida y ruborosa sensitiva que plie­
ga sus hojas al contacto rudo de la persecución y el me­
nosprecio.

¡Cuánto más vale Clemencia (1), una de las más cas­
tigadas entre las obras de Fernán, y rica en sentimien­
to de buena ley, que apenas si se convierte una sola 
vez en sensiblería! Amante como Elia, perseguida por 
una fuerza invisible, y blanco de domésticos contra­

il) Clemencia, novela de costumbres. Madrid, 1862.| 
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tiempos como Lágriitjas, reúne Clemencia á esas con­
diciones la paciente intrepidez superior á todos los 
obstáculos, que se produce sin vanos alardes ni mujeri­
les flaquezas. La protección que recibe excita en su 
alma la gratitud y el reconocimiento, mas no por eso 
abdica de su dignidad; las desgracias no la encuentran 
insensible como una roca, pero sí lo suficientemente 
elevada para no condenarse á la inacción y á los desma­
yos inútiles. ¡Qué vivo contraste no forma desde luego 
su no desmentida prudencia, anticipándose á la edad y 
al sexo, con la irreflexión y los devaneos de sus compa­
ñeras y amigas! ¡Cuán hermosos los primeros amores 
de aquel corazón virgen, abierto como una rosa á los 
ósculos del cariño, y lacerado al punto por las espinas 
de una desgracia tan irreparable como la trágica muer­
te de su esposo! Clemencia aparece hasta este punto 
como un ángel vestido de blancas gasas, de los que en­
vía Dios á la tierra para demostración de su bondad; 
pero en seguida ofrece otro aspecto no menos intere­
sante: el de la inocencia no experimentada luchando 
con las pesadumbres de la triste realidad!

Tal es el punto de partida para la segunda parte de 
este idilio conmovedor en que la luz, alternando con 
las nubes, resalta más por el contraste. Clemencia, con 
su juventud y sus dotes morales, llega á ejercer irresis­
tible atractivo sobre un hombre que no la merece, pero 
que logra rendiría por un momento, el indispensable 
para un desengaño radical, principio de no soñadas 
venturas. Frío, razonador y egoísta como buen inglés, 
desde luego empieza por repugnamos Sir George Percy 
á pesar de todas sus retrecherías y traidoras delica­
dezas; pero ni en su intento principal ni en las palabras 
de Clemencia se divisan siniestros resultados, y la in­
quietud por separar á los dos personajes es plácida y 
calmosa, como todas las sensaciones despertadas por la 
novela. El rompimiento, que se ve llegar por instantes, 
coloca en çl escenario otra figura, hermana carnal de la 
de Clemencia, creada por el corazón y la cabeza de la 
mujer, y en la que, por fortuna, se aparta mucho la 
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hombría de bien de la candidez y la ignorancia. Pablo 
es la mitad de un corazón que se compléta con el de su 
amante, convertida en esposa tierna y solicita; y uni­
dos para siempre sus futuros destinos, concluye la 
obra describiendo y haciendo adivinar las dulzuras de 
un enlace bendecido por Dios, y sin esas violentas con­
vulsiones y esos vacíos dolorosos que reprobé antes en 
Elia y Lágrimas.

Entre las novelas largas y los cuadros de costum­
bres hay en el repertorio de Fernán un término medio, 
representado por La fatnilia ds Alvareda, Un servi­
lón y un ¿iberalito, Una en otra, Un verano en Bornos, 
etcétera, distinguiéndose sobre todo la primera obra (1), 
por el terror afectuoso que inspira un corazón noble, 
lanzado por culpa ajena en el camino del crimen. Breve 
es el cuadro, pero de tan salientes y vigorosos tonos, 
que no cabe olvidar los rasgos de la terrible historia, 
contribuyendo quizás á lo mismo la rapidez y el paso 
seguro con que la novelista procede en la narración. 
Los horrores hieren más por cuanto no están hacinados 
á la ventura ni entre sucedidos extraordinarios; antes 
se les ve nacer lógica é insensiblemente por un con­
junto de circunstancias de las que forman el tejido de la 
vida con fin providencial y expiatorio (2).

En Un servilón y un liberalito se traslada la escena, 
como en otras obras de Fernán Caballero, al primer

(1) La familia de Alvareda, novela original de costumbres 
populares. Madrid, 1861.'

(2) Intervienen en la novela dos amigos jóvenes, do los que 
61 UQo, Perico Aivareda, se casa, contra la voluntad de su ma­
dre, con la voluble y altanera Rita, mientras que Ventura, que 
ha dado muerte á un soldado francés, huye del lugar de su na­
cimiento para batirse en defensa de España. Al regresar Ven­
tura, desdeña á su antigua novia Elvira, manteniendo con Rita 
relaciones sospechosas, de las que alardea hasta insultar pú- 
blicamente á Perico. La ira del ultrajado esposo le induce á 
dar muerte á su rival y á alistarse en una cuadrilla de malhe­
chores, muriendo al fin arrepentido en un cadalso.
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período del siglo presente, cuando comenzaban á ger­
minar nuestras discordias políticas, lo mismo enere los 
tumultos de la plaza que en el retiro del hogar. Dentro 
de él ocurren las discusiones del liberalito con el maes­
tro de escuela y las dos amas de la casa, caricaturas de­
liciosas que sólo han podido hacerse sobre modelos au­
ténticos; en él penetramos con curiosidad y veneración 
para admirar la santa influencia de las ideas religiosas 
sobre las alma sencillas, capaces de un heroísmo in­
cógnito por la endiosada filosofía. Aquel arrostrar las 
privaciones y la miseria por no usar de una cantidad 
que con razón pudieran llamar suya, se impone con la 
fuerza irresistible de la virtud que desconoce su propio 
valor, y que estima deber de fácil cumplimiento lo que 
merece llamarse resolución sublime. En el.efecto moral 
y en el artístico entran por mucho las mismas vulgares 
apariencias de los personajes, que no son, como en tan­
tas novelas de tesis, fantasmas incorpóreos hechos de 
encargo para demostraría.

La casta sencillez que transpiran todas las escenas 
de Un verano, en Bornos (1) les da un aspecto medio idí­
lico y patriarcal, que á cien leguas descubre la inter­
vención de una mano femenina en el delinear los puros 
contornos de tan agraciadas figuras como Carlos Peña- 
rreal y Félix de Vea, como Primitiva y Serafina. De 
casi nulo que es aquí el enredo, aunque sustituido por 
otro linaje de interés más difícil, pasa en Lady Virgi- 
nía á una importancia tal, que no sin alguna violencia 
va desenvolviéndose en reducido número de páginas 
llenas de vida, pasión y movimiento. El amor, el cri­
men y la penitencia de la señora de Arním ponen una 
vez más de resalto las dotes narrativas de Fernán, 
igualmente flexibles que extraordinarias, para no ha­
blar nada de la intención que hace de tan bella novelita 
un libro de propaganda antiprotesiante. Sólo por com­
pletar este enojoso recuento citaré el título de Una en

(1) Madrid, 1858.

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 293

otra (1), conjunto de dos relaciones totalmente distintas, 
aunque excediendo, como siempre, la popular, en que 
intervienen Manuel Díez y el hijo de Juan de Mena.á la 
otra, que es vivo retrato de la aristocracia improvisada.

No resulta novela en todo rigor la serie de diálogos 
Cosa cumplida... sólo en la otra vida (2), diálogos pro­
lijos y de transcendencia moral harto visible, aunque 
pura y sin mancha como en todas las obras de Fernán 
Caballero. La ancianidad experimentada convenciendo 
prácticamente á la irreflexiva juventud de una verdad 
tan triste y evidente como la de que no hay un solo hom­
bre feliz sobre la tierra, hace de aquellos diálogos un 
repertorio de máximas y dichos agudos. Aunque allí 
hablan dos interlocutores, en la realidad hay uno solo, 
la autora, que no cambia un ápice el estilo ni se acuer­
da del diálogo hasta que se despacha á su gusto con una 
disertación, siempre impertinente en el lenguaje fami­
liar. En cuanto al fondo, algo se podría censurar el que 
los hechos vayan amoldándose, de grado ó por fuerza, 
á un plan preconcebido; pero en pocas verdades existe 
tan irrecusable derecho para deducir de los casos par­
ticulares la ley fija y universal. En un lado la muerte, 
en otro el deshonor; en todos la desgracia bajo diferen­
tes aspectos, y ya oculta, ya descubierta, destruyendo 
las más gratas esperanzas, los ensueños más dulces de 
felicidad...; al terminar la lectura de este libro siente 
uno la indefinible melancolía de las baladas alemanas, 
junto con la respetuosa humillación que infunden esos 
misterios de la existencia, aun después de iluminados 
por el sol del Cristianismo.

El análisis de La fariseo, Las dos Gracias y alguna 
otra novela de Fernán Caballero, no serviría más que 
para poner de relieve la obsesión pedagógica experi­
mentada por la insigne novelista; pero la sinceridad de 
sus convicciones, su mismo intento de obrar bien, no de 
servir á los caprichos de la moda, y la comunicativa

(1) Madrid, 1861. 
(2) Madrid, 1852.
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persuasión que sabe dar á sus escritos, son causa de que 
en gran parte aparezcan libres de afectaciones y melin­
dres sistemáticos. Mientras algunos autores extranje­
ros se constituían en defensores de cierto cristianismo 
vago, enteco y de salón, adaptable á todo género de in­
tereses y costumbres, y forjado en los senos de enfer­
mizas imaginaciones, la autora de L(ígrtfna¡>, cristiana 
de verdad, que no podía transigir con esas hipocresías 
eclécticas y de mal gusto, buscaba siempre la solidez y 
pureza de doctrina con que hizo tan señalado servicio 
á la Moral como á la Literatura.

Pero, sin perjuicio de volver más adelante sobre este 
punto, tócame ahora hablar de los cuadros de costum­
bres, timbre indeleble de la gloria de Fernán, y para los 
que, hasta ella, ningún autor había mostrado tan mara­
villosa aptitud ni tan decidida afición. Al decir costum­
bres, me refiero, ya se entiende, á las populares, con- 
formándomeen esto con la misma denominación emplea­
da por la autora. Amante hasta el delirio de la educación 
cristiana y de las tradiciones informadas en su espíritu, 
conocedora de esas tradiciones en sus más puras fuen­
tes é insignificantes circunstancias, dióles con toda 
propiedad, al -trasladarías al papel, el nombre de cua­
dros, pues, en efecto, nada hay allí de nuevo fuera de 
la pintura, siendo el fondo reproducción exactísima de 
vivos y verdaderos originales. Los llamados escritores 
de costumbres que precedieron á Fernán, no pensaban 
sino en las de un círculo muy restringido de la socie­
dad; y en cuanto á la parte de ella más baja é inexplo­
rada, sólo la retrataron en infieles caricaturas por cier­
ta cultísima y señoril aversión á iluminaría con los res­
plandores de un arte á que creían dar más legítimo em­
pleo. Preocupación necia que se encargaron de desacre­
ditar Simón Verde, E¿ último consuelo, Dicha y suerte, 
Lucas Garcia y Vulgaridad y nobleza (1).

(1) Cuadros de costumbres,por Fernán Caballero (dos tomos). Ma­
drid, 1862.
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Un solo altísimo pensamiento palpita en todos estos 
cuadros, y á una sola intención obedecen: la de demos­
trar prácticamente cuán consoladora, irreemplazable y 
práctica es la enseñanza de la Religión en esa gran ma­
yoría del género humano, incapaz de comprender las 
profundidades de la Filosofía y los cánones de la moral 
independiente. Para el pobre labrador cargado de hi­
jos y de pesadumbres, á quien apenas dejan libre las 
faenas del trabajo el tiempo indispensable al reposo de 
la noche; para la mujer ignorante, para el niño débil, 
para todos los desheredados del mundo, es la Religión 
maná descendido del cielo, alivio de todos los dolores, 
ciencia sublime, remedio único y sacratísima esperan­
za. Fernán Caballero nos introduce en el tugurio mi­
serable, y bajo los míseros harapos nos muestra incóg­
nitos heroísmos, corazones sanos, creencias firmes, con­
suelos inefables, y, en el fondo de tanta abnegación re­
signada, un venero de poesía oculto entre viles apa- 
riencias.^J

¿Cabe una creación de más belleza moral que la de 
Simón Verde, con su amor fecundo y generoso á Dios, 
ála familia y á todos los hombres, sin exceptuar siquie­
ra al que ha amargado su vida con violencias, provo­
caciones y calumnias? Cuando le vemos, rendido de 
cansancio y de molestias, dar de mano á las excusas y 
resentimientos del amor propio ofendido para visitar 
con Su Divina Afajestad el lecho de su enemigo mori­
bundo, como sí se tratase de la cosa más fácil y natu­
ral; cuando presenciamos la escena de la reconciliación 
provocada por el hasta entonces impenitente avaro; 
cuando después se sucede el casamiento del enamora­
do Julián con la pobre y honradísima Agueda, el pecho 
niás duro se estremece y faltan palabras para describir 
espectáculo tan sublime en medio de su sencillez. ¿Y 
la trágica muerte de Bernardo y el sobrehumano valor 
de su madre en El último consuelo? ¿Y el iluminado 
ciego de Dicha y suerte con su amante Rosa, hermo­
sura ideal, digna de Rafael y Murillo? Nada diré de i^ds 
honor que honores, narración algo inverosímil, aunque 
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lica en contrastes y figuras de todos géneros, comens- 
zando por Gabriel, el huérfano agradecido, y Ana, el 
ángel de la aldea, y concluyendo por el general Labra­
dor, aborto engendrado por el militarismo, y D. José 
Primero, cacique repugnante y sin Dios, de los que alzó 
del lodo la revolución para exterminio de toda idea sana 
y de toda justicia en los pueblos donde antes reinaban 
la caridad del señor y la sumisión del colono. En Lu­
cas García admiramos uno de esos caracteres infiexi- 
bles, templados al calor de la virtud, que tienen de ella 
y del honor el gran concepto, en cuyas aras se sacrifi­
caron los héroes de nuestra antigua historia, y que ni 
siquiera transige con la infamia, interponiéndose la au­
toridad de su padre y el amor fraternal, y sólo cede 
ante el arrepentimiento y la confesión humilde. ¿Qué 
son los héroes de Plutarco, con su moral desabrida y 
su egoísmo de dioses, comparándolos con estos humil­
des y rudos aldeanos, sin más luces que las del Cate- 
cismo?¿]

Yo creo firmemente, y sin confundir la perfección 
moral de los personajes con el mérito del artista al pre­
sentarlos en acción, que puede el uno acrecerse por me­
dio de la otra; apelo al testimonio de cuantos conozcan 
la relación de Fernán titulada Vulgaridad y nobles 
sa (1). La tía Ana es una de esas encarnaciones típicas 
que no llegan á olvidarse nunca, siempre en la misma 
sublime cumbre desde que aparece en la escena hasta 
que la vemos morir con la muerte de los justos. Aquella 
fe inquebrantable en la providencia de Dios, aquella 
resignación solemne y como de mártir, ilumina con pe­
regrinos resplandores la historia de sangre en que le 
toca ser tres veces víctima. El crimen que arrebató la 
vida á su esposo y á su hijo, crimen oculto por mucho 
tiempo á sus sospechas y á las investigaciones de la jus­
ticia humana, llega á descubrirse mercedá un conjunto

(1) Se publicó por primera vez en Sevilla (1861) con una de­
dicatoria al Barón de Wolf.
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de providenciales circunstancias, y más tarde se des­
cubren asimismo sus perpetradores. La merecida con­
dena de los culpados pone en mano de la heroína la ven­
ganza que á gritos le está pidiendo su corazón; una pa­
labra suya equivaldrá á la vida ó-á la muerte... ¡Aquí 
del perdón generoso y de la virtud santa escondidos en­
tre los andrajos de una mendiga! Sólo sabrá pedir la 
absolución de los asesinos. Pero al querer ellos cubrir 
la desnudez y saciar el hambre de su bienhechora, como 
pago del bien que ha hecho, escucharán esta tremenda 
contestación: /Pago!/Eso no! Yo no veudo ¿a sangre de 
tni hijo,

¿Quién no se inclinará respetuosamente ante un pue­
blo que tan altas y maravillosas ideas defiende por boca 
de esos ignorantes sabios? ¡Y pensar que no son casos 
excepcionales, ó forjados á capricho, los que refiere la 
egregia novelista, sino ejemplos de infinitos otros, con­
secuencias prácticas de la educación religiosa tal como 
ha sido y sigue siendo en España por la misericordia de 
Dios, y á pesar de todas las revoluciones! No se requie­
re creer; basta sentir para que despierte honda simpa­
tía esta mal llamada plebe, á la que intenta dar leccio­
nes una civilización falsa, que, en caso de triunfar, se­
ría un lamentable retroceso. Nada tiene de extraño que 
en la misma Alemania y en otros países no católicos ha­
llasen grata acogida estos bellísimos cuadros de cos­
tumbres, aunque no fuese sitio por causas artísticas, por 
el atractivo de todas las cosas buenas y nobles.^ Real­
mente, Fernán Caballero estudió con solicitud y cons­
tancia increíbles al pueblo español, y principalmente el 
andaluz; sus hábitos, sus tradiciones, su peculiar y ex­
presivo lenguaje, su tierna y profunda poesía, sus má­
ximas encerradas, como el oro en la tierra, bajo la sen­
cilla forma del refrán. Nunca fué ni más ni menos ori­
ginal que en sus escenas populares; nunca más, porque 
casi no contaba con predecesores á quienes imitar: nun­
ca menos, porque nada fantaseó á su arbitrio, conten­
tándose con trasladar al lienzo la realidad toda entera 
con sus desigualdades.

JOMO n 20
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Cunde ahora no sé qué corriente de antipatía contra 
Fernán Caballero por sus aficiones al arte docente y 
porque en sus libros se -va por tocias partes d Roma, pe­
cado con que no transigfen fácilmente los menosprecia­
dores fanáticos de nuestro carácter nacional inspirado 
por el catolicismo.

Cierto que en las novelas largas de Fernán se tropie­
za frecuentemente con declamaciones pedagógicas, no 
siempre de buen efecto, y que la itítendón resulta casi 
tanto como la belleza literaria; pero esto, que á veces es 
una perfección cuando no se convierte en sistema, me­
rece á todas luces infinitamente más disculpa que las 
invectivas, también sistemáticas, contra todo lo que es 
cristiano y español, ensalzadas hasta las nubes por tan 
imparciales críticos. Fuera de que aquella intención 
está por lo común velada, aunque irresistiblemente, y 
por la lógica de los hechos se desprenda de la narración. 
Si no se palpase no acabaríamos de creer que hasta tal 
punto condujeran en España á los hombres de la revolu­
ción las preocupaciones de secta, que en otras partes, 
no mediando el estímulo del amor patrio, enmudecieron 
ante el virginal idealismo de esta literatura. Mas, pese 
á quien pese, ella seguirá constituyendo un título de or­
gullo para los españoles, un proceso constante contra 
los que intentan pervertir nuestras costumbres; y si al­
gún día, no lo quiera el cielo, llegaran á desaparecer, 
en ninguna parte se buscará su memoria, ni con más 
avidez ni con mayor fortuna, que en las obras de Fer­
nán Caballero, símbolo de las virtudes características 
de nuestra raza.

Pero no es sólo el espíritu irreligioso el que tiene de­
clarada la guerra al glorioso recuerdo de Cecilia Bóhl; 
es también la bastarda estética naturalista, que, redu­
ciendo los límites de la novela á los de un cenáculo, 
tilda de falsedad todo lo que no ostenta el sello de la 
grosería, y llama cándido á cuanto no entra en el círcu­
lo de lo brutal y obsceno. Hasta algunas inteligencias 
superiores que no acatan ciegamente los veredictos ni 
la parcialidad injusta de la escuela francesa contempo­
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ránea, se han dejado contagiar del corrompido ambien­
te que nos persigue y en que nos movemos, y maldicen 
más ó menos á las claras del color de rosa en que van 
envueltas las concepciones de la novelista andaluza. No 
se quiere ver que hay en ellas mayor suma de verdad, 
mayor respeto al dualismo de lo bueno y lo malo, facto­
res integrantes de la vida del individuo y de la especie 
humana, que en los sucios y mal olientes cuadros de la 
pornografía parisiense, aceptados por sus admiradores 
como reproducción cabal y única posible del microcos­
mos de la civilización moderna. Aun dentro del dogma 
naturalista, que no ve en el arte sino la realidad d tra­
svés de un temperamento, caben con tanta holgura los 
optimismos de Fernán Caballero como la desesperada 
lobreguez moral de Zola y sus imitadores.

La acusación vulgar contra los galicismos y las inco­
rrecciones de lenguaje, que efectivamente pululan en 
las obras de Fernán, sólo demuestra la incorregible ce­
guera de los que, teniendo de vidrio su propio tejado, se 
entretienen en arrojar piedras al ajeno (1).

d) La novela de costumbres reviste nueva y curiosa faz en 
la Vida y hechos de Gil Pérez de Marchamalo (Madrid, 1876, dos vo­
lúmenes}, remedo arqueológico, en la forma, del antiguo gé- 
íjero picaresco, cuyos moldes utilizó Ü. Juan Federico Munta- 
úas para una sátira política. Gil Pérez de .Marchamalo, reencar- 
iiación del héroe do Lesage, es la vera efigies del advenedizo sin 
escrúpulos que suple con la audacia la ausencia de toda buena 
cualidad, y asciende á las alturas del Ministerio pasando por 
odas las bajezas. Al personaje ideado por Muntadas le sobran, 

aun coa relación á ciertos originales en que parece inspirado, 
Aganos dedos de talla intelectual, y además el sincero arre- 
pentiiuiento con que conoce y deplora sus extravíos.
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CAPÍTULO XVI

CUENTOS Y NARRACIONES CORTAS

Un byroníano rezagado (M. de los Santos Alvarez), fln* 
tonio de Trueba, Garlos Rubio, E- Bustillo, Ros de 
Olano, Ruiz Aguilera, Hartzenbusch, Castro y Se* 
rrano, Fernández Brenión, Coello, García Cadena, 
Campillo, el Padre Muíños, F. Flórez, López, Yalde» 
moro, etc.

El cuento, flor qué tan espontáneamente brota en la 
selva de los pueblos primitivos como en los pensiles de 
las civilizaciones adultas, murió entre nosotros con las 
frialdades académicas del siglo XVIII, y no llega á re­
nacer en toda la época romántica, aunque en contra se 
citen las escasas demostraciones que dió de sí en tal ó 
cual novelista de fama.

De Cuentos en prosa calificó D. Miguel de los Santos 
Alvarez sus Tentativas Uterarias (1), entre las cuales 
nos encontramos con La protección de un sastre, rela­
ción humorística que data ya del año 1840, y con las 
posteriores y del mismo cuño, Amor paternal, Gaceta 
sentimental de 12 de Septiembre de 1S63, Agonías ae 
la Corte, El hombre sin mufer, etc. Aquella mezcla de 
frivolidad y misantropía, que nos sorprende en el Don 
Juan, de Byron; en El diablo mundo, de Espronceda, 
y en el poema Áfaria, de nuestro autor, hace también

(1) Reimpresas con este mismo título en la Biblioteca VnJr 
versal (tomos CXIX y CXX). Madrid, 1888.
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de estos Cuentos en prosa un manjar agridulce, un pa­
norama tragicómico de la vida, en el que la desgracia 
y el dolor visten de arlequín, y hasta la muerte agita 
en su mano cascabeles bufos. Las historietas referidas 
por Alvarez son hijas de un espíritu amargado por la 
triste experiencia, encarnaciones del escepticismo su­
perficial que no ve en todas partes sino el triunfo del 
mal bajo múltiples formas. La protección de un sastre 
nos presenta la historia de dos hermanos jóvenes y 
desheredados, para quienes la ilusión del amor está á 
punto de hacerse imposible por la indigencia en que 
se ven sumidos. Uno de ellos, Rafael, está prendado de 
una muchacha rica, cuya mano cree perdida hasta que 
cierto coronel viejo le propone un sistema admirable 
para salvar la situación: el de acudir á un sastre de 
confianza que le vista á la última moda y de fiado. 
f3on esto, no sólo se logra el matrimonio de Rafael, 
sino también el de su hermana con un título de Cas­
tilla. Pero he aquí que se muere aquélla inopinada­
mente y se acaba la dicha de los personajes de la 
novela. «Un sastre dió la felicidad á Rafael—exclama 
el autor.—¡Tal será la felicidad cuando la puede dar 
un sastre! ¡Pobre género humano! Eso que llamas feli­
cidad es una cosa que puede deberse á cualquiera; 
pero la verdadera felicidad sólo se debe á Dios, que es el 
que dispone de los sentimientos de los hombres; cuando 
El quiere que uno sea feliz, le hace tonto, y se conclu­
yó,» Así suelen resultar las salidas de tono conque van 
matizados los cuentos de Alvarez, chistes en que la gra­
cia y el sabor castizo de la frase van de la mano con 
la exageración sistemática, y tal vez con la blasfemia. 

Si con alguna de estas obrillas se suman la traduc­
ción de Hoffmann hecha por D. Cayetano Cortés, 
biógrafo y editor de Larra, las leyendas en prosa de En­
rique Gil, González Pedroso, Bermúdez de Castro (don 
José) y el Marqués de Molins, tendremos reunido todo 
el caudal de nuestra literatura en tan rica materia, has­
ta que junto con Ll libro de los cantares, que marca la 
restauración de la poesía popular, aparecieron otros en 
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prosa y del mismo autor, encaminados á reproducir é 
imitar las variadas y pintorescas narraciones que al 
amor de la lumbre ó á la claridad de la luna entretie­
nen la curiosidad de los niños y los viejos.

Antonio de Trueba (1) nació con la más ardiente y de 
cidida vocación para el género, y con todas las dotes­
que exige: alma impresionable y soñadora, delicadeza, 
ternura é intensidad de sentimientos, candidez ingenua 
y como de niño, amor inagotable y vehemente hacia 
aquella bendita región, cuya belleza ha sabido trasla­
dar tan primorosamente á sus narraciones. Su patria le 
saludó con satisfacción y orgullo apenas pudo conocer 
las hermosas páginas que le iba consagrando su pintor 
y su poeta; España toda supo discernirle de la turba­
multa que con él vino á mezclarse tumultuosamente, y 
allá en las naciones que sólo nos mencionan para mo- 
farse de nuestras glorias, donde se desconoce por com­

ti) En las Notas autobiográficas que publicó poco antes de su 
muerte (La Ilustración Española y Americana, 30 de Enero de 18891 
afirmaba lo que transcribo á continuación como dato de tes­
tigo irrecusable: «Mi partida de bautismo dice que nací en la 
Nochebuena de 1819; pero tengo razones particulares, que 
omito hasta por la futilidad del asunto, para creer que soy un 
año ó dos menos viejo. El lugar de mi nacimiento fué Monte- 
llano, feligresía del concejo de Galdames, en las Encartacio­
nes de Vizcaya...» Á la edad de quince años fué enviado por 
sus pobres y honradísimos padres á Madrid, donde se colocó 
en un comercio de ferretería, hurtando al sueño y á las ocu­
paciones todo el tiempo que podía para dedicarlo á la lectura. 
Desde 1845 comenzó á insertar algunos versos en los periódi­
cos, y poco después á ganar el pan con el producto de su plu­
ma. En 1853 entró en la redacción de La Correspondencia Autógra­
fa de España, permaneciendo allí nueve años, durante los cuales 
daba á luz sus más famosos libros de cuentos. Para entonces 
había casado ya con doña Teresa de Prado, que fué hasta su 
muerte (1883) la dulce y santa compañera de dolores y alegrías 
del poeta. En 1862 fué agraciado con el nombramiento de -Ar­
chivero y Cronista del Señorío de Vizcaya, donde residió 
Trueba diez años, querido de todos sus paisanos, y feliz con 
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pleto nuestra literatura, y señaladamente la moderna, 
se leyeron con avidez los humildes cuentos de Antón el 
delos cantares, lo mismo que las novelas de la inolvi­
dable Fernán Caballero. Juntos compartían el favor del 
público y el aplauso universal, sobre todo en el decenio 
anterior á la revolución de Septiembre; pero la moda, 
que es inexorable en sus fallos é injusticias, aspira á 
destronar poco á poco el nombre de Trueba, sin que 
falten en este concierto de oposición voces muy respe­
tables y autorizadas (1).

Las acusaciones son tan varias como caprichosas, 
yes preciso examinarías bien para que quede en su 
puesto la verdad. Comencemos por la crítica que servi" 
rá de fundamento á la defensa.

Una de las excelentes cualidades que en Trueba se 
admiran es la fecundidad (2), no estéril como en tantos 

los goces purísimos del hogar y la realización de los sueños 
de su infancia. Las revueltas políticas hicieron que se privase 
á Trueba del primero de aquellos cargos, obligándolo á dejar 
su suelo natal y á vivir en la corte desde 1872 á 1874. La aboli­
ción de los fueros vascongados hirió á su constante defensor 
en el más profundo de sus sentimientos, y puso á dura prueba 
la fidelidad que siempre había guardado á Doña Isabel II y a 
su hijo Don Alfonso. En el último período de su vida (1874-1889) 
no cesó Trueba de escribir, siendo fruto de su laboriosidad 
numerosos libros y más numerosos artículos de todas especies, 
insertos en los periódicos de Bilbao y en La Ilustración Españo­
la y Americana, á la'cual envió su mencionada autobiografía dos 
meses antes de morir.

(1) Siento tener que incluir en este número al insigne Me­
néndez Pelayo, que, si bien de paso y como al desgaire, ha de­
jado soltar algunas frases muy significativas en el Prólogo á 
las Obras completas de su paisano D. J. M. de Pereda.

(2) He aquí los títulos de algunas de sus obras: Cuentos de 
color de rosa (1859), Citentos cam^jesinos (1860), Cuentos de varios colo­
res, Cuentos populares, Nuevos cuentos populares, Narraciones popula­
res, Cuentos de vicos y muertos, otros incluidos en La Familia Cris­
tiana, El gabán y la chaqueta (1872), Mari-Santa (1874), Madrid por 
fuera (1878,’, etc. 
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otros, sino siempre igual á sí misma, dócil é incansable 
ayuda del ingenio. Hermanos de padre, hijos del cora­
zón más que de la inteligencia, estos libros son tan unos 
en el objeto y en la forma, de tal modo reflejan los mis­
mos sentimientos y aspii aciones, que juzgar el primero 
que se nombre es juzgar á los demás. Sólo una línea 
divisoria pudiera trazarse que separa las narraciones 
genuinamente vascongadas de las que presentan carác­
ter más abstracto y universal. Esta separación no pasa 
de recurso metódico, porque en la realidad no está tan 
definida y terminante.

Trueba fué antes que nada el felicísimo intérprete de 
un gran pueblo, donde viven todas las virtudes domés­
ticas y patriarcales, todo el aliento de una raza virgen 
é indomable, todo? los tesoros de una vida cristiana en 
su más alto grado de pureza. El, que los conocía como 
pocos, que respiró aquellas auras de suave y delicado 
perfume, supo también comunicar con la magia de la 
descripción y el entusiasmo las emociones de su alma, 
y ha inmortalizado los lugares donde se deslizó su in­
fancia, los valles risueños, las casitas blancas el insupe­
rable conjunto formado por la hermosura de la natura- 
Ie2a> unida á la hermosura moral. El afecto casto, ideal 
y purísimo de los amantes y esposos; la tranquilidad 
plácida é inalterable del hogar doméstico; la sencillez 
y el pudor, todo lo que transforma y ennoblece, ese es 
el patrimonio de aquella privilegiada raza, esos los 
elementos que componen las relaciones de Trueba, cau­
tivando insensiblemente la curiosidad y la simpatía. Al 
ver á aquellos ancianos, cándidos é inocentes cqmo ni­
ños; á aquellas madres, tan ricas de amor y de lágrimas; 
á aquellos jóvenes que casi desconocen los caminos de 
la disolución, con su eterna alegría y sus patriarcales 
regocijos, no hay corazón que no se conmueva ni frente 
que no se incline. La felicidad, que tan mal se remeda 
en las grandes metrópolis del lujo y la ostentación, vive 
escondida en el despreciado recinto de esas aldeas, en 
esos corazones cerrados á la ambición y al crimen. Se­
mejantes escenas no se finjen, ni se pintan sin haberlas
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visto; hay aquí algo tan natural, tan humano é inimita­
ble, que excluye toda idea de invención y superchería.

Corno otros escritores de nuestras provincias septen­
trionales, Trueba tenía horror á la emigración, al aban­
dono de las caricias maternales por la incierta 101 tuna 
con que sueña la desatentada juventud; pudiéndose 
afirmar de algunos cuentos suyos que no son sino co­
mentario de aquella exclamación de Lista.

¡Dichoso el que nunca ha visto 
Más río que el de su patria, 
Y duerme, anciano, á la sombra 
Do pequeñuelo jugaba!

El que va para las Indias, parece que lleva consigo la 
maldición del cielo; pierde las afecciones y costumbres 
de su infancia, se engolfa en el piélago de los agios co­
merciales, y adquiere sus riquezas á costa de las de 
alma. Los indianos de Trueba, ó son la escolia del país, 
ó corren inexpertos tras de su propia desventura, pre­
sentándose en uno y otro caso bajo un aspecto sombrío 
y desconsolador. Sólo Pereda le ha excedido pintando 
algo, si no más triste, más repugnante en la amarguí­
sima sátira de Don Gonzalo Gonsáles de ¿a Gonzalera. 
Pero la inquina del primero no parece dirigirse única­
mente contra las tierras de allende los mares, sino que 
también se extiende á las ciudades de Castilla, y sobre 
todo á Madrid. Podrá haber, y hay de hecho, en tales 
quejas su parte de exageración; pero resulta al cabo 
mujf disculpable si se la considera nacida de predilec­
ción santamente egoísta al suelo natal y á los sabores y 
olores de la tier ruca.

Esta predilección no llega á confundirse con el ex­
clusivismo, porque también supo Trueba cambiar el 
■escenario de su montaña por el de las llanuras de Cas­
tilla, pintando bajo otra forma la grandeza y el heroís­
mo, las virtudes modestas y la desconocida ventura. 
En los Cuentos campesinos hay tanto que sentir y ad­
mirar como en los mejores de Trueba, con no hacerse 
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casi mención en ellos de las costumbres vascongadas. 
La felicidad doméstica es un cuadro tan natural y tan 
ingenuo, que no descubre el más mínimo rastro de esa 
afectación de que tanto hablan los críticos, á quienes 
pueden contestar con sus personas £1 Uo Cachaña y 
compañeros. Para hacer reír á quien no tenga ganas 
ahí están Los Tomi7¿areses con el Conde de Picos-Al­
tos, donde se retiata al vivo la fatuidad pedantesca de 
los que especulan con la candidez de los pueblos. Nada, 
en fin, cabe idear más dramático y sentido que Los bo­
rrachos, cuento en que Trueba se excede á sí mismo, y 
que nadie acaba de leer sin lágrimas en los ojos ante la 
horrible tragedia final con que quedan castigados los 
vicios y condescendencias del desdichado Lorenzo.

Las Narraciones populares, los Cuentos populares, 
y algunos otros sueltos y por el mismo estilo, constitu­
yen una variante muy digna de consideración en las 
obras de Trueba. Más curiosos que sentidos, con más 
ingeniosidad que belleza descriptiva, desenvuélvense 
en el país abstracto donde coloca el vulgo todo lo que 
finge, y aunque alguna vez parecen circunscritos á de­
terminada localidad, nunca es para reproduciría y gra­
baría en el ánimo del lector. Las fábulas inventadas por 
la experiencia y el conocimiento de la vida, los relatos 
fantásticos con que se embellece el prosaico mundo en 
que nos movemos, las inocentes mentiras con que la 
piedad ha procurado sensibilizar los misterios y verda­
des de la religión, tales son las fuentes de donde sacó 
Trueba esta porción de sus cuentos, tan apreciable aca­
so aunque no tan apreciada como las demás. ¿A quién 
no cautiva aquella credulidad infantil que se trasluce 
en la descripción de pormenores, en los razonamientos 
y en el estilo del autor? Y cuando quiere ser malicioso 
en medio de su candidez constante, ¿no parece conver­
tirse en un nuevo La Fontaine, con sus inimitables y al 
pai ecer antitéticas perfecciones? De mí sé decir que he 
recordado muchas veces la naïveté del gran fabulista al 
leer los Cuentos y Narraciones populares, y no conoz­
co autor alguno que le vaya tan á los alcances como
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Trueba, quien probablemente no pensó nunca en imi­
tarle.

Hasta tal punto se identificó el simpático autor vas­
congado con lo humilde y lo pequeño en todas sus fa­
ses, que no acertó á escribir novelas de verdad, aunque 
otra cosa indiquen las proporciones materiales de algu­
nas de sus obras. No hablemos de Las hijas del Cid, una 
de las más sosas imitaciones que ha engendrado la afi­
ción al género de Walter Scott. MarísaHta y El gabán 
y la chaqueta bastan para demostrar, por distinto cami­
no que Las hi/as del Cid, las escasas dotes, por no de­
cir la incapacidad de Trueba como novelista. Dígase de 
Híarisanta que es un panorama deleitoso de bellezas 
morales y artísticas; pero ¿dónde está el núcleo, la 
acción y la unidad propios de la novela? ¿Cómo encon­
trarlos tampoco en el truncado relato, y en las intermi­
nables digresiones de El gabán y la chaqueta, recono­
ciendo y todo los primores característicos de estos que 
apenas me atrevo á llamar pecados ni caídas? No era 
esclava Fernán Caballero del mtere's en que tanto ado­
ran los lectores indoctos; pero sabía excitar otro más di­
fícil y más esencial para el novelista: el que resulta de 
la verdad, representación y consecuencia en los carac­
teres, y así fué algo más que una insigne escritora de 
costumbres, al paso que Trueba no ha tenido otro re­
nombre, aunque ese sea tan merecido y envidiable.

Ahora veamos los cargos de sus censores, comen­
zando por el más irritante y repetido, que es el de afec­
tación y sensiblería, injustamente atribuida á los cuen­
tos de Antón el de los cantares, sobre todo los consa­
grados á la descripción de su país natal. Hay corazones 
de hielo que tienen por ridículo todo lo que es tierno 
y afectuoso, y miden las afecciones de los demás por 
el rasero de las propias; hay críticos que traducen por 
zalamerías y ñoñeces los que en Trueba son desahogos 
legítimos del sentimiento, y sonríen desdeñosos ante 
el candor y la inocencia. Iluso y optimista llaman otras 
veces al autor por haberse empleado en pintar las 
costumbres de un pueblo modelo; mas como esos seño­
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res, Ó no lo reconocen tal, ó no lo han visto, ó se em­
peñan en su negativa porque sí, juran que ese pueblo 
no existe sino en la fantasía de sus admiradores. Pero 
cabalmente el distintivo de Trueba es el realismo, á 
veces exagerado, que coloca á par de la virtud el vicio, 
y descubre en la vida rural, no sólo sus encantos, sino 
también su parte más prosaica, desconocida para los 
forjadores de églogas é idilios empalagosos; salvo que 
con no faltar á la verdad, con no omitir Trueba nada 
en sus descripciones, brota de ellas cierta hermosura 
ideal, de que sin motivo ninguno se le hace cargo como 
si fuese defecto imperdonable.

No hay forma de demostrar á muchos ignorantes 
presumidos de doctos que en España existen aún re­
siduos de las virtudes y grandezas de otros tiempos. 
Trátase de visionarios á los que en ellas creen, á los 
que las ven y las admiran, cuando, en lo que á Trueba 
se refiere, habría podido las más veces citar los tipos 
y originales cuyos retratos nos ofrece en sus narracio­
nes: tal es el sello de fidelidad y exactitud que las ava­
lora. Caso de ser exclusivamente obra de su imagina­
ción, descubrirían en él, si no las dotes de observador 
entendido, algo más admirable é infrecuente: el genio 
creador de los grandes artistas; con lo que nada perde­
ría en el cambio.

Pero hay otro argumento más decisivo á favor de 
Trueba, y es el que resulta de coihpararle con los exa­
geradores y profanadores del sentimiento, con los nove­
listas y dramaturgos á la larmoyant, plaga de todas las 
literaturas, y principalmente de la moderna. ¿Qué re­
lación existe entre la naturalidad encantadora y casi 
extremada del uno, y los artificios y melindres de los 
otros, entre aquellos personajes tan aproximados á 
la realidad, y estos muñecos de cera, en que parecen 
resortes mecánicos los impulsos de la pasión? Las lá­
grimas que tal vez arrancan las tramoyas de falso sen­
timentalismo á algún lector inexperto tienen mucho 
4e pasajeras é intranquilas, mientras la impresión que 
sabe Trueba llevar al ánimo es á un mismo tiempo re-

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 309

posada y honda, y hace asomar las lágrimas á los ojos, 
ála vez que el corazón rebosa de alegría y de ternu­
ra No negaré que algunas veces decae, y que el apa- 
si¿namiento por las cosas de su tierra le conduce á cen­
surables extremos; pero esto no es sistemático, ni mu­
cho menos obedece al propósito de desfigurar á sa­
biendas la verdad con el fin de hacer efecto, como 
suele ahora decirse. Trueba era incapaz de estas men­
tiras literarias; sólo expresa lo que siente, y si hay 
en ello falsedad ó exageración, él fué el primer en­
gañado.

¡Oh, y cuán disculpable no aparece, por todos los as­
pectos, el idealismo que se le atribuye, hoy que la no­
vela se harta con las heces de la lujuria y del crimen, 
ayudando con sus ínfulas docentes al absurdo determi­
nismo materialista! No lean, no, esos libros escritos con 
el alma los que en ella no creen, los que niegan la exis­
tencia y hasta la posibilidad de la virtud; pero, gracias 
á Dios, no le faltan ni le faltarán admiradores al pintor 
insigne de las montañas éuscaras (1).

Cuando eran más leídos en España los de Trueba, 
daba á luz sus cuentos en varias publicaciones fre­
cuentemente á beneficio del anónimo, el infeliz Carlos 
Rubio (2), que sin duda debió de proponerse por modelo 
á Hoffmann, Andersen ú otros autores por el mismo 
estilo, según es de fantástico el que comúnmente em­
plea ni más ni menos que la relación y los personajes, 
todo ello perteneciente á regiones nunca descritas por 
los geógrafos, cuando no á las de la alegoría retórica y 
el simbolismo.

Eduardo Bustillo (3), no se aparta sistemáticamente 
de la tierra firme de la realidad ordinaria, y acierta á

(1) Actualmente le imita con bastante exactitud D. Ricardo 
Becerro de Bengoa, que ha sido á la vez el mejor biógrafo de 
^’(2^ Coleccionados más tarde en un volumen. Madrid, 1868.

(3) El libro azul, novelitas y bocetos de costumbres. Madrid 1879. 
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hallar la belleza en los centros sociales de donde pare­
ce haberla desterrado la prosa de la igualdad. También 
preocupa á Bustillo la tarea de enseñar, aunque no sue­
len ser escabrosas sus moralidades. Con tales prendas 
se hermana un estilo terso, fácil y abrillantado por re­
flejos de límpida y suave elegancia.

El General Ros de Olano, personificó la antítesis más 
completa del genio literario meridional; en su pro­
sa narrativa, más aún que en sus versos, se amalgama 
lo estrambótico con lo nuevo, y lo disparatado con 
lo profundo, constituyendo el total un logogrifo indes­
cifrable, un caos de palabras sin sentido, una arquitec­
tura peregrina, coronada por la esfinge del misterio. 
A quien haya tenido aguante para apurar las mortales 
páginas de los Episodios militares (1), y El doctor La- 
Huela (2), escritas con disolución de opio, se le puede 
entregar sin escrúpulo, como libro de entretenimien­
to, la Analítica de Sanz del Río. Es de ver el caudal 
de filosofía derrochada por Ros de Olano en pinturas 
anecdóticas de la primera guerra civil y de la campaña 
de Africa, pinturas que hubieran resultado interesantes 
con sólo copiar lo que en una y otra presenció como 
testigo de vista. Así y todo, se sufren mejor los Episo­
dios militares que los esotéricos y archisutiles embo­
lismos de El doctor Lañuela, aun después de saber que 
éste representa á los charlatanes embaucadores, y la 
extática Luz, amada y perdida por Josef, la esperanza 
por que lucha el hombre sin fruto, y los callos del clé­
rigo D. Cleofás, las miserias de la vida ordinaria. El 
cuento de Ros de Olano inspiró á Castelar una tanda de 
reflexiones poéticas dadas á luz en La DiscusióHf y va­
rios otros artículos laudatorios á diferentes compadres 
del General, yendo muy en breve, y á pesar de todo, á 
engrosar las librerías de desecho.

De más notoriedad gozaron los Proverbios ejempla-

(1) Dos tomos. Madrid, 1864.
(2) Cuentos y fábulas. Seyunda edición. Madrid, 18G2.
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res y Proverbios cótn¿co9{i} de D. Ventura Ruiz Agui­
lera. Notables por lo ingenioso de la invención, por la 
limpieza del estilo, y á veces por la profundidad del sen­
timiento, aparte del fin moral que tanto preocupaba al 
autor en sus obras, fueron y serán leídos con agrado 
proverbios tales como Anto/arse los dedos huéspedes, 
Algue al cielo escupe en la cara le cae, El beso de Ju­
das, Herir por los wiswos píos y Awor de padre, lo 
demás es aire. En cuanto á los Proverbios cómicos, no 
desmienten la buena condición de Aguilera, y lo inocen­
te y bien intencionado de su sátira, en la que apenas si 
se descubre una gota de hiel. Críticos tan autorizados 
en la materia como Pérez Galdós, han hecho de estas 
cortas é interesantes narraciones elogios que sería lar­
go reproducir.

No he encabezado este capítulo con el nombre de 
Hartzenbusch porque sus Cuentos (2) son posteriores al 
primer período de su vida literaria. Ya imitando con 
habilidad de erudito consumado el lenguaje de los si­
glos medios, ya en esmerada prosa académica, siempre 
graba en estos fugaces rasgos de su pluma el sello de 
una corrección exquisita. El gusto narrativo de Hart­
zenbusch debió de formarse más en la lectura de los 
autores alemanes que en la de los españoles, como de- 
noea su afición á lo maravilloso con cierto carácter que 
nunca hasta entonces había sido frecuente en España. 
Entre tales cuentos, alguno de extensión considerable, 
descuella indiscutiblemente La hermosura por castigo, 
donde la agudeza de ingenio y el primor de la inven­
ción se unen á lo intencionado de la fábula y al más ex­
quisito buen decir. Joya de tanto precio ha sido ante­
puesta por Menéndez Pelayo á los mejores cuentos de 
Andersen, entre los cuales no desdiría, por lo menos el 
de Hartzenbusch.

(1) Madrid, 1884. Los referentes á la primera guerra civil se 
publicaron antes (1841) en el periódico El Pensamiento.

(2) Madrid, 1863.
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También he de citar las ffisiorias -vulgares con que 
desde hace ya mucho tiempo ha ocupado las columnas 
de las Revistas madrileñas, y sobre todo de La ilus­
tración ^Española y Americana, D. José de Castro y 
Serrano, sin fijar la atención del público no erudito. 
Los Antonios, Biases, Vicentes y otros personajes que 
figuran en tales historietas son de esos que encuentra 
uno en todas partes, sin que quiera yo fundar aquí una 
acusación contra el novelista. Hartas son las que for­
mula mentalmente cualquier lector resignado de una 
historia Silgar (parece que el autor se ha hecho adrede 
crítico de sí mismo) contra la pesadez y monotonía que 
suele abrumarías. No hay más sino que al Sr. Castro y 
Serrano le ha parecido que escribir largo es sinónimo 
de escribir bien, y que el toque de.la perfección consis­
te en decir lo menos posible en el mayor número de pa­
labras, Sólo así se comprende que á veces emplee tan­
tas inútiles, cuando no incongruentes, que la acción y 
los héroes permanezcan m statu quo mientras diserta el 
autor sobre Agricultura, Administración ó Política, y 
que la parte accesoria ocupe el puesto de la princi­
pal. Los incidentes ordinarips de la vida hieren más 
la curiosidad y el sentimiento que estas Historias 
‘vulgares, en cuyos interminables párrafos se con­
vierte el asunto en tema ó motivo para hablar sobre 
todas las cosas del mundo visible. Léanse como prueba 
El auxiliar quinto, Vicente, ó cualquiera de las no ci­
tadas.

Es preciso reconocer que Castro y Serrano sabe co­
municar á su prosa cierta rapidez y soltura muy agra­
dables, pero mal empleadas. Sin la corrección de un 
a cadémico purista, sin la majestad del antiguo lenguaje 
castellano, su estilo tiene, no obstante, la elegancia del 
moderno, tal como lo gastan los periodistas no adoce­
nados.

El actual revistero de La Ilustración Española 
y Americana, Fernández Bremón, parece ir olvi­
dando sus aficiones y laureles de cuentista, y lo 
es, no obstante, de tanta valía como otros más celebra- 
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•dos (1). Imitador de Dickens, más bien que de los alema­
nes, hay en él mucho de personal y típico. Como si estu­
viese en su propio elemento vuela por los países, ya 
lóbregos, ya encantadores de la ficción, y son de ver la 
habilidad con que se sostiene en tales alturas, el interés 
que despiertan sus héroes y heroínas, la atrevida no­
vedad de las situaciones y la característica belleza del 
conjunto. Quien haya acompañado á Aír. Dansant, me­
dico aerópata, ó asistido á las curiosísimase scenas de 
Unafuga de diabtos (dos de los primeros cuentos que 
insertó en la mencionada Revista), reconocerá la justi­
cia de estos encomios, que deben hacerse extensivos á 
toda la colección.

Otra dió á luz el malogrado Carlos Coello, de Cuen­
tos inverosímiles (2), en los que es más de celebrar lo 
peregrino del sistema inventado ó adoptado por el au­
tor, que lo excelente del desempeño. Interpretando al 
revés la regla fundamental en el arte, del estudio y co­
nocimiento del corazón humano, nos presenta á los 
hombres con instintos y c iracteres diametralmente 
opuestos á los que suelen gobernarlos, y al mundo todo 
tal como no lo vieron ojos mortales desde Adán hasta la 
fecha. Ya se tome como simi de capricho de ingenio, ya 
como embozada sátira de la realidad, la idea de los 
Cuentos inverosímiles no deja de ser aceptable.]

El crítico valenciano D. Peregrín García Cadena tras­
ladó á sus cuentos las cualid ides que le distinguían, la 
sensibilidad extremada, el idealismo vago y nebuloso, 
y la encendida frase que tal sello de personalidad é in­
dependencia imprimen á todos sus escritos. Las vícti­
mas del ideal, título genérico que da á una serie de 
peregrinas narraciones. La t onda de mí tío, y casi to­
das las demás, abundan en personajes abstractos, me­
jor diríamos pasiones personificadas, todos á cien le-

(1) Madrid, 1870. Cuentos. Madrid, 1873. Segunda edición. Ma­
drid, 1879.

(2) Madrid, 1878.
TOMO II 21
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guas de la realidad, no teniendo otra sino la que Íe5 
prestó la acalorada fantasía de donde brotaron.

Muy diferentes son los Cuentos de D. Narciso Campi­
llo (1), que sabe comunicarles la movilidad, gracia y 
travesura del genio español, y del andaluz en particu­
lar. Nada de obscuridades y pesadeces; allí es todo dia­
fanidad y transparencia, desde el estilo desenvuelto y 
gráfico, hasta las consecuencias prácticas de la narra­
ción, que viene á servirle de complemento. El desenfa­
do de Campillo se parece mucho al de Valera, aunque 
debe de entrar por más en el parecido la coincidencia 
espontánea que la imitación. Et bergantín Cariíd, Eos- 
tres fierros, El tabaco, Una ganga y Las n uches largas 
de Córdoba se leerían con placer convenientemente ex­
purgados; peroen las dos colecciones de Campillo se tro­
pieza á lo mejor con rasgos dignos de Boccacio, y con 
algún cuento incalificable por lo verde y antirreligioso.

Hace años que La Ilustración Católica, de Madrid, 
publicaba una tiernísima anécdota sobre la niñez de 
Fr. Luis de Granada, referida antes por muchos de sus 
biógrafos; pero tan poseído del asunto estaba el incóg­
nito autor, que El hijo de la lavandera se reprodujo' 
innumerables veces. Desde entonces el P. Conrado 
Muiños se dió á escribir cuentos, y fué considerado por 
Trueba como uno de sus discípulos fieles y aventaja­
dos (2). A él más que á ningún otro recuerdan la simpá­
tica candidez y el sentimiento profundo de Los valien­
tes, Dos cielos, Caridad, Ciento fior uno, Liis tonterías 
de Carlos y ¡Si yo tuviese madre!... El encanto de estas 
escenas se funda precisamente en la ingenuidad cando­
rosa que llega al corazón con el irresistible atractivo 
del lenguaje y los recursos infantiles, retratados del 
natural y sin mezcla de elementos extraños, porque el

(H Una docena de cuentos, Madrid, 1878; Nuevos cuentos, Ma­
drid, 1881.

(2) Noras de vacaciones. Ctientos morales para los niños. Vallado- 
lid, 1885. Segunda edición. Valladolid, 1886.
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autor no empuña la palmeta de pedagogo, inculcando, 
sin echarla de tal, las verdades eternas de la moral 
cristiana. Lo que algún descontentadizo podría tildar 
son ciertos asomos de exagerado idealismo y afectación 
sentimental, de que tan difícil es conservarse incólume, 
y en efecto, no me parecen limpios de esa mancha al­
gunos diálogos que es innecesario especificar, y algún 
personaje como Carlos, el rival de Roque, tan inferior 
á éste en el terreno del arte como superior por sus an­
gélicas virtudes. El P. Muiños ha acertado con su vo­
cación, y superadas como tiene las principales dificul­
tades, el tiempo y la experiencia harán lo demás.

La vena humorística de J^emanflor, que cuando se 
mueve libre y por si sola ofrece á la vista mil capricho­
sos juegos, ya como lluvia de irisados matices, ya como 
corrientes de revueltos giros, se resiste indócil á entrar 
en el cauce de un relato seguido y lógico. Así lo vienen 
á patentizar los Cuentos rápidos (1), en los que las defi­
ciencias de la observación, la inverosimilitud de los 
lances, y la incoherencia del fondo, contrastan con los 
chispazos de ingenio y la peregrina gracia de la frase. 
La sociedad madrileña tiene muy poco que agradecer á 
quien ha intentado retrataría en los bocetos satíricos de 
La escalera, Final de acto, Fl mímero 6, Soreliía, F¿ 
pobre Jacinto Péres, La opinión, etc., de los cuales se 
desprende que para el pesimismo de FernanJlor apenas 
existe nada bueno en la aristocracia ni en la burguesía, 
ni siquiera en la clase popular.

En el mismo año que los Cuentos rápidos salieron á 
luz los de J, López Valdemoro, Conde de las Navas (2), 
á quien la condición de primerizo, ó quizá la sospecho­
sa abundancia de libros semejantes al suyo en la cu­
bierta, privó de contar con tantos lectores y entusias­
tas como pide la justicia. Tengo para mí que Alarcón

(1) Barcelona, 1886.
(2) La docena del fraile. Doce cuentos y una historia qzie lo parece. 

Madrid, 1886.
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hubiera firmado sin escrúpulo algunos cuentos de La 
docena deí fraile, el primero y el último, verbigracia 
(Tapón y La niña Araceli). El desdichado Tapón, fru­
to del amor libre, alma heroica en cuerpo deforme, pa­
yaso á la fuerza, platónico adorador de una muchacha 
á quien arranca de las garras de un tigre, entreeándo- 
se por ella á la muerte, sin merecer la más ligera señal 
de aprobación ó gratitud por parte de la hermosísima 
estatua de carne, y cumpliendo, ya cadáver, la prome­
sa que había hecho de volver á visitar á la Patrona de 
su pueblo, simboliza una tragedia de las que no se ven 
ni se oyen referir sin emoción profunda.

Fuera interminable este capítulo si quisiese incluir 
en él los nombres de todos los que, con más ó menos 
fortuna, se dedican á escribir cuentos; más, aparte de 
que para muchos (1) quedan reservados otros lugares 
donde podré hablar de ellos con amplitud y holgura, la 
restante mayoría no requiere particular mención. Me 
refiero aquí á los autores que, ó por seguir la moda, ó 
por exigencias editoriales, ó por otros motivos menos 
literarios, pervierten y vulgarizan un género que se les 
antoja fácil porque no han llegado á conocerle. De los 
cuentos libres y picantes, que tan desdichadamente 
abundan, no hay para qué hablar en un libro serio, 
como no sea para levantar la voz contra las segundas 
intenciones ó la desembozada lubricidad, que los com 
vierte en obras de propaganda antisocial y antiartística.

(1) Como Alarcón, Valera, el P. Coloma, etc.
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CAPÍTULO XVII

LA POLÍTICA Y LAS LETRAS DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN 

DE 1868

Cuadro sintético de la historia contemporánea. El 
libre pensamiento y la democracia.—Las discusio» 
nes del ateneo.-El periodismo.-Últimas modas en 
literatura.

Las condescendencias peligrosas con el espíritu re­
volucionario, mal compensadas por la tardía represión 
que inútilmente ensayaron los últimos Ministros de 
Doña Isabel II, bastan á explicar cómo se desbordó la 
lava del volcán formado por los odios y las pasiones de 
partido, y á los antiguos pronunciamientos y á los mo­
tines de cuartel sucedió la tremenda crisis de 1868, cu- 
y<’S resultados no previeron sus mismos adalides. Así 
qi e desaparecen de la escena el prestigioso valor de 
Narváez y el maquiavelismo de O’Donnell, toman cuer­
po los fantasmas apocalípticos soñados por la intuición 
de Aparisi, se oye avanzar medroso el rumor de gue- 
rriy exterminio, y cruje en sus cimientos el aportilla­
do edificio de la Monarquía española, cada vez más in­
defenso desde el día en que díó entrada á las libertades 
sin Dios.

El desgobierno imperante que desde el triunfo de 
Alcolea, con diferentes matices y formas, sólo atendió 
á halagar bajas pasiones é instintos populacheros, al 
par que amordazaba á los defensores y representantes 
de la verdad religiosa y dei orden social, no debe con- 
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siderarse como paréntesis aislado en la historia de la 
España del siglo XIX, sino más bien como realización 
de ideales nebulosos y no bien definidos, por los que 
lucharon muchos hombres que hubiesen de ellos re­
negado conociéndolos mejor; como remate de una ca­
dena cuyo primer eslabón fué el Código de 1812, y 
como principio de la nueva era en que el liberalismo 
y la democracia anticristiana se exhiben con su genui­
na faz, sin disimulos vergonzantes ni farisaicas hipo­
cresías.

Comenzada la obra de demolición por las Juntas re­
volucionarias y el Gobierno Provisional de Serrano, 
que inauguró sus funciones en 4 de Octubre de 1868, 
proseguida por las Cortes Constituyentes del 69, por 
los Ministros responsables de D. Amadeo, por los cua­
tro Presidentes de la República destituidos en menos de 
un año, y por la nueva Regencia del Duque de la To­
rre, no hul50 ley, ni derecho, ni institución de antiguo 
origen, contra que no atentase la furia de los legislado­
res ó de la plebe. De haber continuado mucho tiempo 
el vandalismo de abajo y la aquiescencia de arriba, 
nuestros monumentos artísticos serían un montón de 
escombros, las costumbres y tradiciones de nuestros 
padres, recuerdos confinados al panteón de la Historia, 
y España entera aquel presidio suelto de que hablaba, 
no sé si proféticamente, O’Donnell.

El empuje de la reacción política y religiosa igua­
ló en intensidad al de la anarquía. El pueblo creyente 
y pacífico, que veía vulnerados sus sentimientos y afec­
tos más profundos, saqueados oficialmente los tem­
plos, escarnecida la Religión, atropellada la dignidad 
sacerdotal, reconocido legalmente el concubinato, en­
tronizado el desorden, inerme la justicia, protestó con 
ira contra aquel estado de cosas y se agrupó en torno 
de la bandera que simbolizaba el regreso á la tradi­
ción. Ingente muchedumbre de jóvenes bisoños, con­
vertida de súbito en ejército formidable, luchaba en las 
provincias del Norte, en Valencia, Aragón y Cataluña, 
no por la adhesión á una persona ó á una forma de Go-
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‘■bierno, no por intereses egoístas, aunque puedan con­
tarse muchas excepciones en este sentido, sino por ne­
cesidad imperiosa de represalias, por instinto de con­
servación moral, por aversión á las ideas innovadoras, 
de las que había recogido España tan abundante cose­
cha de lágrimas y sangre. Tal es la genuina significa­
ción del alzamiento y de la guerra carlistas, á los que 
se adhirieron activamente ó con la simpatía, además de 
los veteranos de la primera guerra civil, numerosos ex- 
defensor.es de la destronada hija de Fernando VII, Mi­
nistros, Generales y escritores, y el núcleo de una gran, 
parte de la clase media y de toda la población rural. En 
aquellos 4ías de pavorosos y supremos combates, no 
■quedaban más que dos campos: el de la Revolución y el 
■de Carlos VII.

El grito de Sagunto proclamando Rey de España á 
Don Álfonso (29 de Diciembre de 1874) vino á calmar 
exterior y materialmente la tempestad; la guerra civil 
fué decreciendo con rapidez á pesar de algunos recru­
decimientos parciales y momentáneos; el nuevo Trono 
•constitucional se afianza, no tanto por sí como por la 
impotencia de los partidos extremos, y por el concurso 
de los elementos revolucionarios que se proponen rea­
lizar al amparo de la Monarquía lo que no pudieron con­
seguir cuando eran dueños del mando.

Fortuita ó deliberadamente, la Restauración se ha en­
cargado de consolidar las conquistas de los principios 
■democráticos y prepararles el terreno para una victo­
ria definitiva. El cambio de Gabinetes, presididos por 
Cánovas ó Sagasta, representa las oscilaciones de re­
troceso ó avance, que, en definitiva, siempre concluyen 
por la admisión de una libertad más, ora de concien­
cia, ora de la cátedra, ya permitiendo la propaganda 
■de club y de periódico, ya ampliando la ley del sufragio 
•universal.

Corolarios prácticos de semejante laxitud van siendo 
la difusión rápida de toda clase de ideas disolventes, el 
descrédito del principio de autoridad, el caos individua­
lista que invade las esferas de la vida pública, las divi- 
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siones y subdivisiones atomísticas de los partidos, y- 
principalmente la disminución progresiva del senti­
miento religioso y del sentimiento monárquico. Por la 
misma suavidad de formas con que se efectúan los cam­
bios más radicales en el organismo del Estado, rio se 
dejan ver tan á las claras como cuando se pretendió 
imponerlos violentamente y sin medidas preparatorias;, 
pero, retrogradando un poco con la consideración, no 
ya á los tiempos del antiguo régimen, sino á los del rei­
nado de Doña Isabel II, ¿á quién no se alcanza que he­
mos andado mucho y muy de prisa en el camino de las 
reformas, y que cada día se asemeja menos la España 
de fin de siglo á la España tradicional?

Tan hondamente arraigaron en la legislación, las cos­
tumbres, el arte y la literatura nacionales, así la fe 
cristiana como el respeto á la realeza, que el liberalis­
mo no se atrevió desde luego á combatirlos de frente,, 
é ideó monstruosas amalgamas, transacciones hábiles, 
para ilusionar á los incautos y hacer posibles á la larga, 
los funestos dogmas del 93 en la patria de San Fernan­
do. La unidad católica y la legitimidad monárquica ob­
tuvieron la sanción más ó menos explícita de las dife* 
rentes Constituciones que se registran en nuestra his­
toria hasta el año 1869; los mismos hombres que arro­
jaron de España á los Borbones anduvieron solícitos en 
busca de un Rey de comedia, deparado al fin por la Casa 
de Saboya. De los ensayos de República conservan los- 
españoles recuerdos amarguísimos y luctuosos, que se­
guramente no inducirían de suyo á repetir las expe­
riencias si no hubiera sido tan imprevisora y desaten­
tada la conducta de los prohombres de la Restauración.

Consentidos por ella, van agigantándose en progre­
sión ascendente la demagogia y el libre pensamiento y 
se desbordan impunes en la tribuna y en la prensa, en 
la enseñanza oficial, en los tratados científicos y en las 
obras literarias. Sobre las ruinas del krausismo pedan­
tesco y bufo se dieron cita todas las aberraciones de la 
filosofía para erigir de consuno la Babel de nuestra ci­
vilización contemporánea educando una generación^ 
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descreída que adora en Allan Kardec, en Comte, en 
Schopenhauer... en Budha y en Mahoma antes que en 
Jesucristo. A par de la blasfemia culta de las aulas uni­
versitarias y de otros centros docentes, cunden en las 
hojas de Las Dominicales, El ü/otin y su numerosa 
descendencia los gritos de guerra sin cuartel contra la 
Religión que las anatematiza y el doctrinarismo que las 
consiente. Calumniar al clero, hacer la apología del pu­
ñal y de la matanza de los frailes, embrutecer al pueblo 
yá los lectores semi-ilustrados, y despertar en ellos 
instintos de ferocidad salvaje constituyen el propósito 
de aquellas publicaciones que, á ciencia y paciencia del 
Gobierno, se exhiben y pregonan en las calles. A com­
pletar este horrible cuadro viene el nefando comercio 
de escritos en que el impudor y la pornografía especu­
lan con la flaqueza de la juventud, enseñándole- los ar­
canos y refinamientos del vicio y encenegándola en to­
das las sentinas de la disolución.

Dígase, no obstante, en honor de la verdad, que la 
tolerancia para con las ideas y las instituciones se ha 
hecho extensiva á las comunidades religiosas, que en 
el Profesorado oficial están representadas las tenden­
cias católicas y de orden, ya que lo estén igualmente 
las opuestas, y que el bien podría manifestarse sin co­
hibiciones, pujante y fecundo en todas las esferas, si no 
lo impidieran la desunión y apatía de los que lo de­
fienden.

Me he detenido un tanto á bosquejar el estado políti­
co y religioso de España durante el último cuarto del 
siglo XlX, porque es indispensable conocerlo en sus lí­
neas generales para apreciar en su justo valor las pro­
ducciones de nuestra literatura contemporánea, en la 
cual se refleja con extraordinaria fidelidad. Bien al con­
trario de lo que aconteció en la época del romanticismo, 
cuando los poetas, con rarísimas excepciones, volvían 
los ojos á lo pasado, en vez de interesarse por los trans­
cendentales acontecimientos que presenciaban, y casi 
todos los géneros literarios solían revestir carácter ar­
queológico ó idealista; hoy el certamen de la pluma .se 
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universaliza, y las creaciones del arte se tiñen con los 
matices de las convicciones y sentimientos del indivi­
duo y la imposibilidad marmórea, no menos que el di­
vorcio entre la personalidad del hombre y la del escri­
tor se van haciendo imposibles.

Los focos de irradiación que directamente han influi­
do en la cultura general y en las nuevas direcciones del 
pensamiento científico y literario (como también en la 
pedantería y el escepticismo cursi de los sabios á la 
violeta) han sido los centros públicos de discusión y los 
periódicos y revistas.

El Ateneo de Madrid y los de algunas capitales de pro­
vincia han formado con sus enseñanzas el criterio y el 
gusto de nuestra juventud, sometiéndola á indefinida 
variedad de corrientes doctrinales, desde la católica 
hasta la positivista. Por lo que se refiere á Madrid, la 
batalla entre la ortodoxia y el libre pensamiento en las 
cátedras y las secciones del Ateneo ofrece una des­
igualdad palmaria, debida al • retraimiento sistemático 
de los tradicionalistas, para quienes la alianza con sus 
afines del partido conservador constituiría una especie 
de suicidio político. En cambio, el Círculo de la Juven­
tud Católica oyó resonar la voz de oradores, poetas y 
literatos insignes, divididos por accidentales aprecia­
ciones ajenas al dogma, y entre los que se contaban 
Pidal y Menéndez Pelayo junto á Nocedal y Navarro 
Villoslada, Selgas y Liniers, Tamayo y Fernández- 
Guerra junto á Gabino Tejado, Antonio de Valbuena, 
Valentín Gómez y Francisco Sánchez de Castro. Al 
constituirse la Unión Católica se fraccionó este gran 
núcleo de fuerzas, convirtiéndose la añeja cuestión di­
nástica en manzana de discordia y pretexto para acer­
bas luchas de carácter personal.

Entretanto los conservadores de pura raza no deja­
ron de frecuentar el Ateneo, que les debió su vida y su 
fama precisamente en el período de 1868 á 1875, cuan­
do los hombres de la Revolución estaban entretenidos 
con las agitaciones del Parlamento y de las calles, y no 
tenían humor, según dice D. Rafael María de Labra,
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para las especulaciones iranquilas. Aparte de algunos 
profesores como el mismo Labra, Tubino, Revilla, y 
hasta cierto punto Valera y Canalejas, el resto de ellos lo 
constituían Cañete, Rosell, Maldonado Macanaz, Bena­
vides, Vilanova, Bravo y Tudela y el P. Sánchez, di­
rigiendo la Institución Cánovas del Castillo, y la sec­
ción de Ciencias Morales y Políticas Moreno Nieto. Los 
■discursos presidenciales del futuro jefe del partido con­
servador (1870-1873) y del último de los oradores cita­
dos (1876-1878), coinciden en su fondo conciliador y 
-doctrinario, tal vez favorable á los principios raciona­
listas, y tal otra á las eternas verdades del Cristia­
nismo.

Después de la Restauración se han planteado en las 
•correspondientes secciones del Ateneo todos los proble­
mas científicos y sociales que agitan la Europa moder­
na, y se ha discutido, por lo que toca á la Literatura, 
sobre la decadencia del Teatro español, el estado pre­
sente de nuestra poesía lírica en general y la religiosa 
■en particular, sobre el naturalismo en el arte, sobre si 
la forma poética está ó no llamada á desaparecer, etcé­
tera, etc.

Desde el año 1884 cuenta el Ateneo con casa propia 
y acrece en vitalidad, de que ha hecho ostensible alar­
de en publicaciones como la serie de conferencias his­
tóricas acerca de La Sspaña del siglo XlX, serie for­
zosamente desigual, pero que contiene unos pocos tra­
bajos brillantísimos. La misma desigualdad se echa de 
ver en las veladas literarias, en las que alternan verda­
deros poetas con rimadores pedestres. Sin embargo, 
ninguna institución análoga puede rivalizar con el 
Ateneo en la importancia de sus tareas, ni en la exte­
rior engendrada por el aprecio y la atención del público.

La prensa periódica en su última etapa ha coadyu­
vado también poderosísimamente á la difusión de todas 
las doctrinas y al sostenimiento de causas é intereses 
encontrados.

Con la revolución de 1868 surgió, como para ser su 
verbo en el orden intelectual, la J?evisia de España, 
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que todavía dura después de pasar por algún eclipse^ 
aunque sin el prestigio de otros días. Seis años después 
de la precedente apareció la ¿Revista Europea, publica­
da por los editores Medina y Navarro hasta el 1880, y 
en la cual, lo mismo que en la Coutempordnea, de don 
José del Perojo, se insertaron infinitas traducciones 
alemanas, inglesas y franceses como medio de propa­
gar toda suerte de teorías exóticas. Perojo se proponía 
dar el golpe de gracia al krausismo y entronizar la es­
cuela neokantiana, que á muchos renegados de la de 
Sanz del Río sirvió de puente para dar consigo en la 
positivista, según aconteció, por ejemplo, á D. Manuel 
de la Revilla, tan insigne crítico como voluble é insig­
nificante merodeador de la ciencia filosófica. La Eevis- 
ía Conteníporduea pasó á ser propiedad de unpersonaje 
conservador, D. José de Cárdenas, y conservadora es 
actualmente su Redacción, de la que forman parte el 
distinguido ingeniero D. Rafael Alvarez Sereix, el ca­
tedrático del Instituto del Cardenal Cisneros Soler y 
Arqués, y otros escritores de la misma proceden­
cia, salvo algún intruso enemigo de la ^Religión y la 
Sintaxis, como el orondo extremeño D. Nicolás Díaz y 
Pérez.

Ea Uustraciófí Española y Americana, que sucedió 
en 1870 al Mtiseo Universal, ha llenado su texto con las 
producciones literarias de cuantos escriben en la Pe­
nínsula y en Ultramar, desde los maestros indiscutibles 
hasta los aprendices del montón. La Eevisia Hispano- 
Americana, nacida en 1881, disfrutó una primavera 
brillante pero efímera.

Por su carácter predominantemente ameno se distin­
guen ahora La España Hoderna, que se inició en 1889, 
y el Huevo Teatro Critico, que por sí sola redacta doña 
Emilia Pardo Bazán.

Contra el espíritu más ó menos libre y heterodoxo de 
las antedichas publicaciones han luchado los católicos, 
no sólo insertando en ellas artículos de sana tendencia, 
sino fundando Ea Defensa de la Sociedad, dirigida por 
D. Carlos M. Perier en sentido algo liberal, Ea Ciu­
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dad de Dios y La Ciencia Cristiana, para las que logró 
reunir D. Juan M. Orti y Lara una pléyade lucidísima 
•de escritores, sobre todo para la última, iniciada en 
1877, y herida de muerte por la funesta excisión de in­
tegristas y mestizos; La Ilustración Católica, la l^evis-' 
ta de Madrid, órgano de la Unión Católica, la Revista 
Agustiniana (hoy La Ciudad de Dios), que cuenta 
once años de holgada y próspera existencia, la Re­
vista Calasancia, que dan á luz los Padres Escolapios, 
etcétera.

En provincias no pueden registrarse publicaciones 
de verdadera importancia: las de Barcelona, si se ex­
ceptúan las consagradas á fomentar el movimiento ca­
talanista, como Lo Gay Saber y La Renaixensa, se re­
ducen á La Ilustración Ibérica, La Ilustración Mi Spa­
no-Americana y La Mormiga de Oro, que, como La 
Revista Popular y Dogma y Rasón, se mueve sólo en 
el círculo de la propaganda religiosa; la Revista de Va­
lencia, fundada en 1881, refleja con exactitud el movi­
miento intelectual de la ciudad del Turia, lo mismo que 
el ya finado Museo Balear recogió en sus páginas las 
más olorosas flores de la literatura mallorquína. Podría 
alargar este catálogo de publicaciones regionales citan­
do otras varias como La Ilustración Gallega y Astu­
riana, la Revista de Asturias, etc,; pero me creo dis­
pensado de hacerlo en gracia de la brevedad.

Por idéntica razón me abstendré de penetrar en el la­
berinto de la prensa diaria de Madrid. Además, todo el 
mundo sabe que La Epoca y La Iberia son los dos ór­
ganos respectivos del bando conservador y el fusionis- 
ta, y mantienen la misma política, poco más ó menos, 
que antes de la crisis de 1868; que La Fe continúa las 
tradiciones de La Esperanza, que El Siglo Luturo se 
creó para sustituir á El Pensamiento Español, y, des­
pués de predicar la intransigencia carlista, se separó 
del partido de este nombre, fundándose con tal motivo, 
por orden de Don Carlos, El Correo Español; que La 
Correspondencia y El Imparcial son los dos periódicos 
de mayor circulación en la Península, siguiendoles de
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cerca El Liberal, republicano independiente; El Globo, 
de Castelar; El Resumen, El Heraldo de Madrid, El 
Correo, La Unión Católica, El Movimiento Católico, 
etcétera.

El cúmulo de ideas y sentimientos infiltrados como' 
sangre nueva en el organismo de la Literatura por la 
marcha de los acontecimientos políticos, por las últimas 
variaciones de la ciencia, y por los vientos de la discu­
sión hablada ó escrita, serena ó tempestuosa, no cabe 
en los estrechos moldes de una síntesis rápida y super­
ficial. Baste á mi propósito advertir que la era contem­
poránea es de combate, y que en las letras se preocupa 
más con el oleaje diario de la vida, y los intereses pal• 
pitantes de la actualidad, que con las visiones y los re­
cuerdos de lo pasado.

En la lírica se irguió la musa de Núñez de Arce para- 
anatematizar los crímenes y horrores de la demagogia 
en triunfo, y congregó al derredor de sí á otros poetas 
menores, no todos identificados en el fondo con su mo­
delo. La Religión, el patriotismo, el amor y las aspira­
ciones eternas del alma han tenido intérpretes no siem­
pre inspirados que, al recalentar manjares de que ya se 
encuentra hastiada la generación presente, dieron ori­
gen al descrédito de la forma poética, y al reinado, dis­
puesto por muchas más concausas del análisis y delà 
prosa.

En el Teatro penetró el realismo á medias y en 
compañía de las exageraciones románticas, todo elíO' 
personificado en el turbio aunque poderoso genio de 
Echegaray, cuya razón busca lo verdadero con ansie­
dad febril, mas cuya fantasía desordenada sólo se mue­
ve á gusto en el alcázar de hermosas mentiras y esplén­
didos delirios calderonianos. Las imitaciones de Eche­
garay, Ayala y Tamayo, y de los modelos de la época 
romántica, constituyen, junto con el género familiar y 
bufo, las principales direcciones de nuestra novísima 
literatura dramática.

Pero el ejemplo de Francia y el ímpetu irresistible 
de la moda han dado á la novela el cetro de que hacía
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siglos estaba desposeída, y la representación de las- 
creencias religiosas, de las aspiraciones reformistas y 
del gusto general dominante, á la vez que la crítica, 
cansada de mirar hacia atrás, asumía el papel del ma­
gisterio con sus responsabilidades, tratando de dirigir 
la opinión del público y de los mismos autores.
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CAPITULO XVIIl

LA POESÍA FILOSÓFICA Y SOCIAL

Núñez de Arce (1).

Caso raro que un artista, desconociendo el impulso 
de su vocación, la tuerza ó la deje inactiva, empeñán­
dose en labor tan fatigosa como es luchar contra lo ins­
tintivo, contra lo que espontáneamente brota de la na­
turaleza. Tal cuentan que pasó á Malebranche y á La 
Fontaine con sus talentos para la investigación y la 
poesía, respectivamente, hasta que el despertador de 
una circunstancia feliz los vino á descubrir á sus posee­
dores y al mundo todo.

(1) En Valladolid, cuna del gran poeta legendario Zorrilla, 
vino también al mundo, el día 4 de Agosto de 1834, el príncipe 
de nuestros líricos modernos, D. Gaspar Núñez de Arce. Sien­
do niño todavía, pasó con su familia á Toledo, la vieja ciudad 
monumental, de cuyo solemne y austero carácter quedaron 
huellas en el del ingenio precoz que á los quince años hacía 
representar un drama aplaudidísimo, y á los diecinueve entra­
ba en la Redacción del periódico madrileño El Observador, 
sin más recomendaciones que la del propio valer personal. No 
tardó Núñez de Arce en adquirir reputación de periodista por 
sus artículos en La Iberia, de Calvo Asensio. Durante la guerra 
de Africa acompañó constantemente al General O’DonelI, y fué 
■corresponsal del antedicho diario progresista. En 1865 repre­
sentó por primera vez como diputado á Valladolid. Después 
de la crisis de 1868 desempeñó los cargos de Gobernador ci-
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No sé si podrá decirse lo mismo del gran poeta de 
los Gritos del combate, La última lamentación de Lord 
Byron, El vértigo y La pesca. Veinte aftos estuvo re­
presada aquella corriente impetuosa, que en muchos 
menos ha recorrido tanto, siempre con la misma pu­
janza, con el mismo insuperable éxito; y, lo que más 
asombra, esos veinte años no lo fueron de estaciona­
miento, sino de gran actividad en otros ramos de litera­
tura, para los cuales eran evidentemente menores sus 
fuerzas y menos apta su condición.

El ardiente polemista de La Iberia, el autor dramá­
tico que produjo Deudas de la honra, Justicia provi­
dencial y El has de leña, sólo había ensayado su nu­
men, fuera de las tablas, en diálogos jocosos de un 
pesimismo negro y desalentado á la manera de Leo­
pardi, diálogos de ultratumba que compendian, exa­
gerándolas, las miserias de la vida humana, y tienden 
á probamos la superioridad de los irracionales sobre 
el hombre por la mayor suma de una felicidad anti­
tética é imposible. Hizo bien Núñez de Arce en no 
mezclar esas rapsodias con los Gritos del combate (1); y 
aun la que por vía de muestra introdujo allí, con ser

vil de Barcelona, Director del Ministerio de Ultramar y Secre­
tario de la Presidencia del Gobierno á raíz del golpe de Esta­
do de 1874. Siguiendo las evoluciones del partido progresista, 
reconoció la legalidad proclamada en Sagunto, y aceptó (1883) 
la cartera de Ultramar en uno de los Gabinetes presididos por 
Sagasta. Las poesías de Núñez de Arce han logrado mayor for­
tuna que las de ningún otro autor español, así en la Península 
como en América, según lo patentiza el fabuloso número de 
ediciones agotadas en muy pocos años. Además, el ilustre au­
tor de los Gritos del combate encontró un crítico digno de él en 
Menéndez y Pelayo, que le consagró la maravillosa semblanza 
inserta en el tomo II de Autores dramáticos contemporáneos (pági­
nas 293-317).

Falleció Núñez de Arce en 9 de Junio de 1903.
(1) Gritos del combate, poesías por D. Gaspar Núñez de Arce. 

Madrid, 1875; la tercera edición, hasta hoy última, es de 1885.
TOMO II 22
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menos extravagante que otras, como La desgracia y itr 
veniura, todavía desdice no poco y ocupa un lugar in­
merecido.

No fueron, ni la brisa leve de los primeros amores, 
ni el apacible viento de la inspiración religiosa, los que 
agitaron las recias y vibrantes cuerdas de esta podero­
sa lira, sino el impetuoso simún de la revolución, las 
discusiones acaloradas del libro, las tempestades del 
Parlamento, las luchas políticas y las ambiciones des­
bordadas, el rumor siniestro de la blasfemia, los char­
cos de sangre, la marejada de las iras populares, que 
abortó juntos el período más nefasto de nuestra his­
toria moderna. Tuvo Núñez de Arce notas de júbilo 
para las grandes acciones, pero muy contadas en rela­
ción con los anatemas que le arrancaba el espetáculo 
de decadencia universal, de fraudulentos agios, de des­
vergüenzas é infamias encubiertas con el haraposo y 
desgarrado manto de la libertad. Tan adecuadamente 
como de Quevedo, puede decirse de Núñez de Arce:

Fué su sangrienta sátira cauterio
Que aplicó sollozando al patrio imperio, 
Mísero, gangrenado y moribundo.

El presagió en 1866, dos años antes de que estallara 
la revolución de Septiembre, su vergonzosa esterili­
dad para todo lo bueno, nacida, no de una causa artifi­
cial, pasajera y extraña, sino de estar corrompida su 
raíz, de ser aquélla la explosión de insaciadas vengan­
zas y bizantinas rivalidades; él advirtió á tiempo que 
la libertad no nace de un cambio en las formas políti­
cas, mucho menos si, basada en optimismos ideológicos^ 
se opone al modo de ser, á los sentimientos y tradicio­
nes seculares de la nación en que se ensaya. Pasaron 
dos años, y sin advertir con el gran poeta

Que cuando un pueblo la virtud olvida 
Lleva en sus propios vicios su tirano,
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forjaron los descontentos aquella tragicomedia cori su 
lúgubre cortejo de maldiciones y de ruinas; y viendo 
Núñez de Arce tristemente confirmados por la realidad 
sus vaticinios, convirtió en látigo las cuerdas de su 
lira, flagelando sin piedad á la revolución cuando cru­
zaba las calles coronada de flores y en la embriaguez 
de sus apetecidos triunfos.

Al entonar el elogio fúnebre de Ríos y Rosas, el tri­
buno fogoso, el revolucionario unionista é inconse­
cuente, pero de indomable pecho y de cierta honradez 
simpática que pocos poseyeron ni en su partido ni en 
los demás de la coalición; al contemplar cómo dormía 
el varón fuerte cuando declinaba el sol de la patria, 
midió los límites del abismo á cuyo borde se encontra­
ba aquella sociedad, víctima de sus propios excesos.

La revolución avanzaba como la marea; el descoco 
rompió al fin la máscara de la hipocresía, y entonces el 
poeta, en alas de su generosa indignación, la maldijo en 
esas Estrofas, candentes como el fuego, agudas como 
puñal de dos filos, rumorosas y potentes como las olas 
del Océano. La osadía de Juvenal, la sátira de Quevedo, 
la viril entonación de Quintana y la inimitable sobrie­
dad de Dante, se dieron la mano para producirías, y así 
salieron ellas, preñadas de ideas, respirando iras y sar­
casmos, presentando la verdad al desnudo y sin reticen­
cias. La lengua castellana parece ufanarse de sí misma 
en tales manos, y nadie encarecerá bastante «aquella 
pujanza como de ariete", según la define un crítico 
insigne, aquel andar á un tiempo desembarazado y so­
lemne, aquella cadencia casi musical de puro numerosa. 
Habla el poeta de la revolución, y dice:

No es la revolución raudal de plata
Que fertiliza la extendida vega;
Es sorda inundación que se desata;
No es viva luz que se difundo grata, 
Sino confuso resplandor que ciega 
Y tormentoso vértigo que mata.
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Habla de la libertad, de aquella blanca virgen que 
columbró en sueños, fuente de perenne gloria y ángel 
vengador que castiga á los tiranos con la historia como 
con hierro enrojecido, y al ver su imagen arrastrada 
por el populacho y sumida en los más inmundos loda­
zales, exclama con indignación:

............................. mas ¿qué digo?...
No eres la libertad; disfraces fuera; 
Licencia desgreñada, vil ramera 
Del motín, te conozco y te maldigo.

Todo es grandioso en este monumento de la poesía 
castellana; la cuerda de la inspiración, siempre flexible 
y altisonante, ora produce vibraciones suaves, ora esta­
lla en violento chasquido, y parece romperse cuando al 
punto torna á su natural pristino estado.

Bien pueden considerarse las Estrofas como el canto 
más inspirado entre los que Núñez de Arce dedicó á la 
revolución española. De ellos, y fuera de los enumera­
dos, merece honrosa, aunque no principal mención, el 
que lleva por título A Emilio Castelar, cuadro donde 
se reflejan los últimos sucesos de aquella sangrienta 
historia; la barbarie cantonalista y el período de insu* 
rrección anárquica, al que había de suceder, como ló­
gico desenvolvimiento, una dictadura militar irrespon­
sable y efímera.

Pero apartemos los ojos de esa cenagosa charca, 
porque

Nunca la ruin bajeza ha merecido 
fe^?-Censura eterna, sino eterno olvido:

busquemos algo de más significación en el seno mismo 
de la demagogia, que si no merecen atención sus des­
enfrenos, la piden forzosamente sus raciocinios. No 
cabe exhibirlos más de bulto que en el diálogo Paris, 
donde mutuamente se recriminan un burgués de los 
que nada ven sino por el prisma de su epicúreo utilita­
rismo, que piensan detener á la hiena revolucionaria
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con espadas, cañones y gendarmes, y se entregan al 
sueño de la indolencia sobre el cráter de un volcán, y 
un demagogo de los que no se contentan con fórmulas 
vacías y altisonantes, de los que buscan la consecuen­
cia con el principio, y, abrazados al absurdo, no lo 
abandonan con tímida irresolución. Quizá desentona un 
poco en este diálogo la sequedad de raciocinio; pero al 
lado de la precisión silogística hierve la lava de la pa­
sión, que revienta elocuentísima, salvaje, sublimemente 
feroz, en la arenga imprecatoria del demagogo contra 
la metrópoli del vicio bañada por las aguas del Sena. 
Nunca se demostró tan bien cómo las blancas alas de la 
Poesía pueden, á la manera del Sol, penetrar en el in­
fecto esterquilínio, abrillantando su pureza en vez de 
mancharía con inmundicias. Si suenan allí vehementes 
los gritos de la discusión, no es para ahogar el aliento 
del poeta convirtiéndole en declamador vulgar, sino 
para levantarle sobre sí mismo, haciendo que el numen 
poético, la imagen delicada y el verso fácil sirvan de 
riquísima vestimenta á un pensamiento digno de ella 
por sus colosales proporciones.

Con esta poesía nervuda, épica y escultural (1) ha 
hermanado Núñez de Arce otra de muy diferente'natu- 
raleza: la poesía íntima y psicológica de Trnstesas, y la 
Epístola sobre La duda. Irístesas es un poema de do­
lor y de ternura, donde surgen, como por evocación de 
un mago, los recuerdos de la infancia, los vidrios trans­
parentes y la filigrana de las catedrales góticas, la

(1) Lo es mucho la del Miserere, que, sin embargo, no pue­
de anteponerse de ningún modo ni á Estrofas, ni á Tristezas, ni 
á París, aun aceptando, como acepto, el siguiente juicio de 
Luis Alfonso: «... el Miserere se me antoja un gran lienzo que, 
producto de estupendo anacronismo, de monstruosa imagina­
ción más bien, ha sido inventado por Rivera y compuesto por 
Miguel Angel, dibujado por Durero, coloreado por Velázquez, 
sombreado por Tintoretto y alumbrado por Rembrandt.» (Crí­
tica literaria sobre los Gritos del combate.—Revista Europea, to­
mo IV, num. 59.)

MCD 2022-L5



^^^ l'A LITERATDRA ESPAÑOLA

calma y la obscuridad del templo sagrado, la oración 
que sube á los cielos como una virgerz sin mancha; 
todo contrastando con las vacilaciones y angustias de 
un corazón agostado por el escepticismo, sin esperan­
zas y sin fe, que siente obscuro y deso/aao un cielo an­
tes lleno para él de fulgores y harmonías. Apenas ca­
be leer con ojos enjutos esa confusión sentida, ardiente 
y dolorosa, donde tantas otras se adivinan, donde apa­
recen en su repugnante desnudez el indiferentismo re­
ligioso y la falta de ideales fijos y elevados, como úlce­
ra gangrenosa que corroe el corazón de nuestra socie­
dad. Lo mismo pasa con la Epistola, en que se juntan 
con la queja individual y propia del poeta las que le

espectáculo de tantas otras víctimas de esa 
duaa, que él asemeja ya á las tumultuosas y embrave­
cidas aguas de una inundación, ya al reptil cuyo diente 
se clava en lo más hondo de las entrañas.

Velando su pensamiento en la alegoría, quiso trazar 
en Raimundo Lulío la misma historia, que tal infiuen- 
cía tiene sobre Núñez de Arce acaso por haberla leído 
muchas veces en el fondo de su sér; la manzana tenta­
dora de la ciencia, arrebatando al hombre hacia sí y 
dándole á gustar luego las heces del desengaño. Sin em­
bargo de lo cual, y de que el poeta explica á su modo, 
en una introducción, el sentido íntimo del poema, po­
cos lectores habrán dejado de olvidar la advertencia á 
las pocas líneas, pues la pasión tan verdadera y tan hu­
mana de aquel desventurado mancebo no permite re­
parar en sutilezas extrañas al asunto. Ni éste los nece­
sita tampoco para que muchos episodios, como el de la 
entrada en el templo, la carta de la doncella y el des­
encanto pavoroso de Raimundo Lulio, rivalicen en in­
vención, en poesía y en el arte secretísimo de decír 
^co para hacer adivinar mucho, con los mejores de la 
Pivina Comedía. Núñez de Arce ha sabido hacer de la 
leyenda que tantas veces recordaron nuestros ascéti­
cos, un poema inmortal, quizá lo mejor que él ha pro­
ducido nunca, como quiere el Sr. Menéndez Pelayo, 

ado que en esto de preferencias, y sin salimos del caso
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actual, entran por mucho las aficiones individuales de 
cada cri tico. t x

Sin embargo, al aparecer los Grtíos del combate, fue 
tan unánime el aplauso, fueron tan escasas y por lo 
común tan ajenas al arte las censuras, que puede con­
siderarse éste por uno de los triunfos más gloriosos é 
indiscutido? de nuestra historia literaria. De tales cen­
suras dos son las más repetidas, y una sola de ellas con 
fundamento, á más de que la otra fue prevenida y am 
piiamente contestada por el autor en el nervioso pre­
facio que encabeza los Gritos del combate. Dícese (1) 
que una poesía tan sierva de la realidad, tan empeñada 
en corregir y amonestar, resulta empalagosa, y que, 
como al cabo no dejan de ser razones las de Núñez de 
Arce porque anden cubiertas por el deslumbrador ro­
paje del verso, todas ellas vienen á enseñar, después de 
muchos rodeos, lo que enseña en pocas palabras un li­
bro científico. Esto manifiesta una ignorancia crasísi­
ma sobre las nociones más elementales del arte. ¿Quién 
no ve que con ese criterio se destruyen por su base to­
dos los géneros de poesía, ya que las Mesemas, de Tir- 
teo, y las Sátiras, de Juvenal, y la Divina Comedia, y 
los cánticos de Fr. Luis de León ó San Juan de la Cruz, 
y las odas patrióticas de Quintana, y todos los versos, 
en fin, que afirman algo y á algo tienden (sin exceptuar 
siquiera los pastoriles y amatorios) pudieran reducirse 
á humilde prosa sin perder un átomo de su fondo, ni 
cosa alguna que no sea la forma artística? Al poeta no

(D Valera, para no desmentir esta vez su optimismo,^ co­
mienza por negar la realidad de los niales que deplora Núñez 
de Arce, y para él son de todos los tiempos el materialismo y 
la impiedad del presente, y las blasfemias de los sabios cosa 
para divertirse más que para llorar. Así se muestra tan mal 
avenido con las composiciones que él llama amonestatoñoa, 
posponiendo las subjetivas á todas las demás; así considera el 
Miserere por lo mejor del tomo. (Considerádones críticas sobre el 
libro titulado Gritos del combate, de D. Gaspar Núñez de Arce.— 
-Revista Europea, año 1875, tomo IV, núm. 60.),
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le toca tanto convencer como persuadir, ni hablar sólo' 
al entendimiento, sino al corazón; su lenguaje debe ser 
el lenguaje del entusiasmo sin dejar de ser el de la 
verdad.

Y con esta adición doy á entender que si no le niego- 
ninguno de sus privilegios, sí reconozco que no es suyo 
el terreno de la investigación científica, no le conside­
ro, sin embargo, libre para estampar todos los Jdesati- 
nos y licencias que se le antojen. Tengo por absurda la 
irresponsabilidad, como de reyes constitucionales, que 
Heine otorgaba á los hijos de Apolo; y por eso, en me­
dio del deleite con que me embriagan los Gritos det' 
combate, no puedo menos de reconocer las enormísimas 
inconsecuencias en que á cada paso incurre el poeta,, 
tales como el deplorar las impiedades y horrores de la 
revolución, al mismo tiempo que bendice sus principios, 
sus hombres y su bandera; el sacar á la vergüenza los- 
excesos de hoy, considerando otros análogos y de fe­
cha muy reciente como conquistas de la civilización; el 
llamar libertad degenerada y ramera del motín á la 
libertad revolucionaría, y entonaile á esa misma com 
otros nombres ditirambos pomposos y magníficos. In­
consecuencias todas que afean los cantos de Núñez de 
Arce, hablando más en pro de su corazón, y de la rec­
titud de sus miras y carácter, que de la estabilidad y 
buena dirección de sus ideas.

Numen tan abundante y robusto no había de conten­
tarse con sólo un tono, aunque tan rica y espléndida­
mente variado como en los Gritos del combate; así que 
en pos de ellos y del J^aimundo Z,ííIío apareció un poe­
ma de menores dimensiones que éste y de carácter casi 
encontrado; un Idilio, no á la manera de Teócrito y 
Longo, antes bien libre de sus mórbidas y provocantes 
desnudeces, ni menos almibarado como los del pseudo- 
clasicismo con las ñoñeces bucólicas de marras, sino 
verdaderamente campestre y conmovedor, pertene­
ciente á la familia de Hermaim y Dorotea, de Evange- 
t^a y de i^ireya, como ha dicho Menéndez y Pelayo.

-Cierto que no alcanza ni el perfil clásico del poema ale-
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mán, ni el interés del norteamericano, ni la sencillez 
casi homérica que imprimió en el suyo el príncipe de 
los modernos trovadores provenzales; pero de los tres 
participa algo, y es sobre todo un ensayo feliz de poe­
sía realista en el buen sentido de la palabra, ensayo que 
tiende á introducir en el vocabulario poético algo del. 
que emplean los labradores de Castilla, según expresión 
del insigne crítico mencionado.

Otra cosa es la Elegía á la muerte de Alejandro Her­
culano, el austero é intencionado narrador de las tra­
diciones portuguesas, y cuyo carácter tanta semejanza 
tenía con el de Núñez de Arce. Amigo el poeta de la 
revolución ni más ni menos que su héroe, sublima en 
él las virtudes cívicas, la espartana é indomable ente­
reza, y va evocando, al par de sus hechos propios, los 
de los personajes á que dió vida su imaginación, desde 
el sacerdote Eurico hasta el arquitecto ciego de La bó­
veda. Hay en la Elegía algo del arranque varonil que 
nos suspende en los Gritos, pero es más sobria la for­
ma, como conviene al clásico terceto, sin dejar de ser 
nítida y transparente. El final encierra una aspiración 
hacia la unidad de esos dos pueblos que nacieron para 
ser uno, que acaricia el sol con un mismo beso, y que 
tienen una sola bandera y una misma historia (1).
^En La üllíma latnentación de Lord Byron (1878) en­

sayó Núñez de Arce la epopeya, tal como á su juicio 
debe entenderse en las modernas literaturas. Así prefi­
rió la queja íntima y amarga, la indecisión angustiosa, 
las luchas del espíritu, en fin, al choque violento de 
las armas, á las conquistas bélicas celebradas en otros 
días, y precisamente fué á buscar un personaje maraví- 
llosamente apto para el intento: poeta, soldado y aven­
turero, encarnación perfecta de su siglo. Cierto que

(1) El Idilio se publicó en el Almanaque de La Ilustración Es­
pañola y Americana para 1878; la Elegía en la misma llztstración, 
y ambos juntos en un folleto que cuenta más de veinte edi­
ciones.
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para engrandecer á su héroe hubo de mutilarle, cerran­
do voluntariamente los ojos á tantas torpezas morales 
como afean la vida de Lord Byron, fijándolos sólo en 
sus desventuras, que forzosamente habían de hacerle 
simpático, y en su entusiasmo por la libertad de Grecia, 
condensado en aquel hermoso rasgo final;

......Grecia me espera, 
doblo ante su infortunio la rodilla, 
y mientras llore opresa y desolada, 
lira, déjame en paz, venga una espada!

Cuanto á la parte descriptiva, pocas veces rayó tan 
alto Núñez de Arce como en los versos que le inspiran 
el recuerdo de las glorias helénicas, y más aún los de­
nodados é infelicísimos esfuerzos de las ciudades some­
tidas á la tiranía turca por reconquistar su independen­
cia, la trágica muerte de los suliotas y el arrojo de 
aquellas madres, digno de Sagunto y de Numancia: 
toda la espantosa dansa de ¿a muerte, en que siempre 
se conserva el poeta á la altura del asunto.

Otras veces, antes de entrar en este episodio, de­
cae la inspiración y hay series de octavas de lento 
andar y trabajosa factura, sin lazo que las una entre 
sí y forjadas como al acaso, cosas todas tanto más 
de extrañar en Núñez de Arce cuanto menos frecuen­
tes, atendiendo á lo connatural que le es el lenguaje 
poético.

Algo parecido debe decirse de La selva obscura 
(1879) en algunos pasajes, aunque bien puede atribuirse 
aquí á las exigencias del terceto ó á la vaguedad pro­
pia de las alegorías, ¿Quien sabe si, instintiva ó inten­
cionadamente, quiso el imitador de Dante reproducir 
en un idioma ya formado, rico de dicciones, rotundo y 
harmonioso, las asperezas que se notan en el modelo, 
procedentes de él en parte, y en parte de no haber 
tenido apenas predecesores en el manejo de aquel tos- 
cano tan melifluo en las estrofas de Tasso y el Petrar­
ca? Sea como fuere, Núñez de Arce ha introducido en-
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tre nosotros el terceto dantesco lo mismo en La selva 
obscura que en Raimundo Lulio, empresa difícil por 
la misma exuberancia pomposa de nuestra lengua (1). 
Con la forma del maestro se asimiló su extraño y doc­
trinal simbolismo; y como Dante buscó á Virgilio para 
que le condujera por las tenebrosas regiones creadas 
por su fantasía, así buscó á Dante su imitador, y puso 
en su boca palabras que él no hubiera desdeñado. Arre- 
batóle la inmaculada figura de Beatriz, sin hacerle per­
der uno solo de los rayos que coronan su frente en el 
Paradiso, y personificó en ella todo lo sublime, todo lo 
que en medio de los afanes de esta vida nos hace recor­
dar otra mejor.

Núñez de Arce, que á pesar de ciertas ideas, ha de­
fendido siempre con calor la causa del espiritualismo, 
y que con tan varonil elocuencia denuncia repetidas 
veces la falta de caracteres, la anemia moral y el des­
fallecimiento egoísta que nos consume, ha intentado 
oponerles un dique en sus versos, y á ese propósito 
obedece La selva obscura. En otras composiciones se 
había contentado con flagelar el vicio; aquí nos mues­
tra de lleno lo que él estima su antídoto. Beatriz es el 
amor purísimo y la esperanza indefectible, y la luz 
amorosa que conduce á los extraviados, y el aliento 
que fortifica á los débiles; es el ideal de la virtud y su 
recompensa, el estímulo engendrador de los altos pen­
samientos y las acciones heroicas; ideal hermoso y des­
lumbrador en sí, pero infecundo y deficiente, como no 
influido por la savia de la fe cristiana.

Es tal la afición de Núñez de Arce á la poesía do­

lí) Gonformándome con el Sr. Menéndez Pelayo en recono­
cer la distancia que separa el terceto narrativo y simbólico del 
que manejaron nuestros moralistas satíricos, no puedo admi­
tir que sea único el ejemplo de Pesado en la Jerusalén; se ha­
llan otros anteriores,¡quién lo creyera!,en dos leyendas román­
ticas: Juan de Lanuza y La aziicena milagrosa, debidas respectiva­
mente al Duque de Frías y al Duque de Rivas.
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cente, que la entreveró hasta en el género más refrac­
tario, en la leyenda. De todas esas grandes verdades 
que forman, digámoslo así, el patrimonio de la huma­
nidad, y que él tanto preconiza, es perenne demostra­
ción el acento de la conciencia, que nunca muere aun­
que se mitigue, ni cesa de amonestar al hombre en 
medio de sus criminales extravíos. Parece la personi­
ficación de ellos Juan de Tabares, la figura más culmi­
nante de El vértigo (1879) (1): hermano cruel y sin entra­
ñas, déspota ceñudo que sólo goza con el clamor de las 
víctimas que encierran sus calabozos, sin otro móvil 
que el odio rencoroso y brutal, sin otra satisfacción que 
el exterminio y la sangre. Perseguidor fiero de su her­
mano D. Luis, no le ablandan quejas ni súplicas, ni si­
quiera la memoria

de aquellas noches de invierno 
en que, al amparo de Dios, 
juntos oraban los dos 
en el regazo materno.

El verdugo necesita saciar su cólera; insulta y hostiga 
al inocente, cuyos pesares envidia, y, nuevo Caín, le 
hiere sin piedad, pensando que ha de quedar tranquilo 
con evadir la vindicta de la justicia humana. Pero el 
crimen, convertido en implacable y tenaz remordimien­
to. desgarra el corazón de Juan de Tabares y como 
sangriento fantasma vaga en torno suyo haciéndole 
huir de los hombres y de sí mismo, porque, donde quie­
ra que va, le siguen

los ojos del nuevo Abel 
de eterna sombra cubiertos; 
siempre fijos, siempre abiertos, 
siempre clavados en él.

(1) Poema recitado admirablemente por Rafael Calvo en el 
Teatro Español.
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El fratricida se derrumba en un precipicio al impulso 
de su conciencia, de esa conciencia á cuyo cargo puso 
Dios el resarcimiento de todas las injusticias y la re­
compensa de todas las virtudes, haciéndola á un mismo 
tiempo

delator, juez y verdugo (1).

Concepto altísimo que realzan insuperables primores 
de forma, pues las décimas de El vértigo son las colum­
nas de Hércules de la versificación por su espontaneidad 
y tersura, por su cadencia rítmica y por la combinación 
de palabras, frases y períodos, siempre variada, hala­
güeña y perfectísima.

Dueño de la rima y de sus secretos, no quiso el gran 
poeta convertirse en esclavo suyo, y así, para dar una 
prueba más de lo flexibles que son sus aptitudes, culti­
vó, después del costoso terceto, de la sonora octava 
real y la artificiosa décima, el verso suelto, entronizado 
en España por el clasicismo intransigente, anticuado 
por la invasión romántica y vuelto al esplendor de sus 
mejores días por Núñez de Arce, que desafió esta vez 
las iras de muchos encomiadores suyos cerrando los 
oídos á porfiadas censuras.

No fueron pocas las que por esta causa excitó La vi­
sión de Er. Mariin^lSSf)) (2), maravilla de colorido y aná­
lisis psicológico, aunque no los acompañe, como sería 
de desear, la fidelidad histórica. ¿Quién duda que Núñez 
de Arce ha forjado un Lutero á imagen y semejanza 
propia, desgarrado por el torcedor de la duda, no en el 
sentido genérico que conviene á todas las épocas, sino 
en el que caracteriza á las llamadas de transición, y 
muy principalmente al siglo actual? Los móviles que

(1) El vértigo ha producido una infinidad de leyendas en dé­
cimas, aunque antes de él era ya conocida alguna de Antonio 
Hurtado en igual metro.

(2) El primer fragmento de este poema se publicó también 
en el Almana>izie de La Ilustración E^ñola g Americana para 1880. 
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impulsaron á Lutero al proclamar su reforma no fueron 
los escrúpulos ni las vacilaciones interiores, sino el 
amor propio despechado, la insubordinación presuntuo­
sa y la lujuria sin freno; ahí está la historia demostrán­
dolo con irresistible elocuencia.

En lo que ha hecho bien Núñez de Arce, es en pintar 
la duda, no con faz hosca y sombría, sino con el halago 
propio de todas las tentaciones, y así resulta tan poético 
el ósculo frío que imprime la visión en el pálido y sudo­
roso rostro del fraile. La roca adonde le conduce, y el 
cuadro de naciones en tropel que hace desfilar ante su 
vista, son hijos de una fantasía creadora y gigante; 
pero guardan muy poco enlace con la acción del poema, 
y sólo sirven para embarazaría con inútiles, bien que 
no cansados episodios.

No significa mucho entre estas joyas Hernán el 
Lobo, pero sí La pesca (1884), ensayo de poesía natu­
ralista como el Idilio, pero de mayores proporciones 
y más feliz ejecución. Si está lo sumo del arte en decli­
nar los extremos del idealismo caprichoso y de la imi­
tación grosera, Núñez de Arce lo ha conseguido más 
en ésta que en ninguna de sus obras anteriores, porque 
allí la elevación del asunto y la nobleza de los persona­
jes traían la inspiración de la mano; pero aquí el autor, 
caminando siempre al lado de la prosaica realidad, 
jamás se acerca á ella si no es para depuraría, convir­
tiéndola en poesía robusta, como árbol que crece al 
aire libre, combatido por los huracanes; poesía que no 
tiene el perfume de las flores de jardín, sino que trans­
pira por todos cuatro costados el olor acre de la costa, 
y parece impregnada en los efluvios marinos, y nacida 
entre el rumor de la marea y los bramidos de la tem­
pestad.

¡Qué delicioso idilio forma aquella enamorada pa­
reja, tan ajena á las ambiciones y tan ufana de sí mis­
ma, con su franco cuchicheo, sus geniales y pláci­
das expansiones, realzado todo con la esperanza del 
chiquitín futuro á quien ya parecen ver, el padre lu­
chando con las olas, y la madre ofreciendo á Dios la
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hostia santa de los altares! ¡Qué simpatía despierta el 
honrado Miguel cuando sueña con el hatillo de prín­
cipe que ha de traer su hijo, con la pesca rica y abun­
dante que ha de darle su próxima excursión, y con la 
risueña perspectiva que ha de presentar pronto su do­
méstico Edén! El episodio del marinero á quien se ha 
muerto su hija, y que no tiene siquiera con que darle 
sepultura, enternece tanto como el desprendimiento de 
Miguel, que consagra al socorro del afligido padre 
el trabajo de un día. El llanto que brota de tales co­
razones, y surca esos rostros curtidos por la intem­
perie y serenos ante la furia de^ los mares, semeja la 
oculta savia que fluye bajo la áspera corteza de un 
árbol.

Pero donde el poeta se excede á sí mismo es en la 
descripción de la tempestad; de aquella alternativa en­
tre la esperanza y el desaliento; de aquella generosa 
resolución con que se lanza el ministro de Dios al abis­
mo para salvar á los infelices náufragos; del esposo 
que siente latir su corazón con la proximidad de una 
dicha, tan fácil antes como ahora imposible, y de la es­
posa amante que, rígida, sin sentido y con los ojos 
abiertos como para absorber la inmensidad de las aguas, 
presencia aquel espectáculo desgarrador, tan diferente 
de los que hasta entonces recreaban su fantasía. Todo 
esto, escrito con el corazón más que con la pluma, es 
artístico porque es humano, sin que falte tampoco el 
colorido local, que apenas tiene semejante en nuestra 
literatura si no es en las Escenas montañesas y otros 
libros análogos de Pereda.

Después de La pesca aparecieron algunas estancias 
del poema Lusbet, y completo el que se titula Maru- 
ja (1886), episodio vulgar del que acertó á extraer Nú­
ñez de Arce raudales de poesía familiar y casera, ha­
ciendo vibrar la nota regocijada con leves matices 
patéticos, lo mismo que en otras ocasiones había inter­
pretado los grandes sentimientos colectivos en la te­
nante bocina de las batallas.

¿A qué causa obedece el silencio prolongado con que
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Núñez de Arce mortifica á sus adoradores? Sin tratar 
de invesiigarlo, liaré constar de nuevo y por remate de 
este capítulo, mi admiración sincera hacia el estupendo 
versificador y el lírico que subyuga cuando no con­
vence, y mi protesta contra los vapores de hetero­
doxia que empañan la transparencia y el brillo de sus 
honradas, pero deficientes, convicciones espiritua­
listas.
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’CAPÍTULO XIX

LA POESÍA FILOSÓFICA Y SOCIAL (CONTINUACIÓN)

Garlos Rubio.-Hlcalá Galiano. -Bartrina.-Revilla.- 
Ferrari.-Manuel Reina -Rey Oíaz.-eabino Tejado.

Con el de Núñez de Arce deben unirse vanos nom­
bres menos gloriosos, sin duda, pero que representan 
un grupo importante llamado á serlo más con los días, 
dada la boga en que están las obras del Maestro y los 
imitadores. No quiere esto decir que lo sean todos los 
poetas que voy á juzgar; pues unos aparecieron antes 
que él, en otros se notan tendencias y filiación artística 
muy desemejantes, y casi todos aprecian de diversa 
manera el estado de nuestra sociedad.

No habían de sonar muy bien las enérgicas apóstro­
fes de Núñez de Arce á la corrupción de las costum­
bres, á la venalidad política y á nuestra universal de­
cadencia, originada, según él, por la revolución, en los 
oídos del que fué su compañero en la prensa y fogoso 
progresista, Carlos Rubio, alma de fuego, á quien las 
vicisitudes de una vida azarosa impidieron depurar su 
gusto, todo de hinchazón y propenso á las exagera­
ciones. Bien se conoce en todo lo que de él conserva­
mos, tanto en su olvidado drama Riensi como en las 
poesías líricas, más célebres por sus ideas avanza­
das que por su valor literario. Distínguese por ambos 
títulos la elegía A unas aves, cuya historia no han ol­
vidado los que seguían de cerca los planes revolucio-

TOMO 
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narios del General Prim, con quien se hallaba entonces 
Carlos Rubio en calidad de secretario, compartiendo- 
con él la esperanza del triunfo, las alternativas de la 
insurrección y las penalidades del destierro. Nadie ig­
nora lo que pasó en la intentona de 1866, y cómo desde 
Inglaterra comenzó Prim á disponer la obra que dos 
años adelante obtuvo un éxito tan triste para Espafia. 
Pues en estas circunstancias escribía Rubio, que ahora 
prorrumpe en los dolientes ayes del proscripto, aho­
ra en la dura invectiva del tribuno, siempre desman­
dado y sin freno. Exclama dirigiéndose á su admirada' 
Albión:

Asilo ofreces plácido y seguro
Al proscripto en tu hogar, donde luciente
Ve de la libertad el fuego puro.

Y no se juzga de su patria ausente,
Porque es la libertad la patria santa
De todo corazón y toda mente.

Vuelve los ojos á España y evoca los recuerdos de 
más felices días, y le parece ver ese suelo bendito, cu­
bierto de glorias y tan distante de él por su mala suer­
te, subyugado por un espectro que tiene en su derecha 
el crucifijo, paño de una espada enrojecida en noble 
sangre,

Y en la izquierda la copa, que, labrada
Por todos los demonios de la orgía,
De impurezas sin fin está colmada;

divisa el poeta todo esto, y estalla en iracundas maldi­
ciones comparando las que él juzgaba vilezas del parti­
do imperante con las de Luis XI, Caín y Baltasar.

La elegía entera es un programa político donde se 
dibujan los horrores de la tragedia revolucionaria, y de 
ahí que alcanzase aquélla tanta boga entre los partidos 
de oposición, corriendo á sombra de tejado y conquis­
tando una importancia que en parte conserva á título 
de curiosidad histórica.
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D. José Alcalá Galiano, poeta muy poco fecundo 
hasta aquí, y á quien Revilla tuvo por una gran espe­
ranza, se dió á conocer, primero como traductor de By­
ron, y en 1869 con una oda, ó cosa así, A la abolición de 
la esclavitud, oda muy mediana por el prosaísmo de los 
versos y lo trivial de las ideas, pero que el espíritu de 
secta levantó hasta las nubes. Alcalá Galiano conserva 
hoy íntegro el carácter que entonces manifestó de pro­
gresista fervoroso y à outrance, defensor constante de 
las llamadas ideas modernas, librepensador furibundo 
y enemigo de las religiones positivas, como dicen hoy 
los que no tienen ninguna. Este progreso es extraordi­
nariamente elástico y transciende á un panteísmo vul­
gar, refugio de todas las cabezas calientes que, sin es­
tudios serios y con brillante imaginación, se dejan fas­
cinar por una poesía falsa y contrahecha, y quieren 
compensar con el entusiasmo y la persuasión fervorosa 
las incoherencias del raciocinio.

Como Castelar en sus abigarrados discursos, así Al­
calá Galiano en sus versos gusta de recorrer, á guisa 
de hábil funámbulo, la línea que separa en el espacía 
yel tiempo los principios y el fin de la creación, y ora 
compendia en síntesis históricas sui generis las vi­
cisitudes y progresos de la humanidad, ora suefta con 
el concierto sublime y la harmonía suprema que escon­
de en sus senos el destino, y que aceleran día por día 
los adelantos filosóficos y los descubrimientos científi­
cos de la generación presente. El telégrafo y el vapor 
estrecharán en sentir del poeta, las distancias de pue­
blos y razas, uniéndolas todas en perfecta fraternidad, 
más que no la voz fanática (sic) del misionero llevan­
do á extraños climas una religión de paz y de amor. 
Este odio brutal contra todo lo que no es materia, este 
empeño de suprimir en el hombre la aspiración al cie­
lo, sustituyéndola con la feli’cidad del sentido y los pro­
gresos materiales, se traducen en declamaciones del 
peor gusto.

De Alcalá Galiano es también un librejo ' humo­
rístico bautizado con el nombre de Estereoscopio so- 
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oW (1), tras de cuyos cristales desfilan en vertiginosa 
danza «las doncellas inocentes, las esposas desenvuel­
tas,los atroces ó confiados maridos,los viejos verdes,los 
segundones epicúreos, los enamorados mancebos y los 
señores positivistas, así como los filósofos fastidiosos y 
los poetas tristes...» Así lo asegura el prologuista del 
Estereoscopio, Pérez Galdós, quien además ve rebosar 
el ingenio por todas las páginas del tomito y por nin­
guna las tendencias sectarias del autor, precisamente 
lo contrarío de lo que á mí me sucede.

Cierta expedición para rimar de que da prueba Alca­
lá Galiano en el Estereoscopio y en algunas poesías 
serias, como Et titán, escrita en fáciles alejandrinos, 
forma extraño contraste con la dureza de los versos 
sueltos ó asonantados de sus traducciones byronia- 
nas (2), que, sin embargo, poseen el mérito de la fideli­
dad. Por el mismo procedimiento ha traído Alcalá Ga­
liano á nuestro idioma cantos escogidos de Leopardi, á 
quien profesa singular cariño, pero sin participar de su 
desesperanzada filosofía, antes bien mirando los tiem­
pos modernos á través de una candidez bonachona y 
ciega.

Más deplorable que esta candidez es el pesimismo 
negro, sin fe en la Providencia ni en el hombre, infa­
mador nato de toda grandeza y siervo del capricho; re­
ligión de corazones ruines, viciosos y desesperados, 
calamidad de muchos grandes ingenios y característica 
del siglo presente. Gracias á Dios, el pesimismo en Es­
paña nunca ha sido como en otras naciones, ni tiene 
por intépretes á un Byron ni á un Leopardi, porque 
hasta el mismo Espronceda rendía culto á ideales, ma­
los sin duda, pero muy diferentes del egoísmo enerva­
dor, y en cuanto á Núñez de Arce, no es posible desco­
nocer el espíritu viril y comunicativo que palpita en

(l) Madrid, 1872.
(2) Poemas dramáticos de Lord Bt/ron, Caín, Sardanapalo, ifan- 

fredo. Con un prólogo de B. iíarcelino ifenéndez Pelayo. Madrid, 1886. 
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medio de sus dudas y desalientos. Pesimista resuelto á 
la manera de Heine, de Leopardi y Leconte de Lisle, 
sólo ha habido uno: Joaquín M. Bartrina (1), nacido 
precisamente en Cataluña, el país de los caracteres ra- 
dicales é indisciplinados, amigos de la afirmación ó 
la negación, y opuestos á las atenuaciones y medias 
tintas.

Emanadas de un mismo principio, tres son las notas 
dominantes en los versos de Joaquín Bartrina: el ateís­
mo, el materialismo y la misantropía. Su aversión á 
Dios se manifiesta de soslayo en forma de dudas ó de 
burlón y grosero cinismo, con base pseudocientífica, 
pero en realidad muy poco desemejante de la blasfemia 
tabernaria. Pasman é indignan los alardes de impiedad, 
con visos de prematura omnisciencia, en que prorrum­
pe el autor sólo porque había leído y mal digerido 
cuatro nociones de Fisiología y las obras de Carlos
Darwin (2).

Por cierto que en una composición contra el natura­
lista inglés le reprende sus aseveraciones sobre la des­
cendencia simiana del hombre, quien, en concepto de 
Bartrina, es mucho menos sensible y caritativo que el 
mono. Digna filosofía de quien se atrevió á escribir el 
siguiente aforismo:

El hombre al hombre olvida, 
Si le es indiferente, cuando muere, 
Y si le debe algún favor, en vida.

(1) Véase Obras en prosa y verso de D. Joaquín María Bartri^, 
escogidas y coleccionadas por J. Sardá. Barcelona, 1881. Esta co ec 
ción es póstuma, y hay otra de versos sólo hecha por el autor 
con el título de Algo, y que ha tenido hasta cuatro ediciones, 
todas impresas en Barcelona; la última, que tengo á la vista, 
en 1884, y la primera, que es rarísima, ocho años antes.

(2) Véase una muestra:
Sé que el rubor que enciende las facciones 

Es sangre arterial. 
Que las lágrimas son las secreciones 

Del saco lagrimal;
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Alguna vez nos sorprende el atrabiliario poeta cala- 
lán con relámpagos de peregrina agudeza y espíritu 
analítico; pero aun entonces le perjudican la desnudez 
con que exhibe las ideas, el aire pedantesco de supe- 
noridad y el desaliño selvático de Ia forma.

Los que comparan á Bartrina con Heine no han re­
parado en que, además de ser. Heine tan artista, no te­
ma esos pujos de hierofante, y hablaba contra Dios y 
contra los hombres con ía caprichosa volubilidad del 
que atiende sólo á las impresiones del momento. El frío 
razonar de Bartrina sólo se concibe en un alma seca é 
insensible; sus blasfemias sólo se parecen á Ias de Hei­
ne en ser blasfemias; y si algo imitó de él fué lo malo, 
y entre lo malo lo peor, al revés de Bécquer, que se 
asimiló el jugo poético sin los principios disolventes 
que le corrompen. Bartrina es por esa causa muy poco 
conocido fuera de Cataluña, y de ello deben felicilarse 
la Poesía, la Religión y el sentido común.

Esas almas de hielo que se empeñan en escalar el 
templo del ai te nunca lo consiguen sino á medias, por 
mucho ingenio que derrochen en el logro de sus aspira­
ciones. Prueba de ello el elegante crítico de la Revista 
Contempóranea, D. Manuel de la Re villa, literato de in­
teligencia dócil y flexible, pero medianísimo filósofo y 
no mucho más poeta, aunque afirmen lo contrario sus 
amigos y encomiadores. La suma de conocimientos li- 
teranos que poseyó Revilla, y su trabajada y tempes- 

ía que tanto hubo de padecer y lu- 
c ar, icieron que, al trasladar al papel sus combates 
íntimos y las variadísimas transformaciones de sus 
ideas, surgiera espontáneamente una sombra de Ja ins­
piración que su naturaleza le negaba, pero que en el 
terreno de las simulaciones era un dechado. Revilla 
aparentaba ser poeta aun cuando de hecho no lo fuese.

Que la virtud que al bien al hombre inclina 
r> vicio, sólo son
1 articulas de albúmina y fibrina

En corta proporción.
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Canas le tenían los autorcíllos á quienes trituró con 
austera y desenfadada crítica, y que quedaron chas- 

ToSriUrecer Dudas y tristezas (1), escudadas 
con un prólogo encomiástico de Campoamor, faltas 
X es verdad, pero con cierto barniz estético y de 
buen sentido que las hacía relativamente invulnerables. 
XX fuLamentales del libro son el entusmsmo 
por el progreso, y los terrores de la duda, tan sincera 
por lo menos como en Núflez de Arce, Pues Revilla es 
tudiaba los problemas filosóficos y sociales “n afición 
deddida, aunque sin el suficiente detenimiento y la 
misma rapidez de comprensión le hacia propende 
misma rapiucz ye v «pmiHencia que martiriza
sincretismo caliginoso, á una semiciencia q
el entendimiento en vez de satisfaeerle ^ • No creo fiue 
las suyas puedan llamarse Dolaras como las de Campo 
aX bien hizo éste al reconocer en aquéllas Ason^o- 

mía peculiar y propia, pues la ligereza y e ^, 
epicúreo del modelo nada tiene que ver con la filosofía, 
superficial sí, pero grave, de Dh asy ^J^^ * ue al-
L discusión informa el libro de Revilla, aunque a

(D B.dà. , «« ...i» 4. « * J“ f "Xm" 
prólogo de D. Ramón de Campoamor. Madrid, 187 . • 
drid^882.-Eate prólogo se había P^^^^^X " a curi^ 
mota Europea (tomo IV, número 62),

- udo'Xn”™ la

mucho mús obscuros, y el mismo B-Ua, » «“;X' J  ̂^
3Ón ya era neokantiano, y de 1 ^nfaHurtn romo el
respondió con humorismo tan saliente y
del prólogo, arrastrando á la mísera secta por los suete en 
sus ttlculos /1 to lanteja! lA la lentegal y “ ^^^
El L. Buie que terció en la polémica no *“
profesor de Santiago D. Gumersindo Lwerde, ca o y ti 
Lusista ferviente, como lo da & entender ’“ Xomos IV y V 
Canalejas. (Véanse todos estos documentos en los tomos y 
de la mencionada Revista Europea). n„jiai, ti triste’-

(2) Cuando preparaba la segunda edición de E.^ y t^te 
sos era ya francamente positivista.
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çuna vez se une con ella el sentimiento; en su mutua 
lucha siempre sale triunfando la razón sobre la fe sin 
que velo alguno encubra las ideas más osadas é irreli- 
??®^' ? ®®^‘^° ^G la elección aparece soberanamente 
infundado, pero el autor no se siente con ánimos para 
tr contra la corriente, y se excusa con el absurdo por. 
que sí de Las dos barqueras, aunque nos diga en otra 
ocasión:

Yo las vendas arranqué,
Y el alma perdió el sosiego 
AI perder amor y fé.
¡Feliz el qne vive ciego!
¡Desventurado el que ve!

Cuanto de razonador y filosófico el numen de Revilla, 
n p ^ “petuoso y enérgico el del poeta vallisoletano 
D.Emilio Ferran, joven cuya celebridad data de su pri-

®> Ateneo. Ya antes había publicado 
versos muy dignos de atención, entre los que figuran 

* C.r™«te, viriles y harmom^osísi-

“ P” "“ -“ ®'“^®® intempestivos 
«spinea, y las octavas á La musa mo- 

“”™'^"° grandilocuente de unas palabras de 
JNunez de Arce.

®°'”’® ®' matrimonio de los Reyes Católi- 
'' T^ ‘^“ y 'a Oda á la batalla de 

kron ’' “ ’ “‘““■as exista la lengua de Castilla,. 
Cninrí ‘““y^®®’'’!®® de la corona poética de Ferrari. 

nimiedades en la una; entusiasmo 
? “ '“ ®‘™’ y “ “”’®® versificación irrepro- 

apóstrofe levantada como en las 
prendas que las separan de 

d segunda mano.mim ^J7$A “ ®* ^‘““ ‘’6 ^fadrid el poe- 
mÜüla^a “ el que se dibuja á medias, 
SeMn y falseada en sus represen- 
Íeíaümr revolucionarias 

tempestuoso dialéctico del si- 
a superfino discutir las enormidades histó-
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ricas y señalar los anacronismos ideológicos en que ha 
incurrido el poeta vallisoletano transfundiendo su alma 
propia en la del héroe, y haciéndole hablar y producir­
se, no como un hereje más ó menos resuelto de la Edad 
Media, sino como un demócrata librepensador y de club.

Pero apartando los ojos de tan radical deficiencia, y 
hasta concediendo una parte de razón á Leopoldo Alas 
respecto de los cargos gramaticales y de pormenor 
acumulados en un artículo venenoso contra el poema 
de Ferrari, todavía hay que reconocer en éste imagi­
nación tropical y brillantísima, dotes de versificador 
estupendo, en que sólo cede á Núñez de Arce, y gusto 
y manos de verdadero artista para cincelar la estrofa, 
dándole el relieve y pulimento de una escultura de ala­
bastro. El que no sienta los primores de forma, la eurit­
mia y la tersura de algunos fragmentos del Pedro Abe» 
lardo, La muerte de LJipatia (1) y la recién publicada

(1) Prescindiendo del espíritu neopagano que informa este 
poema (aún no publicado integramente), citaré una muestra 
de los alejandrinos en que está escrita la Arenga de Hipaiia (Al­
manaque de la.Iltistradón para 1887, páginas 42-44):

jOh Grecia, musa eterna, Sibila de la Historia, 
Cuyos cabellos cuerdas de nuestras liras son! 
¿Quién puede tu recuerdo borrar de la memoria, 
Ni al culto de tu nombre cerrar el corazón?

Tus golfos se recortan en frescas ensenadas; 
Tus bosques ensombrece, pomposo, el abedul; 
Las islas te circundan cual perlas desgranadas 
De tu collar ó cisnes en el remanso azul.

Tú diste á todo un alma. Por ti su imperio ejercen 
La ñera de los bosques y el águila veloz; 
Las ramas, como brazos, lascivas se retuercen, 
El eco habla en las grutas del viento con la voz;

En ti las espesuras detrás de cada fronda 
Descubren un silvano dormido en el marjal. 
Y en tus corrientes aguas es cada móvil onda 
El pecho de una ninfa que habita su cristal.

¡Salud, Hélada madre! De Jonia y de Corinto 
Besada por los mares que arrúllante á la vez, 
Tu suelo fué tallado como un inmenso plinto 
Donde la forma alzara su augusta desnudez.

MCD 2022-L5



354 LA LITERATURA ESPAÑOLA

Alegoría de otoño (1), no sabe lo que son versos, ni dis­
tinguir de colores y sonidos en materia de poesía cas­
tellana.

Al seguir las huellas del autor de El •vértigo no ha 
abdicado de su propia y errática personalidad D. Manuel 
Reina, cuyas primeras poesías andan coleccionadas en 
dos volúmenes (2) de agradable lectura por la ingenio­
sidad del fondo y los atrevimientos de la forma, y que 
obtuvieron regular acogida. La musa de Reina, que 
posteriormente se buscó un cuasi domicilio en La Ilus­
tración Española y Americana, imprime cierto sello 
de ligereza á todo lo que toca, sin excluir el género so­
cial, que con predilección, aunque no exclusivamente 
cultiva. Es amigo de los objetos múltiples ó agrupados, 
de las antítesis y las comparaciones, que constituyen 
en él verdadera manía; ha catalogado las musas espa’ 
ñolas, la müsica de las naciones modernas, las maravi­
llas de la Alhambra, y sería capaz de hacer lo mismo 
con las estrellas del firmamento. Sin que pueda consi­
derarse como un prodigio su versificación, tira áresol­
ver una dificultad rítmica que algunos consideran in­
superable: la de dar flexibilidad y harmonía al romance

Tus tiempos ignoraron el mal y la tristeza; 
Para tus hijos, ebrios de juventud sin fin, 
La vida era un tributo rendido á la belleza, 
La muerte un dulce sueño por término á un festín.

Entre tus puras manos la línea que ondulante 
Sua ricas inflexiones doquiera desplegó, 
Fué verbo del granito, fué ritmo palpitante, 
Del himno que á los cielos la piedra levantó.

En cada huella tuya trazada sobre el barro 
El molde de una Venus desastes al pasar, 
Las chispas que encendieron las ruedas de tu carro, 
Constelación de estrellas subieron á formar.

(1) Poemas vulgares. I. Consummatum...—En el arroyo. Ma­
drid, 1891.

(2) Andantes y allegros.—Cromos y acuarelas, cuentos do nuestra 
^oca, con un prólogo de D. José Fernández Bremón. 
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endecasílabo, lenguaje propio de la tragedia clásica, y 
que apenas ha manejado nadie con destreza, fuera del 
Duque de Rivas en El muro expósito.
; Concluyamos con los imitadoresjde Núfíez de Arce» 
Lo es muy de corazón el periodista gallego Nicanor 
Rey y Díaz, autor de una Epístola á D. Emilio Álvarez, 
sobre El pueblo y la revolución (1), por el estilo de La 
duda, de la que tiene copiosas reminiscencias. Rey Díaz 
contempla con pavor el advenimiento de la anarquía, 
que avanza sin cesar prevalida del número y de la 
fuerza, gracias al concurso de las clases populares, so­
liviantadas por el sofisma y las promesas utópicas. Sin 
fe cristiana ni creencias salvadoras, el mal no tiene 
remedio en lo humano; y apareciendo como aparecen 
ya los primeros indicios de la conflagración inminen­
te, no debe llamarse ni fanático ni profeta al que pro­
cura atajar sus pasos^ que no son otros sino los de la 
Revolución atea y demoledora. Lejos de halagar el 
autor las ambiciones sin freno, fustiga con énfasis re­
tórico á

....................... la multitud inquieta, 
Nauseabunda bacante desgreñada, 
Insensible á los cantos del poeta, 
De vino y lodo y sangre salpicada.

El volumen de poesías rotulado Hierro y fuego (2) 
que concluye de dar á la estampa Rey Díaz, es de una 
mediocridad, por no decir insignificancia deplorable» 
debida al martilleo de un mismo tema variado en todos 
los tonos, al caótico maridaje de la jerga progresista

(1) El autor le ha cambiado este título por el de Temores.-^ 
Merced á las ideas conservadoras de la epístola no fué premia­
da en un certamen, entre cuyos jueces figuraba el famoso hega- 
liano (de la izquierda) Indalecio Armesto, autor de una vindi­
cación apologética empedrada de blasfemias y desatinos, que 
se lee, junto con la Epístola, en La Ilustración Qallega y Asturiana 
(volumen III, año 1881).

(2) Madrid, 1890.
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con el cristianismo sui generis de Castelar, y á los nu­
merosos descuidos métricos salvados en la fe de erra­
tas con otros no menos garrafales.

La difusión en el arte, de la verdad católica, único 
antídoto contra el veneno de las ideas corruptoras, úni­
co adversario resuelto que puede degollar la serpiente 
de la anarquía, apenas ha encontrado hasta la fecha 
genuinos representantes, por haberse ceñido los poetas 
religiosos á la efusión de afectos tranquilos, según la 
pauta tradicional.

Uno de los muy contados que descendieron á la san­
grienta liza, embrazando el escudo de la fe y esgrimien­
do la espada de la poesía contra los errores y las con­
cupiscencias del mundo moderno, fué el ardoroso pole­
mista D. Gabino Tejado, que acaba de morir entre la 
indiferencia del público olvidadizo, amante de frivoli­
dades estrepitosas y pasajeras, y desdeñoso para con el 
mérito realzado por la modestia. No bastó al insigne 
discípulo de Donoso Cortés haber sobrepujado á todos 
los traductores españoles del siglo presente, ni derra­
mar en el piélago de la prensa diaria torrentes de agu­
deza é ingenio, ni habernos legado insignes modelos de 
prosa castiza, para impedir que le olvidase la genera­
ción contemporánea. ¿Qué había de suceder con las 
rimas de Tejado, consideradas por él mismo como pa­
satiempos apenas merecedores de la publicidad?

Y, sin embargo, hay entre ellas alguna oda clásica 
notable (1), y cierto poemita fragmentario en que una 
inspiración robusta, si bien desigual y poco ejercitada, 
celebra los triunfos de la Iglesia católica y la epopeya 
de sus trabajos por la civilización (2).

El poeta se considera aislado en medio de un siglo 
menospreciador de las grandezas cristianas, y de ahí el

(1) La inserta en El Ixiberinto, titulada Paisaje en la montaña^ 
y que debía formar parte de un libro no publicado, á lo qu& 
creo.

(2) El triunfo, ensayo poético de Gabino Tejado. Madrid, 1877.
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tono de melancolía suave que va constantemente unido 
al de la indignación; mas, como si quisiera apartar la 
vista de ese abismo sin fondo, la vuelve hacia la región 
del bien y de la esperanza, hacia la mística luz que con­
duce á los pueblos á su prosperidad verdadera. El him­
no final á la Iglesia católica y al Pontificado contrasta 
por la dulzura de su lirismo (á la que no corresponde la 
de los versos, y es muy de sentir) con el tono agrio y 
juvenalesco de otras partes del poema. Doy traslado de 
la imprecación á Europa, que probablemente descono­
cerán muchos de mis lectores:

Seco el laurel en la caduca frente, 
Que el Sol ya no ilumina del Calvario, 
Mejor es que te envuelvas indolente 
De eterna servidumbre en el sudario.

Dobla, en rosas bañada, tus festines:
Tus músicas y danzas peregrinas 
Sígante, coronada en tus jardines 
Por mano de tus bellas Mesalinas.

Apura el cáliz que te ofrece Baco, 
Liba las flores que tu Venus ama. 
No cures si á tus puertas Espartaco, 
Con su enjambre servil, á muerte llama.

No cures si el eunuco en los umbrales 
De ese tu mismo harén el hierro afila; 
Deja que allá en sus antros boreales 
Torne el corcel á relinchar de Atila.

¿Qué te asusta? ¿No crecen cada hora 
Tus falanges de fieles pretorianos?
De tus naves la mole rugidora, 
¿No puebla los domados Océanos?

¿No te abre sus riquísimas entrañas 
La tierra, dócil á tu voz potente?
La roca de las vírgenes montañas, 
¿No se rinde á tus plantas obediente?
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¿No sabes tú llevar de zona en zona 
Con las alas del rayo tus acentos?
¿No es un cielo en la tierra la corona 
Que aguardan tus altivos pensamientos?

¿No eres quizá tú misma aquella obscura 
Divinidad que el símbolo fingía, 
Y hoy ya, del hombre soberano hechura, 
Al símbolo caduco desafía?

Sí; tú vences, tú triunfas y tú imperas. 
Raza augusta, inmortal! Tuyo es el mundo, 
Tú robas al arcángel sus banderas, 
Tú dominas al báratro profundo.

Duerme, pues, ai rumor de los gorjeos
Que alzan las aves de tu Edén logrado: 
Duerme, y sueña feliz nuevos trofeos 
Que sublimen tu sér divinizado.

Llene el mundo la voz de los cantares 
Que en las ondas modulan tus sirenas. 
Escucha:—«Con su Dios y sus altares 
Caigan del orbe antiguo las cadenas.

»Cesa ya de tronar, voz inclemente. 
Que, allá inventada del Siná en la cumbre, 
De tanto siglo corazón y mente 
Sujetaste con dolo á servidumbre.

»Y calla tú también, turba nacida
Para gemir al pie de los osarios;
Quema, en fin, esa historia carcomida 
De tu Cristo, tu Cruz y tus Calvarios.

»jHombre á gozar en libertad nacido!
Tú eres tu solo juez; quien te lo niega. 
De ridículo miedo al yugo uncido 
Con amenaza hipócrita te entrega. •

»Jove ó Jesús, Aiah ó Brahma se llame. 
Supiste al fin que Dios no es más que un nombre.
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Redime, pues, tu servidumbre infamo, 
jViva la libertad! Dios es... el hombre.»

Después de estas estrofas viene el siguiente soneto:

¡Rayo del alto Juez! ¿Por qué en el seno
De la nube encerrado vengadora,
Tardas en descender, si á cada hora 
Te anuncia al mundo amenazante el trueno?

¿El vaso, por ventura, no está lleno,
Señor, de la Justicia aterradora?
¿La iniquidad que en las entrañas mora
Del hombre guardar puedo más veneno? 

Si está escrito. Señor, que al fin perezca, 
No más con sus blasfemos desvaríos 
Permitas que te insulte y que padezca

Esta infeliz generación de impíos.
Y pues en ti es piedad que más no crezca, 
¡Desciende, ira de Dios, desciende á ríos!

Quien tales vibraciones arrancó á su lira en un hu­
milde ensayo^ ¿no merecerá la condonación de leves pe­
cados contra la eufonía y el orden lógico de las pala­
bras, facilísimos de remediar por otra parte?
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CAPÍTULO XX

ÚLTIMOS REPRESENTANTES DE LA POESÍA RELIGIOSA

aparisi, eoH y Vehí, Larmíg, Sánchez de Castro, 
los PP. Muíños y del Valle.

La rutina habitual da por definitivamente enterradas 
las variaciones de que es susceptible en la lírica el sen­
timiento de lo infinito, y afirma que está muda en la Es* 
paña y la Europa del siglo XIX el arpa divina de 
Fr. Luis de León y de Manzoni. Los tiempos que co­
rren, se dice, son de transición y duda, fatal y absolu­
tamente opuestos á la influencia de la fe cristiana en las 
bellas artes; y cunden estas reflexiones en boca de en­
greídos racionalistas y creyentes desalentados, ocultan­
do bajo las apariencias de evidente verdad mucho de 
discutible ó absolutamente infundado. El sol de la fe 
declina ¿cómo negarlo? en el horizonte de las naciones 
que se llaman cultas; pero el mismo acrecentamiento 
del mal contribuye á hacer viril, robusta y concentrada 
ja resistencia, que es cada día más visible y más fecun­
da en esperanzas consoladoras.

En el terreno del arte, basta recordar que los albores 
del romanticismo bajo una de sus principales fases coin­
ciden con el retorno á esa fe que inspiró La Jt/esiada, 
las ffarmon/as religiosas. Los Jlídrtires y los Himnos 
sacros, por no decir nada de nuestra Literatura, donde 
volvieron á renacer con nueva belleza las místicas flo­
res, heladas por el viento del exclusivismo greco-ro­
mano.

Al abrirse el siglo actual, una pléyade de poetas can-
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tan à María en la ciudad de Herrera y Murillo; viene el 
período romántico, y aparecen como intérpretes de la 
poesía sagrada Zorrilla con una turba de imitadores, 
Arolas, y la Avellaneda; persiste la nota religiosa en la 
escuela sevillana y en todos los grupos literarios de An­
dalucía; y entre los ingenios independientes que flore­
cieron después del romanticismo, recibían de la fe sus 
inspiraciones Ayala, Selgas, y en general cuantos algo 
han significado en su tiempo, fuera de unos pocos^ en 
-quienes no podía trazar hondo surco la idea de lo divino.

Al presentar aquí reunidos á los últimos representan­
tes de nuestra lírica religiosa, no creo tampoco prestar 
un argumento á los que la creen moribunda y decaden­
te, pues bastan tres ó cuatro nombres de los que aquí se 
citarán para imponer silencio á los que así hablan por 
torpeza irreflexiva ú orgulloso desdén.

El insigne y nunca bien llorado Aparisi, aquel cora­
zón tan de niño en el sentimiento como varonil en sus 
propósitos, tan espontáneamente artista y tan abierto 
á las impresiones de la belleza, había nacido para la 
poesía, aunque las azarosas vicisitudes de la política 
ahogaran los gérmenes depositados en él por la natura­
leza. Poesía son muchos Pensantienios de Aparisi es­
critos en prosa; poesía los rasgos de su admirable y per- 
sonalísima elocuencia, que no es la elocuencia del foro, 
ni la del Parlamento; y poesía, no versos solamente, los 
pocos y por limar que nos ha legado (1). Niño aún, pe­
día con instancia á su madre un libro de ellos; y al abrir­
lo por vez primera, tropezando con

el dulce lamentar de dos pastores,

se enamoró ciegamente de Garcilaso, comenzando á 
imilarle en almibaradas cantinelas.

(1) Obras de D. Antonio Aparisi y Guijarro, tomo I. Madrid. 
1873. Al final do este tomo, y después de la noticia biográfica 
y los Pensamientos, se encuentran las poesías.

TOMO n 24
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Robustecida su musa, se consagró á celebrar los^ 
triunfos de la Religión y de la patria, ora imitando el 
tono bíblico y arrebatado de Herrera, ora la mansa dul­
zura de Fr. Luis de León, pues de ambos poseía algu­
nas cualidades, bien que sin alcanzar la asiática opulen­
cia del uno, ni la sobriedad horaciana del otro. La des­
igualdad de estilo, las frases hechas, los rasgos prosai­
cos, la desmayada frialdad, los ripios y las licencias, de­
nuncian que no cinceló Aparisi sus poesías como era 
debido, y así salieron de incorrectas y desarregladas, á 
pesar del fuego lírico que las caldea. Las mejores, las 
consagradas á la guerra de Africa y á Bailén, escritas 
para los certámenes promovidos por la Academia Espa­
ñola en dos solemnes ocasiones, no están inmunes de 
estos achaques, aunque á veces se les sobreponga y los 
haga desaparecer la fuerza avasalladora de la inspira­
ción. Trozo-í hay en el canto ^ Bailén que recuerdan 
las odas patrióticas de Quintana; otros al padre de la es­
cuela sevillana, y sus canciones A la batalla ele Lepan­
to y En la muerte del Eey don Sebastián; los consa­
grados á Napoleón parecen más amenazas y vaticinios 
fatídicos de ‘vidente que apóstrofes de poeta; porque 
cuando Aparisi se exalta, lo mismo en sus cantos que 
en sus peroraciones, parece que abandona las regiones 
del mundo inferior, que asciende hasta el Olimpo en 
alas de la fantasía, y que desde allí truena como Júpi­
ter, en vez de indignarse como los mortales. ¡Lástima 
que tales disposiciones sólo hayan producido frutos por 
sazonar, primicias á las que precisamente falta lo más 
externo y relativamente fácil: el trabajo de la lima! No 
maldigamos por ello de su vida pública, tan rica de he­
roísmo y abnegación, y en la que conquistó la corona 
de orador eminentísimo y la de hombre de bien.

Este último título es igualmente el que más honra al 
difunto historiador de la sátira provenzal, preceptista, 
crítico y poeta D José Coll y Vehí, cuyo gusto ecléc­
tico lo mismo se iba tras la deliciosa sencillez del maes­
tro León, que tras la pompa de Lista y la entonación de 
Quintana, sin excluir tampoco á Zorrilla. Coll y Vehí
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escribió muchos versos (1), no siempre tan limados co­
mo harían creer los conocimientos teóricos de métrica 
española, que acreditó en sus excelentes Diálogos lite­
rarios, modelo de lucidez y penetración.

Poco después de la revolución de Septiembre, cuando 
la fiebre de las pasiones anárquicas y anticristianas es­
parcía por doquier el luto y la desolación, dejóse oir, 
entre la asordante gritería de las saturnales parlamen­
tarias, los movimientos políticos y la literatura popula­
chera, una voz solemne y melancólica: era la de un cis­
ne que preludiaba su propia agonía. En las columnas de 
La Ilustración Española y Americana aparecieron 
unos cantos religiosos firmados con el modesto é indes­
cifrable nombre de Larmig. ¿Quién es Lartnig?, pre­
guntó la curiosidad de sus admiradores; y sólo se les 
contestaba con el silencio, mientras corría con crecien­
te fama el afortunado pseudónimo, cuyo velo se desco­
rrió del todo con una ocasión tristísima: la de haber 
puesto el poeta fin á sus días por el suicidio (1874). Añá­
dase la presente al número de las inconsecuencias hu­
manas, si inconsecuencia fué, y no deducción lógica de 
los mismos sentimientos en que rebosan sus poesías, el 
desenlace de tan lúgubre tragedia; y repitiendo de pa­
sada lo que todos saben, que Larmig no era sino don 
Luis A. Ramírez Martínez y Güertero, compadezcá­
monos de él al recorrer una vez más las maravillosas y 
nunca marchitas páginas de ese libro, todo de oro (2), 
que se llama Las mujeres del jSvangelio,

La Madre del Verbo encarnado, las dos hermanas 
Marta y Magdalena, la hija de Jairo, la Samaritana y la 
Verónica, van bosquejando con su aparición el poema 
maravilloso que comienza en Belén y termina en el Cal­
vario, y dejan adivinar un fondo de luz sobre el que se

(1) Insertos casi todos en La Revista Popular, de Barcelona, 
de que fué asiduo colaborador.

(2) Las mujeres del Evangelio. Cantos religiosos por Larmig. Ma­
drid, 1873. Segunda edición. Madrid, 1874.
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destaca, ora severa, ora apacible, la faz de Dios hecho 
hombre, que llora y enseña, ama y sufre y se compade­
ce. Larmig bebe en el Evangelio su inspiración, sen­
cillamente casta y hondamente persuasiva; habla al 
alma, cuyas más secretas fibras remueve, en vez de ha­
lagar con figuras á los ojos y con sueños á la imagina­
ción. Es lírico de infinita ternura en el canto A María, 
y dramático en el de La Samaritana, y semiépico en los 
restantes por lo elevado de la narración, pese á las pro­
porciones exiguas del espacio en que se desenvuelve, 
sin perjuicio de combinar estas cualidades con tanta ra­
pidez como invisible destreza. No relata con la seque­
dad á que eran tan ocasionados algunos temas, sino con 
aquella unción mística que todo lo penetra, con aquella 
seductora candidez, suave como la luz del crepúsculo, 
que baña con sereno fulgor las más insignificantes es­
cenas. Algo hay allí que se siente mejor que se analiza, 
á saber: el espíritu de la tristeza con sus múltiples for­
mas, y el anhelo por inquirir hasta en sus últimas con­
secuencias la filosofía del dolor, de ese dolor que, siendo 
la más grande y la más tremenda de todas las realida­
des, perenne misterio de la vida y problema indescifra­
ble, es también el principal entre los elementos artísti­
cos, como el que más vi ve y se nutre de la verdad hu­
mana. No se busquen en otra parte el sentido íntimo, el 
sello de originalidad y las perfecciones que avaloran 
Las mujeres del Evangelio: de ahí también su ca­
rácter subjetivo, derivado de que nunca desaparece, 
ni en la narración, ni en las sentencias, ni en el diá­
logo, la personalidad del poeta; antes siempre está de­
lante de los ojos, ceñida con el velo fúnebre de la 
desgracia.

La trágica muerte de Larmig dice bien que no eran 
afectadas sus quejas; pero basta oirías para creer en su 
sinceridad, y para sentir en el alma un reflejo de lo que 
él sintió tan hondamente, y con tan maravillosa fideli­
dad interpretaba. Y ahora véase la prueba de lo dicho; 
véase cómo la simpatía por el dolor informa y vigoriza 
la musa de Larmig, inspirándole sus conceptos más de*
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licados y felices. Ya está acudiendo á la memoria del 
lector esta octava del canto ^4 Jifaria:

¡Ah! Tú eres el dolor volando al cielo, 
Bajel que boga en tormentosos mares; 
Tú sabes de la vida el desconsuelo;
Tú sabes, Madre, lo que son pesares;
Es un valle de lágrimas el suelo,
T el dolor debe estar en los altares; 
hí fuiste del dolor símbolo santo,
Y tú al llorar enalteciste el llanto.

¡Y cuánta ternura no hay en aquellos dos versos:

Y no te olvides del que gime triste 
En este valle donde tú gemiste!

La intimidad de su pena no impide á Larwig remon­
tarse á la causa de todas las que afligen al género hu-
Diano: El hombre delinquió; nublo el pecado

La viva luz de la divina gracia,
Y el Rey universal de lo creado
Es el doliente Rey de la desgracia.

La nota pesimista resuena insistente en Las mujeres 
áel EvangeliOt y está á veces fuera de su lugar, demos­
trando la irresistible predilección que hacia ella sentía 
Larmig; predilección que le produce grandiosos efec­
tos en el terreno del arte, pero que, si bien se estudia, 
es demasiado exclusivista para inspirada únicamente 
en el dogma cristiano, cuya amplitud, al mostramos los 
dolores de la vida, los sabe hermanar con las alegres 
intuiciones de la esperanza.

En cuanto á la forma de estos poemas, tan insepara­
ble del fondo como de él directamente emanada, con 
razón se admira y admirará aquel sano clasicismo en 
que ni la elegancia perjudica á la sencillez y esponta­
neidad, ni el relieve de la imagen denuncia el trabajo 
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penoso de quien desbasta y cincela, ni la expresión, por 
ser elevada, deja de ser precisa, clara y transparente. 
Las mujeres del Evangelio no parecen tanto de estos 
tiempos como de nuestro siglo de oro; por el candory 
la ingenuidad del estilo, así como en la profundidad 
psicológica, reflejan los angustiosos combates engen­
drados por el individualismo moderno.

Transcurrieron algunos años, y Larmig tuvo un su­
cesor de su misma talla en el aplaudido creador de 
Llermenegildo y Thetidis, D. Francisco Sánchez de 
Castro, que, si hasta entonces había probado fortuna 
en las lides dramáticas, hallándola benévola y amistosa, 
quiso dar una prueba de sus aptitudes para la lírica, y 
esa prueba tan acabada y concluyente fué el Cdntico al 
hombre (1).

El poema La Iglesia católica, que, siendo el autor 
muy joven, obtuvo el premio ofrecido por la Academia 
de la Juventud Católica de Madrid para conmemorar 
la celebración del Concilio Vaticano, y conocido prin­
cipalmente por el fragmento Los Mártires', la oda á la 
Inmaculada Concepción de María, y otras del mismo 
gusto y acrisolada corrección, constituían un preludio 
digno del Cdntico, que á su vez venía á rivalizar, sin 
mucha desigualdad, con los Gritos del combate, y á ser 
expresión, no de dudas estériles y lamentaciones egoís­
tas, smo de creencias vírgenes y enteras, de dulces y 
vivificadoras esperanzas.

Ciertos críticos de uno y otro bando, meticulosos los 
unos y los otros zahoríes, creyeron ver en el entusias­
mo del poeta católico, por la grandeza y la dignidad del 
nombre, inclinaciones al naturalismo religioso y simpa­
tías para con el que llaman espíritu del siglo; pero, 
¿cómo negar que si el Cristianismo nos descubre las 
Py®/'-^^í^ades de la miseria encerrada en nuestro sér, 
''?S^^?^ P^^ ^^ culpa, nos muestra asimismo la excelsi- 
tuw de nuestro origen y el valor de nuestro destino?

(1) Madrid, 1879.
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Sólo por ignorancia ó mala te pudo achacarse à Sánchez 
de Castro la más remota connivencia con la negación 
racionalista, cuando sus versos son paráfrasis 
ces, y otras compendio de la verdad evangélica, y stem 
pre exhalan el perfume de la ingenuidad convencida.

Un análisis breve nos convencerá de ello y de los su 
bidos quilates que avaloran el Ciintico. Abrese con 
contemplación reposada de la naturaleza; tal como, al 
declinar la pompa del día en el horizonte lejano, apare­
ce á los ojos del poeta, que finge encontrarse sobre una 
roca, azotada por las olas del mar Cantábrico. La mag­
nífica perspectiva del cielo, la faz espantable del Océa­
no, la inmensidad ofreciéndosele doquier bajo diversas 
y elocuentes formas, le hacen preguntarse á si mismo 
por la significación que le alcanza en aquel cuadro, sig­
nificación tan pequefla, que le obliga á exclamar;

Y me llaman, burlando mi tormento,
Gusano de la tierra el Océano, 
Grano de polvo vil el firmamento.

Pero al bajar con ¿afrente confundida, párase á con­
templar el golfo, donde

A la luz del crepúsculo vago 
Blancas velas bogando se ven.
Como cisnes que cruzan el lago
Y se mecen en dulce vaivén.

La fuerza es vencida por el ingenio, y bastan un an­
ciano y unos niftos para robar sus tesoros al indomable 
coloso; el átomo invisible, á quien insultaban el cielo y 
la tierra, lleva dentro de sí algo que le hace superior á 
los dos. A los labios del poeta acude la musa del entu­
siasmo.

Cese, cese mi triste desvelo;
Sea un himno. Señor, mi cantar.
Tú le diste á esta sombra del suelo 
Pensamiento más alto que el cielo, 
Corazón más profundo que el mar.
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El hombre triunfando de la materia y haciéndola ser­
vir á sus fines; grabando en perpetuos caracteres la pa­
labra indócil; haciendo brotar á su conjuro la chispa 
eléctrica; dando alas al gigante de hierro animado por 
el vapor, que cruza por las entrañas de la tierra y lanza 
á los aires el grito de victoria; escudriñando lo más 
alto del cielo y lo más profundo de los abismos como rey 
absoluto del orbe, ceñido de corona inmortal por la 
mano del Criador: tal es el asunto que va desenvolvién- 
dose en el Cdniico con abundancia de lirismo arrebata­
dor, de intuiciones grandiosas, de gala, pasión y har­
monía, que parecen arrebatamos á más altas esferas en 
pos de un estro nacido para cantar las glorias de la edad 
presente. El tono épico y solemne de esa parte del Cdn~ 
tico at hombre demuestra que hoy en día es posible la 
epopeya de la civilización, de la ciencia y del trabajo, 
cosas todas muy distintas del materialismo burdo, qué 
en vano pretende identificarse con ellas para sus fines 
peculiares y bastardos. Los que creen incompatible la 
Poesía con el conocimiento de la naturaleza, haciéndola 
vivir únicamente del misterio, que nos la oculta desfi- 
gurándola, palpen aquí cómo se idealiza hasta lo más 
prosaico; cómo, sin desmentir las explicaciones de un 
físico escrupuloso, se dice bellísiraamente del para­
rrayos:

Mas mientras mande el iris de Dios la fe jurada, 
Aún puede su grandeza el hombre recordar;
Que, si su fuerza es débil, sabrá con mano osada 
El signo de su imperio clavar en su morada,
Y, en viéndole, va el rayo sus plantas á besar.

Al penetrar en los senos del corazón, investigando la 
causa de sus luchas y contradicciones, y el objeto á que 
tienden sus ansias; al hablamos de la culpa primitiva, 
de su redención y de la nueva atmósfera moral en que 
respiró el espíritu después de la muerte del mismo 
Dios, no se sostiene Sánchez de Castro á la altura, 
adonde se había remontado, siendo más trilladas las
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ideas, menos brillante la imagen, más apagado y mustio- 
el colorido, quizás por no ser nuevo el argumento. El 
final, consagrado á cantar los triunfos del arte, merece 
la misma censura, y no sé si le alcanzará igual defensa.

Tras un vuelo tan arriesgado y feliz sintió Sánchez 
de Castro el desaliento mortal que esteriliza, la apática 
indiferencia que ahoga en flor los generosos entusias­
mos por el arte. Muchos años antes de que una muerte 
prematura é inesperada arrebatase al simpático profe­
sor de la Universidad Central (1), había decidido éste 
vivír retirado del mundo de la literatura militante, sin 
dejar de servir á la buena causa en otras esferas.

Quizás ha contagiado ese desaliento al que, no por 
amor de hábito ó preocupaciones de amistad, sino por 
convicción sincera y profunda, considero desde hace al­
gunos años como continuador de una tradición nunca 
interrumpida en la Orden á que también me glorío de 
pertenecer. No es tan aplaudido como debiera, ni como 
lo son muchos poetillas de agua chirle, el P. Fr. Conra­
do Muíños y Sáenz, á pesar de haber obtenido en mu­
chos certámenes premios más merecidos que gloriosos.

Bien quisiera acudir á la irresistible elocuencia de los 
ejemplos; pero no consienten hacerlo con amplitud los 
límites á que forzosamente he de sujetarme, y el avisa­
do lector adivinará lo que no indico por lo que, con la 
brevedad posible, iré ofreciendo á su consideración.

Cervantes en Argel se titula la primera entre las com­
posiciones laureadas del P. Muidos (2j, y en la que apa­
recen sintetizados los caracteres que le habían de dis­
tinguir siempre: sencillez y elegancia en las formas, 
sentimiento más que profundidad, esmero en el lengua­
je, brillantez y galanura en la versificación. ¡Qué pláci­
da y serena exclamación la de los primeros cuartetos!

(1) El día 19 de Diciembre de 1889. Sánchez de Castro ha­
bía nacido en Béjar el ano 1847.

(2) Puede leerse, como todas las demás, en la Revista Agustí- 
niana (actualmente La Ciudad de Dios) mientras llega el día ea 
que su autor las coleccione.
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¡Viviera el genio en la región dichosa 
Que allá en su mente arrebatada crea,
Y allí explayara la mirada ansiosa
Do inspiración sublime centellea!

Mas siempre, siempre con el alma herida 
Atormentada de mortal anhelo,
Cruza llorando el yermo de la vida
En busca de su patria, que es el cielo.

Lo propio sucede en las odas A la J^e y La conversitin 
íie San Agusíín, donde se ven imágenes como ésta, re­
ferentes á las dilaciones que ponía á la gracia el cora­
zón del angustiado joven: .

Mañana eterno que á su vista huía
Como en la Libia ardiente
Huye de la sedienta caravana
El engañoso lago transparente.

Al cantar la guerra de la Independencia española, 
emula el P. Muíños la pindárica elevación de Gallego 
y de Quintana, añadiendo al entusiasmo bélico el reli­
gioso, que hermosea tanto la oda como la desfiguran el 
desleimiento nimio y la verbosidad pomposa, recursos 
vanos para llenar el vacío del pensamiento.

La batalla de Acinas, leyenda histórica de pobre in­
vención, no atrae, como las de Zorrilla, por el irresisti­
ble interés y el vigor del colorido; pero tiene episodios 
de muy buen efecto, y partes rigorosamente líricas que 
todo lo compensan con ventaja.

No diré yo que exceda en valor á las anteriores la oda 
A Santa Teresa de Jesüs^ única premiada entre las sin­
número que concurrieron al certamen promovido en 
Salamanca para conmemorar el centenario de la glorio­
sa Doctora avilesa; pero su tono es más íntimo, dulce 
y afectuoso, recuerda más el de Fr. Luis de León, á 
quien el poeta invoca, y llega á tocar en las regiones 
del misticismo sublime, de donde brotó la llanta de 
amor viva.
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Dulce es tener el corazón herido
Si es el amor divino quien le hiere;
Que es el amor atmósfera del alma,
Con él vive feliz y sin él muere.
Tú lo dijiste, tú, mujer bendita;
Entre el horror de la mansión maldita,
Aun en la eterna, inextinguible hoguera.
El jefe inmundo de la grey precita
No sería infeliz si amar pudiera.

El pensamiento de Santa Teresa; pobre del dentottio 
porque no puede amar, nunca se ha expresado tan fe­
lizmente; ahora véase una muestra de acabada descrip­
ción psicológica:

Padecer ó morir, fué tu divisa;
Dios te otorgó el vivir para tormento,
Para que mártir fueras
Con martirio de amor profundo y lento.

¡Oh! que es temible congojosa muerte,
Al pobre corazón enamorado,
Entre cadenas arrastrar su suerte
Ausente de su Amado:
Verle quizás que en lontananza asoma,
Y sentir de sus ojos los reflejos
Y oir su acento, y aspirar su aroma;
Y al lanzarse en pos de él, ver con desvío
Su hermosa faz desparecer de lejos,
Y estrechar en los brazos el vacío.

El P. Muiftos, que tiene tanta inteligencia como ima­
ginación, y que ha educado la una y la otra con la se­
veridad de sus estudios, no corre desolado en pos de los 
oropeles con que frecuentemente se reviste la poesía 
contemooránea, y sólo ha escogido de ella la varia y 
brillante fecundidad de la inspiración, y el artificio de
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la rima, mientras acude á los grandes modelos del siglo 
XVI en busca de la corrección y la claridad, desdeñadas 
por el servum fiecus de las letras. Con todo eso, su in­
experiencia ó su sangre juvenil le arrastran á imitar 
más al cantor de Padilla que al de La noche serena, y 
de ahí ciertos rasgos de afectación, de fogosidad indisci­
plinada, y más que todo lo que ya he dicho antes: de 
verbosidad y desleimiento. Las odas de alto vuelo, tras 
un período de boga extraordinaria, han venido á parar 
en descrédito, gracias á los infinitos abusos que de su 
nombre se han amparado, y por esto quizá no son apre­
ciadas en todo su valor las del P. Muifios y Sáenz, ni dis­
tinguidas de otras que sólo en el nombre se les parecen. 
Yo le aconsejaría, no precisamente para evitar confu­
siones ó seguir los versátiles caprichos de la opinión 
pública, sino para mejor beneficiar su talento, que mu­
dase de rumbo y cultivara otros géneros más confor­
mes con el gusto y las aficiones de la época.

Así lo practica en parte otro agustino, más joven y 
no menos poeta, ^uefio de los arcanos que se encierran 
en la gama de colores y sonidos del lenguaje, con cu­
yos elementos plásticos teje vistosas filigranas, y cu­
yos temas musicales desenvuelve en gratas melopeas. 
El P. Fr. Restituto del Valle, que es á quien voy alu­
diendo, posee además imaginación creadora y singular 
instinto de la belleza. La debilidad de haber concurrida 
á numerosos certámenes acompañada de la fortuna del 
triunfo, no debe hacer sospechosos los cantos líricos 
ÿl P. Valle que, aun en temas impuestos y como de 
pie forzado, se levanta de la esfera de lo vulgar. En la 
seguridad de que á las primicias corresponderán las 
manifestaciones ulteriores de una musa que tanto pro­
mete, y por el temor de incurrir en amistosos apasiona­
mientos, dejaré que los años confirmen mis encomios y 
mis esperanzas.

Como el mediocribus esse poetis.de Horacio, tie­
ne especialisima aplicación cuando se trata de lo divi­
no, no quiero mencionar á muchos autores que, con la 
mejor intención del mundo, y sin más condiciones que
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01 atrevimiento cándido, se entrometen en un terreno 
■que les está prohibido. La plaga de los poetas gerundia­
nos, siempre temible, lo es con doble motivo en este gé­
nero, porque constituye en blanco de la rechifla las 
creencias más venerandas; y hoy, como siempre, esta­
mos en el deber de demostrar á sus enemigos que en 
ellas se halla escondida la virtud regeneradora del arte, 
bien lejos de que sirvan de obstáculo á su majestad y 
engrandecimiento.

MCD 2022-L5



CAPÍTULO XXl

MÁS SOBRE LA LÍRICA CONTEMPORÁNEA

Teodoro Llorente, V. W Querol, Estelrich, Alcover, 
Salvany, etc.—Oevolx, Taboada, Coello, Blasco, fln» 
sorena, Castro. Balart, Ricardo Gll, Sánchez Ma' 
drigal.—Carolina Valencia.—Los poetas del ^Madrid 
Cómico^.

Entra le muchedumbre de aficionados á la lírica que 
han puesto su correspondiente tomito en los escapara­
tes de las librerías, ó su firma en las columnas de La 
Ilustración Española y Americana, nos queda aún que 
entresacar una respetable minoría de poetas, enteros ó 
fraccionarios, grandes ó chicos, pero poetas de todos 
modos.

¿Cómo olvidar al rey de nuestros traductores en ver­
so, al valenciano D. Teodoro Llorente, en cuyas sono­
ras y delicadas rimas han cabido, sin apretura ni aho­
go, las concepciones gigantescas de Longfellow, By­
ron, Schiller, Goethe, Heine, Lamartine y Víctor Hugo? 
¿Cómo negar á las Leyendas de oro (1) la misma alaban­
za que tributó Cervantes á la versión del Aminta por 
don Juan de Jáuregui? Apoderarse con briosa valentía

_ (1) Leyendas de oro. Poesías de los principales autores modoTios ver~ 
iidas en rima castellana. Desde 1875 van publicadas tres edicio­
nes de este libro: la última corregida, no siempre con acierto, 
forma parte de la Biblioteca selecta (tomo V, sin año) que impri­
mo en Valencia el editor Aguilar,
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de una idea ajena, recalentaría y fundiría en una forma 
rítmica, comparable á veces con la del original, es tarea 
que supone casi tanto como la elaboración del material 
poético y un amor al arte muy poco común. Por este 
procedimiento han adquirido carta de naturaleza en Es­
paña cantos y narraciones de distintísima progenie, La 
bohardilla, El fuego del cielo (de V. Hugo), Oscar de 
Alba (de Byron) y Excelsior (de Longfellow). Esta últi­
ma poesía luce en los versos de Llorente una precisión 
y una firmeza esculturales, mientras en La bohardilla 
cede su puesto el monótono golpear del alejandrino al 
agraciado y flexible movimiento de estrofas como la si­
guiente:

Imponente, severa, inisteriósa,
Se alza la iglesia altiva;
En sus muros dibujase la ojiva
Como una flor abierta,

• Y de calada piedra hermosa rosa
Las hojas desplegó sobre la puerta.
En la bóveda enorme
De su nave sombría,
Santos, ángeles, vírgenes, el cielo
Y el infierno disforme.
Se mueven y confunden
Cual sueño de agitada fantasía;
Pero no agrada tanto al alma mía
La iglesia venerada,
Con sus arcos, sus vidrios de colores,
Sus lámparas de tibios resplandores,
Su torre audaz, su espléndida fachada.
Como ese cuarto estrecho y encumbrado
En donde suena música tan suave,
Cual si estuviera un ave 
Cantando en el alero dei tejado (1).

(1) En Les rayons et les ombres (IV. Regard jetée dans une mar^ 
sarde) puedo verse la composición en francés.
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Lo que desagrada en esta preciosa colección es el fre­
cuente empleo del romance endecasílabo, que de fijo no 
preferiría el Sr. Llorente tratándose de composiciones 
suyas; la brusca sucesión de cortes y pausas, mal ave­
nidos con la harmonía, y acaso también la excesiva li­
bertad en las alteraciones y paráfrasis en que se sacri­
fica la interpretación fiel á la elegancia.

Previos tales ejercicios, aspiró Llorente á nada menos 
que traducir en verso el Fausto, de Goethe, proyecto 
acariciado por él de muy atrás, cuando asistía con es­
casa afición á las aulas universitarias, y que realizó fe­
lizmente siguiendo las huellas del italiano Andrés 
Maffei (1). El celebérrimo doctor de la leyenda alemana 
viste con holgura la ropilla de los héroes de nuestro an­
tiguo Teatro, y las enrevesadas frases y arcanos con­
ceptos del Júpiter de Weimar se reproducen sin gran 
desventaja en cuartetos, romances heroicos y gallardos 
versos octosílabos. Si se toma en cuenta la falta de pre­
decesor y modelos en tan audaz é ímproba tarea, es el 
de Llorente algo más que un modesto ensayo, y así lo 
reconocerán cuantos sepan apreciar el mérito y las di­
ficultades de las versiones poéticas.

En el volumen intitulado Amorosas, los Tirsos de la 
juventud y otras muchas composiciones sueltas, se des­
cubre por igual el espontáneo y fecundo numen de 
Llorente.

Valenciano como él, y como él apasionado de las mu­
sas, cantó su amigo D. V. W. Querol f2) para los pocos 
que no necesitan de la autoridad ajena ni de los enco-

(1) Faztsto, tragedia de Juan Wolfang Goethe, traducida por don 
Teodoro Llorente. Primera parte. Barcelona. Biblioteca tÁrte g Le- 
troJi», 1882.

(2) Rimas..., con un prólogo del Exorno. Sr. D. Pedro A. de Alar* 
cón... Valencia, 1877. Deben igualmente tomarse en cuenta la 
poesía que luego citaré, inserta en un almanaque de La Ilus­
tración, y el largo fragmento póstumo en que Querol canta el 
descubrimiento de América. (En La España Moderna. No­
viembre de 1890, págs. 204 y 209.

MCD 2022-L5



ESEL SIGLO XIX 377

mins de guardarropía, que reparte la prensa despótica- 
mente, para los que saben escoger las lecturas sin el ve­
nal reclamo de las gacetillas. El que Valera y algún otro 
crítico ponderasen la corrección elegantísima de Que­
ro!, no podía bastar para conquistarle 1a gloria que á 
otros se regala contra todo fuero de justicia, y quizá 
sonó aquel nombre por primera vez, y como extraño en 
los oídos de muchos, cuando leyeron la noticia de haber 
muerto el poeta que lo llevaba (1889). Enfrascado duran­
te los últimos años de su vida en la prosa de los nego­
cios comerciales, no desmintió nunca el autor de jEl 
^ch'pse^ las Cartas á María y La ^esia de Venus, ni aun 
en los versos escritos al azar y por encargo, aquella 
habilidad técnica que no se confunde en él con la pala­
brería sonora y sin objeto, aquella estima del arte que 
no le permite desmanes ni caídas.

No cabe leerle ni hablar de él sin recordar á Quinta­
na, cuya amplia y rozagante estrofa fué el molde á que 
se adaptaron, como corriente de oro fundido, la profu­
sa variedad de afecciones que en su espíritu atesoraba 
el hogar doméstico, á la mujer, á la Patria y á la Reli­
gión. Sentía Querol lo bello en todas sus fases, sin per­
juicio de dnminarlo para que pudieran entrar todas den­
tro de un estilo y una expresión uniformes; amaba por 
igual la pureza de líneas y la intensidad del colorido; 
era idólatra de la rima abundante y acendrada, huyen­
do tan de veras del ripio y las consonancias fáciles, que 
suele pecar por el extremo contrario. Con ser sus poe­
sías bien poco numerosas, y con dominar en ellas la mu­
tua semejanza aludida, encierran elementos de proce­
dencia clásica con otros modernos y novísimos, primo­
rosas imitaciones de la poesía hebrea y pensamientos y 
palabras que podría usar Platón hablando nuestro len­
guaje. No es indigna de él la explicación del simbolismo 
oculto en la leyenda de Venus, que desenvuelve Querol 
dramáticamente en una composición bellísima (1).

(1) La fiesta de Venus, publicada en el Almanaque de la Lustra- 
(1878).

TOMO n 25

5

MCD 2022-L5



378 LA LITERATURA ESPAÑOLA

Venus no fué la meretriz impura,
Sino el místico emblema 
De la incesante y renaciente vida
Que eternamente dura
Del casto amor bajo la ley suprema.
Venus es la escondida
Fuerza que late en todo,
Alma, por arte misterioso, unida
Del cuerpo vil al deleznable lodo;
Es el consorcio, el plácido himeneo,
La infatigable creación, la esencia
Que, por secreto modo,
Vívida alienta el pertinaz deseo.
Venus es la existencia
Que audaz la muerte pasajera trunca,
Pero.- que entre sus brazos
Naturaleza con amantes lazos
Perpetua engendra sin cansarse nunca.

También hay en Mallorca quien, sustrayéndose en 
parte á la influencia del Penacifniento en boga, prefiere 
formar con los que piensan y cantan en [el gran idioma 
nacional. Junto al poeta regionalista D- Miguel Costa,y 
Llobera, y con tendencias bien diferentes, podemos ci­
tar á D. Juan Luis Estelrich, coleccionador de una ^w- 
to¿og/a de poetas tíficos italianos, traducidos en ver­
so (1), muchos por él mismo, que ha encontrado en esta 
labor, quizá inconscientemente, un medio de fijar la 
confusa abundancia de ideas y las oscilaciones de forma 
y estilo que ofenden en sus Primicias (2). Con más es­
tudio y menos indecisión dejará de serie esquiva la Pe* 
Ilesa recóndita de que tan amargamente se queja:

(1) Palma de Mallorca, 1889.
(2) Ibid., 1884.
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Su amante •soy, y mi existencia ignora, 
Siento el ansia sin fin de Prometeo;
Sueño la luz, y se oscurece el día;
Cojo el buril, y mis ideales puros 
El calor en los mármoles engendran
Y el monstruo sólo mis callosas manos.

Joven y mallorquín como Estelrich, descubre D. Juan 
Alcober en sus Poesías (1) un gusto más acrisolado y 
uniforme, una fantasía espléndida y educada con co­
piosas y bien digeridas lecturas, y un dominio de la 
versificación que honraría á cualquier poeta castellano 
de nacimiento. Tal vez se asoma á los jardines de Cam­
poamor; pero de ordinario prefiere libar las llores del 
sentimiento y la ilusión fascinadora á embriagarse con 
los corrosivos jugos de la duda y el desencanto. El 
mismísimo D. Antonio de Valbuena no tuvo reparo en 
colmar de elogios las poesías de Alcover, analizando su 
poemita El nido con justificada delectación, y copian­
do el delicioso apólogo La nube y la fuente, que tam­
bién ofrezco á mis lectores:

Trémula de placer una fontana, 
Al beso halagador se sonreía 
Del sol de la mañana.
Mas de pronto una sombra se interpuso 
Entre el amante y ella,
Y con rumor confuso
Así la fuente dice y se querella:
— ¿Por qué de mi tesoro, 
Por qué del regalado sol de estío, 
Que en mí bañaba sus cabellos de oro, 
Me privas importuna?—
La nube respondió:—¿Del seno mío 
No sabes tú que brota

(1) Palma de Mallorca, 1887.
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El agua que destila gota á gota 
Ese peñasco azul sobre tu cuna?
¿No sabes tú que el sol que te embelesa 
Extinguiéndote va cuando te besa?
No llores, pues, ingrata,
Porque el materno amor que te da vida
Guardarte quiera del amor que mata.—

Estremeció la selva obscurecida
Sutil y fresco viento;
Suspiró su foliaje movedizo,
Y la nube, llenando el firmamento, 
Sobre la tierra en llanto sé deshizo.

El amor al dialecto y á todas las cosas de la tierra es 
más intenso y exclusivista en Cataluña que en las otras 
dos regiones hermanas, y los contados versificadores 
que se resuelven á abandonarlo piensan realmente en 
catalán y traducen su verbo interior en frase castellana 
con la premiosa dificultad de un hispanófilo extranjero. 
No contaré entre las excepciones á D. Jaime Marti- 
Miquel, el infatigable traductor de Poemas y Poesías 
de los principales autores y extranjeros, á quien no 
agradecerían mucho su servicio Lord Byron, Walter 
Scott, Victor Hugo, Musset... y León XIII. Aunque sig­
nifica algo más el nombre de D. Juan Tomás Salvany 
que va al frente de dos volúmenes en verso, y aunque 
en los dos hay diamantes revueltos con escoria y talco, 
padece el ingenio que los ha producido los achaques, al 
parecer contrarios, de la hinchazón y el prosaísmo, se 
eleva del suelo con la misma facilidad que desciende 
hasta él, y por el deseo de mantener las cuerdas de la 
lira en rígida y violenta tensión, consigue sólo que es­
tallen en vibraciones inarmónicas. El idioma de la na­
turaleza y del espíritu, con cuya espontánea elocuencia 
atina Salvany en ocasiones, excluye los adornos posti­
zos y el hablar horrendo, con que se hacen ostensibles 
los desfallecimientos de la inspiración.

Poeta de certámenes llamaría yo á D. José Devolx,
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que, con efecto, ha obtenido en ellos muchas coronas, 
si sobre unos y otras no pesara el justificado desvío con ' 
que hasta la más laxa benevolencia ha de mirar la apo­
teosis del mal gusto y la prosa rimada, hecha por obs­
curos jueces en la persona de más obscuros agraciados. 
El Sr. Devolx obtuvo premio en los Juegos Florales con 
que se solemnizó el primer matrimonio de D. Alfon­
so XII (1878) por el Ayuntamiento de Madrid, y cuyo 
Jurado constituían ilustres miembros de las Reales Aca­
demias Española y de la Historia. La oda laureada, 
El amor, desenvuelve un plan demasiado extenso, y es 
de ejecución desigual, rápida y fácil á trechos, desluci­
da en otros por lugares comunes y tautologías. Hay ál 
final algunas estrofas que encierran en germen la com­
posición A la wafer, presentada en un certamen de Bur­
gos por el mismo autor y que mereció el accésit. Por úl­
timo, al Sr. Devolx adjudicó la Academia de la Lengua 
el primer premio ofrecido á la mejor poesía que conme­
morase las glorias de D. Pedro Calderón de la Barca en 
su segundo centenario, sufriendo este dictamen vivos 
ataques de algunas publicaciones, mientras era en gé­
néral recibido con silencio sospechoso, equivalente á la 
indiferencia.

Con motivo del asendereado centenario dedicó al 
gran poeta de La vida es saeño otra oda, premiada en 
diez ó doce certámenes, un D. Nicolás Taboada y Fer­
nández, imitador de Quintana en el estilo y las ideas, 
amigo de la declamación oratoria y los anatemas contra 
los muertos, tan esmerado en la factura de los versos 
como deficiente en el fondo. Con el título de Albores, 
poesías premiadas é inéditas [1) ha coleccionado las 
mejores y las peores, entre las que descuella la ante­
riormente citada.

D. Carlos Coello, el autor de los Cuentos inverosiwiles, 
á quien ya conoceremos también como dramático, dejó 
en su temprana muerte una reputación de sonetista que

(1) Madrid, 1883.
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no carece en absoluto de fundamento, aunque la haya 
exagerado mucho la amistad. Escogía, no siempre con 
acierto, los rasgos finales, preparándolos hábilmente, 
pero sin cuidarse tanto de la naturalidad. El soneto á 
don Francisco Salas en la muerte de su hijo, termi­
na así:

Huye el vano placer, amigo artero, 
Sembrando la vergüenza de mañana. 
Cual la lanza de Aquiles, el sincero 
Dolor la herida que produce sana; 
Que el hombre templa á golpes el acero, 
Y á golpes templa Dios el alma humana.

El adiós de Coello á las musas, repique de cascabeles 
que no parecía presagiar el de la campana fúnebre, es 
el jocoso cuento en verso Las tres hermanas, que in­
sertó en el Almanaque de ¿a ilustración para 1883.

Al tropezar aquí con D. Eusebio Blasco, perdonen sus 
devotos, no él, que habla de sí mismo con laudable mo­
destia, si, decidido á administrar justicia, y aun no evo­
cando la negra sombra de los Arpegios, proscritos hoy 
de las librerías, no llego á reconocer tampoco en las So‘ 
ledades (1) ni en las Poesías festivas (2) el aliento de 
una personalidad que sienta y piense por cuenta propia. 
Blasco se acuerda con excesivo empeño de Bécquer y 
Campoamor, calcando las rimas y las dolaras, como 
quien no sabe andar su camino sin atender al trazado de 
la guía, como principiante inexperto que no se atreve 
á confiar en sus fuerzas. Esta observación se refiere á 
las Soledades, descontando una poesía á la Virgen del 
Pilar, otra, añadida, á los prodigios de la industria fLas 
ferrerías}, y cuyos alejandrinos suenan mejor que el 
título, y las que no están precisamente imitadas de un 
autor, sino de muchos. En los bambochazos de las Poe^

(1) Madrid, 1876.
(2) Madrid, 1880.
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s/as festivas brotan los chistes con espontaneidad, pero 
tal vez á expensas del pudor y de la gramática, llegan­
do entonces las libertades para con el uno y la otra, y 
la amplísima laxitud de criterio que se permite estilar 
Blasco, á los límites de lo intolerable.

Por el fervor y la asiduidad con que se consagra á la 
Poesía, da indicios de tomarla en serio Luis de Ansore­
na, en cuyas sombrías producciones, que por contradic­
ción extraña ocupan frecuentemente las columnas del 
Madrid Cómico, centellean ráfagas de luz no siempre 
procedentes de la imitación. Cosas de ayer y El puñal 
de Albacete están diciendo cuáles son las filosofías, y 
cuáles los modelos preferidos por el autor. El género 
campoamoriano sin la gracia y la flexibilidad que le son 
propias, y con cierto dejo de austera elevación moral, 
tiene en Ansorena un cultivador asiduo y relativamen­
te afortunado.

Mucho tiempo antes que apareciese en Los Lunes de 
El Imparcial (7 de Septiembre de 1891) el artículo de 
D. Federico Balart, en que nos hablaba con justo enca­
recimiento de Un hallazgo, el del autor de Dédalo, don 
Gonzalo de Castro, conocía yo algunas composiciones 
'de este poeta que me hicieron formar de él una idea muy 
aproximada á las apreciaciones del celebrado crítico. 
Como él, entiendo que la facultad predominante en 
Castro es la imaginación, de cuya savia brota el capri­
choso pero espléndido ramaje de metáforas y descrip­
ciones caractetísticas en el autor; que «esa facultad 
imaginativa tiene ásu servicio un vocabulario, no siem­
pre rigurosamente exacto, pero siempre rico de nom­
bres correctos, de adjetivos pintorescos, y sobre todo 
de verbos expresi vos que, unas veces en sentido propio 
y otras en sentido figurado, comunican al estilo vida, 
calor y movimiento», y que no falta á Castro para ser 
poeta de primera fila nada más que el arte de componer, 
por cuyo defecto <muchas de sus poesías, ó descarrilan, 
ó desmayan, ó se desvanecen á nuestra vista cuando 
más cebados nos tienen en su lectura». El fondo racio­
nalista de algunos versos y la afectación de grandeza y 
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originalidad, son otras dos cosas que me desagradan en 
Castro. Como muestra de sus aptitudes servirá la si­
guiente definición teórico-práctica de la Poesía:

¡La Poesía! Impulso bendecido, 
Tal vez de Dios el misterioso rastro, 
Nace en el corazón, como el latido, 
Y se pierde en el cielo, como el astro.

Vibra sin cuerdas, sin buriles labra; 
Condensación pasmosa de Ias artes. 
Su cuerda y su buril son la palabra. 
Es la santa elocuencia
De todo lo creado é increado, 
¡La idea y el latido hechos cadencia! 
¡El inmortal espíritu rimado!
Y el alma, y los espacios, y la tierra, 
Cuanto guarda en su fondo el universo. 
Con su poder lo encierra
En una línea mágica..., en el verso.

D. Federico Balart, que ha servido de heraldo al autor 
de Dédalo^ escribe también hermosas poesías, inspira­
das por ese sentimiento profundo y melancólico que 
dejan en el alma las ruinas de la felicidad, por ese amor 
purísimo, casto é inmaterial, que es como la sombra del 
bien perdido, revolando en torno de la memoria y de­
jando en ella alternativamente semilla de dolores y ale­
grías de terror y de esperanza. El antiguo redactor de 
G¿¿ B¿as, el escritor punzante y cáustico que parece 
disponer de un sexto sentido para descubrir el rastro de 
lo cómico, así en las obras de la naturaleza como en las 
del arte, ha tejido sobre la tumba de su esposa una co­
rona de siemprevivas regada con llanto de los ojos y 
sangre del corazón, como si jamás hubiese vertido su 
pluma una gota de hiel; habla el lenguaje del misticis­
mo cristiano, y de la fe resignada y tranquila, como si 
su inteligencia no se hubiera asomado á los abismos ne- 
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gros de la duda, y sabe destilar de la mirra del infortu­
nio las mieles de la confidencia psicológica y el arroba­
miento contemplativo. Al hacer Balart á su esposa 
muerta la destitución de sus canciones, le dice con sen­
cillez conmovedora:

Desde que abandonaste nuestra morada, 
De la mortal escoria purificada, 
Transformado está ei fondo del alma mía, 
Y voces oigo en ella que antes no oía.

Todo cuanto en la tierra, y el mar, y el viento, 
Tiene matiz, aroma, forma ó acento. 
De mi ánimo abatido turba la calma, 
Y en canción se convierte dentro del alma.

Ya lo ves: las canciones que te consagro 
En mi mente han nacido por un milagro. 
Nada en ellas es mío, todo es don tuyo: 
Por eso á ti de hinojos las restituyo. 
¡Pobres hojas caídas de la arboleda, 
Sin su verdor el alma desnuda queda!

Pero no, que aún te deben mis amarguras 
Otras más delicadas, otras más puras. 
Canciones que, por miedo de profanarías, 
En el alma conservo sin pronunciarías.

Y todavía nos habla el poeta de otras

Canciones sin palabra, sin pensamiento, 
Vagas emanaciones del sentimiento. 
Silencioso gemido de amor y pena 
Que en el fondo del pecho callado suena; 
Aspiración confusa que, en vivo anhelo.
Ya es canción, ya plegaria que sube al cielo;
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Inquietudes del alma de amor herida, 
Vagos presentimientos de la otra vida; 
Extasis de la mente que á Dios se lanza; 
Luminosos destellos de la esperanza; 
Voces que me aseguran que podré verte 
Cuando al mundo mis ojos cierre la muerte; 
¡Canciones que, por santas, no tienen nombres 
En la lengua grosera que hablan los hombres!

Esas de mi esperanza fljan el polo;— 
¡Y ésas son Ias que guardo para mí solo!

Paisanos de Balart, quiero decir, nacidos en Murcia, 
■son otros ¿os poetas á quienes el tiránico silencio, y 
quizá la suspicacia de la opinión ante todo libro de ri­
mas no autorizado por una firma ilustre, negaron la hoja 
de laurel que, en mi juicio, les corresponde. De uno de 
«líos, D. Ricardo Gil, disertó el mencionado crítico de 
Los Lunes de E¿ /mpardal (15 de Septiembre de 1890), 
■cinco años después de publicadas las poesías De los 
quince á los treinta, diciendo así, después de copiar 
distintos fragmentos escogidos:

«La emoción de nuestro poeta siempre es sincera y 
profunda, pero casi*siempre reprimida, con lo cual, le­
jos de debilitarse, adquiere la fuerza de un licor recon­
centrado. La delicadeza es uno de los modos que tiene 
de funcionar la fuerza...

«Desmenuzar las obras de un poeta como Ricardo 
Gil, no es dar idea de su mérito. Despedazadas de ese 
modo, desaparece uno de sus principales méritos: la 
composición. Nadie supera á nuestro poeta en la elec­
ción de asunto, ni en la distribución de las partes que 
cada uno da de sí. Sus temas son siempre poéticos, su 
composición es siempre lógica, es decir, acomodada al 
fin que se propone, y ese fin nunca deja de ser artísti­
co, aunque la obra resulte además iluminada por algún 
pensamiento profundamente moral. El sentimiento da 
calor á todas sus palabras, y el estilo es siempre un ro-

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 387

-paje flexible que se ciñe al pensamiento del modo más 
-conveniente para modelar sus formas sin desfigu­
rarías». - _

No ha tenido tanta suerte como D. Ricardo Gil el au­
tor del Romancero de Don Alvaro de Basán, primer 
Marqués de Santa Crus de Mudela (1), D. Ricardo Sán­
chez Madrigal, émulo del Duque de Rivas y de Zorrilla, 
narrador entusiasta, más lírico que épico, de antiguas 
pero inmarcesibles proezas españolas,

en ese romance altivo 
de antigua y noble prosapia 
cuya sencillez ingenua, 
cuyas robustas estancias, 

son privilegio que tienen 
habla y gloria castellanas, 
como con ellas nacido 
al fragor de las batallas.

La toma del hábito de Santiago, el socorro de Malta, 
las hazañas de la conquista de Portugal y las islas Ter­
ceras, los timbres guerreros y políticos que agigantan 
la soberbia figura de Don Alvaro de Bazán, acrecen 
también la vena de su panegirista, que, al referír con 
gallardía y desembarazo los hechos contenidos en la 
historia de su héroe, ora los esculpe en rasgos concisos 
y esculturales, ora los pinta con la vivacidad de un 
lienzo flamenco, ora los canta con grandilocuencia he- 
rreriana. La pesadez de algunas enumeraciones, la ex­
cesiva variedad de las asonancias y el desaliento pro­
saico, que tal vez cortan los vuelos á la misa de Sán­
chez Madrigal, no quitan para que sus rom mees se 
hombreen sin gran desventaja con los de Un castellano 
■leal y A buen Jues mejor testigo.

Tampoco es celebridad fastuosa la de D.^ Carolina Va­

ri) Madrid, 1889. 
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lencia^ dulce y simpática poetisa que desde el retiro de 
su hogar (porque ni reside siquiera en la corte) tuvo el 
arrojo de lanzar al público un libro de Poes/as (1) em­
papadas en los aromas del romanticismo, tejidas de ple- 
glarias religiosas, ensueños de amor ideal, visiones de 
los siglos muertos, serenatas trovadorescas y arrullos 
orientales; inspiradas canciones de un Zorrilla femeni­
no que ama con apasionada ternura los eternos encan­
tos de la Madre Naturaleza, y los de la Historia y la Re­
ligión de nuestros padres; hojas verdes y lozanas des­
prendidas del árbol de un corazón sano y nutrido por la 
savia de la fe, el patriotismo y el amor. Los que esti­
man mortal toda culpa contra el Decálogo de la moda, 
no perdonarán á D.^ Carolina Valencia sus aficiones á 
mirar hacia atrás y hacia lo alto, ni su desdén para con 
la realidad presente; pero quien busque el refugio del 
ideal para sustraerse á la pesadilla horrible del pesi­
mismo que nos invade, quien desee respirar auras pu­
ras y salutíferas, y embriagarse de perfumes, notas y 
colores, y volver á sentir las impresiones que haya ex­
perimentado en la lectura de los Cantos det trovador, 
el poema Granada y Pas mujeres del Pvangelio, sin la. 
molestia de la repetición, y con el señuelo de lo desco­
nocido, acuda á estas Poesías de una mujer que reúne 
el nombre y la inspiración de la Coronado con el toao 
viril y las plausibles audacias de la Avellaneda.

Pocos, muy pocos son los que conocen y utilizan el 
valor onomatopéyico de las palabras como la señora 
V^alencia, cuya alma es un arpa eólica de la que nacen 
las rimas como agua de manantial copioso; sólo, sí, 
debe la autora ponerse en guardia para que su esponta­
neidad no la arrastre, según lo ha hecho hasta aquí, á 
imitar los caprichos seniles de Zorrilla, señaladamente 
el de apilar las consonancias por medias docenas, alar­
deando de una habilidad, disculpable en el insigne maes­
tro, pero que fácilmente degenera en juego de niños.

(1) Palencia, 1890.
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La generalidad del público no suele ahora hacerse 
cargo de las poesías serias que salen á luz (y en mu­
chos casos no le falta razón para conducirse así). En 
cambio agota ejemplares de los números del Madrid 
Cómico y otros periódicos harto menos decentes, y se 
descalza de risa con las líneas desiguales en que se re­
tratan á carbón escenas cursis, flamencas ó de vida 
airada. Hay unos pocos ingenios que en el antedicho 
papel semanal insertan versos de intachable factura, 
donairosos y perfectamente cincelados; pero, aun pres­
cindiendo por un instante de las frecuentísimas faltas 
de respeto á la moral y al decoro, en que suelen abun­
dar por desgracia, y que son cebo de la malicia y es­
cuela de corrupción para la juventud, ¿pueden clasiñ- 
carse buenamente en nihgún género poético las chusca­
das de D. Sinesio Delgado, el pontífice del gremio, de 
Pérez Zúñiga, López Silva y cien más (1), que hacen 
con la rima lo que Taboada con la prosa, y Mecachis y 
Cilla con el lápiz?

La nota festiva ha vivido siempre á título de varian­
te entre las infinitas manifestaciones en que puede ex­
teriorizarse la inspiración poética; pero cuando mono­
poliza el puesto de todas las demás y ejerce funciones 
docentes, y se hermana con la grosería y el cinismo..., 
entonces, ó corrompe el gusto y las costumbres de la 
sociedad, ó indica que ya están corrompidos y extra­
viados.

(1) Entre ellos D. José Estrañi y D. Luis Royo y Villanova, 
(lue no figuran entre los redactores de plantilla del Madrid Có‘ 
■mico. El primero se ha dado á conocer por sus campañas libre­
pensadoras, y el segundo es autor del gracioso opúsculo Man­
chas de tinta. El aticismo de la frase y el desembarazo en la eje­
cución campean en el Novísimo Espejo y Doctrinal de caballeros ett 
doce romances, por el bachiller Don Diego de Bringas (Madrid, 1887), 
manojo de flechas satíricas con que se acreditó una vez más el 
agudo ingenio de D. Santiago de Liniers. Todo en broma, Anal- 
mente, se rotula un libro recentísimo de D. Vital Aza, hermano 
gemelo de sus comedias, pasillos y sainetes.
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CAPITULO XXII

ÚLTIMAS EVOLUCIONES DE LA LITERATURA DRAMÁTICA

Echegaray (1) y su escuela.

La revolución de 1868, rebasando los límites de la 
política y extendiéndose, como invasor Océano, á todas 
las manifestaciones de la vida social, coincide en la es­
fera del arte con el eclipse de la inspiración sana y 
luminosa, con la apoteosis del vicio, y la prostitución- 
de la|Poesía^ cuyas doradas vestiduras se arrastraban 
por el lodo de las calles, y de cuyos labios aridecidos 
sólo brotaron la vulgaridad demoledora y el chiste obs­
ceno. Ante tan lúgubres perspectivas enmudeció la 
exigua falange de los que supieron en días más serenos 
perpetuar las gloriosas tradiciones del Teatro espafiolr 
invadido entonces por la parodia arlequinesca y las frí­
volas locuras de Offenbach.

(1) D. José Echegaray nació en Madrid el año 1832; pero 
pasó los de su niñez en Murcia, en cuyo Instituto se graduó de 
bachiller. Aficionado prefereníemente á las ciencias exactas» 
ingresó en la Escuela de Caminos, descollando entre sus con­
discípulos por la aplicación asidua y el ingenio penetrante. A 
los cinco años, y en el de 1853, terminaba la carrera de Inge­
niero, siendo destinado sucesivamente á varias provincias, 
hasta que volvió á Madrid como profesor de la antedicha Es­
cuela, en la que se le confiaron distintas clases de Matemáticas 
puras y aplicadas. En medio de sus explicaciones, y á la vez 
que componía luminosos tratados científicos de gran repu­
tación en España, se consagró al estudio de la Economía poli-
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Tamayo, el creador sublime de Un árama nuevo y 
Lo positivo, dió por terminada su carrera con la es­
trepitosa silba que le valieron Los hombres de he», 
Avala, que habia vendido su primogenitura a os hom­
bres del desgobierno triunfante, arrinconó la lira para 
no verse obligado á convertir sus cuerdas en azote 
vengador: los dramáticos de menor talla seguían la 
consigna del silencio, ó se dedicaban á cosechar los 
laureles de una popularidad efímera y deshonrosa. Al 
guna vez cruzaron por las tablas, como fugaces meteo­
ros que Servian para que mejor se conociese la abyec­
ción general, producciones nuevas de antiguos maes­
tros que se llamaban Garcia Gutiérrez o Nuflez de Arce.

Toda anarquía trae de la mano una dictadura, todo 
desbordamiento una reacción. Para despertar en el pu­
blico, que se dejaba conquistar por el grosero atractivo- 
de los Bufos, el germen de la adormecida emoción esté­
tica, para remover las fibras del sentimiento y sustituir 
la innoble carcajada por los latidos del corazón, eran 
necesarios el uso de un procedimiento heroico, el irre­
sistible ataque de nervios, el sangriento aparato de a 
tragedia con el puñal en una mano y el veneno en la 
Otra, de modo que la violencia de los revulsivos diese 
paulatinamente lugar á una restauración artística, muy 
difícil de conseguir por medios directos.

No sé si razonaría asi el poeta que desde el puerto

tica, y aún le restaba algún espacio de tiempo para devorar 
libros de Literatura, bien que no soflase con sus
les de autor dramático. Al estallar la revolución de 1868 tué 
Echegaray uno de sus más fervorosos adeptos^, y la sirvió 
como Director de Obras públicas y Ministro de Fomento. Vol­
vió 5 desempeñar esta cartera en 1872, y pocos meses después 
la de Hacienda, que hubo de abandonar al proclamarse la Re­
pública. Emigrado á Paris, donde compuso su drama El Uro 
Idonario, Ministro por tercera ve-z en 1874, y desde entonoea 
alejado de los partidos y de la vida publica, comenzó á escri­
bir para el teatro con una actividad prodigiosa, que no parece 
agotada hasta la fecha.
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de la emigración, y en la hora más crítica de cumplir 
el programa indicado, dió á la escena española la pri­
mera obra de una serie que lo realiza en todas sus 
partes.

D. José Echegaray, cuyo nombre comenzó á sonar 
en la Gloriosa de Septiembre como uno de los prohom­
bres del partido radical, y cuyo famosísimo discurso 
parlamentario sobre el quemadero inquisitorial y la 
irensa de pelo incombustible vivirá tanto como la pre­
sente generación, después de haber sido comentado en 
todos los tonos por la prensa callejera, inició en el Tea­
tro una revolución quizá más violenta que la política á 
cuyos intentos había servido.

No estarán de sobra estos datos para explicar el éxi­
to alcanzado por Echegaray, los odios y los entusias­
mos que excita, unos y otros apasionadísimos é injus­
tos, aunque sobrado frecuentes en esta tierra, donde 
todo vive y se mueve al impulso de una política impla­
cable y tortuosa. En el transcurso de los diez y siete 
años que Echegaray lleva consagrados á la escena, se 
han oído estallar con inusitado lujo de admiraciones ri­
dículas ó injustificados desdenes todos esos gritos de 
oposición ó apoyo, conformes á los encontrados senti­
mientos que á cada uno inspiraba el interés de bande­
ría. Mirado el asunto de lejos, con ojos de serena im­
parcialidad, es fácil descubrír en él la complicación de 
un drama de muchos personajes y lleno de peripecias, 
cuyo desenlace no ha negado todavía.

Era el año 1874, y cuando el furor bufo declinaba vi­
siblemente entregó Echegaray su primer obra á la es­
cena. Disfrazóse con el anagrama de Jorge Hayeseca, 
<5ue pocos descifraron, si bien El Imparcial advirtió 
que no el supuesto desconocido, sino un personaje po­
lítico muy famoso, era el verdadero autor de El libro 
ialonario. Aunque el argumento de la comedia pecaba 
de vulgar, y las situaciones de violentas y amañadas, 
los periodistas y revisteros hablaron de ella con elogio 
y mostrando curiosidad por descubrir al anónimo dra­
maturgo.
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Con esta primera tentativa no entró Echegaray de 
lleno en el camino que con tanta fortuna había de reco­
rrer; aunque moviendo los resortes de enérgica pasión, 
aún estaba lejos de las lobregueces iniciadas con su se­
gunda obra, La esposa del vengador, drama histórico 
que, no por su color de época, sino por el tinte caballe­
resco de la acción y su ninguna conformidad con las 
costumbres del día, recordaba los tiempos del romanti­
cismo.

Los personajes parecen movidos á impulso de la fa­
talidad; y si tienen pasiones, no son las que comúnmen­
te agitan á los hombres, sino otras violentas hasta el 
delirio, pero fríamente razonadoras, y por lo mismo, 
innaturales. Lo es mucho la de D. Carlos, el protago­
nista del drama, al enamorarse frenéticamente de Au­
rora, la hija de su mayor enemigo, el conde Pacheco; 
al sacrificar ese amor en las aras de un odio tradicional, 
dando muerte al Conde cuando comienza á sentir el es­
tímulo de la pasión, y todo es cosa de pocos momentos, 
casi sin luchar consigo propio, sin reparar en que su 
crimen ahoga en flor todas sus esperanzas. Y esto por 
lo que atañe al acto primero del drama, pues en los dos 
restantes aparece D. Carlos con el nombre de D. Lo­
renzo, pretendiendo el poeta hacer más verosímil con 
este disfraz el apasionado amor de Aurora al matador 
de su padre.

Fernando, enamorado también de Aurora, habla con 
ella, con Carlos y consigo mismo de una manera tan 
helada y repugnanterriente egoísta, que no es posible 
suponer en él una sola centella de amor, ni aun sensual 
y degenerado. El, que con una perseverancia inconce­
bible lucha con su rival, seguro de que jamás podrá su­
plantarle, vuela á las encantadas orillas del Ganges, y 
allí se hace con un filtro para dilatar las pupilas de Au­
rora y conseguir que reconocieran en el supuesto Lo­
renzo á D. Carlos de Quirós. El por qué de tan mágica 
aventura, óigase en estas palabras de Fernando, dirigi­
das á la joven:

lOMo n 26
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El cadáver de tu padre, 
de rojo sangre el torrente, 
la vista del matador, 
de la luz el resplandor 
hiriéndote de repente, 
asaltaron tu pupila 
y de horror la contrajeron, 
pero no la destruyeron.

No quiso reparar el poeta en que sólo se necesitaba 
una palabra de Fernando (cuyo silencio se justifica mal) 
para destruir de un golpe la ventura de los dos aman­
tes, pues con decir el verdadero nombre de Lorenzo 
podía conseguir lo propio que con el maravilloso filtro. 
Pero, ¿adónde iba á parar entonces el interés de la fá­
bula, basado únicamente en confusión tan pueril?

Entretanto el forjador del filtro, con la imperturbable 
serenidad de una estatua, y como si nada le doliese el 
hacer infeliz á la mujer querida, dice en un extrava­
gante monólogo:

¡Pobre Aurora! Anhela ver, 
y así conspira en su daño, 
sin llegar á comprender 
que el dolor del desengaño 
será su primer placer.

....................... por mi honor, 
que no dudo ni un instante; 
antes que verte, ¡oh dolor! 
en los brazos de otro amante, 
muerta te quiere mi amor.

Las frases de ternura y apasionamiento que profiere 
Fernando no se harmonizan bien con su egoísmo de ra­
zonador filósofo, más empeñado en destruir la ventura 
ajena que en labrar la propia. Con estos reparos, que ni 
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son leves ni todo lo merecidos, pierde mucho en inte­
rés la situación final, compuesta de bellezas y absurdos, 
de idealismo exaltado y proyecciones de linterna mági~ 
ca. Aurora ve á Carlos por medio del filtro casi en la 
misma forma que le vió al terminar el acto primero, 
«iluminado por la lámpara del Cristo, el cabello en des­
orden, la espada en la mano*; pero aquella inesperada 
visión, horrorizándole y todo, no la hace retroceder en 
su amoroso empeno, especialmente cuando Carlos, ven­
gando en sí mismo el crimen, se abre el pecho con la 
daga. Todo 1o cual arranca á la infeliz amante, después 
de su matrimonio ante la cruz, este grito de frenesí, de 
horror y de piedad filial;

¡Qué más venganza queréis! 
¡Él ha sido... y es mi amor!
Él ha vengado á mi padre; 
yo soy ante Dios, ¡oh madre! 
la esposa del vengador.

El genio desigual, aparatoso y esencialmente ro­
mántico de Echegaray, ensayó en la U¿lima noche el 
drama de costumbres con tendencias al realismo, que 
aquí, como en otras obras suyas posteriores, no pasa 
de la superficie, resolviéndose al cabo en idealización 
vaga y metafísica. Un hijo del siglo para quien no hay 
más Dios ni más ley divina ni humana que los monto­
nes de oro; un mal esposo que es á la vez padre des­
amorado, Tenorio repugnante y personificación de 
todas Ias infamias: ahí está el protagonista de la Uiti- 
ffia noche. ¿Consiguió el autor, como sin duda se pro­
ponía, fundir esos elementos en un solo personaje, 6 
es estatua sin vida lo que parece figura humana? Car­
los entra en la misma categoría que otros héroes de 
Echegaray: santos ó criminales que, partiendo de 
opuestos extremos, van igualmente á parar en lo impo­
sible; seres en cuya concepción sólo ha tomado parte 
la fantasía sin el concurso de la inteligencia y del sen­
timiento. A este vicio orgánico y de constitución in- 
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terna se une la inexperiencia del autor, quien sobre El 
prólogo de un drama, título exacte de la Ultima noche 
en su primitiva redacción, anterior en muchos años al 
estreno, hubo de añadir un Epílogo, donde el Lovela­
ce de los tres primeros actos, á solas con la conciencia 
y los achaques de la decrepitud física, halla, por fin, un 
consuelo tardío en la presencia de su familia, contra 
cuya felicidad luchó en otro tiempo.

Tras esta excursión por las temerosas profundidades 
de la sociedad moderna, vuelve Echegaray á los aban­
donados lares del romanticismo histórico, y en ellos 
sorprende las visiones sombrías de En el puño de la 
espada, sobre las que se destaca una aureola de luz, 
reflejo de Esquilo y el Dante. Como la crítica se fijó 
exclusivamente en las magnificencias del drama, des­
atendiendo las sombras y la endeblez de sus partes, 
veré de recorrerías progresivamente para evitar los 
inconvenientes de los fallos sintéticos que se le prodi­
garon en 1875.

Un suceso de nefanda memoria ha enemistado ála 
casa de Moncada con la de Orgaz, D. Juan, el repre­
sentante de ésta, profanó en su castillo á doña Violan­
te, la esposa de D. Rodrigo Moncada. Los dos viven ya 
en tranquila paz cuando aquel infame les viene á pedir 
la mano de Laura Mejía, joven protegida por los nobles 
marqueses, que pensaban enlazaría con su hijo Fernan­
do. La presencia de Orgaz turba tan apacibles ensue­
ños y da lugar á una serie de trágicas aventuras, ora 
por los recuerdos de su antigua vida y por su obstinada 
pasión, ora por el carácter escrupulosamente noble de 
D. Rodrigo y el vehementísimo del joven Fernando.

Hay de un cabo á otro contradicciones muy repara­
bles, y sin las cuales se reduciría á la nada el interés 
de la acción. Doña Violante, la esposa recatada y ma­
dre cariñosa, no sabe impedir el duelo entre su hijo y 
el de Orgaz sino dando á éste cita en su misma casa y 
de noche, sin reparar en el peligro de que la viese don 
Rodrigo, cuya pundonorosa hidalguía debía ser harto 
conocida para su esposa. Por casualidad se presentan
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Laura y Fernando antes que el señor de Moncada, y 
cuando éste pregunta por la culpable, calla Fernando, 
hace lo mismo Violante, que podía manifestar la verdad 
sin desdoro suyo, y viene á recaer la acusación sobre la 
inocente Laura. El de Orgaz, que tiene entre las manos 
su dicha, asiente á la calumnia, sin prever que en su 
amada se uniría al desamor de antes el odio de ahora 
para negarle su corazón.

El escudero Nuño, fidelísimo siempre á sus señores, 
no vacila en llevar el billete de la cita á manos de Orgaz, 
pero cuando éste se lo devuelve, ¡oh prodigio!, entonces 
es cuando le entran las sospechas de si Violante sera 
Otra Beatriz, la desdichada esposa de quien corría una 
infausta y tradicional leyenda entre la familia de los 
Moncadas. Nuño se decide y lee el billete, dejando pasar 
el tiempo sin decir una palabra á D. Rodrigo, hasta que 
se efectúa el matrimonio de Laura con Femando, y 
viene á la fortaleza de Orgaz desafiando á D. Juan y 
muriendo al cabo en la demanda.

En el puño de la espada se oculta el fatal billete, y 
así lo indicó Nuño con letras de sangre, mandando en­
tregar el arma á D. Rodrigo.

Porque necesitaba el poeta á Fernando le hace asal­
tar el castillo, donde entra recitando esta gongorina 
imprecación:

Ya del abismo salí 
sobre vosotros trepando 
los que la torre guardáis, 
dragones, gritos y endriagos, 
y escalas del aire fueron 
vuestras melenas y garfios.

Todo este aparato es un preludio para el indispensable 
golpe de efecto, última aspiración de la novísima escue­
la. Cuando el Conde Orgaz acepta el reto de Fernando 
pónese entre los dos Violante, evita con ahinco el cho­
que de las espadas, y dirigiéndose á su hijo le hace la 
siguiente espantosa manifestación:
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¡Detén el hierro homicida!...
¡Para el brazo!... ¡Caiga inerte!... 
¡¡Tú no puedes dar la muerto 
á quien te ha dado la vida!!

De pronto aparece en la escena el puñal de Nuño, con 
el que Fernando se atraviesa el pecho, y que también 
busca D. Rodrigo por suponer allí ocultos misterios; 
mas cuando de él intenta apoderarse, le suplica su hijo 
moribundo que no lo haga y que se lo deje introducir 
consigo en la tumba. Concédeselo todo el de Moncada, 
olvidado de su carácter, de su apellido, de su historia, 
de su honor y sus sospechas, y Fernando puede decir á 
su madre con entrecortado acento:

¡¡Ta está... tu honra... asegurada... 
del sepulcro en el arcano...
que siempre tendré... mi mano 
en el puño de la espada!!

Reina en el desenlace y en las catástrofes que lo prepa­
ran el horror melodramático más bien que la trágica 
sublimidad, y una y otro se impusieron con violento 
dominio á los espectadores y á la crítica.

Tales esfuerzos exigían una tregua, que el autor se 
proporcionó trasladando la atención de su fatigado es­
píritu desde las vertiginosas cimas de la tragedia á los 
plácidos vergeles del idilio. No falta, sin embargo, la 
nota sentimental en Un sol que nace y un sol que mue­
re, sacrificio de un amor inocente por el desengaño, si­
quiera medien las más halagüeñas compensaciones. Al 
mismo género pertenece el afiligranado cuadro Iris de 
Pu3, que se representó en 1877. Con esto demostró 
Echegaray que sabía escribir comedias, pero no hacer 
reír, contra lo que él llegó á imaginarse al engendrar 
las rhonstruosas caricaturas de Correr en pos de un 
ideal (1878).

Para cuando se estrenó la segunda de estas comedias 
<Ó lo que hayan de llamarse) ya había reñido el autor
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una campal y tremenda batalla, en que su probado atre­
vimiento llegó á temeridad escandalosa y ataque en re­
gla contra el buen sentido. Cómo empieza y cómo acaba 
(primera parte de una trilogía) indica en Echegaray 
una nueva fase, más bien adversa que favorable á su 
talento dramático, y en que Iqs situaciones terroríficas 
van supeditadas al planteamiento de los mal llamados 
problemas sociales.

El asunto de Cómo empiesa y cómo acaba es el anior 
indefinible de una mujer y la deshonra de un marido 
bonachón, á quien involuntariamente asesina; todo ello 
preparado con lujo de entradas y salidas, de luchas en 
que la pasión se exhibe avasalladora y como irresisti­
ble, y en que la culpable casi no lo parece gracias á sus 
sentimientos generosos, ahogados por la flaqueza y por 
^1 poder de la ocasión.

No voy á enumerar aquí las escenas crudamente na­
turalistas. ó más bien groseras y repugnantes, de que 
ya hizo Revilla una disección cruel. Tampoco insistiré 
en la falsedad intrínseca de los caracteres, y principal­
mente el de Magdalena, rayano á veces con el sensua­
lismo, otras enaltecido por un sentimiento de dignidad, 
y siempre inconcebible y antitético.

Admitiendo y todo los datos que ofrece la progresiva 
marcha de la acción, no hay defensa para el desenlace, 
cuya frialdad horrible, hija de la abstracción y el cálcu­
lo, h;ere el alma como la punta de un puñal.

El error de Magdalena, que pretendiendo matar á 
Enrique de Torrente mata á su mismo esposo, es, ade­
más de inverosímil, antiestético y profundamente in­
moral. A este error llama Echegaray <eminentemente 
simbólico v artístico, y resultado lógico de la terque­
dad de M igdalena. y de su empeño en atajar el mal 
con el mal, y no con la expiación»; y añade más ade­
lante: «la lógica del crimen marcha por un eje fatal é 
invariable que a priori es determinada, porque es la 
lógica de fenómenos en que no impera la libertad». 
Defensas tan torpes empeoran la mejor causa, cuanto 
más la presente, que es absolutamente indefendible.
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¿Se demuestra con esa palabrería vana la íntima y- 
necesaria conexión de la muerte de Pablo con el crimen 
de Magdalena? ¿Se demuestra que ella haya de ser por 
necesidad la causa, si no si instyuwsnto ds la jtiueríe 
de su esposo, como pretende el celebrado dramaturgo? 
Un crimen involuntario, ¿puede hacer otra cosa que 
contraer las fibras del corazón, puede reputarse castigo 
necesario de otro crimen?

Y si de moral se trata, ¿no hubiera sido más ejem­
plar el arrepentimiento de Magdalena que su resolución 
de matar á un hombre, aun siendo este hombre un se­
ductor infame? ¿Es justo, por otra parte, que el esposo 
honrado resulte muerto á manos de su propia mujer? 
¿Es esta la manera de presentar amable la virtud y 
aborrecible el pecado?

Tras el discutido triunfo de Cómo empiesa y cówO' 
acaba, y el más modesto de E¿ gladiador de J^dvena, 
arreglo del alemán en un acto, se aplaudió con delirio 
en el Teatro Español (22 de Enero de 1877) la produc­
ción más auténticamente original de cuantas había 
concebido Echegaray, la cifra más exacta de su genio 
á la vez soñador y matemático. 0 locura ó saniidad es 
como un edificio de dos cuerpos, cada cual de opues- 
tísimo orden y sistema; es la combinación extraña de 
las vaguedades informes que engendra la fantasía, con 
la rigidez severa de los guarismos y los postulados 
de la razón. El drama encierra un problema escrito- 
con vyiedad de expresiones en la conciencia del pro­
tagonista, hasta que, por la sustitución de unas á otras,, 
leemos en la última la pavorosa fórmula en que se unen 
las dos mitades del título, 0 locura ó santidad. ¿Quién 
es el extraño agente de esas transformaciones? El fata­
lismo sin entrañas, el dios á quien se complace el poe­
ta en ofrecer las de sus víctimas en sangriento y estéril 
holocausto. Para ello amontona los incidentes fortuitos^ 
eleva el deber á la categoría de lo imposible, y borra 
las inflexiones de su aspecto relativo, no dejando ver 
sino la línea recta; convierte en negra y fatídica som­
bra el claro obscuro de la vida humana; traza, en fin»
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contra sus intenciones, la imaíren verdadera del estoi­
cismo kantiano, que aspira á suplantar por el orgullo la 
eficacia divina de la fe.

El ya mencionado juguete Iris de pas y el drama 
Para tai culpa tal pena, compuesto diez años antes 
con el título de La hija natural, llenan el espacio de 
nueve meses que medió entre el estreno de 0 locura â 
santidad y el de Lo que no puede decirse, segunda par­
te de una trilogía.

Hay en este drama ternura y sensibilidad, hay situa­
ciones trágicas, caracteres bien delineados; la acción 
es conmovedora, aunque concluye violentamente y con 
el obligado suicidio. Pero el mayor defecto de la obra 
es el tipo de Gabriel, alma fría, tan apasionado de la 
verdad y la rectitud que las busca cuando y en donde 
no debe buscarlas; no porque dejen ellas nunca de ser 
verdad y rectitud, sino porque aquel iluso las confun­
de frecuentemente con sus caprichos y aventuradas 
opiniones. Un hijo á quien su madre no puede contar 
una violencia plenamente involuntaria, inculpable ante 
la apreciación del ofendido esposo, un hijo así no debe 
figurar en la escena, porque es excepción repugnante 
de una ley grabada por Dios en la conciencia humana. 
Ofrecía el conflicto una solución natural en las inge­
nuas explicaciones de Eulalia al escéptico Gabriel; pero 
como no llegan sino incompletas y á destiempo, la ar­
monía esperada cede el lugar á la catástrofe que de an­
temano dispuso el poeta.

Y es que la musa trágica de Echegaray, enemiga de 
la luz, no sufre ni aun los resplandores del crepúsculo. 
¿Qué otra cosa dicen las lúgubres perspectivas de Sn 
el pilar y en la crus, Algunas veces aqui, Morir por 
no despertar, Pn el seno de la muerte, Bodas trágicas, 
Mar sin orillas y La muerte en los labios? Evocar de 
la sepultura las sombras de los siglos pretéritos, dar vi­
da á las tragedias ocultas en los abismos de la Historia 
ó en las tortuosidades del mundo psicológico, recons­
truyendo tradiciones, resucitando la casuística del ho­
nor sin escrúpulo de confundir la sociedad presente con
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las pasadas; tales procedimientos, habituales en el vij^o- 
roso dramático, se dirigen en las obras indicadas á fines, 
cuyo mutuo parecido reconoce un origen más próximo 
-que la misma fraternidad: el de ser hijos de un solo y 
prolongado alumbramiento.

A pesar de la quijotesca campaña de C¿ar/n en pro 
de Mar sin orizas, ni éste ni ningún otro drama de los 
del grupo logró tan excelente acogida como la leyenda 
trágica En el seno de ¿a muerte.

Palpitan en ella una invectiva poderosa, una inspira- 
«dn gigante, aunque descarriada y sombría; tiene, en 
fin, de malo el pertener á un género que amontona 
los errores por sistema, haciendo así antipático lo que 
pudiera ser artístico y conmovedor. Aquel D. Jaime, 
Conde de Argelez, tan caballeroso, tan apasionado y tan 
leal; aquella Beatriz, en cuya alma antes pura se van 
filtrando las seducciones del crimen con suma maestria, 
con maestría perniciosa pintadas por el poeta; aquel 
Manfredo, idólatra de una hermosura cuyas llamas con­
cluyen por abrasarle, y aquel Rey tan Rey y tan infle­
xible, forman un cuadro torpísimamente afeado por la 
inmerecida muerte de D. Jaime y por las historias de 
tumbas, esqueletos y endriagos.

Y llegó la noche del 19 de Marzo de 1881, y con ella 
E gran Galeota, el drama monstruo, así llamado con 
muy diversas significaciones, el drama que valió á 
Echegaray los renombres de segundo Shakespeare, ge­
nio excepcional y no comprendible en el circulo mini­
ano de la naturaleza humana, poeta del porvenir, y 
otros de no menor encarecimiento.

No está la verdad ni con los atolondrados enco­
miastas, ni con los detractores sistemáticos que todo 
lo hallan censurable en el drama, todo, hasta la versi­
ficación y el título, siendo así que aquélla se distingue 
por su espontaneidad y galanura, y el segundo resulta 
justificado. De los personajes se ha dicho que no están 
delineados ni aun á medias, que son abstracciones sin 
vida engendradas por un cerebro matemático y des­
provistas de sensibilidad; pero, aunque haya algo de
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cierto en esas acusaciones, no pueden admitirse á 
bulto sin injusticia y apasionamiento. Lo verdadera­
mente falso es la tesis de que la maledicencia hace 
efectivas las culpas que ha inventado, siendo la socie­
dad cómplice y Gulsoio de lo mismo que condena. En 
el transcurso de la acción Teodora y Ernesto justifican 
hasta cierto punto con su conducta las voces que de 
ellos corren; D. Julián es un zafio que pasa de una obs­
tinación á otra no menos insensata; pues si al principio 
no concibe las simpatías de lo que llama fifego y esfopa 
un adagio popular, de repente se hace incrédulo á las 
protestas más apasionadas y vehementes de su misma 
esposa. Esta no debió presentarse en casa de Ernesto, 
sabiendo, como sabía, los peligros á que voluntaria­
mente y sin necesidad entregaba su amenazado honor. 
Y en cuanto al propio Ernesto, ¿no delata su antiguo y 
arraigado amor hacia Teodora en el vehenaente após­
trofe con que termina el drama, después de haber pro­
testado juntos de su inocencia ante el lecho del mori­
bundo D. Julián?

Señala El gran Galeota el punto máximo de apogeo 
■en la gloria escénica del poeta fecundísimo, que de en­
tonces acá ha continuado produciendo sin tregua. Me 
limitaré, para no proceder en infinito, á la enumera­
ción rápida de sus obras más aplaudidas en estos últi­
mos diez años. Abre la marcha Earohio el Nonnando, 
■á cuyo estreno en 1881 perjudicó considerablemente la 
proximidad de El gran Galeota, aunque hermoseen 
aquella leyenda algunos caracteres grandi isos v to­
ques magistrales. Las dos curiosos impertinentes y 
Con/licto entre dos deberes (1882); el estudio trágico Un 
tnila^ra de Egipto, en que se descubren las huell is 
de una investigación laboriosa (1883), y el casi prover­
bio cómico Plensa mal y acertarás (1334), prepatan el 
advenimiento de r/rfa alegre y muerte triste a Enero 
■de 1885), signo ostensible de progreso en la inspira­
ción de Echegaray, que, como Anteo, cobra fuerzas 
con el contacto de la realidad. Comparando el calavera 
■que hace aquí de protagonista (Ricardo), víctima de
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SUS desafueros, y azotado por los rigores del dolor que 
nace de las entrañas del vicio, con el banquero Carlos 
de la Ultima noche, se palpan las diferencias que sepa­
ran del sér humano, y del soplo vital de la creación 
artística los engendros inanimados y la inercia, que 
aspiran inútilmente á suplantarlos. ¿Cómo explicar que 
desde las alturas adonde logró encumbrarse descendie­
ra Echegaray tan hondo en las terribles caídas de £í 
bandido Lisandro ó De mala rasa (1886,, ó que cediese 
á la flaqueza de halagar las pasiones antirreligiosas, 
medio único de salvar drama tan descosido y vulgarote 
como Dos fanatismos, olvidándose de un tercer fana­
tismo, en cuyo obsequio trazó las caricaturas de D. Lo­
renzo y D. Martín?

Después de tal aborto, parece una maravilla cual­
quier cosa... que no sea £1 Conde Lotarioi por ejemplo. 
La realidad y el delirio, imitación de los procedimien­
tos de Shakespeare, afeados con exageraciones é inve­
rosimilitudes de mal gusto.

Lo sublime en lo vulgar, resurrección espléndida 
del por tanto tiempo eclipsado numen, se aplaudió en 
Barcelona (4 de Julio de 1888) antes que en Madrid. 
Pensamiento elevado y relativamente original, acción 
conducida con destreza, personajes verdaderos y bien 
estudiados, conflictos de interés sumo, diálogo sobrio 
y rica versificación: todo se reúne en este hermoso 
cuadr®, cuya más densa sombra está en el recurso del 
duelo, empleado para enaltecer la figura de D. Bernar' 
do de Montilla, cuando se transforma en fiebre de ven­
ganza la mansa ordinariez de su carácter. En pos de 
Lo sublime en lo vulgar vienen luego Manantial que 
no se agota, simbolizando en su título la fecundidad de 
su autor, Los rígidos (iSSQ^.Siempre en ridiculo (1890) 
y Un critico incipiente (1891).

Siempre en ridiculo tiende á hacer buena una tesis 
pesimista: la de que el hombre virtuoso y honrado no 
puede hallar el puesto que corresponde en la socie­
dad, cuyas torpezas expía, de ley ordinaria, una víctima 
inculpable, Tan pavoroso aforismo, hermano gemelo'
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del due se desprende de 0 locura ó santidaa, va cinien- 
taio en una fábula hábilmente conducida á trechos, 
ñero sin ocultar su falsedad intrínseca.

En cambio, la última victoria escénica de Echegaray, 
la que consiguió con Un crítico incipiente (pues no hay 
que hablar del drama fragmentario cuyo prólogo y pri­
mer acto van representándose en Valladolid, con inter­
medios larguísimos), confirma una vez más c^ 
su talento deja de encapncharse con lo monstruoso 
disfrazado de sublime, y se entrega á las 
de la realidad humana y elocuente, dispone de recursos 
para todo, sin excluir los géneros á que es más refrac­
tario ¡El autor de Sn el puño de la espada y En el seno 
de la muerte robando á Moratín su aguja de oro, y 
bordando con ella una sátira literaria contra nuevos 
Don Hermógenes, y contra los viciosos
de escuela! Admiremos en la ductilidad de facultade , 
¡tredhada asi por Echegaray, á un dramaturgo que se 
ha equivocado muchas veces, pero que sale de la esfera

^'^He ''recordado con la posible celeridad la sene de 
triunfos colosales y mínimos que va recogiendo e 
su carrera dramática el ingeniero poeta. eQué filtro 
prodigioso, ó qué deidad benéfica influirán en la turba 
de sus admiradores para que á él solo se haya reser 
vado la apoteosis que nunca consiguieron Zorrilla, 
Hartzenbusch, García Gutiérrez, Ayala, ni Tamayo. 
Descartemos, para satisfacer á esta pregunta, la hipó­
tesis que atribuye á Antonio Vico y á Rafael Calvo el 
origen de la gloria y la popularidad conquistadas por 
Echegaray. Tampoco se ha de creer que una y otra 
sean Ixcllsivamente tributo rendido por la revolución 
al hombre que la defendió en otros días y hoyJa r - 
presenta en el Teatro. Sin negar, ni mucho menos, á, 
L indicadas influencias su representación parcial en 
este extraBo concierto de alabanzas sinceras y serviles 
XlacTones, hay que incluir ante todo entre las. cau­

sas que más han agigantado las naturales proporciones 
de la figura de Echegaray, el obstinado retraimiento
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de los dos ó tres autores insignes que pudieron eclip­
sarle, la escasa talla de cuantos con él han compartido 
el imperio de la escena, las circunstancias que le acom­
pañaron en su presentación y ulteriores glorias, y, 
finalmente, las condiciones especiales de la novísima 
dramaturgia.

ho es ésta, contra lo que sin reflexión se afirma, 
mero calco del realismo francés, á la manera de A. Du­
mas (hijo) y Victoriano Sardou, ni menos se inspira 
en los principios promulgados por Zola, y llevados por 
él y por sus discípulos desde la novela á las tablas. 
No, á pesar de engañadoras apariencias, no obstante los 
apósitos que se arranca á vista del espectador y los- 
atrevimientos de otra clase que se permite Torrente 
en CÓMO íMpiesa y cómo acaóa, y aunque se sumen 
también varias escenas de JlJar súc on7/as y las demás 
que todo el mundo recuerda, siempre sale á flote sobre 
la ola cenagosa el temperamento soñador é idealista 
de Echegaray; siempre resultan los suyos dramas de 
gabinete, que aumentan ó disminuyen las impurezas de 
la vida, pero que no se dirigen á copiarías por sistema 
preconcebido.

¿Hay nada más contrario al espíritu de aquéllos que 
el de observación fría y análisis severo, canon prima­
rio y fundamental del naturalismo en sus múltiples va­
riedades y matices? ¿No es la imaginación, entre las 
facultades de Echegaray, la más exuberante y carac­
terística, Ia que interviene como madre en el acto ge­
nerador de pasiones, sentimientos, intrigas y persona­
jes? De tan exclusiva intervención nacen precisamente, 
así los recursos con que deslumbra, cc mo las violencias 
que le son habituales; panoramas mágicos, visiones es­
pectrales, todo lo que señala una desviación del término- 
medio y de la ley ojdinaria.

A riesgo de escandalizar á los enemigos de nove­
dades, me atrevo á decir que el teatro de Echegaray, 
más que de Shakespeare y Calderén, inmensamente 
más que de las escuelas realista y naturalista, arranca 
de Víctor Hugo. La misma irregular y monstruosa
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grandeza en ambos, el mismo aspecto de bosque en­
marañado y primitivo, igual énfasis declamatorio; has­
ta se identifican en los propósitos de redención moral 
yen la manera de realizaría, fíernam. Manon Delon 
me, Lucrecia Borgia y Los burgraves son los herma­
nos mayores de La esposa del vengador, En el seno de 
la Muerte y El bandido Lisandro; y allí donde Eche­
garay no evoca los fantasmas del romanticismo, es 
para ensayar en una ficticia sociedad contemporánea 
los singulares específicos prodigados en Los Misera^ 
bles, salvo las distancias que hay entre la forma narra­
tiva y el diálogo dramático. El poeta francés y el es­
pañol van de acuerdo en atribuir á la defectuosa cons­
titución del cuerpo social la responsabilidad de los crí­
menes y desventuras que lo invaden; por eso son tan 
disolventes las predicaciones de uno y otro al presen­
tar las energías del bien y la virtud oprimidas siempre 
por el fanatismo terrible de las circunstancias, y al 
exacerbar los rencores del individuo contra lo que le 
rodea, en vez de combatir derechamente los malos ins­
tintos que germinan en la soledad del corazón.

La funesta tendencia docente de Echegaray se repro­
duce en una turba de imitadores, por lo general de es­
casa importancia, aunque haya entre ellos algún poeta 
de verdad, como el aplaudidísimo autor de El nudo 
gordiano. No es toda uniforme la labor dramática de 
D. Euo-enio Sellés, porque costaría no poco descubrir en 
La torre de Talavera, y aun si se quiere en Maldades 
que son justicias, al futuro admirador y discípulo de 
Echegaray. En este último drama, sin embargo, se des­
envuelve una acción vigorosa, aunque sencilla, lucien­
do además el autor sus dotes de inspirado lírico y ver­
sificador admirable.

Grandes esperanzas hizo concebir Sellés con Malda­
des que son Justicias; pero las llenó con El nudo gor­
diano (28 de Noviembre de 1878), si por un momento se 
dejan aparte las imposiciones de escuela y los pujos 
pseudofilosóñcos con que está enturbiada una corriente 
triple de poesía, sensibilidad y talento dramático.
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Con esto queda dicho implícitamente que el autor 
pretendió resolver un problema social por medio de 
violentas situaciones; pero tan grande como la torpeza 
del dramaturgo sombrío y transcendental es el numen 
del poeta apasionado y conmovedor, cualidades ambas 
que se compenetran y hostilizan en la celebrada obra 
de Eugenio Sellés. Conocer el problema planteado en 
ella, y declarar absurda la solución é irremediable el 
fracaso, es todo una misma cosa en buena ley de crítica 
y moralidad.

A nada menos se arroja el autor (1) que á justificar la 
muerte violenta de una mujer adúltera por el esposo 
ofendido, que dice después del crimen:

...Dé el juez, 
0 medios á mi honradez, 
0 indulgencia á mi delito.

Sería exorbitante, si no fuera ridículo, pedir de la 
justicia humana imposibles tan imposibles como el cas­
tigar culpas que no conoce, ó por falta de delator y de 
testimonios, ó por la intrínseca naturaleza de las mis­
mas, ó por algún otro obstáculo á fuerzas humanas in­
superable. Y con respecto á la muerte de la esposa in­
fiel» ¿quién duda que es tan lesiva como el mismo cri­
men para la honra del ofendido? ¿Quién no ve en medio 
tan desproporcionado para lavar afrentas el segurísimo 
de hacer más pública la antes encerrada en el círculo de 
unas pocas familias? Todo esto mirando el negocio en 
cuanto perjudicial para el injuriado; porque sí la su­
puesta máxima de moral que invoca al dar muerte á la 
infiel se pusiera en práctica todos los días, ¿cuántos

(1) El carácter docente de El nudo gordiano resalta con tan 
innegable evidencia, que no necesita ser demostrado. Sola­
mente Clarín se atrevió á luchar contra ella y contra la persua­
sión general en una crítica atestada de especiotas groseras é 
insultos personales que no merecen contestación.
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Ctelos y Lopes de Almeida harían á una esposa víctima 
inocente de bárbaros furores? Y ya que esto no acon­
tezca en la sociedad actual, tan poco celosa por los in­
tereses de la virtud, ¿cómo no temer que un esposo mal 
hallado con su suerte, ó quizá pretendiendo saciar, sin 
miedo á la opinión pública, sucios y criminales apetitos, 
bañase con sangre inocente el tálamo conyugal?

Pero afirmo de nuevo que en E¿ nudo gordiano hay 
tanta exuberancia de poesía como falta de sentido co­
mún; dígalo, entre otros ejemplos, la forma varonil y 
gráfica con que va envuelta la siguiente apología del 
naturalismo:

Severo. Ni agrada tras el telón 
ver como en clínica losa 
la cavidad asquerosa 
del humano corazón.

Fern. Si es malo el original, 
¿qué culpa tiene el pincel? 
¿es ñel el retrato? 

Sev. Es fiel.
Febn. Luego conoces el mal.

Al autor se le olvidó que los retratos en literatura de­
ben reunir otras condiciones fuera de la fidelidad, pues, 
de lo contrario, nos basta ver el objeto (y en estos ca­
sos no es difícil), resultando perfectamente inútil la fo­
tografía.

Cuando Sellés se olvida de ser filósofo para ser poe­
ta, se adelanta á su maestro Echegaray. Cierto que á 
éste pertenece en rigor la grandiosa escena V del 
acto II, en que María desgarra el corazón de Julia con 
una relación inocente que ella no cree pueda aplicarse 
á su madre; cierto que tal situación se encuentra subs­
tancialmente en Cómo empieza y cómo acaba,' pero, si 
no me engaño, hay más vida en el imitador que en el 
modelo.

£¿ nudo gordiano y su autor son vivientes argumen-
TOMO n 27
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tos de lo que pueden el extravío del gusto y el ansia 
desmedida de agradar. Entre los alucinados por el bri­
llo fosfórico de la nueva dramaturgia, ninguno merece 
tan profunda compasión. Sellés ha sido, por desgracia, 
harto consecuente en el falso derrotero donde alcanzó 
su falsa gloria: de El nudo gordiano y El cielo ó ersuelOf 
descendía hasta Las esculiuras de carne, de aquí hasta 
Las vengadoras, mosaico de obscenidades repulsivas,

Después de Sellés hay que nombrar á D. Leopoldo Ca­
no, entre otras razones porque así lo exige la costumbre, 
que ha hecho de estos dos nombres, y el de Echegaray, 
una trinidad insenarable. No siemore perteneció al 
gremio el autor de La pasionaria; y aun descartando 
las tentativas Un ^lósofo en /iambre y Ul más sagrado 
deber, no faltó quien considerase los caricaturescos 
horrores de Los laureles de un i>oeta como sátira del 
nuevo arte de escribir para el teatro, viendo en lo exa­
gerado de la imitación indudables tendencias á la paro­
dia. Pero vino después el sermón dialogado sobre La 
opinión pública, en que se achacan á esta respetable 
señora las culpas y desdichas de las buenas piezas que 
intervienen en una acción incalificable, y ya no pudo 
dudarse del verdadero propósito del poeta, quien sólo 
momentáneamente se desvió de él en La mariposa. 
i La idea fundamental, sus nuevos y dramáticos recur­
sos, sus contrastes y agradable forma realzan el méri­
to de una comedia que pudiera llamarse drama, atendi­
da la situación final. La felicidad es la mariposa, que 
revolotea en torno del protagonista Luis, presentándo­
sele como fin en el alma de una mujer y como medio en 
un billete de lotería, en la corona de poeta y en la cruz 
de militar. Cuando iba á tocar las alas de la mariposa, 
se le escapaba ésta de entre las manos por una serie de 
incidentes que truecan en ilusión la que él creyó coro­
namiento de su dicha. Sospecha Luis de su amante, la 
sospecha se convierte en intuición, y cuando ve en otra 
mujer antes desdeñada la realidad de sus ensueños, ella, 
la inocente Martina, muere de gozo, sin atreverse á 
creerle verdadero.
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Pero cuando descargó sobre D. Leopoldo Cano la tem­
pestad de lisonjas y ditirambos que forja la consigna en 
el Olimpo de la prensa, fué en el estreno de La pasio­
naria (1883), engendro melodramático con puntas de 
sainete bufo, en el que, conforme al ritual de la escue­
la, les toca pagar á las personas decentes, Justos, An­
gelinas, Perfectos y Lucrecias, simbolizados en los del 
drama, pícaros opresores de la inocencia en forma de 
mujer prostituida. Moralidades análogas se inculcan en 
las dos obras posteriores de Cano (omitiendo La muerte 
de Lucrecia} que llevan por título Trata de biancas y 
Gloria (1888). En esta última predominan con imperio­
so exclusivismo las consabidas personificaciones alegó­
ricas, y se reparten á diestro y siniestro los saetazos de 
la sátira pesimista contra las diferentes clases sociales. 
Y son doblemente lastimosos tales despropósitos por lo 
mismo que prometían algo bueno, el amor de Gloria al 
escultor y la solicitud con que logra apartarle de los la­
zos tendidos por la falsa amistad y la seducción traido­
ra, haciendo que triunfe el mérito del artista con sólo 
enviar su estatua á la exposición, en la que se le adjudi­
ca un premio á pesar de los envidiosos.

Aquí y en otras ocasiones patentiza D. Leopoldo Cano 
que es poeta de alguna inventiva, de florido y concep­
tuoso ingenio, tan capaz de interpretar el idilio como 
la sátira. ¿Por qué se obstina en malversar, como hijo 
pródigo, esas venas de metal no siempre despreciable, 
en construcciones de barroquismo aparatoso, y sin la 
base inamovible de la realidad, única que respeta la co­
rriente de los años al arrasar los aéreos castillos de la 
moda?

La celebridad de Echegaray ha infinido mucho más 
que su verdadero mérito en otros varios dramaturgos 
de que no debo hacer enumeración exacta. Muchos no 
han entrado de lleno en el camino de la imitación, ypor 
tener sólo importancia como autores libres y originales 
hallarán cabida en lugar más oportuno.

De los no comprendidos en esta excepción es el poeta 
andaluz D. José Sánchez Arjona, menos conocido como 
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dramático que como lírico, por cuyo último respecto po­
see estimables dotes. De dramático le acreditó su obra 
Vengansa cumplida, pensada y escrita á lo Echega­
ray. El joven Fernando, que desafía á un conde (cabal­
mente el deshonrador de su madre), llega á saber, para 
colmo de desdichas, cómo de esos amores ilícitos nació 
Laura, la mujer querida de su corazón, y en la que re­
conoce á su propia hermana. El título de Venganaa 
cumplida se refiere principalmente al Conde, que tiene 
en el descubrimiento de sus maldades el castigo mere­
cido, la perdición de su hija Laura.

Fácilmente se podría aumentar este catálogo con los 
nombres de D. Emilio Ferrari (La /usticia del acaso), 
Reus y Vahamonde (Morir dudando), D. Luis Escudero 
y D. José Velilla, dos ingenios sevillanos, autores del 
drama ^4 espaldas de la ley, y sobre todo D. Joaquín 
Dicenta, cuya dudosa inspiración, probada á medias en 
SI suicidio de Werther, palideció, revistiéndose con 
brillanteces prestadas, al idear las situaciones culmi­
nantes de La mejor ley.

Todavía resultó más falso y antiestético que el drama 
anterior el que, con escándalo de las personas sensatas, 
se representó cuatro noches en el Teatro Español (No­
viembre de 1890), y que lleva el significativo epígrafe 
de Los irresponsables. Un periódico resumía así su ar­
gumento: «Felipe Carvajal tuvo la desgracia de casarse 
con una mujer que al poco tiempo de contraer matri­
monio puso en olvido sus más sagrados deberes. Felipe 
sorprende el adulterio, mata al amante, y en tanto es­
capa la mujer. Avergonzado de que su nombre vaya de 
una en otra boca acompañado de deshonra, Felipe aban­
dona la corte y se establece en un pueblo cerca del cual 
existe una finca donde vive D. Anselmo con su hija 
Margarita. Felipe se enamora de Margarita, ésta le co­
rresponde, y tras proceso más breve que militar suma­
ria es seducida. Carlos, joven ingeniero, pariente de 
D. Anselmo, se presenta en la finca á solicitar la mano 
de Margarita. Carlos conocía de antiguo á Felipe; éste 
le refiere su triste historia, y le ruega que guarde el se- 
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creto como cumple hacerlo á un caballero. Pero Carlos, 
al ver que Margarita ama á Felipe, cuenta la historia 
de éste á D. Anselmo. Felipe es arrojado de la finca; 
Margarita acude á casa de Felipe, donde es sorprendi­
da por su padre. Allí sabe D. Anselmo, por confesión 
de Felipe, que Margarita está deshonrada; quiere ma­
tar de un tiro al seductor; pero Margarita se interpone, 
recibe el proyectil y cae muerta». A quien declara irres­
ponsables á los dos tórtolos, ya le pueden echar nudos 
gordianos, pues él se dará maña para cortarlos con la 
espada de una versificación gongorina (aunque en oca­
siones briosa) y sentencias dignas de cualquier presi­
diario.

El drama Los irresponsables indica un grado de 
descenso inverosímil en el barómetro de la moralidad 
y el arte escénicos. Atendiendo á la caducidad propia 
de todas las aberraciones, no sé en qué ha de parar la 
entronizada por Echegaray, aunque por el número de 
sus representantes todavía ha de promover grandes ba­
tallas y engendrar obras de transcendencia y monstruos 
abominables, que encontrarán apologías en el amor de 
la novedad y en el espíritu sectario.
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CAPÍTULO XXIII

ÚLTIMAS EVOLUCIONES DE LA LITERATURA DRAMÁTICA 

(CONTINUACIÓN)

EI drama histórico y de costumbres.—O. Ramón Noce* 
dal, Coello, Zapata, Gómez, Sánchez de Castro, Fer* 
nández Bremón, Catalina, Herranz, D,^ Rosario de 
Acuña, Novo y Colson, etc.

Ninguna modificación profunday transcendental ofre­
ce el Teatro contemporáneo que no quede registrada ya 
en esta historia. Contrayéndonos al drama en sus dis­
tintas manifestaciones, no es el de hoy sino un remedo 
fiel y constante del romántico y del que creó la musa 
de Ayala, Tamayo y sus imitadores. Por una parte, la 
misma afición á nuestras tradiciones nacionales y le­
gendarias proezas que en la obras de Zorrilla y García 
Gutiérrez; por otra, el mismo espíritu de observación y 
análisis, el mismo estudio de las costumbres reinantes, 
que en Lo posiiivo, Lances de honor y El tanto pof 
ciento. Con Echegaray y su escuela, aunque al unoyá 
la otra debe hacerse extensiva la observación prece­
dente, han coexistido otros ingenios en que es más vi­
sible el sello de la imitación, y que, separados por el 
abismo de las ideas y las intenciones, sin ánimo de ha­
cer causa común, guardan^ no obstante, entre sí las su­
ficientes analogías para que su agrupación en este lu­
gar no resulte efecto del capricho ó de las exigencias 
del método.
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Ocupado en las lides periodísticas, que tan bien dicen 
con su carácter enérgico y batallador, olvida D. Ramón 
Nocedal, el director de £:i Siglo Futuro, sus antiguos 
triunfos dramáticos, que no tiene, por lo visto, intento 
de renovar. La modestia, la desconfianza ú otras razo­
nes atendibles le indujeron á adoptar en su primer en­
sayo para la escena aquel vulgarísimo pseudónimo con 
que dicen se encubría la majestad de Felipe IV en sus 
verdaderas ó falsas imitaciones de Calderón. Uu inge­
nio de esta corte se llamaba á sí mismo el 'poeta novel 
que en 1868 hacia representar la castiza comedia El 
jues de su causa, imitación sobria de nuestro Teatro 
clásico, con algo de su platónico idealismo y su galanu­
ra de forma. El público y los críticos de todas castas 
convinieron en enaltecería como se merecía, á pesar de 
la boga que iba alcanzando el género bufo; con lo que 
nadie atinaba era con el nombre del autor, atribuyén­
dose la obra á varios de los más conocidos, y con insis­
tencia al Marqués de Molins. Nadie pensó en el redactor 
de La Constancia hasta que le citaron sus amigos Ca­
ñete y Fernández-Guerra (D. Aureliano) con motivo de 
juzgar La Carmañola, última producción del incógnito 
dramaturgo.

Publicada antes de su primera representación (1) con­
tra la costumbre universal, sólo pudieron apreciar su 
mérito un número muy reducido de personas cuando, 
sin pretenderlo el autor, apareció la comedia sobre las 
tablas en los días de más fervor revolucionario. Las ma­
nifestaciones escandalosas y el clamoreo de la mosque­
tería adocenada y venal llegaron á un grado de frené­
tica exaltación, inverosímil casi, desconociendo lo que 
es en España la tiranía de un partido dominante, cuan­
do se le resiste con denuedo y sin hipócritas atenuacio­
nes. Para los hombres sensatos nada puede significar la 
estrepitosa silba, á la que no faltó tampoco una repara­

ît) La Carmañola, comedia en tres actos y en prosa, original de an 
ingenio de esta Corte. Madrid, 1809.
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Gión inmediata y espléndida; antes sirve para poner de 
relieve la verdad y la belleza de la obra.

Aunque en ella se exhiben patéticamente los excesos 
del periodismo calumniador y demagógico, no se vaya 
á creer que la tesis se plantea al descubierto ni que 
ahoga el interés, como acontece con tanta frecuencia. 
La fábula está dentro del curso ordinario de las cosas; 
los tipos son de una realidad artística indiscutible; la 
catástrofe, natural y bien preparada. Eduardo, el joven 
seducido é inconsciente criminal que ve con terror ex­
puesta por su propia mano á la execración pública la 
honra purísima de su madre; la angelical María, que 
entrega su corazón á quien cree digno de él, descu­
briendo al cabo la inicua trama que lleva al seno de su 
familia horrores y calamidades inauditos; la lucha dra­
mática á que da lugar la repentina y espantosa transi­
ción, las mismas figuras de D. Rafael, el periodista in­
crédulo, y de los dos honrados esposos, D. Antonio y 
doña Ignacia; la gradación y oportunidad de los con­
trastes, la maestría con que se desenvuelve el argumen­
to, la apasionada y propia vehemencia del lenguaje,— 
todo parece indicar en La Carmañola un conocimiento 

el ai te que no es patrimonio de la inexperiencia y los 
pocos años. Por muchas y muy distintas causas Noce­
dal admiraba tanto como cualquiera, y procuró imitar 
como pocos, al eximio Tamayo, de cuya última obra 

os howbres de bien hacía por aquellos mismos tiempos 
la vigorosa defensa que en otra parte he mencionado.

a finalidad de La Carmañola (1) con Lances de honor, 
JVo hay mal qne por bien no venga y otros dramas de 
su insigne modelo, se extiende á los más menudos por­
menores, prescindiendo de la identidad de ideas y la 
semejanza de procedimientos. Hasta la preferencia

(p D. Manuel Cañete consagró á La Carmañola dos largos 
artículos en el periódico Im JEsperama (Noviembre de 1869), que 
reprodujo más tarde El Siglo Futuro (números del I°v3 de 
Junio de 1878). 
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dada á la prosa sobre el verso debió de ser calculada en 
Nocedal, que también siguió á Tamayo en su absoluto 
alejamiento de la escena, y en vez de interpretar con­
flictos de arte, se encargó de crearlos reales y gravísi­
mos en el terreno de la política, como inspirador oficio­
so del integrismo y hoy su autócrata indiscutible.

La misma autoridad crítica que á Nocedal apadrinó á 
D. Carlos Coello (1850-1888), el malogrado autor de La 
¿Íu/er propia^ SI principe Hamlet, Hoq74e Guinart, La 
monja alférez y La muj'er de César. Con motivo del 
estreno de esta última comedia (28 de Enero de 1888) 
riñó el difunto D. Manuel Cañete, en sus críticas de La 
Ilustración Española y Americana, uno de aquellos 
combates á que le inclinaron su amor á los que él esti­
maba fueros de la verdad y la justicia, su desdeñosa in­
diferencia para con la opinión de los más, y su tenden­
cia á derrocar ídolos y dar la mano á los débiles. Por 
lógico proceso de pasiones exacerbadas, vino á resultar 
calamitoso y contraproducente el apoyo del discutido 
crítico para el no menos discutido dramaturgo, cuyas, 
primeras producciones le habían creado una atmósfera 
de disfavor merecido en parte. Pero en cambio La mu­
jer de César, desenvolviendo atinadamente, con recur­
sos sólidos y humanos, una tesis contraria á la de El 
gran Galeota, demostrando que vale más para una mu­
jer ser honrada que parecerlo, presentando á este-pro­
pósito una heroína (Elena) que, como la Condesa de 
El tanto por ciento, es adorada de verdad y con celoso 
cariño por otro nuevo Pablo (el pintor Andrés), mien­
tras se conjuran contra los dos amantes la maledicen­
cia procaz, la astucia de los parientes de Elena y la des­
pechada pasión de quien soñó con hacerla su esposa, y 
desatando el nudo de tan terribles obstáculos por la 
energía salvadora de la sinceridad y de la inocencia, 
constituye un poema patético, vaciado en moldes con­
vencionales y desigual en sus partes constitutivas, pero 
hermoso y conmovedor en conjunto.

Muy otra que la de Coello es la idiosincrasia artística 
del poeta aragonés D. Marcos Zapata, cuya celebridad 
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comenzó al representarse el cuadro heroico La capilla 
de Lanusa (1871), síntesis de las grandezas y siniestros 
que constantemente habían de distinguirle. Reprodu­
ciendo en él un tema gastado y aptísimo para arrancar 
los aplausos de la patriotería revolucionaria, no lo ha­
cen allí todo, sin embargo, los ditirambos tribunicios; 
hay verdadera pasión, hondo sentimiento y galanura de 
forma en medio de los relumbrones falsos y las inep­
cias melodramáticas.

Más graves incongruencias, por no decir desatinos, 
hay que perdonar en El castillo de Simancas, apología 
calurosa de las Comunidades, donde igualmente se ad­
miran los arrebatos del poeta lírico que se lamentan los 
errores del inexperto dramático. La acción comienza 
después de la rota de Villalar, y su principal interés es­
triba en la suerte del comunero Maldonado, á quien tra­
ta de salvar del cadalso el Conde de Benavente, cuya 
hija Isabel está ciega de amor por el vencido paladín de 
las libertades castellanas. A la nota de traición en que 
incurre Maldonado para con los de su partido, desvane­
cida por el esclarecimiento de la verdad, suceden la 
pérdida de las ilusiones cifradas en el amor de Isabel y 
la terrible sentencia de muerte firmada por Carlos V 
contra todas las promesas de indulto á favor del co­
munero.

Entre los atropellos históricos y las violentas hipér­
boles que forman la trama de El castillo de Simancas, 
deslumbra el áureo brillo de una versificación como la 
que se admira en el siguiente parlamento de Maldona­
do, pintura de la batalla de Villalar:

—Día triste.—El suelo blando, 
Copiosa y tenaz la lluvia, 
Húmedo el aire silbando, 
Y las nubes eclipsando 
Del sol la madeja rubia.

Firme y dispuesta la gente, 
Llega al barranco fatal... 
Busca paso..., y diligente
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El ejército imperial
Nos cierra barranco y puente.

Entonces embravecido 
En arabas partes estalla 
El rencor mal comprimido..., 
Y entre el pavoroso ruido 
Da comienzo la batalla.

¿Quién puede el odio atajar 
De aquellos pechos febriles 
Que llevaban al chocar 
Ese furor... peculiar 
De las discordias civiles?

Aquel feroz embestir, 
Aquel duro arremeter, 
Aquel tenaz resistir, 
La manera de caer, 
Y hasta el modo de morir.

Una infernal herrería 
Todo el campo semejaba; 
Y al tronar la artillería, 
La tierra se estremecía 
Y el espacio retemblaba.

Y desde la puente ai cerro, 
Provocada por el hierro. 
La sangre, en su curso franco, 
Roto su caliente encierro. 
Enrojecía el barranco.

«¡Arribal», clama potente
El animoso Padilla;
Y arril>a sube la gente, 
Y á la traición aportilla,
Y echa á la traición del puente.

¡Mas todo, todo se allana 
De la fuerza á la opresión!
Desde una altura cercana
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Iba mermando el cañón 
La leyenda castellana.

Y ante la muerto ,y su imperio
Quedó al fin tanto coraje 
En fúnebre cautiverio, 
Y aquel tétrico paraje 
Convertido en cementerio.

Padilla fué acribillado; 
Bravo, en su inmortal fatiga, 
Como fiera acorralado;
Y yo caí ensangrentado 
Entre la turba enemiga.

¡Mas queda en pie la traición, 
La patria sin restaurar, 
Castilla sin corazón!...
Y en su funeral crespón. 
El cadalso en Villalar! (1).

De casi todo el drama está ausente el colorido de 
época, indispensable en un cuadro tan conocido y en 
que tan mal sientan las infidelidades históricas. El em­
peño de convertir el teatro en cátedra de política bu­
llanguera ha sido fatal para los intereses del arte legí­
timo, y aún no ha muerto, como lo demuestran el ejem­
plo presente y otros muchos más, esa afición á los lu­
gares comunes, que tiende á suplantar la sublimidad 
verdadera por las falsas brillanteces que fascinan á la 
multitud.

Las incondicionales ponderaciones ditirámbicas que 
se prodigaron al dramaturgo aragonés por sus prime­
ras tentativas, han impedido su enmienda; así que des­
de SI solitario de Yuste hasta La piedad de una J^eina 
(cuya ruidosa prohibición fué un acontecimiento políti­
co) y Un caudillo de la Crus, arreglo del drama cata-

(1) Acto m, escena IV.
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Un Oiger, casi en nada ha variado ni progresado el in­
genio del vigoroso autor. Sus galerías de personajes 
históricos ofrecen de ordinario la misma serie de gran­
dezas é inconsideraciones, el mismo afán de hacer po­
ética á destiempo, la misma potencia creadora, idénti­
co abuso de las galas de dicción. El talento para escul­
pir la rima, encerrando en ella un pensamiento viril ó 
delicado, prestando á la poesía la cadencia y el halago 
de la música; el efectismo de la forma, que nunca es 
desagradable aun cuando extravíe; la vehemencia líri­
ca, propia de dramáticos españoles, aunque no de gran­
des dramáticos; tales son los distintivos de Zapata, fru­
to legítimo de su carácter, y de que no se puede despo­
jar ni aun escribiendo zarzuelas, porque constituye 
para él una necesidad el construir sus versos de una 
sola manera: la mejor.

Mucho más dúctil es la musa de D. Valentín Gómez, 
aragonés como Zapata, pero de opuestísimas ideas en 
religión, política y literatura, y partidario en la prácti­
ca de un eclecticismo sano y del mejor gusto. Descon­
tando una balada lírico-dramática por el estilo de las de 
Narciso Serra, puede considerarse como el estreno de 
Gómez en las tablas La novela de¿ amor, en que, alter­
nando la vis cómica con la importancia del pensamien­
to, se inicia el camino medio que había de seguir des­
pués el poeta.

No sería absolutamente impropio dar el título de dra­
ma á La novela del amor,' pero no importa adoptar 
cualquier nomenclatura con tal que observemos desde 
ahora cómo preponderan en Gómez la gravedad y el 
sentimiento sobre la sátira y el chiste. La dama del Zíey 
fué el fruto de la evolución natural y espontánea que 
experimentó su instinto dramático, consagrado desde 
entonces á asuntos nobles y de visible transcendencia 
moral, según lo demostraron Un alma de hielo, SI celO“ 
so de si mismo y Arturo. De todo tin poco parece haber 
sido la divisa del poeta, á juzgar por los múltiples ele­
mentos que entran en sus obras, y lo variado de las 
fuentes donde ha bebido su inspiración, aparte de lo ex-
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elusivamente propio y original. Recuerdan á Tamayo 
y Ayala la sencillez y ordenada disposición de los ar­
gumentos, á Calderón y García Gutiérrez las elegan­
cias de forma, y tal cual vez se llega á columbrar la 
energía inflexible del mismo Echegaray.

La ^or del espino, cuadro histórico en un acto, que 
se estrenó en el Teatro Español el 18 de Marzo de 1882, 
vale inmensamente más que muchos dramas aparatosos 
y de empeño, y exhala un delicioso y suave perfume 
de violeta oculta en la soledad del bosque y rodeada de 
jaramagos.—Después de la victoria de Brihuega, con­
seguida por las tropas de Felipe V en la guerra de su­
cesión, trátase de prender y castigar al pirata Martín 
Vargas, célebre por sus crímenes y desafueros, y por 
el heroico valor que desplegó en las ñlas del ejército 
inglés. Perseguido y acorralado como una fiera, viene 
á buscar refugio en la morada del hidalgo Pedro Alon­
so, octogenario ciego, que vive en compañía de su nie­
ta Elvira, ángel de candor y pureza, ídolo del anciano 
y prometida del joven Diego. El pirata, acogido por la 
doncella, cuéntale una historia, de la que se desprende 
que une á los dos el vínculo más santo de la naturaleza, 
el que existe entre un padre y su hija. El supuesto 
Vargas, cuyo nombre verdadero es Juan Alonso, había 
huido de la casa paterna después de poner su mano en 
el rostro del hombre á quien debía el ser, y se apresuró 
á amontonar delitos para olvidar el primero. Recono­
cido ya por Elvira y Pedro Alonso, entra Diego con 
sus soldados en la casa para apoderarse del criminal, á 
quien condena irremisiblemente una orden de Felipe V, 
mostrada por Diego á su novia y al anciano. De aquí un 
conflicto supremo, que se agrava y complica al maní" 
íestar Diego sus dudas sobre la veracidad del pirata en 
sus declaraciones, que el mismo Juan Alonso quiere 
contradecir presentándose como un impostor. Este ar­
did no basta para contrarrestar la elocuencia con que 
los corazones de Elvira y de su abuelo reconocen y de­
fienden al culpado; quien, al expiar con la muerte sus 
maldades, puede ofrecer, ante el Tribunal divino, no
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Sólo su arrepentimiento, sino el perdón del ultrajado 
nadre v de la hija abandonada.

Un alma de hielo cumple demasiado bien con su titu- 
lo; porque sin que deje de ser verosímil el carácter de 
la heroína, no sabe acomodarlo el autor á su miento, 
originándose de aquí alguna violencia en el desenlace. 
Por lo demás, la exposición rápida y vigorosa, el ma- 
gistral agrupamiento de los personajes, y la creación 
Micisima del de D. Román, son pruebas de 
grande y maduro, sin rival entre los de segundo orden. 
Aludí antes á la influencia de Echegaray; y ™
aflrmo en absoluto que la ha experimentado D. Valentín 
Gómez, me lo persuaden muchas escenas y situaciones 
de El celoso de sí mismo, sin desconocer por eso sus re­
laciones con Otelo y A secreto agravio secreta vengan­
za. El problema que se propusieron resolver Shakes­
peare y Calderón, cada cual á su manera, aparece muy 
modificado. Ni la pasión del moro veneciano ni las in­
flexibles máximas del honor á que obedecen
de nuestro antiguo Teatro, encajan en los moldes de la 
sociedad moderna; y comprendiéndolo asi Gómez, en 
cerró la fábula en otra esfera inferior y mas ,reducida.

La ley de la fuerza, El mayordomoy los'melodramas 
extranjeros arreglados por el autor (El soldado de San 
Marcial, El perro del Hospicio), no marcan la progre­
sión ascendente que había derecho 4 esperar de sus in­
cuestionables aptitudes; pero no á ellas, sino ex­
traviadas aficiones del día, ha de achacarse la culpa de 
tal estacionamiento. En la actualidad parecen absorber 
del todo á D. Valentín Gómez las rudas y cuotidianas 
tareas del periodismo.

La escena patria, huérfana de su valioso apoyo o 
recobrará en plazo más ó menos breve; quien la había 
dejado para siempre, aun antes de bajar 
era el creador de Jheudis, D. Francisco Sánchez de 

%Tn su nombre aparecía en 1874 el apreciable drama 

histórico La mayor venganza, que, con haber logrado 
bastante buena acogida, no puede parangonarse con el 
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íJertnenegildo, primer triunfo de consideración obte­
nido por el novel dramaturgo. En La mayor vengansa 
hay algunas situaciones de gran hermosura, proceden» 
tes de la idea fundamental; pero es lánguido el movi­
miento y borrosa la pintura de los personajes.

En cuanto al HerineMeg¿¿íio, hay quien le tiene por 
superior á Theudis en la parte rigurosamente dramáti­
ca; y en verdad que el autor saca de la fábula el parti­
do posible, entreteniéndose más en el buen efecto del 
conjunto que en las bellezas parciales y de mero ador­
no. Hermenegíiao (16 de Noviembre de 1875) supone 
esfuerzo viril y laboriosa gestación interna, supedita­
dos á tan arduo empeño como es el dar vida en el 
Teatro, y animar con las intermitentes oscilaciones de 
la lucha dramática, á un personaje que representa la 
perfección moral en su grado más alto: la santidad. El 
hecho de no haber tocado Lope ni Calderón, ni ningún 
otro autor de comedias devotas, á la figura de San Her­
menegildo, debió poner en guardia á Sánchez de Cas­
tro contra la fascinación ejercida sobre su espíritu por 
los rayos de gloria que circuyen las sienes del invicto 
mártir visigodo. Tiene algo de repugnante la guerra 
armada entre un padre y su hijo, y las razones que jus­
tifican la del católico príncipe no caben desahogada­
mente en el drama, cuya esencia pide acción y movi­
miento en vez de discusiones y apologías. El carácter 
del héroe y el de Leovigildo, aunque por diversos mo­
tivos, no se destacan con el relieve necesario; son inde­
cisos y faltos de individualidad, y por eso lucen doble­
mente el estudio y la habilidad concentrados por el 
poeta en Ingunda, como esposa y como cristiana. Por 
ella adquiere intenso valor trágico el martirio de San 
Hermenegildo, quien le dice en hermoso apóstrofe:

No llores, ángel del cielo, 
Con esa ternura amante;
No mates en un instante 
La esperanza por que anhelo;
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Fuiste mi bien, mi consuelo, 
Y no sé verte sufrir...
¡Ah! Yo esperé resistir 
Hasta el fln como resisto, 
Y después de haberte visto 
No voy á saber morir (1).

Theudis, estrenado en el Teatro Español el 20 de No­
viembre de 1878, perpetuará el nombre de Sánchez de 
Castro más tiempo del que suelen durar los amañados 
éxitos producidos por las preocupaciones y la moda pa­
sajera. ¿Cómo olvidar aquel memorable concierto de 
entusiasmo con que fué lecibido desde su primera re­
presentación? Callaron los rigores de la crítica, calla­
ron los odios y rivalidades mezquinos, mientras Revi­
lla, nada sospechoso de parcialidad, saludaba en el jo­
ven poeta al restaurador de nuestro decadente Teatro, 
y la inmensa mayoría de los periodistas y revisteros 
ponían sobre sus cabezas la afortunada obra, en cuya 
ponderación no se quedaron atrás, ya se supone, los 
adalides del que llaman neo-cato/icismo.

La concepción del Theudis es verdaderamente calde­
roniana, y envuelve un problema filosófico cuya subli­
midad no columbraba siquiera el gacetillero que inten­
tó ridiculizaría con chistes bufos y citas del Cándido 
de Voltaire. Al hablar del problema filosófico no quiero 
decir que el autor llevara al Teatro las sequedades de la 
Ciencia ó la Casuística, sino que en e1 terreno del arte 
se lanza á escudriñar los hondos misterios de la libertad 
humana, tema de los grandes trágicos á partir de Esqui­
lo. El modo con que la Providencia sabe emplear para 
sus secretos fines la voluntad desordenada del hombre 
se simboliza y encarna en el inconsciente parricidio del 
protagonista, que podrá ofrecer, sí, puntos flacos y 
lunares de alguna importancia, pero que en lo subs­
tancial es una creación de grandiosidad indiscutible.

(1) Aoto m, escoña VIU.
TOMO U 29
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Tuscia, la mujer injustamente repudiada por Theudis,. 
y Balta, la amante de Eurico, son los dos ángeles que 
quieren contener el brazo justiciero del que aspira á 
vengador de su padre, y se convierte en su asesino (1). 
Balta parece la Ofelia de un nuevo Hamlet, menos ori­
ginal, sin duda, que la de Shakespeare, pero no tan in­
útil para la acción como imaginaba el criticastro que la 
llamó figura vesíijia de blanco que arrastra la cola y 
los endecasílabos por la escena, acudiendo siempre que 
hay alguna desgracia que llorar. Esas impertinencias 
satíricas valdrían, si algo valiesen, contra la virginal 
figura de la obra inglesa, á la que, por fortuna, habían 
de hacer muy poco daño: no deja de ser honrosa la 
compañía.

Una respuesta semejante se puede dar á la infundada 
acusación de que el Theudis atenta á los cánones del 
drama histórico por no corresponder á un tiempo fija 
y determinado, como si fuese el interés escénico cosa 
de cronología é indumentaria, y como si dentro de la 
historia no tuviera libertad el poeta para fingir nom­
bres y personajes con tal de evitar la inverosimilitud y 
e1 anacronismo. Además hay dramas que teniendo un 
fin más alto de lo que puede serlo la representación viva 
y exacta de una época, sólo deben llamarse históricos 
por la fecha en que se supone verificarse la acción. ¿En 
qué anales consta la existencia del Segismundo de La 
vida es sueño, ni qué relaciones tiene con la Polonia de 
verdad la fantaseada por Calderón? ¿Se dirá que el gé­
nero es híbrido y de mala ley? Pues renunciemos á las 
glorias de nuestro gran Teatro, y aplaudamos las res­

ti) Tuscia ha procurado que Eurico no sepa el verdadero 
nombre de su padre; y como Eurico vive en la persuasión de 
que se llamaba Teodato y de que había sido muerto por Theu­
dis, se decide á matar al Rey ignorando que le debe la vida, y 
realiza tal propósito cuando Theudis iba á reconocerle por 
hijo y á casarle con Balta, á la vez que reintegraba á Tuscia en 
sus derechos y dignidad de Reina. . .
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tricciones de Voltaire y Moratín contra el inconmensu­
rable genio de Shakespeare.

La significación del Theudis no estriba, ciertamente, 
en su fidelidad histórica, aunque tampoco le afean los 
disparates que estilaban los dramáticos españoles del si­
glo XVII, sino en la profundidad del pensamiento ge­
nerador y en la hermosura del adorno poético. En este 
punto, sin embargo, no suscribiré á las aseveraciones 
entusiastas de Revilla, que consideraba de primer orden 
la versificación de la obra. Tampoco me hacen el mejor 
efecto las aplaudidísimas décimas que pronuncia el 
héroe en circunstancias nada á propósito para filosofar 
tan á lo largo, lo mismo exactamente que pasa con el 
protagonista de La vida es sueño. El monólogo de Euri­
co envuelve una apoteosis de la libertad humana:

Libre sintiéndome, el vuelo 
de mi anhelar se agiganta; 
que nada fuerza ó quebianta 
mi esperanza ni mi anhelo. 
Ni el mundo, ni el mismo cielo, 
aunque anonade mi brío, 
arrastrará mi albedrío, 
ni lo forzará á ceder; 
que suyo será el poder, 
pero el querer será mío (1).

Con todas sus tachas de fondo y forma, Theudis fué 
la aurora espléndida de un sol con cuyos arreboles lu­
minosos habría ganado mucho la escena patria, pero 
que se hundió ya, sin tocar al cenit, en el ocaso eterno 
de la muerte.

El inofensivo humorista D. José Fernández Bremón 
hizo sus primeras armas en la escena manejando exclu-

(1) Acto I, escena X.
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sivamente el resorte del sentimiento. Peligroso designio 
que abre de par en par la puerta á los abusos melodra­
máticos, y que sólo el cuidado continuo y la delicada 
é infrecuente discreción pueden llevar á feliz término 
sin graves caídas. Por fortuna, el autor de Dos hijos y 
Lo que uo ve la justicia sabe conmover sin melindres 
ni recursos de efectismo fiofio. El santo cariño del 
hogar le ha sugerido argumentos, diálogos y frases que 
no se pueden analizar sin profanación. El drama Pa­
sión de viejo tiende á idealizar un sentimiento que pa­
recía exclusivo patrimonio de la musa cómica, y á 
hacer simpático el amor con arrugas y achaques. Dos 
años, no bien cumplidos, después que la obra antece­
dente se puso en escena La Crus Poja (19 de Noviem­
bre de 18901, cuyo asunto está basado en las terribles 
colisiones entre cristianos y judíos que ensangrentaron 
el reino de Portugal á principios del siglo XVI. Los 
procedimientos dramáticos de Fernández Bremón no 
contentan á la generalidad, ni suelen merecer á los crí­
ticos más que una benevolencia tibia, ó inspirada por la 
amistad personal.

Mucho peor se habla y escribe acerca de D. Mariano 
Catalina desde que sus tremendos fracasos en la escena, 
y la aparición de sus insustanciales poesías líricas, y su 
prematuro ingreso en la Academia Española, y los cuo­
tidianos saetazos de la prensa, han hecho olvidar hasta 
los relativos elogios tributados por Revilla al drama 
No hay buen ftn por mal camino, que logró excelente 
acogida en 1874. «Este drama, decía el insigne crítico, 
se parece á esas mujeres que, siendo hermosas y en­
cantadoras, no tienen una facción buena. El drama no 
tiene idea ni carácter, y hormiguea en inverosimilitu­
des de todo género, aparte de ser un edificio levantado 
sobre un cimiento de arena, y, sin embargo, en conjun­
to el drama es bueno. La vigorosa inspiración del autor 
ha logrado hacer un edificio compuesto de malos mate­
riales y erigido sobre deleznables cimientos, y á pesar 
de esto es hermoso.

>Una pasión inconcebible despertada en una hora en
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el corazón de un hombre maduro y corrido por una mu­
jer desconocida; unos celos promovidos por una frase 
jactanciosa fundada en un descubrimiento casual, cuya 
primera idea se encuentra en el precioso poemita de 
Campoamor, La calumnia, tales son los fundamentos 
del drama. Y para que esto sea posible, es necesario ad­
mitir una serie de improbables casualidades y de no pe­
queñas inverosimilitudes, sin las cuales todo el artificio 
de la obra vendría rápidamente al suelo.

»Pero ¿qué importa? Otro tanto sucede con los dra­
mas y las novelas de Víctor Hugo. Examinados en de­
talle, son un conjunto de disparates; y, sin embargo, 
arrebatan, embelesan, deleitan, y su fama sobrevivirá á 
la de otras muchas obras harto más correctas. Así acon­
tece al drama del Sr. Catalina. Analizado detenidamen­
te, no resiste á los ataques de la crítica; visto en conjun­
to, obsérvase en él inspiración, interés, sentimiento. El 
drama es bueno por tanto.»

No se puede afirmar 1<^ propio de los desdichadísimos 
que produjo el autor más adelante.

Casi al mismo tiempo que Catalina, se daba á cono­
cer con el drama histórico La virgen de la Lorena el 
fecundo poeta murciano D. Juan José Herranz. Pintan­
do una vez más la inmortal figura de Juana de Arco, 
no podía evitar el recuerdo terrible de Schiller, y se 
contentó con las superficiales bellezas de la forma. El 
autor conocía las dificultades del género, y se consagró 
al de costumbres en La superede del mar, El alma y 
el citerpo, etc. Sin declararse abiertamente discípulo 
de Echegaray, se le acerca Herranz en el uso y abuso 
de los resortes trágicos, y en la sombría conformación 
de los personajes. Después de largo período de silencio 
se ha presentado nuevamente al público con Las tres 
cruces (1839), imitación libre de La bola de nieve.

Triunfo bien extraño fué el que consiguió D.^^ Rosa­
rio de Acuña con su Eiensi el tribuno (1876), obia en 
que resaltan más los alardes democráticos que el cono­
cimiento de la escena. Ni el protagonista y las figuras 
accesorias pasan de la medianía, ni los amores de aquél 
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están bien delineados; y por lo que hace á los desahogos 
de Rienzi y sus apóstrofes á la libertad, no hacía muchos 
afios que en otro drama con el mismo tema había pre­
cedido á la poetisa el malogrado Carlos Rubio. El ta­
lento de doña Rosarío ha concluido en punta, como las 
pirámides. Las atenciones y lisonjas que le prodigó la 
galantería en 1876, le hicieron concebir de sí propia 
una idea equivocada; y ansiando á toda costa inmorca- 
lizarse, formó una alianza ofensivo-defensiva con los 
herejotes cursis de Las Dominicales, escribió á desta­
jo versos y prosas incendiarios, y anunció en los car­
teles un dramón archinecio que delata con elocuencia 
el lastimoso estado mental de la autora.

Casi ninguno de los poetas agrupados en este ca­
pítulo cumplió las esperanzas cifradas en sus prime­
ros ensayos; en casi todos fué la inspiración llama­
rada subitánea y fugaz, no sujeta á proceso lógico y 
gradual, sino manifestada de una sola vez, ó con eclip­
ses totales ó parciales. El repertorio dramático del ilus­
tre marino D. Pedro de Novo y Colson nos presenta, 
en sentido opuesto, las sucesivas etapas de un ingenio 
que se estudia y perfecciona á sí propio; los tanteos de 
la inexperiencia, las evoluciones progresivas, y, final­
mente, el vuelo seguro de quien toca la meta y con­
quista el ideal por largo tiempo acariciado. Desde el 
medroso y repulsivo cuento La manta del caballo, has­
ta la excelente tragedia romántica Vasco Núñes de 
Balboa, hubo de dar el autor un paso de gigante; pero 
quizá no es menor el trecho que separa la comedia Un 
archimillonario, con ser y todo su asunto tan orignal y 
tan bello, del drama La bofetada, estrenado en el Teatro 
Español (15 de Febrero de 1890), y en cuyas numerosas 
representaciones se repitieron, en progresión ascen­
dente, los aplausos que parecían exclusiva pertenencia 
de Echegaray y sus secuaces.

El juicio del público no se engañó por esta vez, ni 
es un drama de tantos el que llamó tan poderosamente 
su atención y removió sus entusiasmos sin acudir al 
repertorio del efectismo y ia neurosis artificial. Nada
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¿6 tragedia cómica con abigarrados colorines, ni de me­
lodrama destilando sangre; aquí no se confunde la emo­
ción estética con los ataques convulsivos, porque el au-’ 
tor tiene el buen gusto de herir derechamente el alma 
sin perturbar los nervios. La obra es de buena raza, 
como casi todas las de Tamayo y algunas de Echegaray, 
aunque no iguale por su forma á las del primero, que 
gozan en este punto el privilegio de lo inimitable.

La bofetada no resuelve ningún problema socioló­
gico: es el drama de conciencia interpretado con la pe­
netración lúcida y la firme seguridad de quien sabe 
leer claro en sus senos é intimidades. El cariño del ena­
morado ante quien se cierra para siempre el cielo azul 
de la esperanza; la pasión celosa, que, como Dios, hie­
re donde más ama, y lleva en los remordimientos y las 
dudas tenaces su más terrible castigo; la fuerza de la 
sangre, sobreponiéndose á todos los desvaríos y obce­
caciones del entendimiento y la voluntad; el instinto 
filial ahogando la fiebre de la venganza, y el instinto 
de padre cediendo á las dulces solicitaciones y á los 
destellos de una verdad tan deseada como acusadora y 
tremenda: en esos sentimientos eternos, porque son na­
turales, se fundan las situaciones de La bofetada y el 
interés vivísimo que despiertan. Sólo he de protestar 
contra la tendencia lastimosa á confundir el sentimien­
to del honor con la barbarie del duelo, y protesto con 
tanta mayor causa cuanto que la sanción de ese disfra­
zado salvajismo por medio de la escena contribuye á 
afianzar las preocupaciones sociales que lo admiten, 
elevándolo á la esfera de un deber.

Fuera de esto, todo es admirable en los caracteres 
del Marqués y de su hijo; caracteres complicados y de 
difícil estudio, en los que la consecuencia consigo pro­
pios no se limita á la uniformidad de procedimientos y 
lenguaje, tal como se entiende vulgarmente, sino que es 
vigoroso sello de una personalidad y vínculo superior 
que enlaza aparentes contradicciones. En Alberto lu­
chan el amor arraigado á Margarita con el deber de 
respetaría cuando ella ya no es libre; el recuerdo santo
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de la virtud y la ternura de una madre, con la horrible 
certeza del asesinato perpetrado en la inocente víctima 
por el hombre que la llamó su esposa, y que se niega á 
reconocer á Alberto como hijo. El Marqués, arrastrado 
por el oleaje de tantas y contrapuestas emociones, con 
el torcedor continuo de la desesperación en sus entra­
ñas, infeliz Otelo que daría toda su sangre por saber 
que fué pura la mujer inmolada á sus furores, es una 
creación cuya trágica sublimidad se va agigantando de 
escena en escena hasta el final de la obra, discretomen- 
te oculto entre la penumbra de lo misterioso.

No menos contribuyen á enaltecer el mérito de La 
bo/etada el artificio con que están graduados los acon- 
tecirnientos, y el paralelismo y la harmónica correspon­
dencia de situaciones. Cuando en la última del acto 
segundo está Alberto escuchando la historia de la noble 
dama, cuya muerte violenta le refiere el Doctor, ve éste 
aparecer al Marqués en la puerta, y exclama: ¡Ah, ei 
aesconocído que me tra/o ante su ¿echo/~¡¡H/i padre//, 
grita Alberto.—Sí;yofuíquien ¡a mató, le contesta su 
padre. Difícilmente podría idearse otra declaración 
que, con más seguro efecto y más sobrio laconismo, 
recordara las frases con que termina el acto primeroy 
las que sirven de desenlace al drama.

Todos saben que en el título de La/bofetada se alude 
à la que el Marqués da á Alberto para demostrarle que 
no es su hijo, constituyendo la misma paciencia de 
Alberto en no devolverle el ultraje la prueba moral y 
humana de todo lo contrario. La simple indicación de 
este original y hermosísimo recurso dramático, basta 
para formar concepto de lo que vale.

Novo y Colson no quiso engalanar su drama con el 
vistoso ropaje de la versificación, propósito que no 
debe condenarse y para el que le aristírían sus razones, 
be privó asi de un medio maravilloso para fascinar y 
hasta para producir efectos de buena ley; pero, á cam­
bio de tales desventajas, le dió el empleo de la prosa la 
tacilidad de decir, por boca de sus personajes, todo lo 
conveniente y nada más, cerrándole el camino de las 

MCD 2022-L5



EN EL 8IOLO XIX 433

exuberancias líricas y la afectación sentenciosa; de ahí 
la espontaneidad y el movimiento del diálogo, que co­
rre sin apreturas ni tropiezos. Tratándose de obras 
como La bofetada, hay derecho á ser nimio en exigen­
cias y reparos; y por lo mismo que merece tantos enco­
mios en la parte substancial y en la técnica, desafinan 
más las imperfecciones de forma, los endecasílabos in­
oportunos, escapados de la pluma contra la voluntad 
del autor, y los galicismos intolerables, de esos que 
se.van introduciendo, como una plaga, en el idioma 
castellano, por la conversación ordinaria y las lecturas 
francesas.

Algunas refundiciones esmeradísimas del antiguo 
Teatro español, y varios dramas sociales como El laso 
eterno, El crédito del vicio y La balansa de la vida, 
indican en D. Luis Calvo, hermano de los insignes ac­
tores de igual apellido, persistente y fecunda vocación 
para la escena; pero no van comprendidas en este elo­
gio las tendencias morales de que tal vez se ha hecho 
intérprete.

Como demostración de la escasa fijeza de ideales 
que hoy vemos en nuestra literatura dramática, y de 
que aun los géneros trasnochados pueden resucitar con 
fortuna, y despertar emociones nuevas de puro viejas, 
consignaré aquí el acontecimiento curioso de que en 
pleno año de gracia de 1890 fuese aplaudido con calor 
el drama en tres actos y en verso, La verja cerrada, 
original de D. Ricardo Blanco Asenjo, drama de moros 
y cristianos, de filtros y pergaminos, y cuya acción se 
desenvuelve en la ciudad de Burgos durante el reinado 
de Enrique II de Castilla.
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CAPITULO XXIV

ÚLTIMAS EVOLUCIONES DE LA LITERATURA DRAMÁTICA

(CONCLUSIÓN)

Los géneros cómico y bajo-cómico -Marco, Alvarez (E), 
Frontaura» Ramos Carrión, Santisteban, Blasco (En* 
seblo), Gaspar, Vega (Ricardo de la), Luceño, Bur* 
gos, Vital Aza, P. Pérez, Palencia, Cavestany, Eche' 
garay (M.), etc.

Si el número lo supliera todo, no podría hablarse con 
justicia de la decadencia y el mal estado en que parece 
hallarse la comedia contemporánea á contar desde la 
muerte de Bretón. Pero siguiendo Tamayo con su si­
lencio de siempre, impedidos Eguilaz y Serra de conti­
nuar su modesto papel de imitadores, entregado Ayala 
á los afanes de la política, muertos todos material ó mo­
ralmente, sólo han enriquecido la escena en el trans­
curso de tan largo período con tal cual obra, á manera 
de despedida última ó canto de cisne moribundo. Los 
autores cómicos que han hecho el gasto, como si dijé­
ramos, desde aquella memorable fecha, ó son compa­
ñeros rezagados de Bretón, que brillaban menos cuan­
do él vivía, ó aficionados jóvenes, entre los que no hay 
uno con fuerzas para continuar su obra. Ya se entien­
de que hablo aquí de la comedia pura, y por extensión 
de las variedades comprendidas en el género bajo-có­
mico.

Por orden de prioridad cronológica ocupa el primer 
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puesto de la agrupación D. José Marco, que hizo ya sus 
primeras armas mucho antes de la revolución de Sep­
tiembre. El peor enemigo, que fué su estreno, está cor­
tada por el mismo patrón que todas sus hermanas de pa­
dre: la intención moral, no fastidiosa ni sistemática, el 
gracejo culto, aunque nada abundante ni espontáneo, 
el esmero en la disposición del conjunto y la ausencia 
de pompas y adornos líricos, para no decir de poesía, 
tales son los caracteres que distinguen las comedias de 
Marco, cuya serie constituyen, entre otras, Libertad en 
la cadena, El sol de invierno, ¡Cómo ha de serf, Los 
flacos. El manicomio modelo, La pava trufada, Adán 
y Eva, A pesca de un marido, ¿Se puede?, Los conoci­
mientos y Eoberto el diablo.

Son defectos graves y continuos de Marco la propen­
sión á la caricatura, y el gusto de convertir en héroes 
y heroínas de sus comedias á una serie de hombres ca­
nijos y señoritas cursis, que, no porque en la realidad 
abunden, deben llevarse á las tablas tan constantemen­
te y por sistema. Aquel pobre diablo de D. Bonifacio 
en ^peor enemigo, ni más ni menos que el ebanista y 
patriota León en El manicomio modelo, y el benditísi­
mo y apocadísimo D. Prudencio en La feria de las mu­
jeres, sólo pueden ser excedidos, en punto á ridiculez, 
por los apéndices femeninos que respectivamente les 
martirizan. Casi siempre ha de salir malparada la mu­
jer en las comedias de Marco; porque, ó bien es la in­
sufrible marimacho, que arregla y desarregla la casa, 
tentando la paciencia del inocente marido, ó bien la 
solterona que hace los imposibles para pescarle, ó, á lo 
sumo, la resignada mártir de la fortuna, con sus pre­
tensiones de virtuosa, que ha aceptado del cielo este 
don á costa de los demás, incluso la sal del bautismo. 
La candidez que forma la quinta esencia de los perso­
najes, con excepción de uno ó dos por comedia, podría 
tolerarse como recurso excepcional y accesorio; pero 
tan lastimosamente prodigada, cansa la atención con lo 
vulgar y monótono de las perspectivas.

Aunque no libre de ese pecado, nótanse en Los co-
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Mocimüníos rapidez de situaciones, variada sucesión 
de fisonomías, y sobrio y exacto naturalismo. Sin que 
el pensamiento sea del todo original ni la forma muy 
escogida, la concepción y el desenvolvimiento del plan 
descubren una mano hábil y experimentada. Y ya que 
hablo de forma, no p isará sin advertir que el autor no 
se le muestra tan devoto como es costumbre en nues­
tro Teatro, y ijue si bien dialoga con soltura, rinde 
tributo á un prosaísmo desmayado y de ramplona fami­
liaridad.

Compañero de Marco en sus primeros días fué el au­
tor de La Corte de Doña Urraca, Don Damán de ¡a 
Crus, La buena causa, En ¿a piedra de toque, Derida 
en el alma, Los pretendientes y La nuera. Cultiva don 
Emilio Alvarez casi rodas las variaciones de la comedia, 
desde la filosófica hasta la de circunstancias, ya remon­
tándose á las alturas del sentimiento, ya adaptando su 
flexible musa á las exigencias del efímero juguete.

La sencillez característica de las obras en prosa y 
verso de D. Cirios Frontaura lo es particularmente de 
las escritas para la escena, en las cuales se advierten, 
junto á la insignificancia y casi nulidad de la acción, la 
term ra de las situaciones parciales ó la espontaneidad y 
gracia del chiste. También ha compuesto zarzuelas.

D. Miguel Ramos Carrión, olvidandoel aticismo de los 
grandes modelos y el arte difícil de la sobria naturali­
dad, sacrifica, al empeño por hacer reir á toda costa, 
méritos y cualidades i laccesibles á la ipreciación de la 
multitud- León y Leona, Cada loco con su tema, Les se­
ñoritos, El noveno mandamiento, y en general los ju­
guetes, pasillos y comedias que brotan de su fecundo in 
genio, no descubren esfuerzo ni dificultad de ninguna 
especie, como engendrados al calor de una musa infati- 
gxbh*. Ramos Carrión es un vástago legitimo de la anti­
gua cepa española, con la savia de Quevedo, Tirso de 
Molina y D. Ramón de la Cruz. No quiere esto decir 
que no estudie y procure im tar á los autores fram eses, 
cuya franca despreocupación se produce con harta 
fidelidad en el asiduo compañero. Mentor en otros días, 
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de Vital Aza. Los que tratan con intimidad al autor de 
La biuja, le tienen por aficionadísimo al dolce far 
mente, y explican por esta pasividad de su tempera­
mento la costumbre que ha observado de escribir en 
colaboración. Más quizá que sus comedias 'vaten (en el 
doble sentido de la palabra) sus conocidísimos libretos.

D.Rafael García Santisteban siente invencible pro­
pensión al efectismo de la caricatura,y le molestan poco 
los escrúpulos de fondo y forma, es uno de tantos inge­
nios, indóciles y fecundos, que se agitan en el campo de 
la escena con el firme propósito de arrancar aplausos, 
promoviendo el buen humor por todos los caminos 
posibles. Al pretender otra cosa recientemente con su 
Ufaría Egipciaca, experimentó el fracaso que era de 
prever.

Autor antiguo y experimentado, constante en sus 
buenas y malas condiciones, errático é inagotable, no 
parece sino que D. Eusebio Blasco adquirió en algún 
tiempo la obligación de escribir á destajo artículos de 
periódico, libros y piezas teatrales, para gozar luego 
las caricias de la pereza y el descanso. La antigua es­
pañola, La mujer de mises y El amor constipado prece­
dieron cronológicamente á la que casi todos reputan 
por la más importante obra del autor. El pañuelo blan­
co, coronada por muchos y merecidos éxitos después de 
pasadas las circunstancias de su primera representa­
ción, y que, si bien recuerda demasiado un proverbio de 
Musset, está diestramente adaptada á nuestro Teatro.

Conforme á la ingeniosa teoría de Scribe sobre los 
grandes resultados producidos por causas pequeñas, 
bastan en la obra de Blasco, para enredar una fábula 
llena de confusiones y peripecias, dos pañuelos que sim­
bolizan respectivamente los santos atractivos del hogar 
doméstico y las inquietudes roedoras de la infidelidad 
conyugal. El pañuelo blanco que borda la niña Rosita, 
como obsequio á su padre, sirve á la astuta Clara para 
encelar á éste, y tejer una cadena de incidentes cómi­
cos que terminan por el adiós dado por el Conde á sus 
trapicheos, y con su firme resolución de vivir en ade­
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lante para su mujer y sus hijos. Otro pañuelo con listas 
azules, regalo de la viuda bizca á quien ronda el mari­
do infiel de la Condesa, sirve de argumento definitivo 
para demostrar el pecado del culpable. Clara, que se 
ha propuesto arreglar aquel matrimonio desavenido, 
manda á la Condesa dar un paseo nocturno para per­
suadir al Conde de que su mujer se ha ido al baile, 
en uso de su libertad y derecho, y de que le engaña 
con un amante. ¡Cuál no es el asombro del Conde al 
ver que el señorío Car ¿os el supuesto rival., es su mismo 
hijo, á quien la Condesa ha sacado del colegio, y que, 
efectivamente, la besó con efusión, como había dicho 
el criado, y que la misteriosa donante del pañuelo blan­
co es la hija del empedernido Tenorio! Blasco deja sin 
los debidos justificantes algunas de estas equivocacio­
nes; pero las hace perdonar en obsequio á su travesura 
y á la belleza moral del pensamiento de la obra.

No ha cesado de producir desde aquella fecha, pero 
son obras endebles y para el día, insignificantes por 
su brevedad ó por la precipitación con que están con­
cebidas; tales, en fin, como jS¿ wiedo guarda la viña, 
SI ausue¿o, Ca rosa antarilla, SI bastón y e¿ sombrero, 
Soledad, Pobre portado, etc.

Siempre la misma vena chispeante, hermana menor 
de la de Bretón y Narciso Serra, el mismo raudal de 
gracias, equívocos y todo linaje de ocurrencias; pero 
siempre también la misma torpeza en la disposición del 
plan, en la conducción de la fábula y en la verdad y 
consecuencia de los caracteres. Felices argumentos las- 
tiniosamente malversados; escenas, ya delicadas, ya de 
relieve, y á las que falta poco para ser inmejorables, 
junto á otras de factura desdichadísima; los destellos 
de la inspiración obscurecidos por espesas sombras; el 
contraste y la irregularidad; tal es el resumen general 
que puede aplicarse á las obras dramáticas de Eusebio 
Blasco.

A pesar de los vacíos del fondo, y los dispara­
tes gramaticales y de otros, géneros que, por desgra­
cia no son raros en las comedias del autor, hay en las 
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más desairadas, huellas de inspiración y vis cómica, de 
maestría en el manejo del diálogo y la versificación.

Se discute mucho la originalidad de Blasco, y sus 
obras dramáticas abundan en reminiscencias, que ma­
las lenguas traducen por plagio manifiesto, y que pocas 
veces pasan inadvertidas, por ser los originales casi 
siempre franceses y de los que todo el mundo conoce. 
Esta circunstancia da lugar á comentarios, y disminuye 
el valor de lo que pone de su cuenta Blasco, que hubie­
se seguido otra conducta si no hiciera tan poco aprecio 
de «u reputación, si no se hubiese apoderado de ól una 
costumbre inveterada, y sobre todo si cuidase más de 
la corrección que de la fecundidad.

Sólo me resta añadir que pica tal cual vez en filóso­
fo, patrocinando tesis de democracia trasnochada y 
cursi; pero ya que se le hayan de perdonar los pecados 
veniales, que no oiga, por Dios, al enemigo que le ins­
piró su Soledad cuando intente hacerle reincidir en el 
mismo crimen.

Más destemplada, universal y descortés que con 
Blasco ha sido la censura con D. Enrique Gaspar, autor 
cómico de otra talla, sazonadísimo en sus chistes é in­
corregible en sus imperfecciones, y para quien, después 
de una temporada en que cosechó abundantes laureles 
y en que su nombre llegó á convertirse en garantía de 
triunfo, vino la de sistemática y terrible oposición.

En el teatro de D. Enrique Gaspar encarna un realis­
mo pesimista, que se diferencia del de Dumas hijo y del 
de Sardou, porque participa más de la sátira que de la 
tesis docente. Cuando aún predominaba en la escena es­
pañola el sentimentalismo dulzón y empalagoso, Gas­
par se arriesgó á exhibir en ella Us fotografías al des­
nudo de Las circanstaMcias (1867), en que ciertos tuto­
res confiscan la herencia de una pobre muchacha á 
quien fingen amparar, ocultando el robo con el manto 
de la hipocresía, pero sin evadir el castigo condigno de 
su culpa. La censorina severidad del autor se acentúa 
en La levita, Don Ramón y el señor Ramón, La can- 
canomania y El estómago, para renovar sus procedí- 
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raientos, después de muchos años, en Lola (1885) y Las 
personas decentes (1890), alegato éste formidable contra 
las costumbres de la sociedad, baraja de naipes salpi­
cados de cieno, generalización sistemática del vicio que 
abunda, sí, y contagia como virus ponzoñoso, pero no 
tanto como supone el autor de la comedia. Para ser en 
todo realista, el Sr. Gaspar truena contra las pompas 
del lirismo y hasta aboga en la teoría y en la práctica 
por el predominio de la prosa sobre el verso en el tea­
tro, é incurriendo en el mismo error que Zola, parece 
creer que la imitación de la naturaleza se reduce á co­
piar lo malo, lo repulsivo y lo sucio, y tortura su inne­
gable talento al encerrarlo en las prisiones de un molde 
único y convencional.

El gran dramático de Ll hombre de mundo y La 
muerte de César legó al Teatro español, juntamante 
con sus producciones, un heredero de su nombre y de 
su gloria en el popular sainetero D. Ricardo de la Vega, 
siendo y todo las aficiones de éste tan distintas de las de 
su padre. Con sus libros para música ha proporcionado 
á los más distinguidos maestros de Madrid temas é ins­
piración para zarzuelas y juguetes líricos, que por su 
salada ligereza obtienen aplausos y representaciones 
sin número. Las comedias (ó cosa así) que constituyen 
otra rama de su teatro, no obedecen tampoco á más le­
yes que á las del humorismo zumbón, picante y regoci­
jado de que no hablan los legisladores rígidos del gusto 
y la poesía. El pueblo, sin embargo, y con el pueblo 
muchos entendidos, consiguen que Ricardo de la Vega 
rivalice en fama con el mismísimo Echegaray, de cuya 
sangrienta dramaturgia es sátira uno de los partos más 
geniales de nuestro autor [La abuela), y si con este mo­
tivo le retiraron su amistad y benevolencia algunos 
apasionados del ídolo, no ha dejado de seguir boyante 
el nuevo D. Ramón de la Cruz, como le llaman sus ad­
miradores. Y en verdad que no escasean las analogías 
entre la gente airada de antaño y la de hogaño, ni entre 
los sainetes que extasiaban á los madrileños de la época 
de Carlos lV,y los que hoy lleva á las tablas el supuesto 
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imitador. Hago extensivos los elogios de D. Ricardó de 
la Vega á D. Tomás Luceño y D. Javier de Burgos, de 
los cuales no discurriré en particular por no repetirme 
inútilmente; pero nada hay en el repertorio del primero 
que exceda á Los valientes del último, para citar un 
ejemplo conocido de todos.

Nadie olvida tampoco las revistas estudiantiles, sáti­
ras escénicas, tan chistosas como inofensivas, todo el 
bello aunque monótono teatro de D. Vital Aza, teatro 
que se celebraría como simbólica columna de Hércules 
á no haber nacido en Asturias su autor, sino en la in­
dispensable metrópoli^parisiense, malgastando su talen- 
toen insulsos vaudevilles. A la memoria del lector están 
acudiendo, sin duda, tipos y escenas de/Basta de mate- 
máíicasl, Aprobados y suspensos, El pariente de todos, 
San Sebastián mártir, El sombrero de copa, El señor 
Gobernador, etc., etc. ¡Qué donosura, qué flexibilidad y 
qué riqueza la de su inextinguible caudal poético! En 
esta parte no le exceden ni Blasco, ni Narciso Serra, ni 
nadie, fuera de Bretón, sea lo que quiera de otras cua­
lidades no menos dignas de estima, compensadas en él 
por esta casi única y tan valiosa.

Y no es que descienda hasta la bufonada procaz, gro­
sera ó malsonante; pues si pueden y deben censurarse 
rasgos menos cultos en sus comedias, distínguese en 
general por la delicadeza conceptuosa de las alusiones, 
y la fínura y comedimiento de la forma, en cuanto ca­
ben dentro del figurón y de las exigencias peculiares de 
cada asunto. Si no posee el aticismo moratiniano, ni la 
admirable vena y el conocimiento de la rima que nos 
asombran en El pelo de la dehesa y Muérete y verds, se 
mueve con holgura en otra esfera más humilde y más 
adecuada á su carácter.

¿Quién puede olvidar al pedantísimolFermín, rival de 
D. Eleuterio, al viejo Cosme, á Paco, el incorregible 
holgazán y buscarruidos, á toda la galería escolar que 
basta para hacer reir á las piedras en Aprobados y sus­
pensos, obriUa por otra parte modestaly baladí? ¿Dónde 
encontrar los modelos de aquellos incidentes tan origi-

TOMO H
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nales y oportunos? ¿Dónde tan inagotable tiroteo de 
chistes deliciosos y felicísimas ocurrencias, tan rico y 
tan variado museo de ingeniosidad? Vital Aza ha tenido 
el buen acuerdo de no acercarse al género elevado, para 
el que se requiere un poder de concepción y de síntesis 
incompatible con la sencillez nativa de su ingenio. Al 
fin su arte es legítimo, aunque no de grandes aspiracio­
nes, de lo que no podrán vanagloriarse otros que las 
tienen más subidas, y que vienen á parar en lo cómico 
sin pretenderlo,

La gran v/a, ese talismán de la España contemporá­
nea, extendió, inmortalizándole á su manera, el nombre 
de D. Felipe Pérez, que para entonces ya había hecho 
representar las comedias Recurso de casación, Con lúa 
y d obscuras y El Nino Jesüs, un buen número de ju­
guetes cómicos y cómico-líricos, y una serie de fanta­
sías ligeras, bautizadas con distintos nombres. La últi* 
ma obrilla que ha dado á la escena (/Pelillos d la mar/) 
abunda en situaciones bien graduadas y primores de 
versificación, ya que sea trillado el pensamiento que 
desenvuelve.

No es tan esencialmente cómica la musa de D. Ceferi­
no Palencia como la de los poetas de que acabo de ha­
blar. Después del terrible fracaso que hubo de sufrir en 
El cura de San Antonio, comenzó á manifestar en Ca­
rrera de obstdculos las raras y envidiables aptitudes de 
observador hábil y experto, de poeta no vulgar y ver­
sificador intachable, confirmadas en El guardidn de la 
casa. Cariños que matan y La Charra, que tan alto po­
nen su nombre entre los de nuestros dramáticos moder­
nos. La nota característica y predominante en sus obras, 
ni más ni menos que en las de Ayala, si bien en grado 
muy inferior, es el gusto purísimo, diseminado por to­
das partes á manera de fluido semi espiritual é incoer­
cible, que así en el fondo como en la forma graba el 
sello de la corrección clásica, cercenando las tentado­
ras-superfluidades y los violentos desentonos. Sus per­
sonajes carecen del atractivo fascinador engendrado 
por las pasiones tumultuosas y los choques súbitos é
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inesperados, pero cumplen perfectamente con lo que 
cada uno representa, son naturales y humanos, á dife­
rencia de los que estilan los genios al uso. Su diálogo 
es un modelo de sobriedad, y hermana con ella las per­
fecciones del romántico, sin adoptar los excesos del in­
oportuno lirismo. Para que las semejanzas con el autor 
de Consuelo sean mayores, también el repertorio de Ce­
ferino Palencia tiene de exiguo tanto como de excelen­
te, también rinde á la sana moral el culto que en tantas 
ocasiones es prenda de acierto.

El éxito más considerable é indiscutido de Palencia 
fué el de £1 gud^didn de la casa, no sólo por la inter­
pretación que dió al papel de Carmela la insigne actriz 
D.*María Tubau, después esposa del autor, sino porque 
tipos como el de la joven loquilla y caprichosa, la madre 
indolente, frívola y literata, el padrazo torpe que las 
tolera, el experto D. Justo y su hijo, el novio de Car­
mela, acreditan un pincel delicado y un pulso firme y 
de maestro.

No podían ser más felices los auspicios con que se 
presentó en la escena D. Juan A. Cavestany, obteniendo 
en los días de la niñez un triunfo como el de El esclavo 
desií culpa. En esta comedia, que bien comporta el ti­
tulo de drama, parecía despuntar la aurora de una ins­
piración virgen y precoz, que, superados los obstáculos 
de la edad y la inexperiencia, superaría también otros 
menos temibles. El poeta, casi niño, acertaba á trazar 
un cuadro con sus toques de sano realismo^ muy honro­
so para un principiante. Mas pronto pasó el concierto 
de alabanzas, dando lugar á las discusiones sobre la ori­
ginalidad de la obra después de aplaudida, y al valor 
de las que le sucedieron, extremándose el rigor tanto 
como se extremó la benevolencia. Primero El Casino, 
donde hay, en verdad, frecuentes é imperdonables 
<^idas, y mucho efectismo cursi y amañado, y des­
pués Sobre quién viene el castigo, que no mereció tan 
unánime desaprobación, contribuyeron eficazmente al 
descrédito del poeta. El drama histórico Pedro el Eas- 
^f^fíio, escrito en colaboración con D. José Velarde 
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(1888), no bastó para rehabilitar al autor de El esclavo 
de su culpa.

D. Miguel Echegaray es un poeta tan original y tan 
desbordado en su género como el homónimo que hoy 
recoge en España el cetro del drama trágico, y no gus­
ta menos el uno de provocar la risa que el otro de herir 
profundamente las fibras de Ia sensibilidad con el arma 
de sus tremendas catástrofes. Aún siguen compartien­
do el dominio de la escena; pero mientras el éxito de 
Un crflico incipiente recuerda el de El gran Galeofo, 
decae un tanto la estrella de D. Miguel, que nunca ha 
sido muy viva y resplandeciente. Obras en que palpi­
ten la pasión intensa y el sentimiento legítimo, hijas de 
la meditación y el estudio, y de una gran facultad crea­
dora, no se busquen en el cúmulo de las suyas, sin ex­
ceptuar las mejores. La afición de Echegaray á lo bajo 
cómico es decidida y fatal, obligándole á torcer el curso 
espontáneo de los argumentos, á desfigurar con afeites 
postizos la fisonomía de los personajes, recargándolo 
todo con las masas de color, y destruyendo así la suavi­
dad y hermosura de los contornos. La fuersa de un 
niño, Sin familia, En primera clase, Vivir en grande, 
etcétera, y últimamente La credencial, adolecen de 
ciertos pecados de origen, identificados casi con el in­
genio del Sr. Echegaray.

No le acusaré de las frecuentes prostituciones á que 
tantos descienden sólo por transigir con feas concupis­
cencias y estragados paladares; lo que sí se necesita 
confesar es que las nobles intenciones, ocultas en sus 
obras dramáticas, no están conformes con lo trivial de 
la ejecución, y que, por sendas contrarias á las seguidas 
por su hermano, viene, como él, á dar en la falsedad y 
el convencionalismo.

Talia y el dios Momo cuentan con mil adoradores 
más, retirados unos, y otros en actual servicio. Perte­
necen al primer grupo el acerado y nervioso periodis­
ta D. Leandro Herrero y el autor de Las veletas (sátira 
política representada en 1870), De gustos no hay nada 
escrito, La caja de Pandora y los Duílogos de salón,
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D. Fernando Martínez Pedrosa. En la clase de autores 
militantes figuran D. Antonio Sánchez Pérez, que lleva 
al Teatro sus condiciones de persona inteligente y dis­
creta, observador asiduo de la sociedad y prosista ame­
no y castizo; D. Francisco Flores García, que aun en los 
juguetes y pasatiempos se distingue de la turba adoce­
nada, ejemplar curioso del poeta autodidacto que sabe 
suplir con el talento y el estudio la falta de una carre- 
ray un título universitario; D. Eduardo S. Castilla, más 
conocido como director de la revista Blanco y Negro, 
D. José Jackson y Veyán, que ha heredado con el apelli­
do el buen humor de su padre; D. Francisco Pleguezue­
lo, cuyo primer ensayo, AídrUres y dehncuentes, no 
anunciaba al creador de una comedia tan hermosa, sin 
falsos relumbrones, como ^fargariía’, y D. Rafael To­
rromé, á quien alzó Cañete sobre el pavés al estrenarse 
La fiebre del día, confesando su culpa ante un esper­
pento llamado, por mal nombre, El senUdu común. Y 
aún quedan sin contar numerosos autores cómicos de 
ocasión que viven domiciliados en este Olimpo de la 
comedia, aunque casi siempre en los pisos bajos :de la 
caricatura, el pasillo, el sainete, la parodia, el cuento, 
el cuadro y el juguete.

Aquí vive también, en la categoría de los dioses me­
nores, el bueno de Pina Domínguez (D. Mariano), y 
conste que no le llamo así por malicia ó segunda inten­
ción. El sí que las suele prodigar en sus pasatiempos 
teatrales, picantes como la guindilla y de un matiz ver­
de, que si en ocasiones aparece un poco desmayado, por 
lo común rompe toda clase de cendales. Sus admirado­
res suelen equipararle á Bretón con la candidez del 
mundo; sus émulos, que tampoco le faltan, han hecho 
en él crueles experiencias de anatomía.

Como se ve, no es nada lisonjera la impresión gene­
ral que dejan en el ánimo la plétora de medianías, el 
retraimiento de los poetas de más esperanzas, y la ex­
tinción casi total del genio luminoso y creador, triple 
motivo de la decadencia de nuestro Teatro, á la que 
también concurren el fabuloso incremento de los espec- 
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tâculos innobles, populacheros y de baja estofa, y el 
extravío de una gran parte del público, que no sólo los 
sufre, sino que también los ríe, paga y aplaude. Quizá 
se abusa de la hipérbole al comparar el estado actual 
de la escena española con el que alcanzó en otros días; 
pero no cabe desconocer que yace atacada de anemia 
senil, y necesita de nuevos elementos que le infundan 
sangre y vida. Por otra parte, y no ya en España, sino 
en otras naciones, se advierte cierto indiferentismo 
hacia la literatura dramática, fomentado por insignes 
escritores, y que sirve de barómetro para conocer los 
gustos de la época.

El arte de la declamación en la segunda mitad del si­
glo XIX vivió largo tiempo con las reliquias del ro 
manticismo, y continuó enorgulleciéndose con los pres­
tigiosos nombres de Julián Romea, Matilde Díez y Teo­
dora Lamadrid, que aún no ha muerto para el mundo 
ni para la gloria. Ya en 1844 se había hecho aplaudir 
del público madrileño otro actor insigne, D. Joaquín 
Arjona, después de recorrer triunfalmente las capitales 
andaluzas; pero cuando se destacó su característica 
personalidad de la masa común de los artistas adocena" 
dos, fué al inaugurarse el Teatro Español por la inicia­
tiva del Ministro Conde de San Luis (1849), é interpre­
tando maravíllosamente el D. Diego de £¿ si de las 
niñas, y ^/ avaro, de Scribe. En el antedicho coli­
seo, en el de los Basilios (llamado después de Lope dé 
Vega) y en el de Variedades estrenó Arjona las pri­
meras producciones de Ayala, Tamayo, Eguilaz y otros 
dramaturgos de la nueva generación; pero su celebri­
dad se funda principalmente en el desempeño de algu­
nas piezas traducidas ó de escaso valor, como ¿a SS' 
ca¿a de ¿a vida, de Rubí, ^1 í/o Tararira y La aidea de 
San Lorenzo, melodrama en que asombró á cuantos le 
vieron fingir la mudez patética del cabo Simón. En la 
escuela de Arjona se educaron Fernando Ossorio, Vic­
torino Tamayo (el Yorik de Un drama.nuevo) y el ac- 
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tuai continuador de las tradiciones de aquel maestro 
excelente, Emilio Mario. Con estos actores compartie­
ron la estimación del público D. José Calvo [Apio Clau­
dio en Virginia, Duque de Lerma en Un hombre deSsía^ 
do), cuyo apellido habían de inmortalizar sus hijos, Anto­
nio Pizarroso, Manuel Catalina, inteligente director de 
escena, y las actrices María Rodríguez (Hortensia en 
Verdades amargas, Dolores en El tejado de vidrio, 
etcétera), Mercedes Buzón y muchas más.

Cuando una pléyade de poetas nuevos vino á trans­
formar el Teatro español, surgió también otra de acto­
res, mermada hoy por la muerte y las voluntarias de­
fecciones. Emilio Mario, que perpetúa como una he­
rencia el recuerdo de Arjona, personifica el estudio 
escrupuloso é incesante, la imitación de la naturaleza, 
el esmero en los pormenores, y ha descollado sin rival 
en la comedia de costumbres. Su novísima unión con 
Antonio Vico hace presagiar malas consecuencias á 
los que conocen lo antitético de sus aptitudes respec­
tivas. Vico, á pesar de su flexible talento, nació, como 
Rafael Calvo, para la declamación tumultuosa, enérgi­
ca y efectista, que avasalla irresisliblemente á un audi­
torio meridional. La conjunción de es^os dos astros 
de la escena, á partir de 1879, avivó los resplandores 
con que cada cual había brillado en su esfera singular 
y propia; y á la vez que exhumaba las joyas de la lite­
ratura dramática nacional, desde Lope de Vega hasta 
Zorrilla, difundió el neo-romanticismo de Echegaray, 
velando sus deficiencias con hermoso manto de luz. 
Separadamente se había exhibido cada cual en obras 
de su particular repertorio, por ejemplo, Vico en La 
capilla de Lanusa, El Castillo de Simancas y El mo­
nasterio de Yuste, de Zapata, y Calvo en el Hermene­
gildo y. el Theudis, de Sánchez de Castro. Con los dos 
eminentes artistas colaboró Elisa Boldún, constituyén­
dose así una tríada irreemplazable, pero que se deshi­
zo pronto al morir Calvo y retirarse de las tablas la 
aplaudida actriz. Calvo dejó un heredero de sus glo­
rias en su hermano Ricardo, á quien acompaña Donato
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Jiménez, y á la Boldún sustituyó por algún tiempo 
Elisa Mendoza Tenorio, que á su vez tiene por sucesora 
á María Tubau, ornamento del Teatro de la Princesa 
en la actualidad.

Como no trato de presentar una galería completa 
de actores (1), sino sólo una reseña á vuela pluma, me 
contentaré con apuntar los nombres de Balbina Val­
verde, Matilde Rodríguez, Josefa Guerra y María Gue­
rrero, y los de Ramón Rosell, Pedro Ruiz de Arana, 
Sánchez de León, Mendiguchía, etc., etc., protestando 
de que las pretericiones obedecen únicamente á la ra­
zón de la brevedad.

(1) Consúltese la muy interesante que se está publicando 
en la revista ilustrada Blanco Negro.
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CAPITULO XXV

LA NOVELA CONTEMPORÁNEA

Alarcón.-El Padre eoloma.

Por cima del descrédito de la forma poética, del tibió 
razonar y los alardes de buen sentido, que á toda prisa 
van invadiendo en la presente generación el puesto 
ocupado antes por la efervescencia lírica, la entusiasta 
admiración y el idealismo en sus distintas fases; por 
cima de la debilitación que experimentan los grandes 
ideales colectivos de la fe, la patria y el amor desinte­
resado, y del vuelo cada vez más atrevido que toman 
las pasiones egoístas, y todo lo que [tiende á aislar al 
individuo de sus semejantes, se alza victorioso é indis­
cutible el imperio del arte literario más en consonancia 
con nuestra situación social: la novela.

A impulsos del amor propio, y no sin razones de 
bastante solidez y peso, suele protestar la Estética de 
nuestros días contra la definición que reduce la novela 
ála oprobiosa categoría de epopeya bastardeada, y la 
confina á los ínfimos escalones del arte literario. En 
vano se objeta que fué desconocida para los griegos 
de las edades homéricas y del siglo de Pericles, y 
para los romanos del tiempo de Augusto; que Helio- 
doro y Longo, lo mismo que Petronio y Apuleyo, son 
indicadores de decadencia moral y artística. Todos 
van conviniendo en que la novela, como producción 
refinada, heterogénea y complicadísima, sólo brota y 
medra al calor de las civilizaciones más avanzadas y
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maduras, con su choque de intereses y pasiones con­
trapuestos, con su férvida é impetuosa corriente de 
hechos é ideas, y con el aparato de sus progresos cien­
tíficos é industriales. Nunca como ahora ha podido va­
nagloriarse la humanidad de su saber y su dominio de 
la naturaleza; pero ¿se negará que con este universal 
impulso de avance coexiste otro de descenso rápido y 
aterrador cuyo punto de parada es el abismo? ¿Qué 
indican la lucha á vida ó muerte de instituciones, par­
tidos y clases, la confusión babilónica de sistemas y 
teorías, la enfermedad que aqueja á cuantos respiran el 
corrompido ambiente moral de las grandes poblacio­
nes, y que, relajando la fibra del carácter, relaja tam­
bién los vínculos de la familia y del Estado? ¿No es 
cierto que la ola negra del pesimismo ha cubierto el 
mundo de visiones lóbregas y espectrales, y que la tra­
ma de la vida va perdiendo los hilos de oro con que la 
exornaba la fantasía, y sustituyéndolos con el estambre 
burdo y prosaico de la realidad?

Quédese aquí la discusión á que darían margen es­
tas preguntas, aunque cimentadas en una experiencia 
universal tan triste como indudable; y sin avanzar 
hasta el fondo obscuro de las cosas, sin señalar el mis­
terioso lazo que une los dos extremos de la cultura y la 
barbarie, ni la pendiente resbaladiza por donde ruedan 
las sociedades desde la virilidad consumada á la decre­
pitud anémica, conste simplemente el hecho significa­
tivo de que, cuando la epopeya se ha hecho imposible, 
y el aliento lírico fiaquea teniendo que pedir su apoyo 
á la musa débil del escepticismo, y el Teatro no acierta 
á seguir los derroteros gloriosos de Sófocles, Shakes­
peare y Calderón, ni siquiera los de Schiller y Hugo, 
Zorrilla o García Gutiérrez; el árbol de la novela se 
desarrolla en mil ramificaciones y rinde á diario, sin 
que se le agote la savia, la enorme cantidad de frutos 
necesaria para alimentar el espíritu de una generación.

Por lo que á España toca, bastarían las producciones 
de Fernán Caballero para hacer ver que la novísima 
evolución novelesca contaba con valiosos precedentes»
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Pero hubo un escritor de los que con más brío y fortu­
na descendieron al palenque del arte tendencioso, y que 
antes había alcanzado los tiempos de Cecilia Bdhl, com­
partiendo con ella las simpatías de infinitos lectores; un 
aventurero ilustre que, como político, empezó en dema- 
§0^0 y concluyó en conservador, y, como literato, fué 
subiendo gradualmente la escala que parte del bajo fon­
do de la bohemia y termina en los majestuosos recintos 
académicos. Este escritor, este aventurero afortunado, 
se llamaba D. Pedro Antonio de Alarcón (1).

<Yo no soy—escribía él con sinceridad y legítimo or­
gullo-discípulo de ningún D. Alberto Lista grande ni 
pequeño.» Y en realidad de verdad, Alarcón, como tan­
tos otros genios meridionales, se lo debía todo á sí mis­
mo: su inventiva inagotable y vivaz, su instinto de mo­
delar criaturas humanas, su gusto exquisito y certero, 
y parte de su educación intelectual, nacida, por gene­
ración espontánea, de heterogéneas lecturas y del con­
sorcio con algunos amigos más estudiosos que él. 
Aprendió el francés sin gramática ni diccionario, los

(1) Vino al mundo en Guadix, á 10 de Marzo de 1833. Su fa­
milia, que era de ascendencia noble, pero sin bienes de fortu­
na, pudo apenas soportar los gastos modestísimos que hacía 
el despabilado mancebo en sus estudios. Siguió primero Alar­
cón los de Jurisprudencia, y á poco los de Teología, pero ma­
nifestando siempre una vocación flrme y exclusivista para el 
cultivo de Ias letras. A los diez y ocho años de edad había em­
borronado ya infinitos pliegos de papel con versos y prosas de 
todos linajes, que más tarde había de condenar al fuego. En­
tonces, sin embargo, consiguió que se representaran dos dra­
mas suyos en Guadix, paladeando en los vítores de sus paisa­
nos las primicias de la celebridad. En unión con D. Torcuato 
Tárrago fundó El Eco de Occidente, periódico que redactaban los 
dos amigos en Guadix, y se imprimía en Cádiz. Para esta ciu­
dad salió Alarcón de la suya natal en Enero de 1853. y, trans­
curridas pocas semanas se vino á la corte. No tardó en regre­
sar á su país por haber caído soldado; pero su familia le redi­
mió, y fué Alarcón á vivir á Granada, donde formó parte de la 
famosa Cuerda, y fundó un periódico revolucionario. Traslada- 
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versos de Zorrilla y Espronceda oyéndolos recitar á los 
cómicos de la legua que pasaban por su pueblo, y las 
teorías y prácticas del arte literario en las novelas de 
Walter Scott, Dumas (padre), Víctor Hugo, Balzac y 
Jorge Sand. Fué escritor antes de asomarle el bozo, y 
con el talento innato y la experiencia se creó una retó­
rica de su exclusivo privilegio.

Aquí está la clave para explicar la antítesis aparente 
y la uniformidad efectiva de los procedimientos y fór­
mulas á que procuró adaptar sus producciones, y el em­
peño heroico, rayano de la terquedad, con que en sus 
confesiones ó ffisior^a de mis libros tiró á dejar bien 
sentado cómo había sido siempre el mismo, y profesado 
iguales ideas, arremetiendo contra los críticos que le 
afeaban sus apostasías y calificaban de este modo su 
conversión de última hora al neocatolicismo ultramon­
tano, ó séase á la pura y verdadera ortodoxia.

Desquitado aquel paréntesis de calentura demagógi­
ca que caldeó el espíritu y la sangre juvenil de Alar­
cón en sus primeros escarceos de político y escritor, sus

do segunda vez á Madrid, dirigió otro de exaltadísimas ten­
dencias demagógicas, El Látigo, y hubo de batirse á consecuen­
cia de los escritos estampados en él, debiendo la vida á la ge­
nerosidad de su rival, el poeta D. José Heriberto García de 
Quevedo. Al estallar la guerra de Africa, alistóse Alarcón como 
voluntario y peleó en algunas de las acciones más gloriosas y 
empeñadas. Afiliado desde entonces á la Unión Liberal, sirvió 
á su partido con la pluma dirigiendo el diario La Política. En 
1866 contrajo matrimonio, y desde entonces se inicia en su ca­
rácter una reacción que se había de reflejar en sus obras litera- 
rias. Al derrumbarse el trono de Doña Isabel II defendió la 
candidatura de Montpensier, lo cual no le impedía, después de 
la Restauración, figurar entre los conservadores. Estas incon­
secuencias políticas no valieron á Alarcón ninguna cartera mi­
nisterial, ni de seguro le habrían dado notoriedad, á no te­
nería conquistada con sus producciones. El insigne novelista 
ocupaba un sillón en la Academia Española desde el año 1877, 
y falleció en Madrid, tras larga y penosa enfermedad, el 19 de 
Julio de 1891.
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ideas religiosas y literarias cambiaron muy poco, aun­
que las distintas circunstancias en que aparecieron res­
pectivamente sus libros hicieran creer otra cosa á la 
generalidad. Así como en un lugar libre de las oscila­
ciones térmicas de la atmósfera experimenta el orga­
nismo humano diferentes sensaciones relacionadas con 
la alteración de su propia temperatura, y que se atribu­
yen erróneamente al inalterable recinto, así la opinión 
pública, tan reaccionaria antes de la crisis septembrina 
como febril y tumultuosa después, achacó al ambiente 
moral de las obras de Alarcón los desequilibrios brus­
cos que á ella la agitaban. Yo no negaré los relativos 
cambios de postura que adoptó Alarcón en las sucesi­
vas etapas de su vida; pero en el fondo continuó siendo 
su personalidad idéntica á sí misma y lógica en su des­
envolvimiento.

En ese fondo entraban como partes constitutivas un 
sedimento de fe cristiana, amalgamado con el espíritu 
del siglo y las ilusiones liberales; un españolismo ran­
cio, intransigente y á toda prueba, y una sed de lo ideal 
que sólo se satisfacía con la visión de vastos y lumino­
sos horizontes, y que, naturalmente, buscaba las deli­
cadezas morales, rebelándose ante el menor asomo de 
grosería y vulgaridad.

Tal se nos presenta Alarcón en las l^evtstas de Ma­
drid y los artículos de costumbres que insertó en los 
periódicos madrileños al emprender su carrera de 
autor, y que, en número bastante reducido por la expur­
gación severa, forman el ramillete de Cosas que fueron.

El Diario de un testigo de ¿a guerra de Africa, de 
cuya primera edición se tiraron 50.000 ejemplares, con 
un beneficio líquido de más de 90.000 duros para la em­
presa editorial de Gaspar y Roig, produjo en la Pe­
nínsula una explosión de entusiasmo de que dan fe 
las 20.000 cartas recibidas y quemadas por Alarcón á 
su salida de Tetuán. Semejan los apuntes del Diario 
una sintonía sobre motivos patrióticos, ó bien un lien­
zo de no muy clásico dibujo, pero sí de hermoso colo­
rido; un álbum de noticias inconexas, que en su mismo
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desorden y en su procedencia llevan una fianza de 
exactitud. Para comprender los fines y el carácter de 
aquella campaña no hay otro libro más á propósito que 
el de Alarcón, ni donde más á lo vivo estén retratados 

* el entusiasmo y la energía del ejército español. La des­
cripción de un asalto ó una escaramuza, alternando con 
la de la Nochebuena en el campamento cristiano; los 
episodios de costumbres moriscas; las relaciones de los 
principales hechos de armas, escritas con la precipita­
ción y la viveza de quien usa indiferentemente la pluma 
y el arma militar; las inspiraciones pasajeras del mo­
mento clavadas en el papel; el andar suelto, marcial y 
desmandado del estilo, todo un conjunto de prendas 
caracterisiicas hacen del Diario algo asi como una no­
vela con su unidad de acción, sus variadas peripecias y 
su singular atractivo.

Y vamos con £¿ /inal de Normas que es cronológi­
camente el primer éxito de Alarcón, sobre todo de los 
novelescos. Sin más noticias del mundo que las que dan 
los libros y con mucho viento en la cabeza, hilvanaba 
Alarcón este engendro á los dieciséis años en Gua­
dix (1), y lo saturó de romancescas aventuras y vapo­
rosos idealismos. Los amores que dan vida y movimien­
to á la acción, no habían de pertenecer al mundo de la 
prosa familiar, sino al privilegiado de los artistas, por­
que artistas son tanto Serafín como La hija del cielo, 
los dos remilgados héroes de esta historia. Él se ena­
mora de ella perdidamente al oiría cantar; perseguido 
por el recuerdo la busca con i saciable y loca curiosi­
dad, lanzándose por desconocidas sendas á trueque de 
encontraría, y lo consigue por fin gracias á un quid pro 
guo de los que sabe repartir Alarcón de trecho en tre­
cho y á manera de excitantes.

Pero la correspondencia no podía venir luego, sino 
después de grandes dilaciones, motivadas todas por la 
declaración de Brunilda á Serafín de no pertenecerse

(1) Se publicó por primera vez en 1855. 
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ella á sí propia, sino al misterioso personaje que la 
acompaña, presunto salvador de su padre, que le pro­
metió la mano de la doncella en un momento solemne 
y á costa de su propia vida. Para que todo resulte igual­
mente curioso y originalísimo, lo es hasta el lugar 
adonde nos traslada el novelista, que cambia los pensi­
les de las ciudades andaluzas por el hielo eterno de las 
comarcas boreales. Muévese en ellos Serafín muy á su 
sabor, siempre en busca del anhelado tesoro, y unas ve­
ces le pierde casi al tocarlo con las manos, otras le co­
lumbra allá á lo lejos y entre las nieblas de la esperan­
za, cuando por arte de encantamiento llega á descubrir 
que el prometido de Brunilda no es de ningún modo el 
valeroso Rurico de Cálix, sino el asesino que alevosa­
mente le dió muerte, dejándole sepultado entre los tém­
panos, donde llega á verle Serafín. ¡Y qué de peripe­
cias no surgen de aquí, alegres aunque costosas, para 
el artista soñador, y fatales para el disfrazado criminal! 
Llega aquél á ver á su amada en el crítico momento en 
que va á entregaría á su rival la bendición del sacer­
dote; lucha á brazo partido con las circunstancias, y 
como una bomba de fuego lanza sobre la concurrencia 
su espantosa declaración, que apoya después la anciana 
madre del verdadero Rurico.

Pero Alarcón, ya que fuese idealista, no gustaba 
del pesimismo tétrico, y remata El fiual de Norma con 
el casamiento de Serafín y Brunilda, como si dijéramos, 
con color de rosa que desvirtúa el mal efecto causado 
por el fondo obscuro de la novela. En poco la esti­
maba su autor si hemos de tener por sinceras las ma­
nifestaciones que hizo á este propósito en más de una 
ocasión; pero las copiosas tiradas de El ^nal de Nor­
ma se han repartido y siguen repartiéndose como pan 
bendito, no sólo en España y América, sino también en 
Francia.

Aunque no suscribo á la excomunión cerrada que 
fulmina la señora Pardo Bazán contra el zarandeado 
capricho juvenil del gran novelista, estoy muy con­
forme con ella en posponerlo á las novelas cortas, 
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dijes primorosos que valen por una corona de bri­
llantes.

Las condiciones ingénitas de Alarcón, su incompara­
ble talento narrativo, la alquimia para transmutar en 
oro de ley la pasta arcillosa de los más desairados asun­
tos, y la intensidad de color y el temple elástico del es­
tilo, hacen de las Novelas cortas (1) un museo en que 
hay algo deleitoso para todos los gustos, hasta los es­
tragados. Los Cuentos amatorios rebosan de un realis­
mo fresco y picante, aunque no siempre castizo, contra 
lo que imaginaba el autor, que á la cuenta leía en sus 
mocedades tantos libros franceses como españoles. La 
comendadora, SI coro de ángeles, SI clavo, La bellesa 
ideal, SI abraso de Vergara y Tic... Tac..., son hijos 
de una inventiva amaestrada en la ciencia del mundo y 
fértil en travesuras.

En las Historietas nacionales, tejido de anécdotas cu­
riosas y heroísmos anónimos, cuadro de las costumbres 
españolas en tiempos nada lejanos de los presentes, hay 
un sello de verdad humana que confirma las asevera­
ciones de Alarcón en la Historia de mis libros sobre la 
exactitud, tradicional ó documentada, de SI carbonero 
Alcalde, Sl afrancesado, / Viva el Papal, SI extranje­
ro, SI ángel de la guardia, La buena ventura, La cor‘ 
neta de llaves, etc. De estos encantadores bocetos, en 
que tal vez palpita el hálito de la epopeya, á las fantas­
magorías de la Narraciones inverosímiles, hay un abis­
mo de distancia.

Entre las historietas, de trasnochada caballería an­
dante unas, y otras mordicantes y picarescas, que sue­
len vender los ciegos en las plazas públicas, muy pocas 
se han hecho tan populares como la de Sl corregidor y 
la molinera, que, en pliego suelto y detestablemente

(1) Novelas cortas de D. Pedro A. de Alarcón. Primera serie: Cuen­
tos amatorios (Madrid, 1881); segunda serie: Historietas nacionales 
(Madrid, 1881); tercera serie: Narraciones inveros-imiles (Madrid, 
año 1882). 
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versificada, sigue cundiendo por las aldeas grandes ó 
chicas, y cuyos datos fundamentales coinciden con los 
de El sombrero de tres picos (1).

Al apoderarse Alarcón de la historia, la ha remozado, 
eso sí, dando nuevo ser y vida á los personajes, y es­
parcido por toda la novela un torrente de sal andaluza, 
de bizarrías y de malignidad española á la antigua usan­
za, que, para evitar equivocaciones, no debiera llamar- 
se naturalismo. Porque, restringiéndose hoy el uso y la 
■significación de este vocablo á la escuela de Zola, nos 
expondríamos á establecer parentescos absurdos de su­
puesta consanguinidad literaria. íQué discrepancia no 
hay entre la alegría genial, desenfadada y retozona de 
Alarcón, y el sensualismo tétrico, repugnante y de en­
fermería, distintivo de la novísima secta! ¿Qué tienen 
que ver el Corregidor y la send Frasquita con el cura 
Mouret, Nana, Mad. Bovary y Germinia Lacerteux, ni 
aquellos quid pro qno tan ingeniosos con estas obsceni­
dades sistemáticas y estos pujos de filosofía social, de­
terminista y fisiológica? Allí el deseo de la mujer ajena 
aparece tímido y vergonzante, excitado por la ocasión 
y la hermosura; aquí es algo mucho más brutal: es el 
triunfo del instinto sobre la razón, triunfo completo é 
irresistible; es el comercio asqueroso de los placeres de 
la carne, reglamentado por una falsa civilización que 
reduce á cero en la suma de la felicidad las cantidades 
del pudor y la conciencia; allí es un efecto triste, pero 
pasajero, de las malas inclinaciones: aquí una enferme­
dad endémica y permanente que se desarrolla como un 
cáncer en las entrañas de la sociedad.

El sombrero de tres picos es de otra filiación muy 
distinta de la que hemos señalado á los Cuentos amato­
rios: arranca de la antigua novela picaresca, que no ha

(1) Fublicóse por primera vez en la Revista Europea.^El 
ífombrero de trespicos. Historia verdadera de un sucedido que anda en 
romances, escrito ahora tal y como pasó... (Madrid, 1874). Nótese que 
en esta fecha no se había publicado aún L’Assommoir.
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tenido, propiamente hablando, ni imitadores ni mode­
los en otras literaturas, como planta tan indígena y tan 
exclusivamente propia de nuestro suelo. A buen segu­
ro que Alarcón, cuando se consagró á vestir con nueva 
forma un relato tan popular y castizo, no tuvo en cuen­
ta para nada los fines esotéricos y demás cánones de la 
que, con razón ó no, llaman escuela naturalista.

Pero mientras Alarcón se entretenía con estos deli­
ciosos juguetes, iba concluyéndose á más andar el pe­
ríodo de la literatura pacífica, y comenzaba á reflejarse 
en el arte algo de las espantosas luchas sostenidas en 
las aulas, los Parlamentos y las calles. La novela reci­
bió con la tremenda crisis de 1868 un bautismo de san­
gre, y desde entonces fué intérprete de los dos princi­
pios que dividieron á España como dividen á toda Eu­
ropa: el principio católico y el racionalista. Los mismos 
escenógrafos de costumbres trocaron el campo neutral 
de sus observaciones por el reñidísimo de la controver­
sia religiosa; y á pesar de que no le inclinaba por ahí 
su estrella, también descendió Alarcón á la liza con su 
famosa novela E¿ escándaio (1).

Enumerar los dicterios, sarcasmos y violencias de to­
da especie que cayeron sobre ella, raya en lo imposible; 
á tal punto de inverosimilitud llegó en esta circunstan­
cia el fanatismo revolucionario, herido en mitad del co­
razón por una apología (horrible dictu/J de los jesuí­
tas. Se censuraron sus tendencias como de hostiles á 
todo progreso y propagadoras de Un misticismo malsa­
no; y en el afán de rebajar la obra hasta el suelo, se le 
negaron hasta sus prendas literarias, diciéndose de los 
personajes que eran engendros de febril y desorientada 
fantasía.

Pero una parte del público, no compuesta sólo de «Z- 
trawoníanos^ protestaba enérgicamente contra tan in­
justo clamoreo, agotando las ediciones de la obra y dán­
dole el puesto que tenazmente se le regateaba. : El mé-

(1) Madrid, 1875.- • • • * J'
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rito de El escándalo no es de los que pasan con el día; 
y cuando tan rudamente se le combatió sin arrebatarle 
su popularidad, bien puede decírse que no conseguirá 
el olvido lo que no consiguió la persecución, y que ha 
de vivir muchos años, ya que no como monumento de 
nuestra literatura contemporánea, como uno de sus más 
sazonados y legítimos frutos.

Primeramente, el conflicto que da vida á la novela no 
deja de ser tal conflicto, y por cierto muy humano, in­
teresante y de honda verdad estética, porque lo nie­
guen ignorantes gacetilleros, incapaces de erguirse un 
poco sobre el fuego de las mezquinas preocupaciones 
sectarias, para contemplar las serenas regiones del es­
píritu. [Cosa irritante! Los predicadores molestos de 
la verdad naturalista, que se escudan siempre, para de­
fender todos los absurdos y aberraciones, con el pre­
texto único de que existen, no quieren reconocer que 
también existen las cimas luminosas de la cónciencía y 
el mundo interior del alma, con sus aspiraciones infini­
tas, su energía culta y su amplitud para el sacrificio. 
Tanta y más realidad tienen Fabián Conde, Lázaro y 
el P. Manrique, que los héroes y heroínas de lupanares 
ó tabernas tan prolijamente descritos por la enfermiza 
novela parisiense; fuera de que siempre hay más belle­
za allí donde el bien, después de prolongada lucha, con­
cluye por triunfar del mal, que allí donde está anulado 
todo poder de resistencia, y el vicio toma aspecto de 
estado patológico y neurosis hereditaria. ¿Hemos de 
tesignamos á creer que ya ningún joven extraviado 
puede volver á la fe y á la virtud, ni aun por el seguro 
y áspero camino de la desgracia, ó que levantar los 
ojos al cielo en busca de perdón y lenitivo es tontería 
excusada y de corazones raquíticos, sueño de los que 
co se atreven con el revólver suicida?

Para los que no tengan tan muertas las esperanzas, 
¿no es tierno y conmovedor el relato que hace Fabián 
de sus desventuras y tristezas, y la sublime resigna­
ción de Lázaro, y las confortantes palabras del jesuíta? 
¿No es este drama íntimo, más bien que un hecho aisla-
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do, un símbolo donde otros análogos se representan? 
¿No es ésta, aun á los ojos del más impenitente incré­
dulo, una, cuando menos, de las soluciones que pueden 
darse al problema más transcendental de todos los pro­
blemas? Los personajes de El escdndalo andan muy 
lejos de ser cadáveres momificados ó figuras de estu­
co; hierve en su pecho la lava de las pasiones, ven des­
atarse, contra su propósito, el viento de la maledicen­
cia pública, aunque todo lo arrostren con la vista fija 
en el cielo. Mudanzas de fortuna y de pensamientos 
como las de Fabián, se presencian á diario; heroísmos 
como el de Lázaro son mucho menos comunes; pero 
no sólo caben dentro de los límites de la posibilidad, 
sino que realmente existen para honra eterna del cora­
zón humano. Y hoy que se exhiben con lujo de circuns­
tancias todos los refinamientos del crimen, y que una 
escuela de novelistas se dedica á estudiar prolijamente 
la parte áe bestia que hay en el hombre, ¿no será per­
mitido recrear el ánimo con la contemplación de las 
grandezas encerradas en la energía de la voluntad 
cuando Dios la ayuda y la sostiene?

Tan de rigurosa estética son los elementos compo­
nentes de El escándalo, que sólo el positivismo burdo 
y alcornoqueño puede tacharles por de mojigatería 
afeminada y convencional, siendo así que representan 
los más generosos y espontáneos instintos, y las más 
sublimes aspiraciones. Yó confieso que hay allí amagos 
de sensiblería, y cierta atmósfera de idealismo que aho­
ga y bastardea los impulsos naturales de la pasión; que 
los caracteres no ostentan verdadera energía ni están 
formados de una sola pieza; pero estos accidentes tocan 
más á la persona del novelista que á las condiciones 
del asunto elegido, y, aun exagerándolos, no justifican 
las intemperancias de que á aquél se hizo objeto (1).

(1) No sin desagradable sorpresa he visto en el largo y pre- 
cioso'estudio que ha consagrado á Alarcón la autora del lf^‘ 
vo Teatm Critico (números de Septiembre, Octubre, y Noviem-
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Más endeble que El escándalo es la obra posterior, 
que el celebrado novelista rotuló El niño áe la bola, 
con inciertos fines artísticos y religiosos. Considerá- 
ronla algunos como réplica dada por el autor á los que 
le llamaban neo desde la publicación de El escándalo; 
otros la pusieron sobre las nubes sin hacer una confe­
sión tan explícita; pero la opinión general vió allí de­
fectos gravísimos, horrores de melodrama, inconse­
cuencias caprichosas y vacilaciones de principiante. La 
figura de Manuel Venegas, el Hércules que hace de 
protagonista, y más aún la de Soledad, amante suya, 
que llega á solicitarle después de pertenecer á otro 
hombre y que muere en brazos de Venegas no se sabe 
cómo; toda la trama de la obra, compuesta de increi­
bles atrocidades, la colocan á gran desnivel respecte 
de la precedente, pese á algunas situaciones felices, a 
algún carácter bien sostenido entre los secundarios y 
á lo que se contiene en la Historia de mis libros sobre 
la locura inicial del protagonista.

Para demostrar una vez más la variedad de sus apti­
tudes se entró Alarcón por el género de costumbres sin

bre de 1891), y á vuelta de agudas observaciones realzadas pol­
la brillante orfebrería del estilo, cierias especies sin defensa 
posible, y ciertos ataques que tampoco la tienen, cuando me­
nos en lo que se refiere á El escándalo. Asombrase la señora 
Pardo Bazán de que nadie antes de ella hubiese reparado en 
que la solución dada por Lázaro, y confirmada por el P. Man­
rique, al problema de si Fabián Conde podía ó no rehabilitar 
la fama de su difunto padre y heredar su nombre y sus bie­
nes, no es solución inspirada en la moral católica, sino en la 
de Jansenio ó Krause. El caso moral de que se trata puede re­
sumirse en estos términos: El General Fernández de Lara, en­
cargado de defender una plaza fuerte durante la primera gue­
rra civil, mantuvo relaciones ilícitas con la mujer del jefe po­
lítico de la misma ciudad; y éste en venganza, se vale de tales 
industrias que el General muero á manos de los carlistas, y 
queda infamado injustamente como traidor á la patria. El 
cómplice del jefe político refiere andando el tiempo, á Fabián 
Conde, la verdadera historia del General, y le propone un me-
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intenciones docentes, á lo menos visibles, y también 
sin propósitos trascendentales. En La Pródiga predo­
mina, por el contrario, un tono de uniforme templanza; 
no las ínfulas magistrales, ni tampoco las desnudeces 
del naturalismo al uso. Y eso que también se trata aquí 
de Ias miserias que un día y otro^ y con diversidad de 
pormenores, nos refieren los naturalistas más conspi- 
cuos; pero en La Pródiga va acompañada la culpa del 
castigo, y el mal no ofrece aspecto fatalista y descon­
solador. Presidió á La Pródiga el desenfrenado va­
guear de la fantasía forjando un mundo distinto del en 
que nos movemos: Julia, la heroína, está vaciada en el 
molde byroniano, y entra en la galería de las mártires 
del amor, cuyos pecados se originan de emplear mal 
los tesoros de Ia sensibilidad apasionada y la imagina­
ción inquieta. Es una mujer de historia que se ha sacri­
ficado á sus admiradores y muere por el último de ellos. 
La atracción del cariño irresistible entre el diputado 
Guillermo de Loja, que pasa, con motivo de las elec­
ciones, por el retiro donde vive Julia, y la resignada 
beldad que había resuelto poner fin á sus extravíos,

<110 de volver por la honra del difunto, empleando á ese flii 
pruebas y documentos falsos. - ¿Puede servírse de ellos Fabián 
T propio y para cumplir con las exigencias de la pie- 
liad ñilial? -Lázaro y el P. Manrique resuelven que no,y otro 
tanto hubiera hecho cualquier teólogo medianamente instrui­
do. La seiiora Pardo Bazán no se fija en que el argumento 
Aquiles de Lázaro para defender su sentencia es la prohibi­
ción divina de buscar el bien por el camino del mal, de cum­
plir el precepto que manda Honrar padre y madre por la infrac­
ción del que prohibe leoaniar falsos testimonios y mentir. No me 
parece tan seguro ni tan conforme con la verdad teológica 
aquello de que la traición no tiene tamaño, y que tan traidor es el 
que vende á vn hombre como el que vende un t^ército, el que entrega 
una casa como el que entrega una ciudad. Todas las palabras de Lá- 
zaio y todos los dictámenes del P. Manrique se prestan, sin 
embargo, á una interpretación natural y en nada disconforme 
de las leyes preceptivas ó simplemente monitoras del Evan­
gelio.
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surge de la primera entrevista y. concluye en unión ile­
gal reprobada por los buenos aldeanos, servidores ó 
favorecidos de La Pródiga. Tan insignificante obs­
táculo como este coro de recelos y suspicacias, desti uye 
los planes de felicidad soñados por los héroes de la no­
vela, y les hace comprender qne no se han substraído á 
las mallas opresoras de la sociedad, y que no es sólo la 
madre naturaleza quien ve y fiscaliza sus actos. Al 
sombrearse el idilio con los colores de la tragedia, lo 
desenlaza pronto el suicidio de la protagonista, criatu­
ra desdichada hacia la que no disimula Alarcón cierta 
indulgente y paternal benevolencia, harto peligrosa en 
el terreno de la moral.

Desde el año 1881 en que dió el ser á El Capitán Ve­
neno y La Pródiga hasta el día de su muerte, vivió re­
traído el novelista guadijeño, y sin escribir otra cosa 
que la pistoria de mis libros. Si la fecundidad de su 
pluma no fué extraordinaria, tampoco sacrificó nunca 
el esmero y la corrección al pueril afán de multiplicar 
las páginas ó á otros más contrarios al arte. No se bus­
que unidad absoluta de propósito, fuera de la que ya in­
diqué, en las obras de Alarcón, porque su ingenio vivo, 
errático y accesible á todo género de inclinaciones, fué 
amoldándose á ésta ó á aquélla, volviendo á veces á re­
correr el camino andado, y otras lanzándose por uno in­
cógnito y difícil. Romántico en El piñal de Norma, rea­
lista más que naturalista en El sombrero de tres picos, 
cultivador de la novela docente en El escándalo, y de la 
de costumbres en El niño de la bola, y La pródiga, 
casi siempre muestra inclinaciones y simpatías por el 
idealismo, y busca más lo grato de la ficción que el re­
lieve de las figuras. Presenció y promovió el renaci­
miento de la novela en su último período; pero su ver­
dadero lugar no ha de buscarse entre Pereda y Galdós, 
ni entre la turba de sus respectivos imitadores, sino un 
poco más alto que todos en el orden de las fechas, pre­
cediéndoles antes de acompañarles, y sirviéndoles de 
lazo para llegar hasta Fernán Caballero.

Parecerá extraño que presente yo aquí formando gru-
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po con Alarcón al P. Luis Coloma <1), pero nadie como 
un jesuíta puede emparejar con el autor de ese panegú 
rico de la Compañía, que se llama El escdndalo,' y si á 
esto se añaden el gracejo andaluz, el realismo idealista, 
la tendencia docente y muchas más notas característi­
cas de entrambos eximios narradores, y la circunstan­
cia de haber llegado el uno al cenit de la celebridad 
cuando la muerte arrebataba al otro del mundo, las re- 
laciones se estrechan y casi imponen el deber de inscri­
bir al recién venido al palenque de las letras, junto ai- 
atleta que en él acaba de sucumbir.

El P. Coloma, al igual de Alarcón, se habúi adiestra­
do en la gimnasia de las novelas cortas antes de trazar 
un cuadro de grandes proporciones; pero los fragmen­
tarios bocetos, miniaturas, paisajes y apuntes del natu­
ral dejan ver ya el trazo firme, la selección exquisita y 
el vigor de tonos magistralmente combinados en Pe-- 
Queñeces.

Prescindiendo de los Solaces de un estudiante, que- 
salieron á luz cuando aún no estaba decidida la voca­
ción religiosa y literaria del autor, estrenóse éste en el 
púlpito de la novela con El primer baile (1884), ensue-

(1) Jerez de la Frontera fué la patria del esclarecido autor 
de Pequeñeces. Nacido el 9 de Enero de 1851, ingresaba á los 
doce años en la Escuela preparatoria naval; pero no tardó en 
matricularse como alumno de Derecho de la Universidad se­
villana. Mientras seguía sus estudios forenses cultivaba tam­
bién con entusiasmo la amena literatura bajo la dirección de 
F^n Caballero, cov quien le unió amistad afectuosísima, mez- 
cla de cariño hlial y veneración de discípulo. Domiciliado en 
Madrid después de terminar su carrera, so inscribió en el Co­
legio de abogados, pero sin ejercer de tal, y oonsagrándose en 
cuerpo y alma á los manejos de propaganda alfonsina durante 
el período que precedió inmediatamente á la Restauración. 
Entonces halló ocasión de perfeccionar el conocimiento del 
mundo, y especialmente de las costumbres aristocráticas, que 
había adquirido en Sevilla frecuentando los salones y tertu­
lias tanto como las aulas de la Universidad. A los veintitrés
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fto místico que ofreció á sus lectores El MensaJero âd 
Corasón de Jesüs, y con el que empalmaron gradual ­
mente, Eanoque, Polvos y lodos, /Pas d los muertos!. 
Cal», La tnalediceucla, y, con intermedios que no cita­
ré, PUatillo, La Gorriona, Por un piojo... y Peque­
neces...

El instinto seguro del P. Coloma le hizo conocer el 
inmenso alcance social de la novela, espada de dos filos 
esgrimida en pro del bien y del mal, y que él desenvai­
naba resueltamente como paladín del catolicismo. Las 
páginas de El AfensaJero llevaron por todos los ámbitos 
de España la voz insinuante del jesuíta, ora patética y 
grave, ora surcada por las vibraciones de la indigna­
ción y el sarcasmo, ya como blando rocío de plegaria^ 
ya como chispa eléctrica que abrasa y aniquila. El 
auditorio del P. Coloma estuvo restringido largo tiem­
po á los límites del hogar doméstico, de las casas de 
educación religiosa y de los opulentos recintos aristo­
cráticos; se componía de algunos devotos maduros, de 
muchísimas devotas, auténticas ó mundanas, y de ado­
lescentes próximos á hacer su entrada en el mundo. To­
dos hubieron de encontrar poderoso atractivo en las

años entró el futuro P. Coloma en la Compañía de Jesús á con­
secuencia de un incidente que explica así la señora, Pardo 
Bazán: «Poco antes de herirle el rayo de la gracia hirióle en el 
pecho una bala de revólver, tan gravemente, que los módicos 
le concedían tres horas de vida no más. Este lance lo atribu­
yeron algunos á misteriosas causas; pero los mejor informa­
dos aseguran que Coloma se hirió á sí mismo involuntaria­
mente en ocasión do estar limpiando el arma en su cuarto. Sea 
como quiera, y aun aceptando la última explicación por sen­
cilla y verosímil, Luis Coloma vió la muerte muy de cerca, y 
al dejar el lecho del dolor su resolución estaba formada, y era 
irrevocable su propósito de entrar en la Compañía de Jesús...» 
El resto de la biografía del célebre escritor se concentra en la 
publicación de sus obras, gustadas al principio de sólo los lec­
tores devotos, y celebérrimas desde que se expusieron en las 
librerías los primeros ejemplares de Pequeñeces...
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historietas del misionero novelista, que acertó á con­
vertirías en manjar apetitoso para tan distinto g-énero 
de paladares.

En la Colección de lecturas recreativas (1) se atribu« 
ye harto mayor importancia que en la generalidad de 
las novelas al elemento religioso y sobrenatural; juegan 
otros resortes desdeñados por el indiferentismo racio­
nalista; se retratan con interés afectuoso las travesuras 
infantiles; se aspiran, en fin, auras frescas y primavera­
les que dilatan los senos del corazón y purifican la mis­
ma hediondez del vicio.

Pero el más intolerante menospreciador de la litera­
tura devota tropezará en las Lecturas recreativas con 
tal gallarda silueta, primor descriptivo ó delicadeza 
psicológica que le obliguen á descubrirse con respeto 
ante el simpático mentor de la juventud escolar y del 
sexo femenino. Ranoque, abandonado por sus padres 
naturales, el tio Canijo y la tía Cachana, i'ecogido por 
una piadosa viuda, estupefacto al conocer de súbito la 
prisión y condena de los dos criminales á quienes debía 
el sér, y enseñando á su madre el Credo antes de que la 
infeliz suba al cadalso, es una figura de relieve que se 
esculpe con rasgos imborrables en la imaginación más 
berroqueña. Currito Pencas, el de Polvos y lodos, rela­
tando ante un concurso de,señoritos nobles y holgaza­
nes sus aventuras de torero en Paris de Francia, y las 
palabras que había dirigido al Señó /Napoleón antes de 
matai un toro: «Brindo por bu y por la mujer del bu y 
por el bucesito chico'y- y el regalo que había hecho de su 
traje al príncipe imperial, y el señoril desdén con que 
había recibido á Monsiú Coliflor, haciendo una torda 
de los billetes que le presentaba como pago de su fineza 
indumentaria, pegándoles fuego en el velón y ofrecién­
doselos para encender el cigarro; este Currito Pencas, 
^l^Oj tío cede en lo saleroso y bien plantado á ningún

(l) Con este título publicó el P. Coloma sus primeros ensa­
yos de novela. (Cuarta edición. Barcelona, 1887).
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personaje de los cartones de Goya. El baile de piñata 
dado por la condesa de Santa María (alias La GomonaL 
instigada por sus intrigantes sobrinas, como reto de 
fidelidad borbónica lanzado á un Sancho Panza de la 
época de Don Amadeo, á quien cuelgan falsamente la 
prohibición del minué á la española las pérfidas que lo 
preparan; los escrúpulos nobiliarios y religiosos de la 
condesa, y su pavoroso desencanto al sorprender una 
conversación soez de aquellos jóvenes tan finos y cor­
teses á quienes había abierto ella los salones de su casa, 
todas las escenas de La Gorriona anuncian ya el madu­
ro talento, la intención sutil, la vena satírica y el des­
enfado cultísimo, de que el P. Coloma había de ofrecer 
pronto inolvidable demostración.

Saltemos por encima de los Cuentos para niños, y de 
las narraciones Por un piojo... y Juan Miseria, pues 
ya está vibrando, como aguda nota de clarín, ^ mis 
oídos y en el del lector, el celebérrimo vocablo Peque­
neces.

Así bautizó el Padre una novela escrita también para 
El Mensajero, donde la leimos y saboreamos los anti­
guos admiradores del autor, aunque no se acordasen 
entonces de ella la mayor parte de los literatos de oficio;

A poco se reunían los fragmentos desperdigados de 
Revista en dos lindos volúmenes (1) que llamaban con 
su tentadora cubierta la atención de los transeúntes en 
los escaparates de las librerías de Madrid; susuiraron 
frases de misterio en los círculos y tertulias; recordá- 
base el encarecimiento con que D.*^ Emilia Pardo Bazán 
había ponderado la superioridad del casi incógnito no­
velista sobre el ilustre Pereda, Palacio Valdés y tuth 
quanti en la pintura de costumbres aristocráticas, se 
acumuló en las cabezas y en la atmósfera enorme can­
tidad de fiuído eléctrico, desarrollado simultáneamente

(1) Bilbao, 1891. Hoy se vende la cuarta edición, habiendo 
sido muy copiosas las tres anteriores. La suma total de las cua­
tro tiradas asciende á 31.000 ejemplares.

MCD 2022-L5



468 LA LITERATURA ESPAÑOLA

por las cavilaciones políticas y el bizantinismo literario,, 
y estalló la tempestad en relámpagos de odio, ó adhe­
sión entusiasta, en truenos de vivas ó mueras, y en llu­
via de artículos ó folletos, y de cuchicheos confidencia­
les ó acalorada discusión.

«Desde que apareció impreso El escualo, de Pedro 
Antonio de Alarcón, — escribía Luis Alfonso (1) al co- 
menzar apenas la marejada—, es decir, desde hace diez 
y seis años, no se había publicado en Madrid novela que 
tanto ocupase y preocupase la atención pública como 
Pequeneces..., del P. Luis Coloma.

«Téngase en cuenta antes de pasar adelante-añadía 
el celebrado crítico—una circunstancia importantísima: 
jesuíta era el verdadero protagonista de El escándalo; 
jusuíta es el autor de Pequeneces. No puede pedir más 
la Compañía de Jesús; nadie, aun en el terreno literario, 
agita la opinión tanto como ella.

»Si así ha sucedido en este caso; si el libro de este 
autor ha logrado resonancia mayor que los de otros no­
velistas de gran valer y fama, no consiste sólo en el mé­
rito intrínseco de la obra; consiste, además, en diversi­
dad de causas que concurren al mismo fin.

«Trátase en primer lugar de la novela de un clérigo, 
hecho que en otros tiempos, desde los de La lozana an- 
daluga hasta los de Fray Gerundio de Campusas, no 
hubiera producido la menor extrañeza por lo usual, 
pero que hoy por lo inusitado sorprende y choca. Añá­
dase que la novela no es, como pudo imaginar el lector 
tratándose de un eclesiástico, un libro devoto en forma 
amena, ni una homilía disfrazada de relato entretenido, 
ni siquiera una narración circunspecta, timorata y ho­
nestísima al modo de Las tardes de la Granja, ó siquie­
ra, siquiera, al modo de los cuadros de costumbres de 
Fernán Caballero; de ningún modo: Pequeñeces... re­
cuerda mucho más á Zoia que á Goldsmith; y si el fin es 
muy religioso, los medios no pueden ser más profanos.

(J) En La Época del 21 de Marzo de 1891.
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.Agréguese á lo expuesto que la novela no trata de 
la gente plebeya, ni del estado llano, sino de las clases 
aristocráticas y pudientes, de la sociedad cortesana, 
que, por estar más ó menos torpemente descrita en li­
bros recientes de autores muy conspicuos, había dado 
ocasión á ruidosas polémicas. Cone'd^rese, además, que 
de un individuo de la Orden de San Ignacio de Loyola, 
al cargo de la cual corre la educación de los hijos de la 
mayor parte de las casas nobles y acaudaladas, partía 
la diatriba más terrible y más despiadada que emtra 
los padres de aquellos hijos se ha escrito nunca. T 
gase, por último, en cuenta que, como del libro se coli­
ge y fuera del libro se tiene por averiguado el autor 
de Pequeñeces... «ha sido cocinero antes que fraile^

En tales términos apreciaba un redactor de La Ep - 
ca (1), del diario oficial de la aristocracia española, los 
violentísimos y encontrados sentimientos que despertó 
la novela del discutido jesuíta.

(1) ^- doña Emilia Pardo Bazán cabe la gloria de haber 
litado antes que nadie la atención del publico sobre^^

En el número del Nuevo Teatro críUco ®OY®X„T^ 
al mes de Abril, insertó un largo estudio sobre la obra y su 
autor con el título de Vn jesuíta novelista estudio nuo muy 
fundido y ampliado, se convirtió en folleto de oro (El P. La 
Colorua.^Siografía y estudio cHÍ«».-Madnd, sin ano). F®deiic 
Balart disertó con su aplomo é independencia acostumbrados 
sobre Pequeñeces... en Los lunes del Imparcial (13 y 20 de Abril de 
18911 Desde el día 2 hasta el 18 de este mismo mes estuvo 
abierto en la primera plana de SI Heraldo * 
público y contradictorio sobre la asendereada novela. Exami- 
nándola mis bien por sn fondo y signiñcacion que poy su va­
lor artístico, apasionó D. Juan Valera los ánimos con la inten­
cionadísima carta de Carrito Momae al P.
mil escritores terciaron en la empeñada contienda, »tre ellos 
el P. Pr. Conrado Muiños y Sáenz con el jugoso resumen 
aitwa do ,Po,i«eñoceo.... y pev^iioceo do la orahca (La 
Mas, 20 de Abril de 1891?, al que contesto la señora Pardo
Bazán.
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Pero el motor más poderoso del escándalo que consti­
tuye la historia externa de Pequeneces..., fué la curio­
sidad malsana y contagiosa de esa muchedumbre que 
se ve en todas partes y en ninguna, la fiscalización 
anónima soliviantada por tan irresistible señuelo como 
es la honra de personajes blasonados.

Desde que, por inducciones maliciosas y secuelas 
aventuradas, se sustituyeron los nombres y apellidos 
de la novela con otros de personas, vivas ó muertas, 
pero de carne y hueso; desde que se creyó haber topa­
do con la clave cuya existencia negaba el autor de 
antemano y con insistente energía, no hubo ya diques 
ni compuertas que contuviesen el oleaje de la murmu­
ración universal.

Pasaron los días en que el no haber leído Pequeñeces 
era como salir á la calle sin sombrero. Calmada la efer­
vescencia de los ánimos, no es tan difícil como antes 
condensar en breves conclusiones el valor moral y li­
terario de aquella obra de singulares destinos.

El P. Coloma, no hay que dudarlo, se propuso atajar 
la gangrena de la corrupción que invade las más en­
cumbradas esferas de la sociedad, y á este fin echó mano 
de las medicinas convenientes, decidido á utilizarías 
sin repulgos ni contemplaciones. La sátira incisiva y 
cruel, el consejo en forma directa ó indirecta, las con­
minaciones de castigos eternos y temporales, y las pro­
mesas de perdón para los arrepentidos, son recursos de 
que se sirve el novelista, quizá rebasando alguna vez 
los lindes de la moderación, pero sin desmentir su no­
ble intento.

Que, por lo visibles y recientes, se prestan los hechos 
narrados á glosas malévolas; que Jacobo Sabadell re­
sulta la encarnación del mal esposo, del rufián elegante 
y el político venal; y su querida Currita Albornoz la de 
la casada infiel, reina de la moda, que por sólo esta 
cualidad se sobrepone á las damas dignas y decentes; y 
el marqués de Villamelón, marido de Currita, repre-^ 
senta á otros muchos tan imbéciles y ciegos como él y^ 
los demás personajes responden á un simbolismo sus-
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ceptib1e de aplicaciones concretas; que por referirse la 
acción á la época de D. Amadeo y pintar á lo vivo las 
maniobras de la aristocracia alfonsina, que prepararon 
la Restauración, quedan ésta y sus hombres clavados 
en la picota; que los documeMíos históricos y sociales 
de Pequeneces frisan en crudeza con los del naturalis­
mo francés, aunque siempre vayan reprobados por la 
censura condigna, y nada contengan que ni remota­
mente excite los bajos instintos de la concupiscencia 
sensual, todos estos y muchos más cargos que abultó la 
mala fe servida por la ruindad del entendimiento y el 
corazón, se explican satisfactonamente á la luz del pró- 
posito moralizador y correccional que presidió al libro 
del P. Coloma. No se curan las lacerias tapándolas con 
velos de compasión ó de complicidad.

Por Otra parte, al aplicar el cauterio á la podredum­
bre de los vicios refinados y elegantes, no disimula ní 
apadrina los de las clases media y popular, sin entrar 
tampoco en odiosas comparaciones que no comporta ia 
índole de un relato novelesco.

El saldo final de catorce mujeres perdidas por ciento 
veinte mu/eres honradas^ y aun el otro de bastantes 
buenas, pocas malas, muchas que, siendo de las prime­
ras, se parecen á las segundas, expresiones numéricas 
del concepto que merece al autor la aristocracia feme­
nina de Pequeñeces, no pueden tildarse de injuriosos 
ni depresivos.

Los remedios prácticos que prescribe el P. Coloma, 
y en particular el apartamiento de justos y pecadores, 
serán todo lo impracticables y utópicos que se quiera; 
pero nada dice esto contra la rectitud de miras y la in­
flexible entereza de principios en que van inspirados.

No menos intachable y diáfano que la intención pe­
dagógica de Pequeñeces, brilla su mérito como concep­
ción artística. Mucho es haber dado en el hito de la no­
vela de alto coturno, y esclarecida la neblina que impe­
día contemplar en su verdadero séi el mundo, frívolo y 
grande á la par, de las costumbres aristocráticas. El 
P. Coloma las conoce como testigo presencial y las re-
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produce con mágica exactitud de pormenores, aunque 
se haya discutido alguno de ellos.

Con la originalidad de Pequeneces se hermanan la 
verdad y consecuencia de los caracteres principales si 
se exceptúa el de Jacobo Sabadell, afeado por ciertas 
desviaciones anormales que no pasaron inadvertidas 
para el autor. Currita Albornoz puede alternar con las 
más excelsas figuras de mujer que ha producido la no­
vela contemporánea, y así lo proclama, con su autori­
dad de artista y señora, doña Emilia Pardo Bazán. Los 
bocetos caricaturescos como Villamelón y el tío Fras­
quito, suplen con la gracia lo que les haya sustraído de 
realidad la hipérbole satírica, y el coro de los persona­
jes de segundo término se mueve con holgura, no por 
simple arbitrariedad del tramoyista que los dirige.

Desde luego sumo entre las perfecciones de Pegue- 
fieces el interés irresistible que aprisiona y seduce la 
voluntad del lector; interés que, cuando se basa, como 
aquí, en la fecundidad de inventiva y en la total com­
prensión del asunto, no tiene nada que ver con los dis­
paratados lances de las publicaciones por entregas.

Nadie se ha atrevido á negar ai P. Coloma la maes­
tría en el manejo del diálogo. En lo referente al estilo 
se le han escatimado los elogios con avara tacañería; se 
le ha pulverizado en el grosero almirez de un análisis 
impertinente su prosa, incorrecta, sí, hasta el desaliño 
y plagada de cacofonías, pero transparente y animada, 
flexible y pintoresca, penable por las leyes de la Gramá­
tica, no por las de la Retórica.

Si Pequeñeces vale mucho como libro aislado, ¿cuán­
to valdrá como cabeza de una serie? Ya nos lo dirán las 
futuras hermanas de aquella primorosa novela.
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CAPITULO XXVI

LA NOVELA CONTEMPORÁNEA

Valera (1)

Político, periodista, escritor ameno y elegante, críti- 
■co de alta fama, hombre de mundo y hombre de letras, 
todo esto había sido este admirador del Júpiter de Wei­
mar, cuya amplitud inmensa de ingenio emula en cier­
to modo. Pero no se mostraba satisfecha la ambición del 
polígrafo insigne que, cuando parecía agotada su vir­
tualidad creadora, la difundió en producciones selladas 
por la juventud eterna del espíritu, y la madurez de las 
canas.

(1) D. Juan Valera nació en Cabra (Córdoba) el año 1827, de 
noble familia, que 1© proporcionó una educación digna de su 
cuna. En las novelas del autor, y señaladamente en Pepita Ji­
ménez j Las ilusiones del doctor Faustino, bay escenas inspiradas 
en los recuerdos de su país natal y sus primeros años. En Má­
laga hizo Valera los estudios elementales, que perfeccionó en 
el Sacro Monte de Granada. Dedicado en un principio á la ca­
rrera del foro, siguió luego la diplomática, y acompañó al Du­
que de Rivas siendo éste embajador de España en Nápoles, á 
la vez que depuraba su gusto artístico con el conocimiento de 
los clásicos griegos, latinos é italianos. La residencia en Lis­
boa, Río Janeiro, Dresde y San Petersburgo, hizo de Valera un 
apreciador inteligente de las literaturas modernas más desco­
nocidas, sin que este cosmopolitismo perjudicase al absoluto 
dominio de la inglesa, la francesa y la española. De vuelta á 
Madrid, y tras breve lapso de tiempo, formó parte de la Re.

TOMO n 31
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No era difícil presagiar a1 futuro novelista en la her­
mosura plástica y descriptiva del estilo de Valera, en 
el insuperable buen sentido de que alardea constante­
mente, y en todos aquellos rasgos inconfundibles que 
constituyen su fisonomía moral y le dan una personali­
dad aparte, conseguida por muy pocos. Su vocación en 
este punto se manifestaba bien definida, y no creo que 
el haberla seguido fervorosamente merezca el nombre 
de genialidad caprichosa, como él afirma entre burlas 
y veras, y suponen muchos que no saben leerle entre 
líneas.

Estos mismos, sin exceptuar los más bravos, se ven 
confundidos ante un argumento de tanta fuerza como 
Pepita Jiménes. Desde que por primera vez se publicó 
en la Pevista de España (1), los entendidos saludaron 
respetuosamente en su autor á un gran novelista, culti­
vador de un género novísimo, y casi diríamos de su uso 
particular. Por la diáfana y escultural belleza de las for-

dacción de El Contemporáneo 0859), periódico de ideas muy li­
berales, pero que indirectamente servía á los intereses del mo- 
derantismo. Pasándose á las filas de la Unión Liberal, fué en­
viado en 1866 por el Gabinete O’Donnell á Francfort en cali­
dad de Ministro plenipotenciario. Adherido al levantamiento 
de 1868, nombrado Director de Instrucción pública y miembro 
de la Comisión encargada de ofrecer á Don Amadeo la corona 
de España, Valera aceptó más tarde la legalidad alfonsina den­
tro del partido liberal, y ha sido embajador en Lisboa, 
Washington, Bruselas y Viena. Ni las vicisitudes políticas, ni 
el cansancio de una edad avanzada, ni la posesión segura de 
un renombre alta y universalmente considerado, bastan á ren­
dir la actividad de Valera, tan fecunda hoy como en sus años 
juveniles, de los que también conserva íntegros la vivacidad, 
la gracia cultísima y el desenfado.—Las novelas de Valera es­
tán reunidas en tres volúmenes de la Colección de escritores caste­
llanos. (Madrid, 1888-1890).

(Falleció D. Juan Valera en 18 de Abril de 1905).
(1) Tomos XXXVII y XXXVIII, números de 28 de Marzo, 

13 y 28 de Abril, y 13 de Mayo de 18/4. Después se han impre­
so hasta nueve ediciones, algunas numerosísimas.
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mas, no menos que por la supresión absoluta y radical 
de los burdos procedimientos empleados entonces en la 
novela española, parecía Pepita Jinténes llamada á 
despertar únicamente la afición de la exigua aristo­
cracia literaria, capaz de valuar su mérito. Y, sin em­
bargo, invadió atrevida el folletín del periódico, y sal­
vando las fronteras es hoy apreciada en la patria de 
Zola, en la de Dickens y en la de Manzoni; alcanza, en 
fin, los honores de la popularidad.

Conviene dar á conocer el origen de esta obra, lo que 
pudiéramos llamar su historia íntima, y para ello trans­
cribiré una de las varias confesiones que ha hecho Va­
lera sobre el asunto: «Escribí, dice, mi primera novela 
sin caer hasta el fin que era novela lo que escribía.

>Acababa yo de leer multitud de libros devotos.
»Lo poético de aquellos libros me tenía hechizado, 

pero no cautivo. Mi fantasía se exaltó con tales lectu­
ras; pero mi frío corazón siguió en libertad y mi seco 
espíritu se atuvo á la razón severa.

>Quise entonces recoger como en un ramillete todo 
lo más precioso, ó lo que más precioso me parecía de 
aquellas flores místicas y ascéticas, é inventé un perso­
naje que las recogiera con fe y entusiasmo, juzgándo­
me yo por mí mismo incapaz de tal cosa. Así brotó es­
pontánea una novela, cuando yo distaba tanto de que­
rer ser novelista» (1).

Cuantos estén familiarizados con las obras de Valera 
recordarán las aficiones que muestra á la especulación 
semifilosófica, y cuán extraño conjunto forman sus opi­
niones utilitarias y, á la par, archiespintualistas. Ecléc­
tico hasta la temeridad y el imposible, no deja nunca de 
predicar la alianza de los dos mundos, que no puede 
creer en oposición; éste, material y sensible, con sus dos 
habitadores, la comodidad y el deleite, y aquel otra 
donde colocaba Platón las ideas madres, y todos los 
hombres la suma de sus ensueños y esperanzas. El cris-

(1) Dedicatoria de El Comendador Mendoza,
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tianismo de Valera no se extiende hasta llamar sin res­
tricciones valle de lágrimas al planeta que habitamos; 
la duda, por otra parte, no ha cerrado sus ojos á los 
inefables atractivos de la religión y la filosofía. Ploti- 
no de guante blanco, con las alas del sentido estético 
abiertas á toda especulación generosa, y poco descon­
tento de una existencia que no le ha hecho abandonar 
sus preocupaciones optimistas, lanzase imperturbable 
por el justo medio, que viene á ser la última palabra de 
su credo filosófico.

No se conceptúen inútiles estos preliminares, pues 
cabalmente viene aquí á refundirse cuanto hay de más 
típico en las novelas de Valera^ quien, tomando cons­
tantemente la palabra por todos sus personajes, desco­
noce el secreto de ocultar tras de ellos las preferencias 
y los ideales propios. Aunque partidario del arte por el 
arte, gusta de hacer /¡¿asofia tanto como el mismísimo 
Campoamor; es, como él, pecaminosamente ingenuo, y 
conocedor profundo del hombre y de la sociedad, sabe 
excitar pasiones y sentimientos á que no puede menos 
de responder la pícara naturaleza humana, cuyos flacos 
aprovecha para conquistaría por el asentimiento y la 
simpatía.

Pepita Jiménes nos explicará las sinuosidades y los 
arcanos del sistema. El misticismo insidioso de esta 
obra es un misticismo al revés, una rehabilitación muy 
velada del deleite sensual frente á las aspiraciones del 
espíritu, un ensayo de conciliación entre la moral cris­
tiana y la epicúrea. Porque, si Valera parece prohijar 
los ideales de nuestros grandes ascéticos, no lo hace sin 
añadirles su levadura falsamente platónica y sus coro­
larios prácticos, que bastan para destruir todo aquello 
que en apariencia los contraría.

Es D. Luis de Vargas el héroe de la novela, un joven 
rico, discreto, bien parecido y con ánimos de consagrar 
todas sus grandes dotes al servicio del cielo. La educa­
ción recibida en casa de su tío, el Deán, y en el Semi­
nario, le tuvo completamente embebido en sus estudios 
teológicos y su oración continua, reduciendo el círculo
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de aspiraciones á ser un santo, y quizá también un sa­
bio. Al partir á su pueblo para pasar una temporada en 
compañía de su padre, comienzan á batirle siniuitánea- 
mente los consejos del buen ricacho, las admitaciones 
y deferencias de todos, pero más aún las miradas de 
cierta viudita verde, que extrema los ataques para con 
él tanto como los desdenes para con los demás. ¡Pobre 
misionero en ciernes que se creía levantado sobre las 
miserias de la realidad, y que ya casi se siente amándo­
las con irresistible y fervoroso amor! ¡Pobres ilusiones 
místicas, tan fervorosas y tan puras, deshechas como la 
nieve por los rayos que despiden los ojos de Pepita! En 
vano acude á los remedios que le aconsejan sus libros 
el recalcitrante teólogoj en vano reúne las fuerzas de su 
orgullo y su virtud combatida. Va á adoptar el recurso 
heroico de José; pero, ¡cómo resistir á las lágrimas y al 
cariño de un diablo tan seductor y tan bello! No; tiene 
que ir á despedirse de Pepita, aunque con la mente lle­
na de silogismos irrefutables, que acabarán de conven­
cería y consolaría.

Los silogismos de Luis ceden ante los de la viuda; y 
aunque rechaza con algún valor las primera^; embesti­
das, sucumbe ante el fiero espectáculo que se ofrece á 
sus ojos y ante la estratagema irresistible con que le 
hace caer en sus redes la bella enemiga, fingiendo como 
que le deja libre el campo. Bonitas habrían salido tales 
escenas á caer en manos de algún discípulo de Zoia, 
que retratara al desnudo lo que encubre el Sr. Valera 
con cendales idealistas.

Pero todavía tiene que decir la última palabra no sé 
si su candidez ó su malicia, puesto que en él son estos 
términos perfectamente sinónimos. No le duele ¡qué le 
ha de doler! la caída del estudiante, convertido en un 
Adonis con sus ribetes de matachín y pendenciero, y, 
sin embargo, no permitirá á su erudición rnística que le 
deje sin una disculpa fundada en el P. Arbiol... y hasta 
en Santa Teresa. Luis fué un orgulloso que presumía 
llevar á cabo por solas sus fuerzas lo que es obra exclu­
siva de la gracia; pues he aquí por qué le ha abandona-
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do Dios, dejándole entre la turba de los cristianos im­
perfectos, en vez de subirle á las regiones donde sólo se 
manifiesta á los escogidos. ¡Con qué habilidad discurre 
el novelista! La lástima es que al cabo viene á hacerse 
traición á sí mismo con aquella mal disimulada simpa­
tía que muestra hacia su pareja, y aquellos versitos de 
Lucrecio, y todo aquel ambiente semipagano que se 
respira hacia el final...

¿Cree sinceramente el Sr. Valera que su libro no va 
sino contra las falsas vocaciones al Sacerdocio, y que 
no hay en él elementos muy diferentes de la hipocresía 
mística? Si lo cree, no he de ser yo quien entable la dis­
cusión sobre el particular, pues harto me he distraído 
en escarceos y digresiones.

Importaba dejar bien explicado y fuera de duda cómo 
el misticismo de Pepita Jiménez es un misticismo al 
revés; y juzgada la novela en cuanto á sus fundamen­
tos, sólo debe añadirse que en esto de analizar las vías 
interiores del espíritu con sus sombras y tortuosidades, 
no cabe ir más allá ni sutilizar con más intención y de­
licadeza. Ya nos seduce el autor con peregrinas disqui­
siciones de ascética transcendental; ya traza un boceto 
que no desdeciría en los Diangos de Platón; ya viste 
con exquisitos adornos las paradojas brillantes de la es­
cuela alejandrina; ya, en fin, reproduce en maravillosos 
calcos las ideas sublimes de Rivadeneira, Granada y 
br. Luis de León. Negar condiciones de novelista á 
quien así ahonda en las profundidades del alma humana 
y sentimiento posee de la realidad en todas sus 
manifestaciones, raya en lo absurdo y lo ridículo.

¿Y cómo elogiar debidamente aquel decir incompara­
ble en que se aúnan la serenidad clásica y el arrebato 
vivacísimo de los estilistas modernos? Los más insignes 
prosadores del siglo XVI aceptarían por suyas páginas 
enteras de Pepita /imeyies; que tampoco ofrecen á la 
escrupulosa censura ningún resabio de afectación ó ser­
vilismo, nada que desfigure el propósito de asimilar la 
beUeza allí donde se encuentre, y recoger las flores de 
Xodos los pensiles.
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El ser Pepita Jiménes lo primero, y sin duda tam­
bién lo mejor, que ha producido Valera como novelisU, 
influye mucho en la mala ventura de Las ¿¿usiones del 
doctor Faustino (1). Con esta obra estuvo á pique de 
perder cuanto con aquélla ganó, salvo la fama de cier­
tas dotes indestructibles que nadie se atrevió á negarle; 
mas, á pesar de todo, se afearon en la historia del doc­
tor el raciocinio frío y monótono, la tendencia filosófica 
demasiado visible y al descubierto, la escasez deinterés 
y lo vago y contradictorio de los caracteres. Encasti­
llado Revilla en las posiciones de una Estética rum^y 
superficial, digna de cualquier mediano estudiante de 
Retórica, no supo estimar en lo justo la personalidad del 
protagonista á pesar de haberla analizado con suma dis­
creción.

El doctor Faustino-decía—«es algo flotante, inco­
loro inconsciente como la sombra, que resiste al aná­
lisis, que se escapa de entre las manos; algo que obra 
sin saber por qué, piensa sin saber qué piensa, y á pun­
to fijo no sabe si siente; algo que podrá existir en la rea­
lidad, pero que carece de valor y de belleza en el te­
rreno del arte, donde lo primero que se exige son figu­
ras acentuadas, vigorosas, activas, que interesen^ y 
conmuevan al contemplador^. Esta exigencia aforística 
del malogrado crítico no tiene fundamento 
ahí están para desmentiría los tipos simbólicos de todas 
las literaturas, señaladamente el Hamlet de Shakespea­
re y el Fausto de Goethe, cuyo hermano menor es el 
héroe de Valera. En la Postdata adjunta á Las ilusto- 
nes del doctor Faustino van expresadas mis ideas so­
bre el particular, que coinciden enteramente con las 
del autor. El discutido personaje «representa, como 
hombre, á toda la generación, mi contemporánea 
afirma Valera—: es un doctor Fausto en pequeño, sin 
magia ya, sin diablo y sin poderes sobrenaturales que le 
4en auxilio. Es un compuesto de los vicios, ambiciones,

<1) Madrid, 1875. 
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ensueños, escepticismo, descreimiento, concupiscent 
cías, etc., que afligen ó afligieron á la juventud de mí 
tiempo. En él reúno los tres tipos ó formas principales 
bajo que se presenta el hombre de dicha generación y 
de cierta clase, si clase pueden formar los que gastan 
levita y no chaqueta. En su alma asisten la vana filoso­
fía, la ambición política y la manía aristocrática. Ya sé 
que hay hombres mejores; pero yo no quería escribir la 
vida de un santo. Sé también que los hay más ridículos; 
pero no quería yo hacer una novela enteramente cómi­
ca y de figurón. Y sé también que los hay mil veces- 
más odiosos y malvados; pero si D. Faustino lo fuese,, 
dejaría de ser algo cómico, como yo quería, y dejaría 
también de tener algo de interesante y de patético, 
como me convenía que tuviese para mi plan de novela, 
ó de lo que yo entiendo por novela á pesar de los críti- 
cosJD. Faustino, dado rai plan, no podía ser sino como 
es: Fausto es más grande, pero también es más egoísta, 
más pervertido y más pecaminoso».

Valera ha hecho de su doctor un hidalgo sin cauda­
les, listo, pero enfermo de voluntad, enamorado del bien 
y débil ante las seducciones del vicio, sutil analizador 
de sus propias acciones, mitad incrédulo y mitad supers- 
ticioso, jp^ra e/?gies del hombre moderno con sus gran­
des aspiraciones y su impotencia moral. El doctor cae 
también en las redes del eterno femenino bajo la tri- 
x/T^ ^-^^^ ^^ amor platónico é idealista, personificado en 
María, de cupidillo travieso é inconstante, aunque se 
llame Constanza la mujer que lo representa, y de afi­
ción carnal y celosa, porque tal es la que inflama á Ro- 
«ta. La facilidad con que las tres se entregan al doctor 
Faustino no está suficientemente razonada, pero con- 

-tiibuye á enaltecerle como hombre, y á poner de relie­
ve sus flaquezas de conducta. Cuando el protagonista, 
vuelve al camino recto y á la fe de su infancia, y se 
casa con la más noble de sus amantes, con aquella Ma­
ría que significaba para él la encarnación ideal de la be- 

eza y del bien, podía finalizar la novela adecuadamen- 
f®» pero el autor prefirió forzar la nota de la consecuen-
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cia en el carácter del nuevo Fausto que hace traición á 
la fidelidad conyugal, y remata con el revólver la serie 
de sus torpezas y extravíos.

Aunque ofendido, y no sin razón, Valera por las in­
sinuaciones de la crítica, á poco nos ofrecía otra nove­
la menos transcendental y más humana, en que, con 
formar la tesis el núcleo principal de la acción, se re­
viste de grandes y poderosos atractivos, sin arideces 
académicas y sin pujos de filosofismo adocenado. El 
comendaíior Afeníiosa (1) (cuyo argumento recuerda al 
de <5 locura ó santidad, sin las deplorables exageracio­
nes de este último) reúne la imponente representación 
de las leyendas tradicionales con el carácter genuino 
de la novela histórica, y el aparato de los problemas 
filosóficos transformados en elemento de arte. Desde 
un principio excita poderosamente la atención, y ocu­
pa por igual la inteligencia y el sentimiento, llegando 
á presentar á los ojos del lector una fábula de alguna 
complicación, mérito que no calificaré de insigne, pero 
sí infrecuente en el autor.

Los personajes son de una grandeza excepcional, en 
nada vulgares, y en algo dignos del coturno; sobre todo 
el Comendador y doña Blanca, que representan una 
lucha sorda y á muerte, engendrada á la vez por las 
pasiones religiosas y por la antipatía invencible que ha 
venido á sustituir en el corazón de entrambos el afecto 
criminal de otros días, oculto aún en las tinieblas del 
misterio. Al encontrarse otra vez frente á frente el des­
creído volteriano y la fervorosa católica, una nube de 
reconvenciones, quejas y remordimientos se ve surgir 
del fondo de sus palabras ardientes y de incisiva rapi­
dez; otra nueva tragedia parece ir á desenvolverse, tan 
terrible como la que le precedió.

Doña Blanca, la intolerante y severísima esposa del 
bendito D. Valentín, tuvo la desgracia de rendirse á los 
pérfidos halagos del Comendador, siendo fruto de sus

(1) Madrid, 1877.
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amores la bella é inocente Clara, cuyo verdadero pa­
dre desconoce el reputado por tal. Hija única y here­
dera de un capital muy considerable, va á disfrutar de 
bienes que no son suyos; contingencia gravísima que 
preocupa igualmente á doña Blanca y al Comendador, 
aunque de distinto modo. Piensa aquélla, para encubrir 
su infamia y la de su familia, en casarla con el pariente 
más próximo de D. Valentín, con el estafermo D. Ca­
simiro, tentando después nuevos caminos para hacerla 
entrar en un convento; D. Fadrique, en cambio (ó sea 
el Comendador), resiste con la tenacidad de su carác­
ter y la entereza del cariño paterno á éste que él juzga 
asesinato moral y resolución impuesta por absurdos te­
rrores.

Renuncio á enumerar las valentísimas escenas que de 
tan magnífico contraste hace nacer el novelista; no nos 
tenía acostumbrados su pluma retozona y alegre á los 
diálogos que por aquí abundan, ni al enérgico estilo que 
constantemente emplea. Copiemos una página, modelo 
de cortante y áspera vehemencia, y escrita en un tono, 
que si no es el de Shakespeare, rivaliza sin desventaja 
con el de Víctor Hugo:

«Doña Blanca se incorporó en la cama, miró con ojos 
extraviados á Lucía y á Clara y al fraile, y habló de 
esta manera:

—¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matarme con tu 
presencia? Mátame con un puñal... con una pistola. 
Echame una soga al cuello y ahórcame. No seas cobar­
de. Toma la debida venganza.

—Sosiégate, doña Blanca, interrumpió el fraile, á 
quien ella se dirigía como si fuera D. Valentín. Sosié­
gate; tu marido está fuera... Idos, muchachas, añadió 
dirigiéndose á las dos amigas. Dejadme solo con la en­
ferma, á ver si logro que se sosiegue.

Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, no se 
movieron. Doña Blanca prosiguió:

— Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es nece­
sario que mates también al Comendador. Está condena­
do. Se irá al infierno y me llevará consigo.
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—¡Madre, madre, usted delira!, exclamó Clara.
-No, no deliro. Y tú, necio, añadió dirigiéndose al 

fraile, ¿eres ciego? ¿No la ves?, y señalaba con el dedo 
ásu hija. ¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se le 
parece! Es un retrato suyo! ¡Apártate de mi vista, vivo 
testimonio de mi vergüenza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad á la 
vez, oía á su madre y pugnaba por comprender todo el 
arcano tremendo. Al sonar las últimas palabras que iban 
dirigidas á ella, se cubrió Clara el rostro con ambas 
manos.»

Si es cierto, como dicen, que Valera necesita violen­
tarse para hablar de asuntos patéticos; y que raciocina 
mucho y siente poco, no ha podido disimular mejor la 
falta, ni aproximarse más á la verdad psicológica por la 
intuición lúcida del pensamiento.

No quiero yo traer á examen el intrincado problema 
que envuelve la narración de E¿ coiiteMdador Mendosa^ 
y en cuyo planteamiento agota Valera los recursos de 
su ingeniosa casuística, procurando suplir el criterio 
inflexible de la moral con otro acomodaticio y sobera­
namente habilidoso. Como la tarea es delicada é impro­
pia de este lugar, la abandono decididament^ y también 
las demás observaciones que la novela admite, para de­
cir dos palabras nada más sobre la que se intitula Pa­
sarse de listo.

Ese optimismo á prueba de desengaños, que se iden­
tifica con el temperamento del insigne escritor, y que 
con tanta frecuencia le conduce al borde del precipicio, 
resalta de un modo especial en la presente obra, com­
puesta de elementos moral y artísticamente falsos. El 
pobre diablo, que se devana los sesos pensando en la 
mujer que Díos le dió, y de que él se conceptúa indig­
no, y la misma mujer que con tanta indolencia se entre­
tiene en jugar con el fuego, dejándose querer de un 
Tenorio formidable, aunque sin rendírsele totalmente,' 
son dos creaciones que sólo se pueden ocurrir al señor 
Valera, quien se pone después muy formal á defender 
la causa de su heroína. Las razones no convencen á 
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nadie, claro está, y á pesar de ellas buscará tod'o- el< 
mundo el prototipo de la esposa fiel entre las que no se 
asemejen á doña Beatriz; y en cuanto á los hombres á 
quienes toque en suerte el papel de mártires, pocos imi­
tarán el estéril sacrificio de D, Braulio, aun siguién- 

.dole en la serie de razonamientos que le determinan á 
suicidarse, no tan infundados como supone el novelista 
cuando asegura que el infeliz se pasó de lisio.

DoMa Lus (1) reproduce con variedad de tonos las dis­
quisiciones místicas de Pepita Jiwénes, á cuyo D. Luis 
sustituye el P. Enrique, pasando el ceñidor de Venus á 
la romántica señorita que da nombre y ser á la novela. 
Alentado quizá por el éxito de su primera tentativa, el 
autor avanza un paso más y pone resueltamente el dedo 
en la llaga, en vez de contentarse con las insinuaciones 
tímidas y el vacilante filosofar de otros tiempos. No es 
ya el amor humano, sensual y censurable si se quiere, 
pero lícito en el fondo, el victorioso adversario del amor 
divino, sino otro francamente criminal que en vano 
pretende disculparse con palabras y atenuaciones. El 
amartelado fraile cae vencido de la hermosura femeni­
na y de la flaqueza propia por un proceso fácilmente 
explicable^y muy parecido al que ya contemplamos en 
Pepita Jitndnes. Doña Luz no es solamente una mujer 
bien parecida y con las más altas condiciones posibles; 
posee asimismo ese tesoro de discreción y de ciencia in­
fusa que liberalmente otorga el Sr. Valera á sus heroí­
nas, discurre con elevada profundidad acerca de abstru­
sos problemas psicológicos, y escucha con religiosa 
atención al fraile, que los expone admirablemente en 
sus tei tulias. Los dos se entienden demasiado bien, por 
desgracia, y pasan de la teoría á la práctica del amor,, 
aunque sin comunicarse reciprocamente sus ocultos 
sentimientos, por una senda que tapiza de flores la in­
tencionada mano del novelista.

(1) Publicada primero en la Revista Conttmpoi’ánea, y des­
pués en volumen aparte. (Madrid, 1879).
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La caída del P. Enrique está dispuesta con maestría. 
7 resulta al cabo conmovedora por lo mismo que es tan 
natural y tan humana, sin que con esta confesión quie­
ra yo absolver, ni mucho menos, el espíritu que nifor- 
ma á la novela. Si la triste historia que con prolijidad 
se refiere en el diario íntimo del Padre y en las conci­
sas exclamaciones de doña Luz concluyera en el arre­
pentimiento ó en cualquier otra especie de rehabilita­
ción moral, nada habría aquí de censurable; pero el mis­
mo carácter espiritualista, etéreo, quintesenciado y pul­
cro de la pasión que une las almas de doña Luz y el Pa­
dre Enrique,y la sórdida grosería de D. Jaime Pimentel, 
el caballero á quien dió aquélla, engañada, su mano de 
esposa contribuyen á legitimar aparentemente el beso 
estampado por doña Luz sobre el rostro del fraile mo­
ribundo, víctima infeliz del interno fuego abrasador 
cuyas expansiones cohibidas le devoran. No puedo per- 
suadirme de que Valera haya pretendido en esta nove­
la combatir el celibato del clero, ya que no sean muy 
vehementes sus escrúpulos de ortodoxia. Como artista 
y psicólogo analiza con pasmosa seguridad á sus dos 
héroes sin cuidarse de favorecer ó lastimar ningún in­
terés ético y religioso, y sigue su camino con entera in­
diferencia respecto de los corolarios que puedan infe- 
rirse de la fábula. .

Es la que desenvuelve Valera en sumo grado resba­
ladiza y vidriosa, y coincide substancialmente con la de 
una novela célebre de Zola; pero el autor de Doña Lua 
supo resistir á la atracción del abismo, por lo cual no le 
debemos sino elogios. El pecado de amor no lleva con­
sigo el conveniente estigma de reprobación absoluta y 
sin distinciones; pero tampoco se exhibe con el cínico 
descaro y la vehemencia brutal y fisiológica que en la 
novela aludida y en otras muchas del propio género y 
análogas tendencias.

A formar la reputación que goza Valera como nove­
lista han contribuido algo sus maliciosos y originalísi- 
mos cuentos, en que emula la intención de Swift y la 
gracia de Voltaire, procurando encerrar bajo las ele- 
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gancias de la forma algún aforismo de los que compo* 
nen el evangelio de sus opiniones. Los personajes pro­
ceden del mundo ideal donde nacieron Vanderdendur, 
Robinson Crusoe y los héroes liliputienses; son abstrac­
ciones personificadas que dejan en libertad al autor 
para manejarías á su antojo. £1 Jídjufo dévcIs recuerda 
las maravillosas narraciones con que todos nos hemos 
entretenido en la infancia, y parece una imitación de la 
literatura oriental por el estilo de la de Bécquer, aun­
que menos brillante y fascinadora. J^arsondes^ tiende, 
como el Cándido y el Uicromegas, á demostrar una te­
sis filosófica con esa filosofía de sentido práctico en que 
el autor se complace, imitando con las correspondientes 
variaciones á su modelo francés. El rasgo característi­
co é inconfundible de Valera en tales cuentos lo mismo 
que en todas sus narraciones, es la mezcla de seriedad 
é ironía, de candidez infantil y escepticismo corrosivo, 
de que casi nunca puede ó quiere prescindir.

Al mismo género fantástico, idealista y tendencioso 
pertenecen esas otras miniaturas labradas en mármol 
pentélico, que se llaman Asdepigenia (en que el filóso­
fo Proclo cambia las asperezas de la virtud huraña por 
los halagos del amor), Gopa (condenación del pesimis­
mo, lanzada por la mujer de Budha á nombre del pro­
greso cristiano) y, hasta cierto punto, la chistosa humo­
rada El bermejizo prehistórico (1).

La impresión general que llevan al ánimo las obras 
de Valera, singularmente las narrativas, es como la que 
produciría en admiradores inteligentes un museo de 
esculturas griegas; impresión de serenidad augusta é 
^tnperlurbable, de vida primaveral, de pompas y verdo­
res sobre los que no tienen imperio la sombra ni la tris­
teza. El equilibrio perfecto de las facultades psíquicas, 
realzado por la erudición más selecta y el instinto para. 
Ubar las ñores de la hermosura, han defendido al autor

(1) Los Cuentos, diálogos y fantasías de Valera están reunidos- 
en un tomo de la Colección de autores castellanos.
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de Pepita jiwénes contra las enfermedades del espíritu 
moderno, que más ó menos contagian á casi todos los 
pensadores y artistas de la presente generación. No 
caben en el alma de Valera las lobregueces apocalípti­
cas, ni en su estilo la neurosis endémica que aspira á 
pasar plaza de refinamiento elegante. ¡Lástima grande 
que la idolatría de la forma y el racionalismo filosófico 
vengan á enturbiar los raudales de gracia y poesía ate­
sorados en tan culto y peregrino ingenio!

Sean las distracciones de la vida pública, sean las 
mordeduras de la crítica descortés, sea, en fin, la in­
constancia de su ánimo ó el temor de perder el renom­
bre adquirido, las causas que tienen reducida al silen­
cio su musa de novelador, Valera no da señales de que­
rer romperlo, y á bien que no necesita añadir nada á su 
repertorio para figurar dignamente al lado de Pereda y 
Pérez Galdós. Igualándoles en la pureza del gusto y en 
las condiciones de estilo (por no decir que les excede), 
le falta la incomparable potencia descriptiva del prime-- 
ro y la intuición poderosa del último. Asegurase que las 
facultades del espíritu humano crecen unas á expensas 
de otras, y yo no vacilaría en contar como uno de los 
ejemplos más insignes el de Valera, que con toda su 
flexibilidad, mil veces demostrada, rinde también su tri­
buto á las leyes del exclusivismo. Su ingenio vivo, ra­
zonador y portentosamente fecundo, y su comprensión 
rápida y clarísima, de que son transparente espejo las. 
palabras, superan con mucho en vigor á las potencias- 
afectivas, ó como si dijéramos, cordiales. Salvo una ú 
otra excepción feliz, Valera se aproxima á las llamas, 
del sentimiento y la pasión sin recibir sus influencias; 
suple con perspicacia lo que no sabe crear; discurre, 
sutiliza y agota los recursos todos para llegar con su 
bella frase al fondo del corazón; pero sólo lo conquista, 
de pasada, á viva fuerza y como por asalto. Rebosan de 
su pluma el donaire y la elegancia, no los raudales deí 
llanto consolador.

Otro inconveniente le nace de su mucho saber: el de 
modelar los personajes á su propia semejanza, hacién- 
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doles à todos igualmente discretos, elegantes y cultísi­
mos, y poniendo en sus labios el idioma de los héroes y 
los dioses. De aquí la uniformidad del diálogo, en el que 
nunca desaparece la figura del autor; de aquí la escasez 
de movimiento y vida. Valera tiene en su mano el po­
der incondicional de producir la belleza plástica, y la 
que se deriva del estudio, la ingeniosidad y los refina­
mientos artificiosos, sin remontarse á las alturas de la 
sublimidad verdadera.

Esta limitación de facultades, que no es justo se com­
pute entre los defectos, en nada obsta al significado al­
tísimo de Pepita JMnes y otras hermanas de origen, 
ni á que su común progenitor ocupe uno de los lugares 
de preferencia, no compartido con modelos ni discípu­
los, entre nuestros grandes novelistas y prosadores con­
temporáneos.
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CAPÍTULO XXVII

LA NOVELA CONTEMPORÁNEA

Pérez Galdós (1).

Creen algunos, con error palmario, que el innegable 
florecimiento de la novela española en nuestros días 
tuvo por causa la crisis política y religiosa de 1868, 
y citan como prueba (la única que merece discutirse) el 
carácter, la época de publicación y las tendencias no­
vísimas y francamente revolucionarias de cuanto ha 
escrito el autor de Gloria y Marianela, D. Benito Pé-

(1) Nació en Las Palmas (Islas Canarias) el año 1845. Des­
pués de terminar los estudios de segunda enseñanza, vino á 
Madrid (1863) y cursó la carrera de leyes. Poco antes de la re­
volución de Septiembre comenzó á escribir para el público, 
aunque sin fijar definitivamente el centro de sus oscilantes in­
clinaciones literarias. Desde que salió á luz La fontana de oro 
hasta el presente, Galdós no ha cesado de trabajar: el crecido 
número de sus novelas no le ha permitido ser otra cosa que di­
putado casi meramente honoraño con los fusionistas. Es íntimo 
amigo de D. José María Pereda, afable y corto de genio, ene­
migo de las exhibiciones aparatosas, y tan revolucionario en 
las ideas como saben los que han leído cuahiuiera de sus obras. 
Los panoramas que sirven en ellas de fondo están vistos y sen­
tidos de cerca, y su ordenada sucesión señala los lugares don­
de el autor ha tenido su residencia y observatorio, fijados en 
Madrid por mucho tiempo después en Toledo, escenario de 
Angel Guerra, y actualmente en Santander.

TOMO n 32
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rez Galdós. Comienzo por confesar que todo ello hubie­
se sido más raro ó más difícil algunos años antes, aun 
cuando bien sin trabas corrían, durante la dominación 
moderada y la unionista, los más absurdos engendros 
de Sué y Jorge Sand; pero el punto de la dificultad no 
está ahí: está en demostrar que el arte hubiese perdido 
con esa relativa coacción de la autoridad y las costum­
bres, y que Pérez Galdós no pudo ser un buen novelis­
ta sin ser al mismo tiempo el antipático defensor de di­
solventes ideas, cuyo alcance quizás no comprende. No 
sólo se distinguen esos dos respectos, sino que el uno 
estaría perfectamente sin el otro, pues las pasiones ex­
trañas al arte no han hecho más que torcer una inspi­
ración tan fecunda y opulenta.

Así, tengo por una circunstancia fortuita el que haya 
sido en 1871 cuando se publicó la primera novela de 
Galdós, pues ni en ella ni en las que inmediatamente le 
siguieron hasta Gloria aparece de relieve la tendencia 
á resolver (ó á involucrar) problemas sociales y reli­
giosos, y cuando se publicó Gloria había pasado ya la 
época de la revolución. Cierto que allí se siente latir su 
espíritu, y que en este libro germinan ideas anterior­
mente sembradas en el campo de la discusión; pero si 
la influencia es innegable, no lo es menos que debe re­
putarse dañina y periudicial por un lado, y por otro 
enteramente inútil. Pereda, por ejemplo, no ha necesi­
tado, para ser quien es, apelar á tales rucursos.

He aludido á la primera obra de Galdós, y con esto 
quiero significar su primera novela; pues, aunque ya 
apreciado como escritor elegante, crítico y humorista 
de buena ley, al aparecer La fontana de oro y El 
andas (1), se dejó aparte todo cuanto no fuera admirar 
al restaurador de nuestra decadente novela. No son 
éstas sino las primicias de Galdós, y valen, más que 
como realidad, como promesa, cumplida hasta cierto

(1) El aiidaz, historia âe un radical de antaño. Madrid, 1871. Pu­
blicado antes en la Revista de, España,
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■punto en los Episocíios nacionales^ cuyas dos series 
completó con increíble laboriosidad en el espacio de 
seis años (1879-1883) (1), beneficiando en ellos un tesoro 
inexplotado y abundantísimo: la epopeya de nuestra 
lucha con Napoleón, cantada por nuestros líricos más 
insignes, pero de que se habían acordado poco los no­
velistas. Alcanzaban mucha boga en Francia los Ro­
mans nationaux, de Erkman-Chatrian, con sus bri­
llantes escenas y sus fieles reproducciones históricas, 
así del período revolucionario, como del Imperio y la 
Restauración, y otras más modernas y candentes, en 
que no quisieron los narradores ocultar sus ideales 
abiertamente democráticos. Deseoso de hacer lo mismo 
con las glorias españolas, imitó Pérez Galdós el propó­
sito, no los procedimientos, y eligió un cuadro más 
breve y estrecho, descendiendo en él hasta los más in­
significantes pormenores y apurando los recursos de la 
descripción.

De las dos series que componen los Episodios nacio­
nales, la primera abarca principalmente el período que 
corre desde el alzamiento de 1808 hasta la venida de 
Fernando VII á España; pero antes traza el autor un 
bosquejo del espíritu y las costumbres dominantes, en 
que sirven de fondo la Corte de Carlós IV, la batalla de 
Trafalgar y la misteriosa caída del favorito Godoy. El 
personaje principal, quiero decir, el que habla en toda 
esta serie, es un veterano obscuro, Gabriel de Araceli,

(1) Primera serie.—I. Trafalgar.-11. La Corte de Carlos IV.— 
UL El 19 de Marzo y el 2 de Mayo. -IV. Bailén. -V. .Napoleón en 
Chamartín. -VI. Zaragoza.—Vil. Gerona.—NIU. Cádiz.—IX.. Juan 
Martin el Empecinado.—X. La batalla de Arapiles,

Segunda serie. —I. El equipaie del Rey José.—II. Memorias de un 
cortesano en 1815.—III. La segunda causa.—IN. El GraJide Griente,_  
y. El 7 de ^aUo.—VI. Los cien mil hijos de San Luis.—NU. El te­
rror de 1824.—NUl. Un voluntario realista.—IX. io» apostólicos.— 
X. Un faccioso má^y algunos frailes menos.—La. edición de lujo de 
los Episodios nacionales, ilustrada por los hermanos Mélida, co­
menzó á publicarse por entregas en 188ry terminó en 1885. ’ 

MCD 2022-L5



492 LA LITERATDBA ESPAÑOLA

nacido en Cádiz, educado entre la licencia de los barrios: 
bajos, y que, después de entrar al servicio de un capitán 
de marina, D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, asiste al 
combate de Trafalgar, siendo testigo de aquel glorioso- 
desastre. Sus inquietas aspiraciones le llevan á Madrid, 
donde tiene por ama á una cómica del teatro del Prín­
cipe, la Pepita González, conociendo así muy de cerca 
¿a Corte de Carlos IV, la fusión lenta de las clases so­
ciales, los enredos de Palacio, los trapicheos y aventu­
ras de la aristocracia histórica y las intrigas de las 
compañías teatrales. Esta situación le pone en contacto 
con una condesa tan encopetada como liviana é intri­
gante, que á la postre resulta ser la madre de una po­
bre niña, novia de Gabrielillo, y que con su amor le 
empuja á desafiar todos los rigores de la fortuna. El 
héroe pasa por una serie de vicisitudes larga de contar, 
y, consagrándose á la milicia, toma parte en casi todos 
los hechos de armas principales de la guerra contra 
Napoleón. En la historia amorosa de Gabriel con Inés 
se encierra un drama con sus peripecias de duelo, rapto 
y anagnorisis, y que coincide con el del campo de ba­
talla en los obstáculos y el desenlace.

La caída de Godoy, el 2 de Mayo de 1808, el heroísmo 
de generales, guerrilleros y plebe, las explosiones de 
la elocuencia en las Cortes de Cádiz, lo grande y lo 
pequeño en aquel agigantadísimo período, aparecen 
ante los ojos confusa, aunque enérgicamente evocados 
por la pluma del novelista.

No recordaré aquí las figuras accesorias que sucesi- 
vamente van complicando la acción; pero hay en esta 
primera serie de Episodios uno en que Araceli cede 
la palabra á su amigo Andrés Marijuán y por el que 
corre un aliento sanamente realista. La relación del 
sitio de Gerona es la epopeya lúgubre del hambre en 
cuadros de admirable maestría, ya se atienda al inte­
rés vivísimo que despiertan los personajes, ya al vi­
gor y colorido con que están retratados, ya al agrupa­
miento, el contraste y la perfección de las escenas. 
Nada tan elocuente para formar idea cabal de lo que-
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:íué aquel glorioso asedio como estas páginas, llenas de 
verdad y de pasión, donde se ven y se palpan las figu­
ras gracias á su vigorosa plasticidad. Las interiorida­
des del hogar doméstico invadidas por la miseria; la fa­
milia de inocentes huérfanos, á par de la que componen 
una joven enferma y su padre, cuyo supersticioso amor 
á la hija de su alma cobra las proporciones del delirio 
calenturiento y de la ferocidad sublimemente salvaje; 
la mezcla de lo cómico y lo trágico en la caza de rato­
nes en que se emplean los dos niños Manolet y Badoret; 
la irrupción de los animalejos acaudillados por Napo­
león^ y la estratagema con que es atado por el rabo su 
majestad imperial; las alucinaciones pueriles, forma del 
patriotismo, y la lucha titánica entre el valor indoma­
ble y el instinto de conservación, sirven al novelista 
para agrandar hasta lo sublime la realidad histórica y 
la hazañosa leyenda del gobernador Alvarez de Castro. 
El lector olvida que le está hablando Andresillo Mari­
juán, y vuelve insensiblemente la atención al narrador 
verdadero, sin atender tampoco á las excusas y protes‘ 
tas de Gabriel de Araceli. Pero esto de la forma auto­
biográfica que Galdós tuvo á bien adoptar pide comen­
tario aparte.

Sin duda encontró en ella algo que le deslumbró y le 
hizo desconocer los graves tropiezos á que le exponía 
irremediablemente. Ventaja es que en lugar de expli­
carse el autor por sí mismo, aunque valiéndose de la 
historia, nos haga presenciar los hechos, dándonos una 
prenda de fidelidad en lo abonado del testigo que vió 
todo cuanto relata, y no tiene necesidad para hacerlo 
de acudir á otra fuente distinta de su memoria. Pero en 
cambio, ¡cuán inverosímil no parece que escriba como 
•escribe, teniendo en cuenta su nacimiento, vicisitudes 
y profesión, y que se haya encontrado siempre en las 
circunstancias mejores para ver y apreciar los sucesos! 
iCuán inverosímil que en su humilde condición alcance 
los móviles ocultos y los pormenores para él humana­
mente incognoscibles!

Además, aunque esto no va sólo contra la forma auto­

MCD 2022-L5



494 LA LITERATURA ESPAÑOLA

biográfica, sino también contra el afán de desenvolver 
una sola acción en muchos volúmenes y entre un sin­
número de incidentes completamente extraños á la 
misma, ¿cómo suponer que el héroe llegue siempre á 
tiempo y en sazón á todas partes, que se mueva de una 
á Otra con holgura y libertad inconcebibles, y que en­
tre los horrores de la guerra le sobre tiempo para ver ó 
representar tan distintos papeles? A la vez, el argumen­
to, principal ó secundario, pues no sé en realidad cómo 
llamarle (quiero decir, los destinos de Gabriel de Ara­
celi), camina con una lentitud soñolienta que hace per­
der casi del todo la atención, entretenida en más inte­
resantes objetos. De aquí que el propio Gabriel, Inés,. 
Amaranta y todos los actores de este drama aparezcan 
siempre á última hora y como por escotillón, que sus 
fisonomías estén envueltas en infranqueable penumbra, 
y que no pueda uno, después de tanto ir y venir, ni co­
nocerles, ni interesarse por ellos.

Al protagonista de la primera serie le falta talla; el 
de la segunda es positivamente antipático, á pesar de 
las mañas habilidosas con que Galdós pretende idea­
lizarle. Salvador Monsalud, hijo espurio de D. Fer­
nando Garrote, afrancesado por temperamento y por 
el poder de las'circunstancias, y amante de la hermosa 
Jenara, la prometida de Carlos Garrote, encuentra en 
éste, y por distintos conceptos, un formidable rival. La 
inquina entre los dos hermanos es tenaz, rencorosa y 
á muerte; está como unida á su sér, identificada con la 
estrella de su destino, y recibe calor é incremento de 
las encontradas opiniones políticas á que rinden culto. 
Monsalud, calculador y reflexivo, tiene concentradas 
en la cabeza las energías del corazón, y no se apasiona 
por ninguna cosa; Navarro es la personificación del fa­
natismo por un ideal: ceñudo, áspero é inquebrantable, 
pero capaz de amar y de sentir. El uno es la serpiente 
astuta que sabe fingir y resguardarse; el otro es el león 
enfurecido que necesita la lucha para vivir. La historia, 
de los dos, lo mismo que la de cuantos se relacionan con 
ellos, reproduce en breve la de toda España, al revés de
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lo que sucede en la primera serie de los Episodios, y de 
ahí que no deban aplicárseles en rigor los mismos re­
paros y observaciones.

El capítulo de los cargos que pudieran hacerse á las 
dos figuras culminantes y á las que con ellas se relacio­
nan, sería interminable y de mucha gravedad. Con no 
distinguirse Galdós como creador de grandes caracte­
res, jamás los ha producido tan imperfectos y contra­
dictorios. Se necesitaría un volumen entero para notar 
1a síntesis á que van sometidos por el falseamiento de 
la lógica ó por la pasión sectaria. Con los rasgos gene­
rales que parecen propios de Monsalud y Garrote, hay 
otros diametralmente opuestos que ponen en tortura el 
espíritu del lector menos avisado. Salvador Monsalud 
siente hacia Jenara una pasión ardiente, que en ocasio­
nes se trueca en desvío inexplicable; expone su vida y 
sus más caros intereses por defender ideales en que no 
cree; es á la vez liberal exaltado y escéptico menospre­
ciador de todos los partidos; aborrece á su enemigo Ga­
rrote, y pone en juego todos los medios de salvarle con 
una abnegación desinteresada, que sería admirable si no 
resultara absurda. Parece que el ingenio de Galdós se 
complace en colocar frente á frente á los dos adversa­
rios, y en pintar repetidasveces como irremisible el cho­
que, para sortear la dificultad, perdonando la vida á en­
trambos generosamente. A Garrote, en cambio, le toca 
pagar las malas intenciones del novelista, que se ha em- 
peñado en hacer de él una caricatura de brocha gorda, 
ó más bien un borrón de tinta, aunque en opuesto sen­
tido que Monsalud, una fiera sin extrañas que paga en 
odio los beneficios, y un fanático sin convicciones. De 
Jenara, la heroína conspiradora, que ha ganado las sim­
patías del autor sólo por ser guapa y discreta..., habría 
mucho que hablar: es fuerte cosa absolver así á una pe­
cadora tan impenitente. Galdós atendía, sin duda, á su 
conciencia de historiador y novelista, y halló fácil otor­
gar la misericordia de que él mismo necesitaba. Porque 
el tipo de la dicha señora no cede en materia de contra- 
dicciones’á los de Carlos y Salvador; la famosa parti- 
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daría del absolutismo se entretiene en facilitar la fuga 
de los revolucionarios, dice pestes del partido en que 
milita, y á la postre reúne en sus salones á la flor y nata 
del doctrinarismo moderado.

Los personajes accesorios no lo son tanto que á ve­
ces no ocupen por largo tiempo la atención de los lec­
tores: tal sucede con Pipaón, el cortesano venal; Pa­
tricio Sarmiento, encarnación del progresismo cándi­
do, ignorante y populachero; Gil de la Cuadra y su 
hija Sola, D. Benigno Cordero, Pepet Armengol, Sor 
Teodora de Aransis y otros por el estilo. La trama se 
desenvuelve con más rapidez é intención que en la se­
rie primera, y hay allí, no uno, sino muchos pasajes 
abiertamente románticos por lo ideal y extraño de las 
aventuras, y desembozadamente revolucionarios por la 
tendencia. No niego que haya podido existir aquel 
monstruo de hermosura, de hipocresía y de crueldad 
que ha querido encerrar Galdós en un convento, pero 
la alevosía calculada con que procura la muerte del ca­
becilla es inverosímil; sólo puede creerse en su posibili­
dad como se cree en la de las aberraciones humanas. 
Galdós da al traste en esta serie de los Episudios na­
cionales con la seriedad, con la buena fe y con los 
procedimientos de observación directa, para deslum­
brar con otros que no me atrevo á definir, convirtién- 
dose en imitador de Fernández y González y Aygaals 
de Izco.

La lectura de una obra tan imperfecta sólo alcanza­
rá á satisfacer el gusto de los que en ella busquen un 
entretenimiento, bueno ó malo, sin detenerse en la con­
secuencia de los caracteres, y en otras cualidades que 
no sean el interés burdo de la intriga, y el vertiginoso 
espejismo engendrado por la sucesión y variedad de las 
decoraciones.

Demuestran los Episodios nacionales una fecundi­
dad á toda prueba, como que constan de más de siete 
mil páginas y se escribieron en menos de seis años, de­
jando libres las facultades del autor para alternar esta 
publicación con la de otras novelas todavía más leídas
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y menos dignas de serio. Doña Perfecta, Gloria y La 
fatniUa de León Poch; trinidad esencialmente una, 
más que por la filiación artística, por el deplorable es­
píritu y las abominables aspiraciones que representan, 
dieron la vuelta á España en alas de la celebridad, hija 
del escándalo, despertando, no las conciencias dormi­
das, como dicen ciegos y sistemáticos admiradores, sino 
los fatales gérmenes esparcidos, en hora menguada, por 
el soplo de las revoluciones.

Doña Perfecta (1) es el cumplimiento del programa 
en una de sus partes; es un conato infeliz que tiende á 
demostramos la incompatibilidad de la fe católica con 
los deberes maternales; y no se diga que semejante pro­
pósito no está declarado allí, porque lo está de hecho 
y de un modo inequívoco, pese á todas las atenuacio­
nes y reticencias. ¿Qué significa, si no, el principal 
personaje de este drama sangriento? Para quien no 
cierre los ojos á la luz, doña Perfecta no es un tipo 
ideal y escogido al acaso, sino que representa y supo­
ne otros muchos en la intención del autor; y digo sola­
mente en la intención del autor, porque en la realidad 
no se ven sino muy contadas veces. Y si es un mons­
truo una madre que para nada tiene en cuenta la feli­
cidad de su hija, ¿qué diremos de las peripecias que dan 
vida á la narración, y muy especialmente del asesinato 
de Pepe Rey? Yo no creo que haya presenciado un caso 
parecido el novelista; pero, aunque así fuera, ¿cómo no 
reparó en que una novela con ínfulas docentes debe 
ante todo no deséntenderse de la lógica, como él se des­
entiende, al demostrar la regla por la excepción, la in­
trínseca maldad de las creencias por los supuestos crí­
menes de algunos creyentes? Todas las figuras de este 
escenario, que debía colocar el autor en Sierra Morena, 
son indiscutiblemente absurdas, y por serlo tanto no 
permiten fijar la atención en tal cual belleza episódica. 
Rosario, la novia de Pepe Rey, encabeza la serie de

(1) Madrid, 1876.
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esas heroínas soñadas por Galdós, cuya personificación^ 
tan tristemente célebre, no ¿iré en la literatura, sino en 
la crónica escandalosa de España, lleva un nombre para 
nadie desconocido: se llama Gloria.

Cuando apareció la primera parte de esta nove* 
la (1), lanzaron un grito de triunfo los periodistas- 
y gacetilleros de la revolución; aquello fué un echar 
las campanas á vuelo y la casa por la ventana, una 
orgía de elogios, comparaciones y ditirambos. Lo que 
no alcanzó el mérito de los Episodios /racionales, 
lo alcanzaron las tendencias disolventes de Gloria,. 
y una oleada de popularidad vino á levantar sobre 
las nubes al desde entonces adalid de la heterodoxia 
en la novela, al enemigo ardiente del dogma cató­
lico y de nuestras costumbres tradicionales por él in­
formadas.

Basta enunciar el argumento para ver lo que hay en 
él de fantasmagoría ideal inventada á capricho, y con 
propósitos muy ajenos al arte. Gloria es una joven in­
quieta y descontentadiza, por no decir más, á la que 
sólo falta el birrete del doctorado y los pantalones para 
poder entrar en las Academias y los Ateneos; es el es­
píritu de la contradicción y la pedantería, frente á la 
candidez y el apocamiento encarnados en un tío suyo 
obispo, por nombre D. Angel Lantigua, que habla con 
ella de teologías, laíitudinarisjnos y otros excesos. El 
hermoso ángel con faldas tiene tanto de serafín en el 
amor como de querubín en la ciencia, y héte aquí que 
se presenta en Ficóbriga (pueblo de la geografía moral 
lindante con los cerros de Ubeda y las Batuecas) un 
desgraciado náufrago, judío por más señas, que al ele­
var sus ojos á Gloria encuentra... cuanto deseaba. De 
estos amores resulta lo que era de esperar: una criatu­
ra, que es el cuerpo del delito, choque entre la pasión y 
los intereses religiosos, lances románticos en que el no­
velista siempre se pone, ya se ve, del lado de los ino^

(1) Madrid, 1877.
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ceníes, y descarga tajos y mandobles contra el descara­
do fanatis mo.

Los caracteres, que son en su mayoría de brocha 
gorda y sin ningún atractivo, representan, para la crí­
tica racionalista, todo lo que su autor pretende, resul­
tando de aquí, según ella, una catástrofe inevitable, be­
llísima y de significación profunda por lo mismo que no 
está buscada attificiosamente, sino fundada en la reali­
dad de las cosas. Encomios tales no tienen fundamento 
ni disculpa; porque ¿dónde está el necesario enlace en­
tre los amores trágicos de Gloria con Daniel Mortón, y 
la verdad dogmática, intransigente de suyo? ¿No se ve 
que por este camino se pueden escribir sendas obras 
contra todas y cada una de las virtudes, sin excluir el 
pudor y la decencia, pues ambos se oponen muchas ve­
ces á los deseos de una pasión? Por otra parte, ¡qué 
gentes y qué cosas tan extrañas y nunca vistas las de 
la famosa novela! ¿Cómo admirarse de los desatinos que 
se propalan en el Extranjero sobre nuestras costum­
bres, cuando esto escribe, no sé por qué, un hombre 
que hace profesión de describirías y de tan robusto y 
eminente ingenio? Con razón sobrada dice Menéndez 
Pelayo (l): <¡G¿6ria ha sido traducida al alemán y al in­
glés, y no dudo que antes de mucho han de tomaría por 
su cuenta las Sociedades bíblicas y repartiría en hojitas 
por los pueblos juntamente con el Andrés Dunn (nove­
la del género de Gloria), la Anatomía de la Misa y la 
Salvación del pecador».

Mudados los nombres y algunas circunstancias. La 
familia de León Roch (2) es hermana gemela de Gloria, 
salvo que el conflicto se supone entre dos esposos: él 
virtuoso, simpático, y al fin librepensador (porque aquí 
son sinónimas estas palabras), ella católica ferviente 
con ribetes de pseudo misticismo y enemiga de noveda­
des en materia de religión. A haber hecho una historia

(1) Historia de los heterodoxos españoles, tomo III, pág. 812.
(2) Madrid, 1878.
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fiel y que retratase de algún modo las creencias cuyo 
proceso forma, debería Galdós poner en el corazón de 
María Egipciaca el amor puro hacia su esposo, eterno y 
superior á todas las vicisitudes, que es en el Cristianis­
mo precepto esencial, consecuencia y salvaguardia del 
matrimonio; pero entonces, ¿en dónde hallar esas altas 
filosofías y esos pujos de reforma social? Así, pues, mu­
tila y desfigura torpemente la imagen de la verdadera 
esposa cristiana, la eleva á las regiones de una vida 
mística, falsa y contrahecha; hace surgir de aquí la ene- 
rnistad entre León Roch y María, echando sobre la úl­
tima todo lo odioso, y dejando para el primero la resig­
nación y el desinterés, introduce una nueva amante que 
le asedia con su cariño hasta obligarle á infringir sus 
deberes; pero el adulterio no se consuma, y el héroe se 
concilia con su consorte, cuyo rápido falfecimiento 
viene á rematar tan larga cadena de desventuras. Yo 
no sé si esto es una apología del divorcio en circuns­
tancias apuradas, ó una reprobación de la vida ascética; 
pero de fijo es un libro de propaganda impía en que el 
arte entra por mucho menos que la lendencia.

Y basta de engendros amañadamente transcendenta­
les, porque el Catolicismo y la moral no necesitan de 
mis defensas, ni es éste lugar para semejante género de 
discusiones, que me impide prolongar la índole pacífica 
de Marianela (1), Así intitula Galdós un estudio de ínti­
mo y delicado análisis, que recuerda los de algunos 
grandes maestros, pero sin incurrir en el plagio, ni si- 
quieja en la imitación; estudio que exornan los arabes­
cos y filigranas literarias, y los tesoros del sentimiento^ 
de la poesía y del estilo.

Marianela es una criatura nacida en la miseria, y en 
la que los tesoros del espíritu, la discreción, la agude­
za, los instintos elevados y las aspiraciones generosas 
tienen por cárcel un cuerpo ruin y despreciable; y 
como comprende, así el valor de entrambas cualidades,

(1) Madrid, 1878.

MCD 2022-L5



501EN EL SIGLO XlX

como el desnivel con que se encuentran en su persona, 
se indigna consigo misma y considera á todo el mundo 
con derecho á hacer otro tanto. Tierna y apasionada 
hasta el delirio, llega á amar como ella sabe al seftonto 
S Penáguilas, ciego, de quien se constituye en in­
separable compañera y fiel ayuda, obteniendo igual co­
rrespondencia y amor. Ansia Pablo recobrar la vista 
por admirar á la que él conceptúa la más hermosa 
fas mujeres, vislumbrando por la del alma la hermos 
ra del cuerpo; la diestra mano del médico comienza la 
obra que llega á término dichoso; pero ¡oh dolor, cuan- 
do irse á realizar el idilio, se convierte en luga- 
bre'drama. La protección tierna y cariñosa con que la 
prometida de Pablo favorece á la pobre huérfana 
S X limosna en compensación de un gran tesoro 
pendido y el amor de la virtuosa Florentina á su primo 
traspasa como un dardo el corazón de Marianela, que 
ucumbe por fin al peso de la desdicha y vergüeña, 

Xinada por los ojos de Pablo. Todo esto, descrito con 
pastón y viveza casi líricas, lleva al alma algo asi como 
rumor lejano de sinfonía extraña y melancólica, sensa 
clones y reflejos de la vida del espíritu, ondas de luz 
descompuestas en mil diferentes colores, A- pn^ 
vienen á confundirse en uno solo siniestro y ejpectra .

El espíritu de Marianela es pesimista, cuando menos 
en el desenlace; porque si el pesimismo no consiste en 
descubrir las antinomias y dll
tencia cuando son reales y positivas, las sombras del 
cuadro están recargadas desmedidamente ? P"^
Sito, quedando en la narración un 
esos que sólo se llenan con la esperanza tranqui a, ma 
dre dl la resignación, y por faltar esta luz vivísima re­
sultan tan lóbregos y desconsoladores el amor y 
muorts de Marianela. . ,

Del desaliento malsano pasó Galdós al “»^1““° 
la francesa en La desheredada (1). cuya filiación por

(1) Madrid, 1881.
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esta parte no cabe poner en duda. Isidora, víctima de 
sus aspiraciones y de las injusticias humanas; luchando 
por reconquistar un título de nobleza cuya posesión 
cree pertenecería, y perdiendo con ésta todas las ilusio­
nes forjadas en su fantasía, pobre criatura envenenada 
por las heces de la disolución y la desgracia, pertenece 
al infierno social explorado por Zola y sus imitadores, 
bien que no les siga Pérez Galdós en los refinamientos 
y crudezas del estilo.

£1 amigo Manso (1) es producción más espontánea, 
en cuyo protagonista quizás se propuso el autor trazar 
los planos de una reconstitución de la Etica conforme 
al espíritu de las teorías modernas, sustituyendo la vir­
tud cristiana por la virtud filosófica. Máximo Manso se 
consagra á la educación de un joven que llega á adqui­
rir renombre brillante, y el amor de la mujer misma ha­
cia la que siente su maestro una inclinación poderosa é 
irresistible, sacrificada en obsequio de la felicidad aje­
na. Será sólo conjetura mía, pero aquí hay vislumbres 
de moral laica é independiente; el héroe de Galdós obe­
dece menos al catecismo que al imperativo categórico, 
y aun por eso resulta, no del todo inverosímil, pero sí 
de hielo ó estuco, sin esa eficacia persuasiva, incompa­
tible con el egoísmo de la virtud que vive de fórmulas 
rígidas y deberes abstractos.

En las tres obras siguientes de Galdós, El docíor Cen- 
ieno (1883), Tormento (1884) y La de Bringas (1884), re­
salta más el entronque de los personajes y aun su repe­
tida aparición en escena, que hacen de las Novelas es­
pañolas contemporáneas algo así como La comedia hu­
mana de Balzac y Los Bougon-Maeguart de Zoia. El 
doctor Centeno es un dechado de análisis psicológico, 
que á veces se extrema hasta causar fatiga. En Tor­
mento se complican los hilos sueltos de la narración an­
terior, y los amores del clérigo á palos, D. Pedro Polo, 
transformados en delirium tremens, se desenvuelven

(1) Madrid, 1882.
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con lujo de brutales y cínicos pormenores. Amparo, el 
ídolo de Polo, es novia del inexperto y riquísimo Agus­
tín Caballero, que no puede hacerla su esposa y la hace 
su querida. La de Bringas retrotrae la acción unos 
cuantos años, hasta los en que eran niños, aquella Ma­
ría Egipciaca y sus hermanos, con quienes hicimos co­
nocimiento en La J^awilía de León Boch. En Rosalía 
Pipaón, la protagonista, se proyectan juntas las som­
bras del lujo corruptor y de la infidelidad conyugal, 
cruelmente castigados por las recriminaciones de una 
prostituta, ante quien se ve precisada á humillarse la 
esposa de Bringas.

Cuando más se avanza en la lectura de la colección, 
más de cerca se tocan las hediondeces del naturalismo, 
y el propósito de convertiría en archivo de crisis ner­
viosas y vicios patológicos, en crónica de una sociedad 
anémica y corrompida, sombrío panorama de dolen­
cias morales, y galería de bestias humanas, en las que 
ó sobra ó se oculta del todo la existencia del espíritu. 
La impasibilidad del novelista cede alguna vez el pues­
to á la inducción doctrinal, inspirada de ordinario por 
la Fisiología pura.

La relación autobiográfica de Lo prohibido (1), mala­
mente considerada por alguien como un himno á la 
virtud, celebra sólo las ventajas del temperamento sano 
y el equilibrio de los humores. De tres hermanas á 
quien intenta seducir un primo suyo tan lleno de pasio­
nes bestiales como de riquezas, ríndense dos al que en^ 
vano ataca los desdenes de la tercera. Examinando á 
fondo la resistencia tenaz de Camila y la gradación con 
que se exacerban los deseos del recuestador,  ̂asistimos 
á una lucha muy humana, pero no á la exhibición de 
un ejemplo que sea para imitado.

En los cuatro volúmenes de Fortunaía y Jacinta 
(Dos historias de casadas) (2) se explica bien el criterio

(1) Madrid, 1885.
(2) Madrid, 1887,

MCD 2022-L5



504 LA LITERATURA ESPAÑOLA

moral y estético de Galdós á vuelta de interminables 
genealogías y amplificaciones. Entre Fortunata, la que­
rida de Juanito Santa Cruz, y Jacinta, su verdadera 
esposa, representa aquélla el amor vedado que no se 
olvida y, siempre parece grato, y su rival la monomanía 
de la maternidad junto á la indulgencia más ó menos 
patente con los extravíos de los dos adúlteros. Con las 
familias de Amáiz y Santa Cruz alterna en importan­
cia la de los Rubín, en cuyos tres vástagos (Nicolás el 
cura, Juan Pablo el carlista convertido á Proudhon, y 
Maxi el Quijote infeliz que intenta la redención de 
Fortunata y la hace su mujer, viéndose de ella burlado) 
clava Galdós encarnizadamente Ia punta de su escal­
pelo y luce sus habilidades anatómicas. No necesitaba 
tratar con tan sangriento desprecio al pobre Maxi para 
estudiar su locura, que, por cierto, está muy bien pin­
tada. No sé si decir lo mismo de la casa de recogidas y 
de los tipos accesorio?, doña Guillermina Pacheco, doña 
Lupe, González Feijóo, el escéptico calavera Moreno- 
Isla, el anglómano galanteador de Jacinta, José Iz- 
quierdo (Platón), Estupiñá, etc. En el decurso de la 
novela se suceden primorosas vistas de Madrid y de la 
vida de la corte, y es lástima verlas deslucidas por las 
espesas manchas que sobre ellas arroja el sensualismo 
letal y pornográfico.

Hflaa (1) debe considerarse como un juguete labrado 
por el genio de la ironía, que asoma su faz desdeñosa á 
la morada triste del cesante. Las páginas consagradas 
á los ensueños de Luisito Cadalso, el nieto de Vi­
llaamil, se diferencian considerablemente de las que 
escribió Dickens en David Copperfield con cariñosa 
solicitud por los intereses de la infancia.

La incógnita (2) y La realidad (3) acumulan nuevos 
datos para el conocimiento de Madrid íntimo y la his-

(1) Madrid, 1888.
(2) Madrid, 1889.
(3) Madrid, 1890.
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toria de la prostitución, así la del burdel como Ia apa­
rentemente honrada. Entretéjese la primera novela 
con una serie de cartas dirigidas por Manolo Infante á 
un tal Equis, á quien comunica sus impresiones y la 
descripción de las personas que ordinariamente trata. 
El autor de las cartas está enamorado de su prima 
Augusta, la esposa del inefable Orozco, á quien se la 
disputan también otros amantes. Uno de ellos, Federico 
Viera, aparece muerto, no se sabe si por suicidio ó por 
asesinato, hasta que presenciamos lo primero en Pealt^ 
dad. La forma dramática de esta novela da lugar á mu- 
chos inconvenientes é inverosimilitudes; pero, aun ad­
mitiéndolas de grado, no bastan todas las trascenden­
tales filosofías del mundo para justificar caracteres tan 
extraordinarios como el de Viera, esclavo del honor y 
caballero andante de la moralidad, al par que vicioso 
por partida doble, y el de Orozco, que resuelve la anti­
nomia del bien y el mal en la síntesis de un ideal abs­
tracto y un estoicismo burdo, que suprime la sensibili­
dad y dignifica la culpa. A Orozco no le parece mal 
que su esposa la haya cometido, sino que se niegue á 
confesársela, y al hablar con la sombra del difunto 
Viera hace la apología del amor libre.

Tres volúmenes en 8.°, de 400 páginas cada uno, for­
man la última novela (1) que Galdós ha sacado de su 
prodigioso telar, y en la que no desmiente ni sus aficio­
nes de observador sutil enamorado de las microscópicas 
pequeñeces de la vida, ni sus alardes de psicólogo con 
puntas de hipnótizador, que busca en las alucinaciones 
y pesadillas los secretos é intimidades de la conciencia, 
ni su volterianismo de escalera abajo, que esgrime el 
estilete de la ironía impasible, más bien que la espada 
de las convicciones hondas y fijas, ni su temperamento 
burgués reñido con toda luz de ideal y todo asomo de 
elevación y grandeza.

La biografía de Angel Guerra es la del hombre des­

ii) Angel Guerra. Madrid 1891.
lOMO II 33
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equilibrado, héroe de aventuras quijotescas y utópicas, 
que se bate como un bravo por el triunfo de la repúbli­
ca, y por no renunciar á sus opiniones vive alejado de 
su anciana madre. Al morir ella, y tras breve lapso de 
tiempo la niña Ción, hija del ideólogo demócrata, con­
céntrase el cariño de éste en Leré ó Lorenza, la insti­
tutriz que había sido de Ción, y á quien en vano hace 
Angel Guerra proposiciones de matrimonio, renuncian­
do á vivir con su querida Dulce ó Dulcenombre. En 
Toledo, adonde se trasladan los principales personajes 
de la narración, toma Leré el hábito de monja del So­
corro, sin que por esto cesen las visitas de su platónico 
adorador, que la consulta y la oye como á un oráculo. 
La intimidad va en aumento cada día, y de esla aproxi­
mación de los espíritus y de la atmósfera mística con 
que envuelven al antiguo revolucionario los recuerdos 
seculares y las pompas litúrgicas de la ciudad de los 
Concilios, nacen en él un nuevo estado de alma, un sal­
to atrás interior, un reverdecimiento de las creencias 
católicas, fomentadas por la insinuante y dulce frase de 
Leré. Angel Guerra se introduce en los senderos de la 
perfección cristiana, llevado de la mano por el serafín 
de carne, á cuyo influjo no acierta á sustraerse, y llega 
á aceptar la proposición de hacerse clérigo y fundador 
de una confraternidad benéfica. Al realizar su épico en­
sueño de caridad tropieza con los sarcasmos de la ma­
ledicencia pública y con la ingratitud de sus mismos fa­
vorecidos, dos de los cuales, en connivencia con otro 
menos valiente aunque no menos infame, sorprenden 
en un asalto nocturno á Angel Guerra, infiriéndole des­
pués de robarle una herida que le acarrea la muerte.

Los escarceos y digresiones infinitos de que va salpi­
cado este sencillísimo argumento; los árboles genealó­
gicos que parecen formados para impetrar una dispen­
sa de consanguinidad en causa de matrimonio futuro; 
la ebullición de seres humanos que se entrecruzan por 
las páginas de la novela como ejército de infusorios, y 
la indecisión, por no decir heterogeneidad é inconse­
cuencia, de los caracteres, contrastan con el vigor de-
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las descripciones puramente plásticas de personas y co­
sas, y con la vibrante harmonía y la flexibilidad del es­
tilo, en el que se reflejan las más intrincadas sinuosida­
des del mundo psicológico, y las más fugitivas impre­
siones de la realidad externa. Es decir, en términos con­
cretos, que los accidentes valen aquí mucho más que 
el fondo.

No hay manera de disculpar, por ejemplo, las contra­
dicciones que ofrece la conducta de Angel Guerra des 
pués de convertido, ya entregándose á los arrebatos de 
la piedad más exaltada, ya diciendo al cura D. Juan Ca­
sado un montón de disparates y herejías, y confesándo­
se como de cumplido cuando se halla á las puertas de la 
eternidad. Menos aún se concibe que Leré sostuviera 
relaciones íntimas con quien en rigor nunca dejó de ser 
su amante y muy por lo humano, ni que se las consin­
tiesen en una comunidad religiosa, ni que en el clero 
toledano existan los tipos caricaturescos retratados por 
el autor de Angel Guerra, que á fuerza de recargar las 
tintas y prodigar los pormenores, rinde parias á un 
idealismo extremoso y de la peor especie.

No tardará en acrecerse la enorme suma de no­
velas que de veinte años acá ha producido el señor 
Pérez Galdós con fortuna creciente para su bolsillo y su 
fama.

0 mucho me equivoco, ó estamos enfrente de un no­
velista que, por su manera de ser y de escribir, se apar­
ta inñnito de las condiciones artísticas y aun étnicas 
que distinguen á la literatura castizamente española. 
Galdós tiene del tipo de sajón la impasibilidad fría y el 
humor aristocrático, desconociendo el entusiasmo cor­
dial y la risa franca de Pereda y Fernán Caballero. En 
Galdós imperan las facultades intelectuales sobre las 
afectivas, cuando no las anulan; ve muy claro y siente 
muy poco; se exalta con la imaginación, no con la vo­
luntad y con los nervios. Aunque inglés por tempera­
mento, no se confunde con Dickens y Tackeray, de los 
que le dividen muchos rasgos de carácter personal, y, 
sobre todo, el abismo naturalista. La sociedad que le lee 
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no es escrupulosa como la británica, ni le impone la 
obligación de instruir y moralizar.

Difícilmente se juzgará á Galdós sin mezclar de al­
guna manera al hombre con el novelista, ya que él ha 
elegido una bandera á cuya sombra milita, convirtien­
do sus libros en arma terrible de combate. De ahí los 
apasionamientos con que se le ensalza ó deprime, con­
siderándole unos como imitador vulgar y otros como 
insuperable maestro. Yo, que he reprobado con energía 
sus pecados naturalistas y docentes, que no desconozco 
lo grave de sus tropiezos en el fondo y en el estilo, me 
coloco desde luego entre los admiradores de su ingenio.

Que es grande y fecundísimo el de Pérez Galdós, lo 
están diciendo muy alto tantas producciones como han 
brotado de su pluma en espacio de tiempo relativamen­
te breve, y que de valer desigual, y muy raras veces 
extraordinario, forman en conjunto el retrato cabal, 
falsificado á trechos, de la España contemporánea.

iLástima que tan poderosas fuerzas se hayan empe- 
flado en luchar á la desesperada contra la religión, el 
espíritu y las tradiciones de nuestra raza, esterilizán­
dose para el bien y prestando sombra á todos los erro­
res y miserias encubiertos en el profanado nombre de 
libertad! Evidentemente, si algún fruto de arte legítimo 
y duradero cabe esperar del insigne escritor (y cabe aún 
esperar muchos), no ha de nacer, no, de los caprichos 
transcendentales, ni de los procedimientos de fotografía 
realista, sino de la luz indeficiente que comunican á las 
obras de arte las grandes ideas.
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CAPITULO XXVIII

LA NOVELA CONTEMPORÁNEA (CONTINUACIÓN)

Pereda (1)«

Bien podemos perdonar el sinnúmero de rapsodias in­
sulsas de que se alimentó por largos años el género de 
costumbres, si se considera que á él se deben las obras 
más lozanas de Fernán Caballero y las del artista insig­
ne de quien voy á hablar, no con la amplitud y la com­
petencia que él se merece. Tanto como novelista, y su­
poniendo de contado que entre las dos denominaciones 
no hay oposición, sino casi identidad, es Pereda un gran 
escritor de costumbres, no sólo en los cuadros sueltos, 
donde no tiene lugar la duda, sino en aquellos de sus

(1) D. José María de Pereda nació en Polanco, provincia do 
Santander, en 1834. Cursó la segunda enseñanza en Santander, 
y comenzó en la corte la carrera de ingeniero civil, á la cual 
hubo de preferir el libre y apasionado culto á la belleza artís­
tica. Nada de particular ofrece su vida hasta la publicación de 
las Escenas montañesas (1864), donde se dió á conocei* como es­
critor de costumbres. Constantemente alejado de la política, 
formó, con todo, parte de la minoría carlista en el Congreso 
antes de estallar la segunda guerra civil. Católico ferviente y 
dueño de una gran fortuna, vive retirado en su pueblo natal, 
donde escribe sus maravillosas obras por amor al arte y sin 
ningún ñn utilitario. Es el hombre feliz que entre burlas y 
veras nos describió Horacio.—Como biografía permanente y su­
perior á vicisitudes de los años, léase de nuevo -porque nadie 
lo desconoce - el boceto de Pereda que trazó, por vía de pró-
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libros en que la unidad de la composición pudiera obs­
curecer la importancia de la parte descriptiva y episó­
dica. Juzgar el Don Gonzalo, Di sabor de la íierruca, 
Pedro Sdnekes y Sot¿lesa por la originalidad y los 
atractivos de la fábula, sería un error imperdonable; 
como que cabalmente por la Aplicación de este criterio 
no entenderá jamás ni á Pereda, ni á ninguno de nues­
tros verdaderos novelistas, el vulgacho admirador de 
Fernández y González y de su perversísima escuela.

Si fuéramos á creer en engañosas apariencias, y en 
la sinceridad de algunas declaraciones que van al fren­
te de los libros de Pereda en forma de prólogos ó dedi­
catorias, le consideraríamos discípulo de Mesonero Ro­
manos, de Trueba, de Fernán Caballero... ¡ilusorio espe­
jismo de perspectiva! El es hijo y educador de sí propio, 
y el sello de individualidad omnímoda que admiramos 
en sus obras basta para desvanecer cualquiera sospecha 
en contrario, muy explicable además por las circuns­
tancias en que hizo su primera presentación al público, 
y por el sentimiento de gratitud que con razón mani­
fiesta á sus encomiadores, bautizándoles con el dictado 
de maestros. Lo serían, á lo sumo, en cuanto llegaron 
a mspirarle la conciencia de sus aptitudes creadoras, no 
en trazarle derroteros por los que nunca les siguió.

Corrían con aplauso universal los libros de Trueba y

logo á El sabor de la tiermea, el pincel discretísimo de Pérez 
Galdós: <...es hombre moreno y avellanado, de regular estatu­
ra, con bigote y perilla, de un carácter demasiadamente espa­
ñol y cervantesco. Posee un retrato suyo buena pintura y gen­
til cabeza, con valona y ropilla, al cual es necesario dar el tra­
tamiento de usarcé. Tratándose de temperamentos nerviosos, 
hay que postergarles á todos para dar diploma de honor al de 
mi amigo, á quien frecuentemente es preciso reprender como 
á los niños para que se le quiten de la cabeza mil aprensiones 
y manías. Hay quien le dice que todas estas ruineras son pre­
texto de la pereza, y se le receta para curarse una medicina al­
tamente provechosa para el médico, es decir, que se tome me­
dio millar de cuartillas y que nos haga una novela».

Falleció Pereda en l.“ de Marzo de 1906.
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^e Fernán Caballero cuando Pereda comenzó á escribir 
^el primero de los suyos en el orden cronológico, las Es­
cenas Montañesas (1864) (1), que tardó mucho en ser 
conocido y apreciado fuera de la provincia de Santan­
der. No hay diticultad en la explicación de tal injusti­
cia; como que lo incógnito del escenario y del autor, el 
realismo franco de que éste alardeaba dentro de justos 
límites, y la fisonomía de aquellos héroes rudos y an­
drajosos, eran más para herir á la rutina que á la curio­
sidad, principalmente por no ser cosa de allende los Pi­
rineos. Cuando Pereda hacía insertar, seis años más 
tarde, sus típicos bocetos en la Revista de España (La 
mufer del César, Eas Srufas, etc.), eran contadísimos 
los que conocían su nombre, aun entre la gente de le­
tras. Y no obstante, en concepto de un juez tan irrecu­
sable como Menéndez Pelayo, nada ha producido el 
autor que supere á La leva, que figura ya, con otros 
diamantes de exquisito valop, eri aquella obra ignorada. 
En La leva es donde por primera vez hacemos conoci­
miento con Tremontorio, soberbia figura artística que 
hubiera envidiado Shakespeare, tan asido al terruño de 
la mar corno la ostra á la peña, y en cuyo entrecor­
tado, enérgico y peculiarísimo lenguaje se adivina toda 
una raza. Cuantas veces le ha hecho hablar el novelista 
(porque vuelve á aparecer en obras posteriores), otras 
tantas creemos estar frente á un hombre de carne y 
hueso, costando no escasa violencia el disipar la ilu­
sión. Bien que del todo no lo es, ni cabe que en una 
ú otra forma dejara de existir el viejo y honradote ma­
rino que tanto nos conmueve y encariña. Como en el 
género de La leva ha escrito después el autor mucho y 
muy bueno, interrumpo la tarea para copiar una parte 
del prólogo de Menéndez Pelayo, en que éste encomia 
otras tentativas juveniles de su glorioso paisano.

(1) Se han impreso en la edición completa de sus Obras. La 
:segunda serie de las Escenas salió á luz en 1871 con el título do 
■Tipos y paisajes.
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«Más serenos y apacibles, menos’ trágicos y apasio­
nados son los cuadros rurales, en cuya riquísima serie, 
descuellan dos verdaderas novelas primorosas y acaba­
das, aunque de cortas dimensiones: Suum cuigue y Bla­
sones y íalegas. Entre los más breves no se sabe cuál, 
escoger, porque todo es oro acendrado y de ley; yo 
pongo delante de todos La Bobia, Bl ella 4 de Odubre 
y Al amor de los timones». «Entre la publicación de las- 
dos series de Escenas montañesas — continúa el prolo­
guista—mediaron ocho años. Todavía pasaron más an­
tes que Pereda se decidiese á abandonar sus jándalos,, 
sus mayorazgos y sus raqueros, y á ensanchar el radio- 
de sus empresas imaginando fábulas de mayor compli­
cación y cuadros más amplios. Hizo entretanto algunos 
Ensayos dramdt¿cos (verdaderos cuadros de costum­
bres en diálogo y en verso), los cuales andan coleccio­
nados en un libro ya rarísimo; y para probar sus fuer­
zas en trabajo de más empeño, compuso las tres narra­
ciones que llenan el volumen de los Bocetos al tem­
ple (1). Allí apareció por segunda vez la pintoresca, in­
geniosísima y mordicante novela de costumbres políti­
cas, Los hombres de pro, preludio de Don Gonzalo y 
glorioso trofeo de la única campaña electoral y de la 
única aventura política de Pereda. Publicada esta no­
vela en día de tremenda crisis y de exacerbación de los- 
ánimos, y escrita, no ciertamente con parcial injusticia, 
pero sí con calor generoso y comunicativo hasta en los 
durísimos ataques que encierra contra el sistema par­
lamentario, aparecía en su primera edición un tanto so­
brecargada de reflexiones, en que el autor, contra su 
costumbre, se dejaba ir á hablar por cuenta propia como 
en libro ó folleto de propaganda... Se dirá que la novela 
sigue siendo política y que esto la daña; pero aunque 
sea cierto que las ideas políticas salen de los límites del 
arte, ¿quién duda que las extravagancias y ridiculeces- 
de la vida pública caen, como todas las demás rarezas

(1) Madrid, 1876.
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humanas, bajo la jurisdicción del satírico y del pintor 
de costumbres? ¿Por qué no ha de describirse una esce­
na de club ó de comicios electorales como se describe 
una escena de taberna ó de mercado?»

Conforme con este juicio de Menéndez Pelayo sobre 
Los hombres de pro, y antes de entrar en la que él lla­
ma segunda época del gran escritor Montañés, ^e^" 
cionaré la breve colección de Tipos trashumantes (1), 
donde Pereda fotografió las heterogéneas fisonomías 
de la colonia de tontos y desocupados que frecuentan 
periódicamente, y con muy distintos fines, su provin­
cia, desde el zafio campesino y el barbero ilustrado, 
hasta los aristócratas de similor y las cursis damiselas.

Poco tardaban en salir del telar TU buey suelto... y 
Don Gonzalo Gonsdles de la Gonzalera (2), libro aquél 
que desentona por muchas causas en el repertorio del 
autor, al paso que el otro es de lo más auténticamente 
realista, de lo mejor pensado y escrito que hay en 
nuestra literatura contemporánea. El buey suelto, de 
asunto transcendental y vidrioso, como que leprodu- 
ce hasta los últimos pormenores de la vida del solterón 
egoísta amigo de los placeres y no de las cargas del 
matrimonio legal y como Dios ordena, descubre en la 
ejecución lo errado del camino que en mal hora esco­
gió el novelista privado de sus habituales recursos, 
del aire de la montaña, donde únicamente respira con 
holgura; del colorido y los aromas del paisaje; del 
mundo real cuyas imágenes llenan halagadoras su fan­
tasía. Lanzándose repentinamente á otro ideal y abs­
tracto, cuyos misterios le eran desconocidos, la caída 
fué irremisible; los personajes á fuerza de exageracio­
nes y grotescas pinceladas, se le convirtieron en cari­
caturas; la acción resultó pobre y un poco repugnante. 
Gedeón, Solita, Judas. Caifás, Herodes, etc-, son figu­
ras inertes y simbólicas con un simbolismo trivial que

(1) Santander, 18<7.
(2) Madrid, 1878-1879.
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no convence ni interesa. En cuanto al pensamiento ge­
nerador y la intención moral de la novela, sólo me atre­
veré á decir que uno y otra debieron velarse algún 
tanto, y así sería más sobria la descripción de ciertas 
hediondeces y mejor preparado el desenlace. El buey 
suelto, con todas sus deficiencias y sin contar los pri­
mores de dicción, contiene pasajes llenos de vis cómica, 
y está escrito por un maestro que no se desmiente á sí 
propio en sus mayores extravíos.

El Don Gonzalo le restituye á su natural elemento; y 
aunque su visible tenetencia amargó á muchos directa ó 
indirectamente aludidos, hubieron de desarmar á la 
crítica aquella serie inacabable de descripciones sin ta­
cha, de seres típicos y esculturales, y aquella acabada 
perfección en el conjunto y los componentes. D. Ro­
mán, el patriarca de aldea, encarnación de las virtudes 
tradicionales, del espíritu amplio y generoso, que para 
todos da y á todos atiende; Don Gonzalo, el pedantón 
insufrible, mezquino, incapaz, hasta de lo malo, siempre 
que no es trivial y supone algunos alcances, con más 
torpezas en el entendimiento y el corazón que oro en 
las repletas arcas; Don Lope, carácter excepcional y 
gigantesco, no absurdo ni inverosímil siquiera, como 
podría haberlo sido en manos inhábiles; Patricio Ri* 
gtíelta, el intrigante paleto, cuya astucia serpentina su­
ple con creces los ardides retóricos de la erudición alle­
gadiza y verbosa; Gorio, Carpio, Lucas..., todos son re­
producciones del natural, coloridas con el pincel de Ve­
lázquez. La farsa política en su vergonzosa desnudez, 
sin los engañadores trapos de púrpura que suelen encu­
briría, nunca fué azotada con tan implacable crueldad, 
ni brazos más hercúleos empuñaron el látigo de Juve­
nal y de Quevedo. Bien conocía Pereda la historia de 
Coteruco, cuyos elementos imaginarios debieron de re­
ducirse á un simple trueque de nombres.

De la recíproca dependencia de acontecimientos 
nace además un interés creciente y vivísimo: salvo la 
nota final, que no satisface del todo, las más cercanas á 
ella forman una sinfonía aterradora que raya en lo su-
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blime. Los hilos de la narración se unen más estrecha­
mente que en otras obras de Pereda, y es bien extraño 
que no lo advirtiesen los que hallan defectuoso en esta 
parte el Don Gonzalo, donde apenas se rompe la unidad 
después de la exposición, sin que por eso falte á los 
episodios la magia del pincel, tan insuperable, por 
ejemplo, en los diálogos de Carpio y Gorio, para no ci­
tar capítulos enteros de la novela.

En la que siguió inmediatamente á Don Gonsalo 
Gon^áles de la Gonsalera con el título De tal palo tal 
astilla (1), tuvo el autor el honrado propósito (induda­
ble si se atiende á las circunstancias en que se escribió) 
de neutralizar el escándalo producido en España por la 
Gloría de Pérez Galdós. No es connatural á Pereda 
el género que ensayaba por primera vez franca y des- 
embozadamente; pero sin salirse de los dominios del 
arte con la descarada libertad de su rival, arrebatán- 
■dole los datos del problema, que igualmente planteaban 
los dos, aunque con contrarias tendencias, vistiendo de 
galas pictóricas las arideces transcendentales, logró ex­
ceder á Galdós, digan lo que quieran los panegiristas 
sistemáticos. La concesión que á los adversarios hace 
Galdós en la familia de los Lantiguas es muy inferior 
en generosidad á la de los Peñarrubias en Pereda; y sin 
discutir la verosimilitud de estos últimos personajes, 
cualquiera ve que el carácter de Fernando entra en ella 
mucho mejor que el del judío Daniel, y que todos co­
nocemos ejemplares como el primero, mientras el se^ 
gundo es rarísimo sobre toda ponderación, para no de­
cir ensueño quimérico de la fantasía. Y si Agueda es la 
virtud desabrida (no lo negaré del todo), ¿qué diremos 
de la pedantería y las locuras de Gloria? Téngase, ade­
más, bien entendido que en Pereda es yerro accidental 
lo que en Galdós necesidad forzosa, dadas la manera de 
ser y las condiciones de su heroína.

Lo que justamente se ha censurado en la novela ul-

(1) Madrid. 1880.
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iramofiíafia es la solución del conflicto, que viene á 
desvirtuar la tesis del autor y casi resulta contrapro­
ducente. El suicidio de Fernando, aunque se considere 
como tremendo castigo de la Providencia, produce 
en el ánimo una impresión desagradable, y tiene un as­
pecto de violencia, que hubieran podido evitarse con. 
facilidad. A quien no conociese las arraigadas y puras 
creencias religiosas del insigne novelista, quizá le ha­
ría sospechar algo de transacción con el enemigo este 
golpe desesperado y de /sd/vese el que pueda/ Cierto 
que la obcecación de Fernando nada tiene que ver con 
la credibilidad de la fe; pero no faltó quien insinuara 
que Pereda había querido salir del atolladero cortando- 
el nudo en vez de desatarlo.

Para Macabeo, para las pinturas de Valdecines y 
Perojales, en que sólo el autor sabe excederse á sí mis­
mo, no puede haber más que alabanzas. En no abando­
nando él la tierra montañesa tiene que agradar forzo­
samente; porque la vibración del sonido entonces no 
tanto parece suya cuanto inspirada por algún numen 
superior que desde el inmediato valle ha tendido el 
vuelo sobre su cabeza.

Ignoro si Pereda quiso ó no quiso contestar; pero 
contestó, y contundentemente, en El sabor de la tie- 
rruca (1) á los que le acusaban de seco, frío é incapaz 
de .hacer sentir las ternuras y enloquecimientos del 
amor, demostrando que le eran tan conocidos los se­
cretos y el idioma del alma como el mudo y silencioso 
de la naturaleza externa, que lo mismo sabe herir las 
fibras más sutiles y delicadas del sentimiento, que re­
tratar los contornos y el colorido del paisaje. Y sin ne­
cesidad de recurrir á los refinamientos que la cultura 
añade á las pasiones, antes bien sorprendiéndolas en 
sus gérmenes y en su manifestación espontánea, nos 
las presenta vivas, palpitantes, en su virgen é idílica 
pureza, con la encantadora sencillez, patrimonio de las

(1) Madrid, 1882.

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 51Î

literaturas primitivas, corno un nuevo Virgilio, ó más 
bien como un Teócrito resucitado. Cuando parecía se­
pultada en el olvido la poesía bucólica, él le infundió 
nuevo y vital aliento, despojándola del artificio corte­
sano para volvería á su nativa rusticidad, sin afeites 
postizos y composturas de mal gusto.

Copias del natural intituló Pereda á su libro, y en 
esta denominación exactísima va incluido su mayor 
elogio. El cielo inmenso y la dilatada llanura son los 
grandes testigos y espectadores de las escenas que se 
desenvuelven en las páginas de El escenario, A modo 
de sinfonía, Una deshoja, etc., etc. En cuanto á los ac­
tores del drama, no se sabe dónde escoger; pero tipos 
como D. Juan y D. Pedro, y bellezas como Ana y Ma­
ría. podemos encontrarlos fácilmente en las obras an­
teriores del novelista; lo característico en El sabor de 
la tierruca son los amoríos de Nisco y Catalina, aun­
que parezcan á veces de secundaria importancia. Yo 
brindo á todos á que lean la Egloga entre los dos 
reñidos amantes, y decidan si es posible expresar con 
más variedad y delicadeza de toques la caricia blanda 
y el halago, mal encubierto por las reprensiones, con 
que el amor verdadero corresponde á la fría puñalada 
del desdén. Al escuchar el soberbio diálogo de Una 
deshoja; al ver á Nisco, curado ya por la decepción 
más amarga, caer ensangrentado en los brazos de Ca­
talina, delirante de dolor y de cariño, parece mezquina 
toda admiración hacia el gran artista que así sabe ha­
cer sentir, levantando el lenguaje rústico á la esfera 
de la más alta sublimidad.

De los encuentros entre D. Juan de Prezanes y don 
Pedro Mortera surgen dos retratos de cuerpo entero; 
en aquél vemos moverse la red nerviosa, agitada de 
continuo por la corriente eléctrica de la pasión. D. Pe­
dro recuerda involuntariamente al noble Pérez de la 
Llosía. Ambos demuestran maestría suma en el empleo 
del claro-oscuro, y que no es el autor como tantos otros 
de los que dividen á los hombres en dos categorías úni­
cas, de héroes y de criminales.
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íY D. Valentín! Cervantes mismo no se habría des­
deñado de ser el padre de este nuevo Qnijote, amarte­
lado de ideales no menos abstractos que doña Dulcinea 
y herido por los yangüeses de Cumbrales como el hi­
dalgo de la Mancha. La patriotería cándida, bullangue­
ra y progresista no ha tenido una representación tan 
cabal: ahí están el enmohecido sable de Luchana, el 
casaquín y el chaleco azul, la tez arrugada, los verdo­
sos ojos y el bigote de pábilos. Cuando sale á la escena 
esta singularísima figura, es imposible contener la car­
cajada. ¡Pobre admirador de D. Baldomero, machacan­
do como en un yunque en el egoísmo del hijo que no 
se siente infiamado al recordar su nombre de pila! ¡Y 
susj^/Z/izcAS al bueno de Juanguirle, el alcalde, expli­
cando las teorías de rfo ut des, de la libertad santa y los 
derechos individuales! Pereda no abandona á D. Valen­
tín así como quiera, ni le hace-la gracia de restituirle 
completamente el juicio in ariiculo tnorí¿s; le mata de 
la manera más cómica, absolviéndole como historiador 
con unas cuantas frases de lástima, que son la última y 
magistral pincelada de este cuadro.
r Sería cosa de nunca acabar si se quisiese reducir á 
minucioso y concreto análisis lo que hay de sorpren­
dentemente bello en ÆI sabof de la Herruca, que, si no 
es la flor más pura del ingenio de Pereda, como dijo 
Pérez Galdós cuando aún no existía Sotilesa, basta 
para honrar por sí sola á un autor y á una literatura.

En Pedro Sdnehesí].') hace Pereda una excursión fue­
ra de la montaña, como si quisiese avisamos que no ne­
cesitaba de ella para ser quien es, ó quizá por huir de 
la monotonía, pecado de que en verdad no debía arre­
pentirse, porque en su vida lo cometió. El protagonista 
casi pertenece á la historia; quiero decir que no es ri­
gurosamente contemporáneo, y que personifica una 
España de que apenas queda ya memoria: la España 
del año 54, de las diligencias peninsulares y los telé-

(1) Madrid, 1884.
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grafos ópticos, de la milicia nacional, el fanatismo es­
parterista y los motines minúsculos (en comparación 
con los que después hemos presenciado). En la autobio­
grafía, cómica y elegíaca á la vez, de Pedro Sánchez, 
asistimos á las heroicas luchas del provinciano inex­
perto que llega á la corte sin más protección que la pro­
blemática de un personaje hinchado por la vanidad. Ex­
plotar las columnas del periódico, echar leña á la ho­
guera de la anarquía, enfrascarse en tumultos de barri­
cada y en la política de campanario, son los resortes 
que valen á Pedro Sánchez una credencial de goberna­
dor y la blanca mano de una hija del mismísimo Valen­
zuela, de aquel semidiós por quien había sido rechazado 
en otros tiempos. Del infelicísimo matrimonio con la 
mujer soñada, y de la fortuna de estar en candelero, no 
saca otro fruto el experiodista montañés que acerbas 
ilusiones y una herida en su honor conyugal, tenazmen­
te fija en la memoria y cicatrizada á duras penas por el 
díctamo de los años.

Sin duda la dramática biografía de Pedro Sánchez 
cala más hondo en el espíritu, evoca recuerdos más vi­
vos y familiares, y ejerce más intensa atracción sobre 
la generalidad de los lectores que las pinturas rurales 
y costeñas del solitario de Polanco, pero no reproduce 
tan vigorosamente la personalidad del autor, ni conser­
va tan puro el aire de familia. Votar por la superiori­
dad de la grandiosa novela cortesana de Pereda sobre 
todas las restantes equivale á confundir nuestra impre-_ 
sión subjetiva con el objeto que la produce. Conste, sin 
embargo, que, á juzgar por la primera, destrabada del 
escrupuloso raciocinio, no despojaría yo á Pedro Scin­
ches del cetro y la corona que le ha otorgado doña Emi­
lia Pardo Bazán.

Todavía resultaba Pereda deudor insolvente con el 
publico mientras no le entregó la ansiada Sotilesa (1), 
donde era fama que el autor había de agotar las fuer­

(1) Madrid, 1885.
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zas de su ingenio, no conocido del todo por las obras 
anteriores. Después de pintar tantas veces y con tan 
inimitable perfección la vida y las costumbres del cam­
po, sólo de ligero había tocado en las marítimas, crean­
do algunos seres como Tremontorio, que estaban pi­
diendo compañía. ¡Y qué buena se la deparó su padre! 
SotUesa es un prodigio continuado desde la primera lí­
nea hasta la última; podría terierse como fórmula y pro­
grama de un nuevo arte de hacer novelas sí el autor no 
se hubiese reservado el secreto y la propiedad exclusi­
va. Pereda se encargó de enseñar á los que no lo saben 
y presumen saberlo, cuál es el naturalismo de verdad, y 
en qué se distingue del ficticio y de copia, ostentando 
en sus mismas audacias censurables (que las tiene) los 
rasgos de una individualidad poderosa, por los que ni á 
los ciegos debe permitírseles mentar el nombre de imi­
tación.

Casi se obscurece la figura de Sotileza entre tantas y 
tan soberbias como le hacen cortejo en los primeros 
•capítulos de la novela; pero no tarda en asomar su com­
plejo y sutilísimo carácter, igual á los mejores de 
Sthendal y Balzac. Las conferencias del Pde Po/inar 
con la manada de cafres que le escuchan, descubren á 
un artista nada asustadizo, aunque luego vienen cosas 
más sucias y más graves, sin causar asco ni al que las 
dice ni á los que las leemos. Entre estas cosas contaré 
á Muergo, la bestia humana, como dirían los discípulos 
de Zoia; pedazo de carne bautizada, para usar del len­
guaje corriente; zafio, grosero, embrutecido, sin más 
indicio de sér animado que el movimiento; personaje, 
en fin, de los que no pueden entrar en ninguna novela 
idealista y de buen tono. Lo estupendo es ver cómo Pe­
reda logra hacerle interesante; cómo en tan abyecta 
criatura, y sin contradecirse á sí mismo, halla nobles y 
humanos instintos; cómo acierta á transformarle con el 
contacto de la luz que irradia de las palabras y del ca­
riño de Sotileza. Este cariño, que parece absurdo é in­
comprensible, es de lo más artístico y hermosamente 
ideado que ocurre en el libro, aunque no le faltan sus
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lunares, como el brutal atrevimiento de Muergo, que 
reprime Sotileza con la vara.

En Andrés veo yo el punto menos luminoso de la no­
vela: su pasión por la hermosa callealtera ofrece algo 
de irreflexivo y caprichoso atolondramiento, y toda su 
naturaleza moral un tinte de vaguedad que no guarda 
relación con el asombroso relieve y la intensa vida de 
cuanto hace y dice Cleto en sus hervores amorosos, 
cuyo premio es el anhelado sí de Sotileza. Y no es que 
esté mal delineado el tipo de Andrés, sino que desento­
na en el conjunto, así como en otras circunstancias hu­
biese tenido oportunidad, y consiguientemente mayor 
grado de belleza.

Tío Mechelín y consorte, ni más ni menos que las 
hembras de Mocejón, encuentran allí su ambiente pro­
pio; y así las batallas al aire libre, como el encerra­
miento de Sotileza, dan lugar á un movimiento tan dra­
mático, que deja suspensa la atención y poblada la fan­
tasía de imágenes y adivinaciones. Ese es el arte ver­
dadero, ésa la vida, ésa la confusión del bien y el mal 
que en ella existe, no con los celajes risueños ni con la 
sombría desesperación, en que respectivamente sueñan 
la optimista candidez y el pesimismo sistemático. No 
pertenecen los héroes de Pereda ni á la Arcadia senti­
mental de los poetas bucólicos, ni al aquelarre donde se 
hunde la novela determinista’y fisiológica; son pedazos 
de la realidad que la retratan en sus infinitas manifes­
taciones, y sin el exclusivismo de los que sólo ven lo 
deforme ó lo bello, por suprimir lo que les ofende, lo 
que contraria sus preocupaciones.

Si Pereda no hubiese tenido bien sentada su repu­
tación de observador delicadísimo é incomparable, bas­
taría á ganársela Soíileáa-, tal es de jugoso, vivaz y 
palpitante su modo de describir: y tal de hondo y difícil 
el análisis íntimo del alma con sus misteriosos senosy 
recónditas energías. Los horizontes y el fondo de estos 
nuevos cuadros en nada ceden á los de Don Gonzalo y 
^1 sabor de Ía iíerruca; muluamente se completan y 
juntos resumen los múltiples y pintorescos aspectos de

TOMO n 34
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la montaña. Viendo el novelista lo que vale Sotilesa- 
como copia, casi se muestra desdeñoso con los profanos 
que no hayan conocido la vida del antiguo mareante de 
Santander, y los cabildos de marras, en lo que no está 
completamente falto de razón. Mas para entrar en el 
gremio de los lectores y admiradores se requiere mucho 
menos, y lo mismo para saber que no es de todos hin- 
char perros de esta catadura. Pues qué, ¿no basta el 
instinto de lo bueno para saborear esta narración entre 
homérica y shakspiriana, y para ver que no puede ser 
fingida, y que no da frutos tan sazonados el convencio­
nalismo retórico? ¿Dejará de ser poema de exquisito 
valor estético el que contemplamos con los ojos del 
alma, ó mudarán de esencia los elementos que lo com­
ponen, porque se desconozcan los prototipos á que hubo 
de conformarse el gran artífice?

Si todo es perfecto y acabado en Sotitesa, no sé 
cómo hemos de calificar dignamente lo que constituye 
su mérito más constante: el estilo y la dicción. Verdad 
que siempre fué Pereda en este punto habilísimo maes­
tro, á quien deben mucho más de lo que se cree la no­
vela y los novelistas contemporáneos, según ya advir­
tió una autoridad de tanto peso como Pérez Galdós. La 
propiedad, vigor y nobleza del diálogo eran cosa des­
conocida entre nosotros antes de Pereda, y ora se sus­
tituían con el altisonante* discreteo de Academia, ora 
con la vulgaridad pedestre, grosera y crudamente foto­
gráfica, que los merodeadores literarios llaman natura­
lidad y exactitud. Fácil es condenar los dos extremos 
y hablar teóricamente sobre el medio justo y equidis­
tante de entrambos; pero reducir á la práctica este afo­
rismo, hacer hablar á cada personaje conforme á sus 
antecedentes y á lo que piden las circunstancias, supo­
ne una aptitud rarísima, una discreción y un tino que 
no dan todos los preceptos del mundo. El conseguirlo 
sin modelos ni predecesores, y sin más guía que el ins­
tinto seguro y práctico, como lo consiguió Pereda, es 
una de las cosas que demuestran la vocación altísima y 
el genio creador. Nada sobra ni falta en este lenguaje.
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que es siempre el más apasionado, el más exacto y filo­
sófico, que reproduce los caprichosos cambios y la sen­
cillez ruda de la frase popular, y en ella traduce los in­
finitos tonos de la pasión y el sentimiento.

Pedro Sánches y Soíilesa ciñeron las sienes de su 
padre con aureola radiante de esplendores, ante los que 
cegó la envidia avergonzada, con ánimo de tomar el 
desquite en la primera coyuntura, y lo tomó con tanta 
mayor delectación cuanto que La AJonldíves (1) enfras­
caba á Pereda en un mundo desconocido, con escollos 
como los del Cantábrico, de verdosas y profundas 
aguas, tendidas sobre un lecho misterioso cuyos secre­
tos no era fácil adivinar. Aspiraba el austero y nervio­
so castellano de Polanco á flagelar desde su retiro los 
vicios de la sociedad cortesana en su clase más pudien­
te y prestigiosa, á rayar con el negro tizón de la sátira 
los cuarteles de los blasones aristocráticos; preparó su 
caja de colores, mojó en ellos su pincel, pero... no te­
nía delante los modelos vivos de otras veces; la imagi­
nación sólo se los presentaba envueltos en la brumosa 
lejanía de las generalizaciones abstractas, y al bosque­
jar las figuras no tomaban la encarnación incitante y 
fresca de las de su autor. La Jlíontdlves se escribió con 
arreglo á apuntes de cartera, y llenando por esfuerzo 
pasmoso de intuición lo que en ellos no constaba, aun­
que, así y todo, no valían tanto los perifollos de la opu­
lenta dama como la vestimenta humildísima del Pde 
Po¿inar, ó los andrajos de Muergo, ni como el medio­
cre avío burgués de Pedro Sánchez.

¡Cosa extraña! Los mismos que con tenacidad habían 
aconsejado á Pereda que dilatase el campo de la obser­
vación, fueron los primeros en aplicar el lente micros­
cópico y el espejo multiplicador de doce caras á los lu­
nares de La JlfoHtdlves. ¿Cómo demostrar más elocuen­
temente que aquellas manifestaciones no eran desinte­
resadas, ó cuando menos que no eran razonables y dis-

(1) Madrid, 1888.
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cretas? ¿A qué encarrilar el numen creador del artista 
por derroteros caprichosos? ¿A qué prescribirle rece­
tas y leyes contrarias á su índole nativa?

Perdóneme la egregia autora de La cuestión palpi­
tante, que en las páginas de este libro habló del huerto 
de Pereda «bien regado, bien cultivado, oreado por 
aromáticas y salubres auras campestres»; «pero huerto, 
al fin,—ha dicho ella misma,—no extensa llanura ni di­
latado parque»; yo no alcanzo á divisar por qué el mé­
rito de una novela ha de agrandarse ó achicarse según 
los límites del escenario en que se desarrolla, ni, sobre 
todo, por qué ha de encerrar menores elementos de be­
lleza la perspectiva de las costumbres provincianas, 
del mar inmenso, de costas y campiñas, tal como revive 
en las obras de Pereda, que el abigarrado microcos­
mos de las grandes poblaciones.

El novelador de la montaña columbró espontánea ó 
reflexivamente la contradicción en que incurrían sus 
críticos al pedirle estudios sociológicos, ó cosa así, ne­
gándole competencia para realizarlos, y replegándose 
en sus naturales dominios, ofreció al paladar y olfato 
de los golosos catadores literarios La puchera (1), con­
fortante y exquisito manjar que recordaba á SotUesa 
en lo variado y selecto de los ingredientes. Aquel tira­
no avaricioso de D. Baltasar el Berrugo, precipitado 
en la rompiente de las olas desde la peña altísima don­
de soñó hallar ignorados tesoros; aquella Inés—flor de­
licada de tan espinoso cardo—que rompe con viril ener­
gía la clausura impuesta por la depravada voluntad de 
su padre, y logra unirse con el indiano que la adora, y 
á quien el amor hizo vanidoso y venialmente embuste­
ro; la comparsa de los personajes secundarios, D. Alejo 
el cura, Marcones el seminarista (en quien Pereda se 
ensaña con inverosímil hidropesía de denuestos y cas­
tigos); Juan Pedro el Lebrato y su hijo Pedro Juan 
el fosco, Quilino y Pilara; el ambiente, la luz y el 

(1) Madrid, 1889.
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aroma salino, todo es digno del Pereda de los mejores 
tiempos.

Las acusaciones de decadencia que se.han lanzado 
contra él á propósito de JVubss de estío (1) y Al primen 
vuelo (2), reconocen por origen la falta de enlace y sol­
dadura en los capítulos de la primera de estas obras, 
quizá también los latigazos crueles que en ella se re­
parten, y el templo idílico, risueño y vaporoso de la se­
gunda. Recién salida de las prensas Nubes de estío, dis­
currió D.'^ Emilia Pardo Bazán acerca de Los resquemo­
res de Pereda (Los Lunes de El Imparcial, 9 de Fe­
brero de 1891), dando pie á éste para cerrar contra su 
ilustre contradictora, que á su vez replicó, pero sin de­
volver el golpe. Encuentro deplorable y aciago por de­
más que impidió, no á la recta voluntad, sino al despe­
jado entendimiento de la autora del Nuevo Teatro Crí­
tico, ver hondo y claro en las diáfanas intimidades de 
Al primer vitelo; circunstancia que no le permitió as­
pirar el blando aroma del jazmín y madreselva, confun­
dido con el de plantas bravías y cáusticas, pero do­
minándolo, que flota por las páginas del último libro 
de Pereda.

Extremoso anduvo el autor de Pedro Sdnekes contra 
los chicos de la prensa (frase suya que se ha estereoti­
pado); pero había por medio algo más que su nerviosa é 
irascible condición; había injusticias y vejaciones, y ol­
vidos que Pereda no cita, porque no habla en causa pro­
pia, ni era su ánimo satisfacer mezquinos egoísmos per­
sonales, y que citaré yo recordando dos casos particu­
lares, cifra y compendio de otros muchos.

Sin poner en tela de juicio, ni por un momento, las 
altas prendas intelectuales y morales que adornaban á 
D. Manuel de la Revilla, ¿no constituye un hecho muy 
significativo el que, habiendo recorrido los altos y bajos 
de la literatura de sus días, no consagrase siquiera una

(1) Madrid, 1891.
(2) Barcelona, 1891. Dos tomos.
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página (1) al maravilloso creador de Escenas montañe­
sas, El buey suelto, Don Gonsalo Gonsáles de la Gen- 
salera y De tal palo tal astilla, libros todos anteriores 
al fallecimiento del crítico de la Revista Contempord- 
neap Y si alguien explica el silencio de Revilla, ¿cómo 
explicará las furiosas arremetidas con que el desdicha­
do autorcillo de La Eegenta honró por entonces al gran 
novelista, ni el aire pedantesco de protección con que 
posteriormente, y echándola de amigo imparcial, ha 
disertado acerca de Sotilesa y La MontdlvesP

No cabe duda: los veredictos y reticencias de los pe­
riódicos, las ideas religiosas y políticas de Pereda, y su 
condición de escritor provinciano, disminuyeron por de 
pronto su gloria externa, y aun hacen que se le discuta 
y se le posponga por algunos á Pérez Galdós^ injustí- 
simamente, á lo que yo entiendo.

Lugar era éste para decir algo sobre la tan debatida 
cuestión del naturalismo de Pereda, si no hubiese ya 
indicado mi parecer, y si no considerara como última 
palabra lo que tan amplia y atinadamente escribe Me­
néndez y Pelayo en el prólogo á las Obras del gran no­
velista santanderino. Pugnan de frente todas ellas con 
las de Zola y su grey, en que mientras éstos obedecen 
al sistema del pesimismo absoluto, al amor de lo feo por 
lo feo, es la realidad para Pereda un conjunto variado, 
y casi diríamos harmónico, á lo menos en la esfera del 
arte, donde el mal se desarrolla al lado del bien, pres­
tándole mayor hermosura por el contraste. Partiendo 
de principios tan radicalmente opuestos, no puede ser 
uno el término final. Pereda, como cristiano, admite, 
estudia y ensalza el libre albedrío en el hombre, cre­
yéndole capaz de la virtud y el heroísmo, al revés de 
los que le consideran como un animal perfeccionado. 
No busca para fondo de sus cuadros las lóbregas man­
siones donde recibe culto el vicio en todas sus formas,

(1) A lo menos en sus obras coleccionadas, y creo poder 
asegurar que tampoco en ningún artículo suelto.
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ni reduce el amor á la categoría de instinto sexual, ni 
hace de sus personajes seres corroídos por la lujuria y 
moviéndose en sentinas putrefactas-

A cambio del hastío enervante y de las negras pesa­
dillas del naturalismo, rebosa en las novelas del gran 
autor montañés el placer dulce y tranquilo de todo lo 
delicadamente bello. Aquella atmósfera corrompida por 
los hedores de la concupiscencia desenfrenada no pue­
de compararse con esta otra, en que siempre se aspi­
ran aire puro, perfumes suaves y embriagadores, Mien­
tras T^ana y A/adama Bovary y los demás modelos pa­
risienses, llevan arrastrando la imaginación por los 
cenagales de los centros populosos, donde reina una ci­
vilización decadente y refinada, las Escenas montañe­
sas, Don Gonsah, El sabor de la tierruea y SotUesa 
nos dan á gustar el idilio de la campiña ó la epopeya 
del trabajo, ideales sanos y fecundos que nada tienen 
que ver con el cansancio del espíritu, subyugado por la 
despótica fatalidad de la materia.

Está en lo justo Pereda al desoír á sus mentores ofi­
ciosos. El se ha conocido á sí mismo mejor que nadie. 
A los reclamos de la novedad afortunada puede oponer 
la verdad inmutable; al lema de naiuralismo, que es al 
fin cosa de ayer, gastada en menos espacio que un figu­
rín, el lema de naturaleza, que es de todos los tiempos 
y de todas las latitudes.
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CAPÍTULO XXIX

EL NATURALISMO EN LA NOVELA

Ortega Munilla, Palacio Valdés, doña Emilia Pardo 
Bazán, Picón, etc.

No es fácil precisar con acierto los caracteres del in­
novador sistema literario, que con el nombre de natu­
ralismo, invadió no ha muchos años, como tromba de 
fuego, los campos de la novela. La vaguedad é incone­
xión de sus principios le convierten en Proteo multifor­
me, á quien viste cada cual según su gusto, sin excluir 
a los fundadores y padres graves de la escuela, que no 
quieren ó no saben exponer sus doctrinas con la luci­
dez y la firmeza debidas. Léanse los libros de crítica y 
las narraciones del mismísimo Zoia; compárense con 
los de sus imitadores, y nadie será capaz de resolver si 
el naturalismo es una cosa nueva, desconocida hasta 
nuestros tiempos, ó una resurrección de antiguas teo­
rías, nunca muertas del todo, aunque si transformadas 
en el decurso y conforme á las exigencias de cada si- 
g o. Mientras la mayoría de admiradores y adversarios 
ve en el autor de los í^ougon-Jlíacquart y de Pot-Boui­
lle al representante genuino del arte naturalista, otros 
comienzan su historia, no ya con Balzac ó con Sthen- 
dal, sino con los creadores del Parnaso helénico, entre­
sacando después lo que más les place en la literatura 
latina y en las modernas. Tal autor hay entre los del 
gremio que no teme reprobar en Zola cuanto tiene de
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más original y característico, y le halla, por otra par­
te, con facilidad asombrosa un sinnúmero de predece­
sores, para demostrar así que no es ésta una moda más, 
sino un conjunto de máximas eternas en cuya obser­
vancia estriba la futura regeneración de la novela.

Vaya todo por Dios. Pero entonces no sé á qué vie­
nen esas ínfulas magistrales con que nos habla Zoia de 
su innovación y sus aspiraciones, esa guerra á lo exis­
tente propia de revolucionarios anarquistas, ni ese ex­
cusado neologismo con que bautizan á su escuela, cuyo 
prestigió de ayer y descrédito de hoy tiene poi causa 
principalísima, si no única, la versatilidad del público 
que hace ruido. Algo hay, es cierto, en el descoco de 
Aristófanes, en las obscenidades de Petronio, en el ci­
nismo de Rabelais y en las audacias descriptivas de 
Quevedo, que preludia al naturalismo de nuestros días; 
pero abundan más las distinciones que las semejanzas, 
y éstas á su vez son muy generales y deficientes. La 
historia lo dirá muy pronto, cuando haya pasado total­
mente el naturalismo; porque pasará sin duda, como 
pasaron los caprichos clásicos y las turbulencias román­
ticas en un período no muy apartado de nosotros.

Podríamos considerar el naturalismo contemporáneo 
como conjunción de dos elementos afines: la negación 
pesimista en el fondo, y la desnudez absoluta en las 
formas. Cuidando ante todo de hacer filosofía, y esta­
bleciendo por base el determinismo radical, la trans­
misión patológica, hereditaria é inconsciente del vicio^ 
estudia la vida con la indiferencia del anatomico que 
analiza un cadáver, reputando los idealismos de la vir­
tud, del sacrificio y la religión como fantasmagoría y 
cuento pueril, indignos de figurar en el arte verdadero, 
que se nutre sólo de la realidad. Pese á quien pese, ta­
les son la teoría y la práctica de Zola, por más que tra­
ten de suavizaría algunos de sus discípulos con inter­
pretaciones benignas é infundadas. De ahí los desastro­
sos efectos de la novela naturalista y el inusitado favor 
con que la recibieron los adalides del positivismo bur­
gués por un lado, y por otro la clase proletaria, que 
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mira en tales libros canonizadas sus utopias y consagra­
do el culto de la materia.

Ya se entiende que aquí me refiero al naturalismo 
francés, el imitado entre nosotros; pues en Italia, por 
ejemplo, reviste una fisonomía distinta, y no se da á 
conocer tanto en prosa como en los versos de Giosué 
Carducci y Olindo Guerrini (L. Stechetti). Los espa­
ñoles no negaron esta vez el asiduo tributo que por 
costumbre rinden á la moda traspirenaica, y siguieron 
las huellas de Zoia con el mismo entusiasmo que en 
otros días las de Sué, Dumas y Víctor Hugo. A las 
traducciones atropelladas y chapuceras se unieron los 
ensayos de imitación, tímidos y vergonzantes las más 
veces, algunas desembozados, pero procedentes en 
parte, por dicha ó desdicha nuestra, de muy ilustre 
origen.

La pluma hoy ociosa dé D. José Ortega Munilla 
se ej’ercitó, al par que en trabajos periodísticos, en 
una serie de narraciones arrumbadas por la* indiferen­
cia general (1). Su filiación naturalista no está siem­
pre definida, y si bien se trasluce en lo intemperante 
y recargado de la pintura, y en ciertos pujos de filoso­
fía transcendental, va contrarrestada por un fondo de 
candidez infantil y soñadora. Más amigo el autor de 
los escarceos retóricos que de la descripción tétrica y 
nauseabunda, no atina á andar con desembarazo por 
los lodazales del sensualismo, y se queda en una situa­
ción desairada que le hace molesto cuando pretende 
a^^adar, merced á lo monótono y mal escogido de los 
asuntos, á las oscilaciones funambulescas del relato, y 
al mismo refinamiento del estilo, con su extraña é in­
temperante ornamentación.

La Cigarra (1879), libro con que se anunció Orte­
ga Munilla como creador de novelas, sirve de vestíbu-

(1) La Cigarra, Sor iMcila (continuación de La Cigarra}, El 
tren directo, Luoio Tréllez, Don Juan Solo, Cleopatra Pérez, Panza al 
trote. El fondo del tonel.
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lo à una segunda parte, Sor Lucila, que es la refundición 
número 1.000 de temas triviales y manoseados, en cuyo 
desenvolvimiento resaltan la pasión irreligiosa y las 
vulgaridades de gacetilla. Retroceder hasta la famosa 
Melania y los desahogos antimonjiles del romanticis­
mo, denotará cualquiera cosa menos originalidad y buen 
gusto, y lo mismo debe decirse de las sosísimas humo­
radas con que el autor se descuelga á cada paso. De la 
acción, casi nula de puro sencilla, y de los persona)^, 
que parecen ó espectros ó caricaturas, nada bueno cabe 
elogiar. Así D. Acisclo Añorbe con su carácter de ogro 
y sus simplezas de niño, como doña Ana v Víctoi, y °’^ 
Lucila y el gigantesco P. Amaro, no se han fundido 
en el troquel de la realidad viviente, sino en el de 
una imaginación febril y sin atadero. Este P. Ama­
ro recuerda á los curas gordinflones, idiotas, de sotana 
raída y llena de rapé, que con variedad de matices sue­
len prodigar Zola y sus copistas.

Entre ellos se alistó el director de Los Lunes de El 
Imparcial, calcando primero algunos incidentes de Una 
página de amor, y atreviéndose más tarde á espesar 
las sombras de sus cuadros novelescos, á fundir los co­
lores de su paleta en el negro mate de carbón, y á ama­
sar el cieno corrompido y la podredumbre apestosa de 
las cloacas sociales. Pero contra el propósito de Orte­
ga Munilla se rebelaron á una su cabeza y su tempe­
ramento, hasta convertir esa historia de la prostitución 
•que se titula Cleopalra Péres en borroso mosaico de_ 
inexperiencias, y contradicciones.

-----Siempre han caracterizado al autor la falsa riqueza 
tropológlca, los afeites postizos, la dislocación de la fra­
se y el afán de ver en todas partes más de lo que real­
mente hay y de atormentarse á sí mismo y á sus lecto­
res para hallar una comparación inaudita y extraña, un 
golpe de efecto ó un período estudiadamente musical. 
Es un Concourt menos escrupuloso en achaques gra­
maticales y retóricos que los autores de Germínia La- 
<:erteux, y más idólatra aún del colorido, con evidentes 
reminiscencias castelarinas, en que po se fijan,sin duda,
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los que le elogian por su originalidad. Pocos habrá- que- 
sigan sin disgusto en las obras de Ortega Munilla la se- 
ríe de brillantes vaciedades y recursos pictóricos, con 
que se esfuerza en suplir la ausencia de más altas dotes 
y en distraer la atención del objeto principal.

— No tiene estas exageradas pretensiones, y es, sin em- 
bargo, mucho más auténtico novelista, D. Armando Pa­
lacio Valdés, convertido igualmente al naturalismo, 
aunque muy á medias y con capitales restricciones.. 
Observador minucioso y atento de la realidad, algo filó­
sofo y humorista, enemigo de tramoyas y complicacio­
nes, hasta pecar por el extremo contrario de la sencillez 
nimia; psicólogo y pintor de la naturaleza externas, á 
partes iguales; tal se viene manifestando desde su pri­
mera tentativa novelesca (1) este hijo de Asturias, natu­
ralizado en tierra sajona por excepcional privilegio en­
tre autores españoles.

Afaria y María (2) representa la lucha entre el idea­
lismo de la virtud y las conveniencias de la vida prác­
tica, entre la virginidad religiosa y el amor humano, 
personificados respectivamente en las dos heroínas de 
la novela. El Sr. Palacio Valdés ha caído, al hacer el 
retrato de María, en grandes errores, inevitables casi 
para los profanos (y peor si son incrédulos) que inten­
tan penetrar hasta sus intimidades en el santuario del 
misticismo; pero, con honradez y delicadeza dignas de 
^log’io» huyó de las infames caricaturas que tanto pri­
van actualmente. Harto más enterado que Palacio Val­
dés en el asunto, y con la aptitud que pueden dar estu­
dio é ingenio reunidos, no acertó Valera á evitar en 
Pepita Jiménes y Doña Lus esas irremediables faltas 
que notamos en Marta y María. Por lo demás, y aparte 
los reproches que de suyo merece el género, no es este 
libro de lo peor que cabe dentro de él, ni carece de es-

(1) £1 señorito Octavio, novela sin pensamiento transcendental. Ma­
drid, 1881.

(2) Barcelona, 1883,
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'pontancidad y brío en la narración, aun descontando las 
bellezas que pudiéramos llamar episódicas.

El Idilio de un enfermo despide ya un perfume acre 
y malsano, viniendo á ser en definitiva una historieta 
repugnante con toques acertados. En el ánimo del autor 
deslizáronse por esta vez los halagos de sirena con que 
le brindaban las aficiones dominantes, y se dejó arras­
trar por ellas mucho más allá de lo justo, aunque la se­
ducción no se prolongó, como era de temer.

Por fortuna, el perspicaz instinto de Palacio, su va­
riada complexión artística y su empeño de no someterse 
al yugo de un gremio ó comunión cerrados, le abrían 
camino expedito donde ensayar su espontáneo y mo­
desto numen de novelador. Persuadióse una vez más 
de que en el corazón humano no vibra únicamente la 
cuerda del amor fisiológico y bestial, sino también las 
de pasiones generosas y purísimas, y á riesgo de que 
le rechazaran los fanáticos de Zola por soñoliento y 
cursi, ó quizá por apóstata y retrógrado, escribió un 
idilio de verdad, impregnado de castísimas ternuras (1), 
y considerablemente obscurecido por los incompara­
bles fulgores de Sotilesa, con la cual vino á darse la 
mano en el orden cronológico de aparición. Intérnase 
Palacio, al igual que Pereda, por los panoramas del mar 
y de la costa, y estudia con cariño las costumbres de un 
pueblo de pescadores, y una historia ordinaria de no­
vios contrariados, que sirve de tema fundamental. Las 
luchas de José, el protagonista que da nombre á la no­
vela, con el cancerbero de su madre, con los rigores de 
la suerte y con la furia de las olas, para conseguir la 
mano de su adorada Elisa, y el heroísmo con que sufre, 
y se resigna, y triunfa de la adversidad, prestan á la 
novela un matiz épico, combinado con la exactitud rea* 
lista y embellecido por la aureola del sentimiento reli­
gioso.

Redúcese la labor de Palacio á cortar de la incon-

(1) José, novela de costumbres marítimas. Madrid, 1885. 
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mensurable tela de la realidad heterogéneas porciones,, 
de urdimbre basta ó fina, suave ó áspera, según el 
orden con que se le entran por los ojos y solicitan el 
bordado de la fantasía y de la pluma. Con semejante 
plan se explican los aciertos y desaciertos del novelista 
asturiano, la encontrada índole de sus obras y el interno 
vínculo de unidad que mutuamente las aproxima. Añá­
danse á esto la lentitud calculada y ^complacencia mo­
rosa con que Palacio desenvuelve los argumentos, mul­
tiplicando sin prisa las páginas, deteniéndose en pre­
liminares, rodando el conflicto y esparciéndose en él 
una vez que se presenta, aplazando la solución hasta 
que cae de su propio peso; añádase, por otro capí­
tulo, el lacto singular para cubrir con luminosos y 
transparentes velos de poesía los seres y las escenas 
más humildes, y la prosa de la ordinariez familiar más 
adocenada, y tendremos en la mano la clave para dar­
nos cuenta de por qué seducen y por qué cansan los 
cuatro tomos de Piverifa y Aíaxiníi/ia. La observación 
puede extenderse á El cuarto poíter y á las novelas an­
teriores y posteriores dé Palacio, aunque no en la misma 
medida.

Confirmanse las inducciones anteriores con el pro­
grama ó profesión de fe que va al frente de La herma- 
tía San Sulpicio (1), y en el cual, á vuelta de indefen­
dibles paradojas que no es del caso discutir, se retra­
tan fidelísimamente el espíritu y los procedimientos del 
autor. La obra de suyo representa un grado máximo 
de tensión en las facultades creadoras del novelista, y 
el esfuerzo más vigoroso de que han sido capaces hasta 
la fecha; es la reproducción vivaz y caliente de las im­
presiones que deja en la retina de un hijo del Norte el 
mágico panorama de las pompas y esplendores meri­
dionales. Al referir los amores del poeta gallego Zefe- 
riño Sanjurjo con la sevillana Gloria Bermúdez, ha 
transfundido Palacio en el primero su propia alma y

(1) Madrid, 1889. Dos tomos.
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SUS sentimientos y lenguaje, eligiendo para el caso, 
como más adecuada é impersonal, la forma de autobio­
grafía. Ningún andaluz de nacimiento hubiese descrito 
el cielo, el paisaje y las costumbres de su país con la 
sinceridad reflexiva y la apasionada emoción que el hé- 
roe de La hermana de San Sulpicio, de cuyo relato se 
destaca la ciudad del Guadalquivir como una joven he­
chicera y juguetona, ya ceñida con el manto de polvillo 
de oro que le regala el sol, ya bañándose en las aguas 
de su opulento río, ya modulando canciones y endechas 
de amor al sonido locuaz y melancólico de sus guita­
rras. El patio y la reja, el día y la noche de aquel clima 
voluptuoso, los encantos poéticos, el cinismo desfacha­
tado y la superficialidad característica de sus morado­
res encuentran en Zeferino Sanjurjo, ó más bien en Pa­
lacio Valdés, un pintor entusiasta, pero sobrio, original 
y concienzudo.

Tales elogios se contrapesan con las sevensimas 
censuras á que son acreedores el tono de ironía volte- 
riana reinante en muchos pasajes, no sólo opuestos á 
la Religión, sino á la Estética y á la verosimilitud; el 
bailoteo de Gloria delante de su novio siendo aun 
monja, y la tendencia á poner en caricatura del modo 
más bufo y desdichado la vida de convento y la autori- 
dad maternal, harto justificadas en la narración por las 
travesuras de aquella jovenzuela casquivana y capri­
chosa. Si La hermana de San Sulpicio tuviera segunda 
parte, el mismo novelista hubiese señalado probable­
mente las malas consecuencias del matrimonio entre 
Gloria Bermúdez y su adorador.

Con La Espuma (1) y La Fe (2), novísimos engendros 
de Palacio Valdés, ha sufrido rudo golpe su fama de 
autor sensato é independiente, por entremeterse á pin­
tar medios sociales que no conoce, y echarla de secta 
rió impenitente, rabioso y pérfido. Para satirizar los

(1) Barcelona, 1891. Dos tomos.
(2) Madrid, 1892.
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vicios aristocráticos se necesitaba un libro de mayor 
empuje que la galería de miserables, convencional y 
fantástica, de La Espuma. En cuanto á la defensa del 
ateísmo ramplón, denominada La Ee por antífrasis, y 
que debería estar ilustrada con los cromos chillones de 
El Aíotln, sólo he de apuntar que el cura predilecto del 
novelista, entre los muchos que presenta, es un maja­
granzas ignorante que desconoce las más elementales 
nociones de Geografía y estudios bíblicos, un beato que 
se hace incrédulo á las primeras de cambio, y vuelve á 
su primitivo ser porque sí, porque le da un vuelco el 
corazón; un mártir sandio que se deja engañar por una 
histérica mojigata, y va á dar con sus inocentes huesos 
en el presidio, donde le deja encerrado el inventor de 
este melodrama sainetesco.

Y varaos ya á la figura más excelsa del naturalismo 
español.

A tirios y troyanos extrañó, y mucho, que una es­
critora como la que trazó las páginas idealistas y cató­
licas de San Francisco de Asís (1), sin renegar de 
sus ideas, y casi casi en nombre de la virtud y de la sana 
literatura, saliese á defender el atacado sistema, así con

(1) En los Apuntes autobiográficos que sirven de preliminar á 
Los Pazos de Ulloa, no consigna doña Emilia Pardo Bazán el lu­
gar y la fecha de su nacimiento: fué el primero la Coruña 
(señalado en las novelas de la autora con el nombre poético 
de Marineda), y corresponde la segunda al día 16 de Septiem­
bre de 1851. Sus ingénitas aficiones literarias se tradujeron en 
unos versitos inspirados por los triunfos de los españoles en 
Marruecos, y la hacían devorar con impaciencia cuantos libros 
llegaban á sus manos. Casada en 1868, trasladóse con su fami­
lia á Madrid, donde presenció los excesos revolucionarios y 
brilló en los salones de la aristocracia, preocupándose más 
con la política y los teatros, que con el estudio. Después de la 
caída de D. Amadeo hizo un viaje por Francia, Inglaterra é Ita­
lia, fecundándose por este medio en su alma los gérmenes del 
apasionamiento artístico, que, antes de cuajar en flores y fru­
tos, fueron sometidos á una atmósfera de severidad intelectual 
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la teoría como con la práctica. El entusiasmo de doña 
Emilia Pardo Bazán no le impide estigmatizar el deter­
minismo y otros errores capitales de Zola, estando por 
otro lado libre de ellos la mayor parte de sus novelas. 
¿Quien sabe si la moda, y no el convencimiento firme, 
habrá arrastrado su poderosa inteligencia, cuando tales 
vacilaciones y tan escasa uniformidad encontramos en 
sus procedimientos? Por de pronto, la señora Pardo 
Bazán ha manifestado más de una vez que no quiere 
figurar en este ó el otro grupo determinado, que en 
materia de realismo simpatiza con la tradición españo­
la, que le repugna la estrechez de las imitaciones vul­
gares, y, por fin, que á diferencia de sus congéneres, 
no gusta de falsificar la naturaleza, presentando sólo 
su parte deforme, sino de reproduciría toda entera con 
sus infinitas variedades, apartándose así también de las 
que estima candideces del idealismo.

Parece mentira, pero en el primer ensayo con que se 
dió á conocer la renombrada escritora como novelis­
ta (1), se encuentran más candideces de esas que en Víc­
tor Hugo, Alarcón y Julio Verne. ¿Qué hay, en cambio, 
de común entre el alumno de Medicina que se enrique-

y de educación científica y razonada. En 1876 inició la serie de 
sus publicaciones con el ensayo sobre el P, Feijóo, premiad© 
en un certamen de Oviedo, y al que siguieron muchos artícu­
los insertos en La Ciencia Cristiana, de Madrid. Desde este pe­
ríodo han cambiado notablemente las ideas de la señora Par­
do Bazán en política y en literatura, pues en punto á religión 
no hay motivo razonable para poner en tela de juicio su orto­
doxia católica, cualesquiera que sean las audacias de su plu­
ma: la intransigencia carlista y el idealismo pudoroso sí 
que són para ella dos antiguallas que ha repudiado defini­
tivamente. Al fijar su residencia en Madrid ha asegurado 
su influjo sobre las letras con la fundación del Nuevo Teatro 
Critico y las tertulias de escritores y artistas que congrega en 
su morada.

(1) Pascual López. Autobiografía de un estudiante de Medicina. 
Madrid, 1879. Antes se había publicado en la Revista de España^
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ce con el diamante obtenido por su sabio profesor ái 
costa de la vida, y arrojado en un pozo por la novia de- 
Pascual López, para abandonarle y encerrarse en un 
convento; qué hay, repito, de común entre este héroe 
fantástico y los de Zola, por no decir nada de aquel ana­
crónico alquimista á quien la autora, mal enterada de 
su fe de bautismo, hace vivir después de Lavoisier y 
Dumas, debiendo de ser por las señas anterior en no sé- 
cuántos años? El tal doctor O’narr, Paracelso del si­
glo XlX, pertenece á la familia de los Gilliat y los Ru- 
ricos de Calix, hijo de una imaginación exaltada y po­
tentísima. Hay en Pascual Lópes flacos evidentes, fru­
to de la inexperiencia; pero muestra asimismo todas 
las buenas cualidades que de entonces acá han distin­
guido á la autora: maestría en la composición, recursos 
descriptivos inagotables, rapidez, donaire y tersura 
en el estilo, aunque á veces adolezca de amanerado y 
arcaico.

La obra, con ser buena, prometía otras mejores, y 
muy proto vino, en efecto, á eclipsaría Un viaje de no‘ 
vios (1), en que la dosis de naturalismo ha de ser ho­
meopática, según han tardado en descubriría críticos 
tan sagaces como interesados en el asunto. Algo de­
muestran en contrarío el tono general de incipiente pe­
simismo, y tal cual escena de subido color entre las úl­
timas; pero todos estos son muy leves indicios, y acaso 
podrían encontrarse otros más claros en la prolijidad y 
corte de las descripciones, y en ciertas cualidades de 
forma exterior que, no por lo insignificantes, dejan de 
ser características. De la forma exterior proceden, 
efectivamente, los encantos y las imperfecciones de 
esta novela, en la que su autora aspiró más á escribir 
bien que á conmover mucho. Los personajes no son 
aquí lo principal; son los motivos sobre que versan in­
terminables y harmoniosas melodías semipoéticas, en 
que está calculado el efeejto rítmico y explotados los-

(1) Madrid, 1881.
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recursos con que la palabra puede suplír el sonido mu­
sical y los colores de la paleta. La acción entretanto se 
interrumpe y pierde de vista, y sólo cuando le parece 
bien á la autora viene á reanudarse, para terminar en 
aquel desenlace que no era difícil prever, y que separa 
á los recién casados por una fatal combinación de cir­
cunstancias sobria y discretamente referidas antes, 
contra lo que aconseja y practica el naturalismo.

De él habla en el prólogo la señora Pardo Bazán; 
pero en un sentido tan amplio y general, que ni por 
asomo denota afición determinada á Zola ni á ningún 
otro modelo extraño. No es tan indeterminado el carác­
ter de La tribuna-, aquí sí que hay situaciones picantes, 
lenguaje atrevido y populachero, ambiente naturalista 
de verdad, denunciando á leguas su filiación y origen, 
que nadie puede desconocer. Gracias al buen instinto 
y á las ideas de la autora, no desciende la heroína tan 
bajo como las del figurín parisiense; no es una máquina 
de carne animada, sin otro destino que el placer y el 
padecimiento físicos.

Segundo, el protagonista de £¿ cisne de Vilatnoría (1), 
sensible y amartelado imitador de Bécquer, el amado, 
no amante, de la infelicísima Leocadia, tiene de román­
tico menos de lo que teme la autora; y en todo caso, se 
desvanece muy pronto el tal romanticismo entre el es­
peso vapor de tantos cuadros realistas como abundan 
en la novela. Lo que hay en estos mismos es que la exa­
geración les presta un tinte ideal, común á todas las- 
monstruosas aberraciones de la fantasía, á todo cuanto 
transciende el orden de la realidad, ya sea por mutilar­
ía á capricho, ya por añadirle, como aquí sucede, ras­
gos y circunstancias que, aun cuando posibles, no com­
porta la verosimilitud. En aquel soñador é indefinible 
Segundo son mucho más realistas, quiero decir, se 
creen mejor las extravagancias de poeta misántropo 
que las relaciones con la maestra y con Nieves, frías las

(1) Madrid, 1885.
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unas, tortuosus y sensuales las otras, é igualmente in­
explicables todas. La maestra ofrece una fisonomía tan 
repugnante y atroz, que no bastan á darle valor artísti­
co los esfuerzos heroicos de la autora. El estupro de los 
primeros años, las caricias que prodiga al poeta, re­
compensadas con el cortés y gélido desamor; aquella 
existencia, víctima del padecimiento y el desengaño, 
aquel conjunto espantoso de desórdenes físicos y mora­
les, podrá tenerse, que yo no lo tengo, por retrato de 
exactísima fidelidad, pero no cabe dentro del arte. De 
sobra comprende la señora Pardo Bazán que éste no 
tolera algunas cosas muy comunes en la vida práctica, 
y que no son sus procedimientos los de la fotografía. 
El suicidio del final demuestra nuevamente lo que han 
notado muchos críticos en Zoia y sus secuaces: que el 
naturalismo no puede olvidar su procedencia románti­
ca, aunque la niegue.

La novela transpirenaica seguía ejerciendo irresisti­
ble atracción en el ánimo de la ilustre escritora, cuyas 
aptitudes narrativas, en cambio, se depuraban progre­
sivamente, sugiriendo á su oído el drama patético de 
Los Pasos de U¿loa (1), y presidiendo á una gestación 
terminada en parto felicísimo por lo que á ellas toca, 
aunque contrariado por la hada maléfica del espíritu de 
partido.

El virgiliano Sunt lacrymcs rerum acude espontá­
neamente á la memoria del lector, que presencia en 
Los Pasos de UUoa la descomposición de los antiguos 
organismos sociales, no ya al rudo golpe del hacha re­
volucionaria, sino por virtud de la inercia y por la iro­
nía de los años, que sonríe con desdén ante todas las 
grandezas humanas. En el degenerado vástago de los 
Moscosos, que extrae como la oruga los últimos jugos 
del noble solar de sus mayores, profanándolo con sus 
vicios y torpezas; en aquel gañán fornido y vigoroso, 
que solamente conserva de su estirpe los instintos des-

(1) Barcelona, 1386. Dos tomos.

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 541

póticos del señor feudal, no el aliento de los combates, 
ni la superioridad de alma, ni siquiera el barniz de 
cultura intelectual adquirido con el trato de gentes; en 
aquel Marqués atado por el instinto á una concubi­
na de baja estofa, cuyos halagos le separan de su mujer 
legítima, esquilmado por la turba de cafres que se 
mantiene dentro y á la sombra de su casa, y burla­
do en sus anhelos, incluso el de la diputación á Cor­
tes; en aquel microbio moral y en su insignificancia, 
se personifica una decadencia lúgubre de la que no 
está ausente la poesía, pero la poesía del estrago y la 
desolación; se ve y se palpa el eclipse de una raza, y 
como que se asiste á los funerales de la aristocracia 
histórica.

Quien fué capaz de concebir y plantear tan hermoso 
asunto, lo hubiera sido de crear un poema novelesco,, 
rayano de la epopeya, á poco que cercenara la raigam­
bre de episodios inútiles, y bañara la luz ideal los per­
sonajes, en vez de erabadurnarlos con masas de color. 
¡Qué luminosos panoramas rurales, qué cuadros de 
género, qué torsos y bustos los que recrean la vista en 
Los Pasos de Uiioal La fiesta de Naya y la comida en 
casa de D. Eugenio, y la conversación de sobremesa, 
las luchas electorales entre los carlistas partidarios del 
Marqués con su terrible cacique Barbacana, y los de­
fensores de la revolución capitaneados por el no me­
nos terrible Trompeta, que, á última hora, y á pesar 
de la vigilancia de sus rivales, sabe escamotear la mis­
teriosa urna; la galería de grupos humanos que co­
mienza en Nucha, la desdeñada esposa del señor de los 
Pazos, y en Julián, su consejero, encarnación de las 
virtudes sacerdotales, tan honrado como asustadizo; y 
que termina en Isabel, la hermosa mole de carne que 
enamora y prostituye á su amo D. Pedro Moscoso, y 
en Perucho, el diablejo nacido de estos ilícitos amores, 
y Primitivo el administrador, que los explota; los en­
cantos del paisaje gallego, y las interioridades de la 
vida de las aldeas, no se pueden pintar con trazos más 
seguros ni más gallarda exactitud. Entre las novelas. 
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provincianas y regionales, solamente las de Pereda ex­
ceden en quilates artísticos y perfección absoluta á 
Los Pasos de PZ/oa.

Hasta aquí lo que pone la autora de su cuenta, y aun 
he omitido en la partida del haber los primores y mara­
villas de dicción, ó más bien los doy por supuestos, tra­
tándose de quien se trata; en el debe hay que sumar 
cierto desorden ó desequilibrio de composición, y so­
bre todo los atrevimientos descriptivos y fraseológicos 
de esos que no toleran los ojos ni los oídos de una per­
sona bien educada, y que no autorizará nunca el ejem­
plo en contrario de autores famosos.

Por idéntico motivo repele y asusta la continuación 
que ideó la señora Pardo Bazán como complemento á 
Los Pasos de UZ/oa, y que con el significativo epígrafe 
de La madre Naturalesa (1), á la vez que traduce en 
páginas de sublime encanto las vagas sinfonías y los 
impalpables rumores del mundo físico, deduce las últi­
mas consecuencias de las premisas sentadas en la pri­
mera parte de la obra. Quedábamos en que el Mar­
qués tenía dos hijos, uno natural habido en la roza­
gante Sabel, y otra del matrimonio con su prima 
Nucha; pues la señora Pardo Bazán ha querido unir las 
almas y los cuerpos de los dos inconscientes herma­
nos por el vínculo de un amor incestuoso, nacido de 
la fatalidad imperativa, sexual y fisiológica, estrecha­
do por la convivencia y la atracción recíproca del 
temperamento, y consumado al impulso de las cir­
cunstancias, entre los acariciadores brazos de la na­
turaleza, y los mórbidos atractivos de una vegetación 
lasciva y exuberante. Imagínese un drama de argu­
mento monstruoso y ejecución bellísima, ó un esquele­
to disforme revestido de púrpura, ó un pedazo de sa­
yal recamado de filigranas y con marco de oro y pe­
drería; cualquiera de los tres símiles, ó los tres juntos, 
harán formar concepto de la extraña conjunción que

(1) Barcelona, 1887. Dos tomos.
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suelda el fondo repulsivo y la forma incomparable de 
'«sta égloga en prosa de la más fina veta metálica. Y 
lo peor es que la aurora no se satisface con la caída de 
Manolita y Perucho, sino que, arrastrada por la veloci­
dad del movimiento adquirido, falsea, en mi sentir, 
.el carácter de la adolescente cuando nos la describe 
horrorizada, hasta el paroxismo, de la culpa cometida, 
y suspirando con afán por el objeto de su aborrecible 
amor.

Nada más difícil que la selección práctica entre lo 
sano ó bueno, y lo corrompido ó reprobable de un sis­
tema cuyas mallas opresoras, como anillos de serpien­
te, se han aferrado con tenacidad al espíritu, aunque 
éste sea muy libre y despejado. Mil veces protestó la 
gran escritora coruñesa contra las extremosidades y 
groserías y contra los principios filosóficos de Zoia, 
aun al admitir parte de sus procedimientos, y he aquí 
-que, por la resbaladiza pendiente de la lógica, viene á 
parar en la sima del determinismo al escribir, no sólo 
La niadre NaturaUaa, cuya conclusión trae á la me­
moria los mitos y leyendas helénicos de Edipo y Mirra, 
sino también Insolación (1) y Aíorriña (2), á pesar de 
<5^ue las travesuras amorosas de la primeia nariación 
vienen á finalizar en la Vicaría, y de que en la segunda 
floran vagos celajes de idealismo.

Comprendo que impresionaran desagradablemente 
á doña Emilia Pardo Bazán el silencioso desdén y la 
miopía incurable de los críticos de bajo vuelo, que no - 
acertaron á analizar, ni siquiera á comprender, la ra­
diante hermosura moral de los dos personajes que com- 
-parten el interés de los lectores en los estudios psicoló­
gicos Una cristiana (3) y La prueba (4). Idealizar á un 
fraile proyectando el resplandor de la virtud honda.

(1) Barcelona, 1889.
(2) Barcelona, 1889. 
43) Madrid, 1890.
<4) Madrid, 1890.
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sincera y amable sobre la tosquedad de su aspecto exte­
rior; detenerse á estudiar el carácter de una mujer cuyo- 
temple heroico, fortalecido por la gracia y por los sa­
bios consejos sacerdotales, la impulsa á contraer matri­
monio con un hombre que le es física y moralmente an­
tipático, y á resistir á la pasión oculta que le inspira su 
sobrino, y á convertirse en solícita enfermera de su es­
poso; hacer que brote del contacto con las lacerias físi­
cas el óleo del cariño, en el que se desvanece la aver­
sión instintiva de los nervios y la sangre alborotados;, 
engendrar criaturas artísticas como el P. Moreno y 
Carmen Aldao, siquiera sea con estricta sujeción á los 
datos de la vida real y á las leyes de la verosimilitud, 
son delirios ascéticos para las inteligencias metalizadas 
en cuyo angosto seno no caben las nociones de grande­
za y elevación.

Pero lo que patentizaron victoriosamente í/tia cris- 
¿iana y La prueba, á pesar de lo desdibujadas que sa­
len las figuras de segundo término, fué la inmensa su­
perioridad del genio, de la inventiva, de las facultades, 
creadoras que constituyen el opulento patrimonio inte­
lectual de la ilustre dama, sobre los ídolos de barro ante 
los que se rebajó á quemar incienso. Hoy domina su es­
píritu con mayor imperio y serenidad que en otros días,, 
las enciespadas olas que le hicieron zozobrar; hoy, 
como nunca, va rompiendo con todos los compromisos, 
de escuela; sólo le falta un tanto de escrupulosidad en 
la elección de asuntos, persuadiéndose de que no son 
dignos de su mágica pluma los incidentes anómalos de 
la existencia, ni los casos de Medicina legal.

Si el naturalismo zolesco encierra superabundantísi- 
ma cantidad de aberraciones inmorales y antiestéticas, 
¿qué será cuando asume la representación del magiste­
rio y empuña la piqueta demoledora, y desde la tribuna 
del libro arenga á las muchedumbres indoctas y fáciles 
de seducir? Con tal aspecto se produce en las novelas 
de un prosista castizo, jugoso y acrisolado, si los hay, y 
en quien la corriente del periodismo, y las contagiosas, 
lecturas extranjeras ó extranjerizadas, y el odio ingé-
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into á la tradición y á la autoridad en todas sus fases, 
han respetado ese baluarte único donde se refugia el ar­
tista á despecho del sectario. Al pie del diseño ligerísi- 
mo que precede cualquiera suple el nombre de Jacinto 
Octavio Picón, pródigo malversador de un ingenio al 
que podría y debería dar más alto destino.

¡Lamentable fatalidad! Por no sé qué monstruosa 
amalgama de ensueños utópicos y aspiraciones refor­
mistas, nacidos del conocimiento del mundo en su parte 
más lúgubre y fea, Picón se ha armado paladín de las 
causas perdidas y las paradojas antisociales, y partien­
do de un erróneo propósito inicial, llega á 16s últimos 
corolarios con la imperturbable sangre fría de quien 
sabe lo que defiende y se resiste á emplear artificios 
para ocultarlo. Sus mercancías, ya lo conoce él, son de 
las que en ningún caso toleran los reglamentos prohibi­
tivos de la religión y del hogar cristiano; pero cabal­
mente el combatir ála una y al otro entra en sus cálcu­
los como fin primordial ó recurso estratégico, y así lo 
advierte en los títulos preliminares de sus novelas para 
que no se llame á engaño quien tenga ojos y oídos. 
Aparte las cualidades de narrador, tiene la de una sin­
ceridad á toda prueba, y un horror señalado á los doc- 
trinarismos, suavidades y medias tintas de los que no se 
atreven á elegir de una vez entre Cristo y Barrabás.

Cada novela de Picón (1) es como estrofa suelta de un 
himno y de una sátira: himno el amor sexual, libre, 
instintivo y desligado de las trabas que lo coartan, y las _ 
instituciones qué lo rigen y dignifican; sátira contra es­
tas mismas instituciones, contra su carácter religioso 
y sobrenatural, y su tendencia represiva y de sacrificio. 
Por eso el autor de La konf'ada escoge preferentemen­
te como objetos de observación á los sacerdotes y á las 
mujeres perdidas; ve en los unos la antítesis de sus

(D Lázaro, Madrid, 1882. - Juan Vulgar—La hijastra del amor. 
—El enemigo.—La honrada. - Barcelona, 1890. - Dulce g sabrosa. 
Madrid, 1891.
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ideales, y les compadece ó les ataca; considera á las 
otras como víctimas del desquiciamiento universal que 
conmueve los cimientos de las sociedades enfermas 
y caducas, y aboga en pro del ejército de Venus; idea­
liza los pecados de la carne, defiende el adulterio en 
cuanto significa la reivindicación de la mujer ultrajada 
que se despide del tirano doméstico y se echa en brazos 
del amante, y reproduce los sofismas gastados y senti­
mentales de Dumas hijo, y de Víctor Hugo, á favor de 
las pecadoras rehabilitadas por el amor y la desventura.

No acabp de comprender la obcecación mental ni las 
ilusiones de perspectiva, que en una inteligencia tan 
clara como la de Picón presenran invertido el panora­
ma de la realidad, y alterados los colores y la posición 
de los objetos. Su último libro Diüce y sabrosa, cuento 
verde en el que no faltan delicados matices de análisis 
y arabescos de estilo, extrema la pasión anticatólica y 
los impudores libidinosos hasta el sacrilegio y la blasfe­
mia. Pero si entristece el hecho aislado de que un nove­
lista de fuste se extravíe por tan tortuosa senda, el ser 
éste un signo de los tiempos que alcanzamos y del es­
cepticismo dominante, rompe el corazón de pesar y cie­
ga de lágrimas la vista.

Mucha menos talla que el autor de E¿ enetnigo mide 
el de La regenta, disforme relato de dos mortales tomos 
que alguien calificó de arca de Noé, con personajes de 
todas las especies, y que si en el fondo rebosa de por­
querías, vulgaridades y cinismo, delata en la forma una 
premiosidad violenta y cansada, digna de cualquier 
principiante cerril. Malhumorado C¿artn por la acogida 
que tuvo su primer novela, se dió á elaborar otra, que 
ha aparecido al cabo de seis años, cayendo como losa de 
plomo sobre su reputación, acabándole de desprestigiar 
entre 1a media docena de españoles optimistas que no 
esperaban de él tan monstruoso feto, verdadera pelota 
de’ escarabajo, amasada sin arte alguno con el cieno de 
inverosímiles concupiscencias, caricatura del naturalis­
mo, en que la impotencia para luchar con Zola en otro 
terreno se suple con la exageración disparatada del vi-
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cio. Leopoldo Alas se propuso que nadie le echara el 
pie delante en lo que toca á amontonar atrocidades, é 
hizo que los malvados de Su tiftico ki/o fuesen á la vez 
tontos de capirote. Fuera de eso, el lector no acaba de 
enlerarse nunca del camino por donde va á tirar la na­
rración, y martirizado por aquel logogrifo y aquella 
prosa igualmente infernales, tira también el volumen 
de las manos.

Entre los amigos optimistas del autor asturiano alu­
didos antes, hay uno que ha disparado contra aquél, con 
la mejor intención, el epigrama sangriento que se con­
tiene en estas palabras: Clarín es mucho más novelis­
ta QUE CRÍTICO,

Renuncio á prolongar esta reseña con los nombres, 
poco y en mala parte conocidos, de varios escribidores 
que han hallado en el naturalismo un medio para salir 
de la obscuridad, vertiendo á granel las contadas espe­
cies que caben en sus empobrecidos y anémicos cere­
bros, lanzando á la voracidad lujuriosa de algunos lec­
tores los hediondos comistrajos, las hirvientes gusane­
ras con que se sacian, para irritarse de nuevo, los estí­
mulos de la sensualidad. No á la crítica literaria, sino á 
la policía, toca habérselas con los productos nocivos del 
contrabando novelesco.

Semejante aplicación de los principios naturalistas,, 
con su bagaje de papel impreso que sirve de pasto á 
gente corrompida y holgazana, no totalmente indigno 
de ella, quizá sea menos lamentable que la difusión de- 
libros verdaderamente literarios, donde el veneno está 
hábilmeiite refinado y oculto. Como Zoia y Flaubert, y 
Daudet y los Concourt, son sus tres principales imita­
dores en España, no folletinistas asalariados y traduc­
tores hambrientos, sino raza de estilistas conocidos de 
todo el mundo, antes y después de pervertir tan lasti­
mosamente su vocación. Merced á esta circunstancia se 
aplauden ó se discuten en la sociedad culta y entendida 
ciertas cosas que de otro modo se condenarían al des­
precio sin contemplaciones y sin examen.

El naturalismo, á pesar de todo, no producirá un Dan-
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te ni un Homero; vendrá á ser, á lo sumo, la triste- y 
exacta representación de un período de decadencia, la 
historia documentada del vicio, el vertedero donde que­
darán archivadas las inmundicias de la generación pre­
sente para conocimiento de las futuras. Como sistema, 
el naturalismo nació exclusivista y no puede represen­
tar la inagotable fecundidad del arte; sentando como 
axioma preliminar y único la imitación de la naturale­
za, la desfigura horriblemente en la práctica, y sólo ve 
en el hombre y en la sociedad su parte odiosa, negando 
sin razón las hermosuras que puede admirar y los he­
roísmos que no comprende. En el estrecho círculo en 
que le encierran sus preocupaciones caben las heroínas 
de burdel, los necios y los infames; no así las almas ca­
paces del sacrificio, los que sufren, aman y sueñan por 
la nostalgia del bien. El naturalismo se propuso tam­
bien enseñar, y emparentó con la burda filosofía positi­
vista, haciendo resucitar el arte docente con todas sus 
pedanterías y sin ninguna de sus ventajas. Nunca el 
progreso de las naciones modernas ha sido tan san­
grientamente flagelado como en la implacable anatomía 
de la novela, que, con prolija minuciosidad y sarcástica 
indiferencia, le presentó abultadas las deformidades de 
su organización. Al naturalismo, en fin, le corresponde 
una parte muy principal en este desaliento que enerva 
y entumece el espíritu, cortando su libre y grandioso 
vuelo por las esferas de lo ideal, en este desequilibrio 
nervioso que él exacerbó al estudiarlo, en este envile­
cimiento de caracteres fomentado por las lecturas per­
niciosas, y en el eclipse parcial de la fe, y la excitación 
de la concupiscencia, doble plaga que aflige á nuestra 
sociedad y hace temblar por la suerte de las generacio­
nes futuras.

Ya ha entrado en un período de calma el movimiento 
febril que hace muy pocos años imperaba en el mundo 
de las letras; ya van destronando al efímero motín na­
turalista direcciones aún no bien determinadas y que, 
si han de ser fecundas, tampoco deben retrogradar á 
los verjeles paradisíacos del idealismo infantil, sino
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afirmarse de nuevo en el sólido apoyo de la realidad 
como medio de subir á lo alto. Así ha entendido siempre 
la labor del arte el príncipe de los novelistas españoles 
contemporáneos, Pereda; así la van entendiendo los an­
tiguos imitadores de Zola, y en particular los más 
ilustres.
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CAPÍTULO XXX

LA NOVELA CONTEMPORÁNEA.—(CONCLUSIÓN)

Selgas, Suárez Bravo, el Marqués de Figueroa, Nava* 
rrete, Poio y Peirolón, L. Alfonso, Urrecha, Rueda, 
etcétera.

Para la construcción del ostentoso edificio de nuestra 
novela contemporánea han traído sus piedras respecti­
vas, unos de mármol ó jaspe, otros berroqueñas y sin. 
provecho, innumerables artífices que no acabaría yo de 
puntualizar en muchas páginas, pero entre los que se 
levantan del suelo unos pocos, ya por su propia virtud, 
ya por circunstancias externas que en la historia no 
deben pasar inadvertidas.

¿Deja de ser curioso, porque sea triste, el hecho de 
que entre las obras de Selgas ocupen más de la mitad 
de los volúmenes larguísimos relatos novelescos dignos 
de Montepín, y que tienen su público de devotos y com­
pradores? ¡Malhaya el diablo familiar que así extravió 
al Quevedo minúsculo de El Paüre Cobos y las Hojas 
sueltos.'... ¡Cuánto habríamos ganado con que los rime­
ros de cuartillas consumidos en La tnoMsatja de oro (1), 
El dugel de la guarda é Historias coutiwpordueas, se 
hubiesen cuajado de filigranas en verso, como las de 
La priuiavcra y el estío, ó de apuntes y observaciones 
conceptistas en prosal Algo de esto último hay en las

(1) Madrid, 1873. Seis tomos.
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novelas de Selgas, cuyo ingenio no sabía desmentirse 
del todo á sí mismo; algo hay también de abundancia y 
donosura fraseológicas; pero ¿quién va á buscar Us 
perlas ocultas en aquel océano de puerilidades? Corno 
esbozo sin concluir, con diálogos bien conducidos y tal 
cual escena cómica muy aceptable, merece ser citada 
la novela póstuma Nona. La palabra subrayada es el 
apodo con que conocen en su casa á la heroína, ángel 
humano de los que solía idear Selgas, y á quien hace 
sombra la hermana mayor, hermosa como Venus y 
mala como Caín, disponiéndose las cosas de modo que 
Nona, destinada á entrar en un convento, le quita el 
novio á la primogénita, convertida en monja por arte 
del anónimo que escribió el Último capítulo de la novela, 
conforme al plan concebido y no realizado por el autor .

Si para el Selgas de La man san a de oro ño han teni­
do una palabra, ni buena ni mala, los críticos han du­
cado muchas ai novelista de Guerra sin cuartel, D. Ce­
ferino Suárez Bravo, á quien ya di á conocer como es­
critor ligero y humorístico.

Las altas Corporaciones docentes, baluartes murados 
de la aristocracia de las letras, alcanzan aquí y en to­
das partes el privilegio, no siempre envidiable, de una 
oposición ruda y sin tregua, que á menudo arrast.a la 
opinión de los más, y triunfa irresistiblemente en las 
batallas campales del periodismo. Hoy es la Academia 
Española el blanco principal de los ataques, dirigidos 
unos por la mala fe envidiosa é ignorante, habilísimos 
otros y en que se emplea una suma de energías, cuya 
significación y alcance es imposible desconocer.

Habianse visto, no sin protesta, laureados en los con­
cursos públicos del ilustre Cuerpo poemas de Cervino y 
odas de Olloqui; pero nunca la cólera de los agraviados 
ni la oficiosidad de perturbadores ociosos estallaron en 
tan violento unísono como al otorgarse el
tas veces negado, de la novela, distinguiendo la de un 
escritor militante y bien conocido, ex-románrico que 
no perdió nunca las aficiones de sus primeros días, aun- 
que las disimulara.
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Rotúlase la obra Guerra sin cuartel, y era su autor 
don Ceferino Suárez Bravo, circunstancia esta última 
que previno desfavorablemente el ánimo de los enemi­
gos, aun antes de que se publicase la novela (1). Des­
pués vino la disección por ápices, junto con la burla 
despiadada, sin perdonar siquiera los pareados de Gon­
zalo de Barceo que la encabezan. Género, se decía, tras­
nochado é híbrido, argumento ñoño y de candidez in­
verosímil, caracteres de figurín y contradictorios, diá­
logos y pinturas como del Amigo de los niños ó Las 
pdginas de la infancia, estilo y lenguaje empedrados 
de frases hechas ó de mal gusto, cuando no de solecis­
mos y anfibologías. Y mientras la prensa de bajo vuelo 
convertía en abrojos las palmas del triunfo, los france­
ses y los alemanes se encargaban de traducir el asen­
dereado libro.

Es siempre muy mal consejero la pasión. Algo hay 
que puede servir de fundamento á tan arrebatadas de­
clamaciones; mas, aun á riesgo de parecer inocente y 
sin experiencia en achaques de idealismo, confieso con 
sinceridad la emoción relativamente grata que por dis­
tintas razones produjo en mí una lectura hecha á la ver­
dad con prevenciones favorables, de las que procuraré 
ahora desentenderme.

El fondo del cuadro, que se va gradualmente desen­
volviendo en la narración, es histórico nada más que á 
medias, y casi pudiéramos llamarlo de costumbres con­
temporáneas, Trátase de un odio heredado entre indi­
viduos de la misma familia, y que. comenzando por un 
desafío fratricida y una muerte trágica, concluye por 
la expiación noble del crimen, y el idilio de dos aman­
tes sepai ados hasta entonces por un abismo sangriento 
•que ilumina al cabo la aureola de inesperada felicidad. 
Luís, y Mercedes su prometida, encarnaciones del va­
lor y la virtud sin matices ni términos medios, son de-

(1) Guerra sin cuartel, Novela original de D, Ceferino Stiárez 
J3ravo, premiada2}or la Real Academia Española. Madrid, 1885.
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chados de perfección, tal como los concibe la generosa 
inexperiencia, siempre en mitad del peligro y siempre 
superiores á él, héroes de una pieza que no han conoci­
do en sí los desfallecimientos y caídas de la humana 
fragilidad. La mala estrella del enamorado Luis le opo­
ne un rival que no lo está menos de la misma Merce­
des, la cual en un momento de abnegación suprema, 
se decide á renunciar á sus ensueños y esperanzas fu­
turas para evitar un duelo inminente entre su primo y 
el desdeñado Tavira. A lo lejos suena el rumor de la 
guerra civil, á la que entrambos corren con bien dis­
tintos inipulsos, agitado Luis por las oleadas del entu­
siasmo, y su enemigo por la fiebre de un rencor inex­
tinguible. Allí, peleando bajo contrarias banderas, se 
hallan el soldado de la Reina y el de Carlos V. Luis 
cae prisionero y está al alcance de Fernando (Tavira); 
pero la intervención de un personaje misterioso le per­
mite escapar, literalmente, en una lancha. Una impre­
visión juvenil en cierta arriesgada visita á Mercedes, 
que ha acudido al teatro de la guerra, le trae de nuevo 
á la mano de los carlistas, sin que aparezca por ningu­
na parte la posibilidad de la salvación y del remedio. 
El autor lo encuentra, sin embargo, encomendándose á 
Dumas, y he aquí el desconocido del lance anterior 
volviendo á la escena con el mismo oficio y con más in­
comprensible solicitud, acudiendo á la prisión de Luis; 
y ocupándola en su lugar para facilitarle la fuga. El fa­
vorecido teme por la suerte de su libertador, y no vaci-_ 
la en presentarse al bravo Zumalacárregui, abumiendo 
la responsabilidad de lo ocurrido, y también esta vez 
se salva por milagro. Aún le espera el último y más te­
mible encuentro con Fernando Tavira, quien en lucha 
personal, y antes de una acción reñidísima entre los dos 
ejércitos, hiere á Luis y se dispone á matarle, cuando 
detiene al agresor la navaja de un asesino que le arran­
ca la vida, dejándole tendido en medio del campo. Resta 
una aclaración final: el hombre que impidió tan á costa 
suya la muerte de Luis erá... el que se la había dado 
á su padre, el J?ayo¡ que, para ocultarse mejor, había

TOMO n 86
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hecho cundir los rumores de la suya, engañando á la 
misma Mercedes y á su primo.

Este largo proceso de incidentes, peripecias y anag- 
nosis, entrelazados como hilos de complicadísima ur­
dimbre, supone, ya que no se quiera conceder otra 
cosa, una inventiva sagaz y fecunda en recursos, aun­
que semejante moneda se valúe hoy á precios muy ba­
jos merced á la bancarrota de los que me atrevo á 
llamar millonarios de la imaginación. El punto flaco 
de Gueí ra sin cuartel está en haber llegado tarde y 
como rebusco de almoneda, cuando en tiem()os no le­
janos se la habría tenido por intachable ejemplar de 
la moda corriente en materia de novelas. Hoy, para 
conseguir una imparcialidad relativa, necesitamos ha­
cer el vacío en torno nuestro, y retrogradar con la 
varilla mágica de la abstracción unos cuantos años 
que parecen siglos. Pero ¿no habíamos convenido con 
el tiránico Boileau en que tocios los géneros son bue­
nos excepto el fastidioso? Dígase que el predilecto 
del Sr. Suárez Bravo es más fácil que el actual de pa­
ciente observación psicológica (en el que también ca­
ben muchos convencionalismos y falsificaciones, pero 
muchos), y en este terreno la discusión será plau­
sible y racional, no menos que beneficiosa para el 
autor.

Háblese de coincidencias amañadas y de inverosi­
militudes; que ahí tenemos á los personajes de No’ 
venta y tres y Los Miserables (ejemplo gráfico: las me­
tamorfosis de Juan Valjean), contrayéndonos á obras 
conocidas de todos, y en la literatura española basta 
con recordar los Episodios nacionales de Galdós, así la 
primera como la segunda serie. ¿Son más absurdos ó 
menos concebibles los sucesivos reconocimientos de 
Tavira y Alvarado, y las andanzas y peregrinaciones 
de Mercedes, que los amoríos de Cossette y Mario de 
Pontmerci, ó las aventuras de Gabriel de Araceli, Sal­
vador Monsalud y Carlos Navarro? Ni en unos ni en 
otros me agrada el procedimiento, por lo que hay en él 
de falso^y exclusivista; pero, en ley de equitativa pro-
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■porción, no cabe encontrarlo sublime y ridículo según 
las conveniencias.

Más que estas consideraciones, sirven de defensa á la 
obra premiada multitud de escenas que hablan á la sen­
sibilidad menos impresionable en el persuasivo idioma 
de la pasión, aunque no siempre corresponda el modo 
de manejar el diálogo. Entre otros ejemplos, nos servi­
rían el desafío de Luis en el primer capítulo, su visita 
á Mercedes, su fuga, y casi todo lo que hace y dice el 
Payo desde que aparece en la narración, descartándo­
se, por supuesto, lo mal preparado de algunos inciden­
tes. Aquí como en infinitas novelas de la misma clase, 
no se busca el interés progresivo y ordenado que se 
une con el andar tranquilo y natural de los aconteci­
mientos, sino las vehementes sacudidas que proceden 
de los cambios súbitos en la decoración exterior, y en 
la conciencia de los personajes.

No descenderé á examinar las imperfecciones de for­
ma y de lenguaje, que existen en realidad, y que con 
ensañamiento abultaron los merodeadores de gacetilla. 
Entiendo yo, en resolución, que Guerra sin cuarfel no 
alcanza los merecimientos necesarios para justificar el 
fallo de la Academia Española; pero como producto de 
una fantasía ardiente y fecunda, y de un ingenio vivo, 
perspicaz y discreto, atrae con magia embelesadora á 
todo lector, que se deja ir tras de sus primeras impre­
siones, no deteniéndose á razonarías.

Dentro de la novísima generación literaria, aunque 
sin norte fijo, milita el Marqués de Figueroa, joven que 
ha hecho su entrada en el mundo de las letras con tres 
novelitas: SI último estudiante (1), Antonia Fuertes (2) 
y La Vizcondesa de Armas (3). Obedece la primera á 
un cierto sincretismo del antiguo género picaresco á la 
española, con la tendencia analítica de pasiones y ca-

(1) Madrid, 1883.
(2) Madrid, 1885.
(3) Madrid, 1887.
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racteres. Ambrosio Trucha, el protagonista, alumno de 
Derecho en la Universidad de Santiago, conocido por 
su buena sombra en el tapete verde y en asedios amo­
rosos, se estrella contra la bondad y el candor de la 
única mujer que ha sabido resistirle. Cómo la pruden­
cia y sencillez de Felisa se convierten á los ojos del ga­
lanteador en intolerables desdenes, y cómo Ambrosio 
paga con desengaños las culpas de sus fáciles conquis­
tas, son fenómenos que explica el autor cumplidamente.

Por las escenas de Aníonia Fuertes circulan ráfa* 
gas de naturalismo, en conjunción con elementos espi­
ritualistas y cristianos. Si los tropiezos de la heroína, 
que la conducen gradualmente al abismo de la pros­
titución, están estudiados á la luz de su temperamento 
lascivo, y de las leyes de herencia y raza, el novelista 
no reconoce en los estímulos fisiológicos la fuerza de­
terminante y necesaria que les atribuye el fatalismo, y 
al lado de Antonia, la gitana infeliz, víctima de sus pa­
siones. presenta á su compañera María, que se hace su­
perior á ellas por la práctica de las virtudes y la pie­
dad religiosa.

En La Vizcondesa de Armas aumentan las propor­
ciones del escenario, y se descubre una intención pro­
funda y decidida, en medio del ambiente frívolo y 
superficial que envuelve á los personajes y da el tono 
á los acontecimientos. ¿Qué es, si no, la Vizcondesíta 
alegre y mundana desde sus primeros años, coquetuela 
cuando adolescente, que sacrifica su felicidad en aras 
del tentador becerro de oro; esposa de equívoca fama,. 
unida sólo por el interés á un alcornoque pensante, y, 
en lo demás, sierva de la galantería y la adulación, 
con la libertad que da la incurable ceguera de un ma­
rido imbécil? ¿Qué es sino la encarnación de toda una 
especie, harto numerosa, por desgracia? ¿Y qué es la 
obra sino un estudio íntimo de la alta sociedad, por 
mano tan experimentada como imparcial y poco be­
névola? Tal mujer, sometida á la influencia de una 
educación falsa, sin más lastre en su cabeza que loa 
arrebatos de la sangre juvenil y los vértigos de la va-
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nidad, camina por sus pasos contados á una derrota se­
gura, y cae lógicamente apenas se ofrece á sus ojos la 
fruta vedada. El Tenorio que fija la atención de Isabel 
es un tipo cursi y presumido, anglómano que avasalla 
la opinión de los elegantes, héroe risible del sport, de 
la moda y de los salones aristocráticos-

No podía faltar á su puesto Luis Tirol en el baile pre­
parado por la de Armas, y, en efecto, allá va provocan­
do las murmuraciones de sus rivales y las sangrientas 
del sexo femenino. Pero en sustitución del simplicísimo 
Paco Puentes, esposo nominal de la Vizcondesa, surge 
como vengador del agravio el primo de ésta, el desde­
ñado Jaime, que, á impulso del despecho celoso, siente 
renovarse la herida abierta en su alma por el matrimo­
nio de Isabel, y propone un lance de honor al afortuna­
do libertino. Los ojos de Paco no se abren aún con tan 
espantosa vergüenza, hasta que una carta de su mujer 
á Tirol le pone en las manos el cuerpo del delito; y ante 
la negra perspectiva de su pública difamación, junto 
con las exigencias de sus acreedores, se da la muerte 
por no sobrevivir á tantas ruinas.

Me he detenido un tanto en el análisis de La Viscon- 
desa de Armas porque puede considerarse como un an­
tecedente justificativo de Pequeñeces, ya que el Mar- 
■qués de Figueroa coincide en parte con el Padre Colo­
ma, aunque sin propósitos moralizadores.

Para que haya más variedad en este panorama vea­
mos la nota espiritista, representada por Marta de los_ 
Angeles (1), producción de un artillero literato y autor 
-de otras muy diferentes en intención y carácter, como 
Las llaves del Estrecho, En los montes de la Mancha 
y Desde Vad-Pas á Sevilla, acuarelas de la campaña 
de Africa.

En María de los Angeles ha tenido D. José Navarrete 
la endiablada ocurrencia de amalgamar el catecismo de 
Allan-Kardec con una relación verídica, según dice él

(1) Madrid, 1883.
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mismo, lo que también he oído asegurar á alguien muy 
enterado y competente. En cuanto lo permiten el espí­
ritu de propaganda y la idea generadora del libro, to­
davía se vislumbran en él asomos y toques de arte ver­
dadero, como estrellas solitarias en el fondo de una obs­
curidad sin límites.

Mas, así y todo, ¡qué negro, qué doloroso cuadro, pro­
pio sólo para producir la neurosis artificial en imagina­
ciones enfermas, no forma aquel terrible desfile de la 
gran señora prostituida, del tahúr sin entrañas, del hijo- 
pródigo, asesino y suicida vulgar, y de su amada, que 
cae sucesivamente en los abismos del amor imposible, 
la deshonra, el delirio y la loci ra! Parecen personajes 
de la Galería fúnebre de espectros y sombras ensan­
grentadas, con que tanto dió que decir en 1831 D. Agus­
tín Pérez Zaragoza, ó robados á un drama de V. Ducan- 
ge. En vano se replicará que tales escenas son verdad 
pura, salvo la sustitución de los nombres; pues no siem­
pre lo que es verdad cabe en el arte, ni son impresiones, 
trágicas todas las que lo parecen, ni las catástrofes es­
peluznantes tienen nada que ver con el terror sublime,, 
ni... Shakespeare, en fin, es Ayguals de Izco. ¿Que la 
Marquesa de Villarana y Bernardo, lo mismo que Julio 
y María de los Angeles, Rita y Bartolo, doña Petra y el 
padre Tragabatallones, fueron como el novelista dice? 
Tanto peor, ya que se añade el mal tino en la elección 
del asunto á la torpeza de no saber presentarlo.

No se miente siquiera el diálogo, tejido á la continua 
de frases hueras é hinchazones líricas en prosa, cuando- 
no lo sustituyen los monólogos del mismo paño y un 
tantico más inverosímiles, ó las reproducciones escru­
pulosamente fieles del idioma canallesco. Tampoco es 
este lugar para ocuparme en perfiles de expresión y es­
crúpulos gramaticales.

Contra lo que sí he de protestar, es contra la tenden­
cia ruin á escarnecer las creencias religiosas del pueblo 
español, como si el Catolicismo se personificara en el 
clérigo ignorante y faccioso, en la beata con ribetes de 
Celestina, y en la mujer del gran mundo, que se com-
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place en casar la disolución con las novenas. Con la iro­
nía solapada concierta aquí el proselitismo cursi y de 
mal gusto, en que bajo la máscara de imparcialidad fin­
gida asoman la cara los instintos del sectario.

No sé que fatídico sortilegio, probablemente el mismo 
que pesó alguna vez sobre la reputación de Pereda, ha 
perseguido la de otro novelista de sus ideas, aunque de 
muy inferior categoría. La verdad es que D. Manuel 
Polo y Peyrolón (1) no oculta jamás las armas de su 
escudo, ni como polemista científico ni como literato, 
sino que en todo y por todo hace gala de su acendrado 
y ferviente catolicismo. Las Costumbres populares de 
la sierra de Albarracín, serie de cuadros con que se dió 
á conocer, anunciaban ya á un discípulo aventajado de 
Trueba y Fernán Caballero, con las dotes suficientes 
para ver y describir por cuenta propia. Pero ni La tía 
Levítico (historia de lágrimas y resignación), ni ningu­
no de estos felicísimos ensayos -igualan èn intención y 
gracia, en riqueza y vivacidad de colorido, á la delicio­
sa novelita que al poco tiempo compuso el autor, hon­
rada con tres ediciones, y con un encomiástico informe 
de la Academia Española.

Los mayos, sencilla y poética pintura de una costum­
bre popular en las olvidadas montañas de que quiere 
ser cronista el Sr. Polo y Peyrolón, nada tiene que ver 
con los novelones de tesis trascendentales. Encarna la 
acción en los amores de dos aldeanos, combatidos por 
el mal genio de sus respectivos padres y que contra^ 
viento y marea se resuelven en matrimonio. José, hijo 
del tío Tejeringo, vive y alienta para su vecina María, 
á cuya madre llaman en el pueblo la tía Moñohueco, 
cuando héte aquí que por una chilindrina se insultan 
mortalmente los irascibles progenitores de los novios,

(1) Costumbres populares de la sierra de Albarracín. Barcelona,. 
1876, tercera edición.— Los mayos, novela de costumbres arago­
nesas. Madrid, 1879.—Sacramento y concubinato. Valencia, 1884.— 
Solita ó amores archíplatóíiicos. Valencia 1886. — Bocetos de brocha 
gorda. Valencia 1886, etc. 
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ventilándose el negocio de sus diferencias en un chisto­
sísimo juicio de faltas. Como si no bastase este contra­
tiempo, al hacerse en el pueblo la elección y el sorteo 
de las mayas, José tiene que rendirse ante un rival más 
rico, que ofrece por María una suma de dinero superior 
á la contenida en los bolsillos del desventurado mozo. 
Complícanse las dificultades del noviazgo con las pela­
mesas del tío Tejeringo y la tía Moñohueco, y rotas las 
comunicaciones entre José y María, llega el instante en 
que la doncella va á entregar su mano á Andrés el cojo; 
pero antes de pronunciar el sZ de su esclavitud, la voz 
de la conciencia propia, y la intervención inesperada 
del amante preferido, impiden que se consume el asesi­
nato moral de aquellos dos corazones que habían nacido 
para ser uno, y cuyo amor santifica luego la bendición 
del sacerdote.

Mil incidentes típicos, entrelazados en la narración 
-cómo rosas de primavera, dan á Los mayos una frescu­
ra y un hechizo realzados por el color local y por la in­
genuidad candorosa del estilo. ¡Elocuente coincidencia! 
El pueblo español, en medio de las múltiples diferencias 
engendradas por el clima, las costumbres y la tradición, 
es el mismo en las relaciones andaluzas de Fernán Ca­
ballero, que en las vascongadas de Trueba, que en las 
aragonesas de Polo y Peyrolón.

Dejando éste sus cuadritos de género por los vastos 
lienzos de la novela social, compuso las que llevan por 
título Sacramento y concubinato y Solita ó amores ar- 
chlptatónicos, para rendir pleito homenaje muy disfra­
zado y medroso á la moda naturalista con su reciente 
narración Quien mal anda ¿cómo acaba? (1). Me apre­
suro á declarar que los atrevimientos de Polo y Peyro­
lón nada contienen de adverso á las leyes éticas y reli­
giosas, nada que manche el pensamiento ni el corazón. 
Así y todo, desdice el escalpelo en las manos de un dis­
cípulo de Fernán, nacido para pintar risueños escena-

<1J Valencia, 1891.
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’TÍOS campestres y rurales. Condimenta Polo mejor las 
agridulces viandas del género cómico-senti/nental, que 
los fortísimos platos de la mesa naturalista.

Asegurase también que, en sus entusiasmos de cre­
yente, suele forzar un poco la tendencia pedagógica el 
autor de Sacramento y concubinato, retrayendo á mu­
chos de acercarse á la mercancía por odio al pabellón. 
Lo cierto es que la tesis de la novela citada últimamen­
te va embebida en un relato sabroso, natural, giáfico y 
sobrio, de escenas vistas y no fantaseadas á placer, por 
lo cual su eficacia demostrativa hubiese quedado intac­
ta, aunque fuese otro el título de la obra.

D. Luis Alfonso, el atildado redactor de La Epoca y 
La Ilustración Española y Americana, trae á la Lite­
ratura el espíritu conservador de sus ideas políticas,que 
abomina los desentonos y busca siempre el idealismo 
elegante con el barniz de la civilización, tal como lo 
pide la alta sociedad en nuestros días. El patrón Feui­
llet ha servido para cortar la fina tela de sus Historias 
cortesanas (El guante, Dos cartas, La mujer del Teno­
rio, La confesión y Dos Nockes-buenasf Tema obliga­
do, espíritu generador, medio ambiente y criterio de 
moralidad, concéntranse aquí en el principio único del 
amor, hacia el cual siente el novelista una atracción in­
tensa, y con cuyos excesos transige de un modo muy 
peligroso, aunque siempre guardando las buenas for­
mas, y sin detenerse en las perspectivas repugnantes. 
Luis Alfonso tiene habilidad especial para los contras­
tes dramáticos y las soluciones inesperadas; dispone los 
datos de la narración de suerte que el lector la devore 
hasta el final y que en su alma deje profunda huella.
Todas las historias cortesanas concluyen con telón rapi­
dísimo, cuando con mayor avidez vamos siguiendo el 
juego de las figuras.

Tono distinto, aunque no opuesto, es el de los Cuen­
tos raros (1), calificativo bien justificado por la pere-

(1) Madrid, 1890. El primero de .todos es La cena de Sarah 
Whim.
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grina mezcla de realidad y fantasía, que regula su com­
posición y contenido, y que á trechos trae á la memo­
ria la manera de Edgardo Poe. ¡Tipo de mujer extraña 
y curioso el de Sarah Whim, la estatua hermosa é im­
pasible que sacrifica á un capricho la vida de su aman­
te Dickson, sepultado en la cascada de Montmorency al 
ir á coger las florecillas en que puso su antojo la fría 
beldad! Al pretender su amor el Barón de Aldaya, no lo 
consigue sin someterse á otra prueba no menos terrible,, 
aunque de éxito feliz. Sarah se h i propuesto cenar con 
el aspirante meritorio en una jaula de fieras, con un 
león y una leona sueltos por testigos: el Barón pacta y 
cumple lo pactado, aunque haciendo adormecer previa­
mente á los animalitos con la dosis de morfina necesaria 
para impedir los resultados de su ferocidad.

El vigor y novedad de inventiva se asocian en Luis 
Alfonso con la soltura para narrar y la exactitud de 
pormenores. Desde el punto de vista moral no resultan 
sus producciones tan cabales, aunque siempre anden 
lejos, muy lejos de la impudicia pornográfica.

D. Federico Urrecha, para no desmentir su proceden­
cia periodística, comenzó escribiendo novelas de folle­
tín, á las cuales siguió Después del combate, relación' 
contempordnea (1), que determina en el autor una nue­
va manifestación conciliadora y algo equívoca. Aun no 
desaparecen en ella los choques estudiados de la pasión, 
ni los personajes hablan y obran de propia cuenta, ni la 
verbosidad del novelista sabe ocultarse cuando debe. 
Y, sin embargo, hay un sello de enérgica individualidad 
en el viejo marino, en Román y hasta en Virginia, 
quien con sus bruscos cambios de conducta, con sus 
desdenes, sus celos y su horrible venganza, permanece 
más idéntica á sí misma y más mujer de lo que indica 
la heterogeneidad de tales sentimientos. La felicidad 
personificada en Solita, y arrastrando con la atracción 
de lo imposible el corazón del ingeniero y el de su tío.

(1) Madrid, 1886.
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ambos tan llenos de amarguras y desilusiones, forma 
un cuadro de naturaleza altamente dramática, sobre 
todo al completarse con el matrimonio de Luis y la her­
mosa huérfana. Si esta idea se desenvolviese con arte, 
sin saltos é impacientes transiciones, aún tendríamos 
que censurar en Urrecha algún alarde de despreocupa- 
ció» y de condescendencia con lo que llaman espíritu 
moderno.

Dos novelas andaluzas, El gusano de lus (1889) y 
La reja (1890), han brotado de la pluma nerviosa y 
colorista que trazó los cuadros de El patio andaluz, 
El cielo alegre, Bajo la parra y Granada y Sevilla. 
En el cerebro de Salvador Rueda hay un ruiseñor de 
arpada lengua, que modula infatigable las harmo­
nías de nuestro clima meridional, y traduce en so­
nidos todas las excitaciones de la sensibilidad, todos 
los cambiantes del iris, toda la belleza atesorada en 
el cielo diáfano, en el paisaje seductor y en las cos­
tumbres de Andalucía. Que la imagen y el concepto 
se visten de hipérboles desaforadas en la prosa de 
Rueda, que su vocabulario y su sintaxis le precipitan 
en el gongorismo; eso no basta para que, en la lucha 
por la expresión plástica de la esquiva realidad, salga 
muchas veces triunfador. Lo que hasta ahora no ha 
acertado á crear Rueda, son legítimos seres humanos 
de vida propia, sin penumbras de abstracción y va­
guedad. Ni la atracción sexual del tío Sebastián y su 
sobrina Concha en El gusano de Ius, ni los amores 
de Rosalía y Bernardo, combatidos por el padre de 
la muchacha en La reja, descubren al verdadero no­
velista, aunque sí al escenógrafo que de antemano co­
nocíamos.

Como la novela está á la orden del día, no tienen 
cuento los frutos que arroja sin tregua al mercado lite­
rario. Un rebusco prolijo entresacaría aún del montón 
ingente que aquéllos forman las bien escritas Eisiorias 
novelescas del actual Duque de Rivas, el interesante 
relato de D. Pedro de Novo y Colson, Un marino del 
siglo XIX, ó paseo científico por el Océano, la imita-
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ción que hizo Valentín Gómez de Mayne Reid en La 
casa de una orquídea, los ensayos de Angel Salcedo 
para cristianizar el naturalismo, anteriores en fecha á 
Pequeneces..., y poco más que se haya podido sustraer 
á mis investigaciones-
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CAPÍTULO XXXI

LA ERUDICIÓN Y LA CRÍTICA SABIA (1850-1868)

Los colectores de la Biblioteca de Autores Españoles 
(Vedia, Gayangos, Hartzenbusch, los hermanos Per» 
nández'Guerra, Cueto, Mesonero Romanos, Cas* 
tro, Pedroso, Rosell, etc.). — ©tros eruditos (Milá, 
Rubio y ©rs, Coll y Vehí, La Barrera, Canalejas).— 
Los críticos de la escuela sevillana (Fernández Es» 
pino, Amador de los Ríos, ©añetel.-Los cervantis­
tas (Tubino, Benjumea, Asensio, el Doctor Thebus- 
sem, Luis Vidart, etc.). — Dos críticos militantes 
(Guillermo Forteza, Mañé y Flaquer).

A la inconsciente espontaneidad característica del ro­
manticismo, sucede un período de reflexión y análisis 
beneficioso para la literatura como ciencia, aunque 
como arte perdiese el aroma primaveral que la había 
distinguido. En pos de las flores llegan los frutos sazo­
nados; y el ingenio español, al replegarse sobre sí mis­
mo, se consagra á los penosos trabajos de la investiga­
ción, al paso que domina nuevos horizontes en la esfera 
de la Poesía.

La creación de una Biblioteca de Autores Españoles, 
gloria de dos catalanes (1) que no desmintieron el pro-

fl) D. Buenaventura C. Aribau y D. Manuel Rivadeneyra. 
Aribau retiró su concurso desde el V tomo en adelante. El I so 
publicó en 1846, LXXI y último, en 1880.
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verbial tesón de su tierra, célebre uno de ellos por su 
saber, y el otro por su audacia y su fortuna, viene á ser 
el monumento más grandioso levantado en este siglo á 
las letras castellanas, y el más completo resumen de su 
historia. En esta Biblioteca han estampado su firma 
ilustres y profundos críticos, aunque con ellos se mez­
clasen algunos pigmeos; sin esta Biblioteca, la obra de 
Ticknor hubiera sido única guía en multitud de cues­
tiones obscuras é importantísimas que involucró aquel 
sabio extranjero; dormirían en el polvo de los archivos 
multitud de libros inéditos Ó extraordinanamente raros 
que hoy están al alcance de todos, y se hubieran dete­
nido, quizá por mucho tiempo, las conquistas de la eru­
dición reveladora del pensamiento nacional. Verdad 
que hay épocas y géneros enteros poco ó mal represen­
tados en la colección; verdad que la parte consagrada 
al Teatro adolece de incorrecciones y deficiencias la­
mentables, y que en algunos volúmenes está la impor­
tancia del asunto en razón inversa del desempeño, re­
ducido sólo á una descuidada reimpresión con misera­
bles advertencias. Pero, aunque supongamos en el edi­
tor intentos de lucro, lo que para él fué mercancía, ha 
sido ganancia para los autores y lectores, por mucho 
que exageremos el capítulo de cargos, y aunque se aña­
dan otros á los que acabo de indicar.

Algunos de los prologuistas que colaboraron en la 
Biblioteca de Rivadeneyra, tenían más de bibliófilos 
eruditos y rebuscadores de obras antiguas, que de ver­
daderos críticos, y por eso no ocuparán aquí el espacio 
que les correspondería por su mérito absoluto.

Entran en esta categoría D. Enrique Vedia y D. Pas­
cual Gayangos, que, además de haber traducido del 
inglés y adicionado copiosamente la lítstoria de ¿a lite­
ratura española, de Ticknor (1), coleccionaron, el pri­
mero los Historiadores primitivos de Indias, y el se­
gundo La Gran conquista de Ultramar, los Libros de

(1) Madrid, 1851-1854.
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cabaí/er/as y los Escritores en prosa anteriores al si­
glo XV. Gayangos demostró en los preliminares de La 
gran conquista de Ultramar que esta obra no pudo es­
cribirse en el reinado de D. Alfonso el Sabio, sino pos* 
teriormente, quizá en el de Fernando IV. En el discur­
so sobre los libros de caballerías los divide en los con­
sabidos ciclos bretón, carlovingio y greco-asiático, atri­
buye á las costumbres y á la constitución social de la 
Edad Media la parte principal en el origen del espíritu 
caballeresco, y exnlica, por las circunstancias excep­
cionales en que vivía España, el i |ue fuese una de las 
naciones más tardías en admitirlo y beneficiario como 
elemento artístico. Reduce al ciclo greco-asiático todos 
los libros de caballerías originariamente españoles, y 
expone respecto del Amadis de Caula los argumentos 
más sólidos que hasta hoy se han invocado contra la 
ti-adición, que lo supone escrito en portugués por Vas­
co de Lobeira. Con igual novedad de datos estudió las 
versiones del Libro de Calila é Dinna (traducido, en su 
concepto, del árabe, y no del latín, al castellano) y las 
obras de varios prosistas del siglo XV. Gayangos ha 
publicado en inglés el catálogo de manuscritos españo­
les existentes en el Museo de Londres, y figura asimis­
mo como uno de nuestros más insignes orientalistas.

D. Juan E. Hartzenbusch, inclinado por su estrella 
al estudio de la historia literaria y provisto de un buen 
caudal de noticias menudas, añadió á sus triunfos dra­
máticos el de depurar las obras de Tirso de Molina^ 
Calderón, Alarcón y Lope de Vega, compulsando tex­
tos, formando una bibliografía estimable de ediciones 
y tejiendo á cada poeta una corona de elogios entresa­
cados de los críticos españoles y extranjeros. El se ciñó 
por su parte á la tarea de compilador, porque los bre­
ves prólogos é ilustraciones que añade á algunos vo­
lúmenes no dan idea, ni aun imperfecta y sumaria, del 
Teatro del siglo XVIL El estudio sobre Alarcón, que es 
el único amplio y relativamente cabal, había sido com­
puesto por Hartzenbusch para su ingreso en la Aca­
demia Española. Anteriormente también, y con la ayu­
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da de D. Agustín Durán, había dado á luz el Teatro 
escogido de Fr. Gabriel Tulles (1839-1842) incluyendo 
en él piezas distintas de las contenidas en la Biblioteca 
de Autores Españoles. El sistema adoptado por Hart- 
zenbusch en estas reimpresiones, y subido de punto en 
las enmiendas al Quijote de Cervantes, ó sea el afán de 
sustituír la lección corriente por otras rebuscadas, y lo 
que dijo un autor por lo que pudo ó debió decir, indu­
ce á desconfiar hasta de sus aciertos.

En los hermanos Fernández-Guerra (D. Aureliano 
y D. Luis) coexistieron siempre, con la fraternidad de 
la sangre, la de aficiones, estudio y estilo, el aire de fa­
milia que pudiera hacer pasar por de una sola pluma 
las producciones de entrambos si no nos constase de 
la diversidad de origen. Laboriosos, circunspectos, 
enamorados desde su juventud de las antigüedades y 
rarezas bibliográficas, conocedores profundos de la 
Literatura española clásica, y en especial de la del 
siglo XVII, en la que por curioso efecto del atavismo 
están inspiradas su manera de pensar y de escribir, 
abstraídos de la sociedad presente y en comercio ínti­
mo con las sombras de Cervantes, Quevedo y Alarcón, 
no parece sino que algún ingenio de la corte de Feli­
pe IV les contó al oído lo que pasaba por entonces en 
los corrales del Príncipe y de la Cruz, en las fiestas de 
Palacio y en las Academias y justas literarias, cómo se 
vivía en público y en privado, y cuáles fueron la suerte 
y las vicisitudes de cada poeta.

A D. Aureliano debemos la edición clásica, la única 
que hoy debe leerse, de las Obras de D. Francisco de 
Quevedo y Villegas (1852-1859), aunque sólo comprende 
las en prosa, por una desgracia que nunca se deplorará 
bastante. El Discurso preli<mnar, el catálogo de edi­
ciones, las notas explicativas y la colección esmeradí­
sima del texto, son indicios de gigantesca labor, tanto 
más meritoria cuanto más difícil, atendiendo al descui­
do con que se hicieron las impresiones antecedentes- 
¡Lástima que el colector no se extendiera á escribir 
una monografía acabada sobre el gran satírico, que 
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habría resultado quizá superior á la reciente del hispa­
nófilo francés E. Meriméel El ilustre biógrafo y editor 
-de Quevedo no le juzgó con la amplitud que debía es­
perarse de su indiscutible competencia, pero continuó 
esclareciendo las nieblas de nuestra historia política y 
literaria.

Su discurso de recepción en la Academia de la 
Lengua demostró inapelablemente que el delicadísi­
mo cantor de La cierva y la tdriola, el bachiller Fran­
cisco de la Torre, fué una personalidad aparte, distinta 
de la de Quevedo, quien publicó por vez primera las 
poesías del bachiller como publicó las de Fr. Luis de 
León, y con el mismo objeto de contener la corriente 
invasora del mal gusto, contra lo que había supuesto 
D. Luis José Velázquez, confundiendo disparatadamen­
te al émulo de Garcilaso con el autor de Los sueños y 
la Perinola. También va unido al nombre de D. Aure­
liano Fernández-Guerra el descubrimiento de que la 
Canción d las ruinas de lídlica, ya original, ya re­
fundida, no es de Rioja, sino de Rodrigo Caro, descu­
brimiento que en su primera parte era conocido; no así 
la circunstancia de ser uno mismo el autor y el refundi­
dor de aquella joya poética. En artículos sueltos y dis­
cursos de importancia ha derramado D. Aureliano, 
copiosa luz sobre otros temas similares de la historia 
literaria, que antepone de ordinario á los de verdadera 
crítica.

De su hermano D. Luis Fernández-Guerra poseemos 
la edición de .Comedias esco,^tdas de D. Agustín More­
to y Cabaña (1856), incluida en la Biblioteca de Rivade­
neyra, y un excelente libro sobre Don Juan Pul3 de 
Alarcón y Mendosa (l), premiado por la Real Acade­
mia Española. La vida de Moreto, sobre la que fanta­
searon en atrevidas leyendas muchos trovadores y bió-

(1) Madrid, 1871. El Sr. Fernández-Guerra había refundido 
considerablemente esta obra, que no llegó á reimprimirso 
ipor falta de editor!

TOMO n 37,
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grafos adocenados, haciendo al autor de El desdén cott 
el desdén asesino del poeta Baltasar Elisio de Medinilla, 
fué reconstituida con singular esmero por el Sr. Fer- 
nández-Guerra, que, al presentar al hombre, descuidó, 
ó poco menos, al dramático, contentándose con ligerí- 
simas indicaciones y alguna novedad paradójica é in­
admisible. Debe recaer la misma censura sobre el es­
tudio de Alarcón, tesoro de noticias é investigaciones 
personales, cuadro vivo de la España del siglo XVII, 
monumento de constancia y sólida erudición, pero faltO' 
de todo carácter moderno y de la conveniente genera­
lización sintética, á lo que contribuyen la sobreabun­
dancia de datos y el atildamiento arcaico del estilo. No 
obstante, la figura de Alarcón, tan maltratada por la 
desdeñosa indiferencia de sus contemporáneos, quedará 
esculpida en las páginas de esta obra, por las que pasa­
rán unidos en vínculo indisoluble el héroe y el biógrafo 
á la memoria de la posteridad.

Es mucho más variado y ameno, aunque no tan pe­
regrino como el de los hermanos Femández-Guerra, 
el caudal de conocimientos que desde sus mocedades 
viene prodigando en diferentes formas el actual Mar­
qués de Valmar, D. Leopoldo Augusto de Cueto. Ya 
en 1839 insertaba en los periódicos literarios de Madrid 
artículos de crítica ligera y sobre las novedades del 
día, en los que se echan de ver el tino, la perspicacia y 
el buen gusto, refinados después considerablemente 
hasta la fecha de su ingreso en la Academia Española. 
El discurso que pronunció con este motiyo, consagra­
do á las obras de Quintana, es un dechado en su géne­
ro, está maravillosamente concebido, escrito con ele­
gante sobriedad, y libre de amaneramientos y afecta­
ciones. El Sr. Cueto profesa y defiende con inquebran­
table fe el principio de libertad en el arte, lo aplica 
siempre con discreción y acierto, y á él subordina los 
elementos constitutivos de la belleza manifestada en el 
lenguaje. Conocedor profundo de la Literatura clásica 
y de las europeas, de la Estética alemana y de sus re­
presentantes; enemigo de pueriles preferencias entre
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lo antiguo y lo reciente, lo nacional y lo extranjero; 
idealista sin exageraciones y cristiano sin alardes de 
pedagogía, representa todo lo contrario del ideal aca­
démico, tal como de ordinario se entiende. En la misma 
Corporación tan censurada en este concepto, ha leído 
el Marqués de Valmar trabajos de alta crítica, á uno 
de los cuales hice referencia en otro lugar: el Discítrso 
Mecro/ógico ¡iterado en elogio del Exemo. Sr. Duque 
de Rivas. En la Revue des deux mondes ha dado á co­
nocer autores y obras españolas con superior criterio. 
Por fin, empleó la madurez de sus años y talentos en la 
magnífica colección de Poetas líricos del siglo XVlll 
(1868 1875), precedida de un Bosquejo histórico critico 
que desmiente lo modesto del epígrafe con el orden y 
abundancia de los datos, y con la equilibrada propor­
ción entre las apreciaciones de conjunto, y las corres­
pondientes á cada poeta, y que debe considerarse como 
una monografía acabada, aunque minuciosa' hasta el 
fastidio. Entre nuestros críticos son muy contados los 
que pueden seguír con paso tan firme y tan comprensi­
va mirada como el Sr. Cueto el paralelismo entre la 
Literatura castellana y las demás neolatinas; muy con­
tados los que están en condiciones de emprender siquie­
ra un estudio como el que encabeza las Cantigas del 
Rey Sabio en la edición de la Academia de la Len­
gua (1).

El amor á los clásicos españoles que guiaba la plu­
ma de D. Ramón de Mesonero Romanos ai trazar sus 
cuadros de costumbres, se manifiesta también en la 
Rápida ojeada sobre la historia del Teatro español, 
que publicó en el Semanario Piníorescj. Los cuatro 
volúmenes de Dranuíticos contemporáneos de Lope de 
Vega, y Dramáticos posteriores d Lope de Vega, que 
se encargó de ordenar é ilustrar para la Biblioteca de 
Autores Españoles, y en especial los Apuntes biográ­
ficos y críticos de los poetas incluidos en ambas antolo-

1 (1) Madrid, 1890.
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gías, encierran algo de nuevo y curioso, si bien pecan 
de deficientes, y lo mismo el Indice alfabético de las cc^ 
medias, tragedias, autos y sarsuelas del Teatro anti­
guo español. En la repetida Biblioteca le pertenecen 
también los preliminares á las Comedias escogidas de 
Don Francisco de Fofas Zorrilla (1861), colección he­
cha por igual procedimiento que las anteriores. En la 
inteligencia de Mesonero Romanos existió siempre algo 
de levadura pseudo clásica, aunque él se defendiera de 
este cargo con la absurda confesión de que, al juzgar 
producciones ajenas, no reconocía autoridad ninguna 
sino la del buen gusto, olvidándose de todas las teorías 
y todas las escuelas. Por otra parte, no estaba en Meso­
nero muy arraigada la vocación de crítico, y sólo su 
excelente memoria y sus regulares conocimientos le 
sacaron menos mal de tan difícil empresa.

En el transcurso de los cuarenta años que comple­
tan la vida literaria de D. Adolfo de Castro, no ha des­
mentido nunca sus tendencias, digámoslo así, arqueo­
lógicas, su pasión por lo raro é insólito, ni su afán de 
desautorizar creencias universales, sin temor á la po­
lémica y al escándalo, ya valiéndose de un descubri­
miento innegable, ya de una superchería, ya de una 
observación ingeniosa en que suple el número de prue­
bas por la fuerza demostrativa. Parece que, á imitación 
del jesuíta Hardouin, se desdeña de emplear su pluma 
en estampar un dato ya conocido, y que por serlo 
pierde para Castro todo valor. La publicación de los 
Sainetes de D. Juan del Castillo (1) y las Poesías de don 
Pedro Calderón de la Barca, con anotaciones, y un dis­
curso por apéndice sobre los plagios que de antiguas 
comedias y novelas españolas cometió Lesage al escri­
bir su Gil Blas de Santillana (2), es la primera escara­
muza con que se anunció á la curiosidad de los doctos 
el nombre de D. Adolfo de Castro. Tres años más tarde

(l) Cádiz, 1845.
(2) Cádiz, 1845.
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dió á luz el famoso Buscapiéáe} Quijote (l), zurcido con 
la suficiente habilidad para que se dejara ensañar una 
parte del público, hasta que atacado de burlasyde veras 
el supuesto opúsculo de Cervantes, y sobre todo por los 
traductores de Ticknor y por D. Cayetano A. de la 
Barrera, quedó patentizada su reciente fabricación, y 
descubierta la travesura del editor á costa de su vera­
cidad.

En 1852 ilustró copiosamente la edición de las Aven­
turas de Git Bias, salida de las prensas de Fernández de 
los Ríos, resolviendo definitivamente el litigio sobre la 
nacionalidad de la novela de Lesage, su verdadero pa­
dre, é indicando punto por punto los hurtos que en ella 
se ingirieron de obras españolas. Al mismo tiempo or­
denaba para la Biblioteca de Autores Españoles (2) la 
colección de Boeias liricos de los siglos EVTy EVHt 
acerbamente criticada por El Padre Cobos, y cuyo se­
gundo volumen aparece en 1857 precedido de Varias 
observaciones sobre algunas particularidades de la 
poesía española. En ellas vindica para Cervantes el tí- 
tulode poeta y habla de la literatura aljamiada, con otros 
extremos bastante curiosos, que compensan así la falta 
de enlace mutuo y el desaliño de la redacción.

En la contienda relativa á la autenticidad del Centón 
epistolario intervino D. Adolfo de Castro (1357) para 
oponer á Fernán Gómez de Cibdareal un nuevo autor 
del siglo XVII, el maestro Gil González Dávila, aun- 

-^que semejante hipótesis apenas ha tenido partidarios»
No juzgo procedente aumentar el catálogo de inven­

tos más ó menos admisibles debidos al infatigable es­
critor gaditano^ pero he de citar siquiera el folleto en 
que se propone demostrar que La epístola d Pabio n& 
es de Pioja, sino del capitán Andrés Fernández de An­
drada (1875), y la serie de tentativas para adjudicar al

(1) Cádiz, 1848.
(2) En ella incluyó también un tomo de Curiosiilades biblw- 

gráficas (1855) y otro de Obras escogidas de filósofos (1875).
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dramático D. Juan Ruiz de Alarcón la paternidad del 
Quijote de Avellaneda. Sin conceder entero crédito á 
las aseveraciones del Sr. Castro, ni confundir las suti­
lezas rebuscadas con la demostración auténtica, aún 
tiene méritos positivos para que se le reconozca como 
uno de los más afortunados exploradores de nuestras 
antigüedades literarias, bien que su criterio estético y 
su adocenada manera de escribir no guarden propor­
ción con su laboriosidad.

Al simpático periodista, redactor de El Padre Cobos 
y de El Pensamiento Español, D. Eduardo González 
Pedroso, cabe la gloria de haber inundado de luz el ori­
gen, desenvolvimiento y significación genuina de los 
Alilos sacramentales, desvaneciendo Ias escépticas ó 
calumniosas imputaciones de que habían sido objeto por 
parte de Moratín y Sismondi. Hay que leer el admira­
ble discurso preliminar al tomo XLVIII de la Biblioteca 
de Rivadeneyra, para comprender lo que valían el co­
razón y la pluma de Pedroso, y el vuelo de águila con 
que supo remontarse á las cimas de la filosofía social, 
y sorprender el verdadero retrato de la antigua España, 
donde fantaseaban los poetas y aplaudían las muche­
dumbres aquellas composiciones sublimes, que desdeñó 
el volterianismo superficial del siglo XVIIL Hacer ver 
que las figuras alegóricas precedieron al drama euca­
rístico, seguiría paso á paso en su infancia (desde Gil 
Vicente hasta Lope de Vega), en la juventud (Lope y 
sus contemporáneos) y en 1a virilidad (Calderón y los 
suyos); estudiar á un tiempo la historia artística del 
auto y la decoración escénica con que se representaba; 
tales son las líneas generales de este trabajo, en el que 
se encierran filigranas de exquisito valor, así por el 
fondo como por la forma.

Mencionaré de corrida á otros eruditos que también 
trabajaron en la Piblioíeca de Autores Españoles. Don 
Cayetano Rosell ordenó las colecciones de Poemas épi­
cos, Novelistas posteriores á Cervantes, historiadores 
de sucesos particulares... Obras no dramdticas de Erey 
Pope EéUxde Vega, y Crónicas de los Peyes de Casti-
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^la desde D. Alfonso el Sabio hasta los Católicos Don 
Ji'ernando y Doña Isabel. D. Cándido de Nocedal ilustró 
con superior maestría las Obras de D. Gaspar Melchor 
de Jovellanos; pero los prólogos del primero y segundo 
volumen son más bien históricos que literarios. Lo mis­
mo sucede con los estudios de D. Vicente de la Fuente 
sobre Santa Teresa, de D. Joaquín de Mora sobre Fray 
Luís de Granada, y de D. Pedro F. Monlau sobre el 
Padre Isla. A D. Justo Sancha debemos la antología ti­
tulada Rontancero y cancionero sagrados, y á D. Eus­
taquio Fernández de Navarrete, el conocido biógrafo 
de Garcilaso, un excelente y largo Bosquejo histórico 
sobre la novela española. No hay que decir nada de 
D. Francisco Pi y Margall, ni de las estupendas sem­
blanzas ó borrones de tinta que consagró al P. Mariana 
y á San Juan de la Cruz, ni de su imperdonable descui­
do al reimprimir las obras de Fr. Luís de León, con los 
defectos de las peores ediciones, sin compulsar y hasta 
sin conocer la del P. Fray Antolín Merino. Así y todo, 
no deja de poseer el Sr. Pi alguna aptitud para la crí­
tica de artes y la puramente literaria. D. Florencio. 
Janer, en fin, descuella como hábil paleógrafo, y des­
pués de publicar por separado La dansa de la ntuer- 
íe conforme al códice del Escorial (Paris, 1856), y el 
Poema de Alfonso Onceno (Madrid, /86 3J, coleccionó 
los Poetas castellanos anteriores al siglo XV.

Ufanábase entretanto Cataluña de contar en el nú­
mero de sus hijos al varón insigne, cuyo nombre repi­
ten hoy con veneración los sabios españoles y extran­
jeros, al Dr. D. Manuel Milá y Fontanals, cuya rno- 
desta vida (1818-1884) sólo se empleó en el cultivo in­
cesante y desinteresado de las letras (1). En la flor de 
su juventud redactaba ya un compendio del Arte poé-

(1) V. Noticia de la vida y escritos de D. Manuel Milá y Fontanals, 
por D. Joaquín Rubió Ors... Barcelona, 1887. El Sr. Menéndez y 
Pelayo publicó un año después el tomo I de las Obras completas 
de Milá, prometiendo llenar el último con un largo estudio 
sobre el que fué su cariñoso maestro.
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tica (1844), que, á pesar de sus escasas dimensiones y 
de estar dispuesto en la sencilla forma de diálogo, en­
cierra gran caudal de doctrina sobre los primeros 
principios de la Estética, la versificación, y la poesía en 
sus distintos géneros. En este libro despunta el since­
ro cariño que constantemente sintió Milá hacía el arte 
y las tradiciones populares, y que le indujo á formar 
su precioso J^omaaceriito catatán (1848), refundido y 
aumentado por él poco antes de su muerte.

Los Etemeníos de literatura y el manual de Estética- 
y Teoría literaria (1) inician en España la restauración 
de tan difíciles y desdeñados estudios sobre amplias y 
filosóficas bases, no en todo ajenas al idealismo ger­
mánico, pero en las que predomina un espíritu de se­
lección prudente. Milá no es discípulo de Kant ni de 
Hegel, aunque adopte en ocasiones las teorías de en­
trambos modificándolas (2); y sin contentarse, como el 
primero, con la psicología de la belleza, trata ordena­
damente de Estética subjetiva real, Estética sub/etiva- 
y Estética subjetiva artística. En algunas de sus con­
clusiones coincide con los escolásticos, singularmente 
con Santo Tomás y sus recientes comentaristas, y mani­
fiesta gran aprecio al libro Eaggione del bello del P. Ta- 
parelli, y á las conferencias del P. Félix sobre el arte.

Otra gloria y no menos pura y brillante que la de 
sus trabajos didácticos, obtuvo Milá con los que llevan 
por título Observaciones sobre la poesía popular (1853),. 
Los trovadores en España (1861) y La poesía keroico-^ 
popular castellana (1874), donde campean un juicio só­
lido y maduro, y una gran fuerza de intuición. Pasma 
en el último de ellos la acumulación de datos, aunque 
para la generalidad resulte su lectura difícil y poco 
amena, á lo cual contribuye también la obscuridad del 
estilo. Por lo demás, el mérito del eminente profesor

(1) Una y otra obra se han impreso distintas veces con mo­
dificaciones profundas en el texto y en el título.

(2) Tal sucede con la fórmula <flnalidad sin fin», con la 
división de lo sublime en matemático y dinámico, etc.
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de Barcelona es de los que abruman y no pueden dis* 
cutirse, de los que tienen más resonancia fuera que 
dentro de la Península, quizá por haberse publicado 
varios y luminosos artículos suyos en revistas de Ita­
lia, Francia y Alemania. Los orígenes de las literaturas 
neolatinas, la formación de las epopeyas nacionales, 
los por tanto tiempo desdeñados monumentos de la 
poesía medioeval, constituyen el tema predilecto de 
Milá, y á explanarlo con amplitud en lo relativo á Es­
paña dirigió su atención y sus profundos conocimien­
tos. No por eso despreció la antigüedad clásica, griega 
y romana, ni fué víctima del exclusivismo absurdo que 
sacrifica el arte de forma en aras del espontáneo y pri­
mitivo, ó viceversa, sino que, por su bien equilibrada 
crítica, tan legítimo era el género de la Iliada y la 
Odisea como el de la Eneida, y éste como el del poema 
del Cid. Milá practicó respecto de nuestra poesía épico- 
popular lo que Gastón París y León Gautier respecto 
de la francesa, calcando la senda abierta por los sabios 
de Alemania desde principios del siglo XIX.

De los cantares de gesta hace dimanar los roman­
ces primitivos, ó más bien unos y otros venían á ser lo 
mismo en su concepto; de modo que en el poema del 
Cid no se hallan romances, sino que es una serie de ro~ 
manees ó, si se quiere, un romance largo. Opinaba Milá 
asimismo que la poesía popular no fué en un principio 
patrimonio de la plebe, que la palabra romance tardó 
mucho en adquirir el significado especial que hoy le da­
mos, y que en las primitivas obras poéticas castellanas 
influyeron la audición y el recuerdo de las francesas, 
aclarando prodigiosameiite una cuestión involucrada 
por el espíritu puntilloso de nacionalidad.

Si la Conclusión y las ilustraciones del estudio De la 
poesía heroico'popular castellana encierran tesoros de 
incalculable valor, no menos sorprenden la seguridad 
y el dominio comprensivo del asunto, con que el autor 
reconstituye los materiales de cuya aglomeración se 
compone los mitos legendarios de El Eey Rodrigo, 
Eemaldo del Carpio, Fernán Gonsáles y sus sucesores
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Los Infantes de Lara y El dd (1), para no hablar de lo 
referente à los Romances históricos 'varios, á los ciclos 
carlovingio y bretón, y á los Romances no'velescos y ca- 
ballerescos sueltos.

Una condición rarísima y un defecto capital se dan la 
mano en los estudios de Milá sobre las leyendas épicas 
castellanas, á saber: el candor infantil que le bacía apto 
para saborear las delicadezas del arte primitivo, y el 
apego tenaz á la concisión de la frase, con lo que en­
vuelve al lector en un laberinto de abreviaturas y refe­
rencias, bastante para quebrantar la voluntad y el gusto 
más decididos.

No sólo el libro magistral sobre la vida y escritos del 
autor de Los trovadores en España, sino también los 
Apuntes para una historia de la sátira en algunos pue­
blos de la antigüedad y de la Edad Media, y las memo­
rias literarias de El Dr. Vicente Garcia, lector de Vall- 
fogoma y de Ausias March y su época, acreditan al ve­
nerable profesor barcelonés D. Joaquín Rubió y Ors de 
erudito insigne, tan apto para el análisis como para la 
inducción. Después de iniciar con sus poesías la Rena- 
xensa catalana, ha hjstoriado sus precedentes y prime­
ras manifestaciones con la competencia de testigo pre­
sencial é irrecusable.

Amigo y compatriota de Milá y Rubió fué D. José 
Coll y Vehí, el autor de los Elementos de literatura 
(1857), texto de Retórica y Poética que rompe con la au­
toridad de Hermosilla y que aún no ha perdido su opor­
tunidad para la segunda enseñanza; el historiador de 
La sátira provensal, el filósofo y prosodista consuma­
do, en cuyos Diálogos literarios (2) se exponen/ con

(1) Sostiene Milá que la redacción de la Crónica rimada [El 
Rodrigo dice él es posterior al poema de Myo Cid, aunque sin 
retrasaría tanto como Menéndez Pelayo.

(2) La casa editorial de Bastinos ha publicado esta obra 
(Barcelona, 1882), con un prólogo de Menéndez Pelayo, y un 
resumen de cada diálogo, que hacen preferible esta segunda, 
edición á la primera.
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igual originalidad que agudeza y acierto, los principios 
de la métrica castellana, y se distinguen las sutiles no­
ciones del tono, la cantidad y el acento por medio de 
ingeniosísimos recursos. Aunque el asunto de la obra 
no es de crítica, la sabe aplicar Coll y Vehí incidental* 
mente con la misma discreción y el mismo delicado 
gusto de que dejó muestras en el paralelo entre Fray 
Luis de León y Quintana (muy favorable á aquél), y en 
el mencionado estudio sobre La sátira provensal. ¡Lás­
tima que por no haberse coleccionado sus papeles pós­
tumos, no poseamos todos los frutos de aquel gran ta­
lento, arrebatado por muerte prematura, que se llevó 
con él un gran corazón y un gran carácter!

Para conocer en su parte externa la literatura dramá­
tica española no existe obra más completa que el Catá­
logo bibhoged/ico y biogrd/ico del Teatro ant¿ gao es pa­
ñol, desde su origen hasta mediados del siglo X VTll, por 
D. Cayetano Alberto de la Barrera (1), complemento 
indispensable de la del alemán Adolfo de Schack. Am­
bas representan una labor pacientísíma, aunque se di­
ferencien por SU' carácter, que es en una de inventario 
minucioso, y en otra de apreciación sintética; ambas 
serán la base sobre que necesariamente ha de edificar 
quien aspire á la gloria de historiador definitivo de 
nuestra escena. Además del referido Catálogo, que bas­
taría de suyo para rescatar del olvido el nombre de su 
autor, lo fué la Barrera de, una biografía de Rioja, y de 
otra muy amplia de Lope de Vega, premiada liice años— 
y que va al frente de 1as obras del portentoso dramático 
en la edición que publica la Academia Es 3añ )la.

Miembro conspicuo de aquella generación universi­
taria que comienza con el magisterio de Sanz del Río, y 
que invadió primero las aulas públicas para ocupar, 
después de la revolución de 1868, las tribunas del Con­
greso y los escaños ministeriales, fué D. Francisco de 
Paula Canalejas uno de los pocos que prefirieron las so­

il) Madrid, 18(50. 
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ledades del pensamiento científico al fragor de las con­
tiendas políticas y oratorias, aunque sus enseñanzas 
orales y escritas están informadas por el principio re­
volucionario. La Literatura y la Filosofía se disputaron 
su inteligencia con igual imperio, aunándose en combi­
nación extraña, que explica la simultaneidad de las evo­
luciones por que pasaron, en uno y otro terreno, las 
ideas del infortunado profesor. Dentro del krausismo- 
ortodoxo nadie conoció y expuso mejor que él las teo­
rías de la Estética, y aun se permitió el lujo de estudiar 
los adelantos de la Filología moderna, y de ampliar los 
conocimientos de Literatura española, adquiridos en las 
obras de su maestro D. José Amador de los Ríos. Sin 
embargo,y á consecuencia del dogmatismo y el ningún 
amor á la erudición, propios de la secta filosófica á que 
se había afiliado, se dejaba llevar Canalejas á las gene­
ralizaciones precipitadas y deslumbradoras. Su curio­
sidad le impulsó á seguir con atención el movimiento 
intelectual de las naciones cultas, á tomar nota de 
los sistemas nuevos, y á examinar los que lograban 
fcrtuna; y al cabo de tan laboriosa tarea, vaciló el edi­
ficio de sus antiguas convicciones, y fué después víc­
tima de una enajenación mental. En medio de la vague­
dad que caracteriza sus escritos, todavía ostenta cua­
lidades de pensador, crítico y estilista en las dos partes 
del Ctirso de liieratzíra general, en los £síud¿os de 
J^iloso//a, PolUíca y Litera/nra (1), en los artículos 
sobre Los poemas caballerescos y los libros de caballe­
rías que insertó en la J^evisia Europea, y en sus dis­
cursos académicos (2).

(1) Madrid, 1872.
(2) Entre los discípulos españoles de Krause que han pro­

pagado sus doctrinas estéticas deben ser citados D. Francisco- 
y D. Hermenegildo Giner. Un criterio radicalmente contrario 
predomina en los Lnsayos críticos de D. Gumersindo Laverde 
(Lugo, 1868), en los que se leen discretos artículos sobre las Lo- 
loras de Campoamor, las poesías de D.®' Robustiana Armiño y la 
Historia de la crítica literaria, por D. Francisco Fernández y Gon­
zález, juntamente con otros de filosofía é instrucción pública.
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La escuela sevillana produjo en el período á que 
voy haciendo referencia críticos de ^ran nombradía 
como D. José Fernández Espino, D. José Amador de 
los Ríos y D. Manuel Cañete, desde que el primero y 
el último fundaron la ¿Revista de ciencias, iiteraíura y 
artes.

De Fernández Espino poseemos coleccionados los 
Estudios de literatura y de crítica (1) que tratan Sobre 
la injluencia de la poesía en la historia, De la moral 
en el drama, Sobre el origen de la emoción trágica 
(que hace consistir en la simpatía del hombre hacia el 
hombre), y en que se estudian el Teatro de la monja 
ffrotsisûita y La Jerusalén libertada. El autor publicó 
más tarde un incompleto, aunque excelente, Curso 
histórico de literatura española (2).

Por encima de todos los nombres mencionados, sin 
exceptuar el de Milá y Fontanals, descuella el de don 
José Amador de los Ríos (3), como personificación del 
estudio analítico y la filosofía del arte, aplicados á la 
historia literaria de la Península, como sabio ordenador 
de los materiales allegados por sus predecesores, y en­
ciclopedia viviente en que se condensaron las adquisi­
ciones de todos ellos para recibir forma imperecedera 
y orgánica. Ya que la envidia póstuma no ha respetado 
la gloria de tan insigne varón, cumple á sus admirado­
res enaltecería con la simple enumeración de los servi­
cios que le debe el conocimiento científico de la cultura 
española, así en la esfera de las artes plásticas como en 
la de las letras. Descontando sus peregrinas investiga­
ciones sobre los monumentos arquitectónicos de Espa­
ña, sus dos obras sobre los judíos, sus monografías, dis-

(1) Sevilla, 1862.
(2) Sevilla, 1874.
(3) Nació en Baena (Córdoba) el 1.® de Mayo de 1818 (tres 

días antes que Milá). Fué profesor de Historia crítica de la Li­
teratura española en la Universidad Central, ó individuo de las 
Reales Academias de la Historia y de San Fernando. Falleció 
en Sevilla el 17 de Febrero de 1878.
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cursos y artículos de revista, bastan para inmortalizar­
le los siete volúmenes de la Historia cr/tica de ¿a lite­
ratura española (1), á que sirvieron de heraldo la tra­
ducción de la de Sismondi con numerosas adiciones (2), 
y la publicación de las Obras del Margués de Santilla­
na (3).

No es la Historia critica de Amador de los Ríos, 
como algunos fingen creer, compilación indigesta de 
datos, ni consiste su valía en los numerosos descubri­
mientos bibliográficos, ó en las rectificaciones de fe­
chas y conceptos con que nos sorprende á cada página, 
y que, por lo evidentes, nadie se atreve á negar. Obe­
dece á un plan superior y profundamente pensado, tie­
ne por doble base la realidad externa de los aconteci­
mientos sociales, y los principios de la Estética; hace 
reflejar en la producción literaria el genio y las costum­
bres nacionales con sus vicisitudes y modificaciones; 
atiende á la vez al mérito absoluto y al relativo, al fon­
do y á la forma; encadena, quizá con exceso de rigor 
sistemático, las diferentes partes del conjunto; traza 
con maestría los caracteres distintivos de cada edad y 
cada período; y con ser parciales ó defectuosos los tra­
bajos que hubo de utilizar, dió al suyo en multitud de 
casos el privilegio de lo irreformable.

Nada de particular ofrecen los capítulos consagra­
dos á la manifestación hispano-latina clásica; pero so­
bre la visigoda expone Amador una serie de reflexio­
nes originalísimas que arrojan viva luz sobre los orí­
genes de la literatura propiamente española; y concede 
á la tradición isidoriana la influencia no interrumpida 
que realmente tuvo por espacio de muchos siglos. 
Aprecia después los efectos de la invasión musulmana 
y de la lucha de la Reconquista, y la infancia de nues­
tra poesía épica, inspirada por el sentimiento religioso 
y patriótico, nacida á la sombra de la iglesia y respi-

(1) Madrid, 1861-1865. 
(2j Sevilla, 1841-1842. 
(3) Madrid, 1852. 
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rando la ardiente atmósfera de los combates. Con tales 
precedentes resulta obvia y espontánea la solución del 
intrincado problema sobre el nacimiento de la rima> 
que habían contribuido á involucrar las cavilaciones 
de algunos ingenios descarriados, y se demuestra que 
la versificación latino-eclesiástica con el adorno del 
consonante y desviada del cauce clásico, fué el modelo 
de la que adoptó el naciente idioma. El autor de la 
Historia critica niega, en términos demasiado absolu­
tos, la imitación de los autores franceses por los espa­
ñoles del Poema del Cid y sus similares, pero refuta 
bien las exageraciones de Damas Hinard y el Conde 
de Puymaigre. Con igual lucidez descubre el entron­
que del arte vulgar y el erudito, la aparición de la 
forma lírica y del simbolismo oriental (siglo XIU); la 
del elemento caballeresco y la alegoría al estilo de Dan­
te (siglo XIV); la aurora del renacimiento en las cortes 
de D. Juan II de Castilla y D. Alfonso V de Aragón, 
y la contraria suerte, en fin, de la Literatura en los rei­
nados de Enrique IV y de los Beyes Católicos. La falta 
de salud, de calma y de recursos, impidió á Amador de 
los Ríos la continuación de su obra, para la que tenía 
dispuestas copiosas apuntaciones y aun comenzados al­
gunos capítulos. No habrá que lamentar, sin embargo, 
este mal accidente si cumple con su propósito de con­
tinuar la Historia critica de ¿a literatura española el 
insigne Menéndez Pelayo.

Para hacer plena justicia á Amador de los Ríos, i^ 
ocultaré las imperfecciones de más bulto que afean su 
extraordinario mérito, y que consisten en la sustitución 
frecuente del criterio artístico por el histórico, en las 
repeticiones inútiles de una misma idea, en el estilo 
amazacotado y palabrero que dificulta la inteligencia 
de muchos pasajes, y en el barniz de filosofía trans­
cendental, bajo el que se ocultan verdaderos sofismas ó 
vulgaridades.

La tempestad de recriminaciones y desdenes que ha 
descargado en estos últimos tiempos sobre la reputa­
ción de D. Manuel Cañete (1822-1891) no debe ni puede 
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impedir que se enaltezcan con justicia las relevantes 
prendas de carácter, laboriosidad é inteligencia que 
aconipañaron á su larga carrera de escritor, iniciada á 
los diez y seis años con la dirección del periódico La 
Aureola, y proseguida entre combates y contradiccio­
nes que hubieran rendido á un temperamento menos 
varonil. Las publicaciones de Sevilla, Granada y Ma­
drid, insertaron sus primeros artículos, inspirados en 
las mismas ideas que los que escribió después. El Ge­
mí, La Alhambra y la Eevisfa de ciencias, literatura 
y artes, por un lado; La América, El Zieraldo, y casi 
todos los órganos de la política moderada por otro (1), 
dieron á su firma un prestigio que las corrientes de­
mocráticas vinieron á atacar con inaudita furia. Pa­
saba Cañete por ser la personificación del gusto aca­
démico, del purismo en las ideas, en las formas y en 
el lenguaje, y de la intolerancia idealista, que se unía 
en él con la defensa de la ortodoxia católica y monár­
quica. Pasaba igualmente por muy amigo de sus ami­
gos, á quienes encumbró con incesantes ditirambos 
cuando contaban con méritos propios, presentándoles, 
cuando no, bajo el aspecto más halagüeño y simpático, 
siquiera fuese á costa de la imparcialidad. Cítanse 
como prueba sus farragosas revistas teatrales en La 
Ilustración Española y Americana, y los innumera­
bles prólogos que su excesiva bondad ó sus relacio­
nes sociales le arrancaron para otros tantos volúmenes 
de verso y prosa zonzos, que* se eternizan en los es­
caparates de las librerías, ó van á engrosar los monto­
nes de viejo.

Y no son gratuitos estos cargos, por mucho que los 
disculpe la inclinación á alabar lo que en algún modo 
nos interesa y pertenece. Pero en cambio presenta Ca­
ñete como título de gloria el haber reconocido siempre 
la inspiración y el talento donde quiera que los encon-

(1) Recién venido á la corte, también explicó en el Ateneo 
<1847-1850) un curso de literatura dramática.
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tró, sorprendiéndolos más de una vez en el retiro de la 
modestia; porque, ¿cómo olvidar que á él debieron sus 
primeros triunfos Selgas en La primavera y el eslío, y 
Ayala en Un hombre de EsladoP

Desde 1850 hasta su muerte, apenas hay obra, ni 
acontecimiento literario ó artístico, que no juzgase 
con más ó menos amplitud, siempre á la claridad de 
nobles y luminosas ideas, siempre en conformidad con 
un criterio fijo. Si se dejó seducir r^cr las aparien­
cias deslumbradoras y por el espíritu de partido, nadie 
podrá acusarle, con verdad, de inconsecuente, de ado­
rador del éxito y esclavo de la opinión, y ahí están, 
para desmentir á quien tal diga, las briosas campañas 
sostenidas por el difunto académico contra el sentimen­
talismo exagerado de Eguilaz, contra el neo-romanti­
cismo de Echegaray, contra lo que él llamaba baso/ia 
antiliteraria de los teatrillos por hora, contra la nove­
la naturalista en su período de apogeo; campañas á dia­
rio, en las que se interesaban los nombres propios, y de 
que le resultaron numerosas antipatías.

La crítica de Cañete con todas sus virulencias y pue­
rilidades, es seria y honrada, é impone respeto hasta 
cuando más se extravía. No es, sin embargo, la crítica 
más acertada, ni sabe pasar de la superficie al fondo 
para desentrañarlo, ni reconstituir sus elementos pri­
mordiales para dar nueva vida y sér nuevo á la concep­
ción del artista. Es prolijamente minuciosa; pero en el 
sentido vulgar y rudimentario de dividir la obra en par-“ 
tes, secciones y momentos, para acomodaría al encasi­
llado simétrico de la preceptiva; es fiel y exacta, pero 
apelando al procedimiento sencillo de copiar las ideas y 
las palabras del autor.

Cañete estudió también las fases de nuestra Litera­
tura, distintas de la contemporánea, y muy particular­
mente la historia del Teatro español antes de Lope de 
Vega, sobre la cual poseía multitud de datos peregri­
nos, aunque no acabó de consagrarle la obra completa 
que tenía prometida. Entretanto han de consultarse su 
discurso académico Sobre el drama religioso español

TOMO U 38
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antes y después de Lope de Vega (1), sus prólogos á las 
J^arsas y églogas de Lucas Fernández y la SeraJina 
de Miguel de Carvajal, y sus estudios sobre Jaime Fe­
rruz (autor del Auto de Caín y Abel), el maestro Alon­
so de Torres y Francisco de las Cuevas (2). El laborio­
so crítico da curiosas noticias del modo con que se efec­
tuaron nuestras primitivas representaciones sacras y 
patentiza lo absurdo de la acusación lanzada por Mar­
tínez de la Rosa contra el Tribunal del Santo Oficio, al 
hacerle causante de la supuesta decadencia del Teatro 
español en la primera mitad del siglo XVL

La bibliografía cervantesca, después de los magistra­
les trabajos de D. Martín Fernández de Navarrete y 
D. Diego Clemencín, se aumentó con otros de diversa 
índole, muchos de ellos originales de los autores juzga­
dos en este capítulo. Se distinguieron en la misma ta­
rea D. Francisco Tubino (Cervantes y el Quijote), que 
combatió con éxito la tan acreditada opinión que iden­
tifica al falso Avellaneda con el dominico Fr. Luis de 
Aliaga, y adelantó algunas observaciones sobre la in­
terpretación de la inmortal novela (dejándonos también 
una voluminosa Historia del renacimiento literario en 
Cataluña, Baleares y Valencia); D. Nicolás Díaz de 
Benjumea, autor de Ba estafeta de Urganda (3) y La

(1) En él dió á conocer las representaciones bíblicas de Se­
bastián de Horozco, insertas en su Cancionero, y la Obra d’ Ll 
pecador, de Bartolomé Aparicio. (Véase en el tomo I de las Me­
morias de la Academia Española).

(2) Véase Obras de D. Manuel Cañete, tomo II. Teatro español 
del siglo XVL Madrid, 1885. (En la Colección de escritores castella­
nos). Además de los trabajos reunidos en este volumen, y del 
discurso que menciono en el texto sobre el drama religioso es­
pañol, ha dejado Cañete una ligera reseña crítico-biográfica do 
Agustín de Rojas ViUadrando, autor de El viaje entretenido. (Al­
manaque de La Ilwtración para 1886).

(3) Londres, 1861. A este folleto deben añadirse El correo de 
Alquife, El Mensaje de Merlín, Discurso acerca del Palmerín de Ingla­
terra, y varios artículos de revista.
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verdad sobre e¿ Qaijole (1), que á costa de grandes fa­
tigas y desvelos consiguió involucrar la vida de Cer­
vantes, apoyándose en alusiones recónditas, supuestos 
anagramas y conceptos pueriles, para hacer de aquel 
cristiano ingenio una especie de filósofo librepensador 
y del Quijote un libro autobiográfico y un conjunto de 
simbolismos ó embolismos creados en la cdrcel m/toló- 
gica de Madrid ó de la tierra (2); D. José María Asensio 
de Toledo, á quien debemos, entre otras, una excelen­
te monografía sobre Et Conde de Lemos, protector de 
Cervantes (3), y D. Mariano Pardo de Figueroa Ce¿ Doc­
tor Thebitssem), que en sus célebres Droaptanas habló 
del Quiote con la originalidad y la donosura caracte­
rísticas de su pluma, D. Jerónimo Morán (1863) y don 
Ramón León Máinez (1876), director éste de la Cróni­
ca de ¿os cervantistas, cierran hasta hoy la serie de 
biógrafos iniciada con Mayans. La idolatría hacia el 
manco de Lepanto se convirtió para algunos admi- 
quien radores extraviados en enfermedad contagiosa, 
y hubo disertase acerca de su pericia geográ^ca (don 
Fermín Caballero), y quien le considerara como teó­
logo (D. José María Sbarbi), sin faltar tampoco quien 
tomase en serio estos alardes de ingeniosidad, é in­
fructíferos pasatiempos, por confundir cosas tan dis­
tintas entre sí como el genio creador y la omnis­
ciencia.

Prudente, sensato y comedido, á la vez que conoce­
dor de cuanto han dicho sobre Cervantes los autores^ 
españoles y extranjeros, tiene D. Luis Vidart el mérito 
de haber condensado en substanciosas monografías la 
historia que podríamos llamar póstuma de su héroe, y 
esclarecido el carácter épico del Quijote á la luz de las

(1) Madrid, 1878.
(2) Revista ContemporCmea (año 1877). Benjumea atribuyó el 

Quijote de Avellaneda á Fr. Andrés Pérez, el autor de La pícara 
Justina,

(3) Madrid, 1880. 
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modernas clasificaciones literarias. Infatigable en robar 
al olvido las glorias de la patria, Vidart las populariza 
en escritos ligeros de periódico, haciéndolas llegar en 
esta forma á los oídos del vulgo refractario á la erudi­
ción. Como polemista suele inclinarse á la paradoja; 
como crítico al día, usa de un criterio benevolentísimo, 
sobre todo si los autores juzgados visten uniforme mi­
litar.

Sólo la vertiginosa rapidez con que se atropellan 
acontecimientos é impresiones en el torbellino de la 
vida moderna, puede explicar el naufragio de una me­
moria tan poco enaltecida y tan digna de serlo como 
la del mallorquín Guillermo Forteza (,1830-1873) (1), en 
cuya idiosincracia intelectual y moral se fundieron la 
causticidad y la intuición de Larra, las tormentosas 
agitaciones de la pasión sin freno, el arraigado espiii- 
tualismo, y la idolatría de lo bello en todas sus manifes­
taciones. Aun sin hacer alto en sus poesías catalanas, 
bastan para la gloria de Forteza su acabado estudio de 
Capmany, que premió la Academia de Buenas Lefias 
de Barcelona, ,sus admirables observaciones sobie la 
decadencia de la Literatura española después del ro­
manticismo, su defensa de Fernán Caballero, y las hu­
moradas satíricas qne se conservan en sus escritos, ó 
por conducto de la tradición oral.

Antes que Forteza, estrenó sus armas de periodista 
literario D. Juan Mañé y Flaquer, recogiendo á la par 
de Milá, en el Diario de Barcelona, la herencia de su 
común y fraternal colega D. Pablo Piferrer, luchando 
con rudo tesón en pro del arte católico, revolviéndose 
con fiereza contra el romanticismo disolvente de Víctor 
Hugo y el inmoral contrabando escénico de Da dama 
de las camelias, á la vez que saludaba con simpatía y 
efusión los primeros versos de Selgas y la primera obra

d) En otra parto he citado ya (cap. XI) la colección de sus 
Obras criticas y literarias, publicada recientemente en Palma de 
Mallorca.
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dramática de Eguilaz (1). Afea los ensayos críticos de 
Mañé y Flaquer cierto desaliño de forma que se corri­
gió al enfrascarse el autor en las contiendas políticas, 
á las que le arrastraba su condición belicosa, enardeci­
da por el espíritu y las necesidades de partido.

(1) Tengo á la vista la Colección de artículos por Juan Mañé y 
Flaquer (Barcelona, 1856), que publicó Milá y Fontanals, con 
un prólogo, y que siempre ha escaseado mucho.
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CAPITULO XXXII

ÚLTIMOS REPRESE^ÍTANTES DE LA CRÍTICA LITERARIA

epíticos académicos: ©ánovas, Valera y Menéndez Pe- 
layo.-Criticos periodistas: Revilla, García Cadena, 
«Clarín», Palacio Valdés, Balart, Bofill, Fernández 
Flórez, Picón, Luis Alfonso, Sánchez Pérez, García 
Ramón, etc. O.“ Emilia Pardo Bazán.—Monografías 
críticas de Rubió y Lluch, el Marqués de Figueroa, 
D? Blanca de los Ríos, etc.—Críticos barceloneses: 
Yxart, Sardá, Gener, etc.

A las rudas faenas de la erudición y las investigacio­
nes bibliográficas, á la búsqueda de lo peregrino en el 
campo de nuestra antigua literatura, sucedió en la crí­
tica literaria, á partir del cataclismo de la revolución 
septembrina, un cambio radical que simultáneamente 
provocan el afán decidido por lo contemporáneo, el 
afrancesamiento con visos de epidemia, y el choque de 
doctrinas é ideales contrapuestos, en que no entran 
sólo los intereses del arte, sino también los de la reli­
gión y la política. Al estudio de los libros polvorientos 
sustituye el de los que todavía guardan fresco el olor 
de la tinta de imprenta, y á las discusiones sobre la 
autenticidad de un escrito, y el nombre de un autor in­
cógnito, otras más vivas y ardientes, aunque con fre­
cuencia no menos efímeras. Hasta el estilo y la manera 
de juzgar pierden aquel sello de hierático reposo ó de 
reminiscencia clásica que caracterizó al período ante­
cedente para adquirir el brío de la lucha y renovarse 
con audacias de expresión, reflejo de las audacias del 
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pensamiento. Cuando estaba en su apogeo la gloria de 
Ayala y Tamayo, de Fernán Caballero, Selgas y True­
ba, el público se reducía á admitirles y á agotar las 
adiciones de sus obras; pero la crítica apenas las anali­
zaba sino superfícialmente y por compromiso. En cam­
bio, esos mismos autores han sido después estudiados y 
discutidos, y los más modernos, como Echegaray, Pe­
reda y Galdós, excitan, al producir algo nuevo, tem­
pestades periodísticas en las que tal vez sobrenada al­
gún juicio que confirmará la posteridad. Con esto ade­
lanta muy poco la difícil labor con que los buzos de lo 
pasado pueden preparar la hoy casi imposible empresa 
de escribir una historia cabal de la Literatura española.

Por la misma razón son tan dignos de aplauso los 
muy contados eruditos que imitan el ejemplo de los co­
lectores de la Biblioteca de Rivadeneyra, y los que de 
entre éstos hacen gala de conservar sus antiguas aficio­
nes, á pesar de la indiferencia del público.

Bien sé que no agradará á todos el ver estampado 
aquí el nombre de D. Antonio Cánovas, nombre que va 
convirtiéndose en bandera de combate para amigos y 
enemigos; pero es justo reconocer, pese á tales apasio­
namientos, que el célebre estadista conoce como pocos 
la literatura patria y las extranjeras, y que sus obras 
de crítica encierran gran copia de datos originales, y 
frutos de sabia observación encerrados en la amarga 
cáscara de un gusto nada refinado y un estilo caligino­
so. Da lástima seguir la fusión y el desenvolvimiento 
simultáneo de lo excelente y lo vulgar en los discursos 
académicos del Sr. Cánovas, y lo mismo en el extenso 
prólogo á la colección de Autores drantdlicos con- 
temporáneos (1). Trata éste del origen y victsitudes 
del genuino Teatro español, y afirmase en él que el 
verdadero propósito de Lope de Vega y de sus imita­

ti) Véase el volumen Artes y Letras, entre las obras del se­
ñor Cánovas publicadas en la Colección de escritores castellanos.

El estudio sobre el Teatro español está traducido al francés 
por Magnabal.
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dores no fué copiar las costumbres del siglo XVII, sino 
el ideal caballeresco que en parte había desertado de 
ellas para refugiarse en la opinión de las clases eleva- 
das, y que continuó informando el espíritu y las ideas 
del pueblo español durante el siglo XVIII, sin desapare­
cer siquiera en el presente, antes bien dando vida y per­
durable atractivo á las más hermosas producciones dra­
máticas de los poetas contemporáneos. Podrá discutirse 
en todo ó en parte la tesis del autor; pero la novedad y 
los profundos conocimientos con que está indicada y 
desenvuelta, ni menos el mérito de algunos pormeno­
res, como el de haber dado á conocer á un apologista 
de la libertad escénica, llamado D. Luis Morales y Polo, 
que en el Epilowe de ¿os hechos y dichos del Empera­
dor Tra/ajio (Valladolid, 1864) se adelantó á los corifeos 
del romanticismo.

Harto menos interesantes resultan los estudios del 
Sr. Cánovas sobre algunos literatos modernos, desde el 
poeta cubano Heredia hasta Moreno Nieto y Revilla, sin 
exceptuar los dos lomos titulados El solUa^io y su íiem- 
po, en los que las consideraciones de color político, la 
disculpable exageración de los méritos del biografiado- 
y la abundancia de lugares comunes, preponderan con 
mucho sobre los aciertos críticos, que son muy infre­
cuentes.

Si la elevada representación de D. Antonio Cáno­
vas como jefe de partido da origen á las vulgares dia­
tribas con que son continuamente asaeleadas sus obras^ 
el escepticismo benévolo y la aparente candidez de 
D. Juan Valera van sirviendo de impenetrable escudo 
á su justísima reputación de critico (1), no menos que á

(D Apaiie de los muchos artículos sueltos que con su firma 
aparecen diseminados en periódicos y revistas, deben leerse 
los siguientes libros de Valera: Estudios críticos sobre literatura., 
políticaÿ costumbres de miestros días (Madrid, 1864’. Dos tomos.— 
Disertaciones y juicios literarios (Madrid, 1878). — Ajnintcs sobre d 
nuevo arte de escribir novelas (Madrid, 1887). —Cartas aniericana-i 
(Madrid, 1889 y 1890).
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la de novelista y escritor clásico. Verdadera enciclo­
pedia viviente en asuntos literarios, es á la vez un mo­
delo de fina educación social. Su pluma parece mojada 
en bandolina siempre que traza un nombre propio, y 
aun al discutir principios y sistemas huye con exqui­
sito esmero de inferir la más ligera herida, á no ser 
cuando el adversario le saca del terreno neutral del 
optimismo con afirmaciones ó negaciones rotundas, que 
en los oídos de Valera producen el efecto de la más 
intolerable disonancia. Sólo por esta causa ha dejado 
deslizar algunas gotas de hiel en sus críticas de Aparisi, 
el representante de la intransigencia católica, de Pi y 
Margall, el Proudhon español, y de Liniers, el autor de 
lodo el mundo, sátira amarguísima de las ideas libera­
les. Por lo demás, la laxitud de criterio que admiramos 
en las Cartas americanas, para citar un ejemplo bien 
reciente y de que todo el mundo se acuerda, no reco­
noce límites, y hasta hace poner en duda la sinceridad 
de algunos elogios. Los mismos ataques á la escuela na­
turalista que contienen los Apuntes sobre el nuevo arte 
de escribir novelas parecen envueltos en algodón en 
rama, según abundan las restricciones y las suavidades 
del estilo, y, sobre todo, dejan á salvo los procedimien­
tos de los imitadores que Zola tiene en España.

Yo no sé si este afán de conciliar extremos procede 
de verdadera convicción, ó sirve de velo al desdén 
irónico, como pretenden algunos zahones de intencio­
nes ajenas; pero de fijo no entienden así las alabanzas^ 
de Valera aquéllos á quienes las dirige.

Puede en este sentido fomentarse con ellas la injus­
tificada vanidad de poetiUas y literatos intonsos, pero 
¡cuánto aprende, en cambio, la generalidad de los lec­
tores y cuánto gana la Literatura! A propósito del libro 
más baladí y soporífero extrae Valera de su erudición 
copiosos y transparentes raudales de doctrina, hace que 
circulen condensados en fecunda y amena síntesis las 
últimas conclusiones, los descubrimientos novísimos de 
la investigación literaria ó científica, y llega á natura­
lizar en España obras y autores que, de otro modo.
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quizá no traspasarían nuestras fronteras. Sólo es de la­
mentar en empresa tan meritoria la falta de escrúpulo 
con que procede el insigne académico, para el cual no 
hay distinción de moros y cristianos, ni de venenos y 
antídotos, cuando se atraviesan los intereses del arte.

Consiste además el mérito de Valera en prestar ame­
nidad á todo lo que toca con la varilla mágica de su in­
genio, en escoger las flores de la belleza y del arte, des­
pojándolas de las espinas del tecnicismo y del análisis, 
en hermosear las verdades más abstrusas con el risue­
ño manto de la ficción genial. Diserta sobre Literatura 
en el mismo tono que sobre Filosofía y Crematística, 
preocupándose menos de enseñar que de agradar, ha­
ciendo gala de opiniones peregrinas, y mezclando con 
la cuestión principal multitud de accesorios incidenta­
les, siempre instructivos ó de singular encanto. Es un 
autor de causeries pulcro y aristocrático, que encanta 
á las mujeres instruidas y á los hombres perezosos, que 
emplea en sus obras las cortesanías del trato social, y 
ha logrado por este camino lo que no se logra por otros 
más difíciles.

El arte de Valera como crítico no fluye con la misma 
facilidad que en la prosa narrativa y el discreteo filosó­
fico, carece de aquella precisión gráfica y aquel relieve 
que le añadirían nuevos quilates de valor absoluto, pero 
á costa de la originalidad.

Con el de Valera se enlaza un nombre que está por 
encima de toda discusión, que escribirán con caracte­
res de oro las futuras generaciones y que es el orgullo 
de la presente ; porque ya no hay pasiones políticas, 
ni odios miserables, ni reticencias interesadas que nie­
guen en alta voz el prodigioso mérito de D. Marcelino 
Menéndez 5’ Pelayo (1). Pasaron ya aquellos tiempos en

1,1) Todo el mundo conoce los hechos culminantes de su 
breve y gloriosa vida. Nació en Santander el día .3 de Noviem­
bre de 1856, y cursó en el Instituto de la misma ciudad' la 
segunda enseñanza. Fué alumno de la Facultad de Filosofía y 
Letras en la Universidad de Barcelona durante los años de 
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que desde la Inclusa del periodismo le calificaban los 
gacetilleros de ratón de bibliotecas y rebuscador ocio­
so de papeles viejos. La serie de estupendas publica­
ciones con que ha ilustrado nuestra historia religiosa, 
política y literaria; el criterio personalísimo y eminen­
temente filosófico con que ha sabido dar vida á los 
materiales allegados por sus propios esíuerzos; los rau­
dales de ciencia que brotan de su pluma; la amplitud 
y elevación de sus ideas; los laureles unidos de pensa­
dor original, polemista ardoroso é irresistible, crítico 
sin rival en España, bibliófilo y erudito omnisciente, 
historiador de clásica y elegante sobriedad, y estilista 
en quien la magia y el brillo de la expresión se her­
manan con la naturalidad ingenua y encantadora; el 
número de volúmenes, en fin, con que ha demostrado 
que en él no se cumplen las leyes de relación entre la 
edad y la ciencia, entre el tiempo y el trabajo, le colo­
can en la esfera superior del genio, adonde no pueden 
ya llegar los dardos de la envidia impotente, hacen de 
él una representación viva de la España tradicional, 
cuyo espíritu parece haber resucitado en el suyo, de­
jando aún espacio libre donde caben desahogadamente 
el ideal clásico y el del mundo moderno, y le han in­
mortalizado en vida, dándole derecho, si alguna vez 
puede tenerlo un mortal, á la apoteosis que hoy se em- 

1871 y 1872, y terminó en Madrid su carrera hasta el Doctora­
do inclusive, habiendo obtenido en ella veinticuatro premios 
ordinarios y tres extraordinarios. El Ayuntamiento y la Dipu- 
tación provincial de Santander le concedieron una subvención 
para que recorriese las principales Bibliotecas de Europa, y 
merced á e.sta circunstancia visitó sucesivamente á Portugal, 
Italia, Francia, Bélgica y Holanda, acopiando multitud de do­
cumentos relativos «1 la Historia y la Literatura patrias. A los 
veintidós años obtuvo la cátedra, que actualmente desempeña, 
del Doctorado de Filosofía y Letras en la Universidad Central; 
á los veinticinco ingresó en la Academia Española como indi­
viduo de número, y actualmente lo es también de la de la 
Historia y la de Ciencias Morales y Políticas.
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plea y se prostituye en los aduladores del error triun­
fante.

Joven era, casi un niño, cuando apareció en público 
como brioso defensor de ¿a ciencia espa/iola el que 
después había de ser uno de sus preclaros timbres. En 
el ataque y en la defensa acreditó Menéndez Pelayo, no 
sólo la prodigiosa suma de conocimientos que no osaban 
negarle sus propios adversarios, sino también una pers­
picacia y un tino admirables, y una mirada sintética 
que harmoniza los múltiples elementos suministrados 
por su vastísima erudición, haciéndolos servir al plan 
de una filosofía de la historia de España totalmente 
opuesta á la que inventaron los legisladores de Cádiz, 
y que después perpetuaron la ignorancia y la popula­
chería progresistas. Los lugares comunes de la barba­
rie inquisitorial opresora del pensamiento, de la tiranía 
religiosa y política de la Casa de Austria, del martiro­
logio de sabios perseguidos por la alianza despótica del 
Altar y el Trono, se convirtieron en leyendas forjadas 
por el liberalismo iluso, y desmentidas por mil y mil 
nombres, más ó menos ilustres, que la península Ibéri­
ca puede oponer á los que otras naciones veneran y en­
salzan con el entusiasmo de la piedad filial y la exage­
ración del patriotismo. Hombres de tanta fama, entre 
las huestes liberales, como D. Gumersindo Azcárate, 
D. Manuel de la Revilla, D. Nicolás Salmerón y D. José 
del Perojo, hubieron de rendir sus armas ante el impro­
visado adalid de una tesis para ellos inaudita.

Los proyectos y las polémicas d^ ia ciencia espa­
ñola constituyen el programa que Menéndez Pelayo 
ha ido cumpliendo en todas sus obras, y que les pres­
ta un sello de grandiosa unidad, un carácter de cicló­
peo edificio consagrado al culto de la nacionalidad ibé­
rica. El coleccionador que reúne los materiales disper­
sos en las bibliotecas y los archivos, es también artista 
que les da forma y atractivo; con la privilegiada memo­
ria y la infatigable laboriosidad del arqueólogo, van 
juntos la intuición del crítico y el clásico gusto del he­
lenista. El sentimiento de la belleza rige y domina con
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soberano impel io todas las facultades de Menéndez Pe- 
layo, y corona de purísimos resplandores los eriales dé 
la bibliografía y la exhumación de los restos fósiles 
arrancados de las capas geológicas que amontonó sobre 
ellos el transcurso de los siglos.

Abrese la serie de las publicaciones del insigne aca­
démico con los Estudios críticos sobre escritores mon­
tañeses, y versa el primero de todos (1), único publica­
do, sobre la vida y obras de D. Telesforo Trueba y 
Cosío (1798.1835), novelista que consiguió con sus na­
rraciones en inglés emular los triunfos de Walter Scott. 
Las noticias y apreciaciones que encierra este libro re­
únen, á sus méritos de otra especie, el de la originali­
dad casi absoluta.

La monografía Horacio en España (2) ofrece, bajo 
tan modesto título, multitud de datos peregrinos sobre 
los traductores é imitadores del cisne de Venusa en 
España, Portugal y la América española, y además su­
ple en no pocas ocasionees las deficiencias de las histo­
rias generales de nuestra Literatura. Nada se ha escri­
to sobre Fr. Luis de León ni tan vigoroso ni tan profun­
do como las páginas de oro qué aquí se le dedican, y no 
son de menos valor las consagradas al malogrado joven 
catalán Manuel Cabanyes, cuyo renombre póstumo se 
debe, en gran parte, á Menéndez Pelayo. Apenas hay 
un poeta notable entre los nuestros que no aparezca 
retratado con breves y magistrales pinceladas en esta 
copiosa galería que siempre se lee con placer y se con­
sulta con fruto.'

El exagerado clasicismo de la profesión de fe con 
que termina el Horacio en España, hizo ci eer á muchos 
que su autor menospreciaba el arte cristiano, y en ge-

(1) Santander, 1876.
(2; Se publicó en la Itevista Europea, y después en volumen 

aparte ^1877?. La segunda edición (Madrid, 1885, en dos tomos) 
puede considerarse como una obra nueva por las innumera­
bles adiciones con que va enriquecida, sobre todo en lo refe­
rente á la literatura hispano-americana.
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neral el de cuantos no han seguido fielmente la tradi­
ción griega y latina; pero no tardaron en desmentir 
estas preocupaciones erróneas las magníficas conferen­
cias sobre Caserón y su teatro (1), pronunciadas, con 
motivo del centenario del gran poeta, en el Círculo de 
la Unión Católica, conferencias en que domina un cri­
terio elevado, libre de estrecheces doctrinales, y en las 
que si no se hace plena justicia al teatro calderoniano, 
es per razones ajenas á todo exclusivismo estético, y 
que demuestran una libertad de juicio en nada opuesta 
á la ortodoxia católica del autor.

Los prólogos con que ha encabezado muchas obras 
literarias, cediendo más de lo justo á las solicitaciones 
de sus amigos, los estudios insertos en la Bibtioteca 
ctdsica de Navarro y en las principales revistas de 
Madrid, formarían reunidos gruesos volúmenes de sana 
doctrina y pasmosa erudición, de los que sólo uno ha 
querido incluir en la Colecciófi de escritores casteita- 
nos (2). Cierto que en él hay joyas de tan subido precio 
como el discurso de recepción en la Academia de la 
Lengua sobre los poetas místicos españoles, y los estu­
dios sobre Rodrigo Caro, Martínez de la Rosa y Núñez 
de Arce, escritos los dos últimos para la antología de 
Autores dramáticos coutemporáneos.

El temperamento, esencialmente artístico, de Me­
néndez Pelayo embelleció con las ñores de la literatura 
la magistral Historia de tos heterodoxos españotes 
(1880-81), en la que hay capítulos enteros apartados de 
la candente arena de las discusiones religiosas, y que 
son como frescos oasis para común deleite del narrador 
y de los lectores. Juan de Valdés, el abate Marchena, 
el canónigo Bianco, y en opuesto sentido Balmes y Do­
noso, parecen resucitar de sus tumbas al conjuro de 
una crítica, ya benévola, ya entusiasta, y siempre fas­
cinadora.

(1) Madrid, 1881.-
(2) Estudios de a-itica literaria. Madrid, 1884.
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Pero no es posible detenerse á aconlpañnrla en tales 
excursiones furtivas, ni siquiera seguir el vuelo de 
águila caudal con que ha recorrido la HiSloria lie ¿as 
ideas estéticas en Espafia. Un libro aparte se necesita­
ría para analizar esta obra, cuya posibilidad y cuyo 
objeto hubieran negado en redondo muchos que al 
leerla cambian hoy de opinión, vencidos por la fuerza 
de los hechos. Ahí está como índice elocuente de una 
sola fase, obscura y olvidada, de la ciencia española, 
como un inventario parcial de sus tesoros, descubier­
tos entre las polvorientas páginas de San Isidoro y sus 
discípulos, de los filósofos árabes y judíos, de Ramón 
Lull, Raimundo de Sabunde y Ausías March, de los pro­
fundos teólogos escolásticos posteriores al renacimien­
to, de los grandes preceptistas, como el Pinciano, que 
se adelantan á Lessing, de los poetas y prosadores de 
los cuatro últimos siglos, de todos aquellos que con más 
ó menos fortuna estudiaron los misterios de la belleza 
natural y artística. No sería difícil señalar alguna som­
bra en este vastísimo cuadro, pero de esas que indican 
exceso de capacidad en la mente que concibe y en la 
mano que ejecuta. Así la /íisioria de ¿as ¿deas estéticas 
se convierte á trechos en historia de la Literatura; así 
el orden riguroso de las agrupaciones parciales se que­
branta en favor de una de ellas y en perjuicio de las 
demás; así figuran al lado de los autores nacionales 
muchos que no lo son y que, aun habiendo promovida 
revoluciones tan hondas en la Ciencia como Kant y — 
Hegel, no debían ser conmemorados con la prolijidad 
con que lo hace Menéndez al consagrar dos volúmenes 
íntegros á los modernos tratadistas de Estética en Ale­
mania, Inglaterra y Francia. ¡Leves sombras, á la ver­
dad, que se disipan cuando, en vez de apreciar el con­
junto, nos deleitamos en la contemplación de cada una 
de sus partes!

No es la tenacidad del paiiotismo, sino la voz severa 
de la justicia, la que hoy proclama en todas las regio­
nes donde se conoce el idioma de Cervantes el valor 
excepcional de Menéndez Pelayo y de sus asombrosas
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producciones. Pese á la frívola indiferencia parisiense, 
que no se ha dignado saludarías, resuenan hoy en toda 
la Europa sabia muchos testimonios que deponen á fa­
vor del insigne santanderino, y aun en Francia hay 
quien le conoce y admira. Conocerle..., eso es también 
lo que necesitan cuantos compatriotas suyos le rebajan 
oponiéndose á la corriente de una opinión que acabará 
por ser la de todo el mundo civilizado. Cuando en él se 
forme la dinastía breve y gloriosa de los reyes de la 
crítica en la época actual, no podrá omitirse el nombre 
de Menéndez Pelayo, verdadero nombre de legión.

Comparado con el defensor de la ciencia española, 
desmerece mucho su distinguido rival de otros tiempos, 
D. Manuel de la Revilla (1), muerto ya para desgracia 
de las letras, cuando aún cabía esperar mucho de su 
talento. Era la de Revilla una de esas naturalezas im­
presionables y apasionadas, que se asfixian por cruel 
fatalidad respirando el venenoso ambiente de la vida 
moderna, que sienten la sed de los grandes ideales y 
aplican los labios á todas las corrientes de la novedad, 
sin sustraerse nunca al suplicio de Tántalo, que se agi­
tan entre las risueñas perspectivas forjadas por la ilu­
sión, y los negros vapores con que las cubre el aliento 
del pesimismo. En la época de los trovadores románti-

(1) Nació en iladrid el 26 de Octubre de 1846. El estudio 
incesante fue la única ocupación de su juventud. Figuró como 
aventajado alumno de Filosofía y Letras en la Universidad 
Central, terminó la licenciatura en 1869, y se graduó de doctor 
en 1870, dándose al mismo tiempo á conocer como orador y 
periodista de ideas francamente revolucionarias. Á pesar de 
eso obtuvo en 1876 la cátedra de Literatura general y españo­
la en la misma Universidad de Madrid. Su actividad de pro­
pagandista político y literario se manifestó simultánearaente 
en multitud de publicaciones periódicas, como en la Revista 
Contenijioránea, El Globo, etc., y en las contiendas del Ateneo. 
Víctima de una enajenación mental, de que se vió libre en los 
últimos meses de su vida, falleció en El Escorial el día 13 de 
Sóptiembre de 1881.
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COS hubiera sido uno de ellos, imitador quizá de Byron 
y Espronceda, maldecidor teórico del mundo y de los 
hombres; criado en la atmósfera de la Universidad, el 
Ateneo y las Redacciones de periódico, sus orgías no 
fueron las del placer brutal y enloquecedor, sino las del 
papel impreso y de los sistemas científicos. La musa del 
análisis fué su constante inspiradora y su verdugo, la 
que le regaló una celebridad bien cara á precio del tra­
bajo forzado y de las lucias y trístesas íntimas, la que 
puso en su mano aquel escalpelo con que descarnaba la 
obra de arte; y le dictó sus bocetos literarios y sus deci­
siones de juez sobre el mérito de los demás, pero tam­
bién lay! la que le hizo recorrer el calvario de los absur­
dos filosóficos, la que jugó con su cándida credulidad, 
imponiéndole la adoración de pasajeros ídolos que él 
mismo se apresuraba á quemar en aras de los consagra­
dos por Otra nueva moda, la que le hirió, en fin, por do 
mds pecado había, reduciendo á la impotencia aquel 
cerebro en que vivían archivados y en pugna los pen­
samientos y las aspiraciones más contradictorios.

Las dotes de crítico fueron siempre las predominan­
tes en Revilla, y en ello convienen los mismos que apa­
rentan negarlo, puesto que las oratorias encomiadas 
por Ciaría, y las de asimilación sincrética que Gonzá­
lez Serrano admira, por encima de todo, en la persona­
lidad de su amigo, se resuelven al cabo en una tenden­
cia sola: la del examen y la discusión, á cuyo servicio 
estuvieron la palabra fácil y la pluma del malogrado — 
profesor. Sus rápidas transiciones del credo krausista 
al neo-kantiano, y de éste al poaitivismo; las metamor­
fosis á que le sometió su ductilidad, y que tan brillante- 
mente exponía en artículos y discursos, obedecen a! 
instinto de la crítica, que le condenó á ver las cosas por 
aspectos distintos, según las circunstancias y situacio­
nes en que se colocaba.

Por lo que toca á la Literatura, las creencias de Re­
villa fueron más firmes en este terreno que en el de la 
Filosofía, aunque en la apreciación concreta de obras y 
autores manifestó también algunas veleidades, confor-

TOMo n 39
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me se ve, por ejemplo, al comparar entre sí los antité­
ticos juicios que formuló sobre la dramaturgia de Eche­
garay. Y, sin embargo, era tan ingenuamente sincero 
al afirmar como al negar, puesto que no partía de la 
voluntad, sino de la inteligencia, aquel extraño juego 
de opiniones, con el que Revilla se engañaba á sí propio 
antes que á sus lectores. En elogio de él, y en confir­
mación de su sinceridad, ha de confesarse que rara vez, 
y acaso nunca, sacrificó sus convicciones á los intere­
ses personales ó de bandería, y que se apresuraba á re­
conocer el mérito allí donde creía encontrarlo, aunque 
fuese en un enemigo. No sé por qué se le atribuyó en 
vida, y se le sigue atribuyendo, una propensión á la 
censura violenta y al encono, puramente imaginaria, 
ya que de ordinario se distinguía por una benevolencia 
sin límites para con los autorcillos insignificantes y por 
una admiración idolátrica á los maestros.

No negaré que padeciese eclipses la estrella del op­
timismo que le guiaba; pero los procedimientos de su 
crítica no eran, como suponen los ofendidos por ella, 
é incapaces de olvidar agravios verdaderos ó hipoté­
ticos.

Más que por las campañas á diario mantenidas en la 
tribuna y en la prensa, subsistirá la fama de Revilla por 
los Principios de iiíeratura general (1), excelente libro 
de texto á pesar de sus lunares, plagiado en otros aná­
logos y de fecha novísima; por la serie de semblanzas 
que consagró á los modernos literatos españoles, desde 
Ayala, Hartzenbusch, Mesonero Romanos y Valera, 
hasta Núñez de Arce, Galdós y Echegaray, y por estu­
dios de estética ó de historia literaria tan luminosos 
como El nahíralistno en el arte, El concepto de lo có­
mico, ¿Él condenado por desconfiado es de Tirso de ilío- 
lina? (Revilla atribuye á Lope de Vega aquel sublime

(1) Madrid, 1877 (segunda edición). El tomo II de esta obra 
fué escrito por D. Pedro Alcántara García, y de toda ella hay 
una reimpresión más reciente (Madrid, 1884).
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drama teológico), La ifilerpreíadón simbóHca dei Qui­
jote, De algunas opiniones nuevas sobre Cervantes y el 
Quijote (contra D. Nicolás Díaz de Benjumea), y El 
tipo legendario del Tenorio y sus manifestaciones en 
las modernas literaturas (i'). En las dos series de Crí­
ticas de D. Manuel de la Eevílla, publicadas por el se­
ñor Capdepón (2), hay también algunos artículos esti­
mables sobre Alarcón, Blasco, Cano y Masas, Gustavo 
Hubbard, Sánchez de Castro, etc.

El Hermenegildo y el Theudis del último poeta men­
cionado, la mayor parte de los dramas de Echegaray y 
sus imitadores, y en general las obras representadas en 
los teatros de Madrid desde 1872 á 1882, dieron materia 
para una serie de crónicas en La Ilustración Española 
y Americana, al difunto literato valenciano D. Pere- 
gín García Cadena, crónicas de más apariencia que 
fondo, de estilo charolado, recompuesto, no siempre in­
teligible, y en cuya eufónica suavidad van envueltos 
ataques muy duros, así para los cultivadores del neo- 
romanticismo, como para los representantes del género 
bajo cómico.

Mientras oficiaban de críticos serios Revilla y García 
Cadena, apareció en las columnas de El Solfeo la fir­
ma de Clarín, que resultó identificarse con la de Leo­
poldo Alas, colaborador entonces de la Revista Euro­
pea, joven recien salido de las aulas, que á la vez bara­
jaba los problemas del derecho y la moralidad en jerga 
krausista, y los nombres propios de las personas de viso 
en virulentos ataques que acabaron por hacerle famoso. 
Desde aquella fecha no ha cesado un punto de ver­
ter raudales de tinta sobre el papel, de alzar la voz

(I) V. Obmfi de I). Mannel de la Hevilla, con2)rólogo del excelen­
tísimo Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo y un discurso p^reUminar 
de D. Urbano Gonzalez Serrano. Madrid, 1883. Esta colección, 
dada á luz por el Ateneo, es incompletísima y contiene algu­
nos trabajos del autor muy inforiorec á otros omitidos.

(2j Burgos, 1884-1885.
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en las publicaciones de bajo vuelo con motivo de cual­
quier acontecimiento literario, convirtiéndose á si pro­
pio en juez inapelable, señor feudal de horca y cuchi- 
11o, y dómine con encargo de enseñar á todos los habi­
tantes de Espaflay sus Indias.

No negaré yo ¿cómo negarlo? que] los paliques y los 
libros de Leopoldo Alas han disfrutado de gran autori­
dad entre la novísima generación de literatos incipien­
tes. La difusión de los periódicos en que colabora le han 
hecho temible para cuantos, bien ó mal, manejan la 
Diurna. Pero las campañas de Clarín no han sido nunca 
de verdadera crítica, sino de difamación calumniosa, 
au* á la larga resulta contraproducente. Para él no 
existen más reglas de arte, de moralidad y decoro so­
cial que los caprichos de su temperamento y las su- 
gestiones de su amor propio, halagado u ofendido. iQué 
Atrocidades diría contra Calderón y Cervantes si se hu­
bieran escrito en nuestra época el ^« ^7Í erratas 
vida es sueno, y cómo se habría cebado en las erratas 

^^HaeV bastante tiempo que está agotado hasta el in­
genio de mala ley con que alucinaba á sus devotos y 
fada vez se va desprestigiando^ más entre eUo^ sobre 
todo desde la inolvidable polémica con Federico Balart. 
Sin duda se han recrudecido en Clarín habituales 
lencias hepáticas, ó bien comienza á ser victima de un 
lamentable reblandecimiento cerebral.

Lo peor es que el autor de Su único hijo tiene forma­
da una escuela de orates que cobran su tanto cuanto en 
las oficinas de ciertos periódicos por hablar mal de 
aquello que no está á la altura de su incivil caletre.

Con el mismo espíritu y menos acrimonia que Leo­
poldo Alas cultivó la crítica su paisano y compañero 
Armando Palacio Valdés, que abandonó sus primitivas 
tareas para dedicarse á la de novelista. Sin ^mbaigo, 
en los perfiles y semblanzas de Los oradores d^^ A 
neo (1), Los novelistas españoles (2), Nuevo viaje al

{1) Madrid, 1878. 
(2) Madrid, 1878.
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Parnaso (1) y La Literatura en 1881 se descubren una 
finura de tacto, una delicadeza irónica y un gusto co­
rrecto, que valdrían más si estuviesen libres de preocu­
paciones sectarias. El prólogo que va al frente de La 
hermana de San Sulpicio contiene ideas originalísimas 
sobre la belleza y el arte, erróneas sin duda, pero hijas 
al fin de un ingenio observador que sabe pensar por 
cuenta propia.

Algunos artículos de periódico, publicados entre lar­
gas interrupciones, han sido lo bastante para poner de 
manifiesto las peregrinas dotes críticas de D. Federico 
Balart (2), y distinguirle de la turbamulta de los que 
desempeñan el mismo oficio, pero con muy otros pro­
cedimientos. No cabe olvidar la rechifia en que tritura­
ba la Historia de la literatura contemporánea en Espa­
ña, por Gustavo Hubbard, ni la soberbia elevación de 
criterio con que apreció el drama de Echegaray En el 
puño de la espada, aun siendo y todo discutibles las 
consecuencias particulares que infería de sus conside­
randos. Después de un largo período de inacción han 
reverdecido los laureles de Balart en las filigranas so­
bre La Exposición de Bellas Artes (La Llustración

(1) Madrid, 1879.
(2) Nació en Pliego (Murcia) el año 1831. Contaba diez y 

nueve cuando Regó á la corte, relacionándose con la juventud 
literaria de aquel tiempo. Sus primeras críticas aparecían ha­
cia el 1861 en el periódico La Verdad, firmadas con el pseudó­
nimo de Nadie. Con el de Cualquiera colaboró Balart en La De­
mocracia, y á poco formaba parte de la Redacción de GU Blas. 
Desde Enero hasta Sóptiembre de 1868 continuó sus campañas 
de crítica en El Universal, interrumpidas durante todo el perío­
do revolucionario, y reanudadas en El Globo después de la 
Restauración. Doce años de silencio precedieron á la viltima 
reaparición de Balart en el mundo de las letras (1899), durante 
los cuales el antiguo demócrata recobró el tesoro de la fe cris­
tiana ante la tumba de aquella esposa querida á quien ha in­
mortalizado con sus versos. Acaba de ser nombrado académi­
co numerario de la Española.
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Española y Americana /390), sobre la Poética de 
Campoamor, y la novela Pequeñeces (en Los Lunes de 
El Imparcial), etc. Crítico eminente de artes plásticas 
y de Literatura, conocedor profundo de las particula­
ridades técnicas, sabe reducir á su común principio de 
origen las distintas manifestaciones de lo bello, sin re­
currir á las absurdas metáforas con que suelen hablar 
de Pintura los literatos, de Poesía los pintores, y mu­
chos de lo que no entienden. Cuanto brota de la pluma 
de Balart ostenta el sello de madurez y cordura, de sin­
cera convicción y sólido razonamiento, que se impone 

*á las inteligencias más obtusas ó rebeldes. Esos capri­
chos risibles, esas bruscas salidas de tono, esas intem­
perancias de lenguaje que suelen estilar los críticos im­
presionistas, ocultando su crasa ignorancia en materia 
de arte con perfidias ó sandeces, no encajan en los mol­
des severos de los juicios de Balart. No ponderará él 
con la candidez enfática de Revilla las excelsas prerro­
gativas y los arduos deberes del sacerdocio y la misión 
del crítico; pero jamás ha sacrificado los que estima 
dictámenes de la verdad en aras del compadrazgo po­
lítico, de la condescendencia amistosa, ni de otro mó­
vil honesto ó disculpable. Han existido escritores más 
sabios; ninguno más circunspecto, más escrupuloso y 
concienzudo, más digno de que se le crea bajo su pa­
labra.

La honradez de Balart va acompañada de un ingenio 
profundo y sagacísimo, de una imaginación fértil y lo­
zana, de un gusto refinado al que no se substraen áto­
mos ni perfiles, y de una erudición discretamente apro­
vechada, sin el menor viso de pedantería. Firme en los 
principios fundamentales de la Estética y la sana ra­
zón, deduce sus consecuencias y los aplica al caso con­
creto con maravillosa lucidez, con amplia y comprensi­
va mirada, que se transparentan en el estilo fácil, gala­
no y pintoresco.

En la misma categoría que Balart, pero ocupando un 
puesto inferior, entran los conocidos periodistas D. Pe­
dro Bofill, D. Isidoro Fernández Flórez, D. Jacinto Oc- 
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tavio Picón y D. Luis Alfonso. Bofill redacta ahora las 
heladas teatrales de La Epoca, después de haber sido 
en El Globo un como sustituto de Revilla, menos sabio 
y más ameno que su predecesor. Fernández Flórez no 
acierta á prescindir de su innata propensión al humo­
rismo, y suele hacer frases á propósito de un cuadro, 
una escultura, un libro, ó un acontecimiento teatral, lo 
mismo que si se tratara de otro cualquier asunto; pre­
tende, en suma, lucir su ingenio antes que reñejar con 
fidelidad el espíritu y las condiciones de la obra que exa­
mina, y eso aun al dejar el terreno de la crítica ligera, 
como sucede en sus dos estudios de Zorrilla y Tamayo.

Picón escribe con soltura, vigor y rapidez nerviosa, 
y descubre puntos de vista nuevos y sorprendentes. No 
sólo entiende y trata de Literatura, sino también de las 
demás bellas artes. ¡Cosa extraña! Todo lo que tiene 
Picón de intransigente en las ideas, y de anarquista en 
Religión y en Moral, lo tiene de blando ante las obras 
de los autores más reñidos con su manera de pensar. 
Cuando ejerce de crítico se olvida de sus odios y predi­
lecciones, y si alguna vez peca de parcial é injusto, es 
por exceso de benevolencia y sin distinguir de amigos 
y adversarios. Al exponer teorías presenta el mismo 
consorcio entre los funestos errores de fondo y la bri­
llantez de estilo que ya señalé en sus novelas.

Luis Alfonso, el narrador de las Htstorias cortesa­
nas, posee la misma variedad de aptitudes que Picón, 
y á ellas debemos un excelente libro sobre Murillo, in'»— 
numerables estudios sueltos de Estética aplicada, notas 
de viajes artísticos, biografías literarias, crónicas tea­
trales, etc., todo ello impregnado de aristocrática pul­
critud. Siempre ha preferido Luis Alfonso el aislamien­
to de la independencia al horizonte estrecho de las ban­
derías que imponen la abdicación del criterio propio. 
Si coleccionase sus artículos de crítica desde 1871 hasta 
la fecha, tendríamos en ellos una historia fragmentaria 
del arte y de la literatura contemporáneos, y una mues­
tra curiosa de los debates á que dió origen el natura­
lismo en su aparición.
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Para apurar la materia que traigo entre manos me 
detendría á hablar de Antonio Sánchez Pérez, antiguo 
director de El Solfeo y en quien la levadura de las 
ideas disolventes no ha bastado á corromper la sencilla 
elegancia del estilo, algo semejante, en lo desenfadado 
y correcto, al de algunos prosadores castellanos de 
otros días, y que concuerda con su modo de criticar, 
benevolentísimo por sistema, nada profundo y vigoro­
so, pero sí perfectamente razonado é inteligible. Leo­
poldo García-Ramón respira el medio ambiente del na­
turalismo francés, ha estudiado á sus más notables re­
presentantes, y es autor de dos ligeras monografías 
sobre el poeta Juan de Richepin y el novelista Guy de 
Maupassant. Alardean de modernistas en el mismo sen­
tido Rafael Altamira en el periódico salmeroniano La 
Justicia, y Luis Ruiz Amado (Pahnenn de Oliva) en 
El Pesumen y en la Revista Coutemporauea. En ésta 
y otras publicaciones se extienden á la bibliografía li­
teraria, lo mismo que á la científica, la actividad fecun­
da y el saber enciclopédico de Rafael Alvarez Sereix, 
talento privilegiado y de rara perspicacia, unido á un 
corazón excesivamente bondadoso. También se señala 
entre los periodistas jóvenes el salmantino Francisco 
F. Villegas (Zeda}, que en la Revista de España y en 
La Epoca ha insertado artículos de mucho fuste y es­
merada forma.

Uno de los temas que más privaron en nuestra críti­
ca desde la aparición de L'Assommoir, dió pie á doña 
Emilia Pardo Bazán para tejer la serie de deliciosos 
sofismas bautizados con el epígrafe de La cuestión pal- 
pitante (1), sofismas que corren traducidos en la lengua

(1) Madrid, 1883. Se publicaron primero en La Época.—Íll 
elegante y modesto escritor católico. D. Francisco Díaz y Car­
mona contestó á La cuestión 2)alpitanie en una serie de preciosos 
artículos sobre La novela naüiraUsta, insertos en La Ciencia Cris­
tiana. (Años 1884-1885.1 Antes había escrito otros no menos 
apreciables sobre La Atlántida de Verdaguer. 
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de Zola y que, si dejan entrever un armazón de palma­
rias contradicciones recubierto con hilos de oro, cons­
tituyen el más elocuente alegato que cabía presentar 
en pro de tan mala causa. Es éste un libro que se deja 
leer con la misma delectación morosa que todos los de 
la esclarecida autora gallega, aun disintiendo de sus 
peregrinas opiniones, junto con las cuales aparecen á 
nuestra vista las semblanzas de los principales cultiva­
dores de la novela en Francia y en España. La lectura 
de La cuestión palpitante, del trabajo sobre Las epo­
peyas cristianas, y de algunos rasgos de crítica dise­
minados en las obras Al pie de la torre Lif/ell, Por 
Francia y por Alemania, y De mi tierra, hacía temer 
que la señora Pardo Bazán se equivocase al filiar su vo­
cación literaria, prefiriendo el género de Jorge Sand al 
de Sainte-Beuve; de tal manera resplandecen en esas 
páginas, escritas al desgaire, la intuición analítica, y el 
vigor y la exactitud de los trozos con que describe las 
personas y las ideas. Con la aparición del Nuevo Teatro 
Critico, alarde pasmoso de saber y de actividad, se han 
confirmado las inducciones á que se prestaban análo­
gos estudios sueltos de la insigne escritora. Bastarían 
los consagrados en aquella revista mensual á Pereda, 
Alarcón y el P. Coloma para labrar la fama de un autor 
por el tino, la comprensión sintética y los primores de 
frase que en ellos resplandecen.

Coloca á la crítica entre las ramificaciones del arte 
literario la señora Pardo Bazán, y en este sentido la 
cultiva ella, renovando la concepción que trata de ana­
lizar, sintiendo lo que sintió el espíritu en que fué en­
gendrada, y dándonos á gustar la belleza refleja con 
nuevos matices sobreañadidos á la del modelo en que se 
inspira. Sólo falta á los juicios de la ilustre dama, para 
ser inmejorables, mayor cantidad de independencia res­
pecto de los errores afortunados y dominantes.

Entre las publicaciones de estos últimos años figuran 
las de algunos críticos nuevos que muestran en espe­
ranza lo que podrían dar de sí llegados á la madurez. 
Recuerdo el erudito Estudio sobre Anacreonte y la co- 
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lección anacreóntica, y su influencia en la literatura 
antigua y tnoanma (1), por D. Antonio Rubió y Lluch, 
autor asiroismo de una Memoria acerca de £1 senh- 
tnienlo del honor en el teatro de Calderón (2) y un nu­
trido discurso en que se estudia El renacimiento clási­
co en la literatura catalana (3); las conferencias Eer- 
ndn Caballero y la novela en su tiempo y De la poesía 
regional gallega, dadas en el Ateneo de Madrid por el 
Marqués de Figueroa, y dos trabajos de la señorita 
D.^ Blanca de los Ríos, uno inserto en La España Mo­
derna (1889) sobre el tipo legendario de Don Juan, y 
otro, que la autora promete, consagrado á Tirso de Mo­
lina.

Aun citaré la memoria de D. Antonio Sánchez Mo­
guel sobre el Eausto de Goethe y El mágico prodigioso 
de Calderón, premiada por la Academia de la Historia, 
y los dos libros de D. Angel Lasso de la Vega referen­
tes á la escuela poética sevillana desde el siglo XVI 
hasta el XIX. Más interesantes quizá son las investiga­
ciones que ha hecho el mismo autor sobre nuestro Tea­
tro clásico nacional.

Las influencias transpirenaicas, el rigorismo de la 
ciencia aplicado al arte y á la Literatura, el método ex­
perimental, ya á la manera de Taine, ya á la de Zola, el 
espíritu antirromántico y positivista, constituyen el 
alma de la critica barcelonesa en la actualidad, é impe­
ran sin rival en sus más genuinos representantes, don 
José Yxart y D. Juan Sardá.

Yxart viene publicando anualmente, desde 1885, sen­
dos volúmenes con el título de El año pasado, Letras 
y artes en Sarcelona (4), en los que examina las pro­
ducciones y vicisitudes del regionalismo y la reinaxen- 
sa en Cataluña, comprendiendo igualmente á Valencia

(1) Barcelona, 1879.
(2) Barcelona, 1^82.
(3) Barcelona, 1889.
{4) Le debemos además un Estudio biogrúfico-crítico del pintor 

Fortuny, y la traducción de los Dramas de SchUter.
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y las Baleares. Verdaguer, Mélida, Soler, Llorente, Mi­
guel Costa y otros muchos mantenedores de la bandera 
enarbolada por Aribau, ocupan su correspondiente lu­
gar en estas reseñas periódicas, en donde lo hay tam­
bién para los escritos en prosa, para las compañías tea­
trales madrileñas, para las Exposiciones, y para toda 
suerte de Casos y cosas que llaman la atención en la 
ciudad condal. La benevolencia con que son recibidos 
en Madrid los trabajos de Yxart no basta á arrancarle 
una muestra de gratitud y cariño, ni á suavizar el tono 
despectivo con que suele hablar de todo lo que perte­
nece á Castilla. Si algo le merece aprecio en nuestra 
moderna literatura nacional es lo que tiene de francesa, 
-ó más bien de realista, puesto que él se gloría de perte­
necer á su época y abomina de todos los idealismos.

Los ariiigHos maestros en gay saber, como Rubió y 
Ors, Aguiló y otros adoradores de la tradición históri­
ca, encuentran poca ó ninguna simpatía en Yxart, que 
guarda la suya para los pintores del mundo contempo­
ráneo y de sus costumbres, para los amantes de lo ver­
dadero y lo natural, como se llaman á sí mismos los 
que anhelan por el definitivo reinado de la prosa. Aun­
que la erudición del celebrado crítico es especial de 
obras francesas y catalanas modernísimas, se extiende 
también á la Literatura española. En el estilo hay oro 
de ley entre una multitud de diamantes falsos, hay de­
caimientos lastimosos y ampulosidad lírica que contra­
rrestan el mérito de numerosas observaciones delica­
das y profundas.

Con menos elevación que Yxart, le sigue de cerca, 
aunque no escribe con tanto desenfado y tanta brillan­
tez, D. Juan Sardá, cuyos estudios se concentran tam­
bién en el movimiento literario de las regiones levan­
tinas, sin perjuicio de hacer furtivas excursiones por 
fuéra de esos acotados dominios, en los que con gusto 
preferente explaya su actividad. Lo que él ha fallado 
sobre los maestros más conspicuos de,la poesía catala­
na, lo que dijo de La Atlántida en los días de su apari­
ción va convirtiéndose en juicio unánime de los inteli­
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gentes, y creo que resistirá al cambio de los tiempos y 
las ideas, aunque el autor no haya obtenido momentá­
neamente los triunfos que se logran con las bengalas de 
la ingeniosidad aparatosa y con el uso hábil de la caja 
de truenos. No ocultaré, sin embargo, que el patriotis­
mo, la intransigencia doctrinal y las preocupaciones 
propias y del público para que escribe ciegan á Sardá, 
apasionándole en pro ó en contra; que el análisis peca 
en él de prolijidad y vulgarismo, y que su prosa resulta 
algo innatural y dislocada.

Pero es un portento de clasicismo y de pureza si se 
la compara con la del filósofo bilingüe Pompeyo Gener, 
positivista rabioso, que ha querido remozar con lente­
juelas arrancadas del manto de Comte y Littré el agu­
jereado banderín progresista en una serie de declama­
ciones contra España (1) dignas de cualquier mediano 
estudiante de colegio. El clima y el arte culinario son 
los dos grandes factores de la civilización ó de la deca­
dencia de un pueblo, según los descubrimientos de este 
petulante rapsodista, que si no da idea de lo que han 
sido La literahira cas/eLana ni La ¿iteratura catalana 
en e¿ sii^lo XIX (epígrafes de dos de sus Herejías}^ 
sabe tronar en cambio contra la religión y contra el 
idioma de Cervantes, pidiendo carta blanca para toda 
suerte de impiedades y neologismos (en interés propio 
ya se comprende).

Mucho más cuidadosamente que Gener siguen el mo­
derno renacimiento catalán D. Melchor de Palau, que 
á la vez trata de obras castellanas en sus Acontecimien- 
tos literarios, y D. F. Miquel y Badía, crítico juicioso é 
inteligente del Diario de Barcelona, y cuyas aficiones 
decididas le llevan al estudio de las artes plásticas.

(1) Serejías. Estudios de crítica inductiva sobre asuntos españoles, 
Barcelona, 1887.
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RESUMEN

No desapareció el romanticismo español de la escena 
sin cavar’hondo surco en todas las manifestaciones del 
arte literario. Fuera de que las gloriosas figuras de 
Hartzenbusch, García Gutiérrez, Bretón de los Herre­
ros, Zorrilla y otras proyectan su luz hasta en los um­
brales de la edad rigurosamente contemporánea, hoy 
mismo se deja sentir el influjo de la pléyade romántica 
en los naturalistas más impenitentes.

A pesar de eso, enfriáronse al promediar el siglo XIX 
algunos entusiasmos del período anterior, se anticuó 
todo aquello que tenía visos de mascarada efímera, mo­
tín de escuela y fiebre demoledora para dar paso á una 
reacción de sensatez, orden y mesura que respetó las 
conquistas sólidas y duraderas de la generación del 
año 35.

La lírica, rechazando los vértigos y turbulencias, se 
viste de sencillez candorosa, hundiéndose tal vez en el 
prosaísmo” ó rehabilita la desprestigiada forma neoclá­
sica, ó busca en Heine y en otros modelos germánicos 
la nota subjetiva, producto raro y exótico en climas 
meridionales, ó crea con Campoamor un conceptismo 
filosófico derechamente opuesto á la entonación grandi­
locuente de Herrera y de Quintana. Entretanto se que­
dan sin cultivadores los géneros épicos, aun el de la le­
yenda, con excepción de tal cual rezagado imitador de 
Zorrilla.

En el teatro se entroniza la tendencia docente, ora en
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la forma de moralidad casera, ora desentrañando pro­
blemas sociales, y haciendo la anatomía de los vicios 
engendrados por los refinamientos de la cultura; ya re­
sucitando las fórmulas de Alarcón y Moratín, ya imi­
tando los procedimientos, no el espíritu, de los autores 
franceses, mientras daban alguna muestra de sí el dra­
ma histórico y caballeresco, y la tragedia al modo de 
Racine y Corneille, ó bien al de Ponsard y Latour de 
Saint-Ibars. .

A medida que las producciones esencialmente poéti­
cas fueron invadidas por la severidad reflexiva, doctii- 
nal y metódica, perdiendo en belleza espontánea lo que 
ganaron en trascendencia, y aproximándose á la reali­
dad tanto como se apartaban de las cumbres del idealis­
mo, comenzaron á desarrollarse los gérmenes de la no­
vela, no la fantástica y delirante de Dumas, Sué y Víc­
tor Hugo (á la cual tampoco le faltaban ni le faltan sus 
favorecedores), sino la de costumbres familiares, con 
aspecto idílico y propósitos de pedagogía cristiana.

Tal uniformidad en la esfera de la creación artística, 
tal predominio de la razón sobre los desbordamientos 
anárquicos y geniales, debían ir acompañados, y lo fue­
ron, de una eflorescencia de investigaciones eruditas, 
archivadas en las obras monumentales que se llaman 
Biblioteca de j^utores Españoles, Historia critica de ¿a 
literatura española, etc.

Con la revolución de 1868 todo cambia y vacila, todo 
se remueve y transforma: las instituciones políticas, los 
intereses religiosos, las especulaciones de la ciencia y 
las distintas fases del arte literario. De la densa y cal­
deada atmósfera de las tempestades parlamentarias y 
periodísticas se desprenden efluvios que inflaman el co ■ 
razón y el cerebro de escritores y poetas.

Reaparece la épica estrofa de combate, no para con­
ducir las muchedumbres á una muerte gloriosa en de­
fensa de la patria, sino para execrar la licenciosa em­
briaguez de sangre y los brutales desenfrenos de la im­
piedad y el crimen, para entonar lúgubres endechas so­
bre montones de ruinas y rendirse ante los altares de 
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la duda. Las almas felices en quienes arde la lámpara 
bendita de la fe se acercan á su luz y calor para subs­
traerse á las sombras y al frío de las negaciones domi­
nantes; no falta quien ensaye ó repita los cantos de se­
renidad y calma, propios de otros días menos turbulen­
tos que los actuales; pero el ardor lírico se extingue 
entre la bruma gris de la pasividad y el indiferentisma 
burgueses, y hasta el artificio métrico se va conside­
rando como antigualla.

Por la escena española han soplado igualmente vien­
tos de decadencia, avivando tal vez algún chispazo 
oculto entre las cenizas del romanticismo, levantando 
del polvo las flores de la moralidad instructiva y bien­
hechora, y los abortivos frutos del impudor sensual. En 
los mismos aciertos parciales de algunos autores dra­
máticos se echan de ver la ausencia de criterio y orien­
tación seguros, y la desconfiada timidez con que se ma­
nejan los más opuestos resortes, por ignorar cuál de 
ellos corresponde á las exigencias del público.

Decididamente, hemos llegado al imperio del análisis 
y de la prosa, y la novela de costumbres y la crítica al 
minuto vienen á recoger los despojos de la poesía lírica 
y del drama. Novela y crítica produce con febril preci­
pitación la pluma de nuestros autores más leídos y res­
petados; novela y crítica piden los grupos de doctos y 
de aficionados que pasan por inteligentes. Y si hay mu­
cha suciedad y mucho fárrago entre los libros que su­
dan las prensas para satisfacer la demanda de los lecto­
res, hay también oro acendrado y perlas de subido 
valor.

Entre nuestros novelistas vive el heredero legitimo, 
por línea recta, de Cervantes, cuyo pincel nunca había 
caído en manos tan dignas de usarlo como las de Pere­
da; vive un émulo de Dickens y Balzac, que valdría 
mucho más de lo que vale si estuviera libre de apasio­
namientos sectarios; viven finalmente, un originalísimo 
hombre de mundo que personifica el ideal griego á la 
manera de Goethe, y una mujer, honra de su sexo, es­
tilista incomparable, á quien, sin adulación de ninguna 
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clase, se puede llamar la Staël española. Si añadimos á 
la cuenta los dit minores que cultivan el género nove­
lesco, se deducirá que nunca ha florecido éste en nues­
tra patria con tan fecunda intensidad. Ya que no se 
escriba hoy un nuevo Don Quijote, se escriben libros 
como Sotilesa que no repudiaría el inmortal manco de 
Lepanto.

No están representadas tan bien como la novela la 
crítica sabia y militante; pero son gloria de la edad 
contemporánea el erudito más portentoso de que entre 
nosotros hay memoria en lo que va de siglo (Menéndez 
Pelayo), y el juez más sensato é imparcial de artes y 
letras, que hemos tenido desde los tiempos de Larra 
(Balart).

Al dar por terminada mi obra, no me cumple hacer 
el oficio de agorero, pronosticando renacimientos ni de­
cadencias; sólo advertiré que en un plazo, que por aho­
ra no me es dable prefijar, aparecerá un estudio com­
plemento del presente y consagrado á las literaturas 
regionales é hispano-americanas.
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ADVERTENCIA FINAL

fíoMrado con la con^ansa de los PP. Agustinos, 
hermanos de religión del ilustre y malogrado Pray 
Francisco Planeo Garda, para dirigir la edición del 
segundo tomo de su Historia de la Literatura Española 
en el siglo XIX, que por la prematura y nunca bastan­
te llorada muerte de su autor hubo de quedar sin la es­
crupulosa revisión d que le hubiera sujetado el Padre 
Blanco, como sujetó el primero de su obra, he creído 
que debía Hmitarme d corregir erratas evidentes y al­
gunos lig eros descuidos de elocución, que han de con- 
siderarse también como meras erratas.

Fué mi primera intención haber añadido un breve 
suplemento bibliogrd^co para dar cabida d algunos 
autores y obras, omitidos en su Historia por el Padre 
Blanco Garcia. Pero luego reflexioné que este trabajo 
requería por si solo una investigación lenta y prolija, 
que no podía añadirse d la obra del P. Blanco sin du­
plicar su volumen y alterar su economía.

Marcelino Menéndez y Pelayo.

TOMO U 40
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