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PARAISO PERDIDO







Paraiso perdida.

———

Es el paisaje de sensualidad virgiliana, con sus
frondas, donde musica sus amores el ruisefior; con
sus camarines, ricos en artesonados de nardos, de
claveles y rosas; con sus arroyos, que entre juncos
murmuran; con sus praderas, que amapolas y mar-
garitas y violetas esmaltan.

_En el huerto arraigan los naranjos, esencieros de
azahar, orfebrerias naturales que, bajo ramas de
esmeralda, columpian sus fragantes caireles de oro;
cerca de ellos crecen higueras de sombrio ramaje
y meloso fruto, granadas de roja floracion, almen-
dros de capullaje lacteo.
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8 JOAQUIN DICENTA

Sobre una colina que corta el horizonte, esplen-
de la vid, dando al aire sus botoncillos negros o
sus ambarinos borlones; olivos que parecen hechos
por el ldpiz fantaseador de Dorée, se retuercen
contra la atmésfera; altas palmeras suben en di-
reccién del cielo, sacudiendo al aire sus puntiagu-
dos penachos.

En una planicie se alza Ia caseria, con sus muros
de ndcar y su drabe azotea ¥ su portén que, endo-
selado por el ancho parral, se abre frente al pozo,
en cuyo brocal asienta el cubo a Ja espera de que
una Rebeca lo vacie en sy dnfora, de un Eliazar
que apague en sus bordes la sed.

Las palomas tienden vuelo desde la azotea mo-
runa; las gallinas picotean junto al portén; un gallo
las vigila y defiende, irguiendo la bermeja cresta,
guifiando los redondos ojos de brasa, afilando sus
espolones, abriendo ala luz la multicolor paleta de
su cola, lanzando al espacio las notas clarinescas
de su quiquiriqui

Como el biblico Paraiso, lldmase Edén este rin-
concillo del mundo, que el sol meridional enluce
Con su rayear diamantino y la Diana de los hele-
Nos poetiza con los reflejos de su luz. En él, las
ramas tienen chasquidos besadores, los arroyos
cuchichean lascivias. El aire sabe a fruta.

Propiedad es el Edén de un sefioron.

Como el Dios genesiaco, es duefio absoluto de
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drboles y floresta, de praderas y arroyos, de cosas
y animales.

En este paraiso quedé abandonada, por falleci-
miento de sus padres y recogida por el colono, una
chicuela de rizosa y negra pelambre, de ojos azules
y labios bermejos como las flores del granado. Tie-
ne por nombre Curra y por todo caudal un prome-
timiento de hembra hermosa. Aun es nifia.

Descalza de pie y pierna, sueltos por el cuelleci-
tro moreno los rizos de azabache, al aire los brazos,
va y viene por la cocina de la casa, revolviendo
los sarmientos que en la chimenea arden, espu-
mando las ollas, escobando la cal del piso, enlu-
ciendo los azulejos que destellan al largo de los
muros. Ella dispone el afrecho de las gallinas, la
algarroba de las palomas, el yantar de los cerdos;
ella vierte en el dnfora la cubeta recaudadora del
aljibe. Anfora en cadera, va de la casa al pozo y
torna desde el pozo a la casa, haciendo competen-
cia a los péjaros con los cantares de su boca.

Cuando el sefior6n, antiguo D. Juan, visita la
finca, se tropieza con la chiquilla de ojos negros.
Con los suyos la sigue, y una sonrisa enigmatica
descorre sus labios gruesos de déspota y gozador.

Curra tiene un amigo: Curro, el zagal que pasa
a diario por los limites de la finca, camino del
monte, al apacentamiento de un centenar de ove-
jas, cuyos blancos vellones tiemblan como copos
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de nieve. No cumplié sus doce abriles el zagal y
ya se gana la bazofia a golpe de honda y giro de
béculo.

Cuando pasa por frente del Edén detiénese el
zagal junto al pozo, descérgase del pesado zurron
y espera a Curra. Esta llega a su encuentro risa en
labios y anfora en cintura. Los chiquillos platican;
trazando él dibujos en la arena con el regaton de
su palo, borrdndolos ella con su desnudos pies.

El mastin los contempla; el ganado ramonea en
los matorrales que suben verdeando los estribos de
la montafia.




PARAISO PERDIDO

En el Edén va haciéndose Curra mujer en fran-
ca inocencia campesina, que no excluye el conoci-
miento de su propia belleza, ni el aprendizaje del
amor. Diése cuenta de la primera en los cristales
del arroyo y en el espejo de las fuentes. Compa-
rando alli con el de las otras hembras su rostro, con
el de las otras mozas su Cuerpo, halld que las sobre-
pujaba en pureza de lineas, en gracia de expresion.
A fines de estio, en una fiesta calurosa, metidse
en una enramada que se dobla contra el arroyo y
dejo desnuda su carne. Antes de sumergirla en el
frescor de la corriente, quiso mirarse en ella y vio
la aurora de su pubertad haciéndose redondos glo-
bos sobre el pecho, curva amplia en las caderas,
morbidez cilindrica en los muslos, difuminacion de
suavisimos negros en el vientre y en la oquedad
sedosa que junta el seno con los hombros. Con-
templése breves instantes con orgullo Y, luego,
avergonzada, dejose envolver por la ondas. Sobre
ella flotaron, como una espuma de azabaches, 108
rizos de su abundante cabellera.

Libro fué de amores —mejor que todos los escri-
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tos — para su aprendizaje aquella naturaleza en
perpetua nupcia; aves y cuadriipedos, 4rboles y
hierbas, flores y gotas de agua, cantaban en sus
oidos a diario la cancién del querer; abriase, delan-
te de sus azules ojos, el poema donde se eternizan
entre caricias las especies. Como tenia, sin apre-
ciarlo bien, el concepto de su hermosura, tenia, sin
sentirlo atin, el concepto del amor natural. Asi como
una vanidad inconsciente relampagueaba en sus
pupilas cuando Curra se contemplaba en el arroyo,
una ola de rubor, también inconsciente, enrojecia
sus mejillas cuando dos péjaros se picoteaban so-
bre una rama, cuando dos flores se acariciaban en-
lazando sus tallos, o cuando el polen de una pal-
mera, empujada hacia otra palmera por el viento,
cosquilleaba el cutis de surostro con e terciopelo
de sus atomos,

También iba el pastorcillo adquiriendo impreci-
samente el concepto de su gallarda varonia; tam-
bién hacia en la montafia, entre el ganado y las
salvajes bestezuelas, el aprendizaje del amor.

Pero todavia eran nifios; la frase reveladora no
sono todavia para ellos. Aun jugaban en candoro-
80 compadrazgo, en muchachil pareja; aun reia ella
francamente si las manos de | la empujaban y la
hacian rodar por tierra; aun prorrumpia €l en car-
cajadas estruendosas si las manos de ella le zama-
rreaban el cuerpo.
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Felices eran con sus juegos; dichosos como na-
die en aquel Edén, mundo tnico por ellos conoci-
do. Nada haciales alli falta. Con su trabajo se ga-
naban el pan.

Ella era tratada con carifio por el colono y por la
mujer del colono, con gran afecto por el sefior que,
a las veces, durante sus estancias en el Edén, char-
laba largo rato con la nifia, mds largo segiin que la
nifia iba creciendo. Hasta gustaba de hundir los
dedos en su cabellera rizosa, de pasearle sus ma-
nos por la ambarina nuca, por la curva firme de los
brazos. Una tarde, cogiéndola por las muiiecas, la
atrajo hacia él y la beso recreadamente en la cara.
Fué a los pocos dias de notificar a Curra el arroyo
sit nombramiento de mujer.

Si; eran muy felices el pastorcillo y la rapaza.
M4s y mas se querian seglin que pasaban los me-
ses. No podian estar el uno sin el otro; buscdbanse
con cualquier pretexto. Muchas veces pacio el ga-
nado en libertad sobre los altos de la sierra, mien-
tras su guardidn dibujaba rayas junto al pozo y la
nifia borraba las rayas con los dedos de sus desnu-
dos pies.

Y fué un creptisculo, al comenzar la primavera,
cuando ella sintio vergiienza al dar de espaldas con-
tra el suelo, empujada por él; cuando €l sufrié un
escalofrio al sentir las manos de ella asirse de sus
hombros.
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Aquella noche el zagal se durmi6é pronunciando
el nombre de Curra. :

«jCurro!», dijo la nifia al echarse contra la almo-
hada. «;Curro!», repitié entornando los ojos.

Al repretarselos el suefio, jugaba aquel nombre
entre sus labios.
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1l

— jHermosa estd como un sol 1a muchacha, Ma-
cario! Con la primavera granose. Con la primavera
se ha abierto el capullito de mujer. Tal que los del
almendro y del naranjo en la huerta.

__Razé6n lleva el seiior. Antiayer pas6 junto a mi
por la vifia, ¥ quedé embobado mirandola, tal que
si por vez primera la viese. Y era la primera vez;
que dejéla nifia al acostarme, y al despertar halléla
moza.

Asi charlan bajo el emparrado, por donde el sol
se filtra en lluvia de menudos topacios, el sefior,
duefio del Edén, y Macario, antiguo ayuda de cé-
mara del hoy viejo D. Juan, administrador ahora de
su finca, al pago de alcahueteos juveniles, que per=
duran en la vejez si se ofrece ocasion.

__ Paciencia tuve — continfia el sefior —. No
era cosa de estropear el fruto antes que tocara sa-
261. No tendra queja la Currita del trato que ha reci-
bido hasta el presente. Menos quejas ha de tener,
que no soy rofioso, ¥ cuando me canse de ella, ten-
dra, como ofras, su dote y marido poco aprensivo
que cargue con las sobras... Ahora, si; para mi la
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quiero. En sazén estd. El primer brote de la flore-
cilla campestre ha de ser para mi. Por algo la fui
cultivando poco a poco; para algo Ia guardé bajo
tu vigilancia. No creo que haya dificultades a su
logro.-

— jQué ha de haberlas, sefior! Igual que a otras
ocurrirdle. Caerd sin darse cuenta. Estas rosas tem-
pranas no tienen tiempo para criar en el tallo es-
pinas.

— Pues mafiana al entrar 1a noche serd. Ya su
hermosura prende fuego a mi sangre. A mds, no es
cosa de que nos descuidemos y un gafidn prenda
en su chaqueta el capullo que para mi ojal cultivé.
Si otra mano lo tocara antes que la mia, muriérame
de rabia. No me gustan los frutos remordidos. Con-
que manana, al ser noche, procura que tu mujer
tenga faena en la ciudad; quedémonos solos: ta,
en el huerto; yo, en mi gabinete con ella. Largas se
me han de hacer estas veinticuatro horas.

— Como lo manda dispondrase.

Macario se aleja y el sefior de las barbas blan-
cas queda bajo los pampanos, apurando a sorbos
una copa de wisky, entredurmiéndose al beso del
sol, que espolvorea sus cabellos de nieve,
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IV

Dias hace que se huyen, tal que si fueran enemi-
gos, la moza y el zagal: si se encuentran, ella baja
los parpados y se aleja mds que de prisa; €l frunce
el entrecejo y torna la espalda, golpeando con su
baculo el suelo.

Sin embargo, €l la acecha a escondidas para
recrearse en su contemplacién; sin embargo, ella,
cuando se halla segura de que él vuelve la espalda,
torna la cabeza y le sigue en su viaje con acari-
ciante mirada. ;

Amor prendi6 en ellos e hizolos, como a todos
los hombres en los comienzos de una pasion, co-
bardes, recelosos y hurafios. Amor es, cuando em-
pieza, casi odio. En odio suele concluir.

Pero cuanto mds se recelan y se huyen, mds se
necesitan y desean el zagal y la moza, mds duran
en el primero los anhelos, mas, en la segunda, los
ojeos acariciantes.

Y es una tarde, bajo la boveda de flores, sobre
los cojines de césped que tapizan el arroyuelo,
donde se hallan de rostro a rostro Curra y el pas-
tor. ¢Fué el encuentro casual? ¢Buscdronse hipo-

2
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critamente? Intfil fuera preguntérselo. Ellos no han
de decirlo. De rostro a rostro se hallan, cara a cara
se miran : ella, ruborosa, con el pecho agitado por
premuras del alentar; él, pdlido, con la garganta
seca y entre la garganta el suspiro.

— ¢Por qué me huyes? — dicele el zagal a la
moza.

— {Huirte! — responde ella.

— Huirme. Bien lo veo; mal harias en negdrmelo.
¢Es que ya no me quieres, Curra?

— Eso dijératelo yo, y te dijera la verdad. Asi
que me hallas, tornaste y corvas los hombros como
si fuese yo el demonio.

— No demonio; j4ngel eres que, con el batir de
tus alas, me quitas el suefio y me partes el co-
razon!...

Cogidos por las manos, asientan los dos sobre
la hierba. El ramaje, dobldndose contra ellos, los
difumina con su sombra; entre el ramaje canta un
ruisefior endechas amantes a su hembra; el arroyo
se descompone en ondas besadoras; las particulas
del aire gimen lascivamente; lascivamente vibran
los atomos del sol; un viento embalsamado por to-

das las esencias del abril, estremece las hierbas. El
silencio se hace. El ruisefior lo rompe con un canto
triunfal que rubrica la posesion de la hembra.

En brazos del zagal cae la moza; un beso les une;
fas ramas se doblan sobre ellos; el perfume de las
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florecillas campestres, mezcldndose a los cernidos
4dtomos solares, incienso es de la nupcia...

Las ramas crujen; por entre ellas asoma la cabe-
zota colérica del sefior de las barbas blancas.

— jAh granujas! {Ah perdidos! {Ah miserables!
— grita —. ¢Asi pagdis el pan que os regalo? jMa-
cariol... jMacario!... {Pronto!... {Pronto!... {Baja una
estaca! jEchame, a garrotazo limpio, a estos sinver-
giienzas del Edén!
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En los limites del Edén est4d Macario, tranca en
alto, expulsando a los pecadores. El sefior se mesa
la barba de nieve.

Adén y Eva siguen carretera adelante, apoyan-
dose uno en otro, bajas las frentes, soboreando
entre rubores el dolor gozoso de su caida...




EL VLOBO;;




M.C.D. 2022




El Lkobo,,

En la noche destaca la silueta gris del presidio,
edificado junto al mar. Las olas baten el cimiento y
salpican los muros.

Los alertas del centinela viajan de garita a garita,
amenazando con la muerte a quienes suefian la
evasién. El aire grufie al entrar en los patios. La
niebla se desploma contra el edificio y se ciiie a él
en pliegues chorreantes. Sacudida por el vendaval,
da la impresion de una hopa.

Recio es el vendaval: Sus rafagazos aillan en la
atmosfera canciones de agonia. Olas y truenos
acompafian las estrofas del viento. Las olas no se
ven; se las oye galopando sobre la niebla, rompien-
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do, con gritos de espuma, en el rocaje. A veces abre
un rayo las nubes. A su luz gallardean los airones
blancos del mar.

Dentro del presidio suenan los pisares monéto-
nos del centinela que pasa y repasa frente al por-
ton de hierro; mds dentro atin, se escucha el viaje
de las rondas. Fuera éstos, ningiin ruido humano
estremece aquel mundo, aislado del nuestro con tri-
ple juego de cerrojos.

El portén abre contra un pasillo. Al frente del
pasillo se tiende una reja espaciada con otra. Hay
entre ambas hueco sobrado a impedir los garrazos
del odio y las caricias del amor. Algo por el estilo
existe en las casas de fieras.

El enrejado descubre un segundo portén. Cami-
no ofrece a los interiores del presidio. Al abrirse el
porton, quienes acuden de la calle, miran avanzar
entre brumas a las criaturas del crimen. En aquellas
brumas se abocetan caras de ansiedad, brazos tem-
blorosos. Las criaturas de las leyendas infernales
asoman en igual actitud, por el boquete que les
permite ver el cielo. Aqui es realidad la leyenda.

En el patio, a esta hora de la media noche de-
sierto, pelean gatazos de ojos relucientes y ratas
de hocico respingén. Los gatos maiillan al meter
sus ufias en la presa; las ratas se defienden a den-
tellazos.

En tales embites pierde algtin felino la vida. Las
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ratas mueren por docenas, Las supervivientes hu-
yen, con la rapifiada piltrafa, a sus agujeros sin luz.
Alli duermen, y se reparan, y se ayuntan, mientras
impera el dia. Cuando adviene la noche tornan al
patio a rejugarse contra un desperdicio la piel. Tam-
bién esperan los gatos el advenimiento de la noche,
entornando sus ojos amarillos y afilando sus ufias.
Es una pelea que no acaba.

La de hoy tomoé apariencias de batalla campal.

La marejada cubrié casi por completo el islote
donde arraiga el presidio, y obligo a las ratas cam-
pesinas a guarecerse en €l Ganaron el patio por las
grietas del murallén, por los vanos de las garitas,
por los tubos de los vertederos. Mal las acogieron
sus congéneres del interior: el hambre era larga y
era escaso el botin. A disputdrselo iban, cuando
la presencia del comin enemigo hizo la disputa
alianza.

Los gatos cargaron en compacto escuadron; las
ratas opusieron al embite la muralla de sus lineas
profundas. Rotos al fin los cuadros, empiezan los
combates parciales. Algunas ratas yacen despanzu-
rradas sobre los adoquines; otras huyen pidiendo
asilo a la capilla, trinchera a los escombros, escon-
drijo a los pupitres de la escuela; muchas trepan
escaleras arriba; no pocas se encaraman a los altos
del murallén. Las mdas valerosas o las mas ham-
brientas, resisten. La sangre chorrea por los tercio-
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pelos gatunos; los roedores muerden en los car-
niceros hocicos, respondiendo al pufialeo de las
ufias... Es, en la noche, como un simbolo aquel
furioso batallar de alimafias.

Por la escalera central, que apenas esclarece un
farol, se sube hasta los dormitorios.

Abajo, entre la capilla y la escuela, rompe un co-
rredor que lleva a los calabozos de castigo. En ellos
duermen ahora hombres encadenados. A cada vai-
vén de los cuerpos sigue un arrastre de cadena, De
cama sirven las baldosas.

El dormir de estos hombres es estremecido e in-
quieto; el velar, hurafio y feroz. Si cierran sus ojos,
los pédrpados se recogen contra ellos, dibujando
hipéeritas arrugas; si los abren, la pupila gira rece-
losa en todas direcciones.

Comparados con ellos, son felices quienes duer-
men arriba.

Arriba las paredes chorrean humedad; la atmos-
fera, que el vaho de los adormidos cuerpos corrom-
pe, se vicia al punto de encortinar los faroles sus-
pendidos del techo. Los camastros son inhospita-
larios, entre potro y jergn; los cabezales tiran mas
al guijo que a la pluma; las mantas componen mo-
saico de rasgaduras y remiendos. Hay que entre-
dormir de ojos y oidos; quien respira cerca de cada
cual, supone riesgo, no compaiia.

Pero a la postre, en los dormitorios de arriba pue-
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den estirarse las piernas sin recelar la mordedura del
grillete; pueden extenderse los brazos sin que los
refrene el serretazo de la esposa; pueden las manos
subir hasta las alturas de la frente para aventar los
remordimientos; pueden acudir sobre el corazén
para acompaiiar, con el tictac de sus latidos, re-
cuerdos y esperanzas.

Cincuenta hombres por lado hay en el dormito-
rio central. Cuatro dormitorios arrancan del prime-
ro, dibujando una cruz. Al reflejo de los faroles es
muestrario horrible el ofrecido por aquellos sem-
blantes. Mds se aproximan, por su lineamiento y
por su expresion, a la bestia que al hombre.

Hay caras chatas, con las orejas totalmente pega-
das al resto de la piel, donde boca y nariz sé con-
funden, modelando hocicos de dogo; las hay de
frente angosta, de morros fruncidos, de ojos amba-
rinos de tigre; las hay inquietas, escamosas, osci-
lando en cuellos de culebra. Unas evocan el perfil
astuto de los zorros; otras las redondeces papillo-
sas del sapo; en algunas revive el sitiro de belfo
desprendido y de mandibula asesina...

Sobre tales rostros van y vienen, al imperio de la
pesadilla, manos que se encorvan en garra, dedos
que flotan en el aire como tentdculos de pulpo.

{Tragica vision de hombres, vueltos a 1a primitiva
animalidad por infamias de la herencia y del me-
dio!... Bien estdn recluidos. Si un dia estos hombres
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se ofrecieran repentinamente, en monton, a la so-
ciedad que los recluye, seria la mejor prueba de su
bancarrota.

Ahora duermen o aparentan dormir. Déciles a la
estrecha consigna, ninguno remueve en su camas-
tro, ninglin arma se les recogié durante el cacheo
nocturno.

iPero, jayl, si entre aquellos hombres existe un
plan, un concierto que precise la rebelién! A un
gesto convenido saltardn del camastro, con las ma-
nos crispadas sobre las cachas de la navaja o sobre
el mango del cuchillo.

¢Donde hallardn los hierros? En cualquier es-
condite: entre la paja del jergn, en la vaciada suela
de un zapato, en las grietas del muro, en los inte-
riores de su cuerpo, convertido en estuche.

Herramienta en pufio, acometerdn la empresa
concertada; embestirdn, por conseguirla, contra sus
guardadores, y serd humana realidad el sangriento
simbolo que representan en el patio los gatazos de
0jos ambarinos y las ratas de hocico respingén.

Pajarito, dejandose escurrir por las sdbanas, bus-
ca a rastras el camastro del Jaro. Su cara entrelarga
de mujerzuela sonrie al silencio; sus pupilas dulzo-
nas espian todo el largo del dormitorio.

— ¢Duermes, Jaro? — pregunta desde tierra, alar-
gando el cuello, sin incorporarse atin, haciendo con
las manos embudo.
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— No — responde el Jaro —; esperaba.

— jAy, nenel, el viji (1) no queria marcharse. jJo-
stis, y qué gaché mdas pelma! Ganas me han dao de
clavarlo contra la paré. jHijo, ni tan siquiera un rato
de expansion! La han tomao con nosotros. No nos
dejan hablar de dia y nos aseparardn de noche. Por
supuesto, como si no. ¢Y qué?—afiade, alisaindose
el pelo, abierto en raya, con sus manos finas y bre-
ves, de ufias bien cuidadas—. ¢Estds decidio?

— iPa chascol

— La cosa no es dificil: saltar un muro, levantar
la reja de un vertedero y quitar del mundo a un
soldao. Sangrdndole por el vano del hombro no
dird ni pio. Luego a nadar un poco. En tierra no
faltardn escondeores... Ahora que, después, hace
falta internarse... Pa esto necesitamos pratico. Uno
que conozca la sierra. El Lobo se la conoce a pal-
mos. Si quisiera el Lobo!... Ya tenia la guardia civil
pa unos meses. ¢ Te parece que le hablemos?

— Si quisiera el Lobo... (Quién mejor? No hay
quien le aventaje pa to. Eres ti quien eres, y le tiés
que respetar.

— Ya, ya... Por eso convendria que se najara
con nosotros. Los tres en la sierra y ca uno de los
tres con un rifle... Hay que hablarle. ¢ Te paece bien,
nene?

(1) Vigilante,
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Los dos miran hacia un camastro que enfronta
con la puerta. En él descansa un viejo de cara rene-
grida y feroz. De lobo son sus dientes. Dos manos
velludas se crispan sobre los pliegues de la manta.
La cara es horrible: de achatada nariz, de pémulos
salientes. Las cejas, 4speras, descuelgan por cima de
los parpados y forman con las pestafias matorral.
Dificil es averiguar, entre aquella espesura, si velan
_ 0 si duermen los ojos.

'iL — Los propios lobos se asustarian de él cuando
gl‘ i andaba suelto por el monte —murmura Pajarito—.

Hay que hablarle. Si no le conviene callar4: el Lobo
h 1no es chiva (1). El que es chiva es el Malaguerio.
I Pa mi que ha ido con lo nuestro a la Direcién, y pa
mi que antes de pirar voy a darle un recao. Total,
g otro homicidio. Si piramos (2), salu, y si no pira-
!. i mos... Por homicidio no ahorcan... Afios de condena

il

i — Digol... {Como quisiera el Lobo...!
E

f

e
e

no me caben ya més. Estoy Ileno pa cuatro vidas.

iQue echen afios! Lo mismo que si echaran confites.

iComo no los cumpla Matusalén!...

I — De manera...

l — Que mafiana le hablas tti, Jaro; contigo tié més
confianza. Hay que darse prisa, Pronto viene el di-
retor nuevo. {Un tio, créemelo; un tio! Le conozco

I

E. : (1) Delator.
I.' (2) Escapar.
!
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de otros penales. Por supuesto, ése concluye mal.
Me voy, no dé la vuelta el viji. jAy, hijo, qué esa-
boricionl... {Mid ti que separarnos!... No te olvides:
saltar un muro, levantar un enrejao y darle mulé (1)
a un centinela. Quéate con Dios, nifio.

Pajarito vuelve a su camastro; el Jaro se remete
en el suyo. Fuera rugen olas y vientos. El rayo cule-
brea en las nubes... Poco a poco una claridad livida
se extiende por el dormitorio: es el alba.

— «jAlertal...», vocea un centinela.

«<jAlertal... jAlertal...», van respondiendo de garita
a garita.

' Pajarito sigue los «alertas» con sonrisa enigmati-
ca. Sus manos, de ufias bien cuidadas, pasan y repa-
san mimosas por su cara de mujerzuela.

(1) Muerte.
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En el patio gozan del meridiano asueto los hom-
bres del penal. Algunos pasean aparejados, char-
lando en baja voz, suspendiendo el didlogo cuando
un extrafio se aproxima; otros forman corro, en
cuclillas, para oir lecturas de periddico; en un grupo
juegan al moscardon; los cachetes crujen como tra-
llazos; la morralla improvisa un nabero; los zurria-
gos se rellenan con guijos para que levanten car-
denal. Amparados con una saliente de pared, y
seguros de quien estd de fapia (1), diez o doce re-
clusos envidan su dinero a los naipes. Se envida en
silencio, se jura con los ojos; los dedos tiemblan
cuando recogen la ganancia; los alientos jadean,
aguardando el fallo del azar. Pajarito es juez en las
disputas y cobra, por fuero de guapeza, el tanto de
baraja.

Al fondo del patio, asentado sobre los adoqui-
nes, hace el Lobo calceta. Una pipa de barro baila
entre sus dientes. De tiempo en tiempo da un chu-

(1) Vigilando para evitar que sean sorprendidos,
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pazo; el humo corona el cazolete de Ia pipa y sube
a la atmésfera dibujando espirales. Para seguir
estas espirales alza los parpados el Lobo. Las espi-
rales se pierden en lo azul, y el Lobo torna a bajar
los pérpados, a seguir el cruce de las agujas en la
media.
lluminada por el sol, es atin mas repulsiva que
en la semisombra del dormitorio la figura del Lobo.
El cabello le arranca de las cejas; apenas si una
tira de piel recuerda el sitio de la frente; los ojos
son de un negro rojizo, como brasa a medio encen-
der; la nariz se aplasta contra el pomulo; la boca se
rasga en direccion de las orejas; una ancha cicatriz
parte de dos en dos su crdneo; el viaje de una bala
abri6 una estrella en sus carrillos, Los hombros son
anchos, sin cuello que los separe de la nuca; las
piernas cortas; los brazos, que a todo su largor re-
basan las corvas, rememoran los del gorila.
Fuertes son como los del gorila. Por si solos, sin
auxilio de aceros, mantuvieron la supremacia del
Lobo en todos los penales. Para quien llegd a sus
alcances ganoso de pelea, fué el abrazo mortal.
No mermaron al Lobo, los sesenta afios de su_
edad, fortaleza y bravura. De ahi que entre las
criaturas del grillete sea temido, tinica manera de
ser entre ellas respetado. Los guapos, mangonea-
dores y reyezuelos del penal, rinden vasallaje a
aquel anciano solitario y esquivo.
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— ¢Estorba mi compafia? — le pregunta el Jaro,
acercandose.

— No. ¢Qué hay?

— Que yo y Pajarito vamos a pirarnos de aqui.

— Buen viaje.

— No es eso.

— ¢Qué es? Viciate.

— Que pensamos ganar la sierra después de la
evasion.

— iLa sierral...

Los parpados del Lobo se alzan, descubriendo
sus pupilas de carbon a medio encender. Rojas
estan ahora del todo, llameantes, incendiadas por
el recuerdo.

Dura ello un segundo; después el llameo se extin-
gue, los parpados tornan a caer; tornan las agujas a
ir y venir por el estambre.

— iLa sierral...—repite—. No hay escondite mas
seguro. S6lo que hace falta sabérsela bien y saber
llevarselas con pastores y cortijeros. De no, a los
tres dias en el lazo.

— Por eso nos hemos acordao de ti. Si quisieras
najar (1) con nosofros... Tt serias el amo.

— Aqui tamién lo soy. -

— Pero en la sierra fuiste rey.

— Ocho afios me durd. A no venderme aquel

(1) Escapar.
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perro, atin me duraria. {Cochinol... Llev6 a los guar-
dias a mi cueva. Dormio estaba. Cuando quise
echar mano del rifle tenia seis balas en el Cuerpo.
iYo que fiaba en él'... En fin... Ya me pago su
conque. Roando, roando dié en un presidio ande
paraba yo. jCay6! Cay6 mordio en la garganta,
como la res que acogota el lobo... ¢De mé que ala
sierra?

— A la sierra. Y pa mandarnos tii.

Otra vez se alzan los parpados del Lobo; otra
vez llamean sus pupilas; su nariz se abre como
oliateando el perfume de las hierbas serranas; sus
orejas adelantan persiguiendo el rumor del viento
en las encinas, el estruendo del agua por las torren-
teras.

— jLa sierra! — murmura—. ¢Volver a la sierra
con vosotros? T, atin, ain. Pajarifo no sirve. Es
bueno pa gato de ciudad, no pa gato montés. Tiene
muy crecias las ufias pa afilrselas en pedernal.
iVolver a la sierral... Soy ya viejo. Estoy mejor aqui.
No me hace el recao. Najar vosotros, y buena
suerte pa los dos.

s Ee10:

— ¢No oiste que no, Jaro? Pa mi lo de fuera es
atin peor que lo de dentro. Alivia (1), que necesito
rematar esta media.

(1) Vete.
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Dice bien el Lobo. ¢A qué salir? Ni un buen re-
cuerdo, ni una mala esperanza le solicitan fuera del
penal.

Fué parido en la sierra por una hembra de paso,
que tiro la carga y siguid el viaje. Como aparicién
desvaneciose entre los pefiotes la mujer. El chico
gruiiia, retorciéndose sobre una mata de romero.

De sobre ella Ie recogieron los pastores; una
cabra le sirvio de nodriza. Guiado por ella hizo el
aprendizaje del serrano vivir.

Los gafianes le miraban crecer como a una cabra
mas. Cuando iba hacia ellos arrastrando y estorba-
ba su paso metiéndoseles entre las piernas, le des-
pedian con el pie. Son, estos hombres rudos, mas
prontos en dar golpes que en repartir caricias. Gol-
pes recibio muchos el infante; de caricias no guar-
daba memoria.

Los mastines, menos &speros que sus duefios,
dejaban al nifio alternar en el juego de los cacho-
rros. Con ellos corria a cuatro pies. En su boca fué
antes el aullido que la palabra.

Se crio 4gil, recio, ajeno al temor de la soledad,
al espanto de las espesuras y abismos. Tampoco le
asustaban las alimafias de la sierra. Mientras se vio
deébil, librose de ellas con astucia; cuando se hizo
fuerte, las combatié de pecho a pecho.

Nieves y hielos tocaban su piel sin entumecerla;
sin abrasarla, el sol; sin resquebrajarla, la ventisca.
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Templada fué por la intemperie como una arma-
dura de combate.

Al aire las recias pantorrillas, descalzos los pies,
trajeado el cuerpo con pieles, preso el cabello en
los nudos de un paiiuelo de hierbas, echd monte
arriba con una punta de corderos. Cumplia enton-
ces los siete afios.

Diestro se hizo en el volteo de la honda y enla
esgrima del bédculo; maestro en lazos 'y perchas;
sabio en las virtudes y maleficios de las plantas.

Entre rocas dsperas que desploman sombras per-
petuas sobre prados de entonaciones bronce, pa-
saba el chicuelo las horas comprendidas de sol
a sol.

Distraia su soledad silbando canciones al igual
de los monteses péjaros, tumbando aguiluchos con
los proyectiles de su honda, escalando picos inac-
cesibles, columpidndose sobre abismos para robar
al halc6n sus crias. Algunas veces, el mastin recos-
taba su cabezota entre las rodillas del zagal y ponia
en éste los ojos. El muchacho hablaba al mastin.
El mastin respondia grufiendo suavemente y me-
neando la ancha cola.

Dialogar con los hombres era para el chico un
acontecimiento. Cuando volvia al hato, el suefio
estorbaba la conversacion; la estorbaba, al levan-
tarse, la premura por reunir las reses. Los domingos
bajaban los pastores al llano. Como el zagal no
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tenia en el llano a nadie, quedaba al cuido de las
bestias.

Asi fué creciendo, hurafio, insociable, més ani-
mal que hombre. Con unas carlancas al cuello, hu-
biera sido otro mastin; perdido entre los riscos, un
hermano del lobo.

{El lobol... Ya le conocia de cerca. En mds de una
ocasion le dié caza con los mastines. A los catorce
aflos, en un atardecer de invierno, enfronté con uno
que bajaba, hambriento y feroz, de los cabezos en-
caperuzados por la nieve.

Fué la pelea garra a garra, colmillo a colmillo.
El mozo pudo con la bestia. La até por el cuello
con su honda y la llevo a rastras a los chozos. So-
bre su piel bermejeaban los desgarrones que hizo
en ella la fiera; la sangre de ésta enguantaba las
manos del rapaz.

— Mads lobo que lobo eres — grit6 el rabadén al
mirarle.

De aquel dicho le vino el mote.

Como el lobo vivia : cada vez mds arisco, menos
asequible al trato de sus semejantes. La fealdad fisi-
ca, unida al moral desamparo, acrecentaba su es-
quivez. ;

Y lleg6 a los veinte afios sin que una imagen de
mujer se le apareciera en la montafia para endulzar
su corazom, sin que una amistad de hombre busca-
ra aposento en su espiritu.




Su fealdad servia de entretenimiento a los demas
pastores. Burldbanse de él, le trataban como a bi-
charraco mantenido para la diversion comtn.

Un dia las burlas llegaron a extremos de inusi-
tada crueldad. El mozo temblaba de rabia; sus ojos
relucian como los del lobo en los cabezos que la
nieve recubre.

—iNo os burléis mas! — gritd, encorvando los
dedos—. jTened cuenta conmigo! Estas manos que
saben ahogar lobos, pueden ahogar pastores.

— ¢Amenazas? — exclamd el més fornido —.
Por Dios, que aprendas de una vez pa toas a no
hacerlo.

Mirdle después con igual gesto desdefioso que a
un mastin rebelde, y grit6 :

— Mi cayd te echard pa dentro el gruiiio.

En alto la puso; con fuerza la dej6 caer sobre la
cabeza del pastor. Este no hizo caso de la sangre
que chorreaba por su frente, Un aullido rasgé su
garganta; dié un brinco, cogio entre sus brazos al
gafidn y le tir6 contra las rocas hecho un amasijo
de huesos y de carne. De otro salto gané el chozo
del rabadédn. Al reaparecer entre los pastores, lle-
vaba una carabina en la diestra.

— iPaso! — dijo—. Al que se me ponga enfren-
te, lo tumbo.

Y eché monte arriba, hacia los cabezos, donde
atlla el lobo y platea la nieve.
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Durante ocho afios campé libre, soberano en la
serrania; sin juntarse a nadie logré dominar a cuan-
tos andaban por ella en lucha con la ley. Cortijeros
¥ ganaderos le pagaban tributo.

Cambiada la carabina por un rifle y con un jaco
entre las piernas, burlaba las persecuciones de la
Guardia civil.

Todos le amparaban y le asistian por miedo ‘a
sus venganzas. Cierta vez avisaron a la Guardia
civil los guardas de un cortijo donde el Lobo se
avituallaba, para que le aprehendieran. Herido en el
pecho, agarrindose con las dos manos a las crines
del potro, escap6 monte arriba.

Al mes ardi6 el cortijo. Los cortijeros, hombre,
hijos y mujer, amanecieron colgados de una encina:
era la venganza del Lobo.

Otros crimenes siguieron a éste. La fiera se ha-
bia hecho a la sangre.

En noche de invierno regresaba el Lobo a su
cueva, un nido de dguilas donde sélo éI podia re-
montar.

Voces- quejumbrosas llamaron su atencién; re-
volvio la jaca, apedse frente a la espesura de donde
salieron las quejas, entré por ella, y en lo m4s in-
trincado vi6 a un hombre que se revolcaba sobre
las matas, tifiéndolas de sangre.

— ¢Quién te ha herio? — le pregunts.

— Los civiles... Me perseguian... He poio esca-
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par.. No sé como... Pero estoy malherio Me...
muero... i

—iVayal... No te apures. Me cogiste en una hora
pHena. ="

El Lobo atajo la sangre en las heridas, puso al
hombre a lomos de su jaca y le llevo a su cueva.

Mientras durd la convalecencia hizo del doliente
su amigo, su compaiiero cuando estuvo fuerte y en
disposicion de internarse por la montafia.

Aquel hombre le traiciono, entregindole a la
Guardia civil.

Un indulto libr6 al Lobo del palo, enterrandole
en un presidio.

En los presidios vive; del uno al otro va hace
veinticinco afios, mas esquivo y feroz que cuando
campaba por la sierra.

La traicion del tinico ser a quien se confid puso
ribrica a su aislamiento.

En los dias de comunicacion, todo el penal es
fiesta.

Los hombres se acicalan, se adornan con sus
mds estimados pingos; los ojos relucen, las bocas
rien, los pechos tiemblan, sacudidos por la espe-
ranza.

Va a abrirse el portén, descubriendo la reja que
comunica con la calle. A ella acuden las hembras.
Los machos saltan a su encuentro con rugido celo-
$0; sus brazos sacuden los barrotes; sus manos
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pasan por entre los hierros, amorosas, temblantes,
buscando carne femenina que estrujar; en las pala-
bras cruje el beso; en las pupilas centellea la entre-
ga. Como fieras en jaula, rugen su amor las criatu-
ras del presidio.

El Lobo, caidos los parpados, con la pipa de
barro entre los colmillos, sigue el ir y venir mon6-
tono de las agujas por la calza de estambre.
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El nuevo director destinado al penal para corre-
gir su indisciplina, goza opinién de severo en el
cumplimiento de sus obligaciones, de temerario
ante el peligro.

Justifican sus actos la opinion. Su probidad nadie
la discute; sus arrestos, tampoco. Tiene carne de
domador. En una jaula habria hecho proezas. En
presidio se impone. Siempre supo hacerse respetar,
nunca hacerse querer; le falta dulzura. Firmeza sin
dulzura es media virtud.

Temerosos de que el director pidiera estrecha
cuenta de su proceder a los empleados, trocaron
éstos la negligencia en actividad; la blandura, en
fiereza; la componenda, en inquisicion. Se fué de
extremo a extremo rdpida, brutalmente, pretendien-
do ganar en horas el terreno perdido en afios. Los
presos rebrincaban al sentir la serreta. Por culpa
del ofro eran los serretazos. Era ya el otro aborre-
cido antes de aparecer.

Pajarito silbaba su ira con SllbldO suave de rep-
til. Tenia su célera palideces lechosas, sin golpes
de sangre, sin amarillos de bilis en Ia piel, sin fue-
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go en los ojos, sin fruncimientos en los labios; man-
sa y pérfida era, apenas visible en un ligero tem-
blor de sus manos finas y bien cuidadas.

— Est4 bien, estd bien — monologueaba acari-
ciandose la barbilla picuda. — Est4 bien. La pira,
imposible: hasta a los ratones vigilan desde hace
ocho dias esos vainas. Mis expansiones con Jaro,
imposibles también. Lo primero se puede perdonar.
Lo otro... {Por éstas, que me Ia paga el que tiene la
culpal

Y ponia las manos en cruz y juraba sobre ellas,

Cudl mds, cusl menos, todos los penados malde-
cian el nombramiento de tal jefe.

Unicamente el Lobo permanecia silencioso, im-
pasible, como si la novedad no rezara con é€l.

Alguien se llegé a preguntarle; su actitud era de
gran peso entre la gente del penal.

— ¢Qué dices t? —fué la pregunta.

— Nada, ya lo ves — la respuesta.

== Pera.

— Mientras no me estorben, lo mismo da uno
que otro. Ahora mi capricho esti en ese rincon, y
€n esta pipa, y en este hilo de estambre. Si 1o res-
petan, bueno. Si no lo respetan... Quizds que hu-
biera en la casa uno menos: el que viene o yo. Asi
como asi, hace tiempo que mis brazos sélo zaran-
dean el estambre. Cierto que no hay por delante
Cosa que merezca la pena.
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— En conclusion, ¢qué dices?

—Na o to. Alla td. Yo no tengo mds que decir.
Ello lo diré.

Apenas cumplides los requisitos oficiales en la
Administracion y en los talleres y departamentos,
vacios entonces por ser la hora de asueto, el direc-
tor, sin mds compaiiia que el vigilante de servicio,
se dirigio hacia el patio.

—No me agrada el anuncio — dijo—. Cogiendo
a la gente de golpe, se la juzga también de golpe,
sin que el aviso proporcione ocasion al engaiio. Los
veré, y veremos lo que se hace o lo que se deshace.

Cifi6 a su cabeza la gorra de galones, y tomé
escaleras abajo.

Junto a él, agarrada a su americana, que puso
empefio en no soltar y que no solto, iba una chi-
quilla de cinco afios.

Rubio era su pelo, que se rizaba sobre la cabeza
en caracoles de oro; azules sus ojos, resplandecien-
tes de alegria infantil; rendonda su cara, salpicada
con hoyuelos en las rosas de los carrillos. Su boca
reia a risas espaciadas, tremantes. Cancion de jil-
guerillo nuevo aleteando sobre ¢l nido, semejaba
el reir. 3

— Bajo contigo. ¢ Verdad, paps, que bajo? La
mama salié con la hermanita. Me da miedo que-
darme sola con la criada en un cuarto tan grande.
¢Verdad que si? ¢Verdad que voy contigo?
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—8i, criatura; vienes, ¢no lo ves? —respondid
el padre, acaricidndola.

—iVoyl...jVoy!... jQué rico, qué rico es mi papdl...

La risa fué toque de atencion para los presidia-
rios. Al oirla, qued6 en silencio el patio. Todos se
miraban inquietos. ¢De dénde venia aquella muisi-
ca, aquel risuefio vocear?...

De unos ojos a otros andaba la pregunta cuan-
do la nifia entrd en el patio. Marchaba delante,
tocando apenas el suelo con los pies, sacudiendo
su cabeza gentil, golpeando con sus manos de
ndcar la falda del vestidillo blanco; parecia una
paloma volando a ras de tierra.

— iEl sefior director! — voced el vigilante.

Todas las manos subieron al borde del casque-
te. Los penados hicieron planta de alinearse.

— jQuietos!... Sigan como estaban — exclamé el
director—. No vengo a pasaros revista. Como si
os hallareis a solas.

A un preso no llegaron la voz del vigilante y las
advertencias del director: al Lobo. Era sus miajas
sordo, y estaba tan abstraido en el punteo de la
calza, que no eché cuenta del aviso. Alld lejos, en
el fondo del patio, punteaba su media, con los pér-
pados a medio cerrar y la pipa en los dientes.

Los penados seguian inméviles, sin rechistar.
S6lo Pajarito, escurriéndose por entre los grupos,
llegé cerca de Jaro y le murmurd en el oido:
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— jAhi estd la fiera, chavd!

Como despreocupado, comenzd a pasear don
Antonio —éste era el nombre del nuevo director—
por delante de los reclusos, observandolos al dis-
traido, mientras charlaba con el vigilante.

La nifia, que al principio no se apartaba de su
padre, fué desvidndose poco a poco. Primero avan-
z0 algunos pasos volviendo la cabeza, temerosa de
que la llamaran; Iuego hizo mayor la distancia; al
fin correted libre, desenfadada, por el centro del
patio, donde la requeria el sol con la risa franca de
su luz.

Alli anduvo, haciéndole ronda a un gatazo que
la contemplaba con sus ojos amarillentos, y se re-
cogia sobre los lomos, pronto a emprender la huida
si la muchacha revolvia contra él.

— [Missl... {Missl... —chicheaba ella—. [Toma,
monin; tomal

El gatazo huy6 cuando la tuvo cerca.

— jTontol... —grit6 la nifia, y pleg6 las manos,
haciendo un mohin de disgusto.

Luego eché a andar, sacudiendo su cabecita
adornada con caracoles de oro, derramando su
risa en rocio de bondad y de amor, sobre aquellos
hombres del crimen. Iba de un grupo al otro, sin
detenerse ante ninguno; era algo asi como una ma-
riposa revoloteando en un estercolero.

Los reclusos seguian el viaje de aquella inocen-
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cia con mirares de asombro. Algunos sonreian con
sonreir dulce, que dignificaba sus rostros. Otros se
tornaban sombrios. No faltdé quien bajé la frente
para esconder sus ldgrimas. Estos criminales en-
gendran.

— Conozco a muchos—decia don Antonio a su
acompafiante —. Muchos me conocen también. No
serd dificil meterlos en cintura. Los hay discolos.
iBah!... Estoy hecho a la doma. ¢Quién es aquél?
El que hace media. Viejo parece; y feo es como un
condenado.

— El més temible de la casa. Vivo estd de mila-
gro, que de milagro fué su indulto. Ladrdn, incen-
diario, asesino... Una buena pieza. Nos ha dado
mucho que hacer. Ahora lleva seis meses de tran-
quilidad. No le durard mucho. Una bestia brava.
Por supuesto, en cuanto lo nombre cae usted en la
cuenta. Es el Lobo.

— jAh!

— Le basta decir jhalal para que el penal entero
le siga.

— 81. Ya sé, ya sé. (Y aquel otro, el de la carilla
entrelarga, que se agazapa en el corredor?... {Toma,
es Pajarito!... ¢Anda por aqui ese asco?

Mientras el -didlogo prosigue, la nifia ha vuelto
sus ojos hacia el fondo del patio. Alli también hay
sol. Los rayos descienden por el muro, volviéndolo
de topacio, y se desparraman por el suelo. A su




lumbre la tierra se dora; hecho niebla rosicea, as-
ciende a la atmésfera el vaho que la tierra hiimeda
desprende.

Entre aquella niebla se difumina la imagen del
Lobo. Su cara parece tallada en piedra de monta-
fia; nieve de la sierra son los cabellos al reflejo
solar.

Las agujas vienen y van entre sus dedos. La pipa
corta, humea; el humo rompe en jironcillos temblo-
r0SO0S...

La nifia estd cerca del Lobo. Avanza de puntillas,
sin ser vista por él.

— ¢Haces media, agiielito? — pregunta con su
voz suave y melodiosa.

El bandido yergue la cabeza. En sus pupilas cris-
taliza un asombro imbécil.

—iAnda, y qué bien que la haces la media!
—continta la nifla—. jDéjame, déjame que la veal
¢ Quieres?

Y después de una breve pausa, repite:

— ¢Quieres?

Con sus manitas albas arranca la media de entre
aquellas garras vellosas.

El Lobo no habla; mira, mira a la criatura como
atontado, dando chupazos en la pipa, que se coro-
na de humo azul.

— Oye — afiade la criatura —, vas a hacerme '
unas chiquitinas, muy chiquirritinas, para mi mufie-

4
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ca. Si me las haces bien, te daré muchos, muchos
besos: como éste.

Y rodeando con sus brazos la garganta del Lobo,
besa fuerte en su cara, en el sitio donde dibujé el
balazo una estrella. !

Es entre rugido y sollozo lo que se encarama
por la garganta del recluso; sus labios se contraen;
la pipa cae de entre sus dientes; los ojos parpadean
rapidos, brillando himedos entre el matorral de
pestafias y cejas; su cuerpo entero tiembla, y sus
brazos, aquellos brazos hechos a estrujar gargan-
tas de alimaifias y de hombres, cogen a la nifia por
la fragil cintura, la alzan en alto y la dejan suspen-
dida en el aire, entre la niebla rosa, bajo el polvo
aureo del sol.

De un salto llega el vigilante junto al preso y le
arrebata de los brazos la nifia.

— ¢Qué vas a hacer? — grita mlentras acuden
el director y un grupo de penados.

— No se asuste, hombre; no se asuste -— refun-
fufia el Lobo—. No me la iba a comer.
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Para la gente del penal es martirio insufrible la
severa disciplina que impone el director. No hace
éste sino cumplir estrictamente con ordenanzas y
reglamentos; pero los reclusos, acostumbrados a
mayor tolerancia, maldicen de quien la trocé en
rigidez, :

El vino, que antes se contrabandeaba desde las
rejas o entraba de oculto por mano de los recade-
ros, no halla ahora ocasién de meterse en los inte-
riores del presidio; las barajas fueron decomisadas;
nadie se atreve a reponerlas; la escuela no es ya
mentidero libre donde se conciertan delitos y se
Preparan falsificaciones; los cacheos se hacen en
regla; ni en hombre, ni en camastro, ni en muro se
deja hueco por registrar, Suprimidos también que-
daron el cobro de baratos y las esgrimas de alpar-
gata y cuchillo. Con rigor se penan las burlas fero-
Ces que los fuertes hacen al débil en estos lugares
donde la piedad es flaqueza y 1a crueldad orgullo
de quien la ejercita, envidia de quien la ve poner
por obra.

Atendidos escrupulosamente, cuidados con es-
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mero, disfrutando de buen rancho, de lecho limpio,
de libertad para toda licita expansion, los presos
maldicen de su jefe. Por su culpa, faltan en el presi-
dio la alegria canalla que produce el alcohol, las
emociones que el azar trae y lleva, las ventajas que
el fuero de la guapeza otorga. No importa que el
alcohol asesine, que los naipes despojen, que la
guapeza escriba con sangre su historial. Tal es el
ambiente de aquellas criaturas; lejos de €l se asfi-
xian; los buenos ranchos les saben a bazofia; como
en potro de tortura, se retuercen sobre el camastro
limpio.

Asi discurren ellos, desasosegados, febriles. En
el patio, durante las horas del asueto, todo se vuel-
ven concilidbulos y protestas, y planes que se tra-
man y se destraman de minuto a minuto. El rencor
y la rebeldia flotan invisibles entre los grupos;
vibran en las voces, relampaguean con sombrio
resplandor en los 0jos.

Burlando la estrecha vigilancia, Pajarito halla
ocasi6n de hablar a solas con el Jaro en un rincon
16brego del pasillo que comunica los talleres.

— {Que 1o aguanto mas, ea! — dice el Pajari-
fo—. Cuando la ocasién no se ofrece, se busca.

— Buscarla..., buscarla... Ni que eso fuera facil.

— Jugdndose la piel, siempre es facil. ¢Tienes
herramienta?

— Aun me queda un cuchillo.




EL «LOBO=* 53

— Yo tengo otro y una lima y los menesteres
que hacen falta. Ahi te va la lima. Gudrdala. Esta
tarde, en tan y mientras estamos en el patio, te das
la vuelta y, por la trasera de la capilla, te escabulles.
La reja estd bajo la tarima del altar mayor: limas
los tres hierros, dejandolos pa que se suelten de
un embite. A la vera estd el muro. Escalarlo no es
un imposible; después, fuera. Peor pa el que esté en
la garita.

— El Lobo dijo que no venia con nosotros.

—iEl Lobo! {El Lobo!... Tampoco es menester.
Pa mi que ese hombre se ha vuelto més bruto de
lo que era. Anda como atontao. No nos hace falta.
Ya encontraremos quien nos guie. La cuestion es

najar. T corta los hierros... Lo demds déjalo de mi
cuenta.

— Pero...

— Ha de ser esta noche. El cabo estd hablao.
Cuando el vigilante pase a los dormitorios ultimos,
escurrimos nosotros. Una vez en el patio, la tarea
es corta... {Hala! No te olvides: a limar los hierros
esta tarde.

— ¢Y si me sorprenden?

— ¢Pa qué llevas el cuchillo?, ¢pa hacer crociié?
Si te sorprenden, pincha. Ya que no salgas, que no
salga el que te lo estorbe. ¢Conformes?

— Conformes.

Cuando Pajarito y el Jaro se estrechan las ma-
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nos, un hombre sale del taller y pasa por junto a
ellos. :

— El Malagueiio — murmura Pajarito.

— A ver si se chiva, y dice que nos ha encontrao
juntos.

— No se atreve. Sabe que juega el pasapén.

— Hasta luego, pues.

— Hasta luego. Yo vigilaré en el patio mientras
faenas tii. Y si ello es posible, esta noche tendris
aviso por el cabo. No se descuidard; le vale diez
varés (1).

Siguiendo el plan de Pajarifo llegdse el Jaro a
la puerta falsa de la capilla, un postigo herrumbro-
S0 que no cuidaban de cerrar y que no se utilizaba
para el servicio desde hacia gran tiempo.

Nadie echd cuenta en Ia escapatoria. Distraido
cada cual en sus propios asuntos, fué empresa f4cil
para el Jaro dar vuelta a la ¢apilla sin que le atis-
baran. Era cuenta de Pajarito avisatle s alguien
sospechoso acudia al patio o se aproximaba al
postigo.

Di6, pues, la vuelta al muro. Mientras la daba y
Pajarito le hacia un guifio postrero de estimulo, el
Malaguerio se escurria hacia los altos del penal.

A espaldas del altar, oculta a los 0jos por una

(1) Duros,
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tarima apolillada, estaba la reja que habria de abrir-
les camino hacia el muro exterior. Tal vez no fuera
conocida de ningtin empleado; a fecha muy antigua
se rempntaba el emplazamiento de la tarima ocul-
tadora.

Corriola el Jaro de un embite y quedo la reja al
descubierto. Era un angosto tragaluz; deslizarse por
él seria hazafia para un hombre delgado; para una
criatura del presidio resultaba ficil empefio. Estos
seres, en quienes el ansia de libertad impera sobre
todo, educan nervio y musculos para la fuga con
gimnasias inverosimiles.

Trepan, sirviéndose de los codos, por el angulo
de paredes lisas, donde fracasaria una salamanque-
sa; saltan, sin quebranto de huesos, desde alturas
que traerian a otros la muerte; vuelven sus imagenes
invisibles con la sombra mas tenue; de un alambre
hacen cuerda, de un clavo asidero, de un muelle
de reloj sierra y lima. Su cuerpo es eldstico, goma
que se encoge y se estira y se moldea a voluntad.
Ante 1a angostura, el gordo es flaco y, flaco o gor-
do, sabe ser topo para bucear bajo tierra, pez para
sumergirse en el agua, pajaro para sostenerse en el
aire. Siempre mas lejos que vaya uno con la imagi-
nacion, van con la realidad estos hombres cuando
se trata de ser libres.

La faena encomendada al jaro era breve. No
precisaba limar hierros; deshecha por afios y hume-
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dades la firmeza de trabazén en los adoquines, era
facil desmontarlos y dejar al vano los barrotes. :

Esto hacia el Jaro, valiéndose del cuchillo como
de un pico y de la lima como de una palanca.
Pronto quedaria franco el boquete; luego, a em-
pujar contra €l la tarima y a esperar la noche.

De espaldas al postigo, tumbado a la larga, sin
mover ruido alguno, trabaja el consorte de Pajarito.

Este pasea por el patio, embebido en la lectura
de un peri6dico; sus ojos no van una vez sola en
direccion de la capilla. :

— Oye, Paquito — le dice un vigilante, que llega
de la Direccién —; ven al cuarto de guardia, que
has de firmar unos papeles. ~

Y sin darle tiempo de avisar, le lleva pasillo ade-
lante.

El Jaro sigue en su faena, absorto en ella, des-
cuidado, seguro de que su consorte le avisar4, con
tiempo de més, al menor asomo de peligro. De pron-
to siente que dos manos se apoyan sobre sus hom-
bros. Vuelve la cabeza, y se halla de solo a solo
con el director.

No hay palabras. El Jaro da un salto, y se revuel-
ve, cuchillo en mano, confra quien le sorprende.
Este le coge por la mufieca, le arranca el cuchillo,
le zarandea brutalmente, y arrastrandole primero,
cogiéndole en vilo después, sale con él de la ca-
pilla.
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N jA ver! — exclama, tirando al Jaro contra los
adoquines —. {Bajar a éste y amarrddmelo en blan-
casl...

Esto es rdpido, apenas vislumbrado por Pajari-
fo, que vuelve del cuarto de guardia, donde le lle-
varon para que no frustrara la sorpresa.

Pero es también rapido en Pajarito el echarse
atrds, y recoger los miisculos, y empufiar Ia facay
caer sobre el Malagueiio con un salto de tigre.

No hace mds que tocarle y retroceder de otro
salto al punto de partida.

El Malaguerio abre los ojos desmesuradamente,
da una vuelta en redondo y cae, arrojando por el
sitio del corazén un chorro de sangre.

— Y va uno — silba Ia voz fina de Pajarito.
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Desde su encuentro con la nifia torndse el Lobo
aun mds hurafio, atin mds ajeno al vivir de los otros
reclusos.

En el taller, no ya dirigir la palabra, cosa en él
corriente, ni mirar a nadie queria; encorvado sobre
la herramienta pasdbase las horas. En las de asueto
iba a su rincon, como de costumbre. Sélo que,
antes, su labor calcetera no tenia pausa como no
fuese para renovar el cargamento de la pipa y arri-
mar un mixto al tabaco.

Ahora, por largos espacios de tiempo permane-
cen las manos ociosas, las agujas sin danzar enci-
ma del estambre. Los pdrpados, caidos antes al
suelo, se alzaban ahora para que los 0jos subieran
al espacio por entre el matorral de pestaiias y cejas;
la pipa colgaba de sus dientes apagada, sin alma,
sin jironcillos de humo azul que flotasen sobre sus
bordes. -

Cuando algin penado solicitaba su conversa-
cion, parecia escucharle, al menos no le interrum-
pia; pero si el penado, concluido su palabreo, pre-
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guntaba al Lobo «iQué dices?», éste respondia :
<¢Qué es lo que has dicho ti?»

— De por fuerza que los afios y el vivir sin trato
ninguno le estdn volviendo idiota — afirmaban los
presos en las conversaciones que sostenian res-
pecto del Lobo.

Su idiotez fué cosa descontada. Algunos cuchi-
cheaban y reian cuando pasaban cerca de ek
Lobo encogia los hombros ante risas y cuchicheos.

No falté quien tomara los encogimientos por de-
bilidad, por flaqueza senil. Seguro en juicios tales,
un mocito, recién llegado y con fama de matamo-
ros, quiso hacer un desplante y se permitié hablar
al Lobo con desprecio y empujandole para que le
cediera el paso cierto medio dia, cuando bajaban
del taller.

El Lobo sonrié con una de aquellas sonrisas fero-
ces, peculiares en €l cuando atacaban su realeza.
Sus brazos se alzaron en alto para desplomarse
contra el provocador. No fué golpe el suyo, no fué
estrujamiento brutal; fug, coger al mozo, levantarle
a pulso, sin cuidarse de su perneo, mirarlo hito a
hito, y ponerle en tierra suavemente, desdefiosa-
mente, sin dejar de reir.

—No tanto, mocito; no tanto —exclam6 —., Vaya
por la primera vez; pero Ileva cuidao. Si repites, te
apiolo,

Encogiendo los hombros, volvié despacio a su
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rincon. Arrim6 un fésforo a la pipa, ardi6 el tabaco,
y los jironcillos de humo azul tomaron el viaje de
la atmosfera, seguidos por los ojos impasibles del
viejo. Solo hacia excepcion en sus esquiveces para
un penado que servia al director de ordenanza. Un
buen hombre, a quien el hambre metié en el presi-
dio al tanto de purgar delitos de estafa que, mirdn-
dolos bien, eran urgencias de miseria.

A este infeliz, que llevaba ocho afios de condena
al pago de unos meses de pan para su familia y
para él — no fueron los intereses cortos —, conce-
dia el Lobo los honores de conversaciones muy
largas. Hasta iba en su busca cuando el ordenan-
za, por culpa de obligacién o por inadvertencia, no
venia a encontrarlo.

Y siempre hablaban de lo mismo, y siempre a lo
mismo se encaminaban las preguntas del Lobo.

— ¢Qué tal por alla arriba?

— Ptchs!

— ¢No te trata bien el director?

— Asi, asi. Malo no es, ¢sabes tii?; pero tiene
unas brusquedades... Su sefiora si que es un dngel.
{Y las nifias! jSobre todo la mds pequefial Nunca vi
diablillo mas alegre y mds carifioso. Es una joya la
Antofiita.

— jAntoiiital... — repetia el Lobo ansiosamente,
de un tirdn, aspirando las silabas como si las sor-
biera. Luego tornaba a repetir el nombre. Entonces
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yano era prontamente, era despacio, muy despacio
como lo repetia, separando las silabas, paladedndo-
las, recredndose en cada una de ellas; An...to...fii...
ta... An...to...fii...ta...

— ¢Y qué ha hecho hoy? ¢Qué ha hecho hoy?

Esta pregunta era diaria.

— Pues, hombre — le contestaba el ordenanza—,
lo que ayer, lo que anteayer.... Lo que hacen los
chiquillos: jugar, reir, inventar diabluras. Hoy...
figiirate que hoy se ha empefiado en que el padre
la pasee a cuestas por la galeria.

— ¢Y el padre?

— El padre con la hijas es un babieca, un infeliz.
iHalal..., a los hombros. Ella, jarrel, jarrel... El trota
que trota. Lo menos han dao ocho vueltas.

— Mid ti, mid ti... — interrumpe el Lobo —.
¢Lleva hoy el vestido blanco? — afiade después de
una pausa.

— Hoy no. Hoy lleva un traje color rosa.

- —iColor rosal...

Asi es todo los dias; y todos los dias trae el orde-
nanza alguna diablura nueva que contar, algtin su-
ceso de alld arriba, con los que el Lobo se distrae.

Cuando el ordenanza, vacio ya el saco de sus
chismes, se despide del bandolero, éste le sigue
con los ojos. No los separa de él hasta que desapa-
rece por la escalera de la Direccion.

*
*
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Va ya para dos meses que el nuevo director tomé
posesioén de su cargo, y va para ocho dias que salid
de su calabozo Pajarifo. El Jaro salio antes,

Es grande el descontento entre la gente del penal
por las rigideces con que la trata el director, por el
no poder salirse de la consigna y de la ordenanza
sin sufrir castigo.

De dia en dia crece el malestar entre aquellos
hombres, privados de libertades que antes les tole-
raban. Una nube de odio flota en la atmésfera del
penal, condensindose m4s y mds a cada hora, a
cada minuto que pasa.

Ni juego, ni vino, ni tertulias en el dormitorio;
todas las combinaciones deshechas; todos los pla-
nes que se frazan con los de fuera del presidio,
descubiertos; descubiertos los mdos de armas. Y si
alguno se escurre, calabozo y blancas a destajo...

iVaya, que no y que no! Era preciso hacer alguna
cosa; enterar a aquel hombre de que a los hombres
se les trata de otra manera.

Algo... Pero ¢qué? ¢Como?...

Solo faltaba que uno lo indicase, que uno diri-
giese la rebelién para que estallara.

Aquel alguien fué Pajarito.

— No hay mds que un modo — dijo con su voce-
cilla de mujer a los notables del penal —. Muerto
el perro, se acabo la rabia. Quitdndole de en medio
no amolard mis a la_gente. En haciéndolo bien,
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averigua quién te dig, ¥y a otro asunto. Siendo
todos y callando todos, no nos van a meter a todos
¢l pescuezo en la argolla.

— ¢Y como hacerlo?

— Muy sencillo. Lo vengo cavilando hace un mes.
El va todas las noches a los dormitorios. El nuestro
es el primero. Cuando entra en los otros, los vigi-
lantes le acompaiian. Se [e deja entrar. Se levanta
de puntillas todo el dormitorio; la mitad a cada lado
de la puerta. Cuando la repase... jzasl... En un viaje
estd listo. De ese viaje me encargo yo. Y ya sabéis
que soy seguro. Ahi esta el Malagueiio pa muestra.

= Peross

— Hay que contar con todos los del dormitorio,
lo sé. Ahi estd la faena, Pero, vaya, nadie se ne-
gard. Estdn hasta los pelos.

— ¢Y el Lobo?

— A ése no hay que decirle pio. Est4 lelo. Cuan-
do quiera abrir los 0jos ya habremos terminao. Si
estdis conformes, dejar la cosa de mi cargo.

Pasaron ocho dias, y a su término, Pajarito,
acercandose al grupo que formaban los notables
de la conjura, dijo serenamente :

— Esta noche.
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VI

En la pared del fondo, donde se abre la puerta
que comunica con el tiltimo dormitorio, tiene pues-
ta su cabecera el camastro del Lobo. Apenas si a él
toca la luz exangiie del farol. No es tiniebla, pero
es niebla confusa la que envuelve el camastro.
Sobre éste, cubierto por la manta que le sube hasta
la nariz, se aboceta el cuerpo del bandido.

¢Duerme? Tal indica la inmovilidad de su cuer-
po; sus ojos no relucen entre las pestafias; su res-
piracion es tranquila; ningtin gesto contrae su cara;
ningun estremecimiento agita sus manos, que por
cima de la manta caen, cerradas en puiio.

También parece que duermen los demds.

Completa es en ellos la quietud; grande es en la
cuadra el silencio. :

A romperlo viene el director, que hace la ronda
usual con el vigilante de turno. Ningtin dormido
abre los ojos; ninguno remuévese en los camas-
tros. ;

Ya visitd la ronda los dormitorios de la derecha
y de la izquierda. Ahora, atravesando el central, se
dirige al del fondo.
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Antes de llegar a €l precisa recorrer un pasi-
llo. El pisar de los rondadores se pierde poco a
poco tras la puerta, que uno de ellos cierra y en-
cerroja.

Todo vuelve a ser quietud y silencio en el dor-
mitorio.

Sin turbarlos, como si los cincuenta presos fue-
ran sombras, criaturas hechas de niebla, se les ve
y no se les oye incorporarse. Es el movimiento uni-
forme. Todos escuchan un segundo; luego saltan
de los camastros; el salto no suena en las baldosas.
En muda procesion se deslizan al largo de las dos
paredes; uno tras otro van, para reunirse junto a la
puerta que cerraron los rondadores.

Sus caras, que otras noches, en las horas del
suefio, recuerdan por su lineamiento a todas las
bestias crueles, desde el tigre que mata por matar,
hasta el fauno que por gozar mata, reflejan ahora
en su expresion el ansia del acecho. Los ojos feli-
nos llamean; los dientes carniceros se entrecruzan
bajo los respingados morros; las cabezas de reptil
se balancean en los cuellos largos; los rostros de
sapo se humedecen y se hinchan; la manos garro-
sas se confraen; los dedos, temblantes como ten-
ticulos de pulpo, oscilan en direccién de la puerta
cerrada; prontos parecen a lanzarse contra ella para
desgonzarla de cuajo.

Al frente de los hombres, apifiados en la derecha
b
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de la puerta, estd Pajarifo; al de los de la izquierda,
el Jaro. No hay diestra sin hierro; no hay pupila sin
odio.

— Mira si duerme ése — dice Pajarifo al oido
del Jaro.

Este llega al camastro del Lobo con la faca en
alto, pronto a herir. El Lobo permanece inm6vil,
tranquilo; su respiracion ni se acelera ni se corta.

— Duerme —afirma el Jaro ocupando su puesto.

— Cuando despierte — responde Pajarifo — es-
tard hecho el avio.

— Llegan — interrumpe el Jaro. —. Atencion.

Los dos grupos, las dos manadas de fieras en
acecho se repliegan contra la pared; los cuerpos se
encogen; las cabezas adelantan ansiosas; el juego
de las diestras queda libre; no hay un solo brazo

que estorbe a otro.
Lejos, al final del pasillo, vuelven a sonar . 108

pasos de la ronda.

Se detiene junto a la puerta. Hay una pausa bre-
ve. A seguida se oye el rechinamiento del cerrojo.
La puerta se abre de par en par, y la figura del
director aparece en su marco.

En aquel instante, cuando Pajarito alza el brazo,
cuando todos avanzan prontos a secundar la accion,
se ve al Lobo alzarse, también como una sombra,
encima del camastro. Sus ojos relucen, sus puiios
se cierran, sus corvas se contraen. De un salto cae
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enfre los dos grupos; de dos zarpazos los desvia,
y cogiendo por el hombro al sorprendido director,
exclama :

— [Pronto! jA la pared! jConmigo a la pared!
iA defenderse, que asesinan! :

La sopresa de los penados da tiempo a vigilante
y director para seguir al Lobo y poner la espalda
en el muro. Las manos empufian los Smiths; en la
del Lobo reluce un cuchillo de monte.

Al estupor sigue en los rebeldes la c6lera.

— iA ellos! —silba la voz de Pajarito —. i{Serdn
tres en vez de uno! :

En tropel cierran contra los otros. Dos tiros re-
suenan, y dos hombres ruedan y agonizan sin queja,
en silencio,

La pelea terrible que libran todas las noches en
el patio los gatazos de ojos ambarinos y las ratas
de hocico respingén, se reproduce entre criaturas
humanas en aquel dormitorio. Como las ratas a los
gatos, acometen los presidiarios a sus guardadores;
como los gatos, se revuelven ellos contra el furioso
enjambre. :

El Lobo cubre con su cuerpo al director, Su bra-
zo, formidable y certero, abre surcos de sangre en
la masa acometedora. Tres hombres caen ante sus
pies; otros dos sucumben a los disparos del direc-
tor y del vigilante. Este cae también, herido en el
pecho por la faca de Pajarito, que da saltos astutos
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de jaguar y silba injurias rechinando sus dienteci-
llos de mujer. '

El estampido de las armas de fuego avisa a los
empleados y a la tropa. Se escucha su avance por
la escalera que conduce hasta el dormitorio.

Es el tltimo embite; hay que jugarlo pronto y
rudo. Los presidiarios atacan en monton; los revol-
veres disparan; el cuchillo del Lobo describe circu-
los, rechazando las armas suspendidas sobre la ca-
beza del director.

— {Pues no te vas tii, perro! — silba Pajarito,
deslizandose por entre las piernas de un acomete-
dor y hundiendo su faca en el vientre del viejo.

— jPerro, no; Lobo! — responde éste al sentir el
golpe.

Asegura con sus dedos de fiera el brazo de Paja-
rifo, que al dolor suelta el arma. Y repite :

— jLobo!... Y como Lobo mataré.

Los reclusos huyen al arribo de los soldados. So-
los quedan en el centro del dormitorio el Lobo y Pa-
jarito. Este flota como un guifiapo entre las garras
opresoras. Las garras se crispan; Pajarifo se retuer-
ce contra ellas. Inutil. Las garras le acercan hasta el
‘pecho del opresor; los brazos de éste se contraen;
su boca muerde en la garganta que sus manos es-
trujan. Se oye un crujir de huesos; los terribles bra-
zos se aflojan, y Pajarito da en tierra muerto, roto,
colmilleada la garganta, que burbujea sangre.
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— jAsi mata el Lobo! — ruge éste — . Por delan-
te vas. No te me llevas de regalo—afiade, apoy4n-
dose en la pared.

— ¢Herido? ¢Estds herido? — pregunta el di-
rector. :

— Tengo lo mio, don Antonio. Este bicho no ha
marrao... Echenme una mano, porque me voy de
espaldas.
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Vil

En la enfermeria, sobre el lecho que médico y
empleados rodean, agoniza el Lobo.

Es tranquilo su agonizar; ni a su boca suben los
gritos del dolor, ni a sus ojos el temor de la muer-
te. La pérdida de sangre empalidece sus mejillas;
como de marfil es su cara entre la plata del cabello.

El director se halla junto a él. Viva emocion, que
no reprime, resplandece en su gesto.

— iVamos! — dice, acariciando con sus manos
la frente sudosa del herido —. No hay que deses-
perar.

— Desesperar es una cosa, don Antonio; otra
cosa es morir. No estoy desesperado, pero me
muero; de ésta no me escapo; he recibido algunas,
algunas he dao, y sé como entran las que matan.
Pajarito no marraba nunca. Yo tampoco. De ahi
que estemos en paz. Le saco de ventaja unas horas.
En fin..., esto ¢qué hace? Alguna vez se acaba. Y Ia
vez me ha llegao.

— Por defenderme mueres. ¢Qué no haria yo por
salvarte?

— Por salvarme nada puede usté hacer. Por ale-
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grarme la hora de la muerte, si puede usté hacer
mucho.

—¢Yo?

— Si.

— Dilo. Lo que sea, lo que pidas se hard.

— Mire usté, don Antonio, es una tonteria. Cho-
checes. Soy viejo, y el chochear es asunto de vie-
jos, pues chocheces serdn; pero vaya, que si usté
me diera ese gusto, seria yo mas feliz que el rey en
su trono.

— Dilo; te aseguro que si estd en mis manos lo
haré.

— {En sus manos! ¢En cudles si no?.. Antes
Gigame usté, necesito que me oiga usté. Lo que
voy a pedirle es mucho; puede que, escuchindo-
me, manque sea mucho lo que pido, lo haga usté,
sefior director.

— Aunque pidieras mucho, mds hiciste salvdn-
dome la vida.

— iQuién sabel.. {Quién sabe! Oigame, sefior
director.

El Lobo hace un esfuerzo, se incorpora; pone
los ojos en el techo, como si deseara abstraerse de
cuanto le rodea, y dice con voz lenta, cortada por
las ansias del alentar :

— También yo odiaba a usté antes de que vinie-
ra. Traia usté fama de duro con los presos. Y justi-
fica estaba la tal fama, En los meses que van desde
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que vino, no ha dejao respirar a nadie. Ello pué
que sea pa usté una obligacién. Pa nosotros..., nos-
otros... {Vaya, que con usté no hay forma de hacer
uno lo suyo; a nosotros nos gusta hacerlo; y a los
que, como yo, son amos y reyes entre la gente del
presidio, es claro que les gusta més! De mé y ma-
nera que yo le odiaba a usté, y jeal, que yo hubie-
ra hecho con usté lo que quiso hacer Pajarito.

— ¢Tu?...

— Yo, sefior director. Y no lo he hecho y lo he
defendio, y me la he ganao por defenderle. No me
dé usté las gracias. La cosa no ha sio por usté.

— Pero...

— El dia primero que usté vino bajé al patio, y
1o baj6 solo; con usté bajaba Antoiiita... ¢Me deja
usté que la llame Antofiita?... Pues si, baj6 Antofii-
ta con usté. {Qué maja estaba con su pelo rubio y
su vestio blanco! Cuando se puso frente a mi, me
parecio que traia en su traje la nieve serrana y en
su cabecita el sol caliente de la sierra. Embobao
me quedé al mirarla, Mds embobao cuando se acer-
€0 a mi, y se puso a hablarme, y me quit6 la calza
de las manos, y me dijo que queria que le hiciese
unas medias pa un mufieco que tiene. ;Se las he
hecho! Debajo del cabezal de mi camastro estin
escondias. Se las he hecho; no se las he dao por-
que temi que se enfaara usté conmigo. Cuando aca-
be yo, que se las den y que las gaste el mufieco suyo
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a mi sali... {Si que es un cielo Ia chiquilla! Yo, ya
ve usté, me he criao en el monte, entre fieras; como
fieras son los hombres del monte. A mi no se ha
acercao naide pa decirme una buena razon. Pa bur-
larse se acercaron antes de que matara; después de
matar, se acercaban cuando no podian huir. Ya ve
usté, asi me he criao yo, sin madre, porque no sé
quién me ha pario; me dej6 encima de un matojo
y sali6 de naja, sin carifio; vaya, solo y maltratao.
De veras que no se acercé naide a mi con un buen
aquel. La nifia, Antofiita— hemos quedao en que
me deja que la llame Antofiita—, Antofiita se acer-
¢o sonriendo, y me hablé tal que si yo no fuera tan
bestia y tan malo como lo soy. Luego... Luego...
(la voz del Lobo tiembla). Luego aquella criatura
me eché los brazos por el cuello y me besd aqui,
aqui mesmamente, ande pegd la bala. Nunca me
besaron en mi vida, sefior director; nunca me besa-
ron: Té yo me quedé estremecio, Crei que el cielo,
con su sol y con su luna y con sus estrellas, se me
habia entrao, con el beso aquel, por el agujero de la
bala. Y se me entr6; que to por dentro me llené de
luz aquella tarde.

El director aprieta fuerte la mano vellosa del
Lobo, y dice con temblona voz :

— [Pobre hombrel... {Pobre hombre! Mala fué la
suerte contigo.

—No fué buena, sefior. Menos mal que a la
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vejez tropecé una clara. Y este es el favor que yo
le queria pedir. Es un favor muy grande. Pero,
vamos, yo he vivio desde entonces del beso de la
chica, y ahora que me voy a morir quisiera... No se
enfade. Quisiera que ella viniese ande yo estoy y
me diera un beso igual que el otro.

— ¢Eso quieres?

— ¢Es mucho?

— Muchol... jPronto! {Uno! {Cualquieral Que
suba a mi casa y que baje a escape Antoiiita.

El Lobo no responde palabra. Retirando su mano
de la del director, la lleva junto a la ofra suya, que
tiembla sobre el embozo; y las dos manos se ple-
gan, y los ojos se abren de par en par, dulces, agra-
decidos, para quedar fijos en la puerta, y sus labios
murmuran algo ininteligible,

Oracién no es: el Lobo no sabe rezar.

Nadie turba con frase ni gesto el recogimiento
del muriente. _

La nifia aparece en la puerta de la enfermeria
con su vestido blanco, con su pelo de oro, con su
risa de astro, resplandeciente como una hostia de
amor. :

El penado la ve acercarse sin apartar de ella los
0jos.

— iCallal —dice la nifia—. {Es el viejecito de las
medias!

— Mira — afiade el padre —. Estd malo. Le han
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herido por defenderme. Te quiere mucho. Se acuer-
da del beso que le diste. ¢Quieres darle otro ahora,
Antofiita?

— Oftro y veinte mds — exclama la gentil cria-
tura.

— Uno solo y es demasiao — murmura el Lobo.

Llega hasta él paso a paso, grave, majestuosa,
con los brazos tendidos y la rubia cabellera saltan-
do en rizos por su cara.

Toda su hermosura, toda su gentileza infantil se
inclina frente al rostro horrible coronado de ptias, y
un beso musica el silencio augusto de la sala.

— iGracias! — dice el Lobo.

En sus parpados tiemblan dos ldgrimas; ruedan
sin deshacerse por los pomulos cadavéricos; es
una tltima’ sonrisa en su boca, una luz dltima en
sus 0jos, y cae lento, silencioso, sin descruzar las
manos.
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VIII

Velando el caddver del Lobo queda la nifia gen-
til de los cabellos rubios.

Los ojos del anciano, de par en par abiertos,
estdn llenos de luz; la boca sonrie a la muerte.

Todo el rostro es bondad.




EL RETRATO DEL MAESTRO







El retrato
del maestro.

Enfrontando con la italiana alcoba, suspendido
sobre un divan aforrado en tapices 4rabes, triunfa-
ba el retrato del maestro. Obra era de paleta maes-
tra también; lienzo contra cuyo fondo de obscuros
grises revivia, en linea y en espiritu, la brava cabe-
za del artista.

Los cabellos largos, salpicados de canas, dobld-
banse en rizo al tocar la frente para descubrirla en
toda su amplitud. Aquella frente endoselaba dos
ojos castafios, donde resplandecia el genio y fosfo-
reaba la voluntad. Era la nariz aguilefia, de cesaria-
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na curvatura; fina y terca la boca; el menton, corto,
vuelto levemente hacia arriba, avanzaba sobre un
cuello robusto, en el cual se abria una camisa des-
planchada y se deshacia el lazo de una chalina azul.

Retrato que, en pasadas épocas, suplio ausencias
y retardos del duefio en aquel gabinetito de poética
intimidad, hoy s6lo podia traer recuerdos; dulces
recuerdos que la compafiera del maestro evocaba
con ldagrimas en los ojos al despeinar sus rubios
cabellos, desabrochar sus ropas de viudez, al caer,
sollozante, sobre el lecho huérfano de amor.

Pareja envidiable formaron el artista ¥ su esposa
mientras aquél viviera. Supo ella perdonar sus fal-
tas, reconocer la precisién de una existencia tumul-
tuaria en aquel luchador, en aquel cantor de pasio-
nes que, para contrastarlas, necesitaba chocar con
ellas, entregarse a ellas, pasar de una en otra vibran-
do con cada una, devordndolas todas.

Sabia €l también hacerse perdonar, que era como
ofro alguno amante, y como otro alguno ponia el
carifio y el respeto de su compaiiera por encima de
Sus mayores extravios y de sus mas grandes locu-
ras. Ella sabia esto; porque lo sabia, perdonaba,

Mientras vivio €1, le sigui6 en sus mundanas fies-

tas, en la perpetua exhibicion a que le obligaba su
~ oficio. De su misma casa hizo franco, si bien ho-
nesto, carnaval. Muerto él, se retrajo. A tiempo que
cayeron sobre su pelo de oro y sus carnes de 4m-
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bar los lutos, cayo entre ella y el mundo un infran-
queable crespdn.

Tenia, aunque modesto, sobrado caudal para en-
tregarse al aislamiento. De &l gozaba — que goce
es padecer a solas—en el gabinetito, frente al
retrato que pendia sobre el divédn, dando rostro a
la italiana alcoba, donde Angela entraba, extin-
guiendo Ia luz de golpe, para coger entre sombras
con sus brazos de diosa la sombra del que fué,
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Constituia para Angela tinica excepcién en su
retraido existir, Jaime, el discipulo predilecto del
maestro, su hechura, su hijo espiritual, la encarna-
ci6n viva de su genio. Suelen ser mas parejos al
padre y més agradecidos tarnb1en los hijos estos
del espiritu que los otros. Bien es verdad que en la
creacion de los primeros se pone toda el alma y se
consumen afios. En la de los segundos se cuenta
por minutos el tiempo y hasta caben las distraccio-
nes. Sirvales ello de disculpa.

Jaime habia adorado en su maestro y era fiel de-
voto a su memoria. Aun después de hacerse, de
independizarse, de adquirir personalidad, no pade-
ci6 la ingratitud, no sintié la envidia. De vivo, le
respetaba como a un Dios; como a una reliquia ve-
nerdbale después de muerto.

Por tal razén fué Angela pronta y facil a recibirle.
En el gabinete se reunian al mediar de la tarde y,
frente al retrato del maestro, dialogaban hasta el
creptisculo, para recoger el adi6s tltimo que daba
al retrato el Poniente, dibujando una corona de oro
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en torno a la noble cabeza donde se retorcia el tizo
de los cabellos canos.

Solo del muerto hablaban; s6lo a reverdecer el
laurel augusto de su gloria dedicaban sus didlogos.
Era una oracién doble, que iba pasando de los la-
bios de uno a los del otro, para confundirse en el
aire y subir como un incienso hacia el retrato.

Ufano debia sentirse el maestro de aquella diaria
adoracion. Ufano de los recuerdos que, al nombrar-
le, evocaba aquella hermosa mujer, de treinta y cin-
CO afos, que, puestos los ojos en el compaiiero
perdido, dejaba ir por ellos ldgrimas silenciosas.
Ufano también debia estar de las sinceras gratitu-
des, de las admiraciones francas con que el disci-
pulo enjoyecia su memoria.

Nadie fué mds amado ni m4s respetado tampoco
que lo era ¢l por la compafiera de su vida, por el
hijo de su cerebro.

Cuando el rayo tltimo del sol se apagaba sobre
la cabeza del maestro, salia Jaime de la estancia,
apretando fraternalmente, casi filialmente, con sus
manos las de Angela. Esta le dejaba partif, con los

-0jos puestos en el que fué, y luego se remetia en el
divdn, paseando sus deditos temblones por la es-
pléndida cabellera de oro.
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Afio y medio pas6. La fama de Jaime subi6 en
aquel tiempo los peldafios tiltimos de la gloria. Su
nombre, por todos ensalzado, igualaba al del maes-
tro. El orgullo del triunfo relampagueaba en sus pu-
pilas, resplandecia sobre su frente amplia, coronada
por las negras ondas de su pelo rebelde.

Angela, sin dejar los lutos, iba atenuando su ri-
gor. Gasas violeta o lirio rompian las monotonias
del negro, haciendo resaltar los oros de su pelo,
los ndcares de su garganta, el 4mbar de su nuca, la
nieve, tefiida en rosa, de sus brazos. Sus didlogos
con el artista vivo seguian siendo iguales; el respe-
to, la adoracién por el que fué, tan grandes, tan
profundos como siempre en los dos.

Pero, sin intervencién de ellos, habia més viveza,
mds placentero fraseo en sus conversaciones, mas
alegria en sus miradas. Aun lloraban los ojos de
ella luego de ponerse en el retrato; sélo que era el
llanto menos pronto en el salir, mas tardas las ma-
nos en ocultar el rostro, mds nervioso el andar de
los dedos por la sedefia cabellera.

Jaime seguia evocando la memoria del maestro,
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ensalzando sus €xitos; pero evocando los del maes-
tro, referia los suyos y los hacia vibrar en los oidos
de Angela como un himno triunfal, como un cAnti-
co de victoria, que hallaba eco en el alma de la
mujer.

No eran ellos: era la vida, que entraba despacio-
sa, callada, traidoramente, en el gabinetito, con el
aire de fuera, con los alientos primaverales que del
jardin subian. El mismo sol era que, en su ocaso,
luego de formar corona sobre los cabellos canos
del maestro, descendia mimosamente por el lienzo,
y resbalaba por el marco, y mariposeaba al largo
del tabique y, posdndose sobre el respaldo del di-
van, envolvia, reunia con un beso tibio de su luz,
los cabellos rubios de la viuda y los negros cabe-
llos del mozo.

La vida reclamaba su puesto en el gabinetito; en
€l queria ostentar su imperio la primavera triunfa-
dora... Para conseguirlo metia por el gabinete los
verdes brotes del ramaje, el vivo color de las flo-
res, los suaves perfumes del jardin, las dulces cari-
cias del aire, que pasaba y repasaba sobre aquellos
dos seres con rumor perpetuo de idilio, con chas-
quidos de beso.

No hubo en ellos propésito, ni aun presentimien-
to, de que iba a ser.

Hablaban como siempre y de lo de siempre, me-
dia hora antes del ocaso del sol. Angela reclinada
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sobre el divan, con los ojos puestos en un capullo
que se abria. Jaime inclinado hacia Angela, con el
mirar fijo en el dureo polvillo solar que se deshacia
contra las columnas de la italiana alcoba.

Hubo un silencio, una pausa, que llenaron el aire
con sus cuchicheos besadores, las flores con su
esencia, el sol con sus rayos cernidos por la persia-
na verde.

Los ojos del hombre y de la mujer se encontra-
ron; puestos los unos quedaron en los otros; la
mujer retir6 los suyos, sus mejillas enrojecieron, su
alto seno tremé. El hombre cogid entre sus manos,
por la curva de la muiiecas, aquellos blancos bra-
zos de diosa; desprendidse la mujer de él, pero fué
para resbalar, desvanecida, cerrados los parpados
y entreabierta Ia boca, en los cojines del divan.

El hombre, puesto en pie, la miraba.

De ella, subieron hacia el maestro los ojos del
discipulo. El maestro sonreia con tranquila bondad.

—La vida no se detiene —parecia decir al joven
con sus finos labios entreabiertos por la sonrisa—.
La muerte no puede ser estorbo de la vida. Amad
y vivid.

Y amaron y vivieron, al brillo {iltimo del crepiis-
culo, que, desdibujando roméanticamente sus image-
nes, dejo al maestro en la sombra.
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Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio
infeliz. Casi estoy por decir que antes de nacer lo
era ya. Le cupo suerte de gemelo Y, si por los con-
siguientes se juzgan los antecedentes, es muy pre-
sumible que en el claustro materno le tocara la ha-
bitacion peor.

Vino a esta existencia el segundo. Todos los ges-
tos y exclamaciones de alegria hechos por los pa-
dres al advenimiento del primer hijo, trocdronse en
gestos de contrariedad y exclamaciones de disgusto
al presentarse el otro. No eran ricos los padres y
aquella propina filial les amargo el buen parto.

A mis de ello, si el primer hijo era robusto y




e e e e e

13
50
2

90 JOAQUIN DICENTA

mantecoso, era el segundo pellejoso y enclenque.
El médico tuvo que propinarle una tanda de azotes
para que rompiese a llorar, y llorando empezara a
vivir, como empezamos todos.

En su bautizo calentd el agua de més el mona-
guillo, y carg6 la mano en la sal el cura; de modo
que le achicharraron la piel y le pusieron la boca
como tocino rancio. A poco si la madrina le deja
caer al suelo, a poco si le asfixia el padrino al atarle
los cordoncillos de la gorra. Por lo que hace a nom-
bre le pusieron Anatolio, sin mds afiadiduras.

No podia la madre nutrir a los dos véstagos. Al
primer nacido le tocd el pecho maternal. Para el
segundo buscaron ama; y como las de fuera de casa
resultan, al parecer, mds econOmicas, escogieron
para Anatolio una de extramuros. Alla fué el pobre
chiquitin, a una casuca de Tetudn de las Victorias,
donde era sucio todo, desde el pezon de la nodriza,
lleno de mugre y costras, hasta las ropas de la cama,
bordadas de churretes y pespunteadas de insectos.

No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio
aquel; martirio de criatura fué en potro de inmun-
dicias. Los paiiales se le mudaban, si se le muda-
ban, una vez por dia, para ahorrarse gasto de ja-
bon—que si es bueno cobrarlo, es atin mejor no
consumirlo—. En brazos de la nodriza apenas es-
tuvo. Unas veces encima de la cama, otras, y eran
las mds, en el santo y no limpio suelo, le dejaban
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patas arriba, ddndole para entretenimiento de 0jos
las telarafias que decoraban la techumbre y para
engailo de la boca una muiiequilla de trapo, remo-
jada en cierto mejunje indigesto y dulzén.

De teta no hay que hablar; por milagro le ponian
a ella. Después de todo, igual era ponerle que no
ponerle, a los efectos nutritivos. Andaba muy esca-
sa de leche la mala criadora. A bien que, para suplir
las escaseces del jugo natural, abundaban los cu-
charones de sopaza, los barros harinosos y aun las
tiras de arenques que el chicuelo chupaba y rechu-
paba, en aumento de su sed y defrimento de su es-
témago. :

Claro que con tales potingues salia Anatolio a
indigestion diaria; claro que a cuenta de medrar.
desmedraba a ojos vistas; y claro que los padres
— si seria grande el desmedro!—lo echaron de ver
y decidieron cambiarle de ama.

Si la primera era sucia, era la segunda borracha,
la tercera andariega, la cuarta ejemplar de malos
humores... Asi recorrié ocho amas en catorce me-
S€s, y no revento, con tan malos tratos y continuas
mudanzas, porque a mayores le traia reservado el
Destino.

Destetado—es ello un decir—a los catorce me-
ses, ingres6 en el domicilio paterno. Parejo andaba,
en lo estrujado y maloliente, con los famosos aren-
cones que le entretuvieron el hambre.,




KPR A e

SR s i

92 JOAQUIN DICENTA

<{Un asco de nifiol >, segiin exclamaron los pa-
dres cuando le recibieron. Mejor fuera para Anato-
lio seguir en poder de las seudonodrizas que vol-
ver al hogar de sus engendradores.

En los casucos donde avecinaban aquéllas no
habia luz, ni aire, ni higiene: era la suciedad sefio-
ra, la escasez despensera, la indigestién perpetua
enfermedad. Ni buena leche, ni aseados pafiales;
una tarima con oficios de cuna y unas vigas ente-
larafiadas por todo cielo que mirar.

En casa de los padres cuidaban unas miajas me-
jor la alimentacion, la limpieza, el aire y la luz; en
cambio habia un hermanito, comparados con el
cual, todos los elementos martirizadores que com-
batieran a Anatolio fuera de su casa, eran una ben-
dita gloria.

Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, habia
acaparado todo el carifio que los padres debieron
honradamente distribuir entre Anatolio y él. Nutri-
do al pecho maternal; creciendo hora a hora entre
los brazos de la madre y entre las caricias del pa-
dre, fué, hora a hora también, apoderdndose de sus
corazones; de suerte que Anatolio, al entrar en su
casa, resultd para los padres un extrafio y para el
hermano un objeto de envidia, cuando no un ma-
niqui de entretenimiento y torturacion.

A fe que Antofiito era maestro en lo de torturar.
A falta de perro o de péjaro, alli estaba Anatolio,
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puesto siempre a disposicién del mintsculo Tor-
quemada.

Unas veces tocabales a los cabellos de Anatolio
el oficio de riendas. A ellos se asia el Benjamin con
las dos manos y de ellos tiraba sin cuidarse €I, y
sus padres tampoco, de los gritos y contorsiones
que arrancaban a la victima los repelonazos; otras
- Veces correspondia el turno a las orejas; algunas a
los ojos; no pocas a labios y narices. Todo el mu-
fieco vivo servia a los caprichos del insaciable Ne-
roncete,

Y jay del muiieco vivo sj resistia o protestabal...
Unos buenos azotes Y nuevamente a poder del her-
mano. Este lloraba si Je quitaban el juguete. No era
cosa de que vertiera ldgrimas y se estropeara los
0jos un chiquillo tan guapo.

Anatolio era feo. Como Ia belleza entra por mu-
cho en esto del afecto y las simpatias, faltibanle
los de los extrafios y también los de sus padres
propios. Hay padres para todo. A los de Anatolio
haciaseles caso de oprobio y de vergiienza el haber
engendrado sujetillo tan ruin; y el engendro pagaba
el delito de la imperfecta engendradura.

Si esto ocurria con los padres, ¢qué iba a ocurrir
con las visitas y parientes? Que todas sus caricias,
arrumacos y ferias eran para Antoiiito. A Anatolio
que le partiera un rayo. jAsi le hubiera partido en
temprana edad! Fuera favor del Cielo; pero, tratin-
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dose de aquel chico, ni el mismo Cielo estaba por
hacerle favores.

Despreciado de los suyos, maltratado por los aje-
nos, sin ver en nadie carifio o atencién, creci6 la
infeliz criatura. Aquel vivir triste, aquel mirarse a
todos y por todos pospuesto, cristalizaron en su
pensamiento la idea de que su desdicha era, no
desdicha, sino suceso natural, ley divina, a la cual
necesitaba someterse.

De acuerdo con la idea fueron las acciones del
chico. Humilde, resignado, paciente, todo lo sufria
sin protesta; a todo servicio estaba pronto. Ni una
vez siquiera se revolvi6 contra la crueldad fraterna;
ni una hizo mala cara al desabrimiento de los pa-
dres. Acaso habia en ocasiones reldmpagos de tris-
teza en sus ojos; nunca falté en sus labios la son-
risa dulce que han puesto en boca de sus mdrtires
los pintores cristianos.

No vale decir si los padres, cuando fué hora de
poner los nifios en maestro, guardarian sus desve-
los y ahorros en beneficio de Antofiito.

A un buen colegio le mandaron. Digo bueno,
porque si en €l dejaba la ensefianza mucho que
desear, el cobro no dejaba nada que apetecer a los
ensefiadores. Para Anatolio buena estaba la es-
cuela gratuita. En ella entrd con las botas rotas y
el delantal sucio, mientras su hermano entraba en
el colegio con botas nuevas, delantal limpio y
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cartera de brufiido cuero y de reluciente hebillaje.

Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba
mucho y hasta muchos que desear; pero como en
estos colegios de buen pago, mientras se paga bien,
no conviene perder alumnos, es decreto que todos
resulten maravillas,

No es ello critica de maestros, A Ia mayor parte
significales la ensefianza un medio de vivir como
otro cualquiera. Cada uno debe y necesita vivir lo
mejor posible. Mientras haya padres necios que con
exterioridades se engrian, ¥ con premios, cintajos
y medallitas se satisfagan, bien hacen los maestros
explotando su necedad. Al fin y a la postre, de los
tontos se vive en este mundo ¥, aun aun, haciendo
promesas para el otro.

Siendo de tal hechura el colegio donde metieron
a Antoiiito, siendo sus padres capaces de todo sa-
crificio y halago para quienes le pintaran al mucha-
cho como dngel de sabiduria, inatil es decir que
premios y cintas y medallas llovieron como lluvia
abrilefia sobre el educando.

Al otro, en escuela gratuita, con maestros que
apenas teniard que comer, no le tocaban premios,
por la sencillisima razén de que no los habia; pero
es lo cierto que el muchacho era listo y trabajador,
Y aprendia mucho mds y mds bien que de los mé-
todos y elementos educativos empleados alli debia
justamente esperarse.
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Especialmente para Mateméticas y Geografia era
un prodigio el menguado Anatolio. Ciipole en suerte
un maestro viejo, a quien desdichas de la profesiéon
trajeron a maestro de colegios gratuitos. En otros
mejores anduvo; en implantar uno a la moderna
gast6 sus pocos ahorros. Cerrdlo por falta de dis-
cipulos, mejor dicho, de padres de discipulos que
quisieran entrar por la via de hacer a sus hijos hom-
bres y no loros, y acogidse a una escuela munici-
pal como ndufrago a tabla.

Se encariiié el maestro con el discipulo; pagd
¢éste con creces carifio y ensefianzas, y a los cator-
ce afios podia tenérselas tiesas con Aristételes y
Copérnico, refundidos.

Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al
juicio estrecho de sus padres.

¢Qué servia el ignoranton de Anatolio, com-
parado con Antoiiito, que era bachiller, y al afio
siguiente emprenderia la carrera para ser deslum-
bre del Foro? Nada o casi nada. Aquel calabacin
habia dado de si cuanto debia dar. ¢Tenia buena
letra y sabia cuentas? Pues a encontrarle un em-
pleillo y que se las buscase como Dios le diera a
entender.

¢Un empleo? ¢D6nde encontrarlo? El viejo maes-
tro se lo proporcion6, humilde pero suficiente a cu-
brir sus necesidades, en la Secretaria de un centro
pedagogico. Alli prestaria ttiles servicios y podria
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dedicarse a aquellos estudios propios de sus apti-
tudes y aficiones.

Dicho y hecho. Anatolio entr6 en la Secretaria
con <dos cincuenta», y a vivir.

El mismo dia y casi a la misma hora anunciaban
los padres a todos sus conocimientos que Antonio
<entraba por el primer afio de Leyes.»
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Presidia el centro pedagégico donde emplearon
a Anatolio un astronomo del Observatorio matri-
tense, hombre de tantos afios como ciencia.

Tenia los cabellos color plata de luna, cual si los
rayos de ésta hubieran echado raices en la cabeza
de su fervoroso observador; los ojos, redondos, cla-
ros y sus miajas convexos, como lentes de anteojo,
la nariz, recta, delgada, muy en punta, parecia un
compds. ¢Cudndo se abrird para medir?, decia uno
al mirarla. Las arrugas innumerables del rostro re-
sultaban, por el dibujo, mas que arrugas, férmulas
algebraicas; el cuerpo era menudo, al andar movia
los brazos con movimiento de alas; creyérasele dis-
puesto a volar en busca de los espacios siderales.
En resumen, un buen sefior con alma grande y no-
ble, digna de otros planetas.
~ Prendodse de Anatolio el sabio, no por otro mo-
tivo que hallar en €l felicisimas disposiciones para
la ciencia astrondmica de que el sabio habia hecho
su religion, y se dispuso a protegerle y a darle
carrera en consonancia con sus bien manifestadas
aptitudes.
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Al primer fin, viendo que el mozo—a quien siis
padres habian puesto en la del rey—, para domicilio,
alimentacion y traje no tenia mds que las dos cin-
cuenta, le brind6 hospedaje en su casa y le regald
los desechos de su vestuario. Suerte que era el be-
neficiador tan enclenque como Anatolio. Por tal
causa pudo €ste aprovechar el desecho de trajes y
zapatos. No ocurri6 igual con los sombreros. La
cabeza del astrénomo era, por su tamaiio y por su
redondez, una esfera armilar.

En lo que toca a profesion, siendo la de D. Lucas
la que iba Anatolio a seguir, no precisaron univer-
sidades y maestros. Con el de la casa bastaba y
aun sobraba a las veces. Era exigente el profesor,
y solia poner, con sus exigencias, en tortura el buen
intelecto y la buena voluntad del discipulo.

Bien instruido, bien alimentado y alojado, y si
no bien vestido, vestido, que ya es algo para andar
por las calles en esta época extraparadisiaca, nada
le faltaba a Anatolio. Hasta le sobraban las dos
cincuenta. Traducidas eran semanalmente en aho-
rros sobre una libreta del Monte de Piedad.

Hubiera sido el mozo completa y absolutamente
feliz, si en el mundo ello resultara posible. De en-
tretenimiento le servia, que no de ocupacion, el
limpiar los instrumentos del maestro, el cepillarle la
ropa, el prepararle agua para la diaria rasuracién y
el oir los discursos que enjaretaba, antes de dor-
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mirse, a proposito de Marte, de Venus, de Jupiter,
de Sirio, de esta estrella o de ofra; de este o de
aquel sistema planetario.

Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino
contrastase y chocaran algunas veces las condicio-
nes privativas de su cardcter con las del cardcter
de D. Lucas.

Era Anatolio linfatico, sedentario, pasivo; era don
Lucas todo nervios, accion e inquietud. Anatolio
tenia naturaleza de caracol o de ostra: la casa, el
domicilio, significaban para él lo que la concha
para aquéllos. A serle posible hubiera ido a todas
partes con la casa a cuestas como el caracol, o la
hubiera entreabierto, nada mds que entreabierto,
para ver lo que fuera ocurria, como hace la ostra
con sus valvas.

Don Lucas, por el contrario, no hallaba jamés un
domicilio conveniente.

¢Por afdn de comodidades materiales? No. Las
comodidades materiales eran para el astrénomo
pura y despreciable superfluidad. El toque de sus
inquietudes y mudanzas domiciliarias estaba en
otros puntos.

El Observatorio de Madrid significaba para don
Lucas el templo abierto, la catedral donde todos los
sacerdotes astronomicos realizaban los oficios sa-
cros del culto en noble comunidn; pero, asi como
necesita el mistico de un lugar oculto, de una re-
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condita capilla donde abrir sin testigos las alas del
espiritu y comulgar con Dios, necesitaba el sabio
también capilla hdbil para sus deliquios siderales.

A esto, a la precision de encontrar capilla digna
de su misticismo astron6mico, debianse las ince-
santes mudanzas de D. Lucas. Queria él domicilio
sin vecindad, en el campo, naturalmente, libre de
boscajes y de monticulos que le entorpecieran los
disirutes del paisaje celeste; y queria en aquella
vivienda una azotea alta, lo m4s alta posible, para
saludar desde su remate, anteojo en mano y pupila
en anteojo, a todos los mundos brilladores que
temblaban sobre el espacio azul.

Ninguna capilla le parecia buena al objeto de sus
oraciones astronémicas. Al poco tiempo de alqui-
lada una casa desechdbala por inservible. Era pre-
ciso buscar otra, y jhalal... jAnotolio, avisa al ca-
rro de mudanzal... jAnatolio, enfiindame los instru-
mentos!... jAnatolio, mete la ropa en las maletas!...
jAnatolio, cierra los armarios!... {Sube, Anatoliol...
jAnatolio, bajal...

Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura
caracol, iba de un lado para otro y de este barrio
aaquél, no echando maldiciones—el muchacho era
incapaz de maldecir—, pero si ddndose a todos los
cometas que, por rabudos, algo tienen de diablos.

En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la exis-
tencia del astronomo en perspectiva.




10240 JOAQUIN DICENTA

Poco a poco, sin perder uno, gané todos los
cursos y llegé al término de su carrera; 10s gano
con notas de sobresaliente, con premios y matri-
culas y titulo de honor. Don Lucas gozaba a cada
triunfo del discipulo tal que si fuera propio. Al ter-
minar su carrera Anatolio, hallé el maestro forma
de que entrara en el Observatorio y fuera dentro
de la iglesia un sacerdote mas.

Como el joven apenas tuvo precision de tocar el
sueldo del centro pedagogico, ascendian sus aho-
rros a algunos miles de pesetas cuando terming la
carrera, y cambio su jornal de escribiente por un
jornal de sabio. El jornal de sabio consistia en cin-

co pesetas diarias. De algiin modo han de pagarse
tantos afos de estudio.

Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra in-
significante de abajo, y le llegd a D. Lucas la hora
de morir.

Fué ésta durante una noche estival que entolda-
ban blancas nubecillas, coloreadas, de tiempo en
tiempo, por la luz del relimpago. Las estrellas tem-
blaban misteriosamente en el cielo; la madre luna,
en toda su nacarina plenitud, paseaba lentamente el
espacio.

<Anatolio — dijo D. Lucas, que llevaba cuatro
dias en cama —, esto concluye; se me acabo el
fuego central; dentro de algunas horas entraré en
la categoria de los cuerpos difuntos. No vale apu-
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rarse. Ni los astros son eternos; jpara que lo sean
los hombres! Ahora si, no quiero que se extinga mi
luz sin dar un adiés ultimo a los amigos de alld
arriba. Conque ayudame; subiremos poco a poco
esas escaleras y desde la azotea me despediré de
este mundo nuestro y de los ofros.

»Excusado es decirte—afadié D. Lucas — que
cuanto poseo, mis instrumentos, mis apuntes y las
bagatelas de mi casa, te pertenecen. Como a hijo
te miré, y como a hijo te lego toda mi fortuna. No
encontrards mucho dinero, pero encontrards algu-
nas formulas curiosas.»

Y fué alld arriba, sobre la azotea, bajo el cielo
claveteado con estrellas, en presencia de la luna
blanca y amorosa, donde el sabio se fué extinguien-
do poco a poco, sin convulsiones, sin espasmos,
con majestuoso y dulce agonizar.

Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguia
sonriendo su curso. Con los ojos de par en par
abiertos quedo el maestro al morir; en ellos tembld
durante unos segundos la imagen pdlida de la luna.
Hubo un silencio augusto bajo el cielo azul.

La madre luna envolvié al muerto con una mor-
taja de alabastro.
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¢Cudles sucesos habian ocurrido durante aque-
llos afios en el domicilio de Anatolio, que éste muy
de tarde en tarde visitaba?

Antofiito, el apreciable Benjamin, respondiendo
cumplidamente a las promesas infantiles, sali6 un
perfectisimo granuja.

Embobados trajo a sus padres durante mucho
tiempo con charlas engafiadoras y con trampas es-
tudiantiles. Unas y ofras llevaban por objeto exclu-
Sivo sacar a los padres dinero y encubrir Suspensos
y pérdidas totales de curso.

Para lo de sacar dinero siempre tenia a mano un
libro nuevo, un repaso hecho, secretamente, con
cualquier profesor, un centro o sociedad estudiantil
de la cual, por supuesto, le habian nombrado pre-
sidente... Recursos de esta indole nunca faltaban al
picaro holgazan para saquear las arcas paternales.

Ocasiones hubo en que no bastandole con los
engafios, recurri6 al hurto franco y al empefio de
objetos y prendas valorables.

Cuando hurto o pignoracién eran descubiertos,
refiia el padre, lloraba a moco tendido la madre, el
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mozo se deshacia en prometimientos de enmienda
y todo concluia en paces. Antonio echaba escaleras
abajo encogiendo los hombros; y los padres excla-
maban casi a diio: «Después de todo, mientras el
muchacho haga bien sus estudios no hay que to-
marlo por lo heroico. Esas y otras calaveradillas son
propias de la edad.»

iLos estudios!... Para los padres exclusivamente
Ilevaban camino franco los de Antonio. Por la cuen-
ta de ellos andabase el mozo en el quinto afio; por
la del mozo y los profesores del mozo no habia pa-
sado del primero.

Habil en raspar y enmendar papeletas, certifica-
dos y matriculas, llevaba al domicilio todos los ju-
nios una carga de sobresalientes. Eran ellos Sus-
pensos en la realidad. Los infelices padres tragaban
el anzuelo y ya veian a su Antonio siendo asombro
de estrados, procuradorias y audiencias.

Asombro si era. No precisamente de claustros,
aulas y profesores, pero si de billares, de garitos y
de tahures. Conocia y ejercitaba maravillosamente
todos los juegos de naipes, asi los carteados como
los de azar y de envite; daba gloria en carambolas,
treinta y cuarenta y una, morito, platillo y demds
lances de billar; bailaba como un organillero, y, en
las casas publicas, declardbanle hijo adoptivo la
alcahueta, chulo las mancebas Yy compaiiero los
rufianes. Un encanto de mozo.
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Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerias.
Toda la casa fué llanto y desazon.

Quisieron los padres refrenar al mancebo, y me-
jor lo hicieran callando. Antonio, rompiendo la
mascara de su hipocresia, hizo frente a las repren-
siones y hasta lleg6 en sus réplicas a la amenaza,
con gran dolor de sus progenitores, que habiéndo-
le educado para ser malo se asombraban de que lo
fuera.

«¢Qué hacer ahora de é1? — exclamaban los pa-
dres —. jTanto tiempo perdido!... {Tanto dinero
gastado inttilmente! |Quién lo pensaral.... {Esto es
horrible! {No podia ocurrirnos otra cosa peorl...»

Si que podia, y ocurrid.

Sabia Antonio que su padre guardaba dentro de
un armario, en una cajita de hierro, veinte mil pese-
tas, unico y definitivo capital para la proxima ve-
jez, y cierta noche descerrajo el armario, hizo pro-
pia la caja y tomo las de Villadiego con el propo-
sito, fielmente cumplido, de volver la espalda a su
hogar y no ocuparse mds de los suyos.

Al padre le trajo el disgusto una pardlisis, dejan-
dole indtil para todo trabajo; quedé la madre pun-
to menos que lela, y la miseria entrose por aquel
hogar como duefia y sefiora.

Entonces, solo entonces, se acordaron los bue-
nos padres de Anatolio. La voz de la sangre hablo
en ellos pidiendo a gritos la presencia del hijo au-
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sente y olvidado. Noble y santa voz de la sangre,
jqué a tiempo sabes hacerte oir!

Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas
cosas. Anatolio acudié donde le llamaron, y puso
a réditos de la enfermedad y de la vejez de sus
padres, los ahorros y la paga.

Después de todo, era su obligacién. Asi lo pen-
saban los padres y Anatolio también.

La libreta del Monte de Piedad se hizo humo
entre cuentas de médico, recetas y cuidados preci-
sos a la manutencion de los dos enfermos. Menos
mal que la muerte se encargé de llevarlos en tiem-
po oportuno para que la paga del astrdnomo 1no
cayese en manos de usureros.

Con diferencia de unos meses se verificaron los
dos entierros.

Al concluir el iltimo, un pariente de esos que
solo aparecen en las casas cuando hay muerto o
recién nacido o casado, eché los brazos al cuello de
Anatolio y le dijo entre sollozos que parecian natu-
rales :

—iAy, Anatoliol... Tu desgracia es muy grande.
Nada como un padre y como una madre. Hace dos
meses perdiste a la primera; hoy al segundo pier-
des. Hoy te quedas solo en este mundo.

Anatolio creia que cuando qued6 solo en este
mundo fué al morir D. Lucas, pero no quiso llevar
la contraria al pariente.
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Al igual del maestro, consideraba su carrera una
religion el joven astronomo, y a ella dedicaba toda
su actividad. Su casa era la torre del Observatorio,
su balcon el anteojo, sus paisajes los dibujados
sobre fondo azul por las constelaciones.

jQué dicha la suya cuando en las noches estre-
lladas, de cara a cara con el infinito, iba recorrien-

do anteojo en diestra el mundo sideral, para la ma-
yor parte de los hombres todo incégnitas y miste-
rios, para €l todo claridad y sencillez!

Como el piloto dirige su barco de uno en otro
océano, dirigia él su anteojo por los océanos celes-
tes, sondando las profundidades, huyendo los es-
collos, llegando siempre al puerto luminoso donde
le llevaban sus observaciones.

Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su
lente en el astro de escala, jqué deliciosas excursio-
nes realizaban los ojos de Anatolio por la superfi-
cie aquella!

La luna, diosa pdlida a quien los poetas dedican
endechas melancdlicas, era para Anatolio planeta
despreciable, criatura muerta, sin alma, puesto que
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atmosfera y calor la abandonaron para siempre.
Luego, muy conocida; apenas si quedaba en su
organismo cosa a descubrir. Asi es que cuando el
anteojo se detenia sobre la redonda esponja de
alabastro, el astronomo lo empujaba desdefiosa-
mente y seguia su viaje pasando con indiferencia
por Marte, potr Venus, por todo nuestro sistema
planetario. Eran amigos antiguos y no precisaban
cortesias extremas.

All4, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van,
por los méritos del anteojo, descomponiéndose en
astros y mds astros, era hacia donde rumbaban sus
navegaciones constelares; y aun iba més all4, siem-
pre mds alld, buscando estrellas nuevas como bus-
ca tierras ignotas el navegante, perdiéndose en los
océanos lechosos de arriba como se pierde en los
hielos del polo el descubridor ansioso de alcan-
zarlo.

Quien viera al astrénomo en sus horas de obser-
vacion, no le reconociera.

El jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y
de encogidos ademanes, la débil criatura que no se
atrevia a mirar a nadie, sufria una espléndida trans-
figuracién.

Resplandecian sus ojos con fulgor entusiasta;
una terca voluntad se exteriorizaba en las arrugas
de su frente; el rostro adquiria calor, energias la
boca, fortaleza los misculos, temblores anhelosos
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las manos, grandeza total la insignificante figurilla,
Imagen de conquistador parecia, examinando el
campo de batalla, disponiéndose para el combate.

1Y qué hermoso campo de batalla! jQué divino
espectdculo el del infinito repujado de estrellas!...
1Qué suefios tan hermosos los de Anatolio cuando,
cerrando los parpados, viendo con las pupilas de
su imaginacion, se consideraba transportado a un
punto imaginario, desde el cual podia contemplar,
de una vez y de un solo golpe, el espacio del fir-
mamento comprendido entre la cruz del Sur y la
estrella del Norte! {Sublime océano sideral aquél,
donde millones y millones de estrellas resplandecian
cemo faros indicadores de otros tantos mundos que,
andando los siglos, se pondrian en relacion directa,
en directas comunicaciones, como lo estan hoy los
pueblos de la Tierra, de este planeta misérrimo y
defectuoso que gira y regira, mendigando un poco
de lumbre alrededor del sol! :

{Visiones de poeta en las que se confundian la
quimera con la realidad, eran las de Anatolio en-
tonces! {Prodigiosas visiones, por obra de las cua-
les llegaba a creer a los astros ojos de fantdsticas
criaturas que en la profunda noche le contempla-
ban amorosas, tendiéndole sus brazos, hechos con
temblores de luz!

Asi como el poeta materializa sus impresiones
en estrofas arménicas sobre una cuartilla de papel,
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en cuartillas materializaba las suyas Anatolio, escri-
biendo férmulas algebraicas, trazando letras y nii-
meros y signos.

Aquellas férmulas, incomprensibles para los ig-
norantes, eran para Anatolio, para los como él ini-
ciados en el lenguaje de la Astronomia, estrofas del
poema del infinito, canciones de otros espacios y
otros mundos, que iban desarrollindose sobre un
pentagrama de mases y menos, de raices ciibicas
y cuadradas, de puntos y de lineas.

No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos
y geométricos por los cuadernos de poeta ninguno
Vivo; y no cambiara los manuscritos originales de
su maestro por los del propio Alghieri, si alguien
le propusiera el trueque. Como todo tiene sus con-
fras, aquel vivir en perpetua relacion con los astros
habia hecho del joven un hombre perfectamente
inutil para la vida terrenal.

A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del
vivir prictico no se le alcanzaba palabra. Afortuna-
damente, en lo que toca a bienandanzas materiales,
se conformaba con tan poco, que podia dejarlo en
cero. Su mezquino sueldo bastaba a las necesarias
urgencias. Siéndole igual que fuera dura o blanda
la cama y blandos o duros los garbanzos del coci-
do diario, siempre hallaba quien, por médico esti-
pendio, diese alojamiento a su persona; y siéndole
iguales también el corte y la condicién de las ropas,
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tampoco le era dificil hallar sastre en razones de
economia.

Después de todo, ¢qué se le daba a él de terre-
nas comodidades? El casi no pertenecia a la tierra.
Era un sujeto sideral encadenado a nuestro mundo
por equivocacion.

Pero su cadena le permitia ascender a la torre
del Observatorio. Una vez en ella, podia volar, vo-
lar siempre, cada vez mds alto. A lo alto miraba,
sin bajar nunca los ojos a la tierra.

Un dia los bajo.

Era un creptisculo de mayo. Anatolio atraveso
la puerta del Observatorio y tomd rumbo hacia el
Retiro.

Tarde primaveral aquélla; hablaba, a la sangre, de
remozamientos, y a los nervios, de voluptuosidad.

Como oro en polvo cernian las hojas los rayos
postrimeros del sol; un airecillo suave vibraba en
la atmosfera, empapada en perfumes de flores y de
hierbas; cantaban los pdjaros sobre las ramas ver-
des; desprendiase de la tierra hiimeda un fuerte olor
de engendramiento...

Anatolio, caido, mejor que sentado, en un banco,
respiraba a pleno pulmén aquella atmoésfera satura-
da de gérmenes; sus ojos seguian el picotear delos
mirlos que se cortejaban entre el césped; los jilgue-
ros se enviaban de un drbol a ofro amorosas en-
dechas; en un estanque préximo roncaban su livian-
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dad las ranas; dos mariposas se perseguian encima
de un rosal.

Anatolio se habia olvidado del cielo; no era el
Anatolio de siempre. Una gran languidez fué apo-
derdndose de sy cuerpo; los brazos cayeron al lar-
go; los ojos se entornaron; por los abiertos labjos
salian suspiros de placentera angustia. Ansias de
algo desconocido, no gozado por €l aiin, se iban
ensefioreando del mozo, Sin que ¢l se diera cuenta,
su boca pronuncié esta palabra: Amor.

Crujieron las famas, y un grupo de muchachas
dpareci6 enfrente de Anatolio. Ultima de todas era
una que frisaria en los veinte anos. Morena de tez,
negra de ojos, con mucha sangre en los labios y
mucha gracia en el andar, pasé por frente del astre.-
nomo.

Este se alz6 del banco y, maquinalmente, eché
tras la muchacha. ;

Al ruido de los pasos de ¢l volvié ella la cabeza
y el idilio empezg.

Idilio de péjaros pobres, que la necesidad dé ga-
narse la vida interrumpia con paréntesis largos.

La muchacha era modista de sombreros, Unica-
mente a la salida del taller podia encontrarla Ana-
tolio para acompariarla media hora y dejarla en el
portal de su casita humilde.

Para desquitarse de [a homeopitica entrevista

tenian los domingos.
8
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Y se desquitaban en las mismas poéticas alame-
das donde se conocieron. Se desquitaban con lar-
gos apretones de manos, con besos furtivos, con
dialogos que suplian la brevedad del 6sculo. Solo
que tan dulces desquites hallaban dique en la vigi-
lancia extrema de la madre y en una hermana sol-
terona que, por despecho de la solteria definitiva,
se habia declarado, en punto de amores ajenos, la
propia rigidez.

El astronomo se caso.




Fué modesta la boda, sin que en ella faltara nin-
guna de las cursilerias propias a este género de ce-
remonias.

Carmen se plant en-el moiio y en la pechera
del vestido los ramitos de azahar; la madre cifié
— es un decir — el traje de seda, no reformado de
veinte afios a entonces; la hermana cuarentona
echoé también mano de los azahares, en prueba de
su f6sil virginidad; y la comitiva, precedida por el
padrino, tomo la ruta de la iglesia.

Previas las bendiciones y la platica del sacerdote
y el mendigueo de sacristin y monaguillos, fueron
a tomar desayuno al préximo café.

—iVivan los novios! — gritaba la granujeria, aso-
mandose por las ventanas del establecimiento —.
iVivan los novios! — repetian los pobres de ofi-
cio—. {Vivan los noviosl..., parecian decir con des-
entonados acordes el violin y el piano del café,
—iVivan los novios!—exclam¢ la comitiva a coro,

Mudado el traje de ceremonia por otro mds sen-
cillo, tomaron, novios e invitados, asiento en un
Omnibus que los condujo a la Bombilla,




116 JOAQUIN DICENTA

Alli, 1o de siempre : el tan acreditado arroz y la
clasica ternera con guisantes. Hubo también, por-
que el padrino era rumboso, su mucho de Cham-
pagne y sus no pocas borracheras.

Tengo observado que en estas solemnidades,
casi todas las personas formales que ponen como
un trapo a quienes abusan del vino, se emborra-
chan de un modo escandaloso y cometen en un
solo dia mds inconveniencias y disparates de los
cometidos en un afio por un curda habitual.

Al son del organillo danzaron como trompos los
enardecidos comensales; una sefiora de cien kilos
y un caballero de sesenta afios bailaron sevillanas.
Una escudlida sefiorita, de ojos pintarrajeados, se
acompaiié con su guitarra unas malaguefias. (Y qué
malaguefias! Escuchdndolas, acababa uno hasta por
aborrecer los boquerones. :

No pararon ahi las habilidades y las gracias.

El esposo de la maestra de Carmen se puso a
imitar animales. jComo lo hacia el buen sefior! En
algunos casos era la verdad propia. Los jumentos
del merendero le acomparfiaron apenas di6 el pri-
mer rebuzno. Pero donde sobresalio, donde llego
a las cimas del arte, fué haciendo el buey.

— {Es un buey!... {Es un buey de veras! — grita-
ba todo el mundo.

La esposa sonreia, dando su sonrisa completa
raz6n a las afirmaciones.
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Después del buey, le tocé turno de habilidades
a una nifia declamadora, que enjareté a los novios
Versos compuestos ad hoc por un empleado del Tri-
bunal de Cuentas, que enviaba composiciones a
todos los Juegos Florales y comedias a todos los

. concursos,

Versos y nifia recitante, corrjan parejas en
bondad.

Luego vino el fotégrafo, el inevitable fotdgrafo;
y hubo que formar corro, y mudar de posicion diez
0 doce veces, y ponerse muy serios cuando el hom-
bre enfoco el aparato.

Luego... Luego més vino y mas baile, y menos
vigilancia en las madres, y mds afin en las hijas y
novios de las hijas para tomar anticipos discretos
de las bodas futuras.

Anatolio miraba a su Carmen embobado.

Y habia razén para el embobamiento, que estaba
preciosa la muchacha con sus 0j0s negros, y su
boca de labios bermejos, y su cuerpo gentil, y su
alto pecho, temblante de emocidn...

—Mira — dijo Anatolio a su novia, aprovechan-
do un momento en que baile y vino distraian a Ia
concurrencia —. Esto es insoportable; el que no
estd borracho estd loco. Luego que..., vamos, me
parece que nuestro carifio no precisa tan ridiculos
dcompafiamientos. Asi, como distraidos, nos vamos
donde estdn los sombreros. Tii coges el tuyo. Yo
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tengo. puesto el mio. Nos escurtimos en un coche,
y a casa. {Que bailen y que beban ellos!

— Pero...

— ¢Qué te detiene?

— No sé..., me da vergiienza...

Cedi6 al cabo. jNaturalmente!

Sin ser vistos abandonaron la Bombilla dentro
de un coche de alquiler. En él se dieron libremen-
te, temblando de amor y de deseo, el primer beso
de casados...
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VI

Anatolio conocié un astro nuevo: la luna de miel.

Brill6 ésta con absoluta plenitud en su cielo ma-
trimonial durante algunos meses. Luego fué men-
guando poco a poco, no por falta de ilusién y de
carifio entre los conyuges: porque trabajo y nece-
sidades la fueron recortando. No era posible, en
hogar humilde, dedicar al amor todas las horas del

dia y de la noche. Anatolio volvi6 a sus anteojos
y a sus cifras; Carmen tuvo que emplearse en la
dificilisima tarea de estirar los duros y de ir pre-
parando los primeros envoltorios para el fruto de
bendicién.

A los nueve meses y veintiiin dias de la boda vino
a este mundo el primer hijo de Anatolio y de Car-
men. Después de aquél, con regularidad cronomé-
trica, todos los afios aparecia un nuevo vastago en
la casa.

Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo
anual de 2.000 pesetas, la esposa del astronomo.
Menos mal que ella criaba los chiquitines y aun le
daba tiempo la crianza para dedicarse al oficio y
aumentar los ingresos con algunos sombreros, tan
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modestos como la parroquia que hacia de ellos el
encargo.

Buena mujer Carmen, sobrellevaba la carga con
alegre paciencia y hacia verdaderos milagros para
que lo més preciso no faltara dentro de su hogar,
donde, a mas de Anatolio, de los hijos y de ella,
comian, vestian y dormian su madre anciana y la

- histérica solterona.

Esta tltima hacia en la casa los oficios del mos-
cardon. Zumbaba y murmuraba de esta habitacion
en aquella, grufiendo por todo, por el llanto de los
chiquillos, por las caricias de marido y mujer, por
los alifafes de la vieja, por la comida, por la luz,
por el aire. Hasta el aire molestaba a aquella cua-
rentona, falta de hombre y cada hora mds y mds
necesitada de él.

Anatolio, vuelto a su Observatorio, torné a su an-
tigua sideral existencia, a su vivir apartado de la
tierra casi por completo, a sus navegaciones por
los infinitos azules, a sus cdlculos y problemas.

Gozaba, en todo el mundo cientifico, reputacion
de sabio; tenia directas relaciones con los Observa-
torios principales del Globo; poseia titulos de co-
rresponsal en la mayor parte de las Academias,
Centros e Institutos geogréficos; las Revistas del
gremio solicitaban sus articulos; sus folletos goza-
ban de merecida fama. No ocurria en el espacio
acontecimiento para el cual no reclamasen su con-
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curso, ni un astro se movia en el infinito sin previa
licencia de Anatolio.

Pero estas glorias y preeminencias, que se tradu-
cian en diplomas honorificos, consultas, también
honorificas, titulos académicos, cartas laudatorias,
sueltos encomidsticos de la Prensa y medallas de
niquel, no se traducian en pesetas; y de pesetas
andaba mds necesitada cada vez la casa del astro-
nomo.

Los folletos y libros de éste, que tenian inmen-
so valor para la Astronomia, tenianlo muy escaso
para editores y libreros. La parroquia sideral era
muy reducida; las ediciones no pasaban de los mil
ejemplares, y cuando Anatolio entraba, manuscrito
en mano, por un despacho editorial, el editor, lue-
go de contemplarle desdefiosamente y de rebajar
los méritos de la mercancia, segiin uso y costum-
bre, ddbale por ella una minima cantidad, siempre
inferior a las perentorias necesidades que motiva-
ban y precipitaban el trato.

— En fin, jqué remedio! — segiin decia Car-
men —, Se pasard como se pueda. Dios no aban-
dona a los que trabajan.

Ciertamente no los abandona, pero se distrae
mucho; y la buena Carmen, con sus cuatro chicos,
y su madre y su hermana, vivia en continuo apuro
y sobresalto.

Pesa un hogar bastante, por humilde que sea; es
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poema sublime, el que realizan obscuramente las
mujeres del pobre, para sostener el hogar con sus
brazos, para librar esa lucha ruin que se traduce
en sortear deudas pequefias y en improvisar, sin
dinero, libretas de pan, 31caras de garbanzos y gra-
mos de carne.

Es de ver como se quitan diez céntimos de aci
para reponerlos alld, cémo se escatiman el carbén
y la luz, como se remienda un vestido con otro,
como se disimula la escasez del mendrugo y la de-
substancia del caldo con bazofias; herculianas fae-
nas que realiza, minuto a minuto, silenciosa y ca-
chazudamente, la mujer en los hogares pobres.

Asi hacia Carmen sin que la sonrisa huyera de
su boca y la confianza de su alma. Asi transcurrian
para ella los meses y los afios; asi con cada afio
nuevo venia otro hijo nuevo sin pan alguno bajo el
brazo, pero con unas ganas atroces de mamar.
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Anatolio no se daba cuenta de la mala situacion
de su hogar.

Si el amor de la hembra pudo apartarle durante
cuatro o cinco meses de sus verdaderos amores,
pronto volvié a ellos méds enamorado, mds entre-
gado que antes, sorbido materialmente por la pa-

sion del astro.

Cuando salia del Observatorio y tornaba a su
domicilio, era viaje de sondmbulo el suyo por estas
calles de Madrid.

Como un sondmbulo llegaba al portal de su casa
y remontaba la escalera y tiraba de la campanilla;
como un sondmbulo entraba en la reducida habi-
tacion donde le aguardaban su mujer y sus hijos.
Besaba a éstos, abrazaba a aquélla, saludaba con
afectuoso saludo a su suegra y a su cufiada, embau-
laba el condumio y se metia en su despacho a or-
denar sus diarias observaciones, o a emborronar
cuartillas para articulos y folletos.

iSiempre igual! Su cuerpo andaba y moraba en
la tierra, pero su espiritu no se movia de la altura.
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Tenia en los interiores del cerebro una lente, y di-
bujado sobre ella, el mapa del espacio.

Estoy por afirmar que aun durante sus horas de
matrimonial esparcimiento y de amorosas conjun-
ciones, andaba més que en las suyas en las de un
planeta con ofro. Sélo que, a pesar de ello, los
hijos venian puntualmente. Una vez lo hicieron
a4 pares, nifio y nifia, como quien dice Marte y
Venus.

Anatolio la erré casindose. Hombres como €l
nacen para estar solos, a disposicién franca del
ensuefio, sin trabas que les sujeten a la realidad.

¢Quién dichoso més que él cuando, muerto don
Lucas y enterrados los padres definitivamente, que-
do libre encima de la tierra? jAy si continuara sol-
tero, sin mds gastos que los de una casa de hués-
pedes baratita, muy baratita, sin otras hembras que
las de urgencia y ocasi6n, baratitas también!

iMala tarde la del hermoso abril en que abando-
no su Observatorio y fué a recostarse contra aquel
banco del Retiro y sintié dentro de su carne el lla-
mamiento de la primavera!

Venganza del planeta Tierra, encolerizado con
los desprecios del astronomo, fué la aparicién de
Ia criatura femenina. Por sueiio la tomaba Anato-
lio. Al presente el suefio se habia vuelto mujer pro-
pia con seis hijos y afiadidura de madre vieja y her-
mana en irremediable solteria.
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Y cuidado que, a pesar de éstas y de otras refle-
xiones, el hombre queria a su esposa y adoraba en
sus hijos. Hasta soportaba, sin enfados mayores, a
la cuilada y a la suegra.

No le importaran a €l ahogos, trabajos y mate-
riales sacrificios si no vinieran a estorbarle en sus
horas de estudio y de cientifica abstraccion.

Esto era insufrible, y esto era lo que un dia y otro
ocurria en el domicilio del sabio.

Unas veces eran los chicos, rompiendo en llanto
estrepitoso o en risas mds estrepitosas que el llan-
to; otras, la cufiada, que, a la menor contrariedad,
se desgarraba en ataques de nervios coceadores y
gritones; algunas, pocas ciertamente, la misma Car-
men, que entonaba cdnticos para distraer penas y
miserias. Hasta la vieja, con sus ataques de asma,
solia interrumpir los éxtasis del matemético.

Pélido, nervioso, sujetindose con ambas manos
la cabeza, en actitud de quien recibe un golpe, abria
Anatolio la puertecilla del despacho y gritaba con
suplicante voz:

— {Por Dios, esos nifios! jPor Dios, biiscale un
marido a tu hermana, a ver si acaban los ataques!
iPor Dios, Carmen, déjate de canturias! [Ay, dofia
Martina de mi alma, tome usted el jarabe, a ver si
le pasa la tos!... {Tengan misericordia! {No ven que
de esta manera es imposible trabajarl...

Y vaya cuando la molestia venia de los de la
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casa. Entonces acababan, mal o bien, por callarse y
dejar tranquilo a Anatolio.

¢Pero quién calla a un panadero que reclama
ocho dias de pan? ¢A un carbonero que sube, fac-
tura en mano, echando lumbre por ojos y por boca?
¢A un tendero de comestibles que lleva dos meses
sin cobrar? ¢A un zapatero que ve sin suelas y ta-
cones las botas que no ha cobrado atin?

A ésos de ningiin modo se les calla; y ésos daban
campanillazo tras campanillazo en la puerta de la
habitacién, y chillaban como energiimenos, y se
revolvian pasillo adentro, y llegaban a no respetar
el estudio de su deudor y se presentaban frente a
€l pufios en ristre y juramento en labios.

i{Qué desesperacidn, en tales momentos, la de mi
hombre! El, que conocia ce por be todos los meta-
les existentes en cada planeta del sistema solar, no
hallaba metal alguno en sus bolsillos para tapar la
boca de aquellos deslenguados, incapaces de com-
prenderle y, lo que es peor, de fiarle una perra por
respeto a su sabiduria.

Aun asi y todo, sorteado el primer achuchdn,
pasaba Anatolio por vocerios familiares y por jura-
mentos de acreedores.

Por lo que no pasaba, por lo que sufria cuanto
puede sufrir persona, era por otro asunto.

Sabido es que la condicion de Anatolio corria
parejas con la del caracol. La perpetuidad inquili-
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naria significaba para ¢l el sumum de la felicidad;
en su convivir con D. Lucas, los trasiegos domi-
ciliarios constituyeron la tinica pena, la tremenda
desventura del famulo-estudiante.

Pues bien: al afio de casado fueron las mudan-
zas, a falta de otro muchas veces, el pan nuestro
de cada dia.

¢Por deliberado propésito en Carmen? ¢Por
intranquila y tornadiza condicién del grupo fami-
liar? No; por necesidad y por mandato imperativo
de los articulos legales que se refieren al desahucio.

iSiempre las malditas consecuencias de vivir fue-
ra de este mundo, con los ojos del espiritu y de la
carne puestos en las constelaciones! jVdyale usted
con constelaciones a un caserol... jBueno anda el
percal para volantes!

Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los
ingresos fortuitos, si para el diario pasar sufria
grandes apuros Carmen, no vale decir como los
sufriria para echar fuera las atenciones de prime-
ros de mes.

A ser Anatolio hombre préctico, hubiera utiliza-
do fama, medallas y diplomas en mejorar su eco-
nomia, pavonedndose ante esos ricachos que reci-
ben a las eminencias en clase de figuras decorati-
vas, o haciendo rueda a algtin personaje que le
pagara su adulacion con limosnas disfrazadas de
comisiones.
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jBueno era Anatolio para faenas de tal indole!
Ni sabia que pudieran realizarse ni, aun sabiéndo-
lo, pusiéralas en practica. Aquel majadero de sabio
tenia dignidad. {Como si tal vicio se pudiera tener
con suegra, cufiada, parienta, media docena de crios
y cincuenta duros de sueldo. Es decir, tenerse, si
se puede tener, ateniéndose a las resultas.

A ellas se atenia Anatolio. Hablo mal, las sufria
cuando llegaban, y, siempre que Ilegaban, le causa-
ban una sorpresa grande.

Embebecido en sus célculos y en sus estudios,
los sucesos pasaban por él como por el mdrmol el
agua, resbalando sin penetrarlo. Carmen le oculta-
ba el peligro, segura de que no lo habia de evitar.
Sélo cuando la cosa no daba espera, cuando, no
pagado el mes vencido, se entraba en el siguiente
y el alguacil presentaba a Anatolio la papeleta de
desahucio, caia éste en la cuenta.

Entonces comenzaba la inquisicion para él.

«jHay que mudarsel... {Hay que mudarse!s, mur=
muraba al salir del Juzgado municipal. {Mudarsel...
iQué horror! {Hallar dinero para la mudanza, qué
hazafial

Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvia la
tierra, en el firmamento no hay de qué, para apor-
tar recursos. Los aportaba al fin malvendiendo
algin manuscrito, empefiando ropas, y lo que es
mas duro, instrumentos, pidiendo al habilitado an-
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ticipos. Después..., después, ja la mudanzal, a la
horrible mudanzal; a recorrer plazas y calles esti-
rando el cuello, dilatando los ojos, subiendo esca-
leras, huroneando habitaciones, hasta dar con do-
micilio, si no conveniente, posible.

En seguida a avistarse con el duefio de 1a finca,
0 con el administrador o con el portero, a dejar la
sefial para que quitasen los papeles, a pagar mes
adelantado y de fianza, a firmar el contrato y a ha-
cerse entrega de las llaves.

A continuacién en busca del carro de mudanza,
donde nunca entran todos los muebles por escasos
que sean; a pelearse con los mozos, que de todo
grufien y para todo exigen propina; a pasar tres o
cuatro dias mascando basura, ordenando papeles;
y terminado todo, a desplomarse contra un mue-
ble, rendido del insoportable trajin, asqueado de
aquella polvorienta realidad, tan lejana y distinta
de su cielo, amueblado con astros que espolvorean
sobre la tierra particulas de luz.

Esto ocurria hoy; y a los tres, a los cuatro me-
ses, cuando el sabio, vuelto a su vivir extraterreno,
hallibase mds engolfado en los éxtasis siderales,
torna a la citacién y torna al juicio de desahucio,
y torna a recorrer calles y a firmar recibos y andar
con carros y mozos de mudanza, eritre una nube
de polvo y una montafia de papeles y pingos.

— Ay, Dios mio! jDios mio! — gritaba Anato-

9
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lio, la ostra sin valvas, el caracol sin concha, el ju-
dio errante del inmueble —. Dios mio, causa desco-
nocida que riges y gobiernas los orbes, jhaz que
concluya mi insoportable trajinar! Este infeliz astro-
nomo no te pide oro, ni glorias, ni marido para su
cufiada, ni esterilidad para su mujer. Sélo te pide
un rincén, un rinconcito, del que no le hagan salir
nunca. jUn rinconcito sin casero, sin alguaciles y
sin campanillas!
Era su oracion de todas las noches.
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VIII

En noche de enero ocurrié el solemne aconteci-

miento.

Tratédbase de la aparicién de una estrella, sefia-
lada cincuenta afios atrds por un astrénomo del Ob-
servatorio de Greenwich, la cual estrella se mos-
traria, segtin cdlculos de su descubridor, el 21 de
enero a las 10 horas, 4 segundos y 5 tercios de la

noche.

Del sefialamiento de la estrella al arribo de su
luz a los hombres habian de transcurrir cincuenta
afios, y eso que la luz anda la friolera de 77.000
leguas por segundo. Convengamos en que era un
viaje regular.

Anatolio pasé el dia muy desasosegado por cul-
pa de unas malditas nubes que ocultaban, de tiem-
Po, en tiempo los azules celestes. Si aquellas nubes
se condensaban al venir el crepisculo y cubrian
totalmente el espacio, iba a serle imposible presen-
ciar el alumbramiento astronémico.

iQué mayor desdicha para €l, para todos cuan-
tos debian asistir, por invitacion de la Ciencia, a
aquel parto del infinito!
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Anatolio, que no habia dormido en el transcur-
so de la noche anterior, no comio ni almorzd en el
famoso dia 21. Al obscurecer estaba ya en el Ob-
servatorio revisando sus dlgebras, limpiando las
‘lentes del anteojo, enfocdndolo con el punto mate-
mético donde habia de aparecer la estrella.

Por fortuna, las nubes se fueron corriendo hacia
los limites del horizonte. A las nueve habian des-
aparecido. El cielo, tachonado de estrellas, se exten-
dia apacible, purisimo, ante los ojos del astronomo.

La hora solemne estaba a punto de sonar. Sobre
la lente del anteojo se dibujaba un circulo obscuro
donde astro ninguno aparecia. En el centro mismo
de aquel circulo habia de mostrarse la estrella.

— jLas diez! — grit6 un astrénomo.

Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro,
otro..., los cinco.

La estrella apareci6. El sabio de Greenwich no
habia errado en una milésima de tercero. :

Cuando sus colegas abandonaron el Observato-
rio, Anatolio no quiso acompaiiarles. Permanecio
abstraido delanie del anteojo, devorando con la
pupila a la nueva criatura celeste.

Era noche de las frias de invierno; deshecho en
particulas microscépicas andaba el hielo por la
atmoésfera y, entrando por los ventanales de la
torrecilla observadora, regaldbala una temperatura
de 4 bajo 0.
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Anatolio no se enter6. Contemplaba al astro no-
vel, seguia, uno a uno, los temblores rdpidos de su
luz, la coloracién de sus rayos, el suave resplandor
que en torno suyo se esparcia, los primeros gritos
luminosos de aquel infante sideral.

Y transcurrieron horas. Unicamente cuando las
blancuras del amanecer se dibujaron hacia el Este,
cuando la luz de la estrella se desvanecid, sorbida
por el primer aliento solar, se retir6 el sabio de su
anteojo.

Un escalofrio recorrié entonces su cuerpecillo,
mal arropado en un gabén de EI Aguila.

— jHace frio! — exclamé. Y abandoné el Obser-
vatorio dando diente con diente.

Al llegar a su domicilio tuvo que meterse en la
cama, temblando, con una calentura de 39 grados
y 6 décimas.

Los dulces del bautizo del astro fueron para Ana-
tolio una pulmonia.

No salié de ella. Tenian muy poco aguante sus
pulmones para tan serio embite, y Anatolio se aca-
b6 de prisa, muy de prisa.

Poco antes de morir una gran tristeza se dibujé
en sus ojos, llenos de bondad. Rodeaban su cama
la esposa y ocho criaturas. ¢Qué seria de aquel
nidal cuando muriera el padre? Dos ldgrimas anchas
rodaron por las pupilas del astrénomo, y dié prin-
cipio su agonia.
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Durante ella, no qued6 viva en aquel cerebro
mas que una idea, la de que con la muerte llegaba
para €l un descanso.definitivo. Con la de su casa
al sepulcro hacia la mudanza postrera. {No mds
mudanzasl!...

Expird sonriendo.

La pobre Carmen, agotando todos los recursos
- posibles, dispuso para su marido un entierro de-
cente y le alquil6 nicho en una Patriarcal.

El dia del entierro, si. El dia del entierro fueron
detrds del pobre Anatolio todas las corporaciones
cientificas y no cientificas, el sefior ministro del
ramo y un sin fin de personas que, al reclamo de
los periodicos, se creyeron obligadas a acompaiiar,
de muerto, a quien ni conocieron ni entendieron
ni ayudaron de vivo.

El ministro pronuncié un discurso encomiastico,
y el ataid del sabio entré en las negruras del nicho.
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IX

Muerto el padre, el nido humilde sustentado por
él, se fué deshaciendo poco a poco. Resbalando de
rama en rama, llegd a esos espacios donde la mi-
seria negra devora las cosas y los seres.

¢Qué fué de ellos? [Quién sabe! Es muy hondo
el abismo donde rematan esas caidas; flota sobre
él un cortinaje sombrio, hecho con lagrimas, con
gritos de hambre, con acentos de amargura y deses-
peracion.

Es muy dificil penetrar en las regiones donde
pronuncia el abandono su ultima desgarradora
frase.

En estas regiones se fueron hundiendo poco a
poco Carmen y sus hijos.

No pensemos en ellos mas.

¢Quién pudiera seguir su viaje por el mundo?

No es facil seguir el viaje de las hojas marchitas
que el huracdn va empujando, empujando siempre,
sobre -la tierra enfangada por los chaparrones de
otofio.

Alld van hasta que un pie las pulveriza o un
boquete las traga.
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jPobres hojgsi"]Bien hacen quejdndose agria-
mente cuando ruedan y ruedan, dibujando trdgicos
remolinos, al ras de la tierra fangosal...

---------------------------------------------

......................................................
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X

Después de su muerte, comenzé para Anatolio la
verdadera dicha.

La tarde del entierro escuché desde su atand la
oracion fiinebre del ministro y tuvo, para reir, un
rato: el que tardaron en acomodarle dentro de su
nicho y tapiar éste con ladrillos y yeso.

iEl buen ministro, aquel sefior que en su vida

las vi6 méds gordas, hablando de ciencia astroné-
mica y de los trabajos y libros de Anatolio, que
iba citando uno por uno! jTrabajillo debi6 costarle
aprenderse de memoria la lista de los libros al ex-
celentisimo e ignorantisimo sefior! {Un sujeto que
solo sabia dividir a sus administrados, hablando de
matematicas sublimes y de constelaciones!... Era
para estallar.

Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la
risa, parte por expansion de los gases amontona-
dos en su cuerpo.

Luego, ante el ruido del cortejo alejindose, una
risa irénica contrajo los labios descoloridos del
caddver. Toda aquella gente, que habia gastado
seis pesetas en coche para acompaiiar al astréno-
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mo muerto, no se las hubieran dado para comer al
astronomo vivo.

En fin, ya no era ocasién de ocuparse en tales
asuntos; pertenecian ellos a la vida mortal de Ana-
tolio. Ahora habia que ocuparse de otra vida, de
la que se vive durante el dia en los interiores del
ataid o de la tumba y durante la noche en las
calles del cementerio.

Del atatid no tenia queja el difunto. Era lo bas-
tante ancho y lo bastante largo para que el cuerpo
pudiera revolverse y pudrirse con perfecta como-
didad.

Ademds, las tablas mal unidas y los ladrillos mal
trabados, dejaban ver por rendijas y grietas la ciu-
dad de los muertos. El nicho ocupaba el iiltimo
tramo de la fiinebre estanteria. Un goterdn, forma-
do entre las tejas, oficiaba de ventana abierta en
direccion del cielo.

Este goterdn era, en las épocas de lluvia, grave
inconveniente. El agua entraba a chorros en nicho
y ataid, y el caddver de Anatolio se ponia como
una sopa. En cambio, en las horas de sol, rayos
dureos bafaban el domicilio y el cielo servia de
espectaculo a las pupilas del astrénomo.

De creptisculo a crepiisculo los cadéveres per-
manecian en sus habitaciones. Ni uno salo asomda-
base a los miradores de nichos, sarcéfagos y fosas.
A tales horas realizan sus visitas los vivos; habian
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quedado muy hartos de los vivos los muertos para
volver a verlos.

El trajin de los muertos comenzaba con el arribo
de la noche. En las de luna era dulcemente poética
la vision de la ciudad fiinebre.

Los cipreses, plateindose por los extremos de las
ramas, relucian como joyeles; airones eran cuan-
do los sacudia el aire. Los rayos suaves de la luna
quitaban dureza a marmoles y bronces, difuminan-
do sus contornos. Los fuegos fatuos, flotando aqui
y alla, parecian estrellas caidas a la tierra desde las
alturas del cielo. En las noches obscuras, ellos
alumbraban el paisaje.

En las noches de tempestad, los cipreses abrian
sus ramas, que golpeaban el espacio, revolviéndose
unas contra otras, encrespandose, destrenzandose en
la negrura como cabelleras fantasticas; las hierbas
tenian vaivenes y rumor de oleaje; el viento rugia por
entre marmoles y bronces; las junturas de las piedras
exhalaban quejidos; los fuegos fatuos brillaban en
la obscuridad como pupilas asesinas de fieras.

Por aquellos paisajes, unas veces suaves y me-
lancolicos, otras amenazadores y trdgicos, andaban
los muertos paseando sus cuerpos a medio corrom-
per o sus amarillas osamentas.

La noche primera de su estancia en el campo-
santo, Anatolio recibi6 visitas de cumplido, hechas
por los vecinos y las vecinas de su calle.
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Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en
aquel mundo se llevaba, y luego de ofrecerle sus
habitaciones respectivas, se retiraron cortésmente.

Anatolio recorri6 la ciudad, y se hizo cargo de
los inquilinos.

Poco mds o menos, procedian las criaturas muer-
tas como las criaturas vivas. Habia entre ellas dife-
rencias de clase: los caddveres de mausoleo no se
trataban con los de tumba y nicho; los de tumba y
nicho no querian nada con los de la fosa comtn;
formaban grupos aparte, segiin su posicion mor-
tuoria; y se despreciaban y se odiaban unos gru-
pos a otros, ni mds ni menos que en la tierra.

Habia, entre aquella carroiia, envidias, rencores,
vanidades, disensiones, luchas hueso a hueso. Has-
ta vio a dos caddveres masculinos refiir combate
singular por un esqueleto de mujer.

<Francamente—se dijo Anatolio —, estos sefiores
no merecen la pena de trabar con ellos amistades.
Afortunadamente, en nuestro mundo hay libertad y
no le obligan a uno a tratarse con quien no quiere.
Buscaré un lugar solitario donde nadie me estorbe
y a nadie estorbe yo, y en paz con todos y alld
cada cual con su genio.»

El lugar fué un rinconcillo apartado del cemen-
terio, junto a las ruinas de un mausoleo construido
en forma de torre. Estas ruinas se alzaban entre
unos cipreses enanos y sobresalian por ellos. Las
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grietas y salientes formaban como una escalera que
permitia llegar sin grandes trabajos a la ciispide de
la fabrica.

«jCallal —dijo Anatolio —, este mausoleo es un
observatorio excelente.»

Y volvid a su nicho y se acost6 en el ataud fro-
tindose las manos.
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XI

Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho, que la
buena de su mujer le habia alquilado por diez afios.

Mientras el difunto se entregaba a éxtasis deli-
ciosos, su cuerpo iba descomponiéndose lentamen-
te, sin que su descomposicidén perturbara el reco-
gimiento. Hasta los gusanos comian silenciosos,
sin molestar.

Por fin, el hombre caracol, la criatura ostra, habia
encontrado lugar en consonancia con sus aficiones
y aptitudes.

Ajustado el ataiid entre las paredes del nicho,
ajustado el cuerpo entre los tablones del atatid, ni
a vaivenes ni a golpetazos tenia que temer,

Alli moraba libre de todo ruido y de toda im-
portunidad. Alli no habia chiquillos gritones, ni
mujer cantarina, ni cufiada histérica, ni suegra as-
matica. Alli no venian carboneros, zapateros y ten-
deros de comestibles. Cuando venian lo realizaban
en clase de cadaveres, sin recibos ni facturas entre
las manos. Alli no habia campanillas; alli no se
alzaban las sombras crueles de los caballos y ca-
rros de mudanza; los espectros bestiales de los
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mozos cargadores y descargadores de D. Federico
del Rieu.

De sol a sol nadie interrumpia las meditaciones
de Anatolio.

Al principio, durante los meses primeros siguien-
tes a su defuncion, oia sollozar al pie de su lapida.
Miraba por las rendijas de nicho y atatd y contem-
plaba a su mujer y a sus chicos mayores trajeados
de luto.

La mujer, puesta de rodillas, lloraba y rezaba; los
nifios corrian por entre las tumbas persiguiendo las
mariposas.

Esto fué los primeros meses. Luego nada, ni
mujer sollozando al pie de la ldpida, ni chiquillos
persiguiendo mariposas entre las tumbas.-

Cuando moria el sol, cuando las tltimas luces
del creptisculo se desdibujaban hasta desvanecerse
en las tapias del cementerio, cuando el imperio de
la noche despotizaba la fiinebre ciudad, Anatolio
salia de su nicho y se dirigia por las menos fre-
cuentadas calles hacia el observatorio.

Abria el cortinaje verde que formaban los cipre-
ses enanos y se detenia ante la ruina adornada con
hiedra. Puestos los descarnados pies en grietas y
salientes y ayuddndose con los brazos, ascendia a
la vieja torre y tomaba asiento en sus cuarteadas
almenas, cruzando una choquezuela con otra.

Ya en el observatorio enderezaba las cuencas
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vacias de sus ojos al espacio infinito, e iba reco-
rriendo las constelaciones, los ejércitos astrondmi-
cos agrupados como en torno de un jefe, en torno
del astro principal.

Orgullo sentia el difunto al ver, con el mirar su-
perhumano de la muerte, que no se habia equivo-
cado cuando, de vivo, reconstruia con su imagina-
cion el ser de los astros.

Sus ensuefios eran realidad. Todos aquellos
mundos, criaturas vivientes; vasos de multiples y
de variados existires, Los grupos minerales y las
familias animales y vegetales triunfaban en ellos
como en nuestro planeta. Sélo que eran superiores,
en todos los rasgos y caracteres de forma y de
substancia, a los del mundo terrenal,

No habian sido creados los astros por Dios para
que el hombre, contempldndolos, se diera cuenta
de la omnipotencia divina. Habian sido hechos
para realizar labor fecunda y progresiva en benefi-
cio del gran todo, en provecho de los fines univer-
sales que Anatolio, ni después de muerto, podia ni
sabia alcanzar.

Pero si no alcanzaba a tanto, alcanzaba al vivir
de esos mundos y veia, con los mirares de su espi-
ritu, como todos, al presente aislados, desconocidos
unos de otros, iban evolucionando, progresando,
aproximando la hora en que llegarian a comuni-
carse, a entenderse, a ser como ciudades del espa-
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cio infinito. Los habitantes de aquellas ciudades,
los similares del hombre en tales mundos, podrian,
andando los tiempos, ir de astro en astro, como
van hoy de ciudad en ciudad los habitantes de la
tierra.

Al presente, cada astro necesitaba hacerse duefio
de si mismo, poseerse absoluta y completamente.
De ahi su aislamiento. Las criaturas superiores, na-
cidas en cada uno de ellos, habian de realizar esta
labor antes de emprender otra.

Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada
planeta nada quedara por dominar y por descubrir,
las criaturas superiores sentirian el ansia de cono-
cer los otros mundos y hallarian modo de llegar a
ellos, de relacionarse con ellos.

Entonces... Entonces ya no seria el Universo mas
que una gran familia de criaturas luminosas que se
saludarian, fraternalmente, de un confin a otro del
espacio.

10
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Asi transcurrieron diez afios. Anatolio era un
purisimo esqueleto; pero era cada minuto mds feliz.
Y, como ocurre cuando pasan los malos tiempos,
uno de sus goces mayores estaba en recordarlos.

Podia hacerlo sin temor. Al pais de la muerte no
llegan las molestias y contrariedades del mundo de

los vivos. Aquel vocear de los hijos que le arran-
caba de sus meditaciones; aquel refunfufio perpe-
tuo de la cufiada, necesitada de vardén; aquel con-
tar sus apuros de Carmen; aquel meterle su tos por
las orejas de la suegra achacosa, eran asunto ter-
minado.

Tan acabado como los ahogos de entrada de mes,
y los insultos del zapatero, y las amenazas del ten-
dero de comestibles, y las facturas de la carne y del
pan y las citaciones de desahucio. 5

{El desahuciol... Aun se le crispaban los huesos
al evocar la terrible palabra.

Aun se veia por calles y plazas buscando habi-
tacion, subiendo escaleras, firmando contratos, si-
guiendo de un lado a otro el carro de mudanza
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entre el gruflir de los mozos y el polvoriento za-
randeo de trapos y cacharros y muebles.

{Qué horrorl... Por fortuna, aquelio habia con-
cluido para siempre jamds. jPara siemprel...

Anatolio, al repetir la frase «Para siempre jamds>,
se estiraba voluptuosamente dentro de su ataiid.

Era al cuncluir de la tarde. El esqueleto de Ana-
tolio dormia. Los rayos del sol, penetrando por los
rotos de su atand, habian calentado sus huesos, y
una laxitud, una pereza deleitosa se habia apode-
rado de toda la osamenta.

Un rumor de voces que sonaban al pie del nicho
despert6 al astronomo; incorporése lentamente y
puso las ¢rbitas en una grieta de la ldpida, para
ver quién turbaba su sueiflo.

Eran el conserje del cementerio y un canénigo,
administrador de la Sacramental.

— Nada, nada—oyd Anatolio que decia el cano-
nigo—. No valen disculpas. Hace nueve dias que
cumplié y el nicho nos estd haciendo falta. El alqui-
ler era por diez afios.

— Es...

— No admito explicaciones. Si no hiciese falta
podia dejdrsele unos meses; pero haciendo falta
no hay prérroga. Aqui estd el resguardo, <29 de
ene... etc.» Estamos a 8 de febrero. De modo que
se le han concedido diez dias de atencién. Si no
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vienen a pagar no es nuestra la culpa. Ya lo sabe
usted. A este D. Anatolio Fernadndez y Rodriguez,
mafiana mismo, en cuanto amarezca, le pone usted
los huesos en el pudridero.

Los dialogantes se alejaron.

Fué espanto, ira, desesperacion, todo junto, lo
que sinti6 el esqueleto de Anatolio.

Sus pufios crispados golpearon violentamente la
lapida, que salt6 en cien pedazos rota; su calave-
ra asomo por el hueco. Un gesto de tragica ironia
contrajo el maxilar, rechinaron los dientes, la boca
se abri6 y, Anatolio, extendiendo las manos, cla-
vando en el infinito las cuencas vacias de sus 0jos,
grit6 con espantoso acento :

— Pero, ¢también aqui?...
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El Hampdn.

En las oficinas, acodado contra la saliente de un
ventanillo, sobre el cual pintaron con negro la pa-
labra JORNALES, recoge los suyos un hombre de
piernas recias y ancha espalda. Bajo la chaqueta se
dibujan poderosos los misculos del biceps; los de
la pantorrilla se apelotonan tras el remendado pan-
talon, poniéndole a punto de estallar cuando las
piernas hacen firme. La cabeza del minero, embuti-
da en el semicirculo que traza el ventanillo, apenas
descubre 4speros remolinos de la barba azabache;
un sombrero ancho con repujadura de mugre cae
a ras de su nuca; por ella se desparraman mechones
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rebeldes que se retuercen hacia arriba, para com-
poner «<tufos» encima de la oreja.

Cuatro manos vienen y van por una tabla que
interiormente angula el ventanillo. Dos de estas
manos, las que se mueven mds adentro, pélidas,
blanduchas, apilan en las tablas monedas; las otras
dos manos, deshechuradas y callosas, cuentan las
monedas y las hacen rebotar sobre el mostrador,
una a una. Cuando rebota la tiltima, la mano iz-
quierda del minero sale del ventanillo y desaparece
en los repliegues de la faja; vuelve a aparecer, ex-
tendiendo un pafiuelo de hierbas; va el pafiuelo a
la faja, repleto de medias pesetas, pesetas y duros,
y el hombre, apoydndose en los codos, endereza el
busto dando frente a una puerta, por cuya vidriera,
alambrada y sucia, se ciernen los rayos solares en
dtomos plomizos.

Aquella media luz recorta fantésticamente la ima-
gen del minero. Su cuerpo, erguido, apoyado en las
piernas, deja ver, por la camiseta desabrochada, un
pecho velludo y un cuello de ciclope; sobre él posa
con arrogancia la cabeza, mostrando, entre las ma-
rafias de la barba y del pelo, dos grandes ojos ver-
des que relampaguean bajo unos cejales endrinos,
una corva nariz y unos labios que se contraen,
descubriendo los dientes blancos, puntiagudos y
cabales.

Fuera expuesto a equivocaciones precisar el co-
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lor de la piel del hombre: cubierta se halla por el
polvillo cenizoso que el mineral, al caer derribado
por el pico, desprende; juntindose el polvillo al
sudor, forma sobre el cutis de los mineros una
pasta grisécea, donde los churretes toman aparien-
cias de surco.

En la indumentaria, chaqueton, pantalones y ca-
miseta pugnan a cudl es mas harapo; el sombrero
perdio la primitiva hechura, permitiendo a las alas
caer con languidez senil y a la copa abollarse sobre
la coronilla; unos borceguies de piel de vaca aco-
rrean el pantalén contra las espinillas, y una faja
negra de estambre da vuelta y mas vueltas a la cin-
tura, ascendiendo hasta el costillar; por entre la faja
asoma la culata empavonada de un Smith; rozando
la solapa izquierda del chaquet6n y sacando por ella
la tosca contera de cobre, dorea una faca de <cator-
ce perrillass.

El minero, hosco, taciturno, sin dirigir la palabra
a nadie, se abre paso por los trabajadores que
aguardan la cobranza; abre la vidriera de un embi-
te, guifia los ojos al poner los pies en la calle, como
si la luz solar le estorbara, y, entrando en una ta-
berna que hay junto a la oficina, dice al medidor-
que en reverencia le saluda:

— Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro
con €l este maldecio polvillo.

— Pa barrerlo t0 — responde el medidor — ne-
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cesitards el barril. Debes tener ahi dentro un depo-
sito. {Como que doblasy sales de quincena a quin-
cenal...

— Y eso —responde el cortador— porque algtin
dia sa menester descansar unas miajas y ajumarse a
conciencia.

— Hoy vas a las dos cosas.

— A ver, ti, qué vidal... ¢Pa qué trajino como
un mulo? Pa ganar mds dinero que ofros y pa gas-
tarme ese dinero més pronto y mejor que tds los
demds juntos. Ya me estorba este pufiao de pese-
tas y duros que llevo tintineando en el pafiolete de
hierbas. |Y mié si seré bruto yo, que hago fitios en
el pafiuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. {Lo que es
la costumbrel... Lo ve uno afiudar desde chico; lo
afiudo de grande algunas veces. |Y velay! |Ea, eal
{Fuera trompiezos!... Medio ciiartillo, ¢sabes? Des-
pués de t6, cuando giierva a mi alcoba hecho un
zoque, ni estorbaré a denguno ni tendré que pagar
la puerta. Las galerias abandonds, son anchas y
estdn solas; alli no hay quien cobre el pupilaje; ni
los <chinos» (1); como no hay hombres que los sa-
ctian con el pico, pues se estdn quietos y no caen.

«Echa medio cuartillo.- Pa empezar la limpieza del
tubo me paece que es lo propio.

Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso

(1) Bloque de piedra,
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hasta los bordes, el minero saca el pafiuelo de hier-
bas de la faja, lo desanuda, lo extiende encima de
una mesa y va repartiendo a pufiados, sin contarlos,
por sus bolsillos pesetas y medias pesetas y duros.

— Es asi mds comodo — dice —. Mete uno los
deos en cualquiera de estos boquetes, y por entre
los deos va sangrando més de prisa la pasta que en
los hornos de fundicion.

— No durard mucho ese dinero entre los tuyos—
interrumpe un hombre de veinticinco a veintiséis
afios, que juntamente con algunos sujetos apura
vasos de Montilla.

Distinguese el hombre por su mas esmerado tra-
jeo entre los concurrentes al tabernucho aquel. Mi-
nero fué; pero al presente es jugador de oficio y
pone su empefio en que le cedulen de alifiado y
buen mozo.

Aguardando la hora de su <talla», va puro en
boca y bastén en diestra; entrése por el despacho
tabernario, hecho un brazo de mar, para tormento
de envidiosos y respeto de bravucones.

Porque Roman el Zurdo, a mas de buen mozo y
bien vestido, es capaz de tener a raya al mds gua-
po. Por lo menos, hasta la fecha, ninguno le echo
el pie delante sin que él se lo pisara, y fuerte.

— ¢Qué decias? — pregunta el minero astroso a
Roman, limpidndose con el dorso de la mano iz-
quierda el bigote. :
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— Decia — contesta el valenton — que poco te
durara la plata. Ya se encargardn de liquiddrtela en
un amén las zurripamplas de La Buena Sombra; y
afiado que no te fuera mal del t6 reservar algunas
pesetas pa cambio de ropa y rapao de pelo. En
giiena forma hablo lo que hablo, y por amistd y por
mor de darte un consejo. No vale la pena de estar
aperreao medio mes pa tirarlo t6 en dos horasy
metérselo en el bolsillo a palomas viajeras que hoy
vuelan aqui y mafiana arremontan y me alegro de
haberte visto. {Mozo!... Toma en nuestra mesa una
copa.

— No es mi hora del vino. Esta es pa mi la hora
del aguardiente. Con él empiezo y con €l acabo,
cuando acabo; vamos, cuando la plata anda en las
tiltimas. Pues oye, Roman — sigue, luego de dejar
mediado el segundo vaso de alcohol —. Ca uno
vive como quiere, y en el vivir de otros denguno
se tié que meter. Esto también lo digo en amista, y
al respective de la tuya. Con la mala vestimenta
que traigo me paezco yo un rey mesmamente, y ni
por el rey de Espafia me cambio en tan y mientras
que los duros me golpeen en los bolsillos, y esta
faca asome por acd, y este culatin me reluzca entre
los pliegues de la faja, y estas dos manos sepan
coémo se deja sin balas un revélver y sin vaina un
cuchillo.

— Jorge! — interrumpe el otro.
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— Es un decir, y a nadie va que vaya por dere-
cho. Mal hards en tomarlo a envite; yo nunca los
juego, y si los admito alguna vez es porque me los
echan. Respective a las del café, vaya, que sin que
el sastre me reforme, ni el barbero me pele, alguna
hay que... Por mis pesetas serd; pero cuando llego
yo a su turno, me prefieren a los giienos mozos que
a diario les tienen encantaos. Y esto si que va dicho
sin segunda, porque a mi las mujeres... Por quince-
nas y hasta otra, como el ventanillo de Jornales.
¢Qué te debo, muchacho? Sefiores, buena noche y
salud.

El minero, girando sobre los talones y recogien-
do de su bigote con la lengua las tltimas gotas de
aguardiente, abandona el local.

Marcialmente camina.

Més que un obrero sin afectos ni hogar, parece
un duque satisfecho.

Al despedirse puso en su gesto y en su voz un
aire retador; habia hablado como diciendo: «Que
salga y me siga el que se atreva.»

— Fse —dice Romén— estd buscdndole los tres
pies al gato. Pa mi que se los encuentra una noche
o una maifiana, que los trompiezos no tienen hora
fija.

— Mal haras en meterte con ese hombre, Ro-
man — murmura el tabernero al oido del Zurdo.

— ¢Por qué?...
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— Porque te lo digo yo, que voy a viejo y he
visto en el mundo munchas, pero munchas per-

sonas.
— Y con eso, ¢qué quiés significarme?
— Que dejes a cd mosca con su vuelo. Créemelo,
Romdn: pa cualsiquier hombre, es mucho hombre
ese hampon.
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jUn hampon! Asi llaman los mineros a los bohe-
mios de la mina, a los prodigos haraposos que gas-
tan en breves horas de embriaguez y lujuria el jor-
nal que en horas improbas de faena recogen.

Todos ignoran en la mina la procedencia de estos
hombres. Llegan, mejor dicho, surgen un dia o una
noche en cualquier taberna con la misma indumen-
taria que han usado tal vez desde muchos afios
antes de su arribo y que seguirdn ostentando des-
pués; con el mismo aspecto sucio y feroz; el mismo
pufial en la chaqueta y la misma pistola en la faja.

¢Salen del monte, huyendo persecuciones de la
Guardia civil? ¢Del presidio, burlando en su vigi-
lancia a los carceleros? ¢De un burdel donde su
faca les di6 acero para matar y su astucia o el amor
de una prostituta ocasion de evadirse?

Nadie lo sabe. Nadie tampoco lo pregunta. En la
mina no se pregunta esto jamds. Si se anduviera
con tan ridiculos reparos, faltarian obreros. Con
quienes desafian la muerte a diario hay que tener
un poco ancha la manga.

En las propias oficinas mineras apenas saben el
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nombre de los trabajadores; basta saber el del jor-
nalero que hace en las cuadrillas cabeza.

Para lo que interesa a los propietarios y directo-
res del negocio, no estorban la calidad moral y la
procedencia del minero. Sea éste quien fuere, ven-
ga de donde venga, ni comete delitos, ni provoca
reyertas en el interior de la mina. En ella es un sol-
dado que a otros se une para la conquista del mi-
neral. Un instrumento mds durante la faena; en los .
trances de peligro, un hermano mis. Los mineros
disputan, rifien, se desafian y se matan lejos de los
pozos y talleres, valga la frase, extrafronteras. Esto
a los directores de la mina les importa muy poco; a
los accionistas, claro que les importa menos.

El hampén aparece en cualquier taberna, pide
trabajo a un «destajista», a un jefe de cuadrilla; en-
tra en el pozo, empufia el pico y ja cortar minerall

A las pocas semanas su valor, su total desprecio
a todo peligro, le conquistan puesto de honor entre
los suyos.

¢Dénde come? En una cantina, la mds proxima
al pozo. ¢Doénde duerme? Acaso en el fondo de una
galeria abandonada. Sus compaiieros no le ven mas
que en la tarea; sus jefes, al reflejo livido de los.
candiles; los empleados de la Administracion, cuan-
do va a cobrar los jornales.

Ese dia, el de la quincena, el hampdn, el cortador
incansable del plomo, reaparece en la ciudad enne-
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grecido y harapiento, fosca la barba, luenga la ca-
bellera, alegre el gesto y vacilante el viaje de sus
pies, hechos a tantear abismos.

En la primera taberna apura el primer vaso y
cambia el primer duro de los recibidos en la Caja.
Luego de recorrer tabernas se dirige al cantante;
alli corea las coplas, convida a los artistas y alterna
con las bailaoras. Del cantante pasa al café de ca-
mareras; reune a las mujeres en torno de su mesa,
les paga espléndidamente sus carantofias y arruma-
cos, gasta en Jerez su plata, satisface su prodigali-
dad, logra su ansia brutal de goces; la hartura de
ellos con las pesetas tiltimas en un burdel cualquie-
ra, y de aquella horrible cdmara nupeial sale cuan-
do el alba despunta, para dirigirse a la boca del
pozo y bajar a él tambaledndose en la plataforma
del ascensor, y perfora la piedra, y carga el cartu-
cho, y sube la escala de esparto tarareando una
taranta mientras a sus espaldas cruje el bloque y
revienta la dinamita.

Asi vive este hombre que acaso no tiene familia,
ni amigos, ni derechos sociales, ni nombre que
pueda pronunciarse en voz alta.

Asi vive en la mina donde trabaja, silencioso, hu-
rafio, enigmatico, aguardando que un «chino» le
aplaste los sesos o que el 4cido carbénico traiga a
sus pulmones la asfixia. Si los bloques le respetan

y el dcido carbbnico no le quiere matar de golpe,
. 11
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muerto aparecerd un dia cualquiera en su dormito-
rio de roca, en la abandonada galeria, con la bolsa-
pafiuelo apretada entre la camisa y la punta de la
faca asomando por una solapa del remendado cha-
queton.
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Jorge—asi aseguraba llamarse y nadie vino a des-
mentirle ni nadie tampoco se ocupd en contrastar
la veracidad de su dicho—era un minero hampén.
Como todos los de su casta, surgio cierta noche en
una taberna de la ciudad minera. Eché tasca aden-
tro, con las manos ocultas entre los pliegues de la
faja, la camiseta desabrochada sobre el pecho des-
nudo, las alas del sombrero sirviendo de toldo a
sus ojos cefiudos vy, las barbas y cabellera, de ma-
torral emboscador al resto de su cara. Asento frente
a una mesa libre de parroquianos; pased las verdes
pupilas por todos los rincones, pidié un cuartillo
de aguardiente, y después de apurarlo a tragos
anchos, con uncién y recogimiento de mistico que
ante la imagen de culto consagra, encar6se con el
Moreno, el tabernero, un antiguo cortador de mi-
neral y de carne de préjimo, si se terciaba el caso,
y le pregunt6, hundiendo la barba entre los pumnos
y mordiendo con sus dientes puntiagudos la inte-
rrogacion :

— Usté perdone la pregunta. ¢Habrd en este pue-
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blo trabajo pa un hombre que no se asusta de los
barrenos, de la piqueta y del arsénico?

— Pa esos hombres siempre hay trabajo aqui.

— Entonces ponga otro vaso de lo mismo y diga-
me a quién tengo que encaminarme pa escomenzar
pronto la faena. No es que-me apure. Aun traigo
alguna plata — e hizo sonar en su bolsiilo un pu-
fiado de duros—; pero vaya, que... Uno se entien-
de... Y, a la cuenta, el trabajo quita otros trabajos
que la cabeza, por sus adrentos, se pué traer que
traer.

_ Jefe de cuadrilla necesitao de un obrero pa la
suya lo tiés : Bastidn. Ayer un <chino- entortillo los

sesos al mas fornio de sus hombres.

— Aqui hay ofro pa rellenar el hueco.

— ¢No te asusta el peligro?

— He pasao la ed4 de los sustos.

— ¢Eres del oficio?

— Pa mover un pico solo hacen falta brazos y
volunta. Voluntd la tengo. Brazos... Me paece a mi
que éstos sirven pa t6, amigo.

Y el desconocido, enderezando el cuerpo, tendio
al aire sus dos brazos de atleta.

— El trabajo de la mina es muy perro.

— Peores los hay... y se sufren.

— ¢Peores?

— Mu peores.

— ¢Peores?
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— Peores—contest6 el preguntado, engarfiando
los dedos contra los bordes de la mesa y velando,
con un frunce de pdrpados, el brillo sombrio que
adquirieron sus ojos verdemar.

El tabernero, tras un gesto enigmético, dijo:

— Tienes razon; peores los hay. Bastidn—agreg6
poniendo sobre la mesa dos copas llenas de Caza-
lla y sentdndose frente al huésped —, Bastidn es
sujeto de confianza. Con tal que sus obreros cum-
plan, no se mete en averiguarles la via. No tardard
en venir. Si es que no tiés prisa td...

— Denguna.

— ¢Y hospederia, tiés?

— Me ocurre lo mesmo que con la prisa.

— Si hablas con Bastidn y te ajustas, que te ajus-
tas con €l, su hermana alquila camas y hace de co-
mer a los mineros sin familia. Es limpia y no pone
caro la vieja. Aqui estd Bastidn.

El trato quedé hecho con media docena de pala-
bras e igual niimero de copas de aguardiente bebi-
das con fruicion. Aquella noche se hospedo Jorge
— asi dijo llamarse — en casa de la tia Indalecia, la
hermana de Bastidn.

Antes de caer en el camastro, ya colgada la ropa
exterior en un clavo, el hombre desabroch6 de un
tironazo su camiseta de franela, y sacando por la
abertura una como reliquia presa a un cordon azul,
estuvo contempldndola a la luz pdlida del candil.
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Fueron alzando poco a poco sus brazos el tosco
medallon hasta muy cerca de los labios; apuntose
en ellos el beso, pero no llegé a ser. Abriéronse los
dedos; golped la reliquia contra el pectoral muscu-
loso, y el desconocido, dando un soplo al candil, se
desvanecio en la obscuridad de la alcoba.
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El primer viaje al fondo de la mina produjo en
los nervios del ned6fito una ruda impresion, en la que
el miedo, bravamente disimulado, hubo también su
parte. Al atravesar el recinto minero, alumbrado
por la luz violeta de la aurora, fué la curiosidad del
nuevo cortador atraida por el espectdculo de la
colmena jornalera que, zumbando y arremolinan-

dose a la entrada del coto, la salvaba en monton,
para dividirse después en grupos, que tomaban di-
recciones varias, segtn el lugar y faena a ellos co-
rrespondiente.

Iban unos grupos hacia los lavaderos, donde el
vapor o la fuerza eléctrica ayudan a los trabajado-
res en el cernimiento y distribucién del mineral;
otros a los lavaderos de brazo, donde el musculo
es sola fuerza y la humana sangre tinico combusti-
ble; otros, pegdndose a las vagonetas con apega-
miento moluscular, las empujan por carriles angos-
tos, hasta engancharlas a las locomotoras que pi-
taban y recrujian, despidiendo chorros de vapor,
corondndose de humo. Estos grupos penetraban en
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los talleres donde se funde el plomo y quema el
aire, y la escoria liquida se arrastra por los queman-
tes canalillos en arroyos rubi; aquéllos, convirtiendo
en bozal sus pafiuelos, entraban en las cAmaras con-
densadoras para recibir los besos mortales del arsé-
nico; cudles marchaban al desplate, a la purifica-
cion ultima del metal; quiénes, a las fdbricas cons-
tructoras de balas, para moldear el plomo, para
ponerlo a disposicion de la muerte. Grupos borro-
sos se perdian en los desmontes, en las hondona-
das, proyectando vagas e indecisas siluetas. El sol
naciente, brillando como horno de salud bajo un
cielo sin nubes, calentaba, vivificaba los seres y las
cosas, proclamando, ratificando con el polen dureo
de su luz, la eternidad del mundo.

Aquel especticulo, nuevo para el obrero, le obli-
g6 a detenerse. Quedd absorto en su contempla-
cion, siguiendo con ojos y oidos, de par en par
abiertos, el zumbido y la dispersion de la colmena.
Un recio manotazo le sac6 de sus contempla-
ciones.

— Aqui ne venimos a ver; a trabajar venimos y
a no desperdiciar minuto. Conque echa pa alante,
aprendiz, que nos aguarda el pozo.

Era Bastidn quien asi hablaba. Jorge eché a an-
dar tras €l en direccién del cuarto inmediato a la
boca del pozo, donde los mineros toman los candi-
les encendidos de manos del guardidn y cubren sus
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cabezas, para preservarse en lo posible de los pe-
druscos que desprenden las b6vedas y las paredes
subterrdneas, con duro sombrerote de cuero.

Jorge, al dirigir sus pupilas a la boca negra del
pozo, en cuyos bordes se detenia como acobardada
la luz tibia del sol, sinti6 que el miedo le empujaba
hacia atrds. Retrocedid, manifestando claramente en
su gesto el temor que sentia.

— Cierto—murmurd a su oido con tono de burla
Bastidn —, cierto que algunas veces el cable se
rompe y jcataplum! Té envejece, hasta los cables,
V¥, ya es sabido, los viejos no hacen cosa buena.
Pero ti estds de suerte, al menos en este primer
viaje; pués bajar en lo que hace hoy sin «canguis»;
los cables son nuevos; los han renovao anteayer.

Y Bastidn entré en la jaula de un brinco, riendo
a carcajadas; los otros hombres de la cuadrilla, los
antiguos, siguieron a Bastidn; Jorge di6 un paso;
apretd el candil con sus dedos temblones y se en-
jauld como los otros.

— (Andando! — grit6 el jefe.

Chirriaron los cables, hundidse poco a poco la
jaula en el sombrio boquer6n; poco a poco fué la
luz solar extinguiéndose. El agua rezumaba de los
pefiascos, caia sobre los hombres en gotas anchas
y golpeaba contra los alambres con siniestro rumor.

La luz de los candiles permitié a Jorge ir viendo,
a franjas indecisas y ligubres, el enorme tubo de




e I RS

170 JOAQUIN DICENTA

quinientos cincuenta metros que conducia al taller
subterrdneo. ;

Sobre las paredes rezumosas extendianse los
deslizadores de la jaula. Brotaba de aquéllas el agua
en miltiples hilillos; la luz de los candiles los con-
vertia en brotes de sangre, en supuraciones ber-
mejas. :

De vez en cuando, veia el novicio extenderse
hacia el muro, como en accién de impedirle caer
contra la jaula y pulverizarla, manos y brazos es-
queletoides... Eran traviesas de madera, armazones
de hierro, fibricas de apoyo y contenciéon. Mds de
tarde en tarde descubria boquetes enormes, aber-
turas negras, de limites imprecisables. Por aquellas
aberturas salian ruidos temerosos, rumores de tor-
menta lejana, voces confusas, reflejos mortecinos.

Estos boquetes marcaban los pisos de la mina;
por frente a ellos resbalaba la jaula. Eran los rumo-
res de tempestad, trajin de maquinas perforadoras;
los ecos gimientes, gritos de mineros acompafian-
do la maniobra de las vagonetas y el vaivén de los
picos; los reflejos lividos, oscilaciéon de candiles en
las tinieblas.

Este paisaje dantesco se dibujaba ante las pupi-
las de Jorge como un suefio espectral. Aquella ba-
jada entre sombras, aquella lenta caida de quinien-
tos metros de altura, aquel golpear incesante del
agua, aquellos brazos extendidos para contener el
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desplome del pozo, aquellas bocas negras que vo-
mitaban ruidos sordos y reflejos de fuego fatuo,
producian en el trabajador las angustias horribles
del mareo. Su estomago sentia dolorosos espasmos;
su corazon palpitaba sin ritmo.

Agarrado a la barandilla, abriendo los ojos des-
mesuradamente, estaba cuando los cables se estira-
ron con tironazo brusco; una mano alzé la baran-
dilla. Ante Jorge se abria un tinel iluminado por
un braserén de hulla y entrecruzado por carriles.
Lejos brillaron luces. Oiase el ruido metélico de los
picos golpeando en el mineral, el agrio crujir de las
vagonetas, el gruiiido de los perforadores.

Bastian, empujando por los hombros a su apren-
diz, le forz6 a abandonar la jaula.

— Tira alante — grit0 —. Aun falta un paseo
diquid que lleguemos al «tajo.

Jorge, con marcha de sonambulo, siguio a sus
compaiieros hacia el interior de la mina.

A cada segundo tropezaba en obstdculos impre-
vistos. Sus pies se hundian en tapices de fango
liquido; el aire frio de los ventiladores helaba sus
pulmones tremantes; sus pupilas se dilataban con
angustia para ver en la sombra. La luz de su can-
dil, reflejando contra las paredes, convertia en pe-
trificados arroyuelos de plata las vetas de plomo;
en joyeria las sales que cristalizaban entre las mu-
rallas del tinel. La boveda de éste se perdia en
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tinieblas; como apariciones, pasaban y repasaban
las vagonetas al empuje de hombres semidesnudos,
cubiertos de sudor.

Iban y venian aquellos hombres de las <torbas»
a laboca del pozo y de la boca del pozo a las «tor-
bas-, sin descanso, pataleando sobre el cieno, con-
trayendo los miisculos, aferrindose a las vagonetas
para no resbalar, echando hacia atrds las cabezas
para absorber el aire, mezclando sus jadeos de bes-
tia al chirriar de los ejes, el trepidar de los vehicu-
los al choque de las piedras en viaje.

— Es el paseo — contest6 Bastidn a la pregunta
que le hizo su aprendiz.

iEl paseo! Acaso la ironia, metiéndose- de contra-
bando bajo el craneo de un minero, de un empuja- -
dor de vagonetas, le hizo tropezar con tal nombre
y poner dentro de €l todos sus odios, todas sus an-
gustias, todas sus miserias de criatura humana con-
vertida en bestia por mandato del hambre y codicia
de los patronos.

{El paseo! Asi llaman los mineros a su ir y venir
empujando vagonetas casi a cuatro patas; a sus
choques contra las piedras; a sus resbalones en los
carriles; a su marcha a ciegas entre peligrosas ne-
gruras; a su faena de locomotoras vivientes que
tienen por ejes misculos y nervios; por combusti-
ble, sangre; por engrase, la transpiracion de sus
cuerpos; por motor, la miseria; por estaciéon de
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descanso, una zahurda; por taller de reparaciones,
un hospital; por dep6sito de arrumbamiento, la fosa
comun,

A dimitir de hombres y trocarse en caballerias
llaman pasear los mineros. Convengamos en que
estos paseos no son precisamente los que se dan
por el Retiro y por la Castellana.

Sin embargo, a poco tiempo de aprendizaje pudo
el cortador convencerse de que, comparada con
otras faenas mineras, de paseo, de dulce y placido
paseo puede calificarse la marcha fatigosa de los
vagoneteros por las sombras del tinel.

Como un esparcimiento, como un apacible solaz,
consideraba el paseo Jorge cuando, ya maestro en
el oficio, oficiaba de perforador en fondos casi no
explorados, a los que descendia por escalas de es-
parto. En ellas resultaba milagro apoyar la punta
de los pies y la falange superior de las manos.

El bajaba diariamente por estas escalas al fondo
de la mina, a respirar durante horas y horas atmos-
feras de cuarenta y seis grados, a trabajar desnudo
de medio cuerpo arriba, tendido, en escorzo vio-
lento, el que permite la altura de la boveda; a hun-
dir la barrena en la piedra, a colocar dentro del
agujero el cartucho de dinamita, a encender la me-
cha, con el tiempo justo para agarrarse a la escala
de esparto y trepar por ella y oir desde el peldafio
altimo el estallido del explosivo destructor.
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A este trabajo, a otros como €l rudos y peligro-
sos se hizo pronto el minero, y pronto superé a los
antiguos en destreza, en resistencia y en audacia
para arrostrar la muerte.

Pronto gano el primer puesto entre sus compa-
fieros de cuadrilla, y si no ganoé su amistad, debido
fué a la hurafia condicion de su genio que le hacia
estar alejado de todos, sin tomar parte en las con-
versaciones, viviendo y emborrachdndose solitaria-
mente.

Mientras sus compaiieros alegraban el trabajo en-
tonando tarantas o bromeando entre golpe y golpe
de pico, Jorge callaba, atento a su obligacién nada
mds. Segtin pasaba el tiempo iba compenetrindose
con la mina, haciéndose un pedazo de ella, hasta
que, un dia, tomé obra por su cuenta en las ofici-
nas; se aparto de Bastidn y se hizo destajista. Do-
blando las horas de faena vivia en la mina, traba-
jando de sol a sol. Salia de ella, no por la jaula, por
las escaleras de esparto, y no iba a la poblacién
sino de quince en quince dias, a cobrar su quince-
na, a derrocharla en vino, a consumirla en <el can-
tante» con las cantaoras, en el café con las cama-
reras, en los burdeles con las jornaleras del vicio,
con las que, a altas horas de la noche, <hacen»
paseos tan horribles como los que hacen los mine-
ros por el tunel fangoso a la luz de los malolientes
candiles.
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Un dia desapareci6 Jorge de la habitacién (llamé-
mosla asi) que le arrendara la hermana de Bastidn.
No volvié mds por ella.

Cuando al término de la quincena se presento en
la taberna del Moreno con el traje mds roto y el pelo
mas crecido que nunca, le dijo aquél:

— ¢De manera que te has metio a hampdn?

— Asi paece.

Hampon le llamaron desde entonces los de la
mina, olvidando su antiguo nombre. De minero
hampdn llevaba existencia, pegado al plomo, fae-
nando solitariamente en-los mds apartados y mads
peligrosos boquetes, desde el alba hasta mds tarde
del ocaso; durmiendo suefio de alimafia salvaje en
una galeria abandonada por el trabajo y por la co-
dicia. En ella, sobre un cacho de manta, teniendo
un <chino» por almohada, dormia el Hampdn.

Alguna vez ardia el candil en la alcoba de
piedra.

Era que el Hampdn lo encendia para contemplar
la reliquia pendiente de su cuello. También, como
en la alcoba de la ciudad, levantaban sus brazos la
reliquia hasta la altura de la boca; también apuntaba
ésta el beso; pero también, antes de que este beso
fuera, caia el medallén sobre el pecho, moria la luz
del candil y, en la obscuridad, vibraban quejumbro-
sos los alentares del Hampon.
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Iba para dos afios que Irene desempefiaba oficios
de camarera en La Buena Sombra, un café moder-
nista (asi le llamaba su fundador y duefio) que,
para compefir con el cantante antiguo y alcanzar
victoria sobre €l, brindaba a los parroquianos la
voz escasa de unas cupletistas, con mds el atractivo
de la femenil servidumbre, nada hurafia en su trato
y fécil al reclamo de los varones, siempre que éstos
lo acompafiaran de buenas propinas al abonar el
gasto y de buenos duros si al cerrarse el café que-
rian ultimar el convite.

Ponia gran cuidado el duefio del café en remu-
dar camareras y cantatrices. No era el paladar de
sus parroquianos meticuloso en punto a la belleza
y a la donosura de las tales; pero en cambio se har-
taba de ellas pronto. A falta de exquisitez en la
mercancia, pedia variacion. El cafetero, atento al
mejor provecho de su industria, no se atrasaba en
los cambios y recambios del personal. Cada tres
meses, a lo sumo, plantdbase el hombre en la Corte,
y de ella regresaba con mujerio nuevo, vamos al
decir, porque casi todas sus novedades, de puro
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averiadas, s6lo en gente minera, que ni de la muerte
se asusta, podrian encontrar recibo.

En La Buena Sombra lo hallaban, con tal de no
ser viejas. Aquellos hombres rudos gustaban de la
carne pintada. Aun, aun los mds jovenes tomaban
el colorete por rubor y por apasionada sombra el
corcho abrumador de los parpados. Al amanecer
era su desengafio; pero al advenir éste ya estaba
satisfecho todo. Sobre que al amanecer comienzan
los trabajos mineros y no hay tiempo para distin-
gos cuando pico y candil aguardan en la boca del
pozo.

Irene constituia la excepcién en el trasiego de
camareras y de tiples. Por su belleza, aun no total-
mente marchita; por su gracia y por su habilidad en
agradar, entretener y llevar el humor a los parro-
quianos, era idolo de ellos e insubstituible para el
amo del cafetin, que veia en Irene un filon producti-
vo, un espejuelo a cuyo deslumbre acudian prontos
los incautos y se dejaban desplumar sin protesta.

Tan embobada traia a su parroquia Irene, que si
el cafetero—torpeza no imaginable en él— hubiese
intentado despedirla, contra €l se revolvieran todos
sus parroquianos, y no ya su industria, su persona
sufriera maximo perjuicio.

La Cafias (mote que la moza debia a su decir
siempre que la invitaba alguno: «Convidame a unas

caiias») era una institucién en La Buena Sombra.
: 12
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Los concurrentes al café se disputaban las mesas
de su turno; pujibanse a mayor obsequio y a pro-
pina mayor el derecho a dar conversacién y con-
vite a la Cafias; pujaban también sus favores extra-
cafetiles, y si llegaba la ocasién de una juerga en
el <camarote de arriba», con guitarras, cante, baile,
manzanilla y Jerez, era voz y acuerdo undnime en
los juerguistas que la Cafias habia de servirles,
o cuando no, estar a la verita de ellos en tanto que
la juerga durase. Bien es cierto que la preferida, a
mas de su destreza en el servicio, de su gracejo en
la conversacion, de su no presumir con ninguno,
ni dar publicamente preferencia a ninguno, <se bai-
laba un tango sobre una cuarta de terreno» y se
cantaba una copla con voz ronquilla, de tan dulces
entonaciones, que almas adentro iba cuando apa-
sionada era la copla; cuando picara, ponia los ner-
vios en punta y el deseo en trajin.

iBien se aprovechaba la moza de estos sus encan-
tos y seducciones, naturales unos, otros adquiridos
en la existencia que, desde muy nifia, hubo de hacer
por mandatos de su nativa condicion o de su mala
suerte!

Flaca de carne, miserable de vestimenta, llegé a
la minera ciudad. Al presente repretada estaba su
carne y trajeada con elegancia charra y rebosante el
negro mofio en agujones y peinetas; en sus orejas
resplandecian orlas de diamantes y en sus dedos




EL HAMPON 179

campeaban lanzaderas, tresillos, serpientes de esmal-
te. De oro bajo eran las monturas; a lo peorcito del
surtido pertenecian los esmaltes y piedras, pero de
lujo y comodidades hablaban, al igual de los manto-
nes de espumilla, de las blusas de terciopelo, de las
medias de seda, de los zapatos de charol y de la
habitacién que proxima al café alquilara. El baulillo
de los comienzos arrinconado fué para dar sitio a
un armario de luna; un sofd de reps y dos sillones
de lo propio substituyeron a las viejas sillas de Vi-
toria; una cama de dorados barrotes, adamascada
colcha y blandos colchones, al duro catre que fué,
durante los primeros meses, martirio del cuerpo de
la moza.

Todo aquel boato salia de la parroquia del café.
No significaba esto que la Carfias descuidase por
los -propios los intereses del duefio de La Buena
Sombra. Tanto o mds cuidaba que de los suyos de
éstos, dandose traza para que los concurrentes a su
turno pidiesen, y en abundancia, de lo caro; hacien-
do, siempre que ello le era posible, extensiva la
convidada a todas las demds camareras, y aun al
propio industrial.

jPues y cuando habia jolgorio en el <camarote
de arriba»!... Era de admirar entonces la Carias. Las
botellas, servidas por su mano, se vaciaban en un
amén; tal mafia se daba en derramar el vino por mi-
tades cabales entre la bandeja y los vasos.
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— ;Caiias — gritaba un comensal —, bailanos un
tanguitol...

— Hijo de mi alma, pa bailar necesito yo beber
unas miajas. Conque arrdncate por un par de bo-
tellas.

— jCaifias, canta unas coplasl...

__Estoy mu débil, comparito. No vais a oirme
si no me relleno antes el estomago de jamén y si
no empujo el jamén con unos chatos de Agustin.

— jCarfias, dame un beso!

— Los besos en ptiblico los cobro caros. Si quie-
res uno, te cuesta una ronda de N. P. s

Asi iba de uno en otro, alegrandolos con sus
chistes, enardeciéndolos con el mirar gachon de
sus grandes ojos endrinos, metiendo por los 0jos
de ellos las redondeces de su carne morena, rozan-
doles el cutis con sus labios embadurnados de car-
min, sentindose sobre sus rodillas para entonar la
copla, quitdndoles de las cabezas los anchos cor-
dobeses y encajiandolos sobre su mofio para bailar
el tango.

Cuando la embriaguez del vino y las embriague-
ces del deseo enardecian a los hombres, cuando era
crecido el nimero de botellas vacias, en un rincon
amontonadas, y las cabezas no estaban en punto
de reparos, subia la Carias ocultamente, a cada uno
de los viajes que hacia al mostrador, cascos y mas
cascos que aumentaban en mucho la cantidad de
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los consumidos y el coste de la juerga. Sabia tam- .
bién, cuando a tal situacion llegaban los juerguis-
tas, darles esquinazo e irse a cormir sola en la cama
de dorados barrotes, no sin darse antes la enhora-
buena, por aquella noche de libertad, frente al espe-
jo del armario.

Su cuerpo moreno, en casi completa desnudez,
se dibujaba sobre el limpio cristal envuelto por la
lluvia luminosa que se desprendia de la lampara
eléctrica, como una estatua de nogal tallada por un
escultor labrico para presidir bacanales.
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VI

Entre Ios asiduos al turno de la Cafas contibase
Romén, el encargado de la timba, el ex minero ja-
quetén que abandonara la barrena y el pico para
vivir holgado y libre por pragmatica de su guapeza.

Quién mds quién menos rehuia choques con tal
hombre, no tanto por miedo como por evitar pen-
dencias con sujeto que no habia nada a perder, y
que por someterse incondicionalmente, sea ella cual
fuere, a la voluntad de potentados y caciques, tenia
siempre cubiertas las espaidas y segura la impuni-
dad en sus malas acciones.

De ahi que si entrando en La Buena Sombra
asentaba junto a la Casias en su turno, o si fuera
de €l, por no haber en é sitio libre, llamaba a la
camarera a su mesa, respetaran todos el didlogo y
no pusieran reparo al llamamiento.

La Casias gustaba también de platicar con el
tahur : no en balde era hembra, v como tal, ufana
de pavonearse con los galaneos de un macho cora-
judo. Aumentaban la satisfaccién y el gusto de la
camarera ser el macho buen mozo y pronto a de-
rrochar la plata, siquiera con la plata le ocurriese
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lo que con el valor: la lucia donde era conveniente
a su crédito de generoso, y muchas veces, mads para
ensefiarlos que para cambiarlos, hacia brincar en
los veladores sus duros, y asomaba, como al des-
cuido, por la boca de su cartera los billetes de
Banco.

No es esto decir que, llegado un trance de pelea,
huyera el hombre el bulto. Daba rostro al lance si
ello era menester, pero cuidaba de hacerlo con ven-
taja'y tanteando al adversario.

Con sus antiguos compareros, con los que en la
mina arrostraban a cada minuto la muerte, y fuera
de la mina ponian mano a Sus facas y pistolones
por un quitame alld esas pajas, evitaba toda cues-
tion. No habia en tal juego provecho, y era peli-
groso arriesgarlo. Si llegaba caso inevitable de
venir a mayores con los del plomo y el candil, da-
base traza, sin demérito de su hombria, para que
los amigos terciaran en el trance supremo y lo aho-
garan en chorros de Montilla y Jerez.

De todas suertes, no era grato malquistarse con
aquel mozo, que ya llevaba dos hombres por de-
lante y que no se detenia en mirar si el enemigo
le daba el frente o las espaldas a las hora de esgri-
mir la faca o de pifionear en el gatillo del revolver.
Asi es que los parroquianos de La Buena Sombra
le otorgaban la primacia en los favores de la Canas,
y ella le otorgaba también sobre los otros preferen-
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cia, sin que esto significara, por parte de la cama-
rera y de Romdn, compromiso serio o titulo oficial
de queridos.

Cierta noche Jorge, que ya llevaba [a existencia
propia al minero hampon, luego de cobrar su quin-
cena y de enjuagarse con aguardiente el tragadero
en la taberna del Moreno, entr6 en 1a chirlata regen-
tada por el buen mozo; jugd fuerte, el azar se puso
de su parte y Jorge abandoné el tapete con buen
golpe de billetes y duros:~.

Dos cortadores de su antigua tuadrilla, a quienes
tropezo en una tasca, le invitaron'a ir a «el can-
tante>. Alli, entre coplas patibularias, ‘taconeos de
bailarinas y sones de guitarra, apuraron unas cuan-
tas botellas. Medio borrachos ya, ocurriésele a uno
de los mineros hablar de Ia Canas y hacer elogio
cumplido de su hermosura ¥ su donaire,

— Nunca estuve en ese café de camareras — dijo
el Hampon mientras contemplaba al trasluz la man-
zanilla que mediaba sy copa —. ¢Dices que es gua-
pa y tié chiste esa moza?

— iDe plata fundia es)... iY tocante a otros méri-
tos!... Denguna de aqui se baila un tango tal como
ella. En lo que hace cantar, mesmamente es una
calandria. Ahora, que pa oirla y pa verla sa menes-
ter subirse al <camarote grande», al de arriba; alli
hay que beber de 1o caro y dar al tocaor tres duros
¥ no reparar en propinas. Eso si, que, en allegando
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que allega uno al café, pué pedir, pa servirle en el
<camarcies. la aie Jea mas de su gusto; y sube, y
al servicio de quien la pidi6 estd, diquid el que la
pidi6 acabe de echar vino y de gastar parné.

— Pues vamos — interrumpié el Hampdn — al
«<camarote grande> — pa que nos llenen la mesa de
N. P. U,, y nos toque el que sea, y nos sirva esa
Cadas de tus elogios, y nos cante y nos baile y
haga cuanto nos sea menester. Esta noche es mi
chaquet6n la oficina de pagos. Conque jarzal, va-
mos a rematar la juerga tal que si fuéramos sefio-
rones. Se m’ha calentao el gaznate y ya no paro de
beber hasta que me tumbe el vino ande sea. La
Carias ¢vive mu lejos del café?

— A la verita — respondi6 uno de los dos corta-
dotes.

Riendo y haciendo eses, entraron en La Buena
Sombra los mineros. :

A los cortadores ya se les conocia en la casa. El
Hampon era desconocido para las camareras, para
el amo y para la mayor parte de los tertulios. Sé6lo
algunos mineros le saludaron al entrar. En tanto
que €l y sus acompafiantes se acercaban al mostra-
dor, hicieron los otros comentarios a proposito de
aquel salvaje de la mina, de aquel topo que vivia
bajo tierra quincenas y quincenas, de aquel incan-
sable bestiazo que de sol a sol, durante horas y
horas de faena, dejaba sangre y musculos en su
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pelea con el plomo, para, al término de la quincena,
en una sola noche, gastarse con hembras y tasque-
ros los jornales tan costosamente ganados.

Respetuosos y amigables eran los comentarios;
el Hampdn, no obstante su hurafiez, era buen com-
pafero; en un hundimiento ocurrido pocos dias
atrds lo habia demostrado. Esto explicaba la afec-
tuosidad de los comentadores, Lo respetaron al
saber que en dos ocasiones, y contestando a retos
que su actitud no provocara, habia demostrado
tener recios los puifios y firme el corazén.

El duefio de La Buena Sombra, al oir la peticion
del <camarote grande> hecha por un sujeto descono-
cido, todo andrajos y tizne, sonri6 enigmaticamente
e hizo un ademan de hombros como si quisiera de-
cir: <Bueno estd para broma; pero no me hagan
perder tiempo, que es hora de trajin, y mis camare-
ras aguardan que les despache sus servicios.»

— Mire, amigo — dijo el Hampén deteniendo al
industrial, que hacia ademén de alejarse —. Ni t6
el borracho suefia, ni es prudente juzgar por la so-
tana al cura. Yo pido el <camarote» porque pueo
pagarlo, pagarlo y llenar la mesa de botellas y de
blancas el piso. Oiga el son — afiadi6 sacudiendo
la vieja chaqueta de pana --. {Pa mi que no suena
a hojalata! Y pa usté dos noticias: que estas manos
10 s€ agarran mucho al dinero y que este gaznate
estd hecho a medir vinos de toas las calafias. Con-
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que mande que dispongan el <camarote», y no
olvie, puesto que en tierra minera tié¢ el tréfico,
que los mineros son talmente como el mineral que
cortan con sus picos : escoria y plata, t6 junto.

A un gesto afirmativo de los cortadores, repuso
el cafetero:

— Buen amigo, perdone. ¢Quién no se equivoca
en el mundo? El «<camarote» siempre estd pronto pa
los parroquianos que le honran. Manitas, anda con
la sonanta arriba. ¢Qué camarera les hace a uste-
des el avio? i

— La Carnas.

— ¢Si?

— Si.

— Tras ustedes sube, sefiores.

— Que se suba dos botellas de N. P. U. pa dar-
nos tiempo de pensar en lo que vamos a beber.

Subid la Cafias, por obligacion del servicio, y
subieron tras ella, a la husma de manjares y de
propinas, camareras y cantatrices. Rasgued su gui-
tarra el Manitas, canté a media voz una taranta el
cortador mas joven, y mientras se hacia el pedido
de la cena y se remudaban las botellas vacias, dijo
el Hampodn golpeando con su mano recia y nervi-
da las manos ensortijadas de la Irene:

— Me han dicho a mi que usté se canta pa dar
alegria a un difunto, y, velay, por eso de que ale-
gra usté a los difuntos la quisiera yo oir.
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— Hijo, mi obligacién en esta casa no es cantar.

— Ya lo sé. Es un favor el que la pido. Por en-
juagatorios no lo deje. Si quié aclararse con Cham-
pan la garganta, pidalo con toa la boca,

La Cafias mir6 a hito a hito a aquel moceton
desastrado que tan rumbosa y cortésmente le so-
licitaba una copla, ¥ en ley de verdad, vale decir
que no malamente le impresionaron la figura atlé-
tica del minero, sus bravos 0jos verdemar, sus ne-
gros cabellos y los blancos dientes que la sonrisa,
compaiiera de la solicitud, ponia al descubierto.

Casi interés llego a inspirarle cuando los corta-
dores refirieron las proezas mineras del Hampdn,
sut vivir solitario en la galeria abandonada, su nin-
gun trato con la gente durante Ia quincena, sus
despilfarros en la noche del cobro, el misterio y la
hosquedad con que amortajaba su persona,

— Pero, vaya — exclamé en uno de los interme-
dios la Cafias —, que su apano no le faltard al
hombre.

— ¢Apafio? — murmuré el Hampon.

— Mujer fija, he querido decir.
= iFijal..;

— Siempre se tié volunts por alguna.

El Hampon puso los 0jos en la copa y, abarcan-
dola con la mano, la subié hasta sus labios; los de-
dos temblaban encima del cristal, los parpados se
guifiaban sobre las pupilas ocultdndolas. Al dejar Ia




copa en la mesa, la mano qued6 inmévil; las pupi-
las verdes se fijaron con indiferencia en la Carias.

— A ninguna prefiero. ¢Pa qué? A ellas y a mi
nos conviene més juntarnos por horas. Asi no hay
lugar al cansancio, ni necesid4 de engafiarse. |Llena
las copas, criatura, que andas retrasd y va a que-
jarse el del mostraor! jLo que hace la ropa! {Casi
casi nos da una limosna el chavd!... Anda, nifia,
anda, stibete mds Champén, y en cuanto que lo
subas preparate a bailar un tanguito. No te pesard
mangque esta noche nos dediques a los tiznaos t6
el repertorio que pa el sefiorio te guardas.

— Pues, ea, a escape vuelvo, y asi que suba
bailo el tango; lo bailaré poniéndome encima del
mofio ese sombrero que te traes; talmente paece un
sarnacho de los de secar higos.

Ya punteaba el Manitas el tango y daba la Ca-
fias vueltas entre sus dedos al sombrerote del
Hampén cuando entré en el <camarote» la Anto-
nia, y le dijo a su compaiera

— Romdn, que estd abajo y que tié gusto en que
le sirvas una de las medallas.

— Si queréis esperarme... — dijo la Cafas, diri-
giéndose a los tres hombres.

— ¢ Es preciso que bajes? — le pregunto el
Hampon.

— Como preciso... Ahora, que se trata de un
parroquiano... '
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— Al tomar y pagar este cuarto, ¢no te tomé y
no pagué también al cafetero pa que ti nos sirvie-
ras en tan y mientras que estuviésemos haciendo
gasto aqui?

— Natural.

— iEntonces!..., si es de tu gusto, baja; pero, si
es que bajas, no vuelvas. Si no es de tu gusto,
quédate y que sirva otra al parroquiano; por una
noche no se va a morir ese sefior.

— Ya lo has oido, Antonia. Le dices que estoy
de servicio y que no puedo complacerle.

— En tal caso—exclamo el Hampdn—sigue con
el tango, Manitas, y tii no me enciendas la sangre
con ese par de aceitunas que Dios te ha dao por
ojos, y béilate el tango y, jvaya por til, y mal fin
tenga el que nos quiera mal.

Puesto en la cabeza el deshechurado sombrero,
comenz6 su baile la Caras. Al comienzo lo hubo
de interrumpir porque Antonia entré nuevamente
¥y cuchicheé con acento medroso:

— Dice que si no bajas a servirle tendrd que
subir a tomarse una copa. Viene un poco...

— Que suba — repuso el Hampdn con voz tran-
quila—. Esta ya no baja. Dile a ese sefior que yo
obsequio de buena manera a t6 el mundo, y que
esta copa estd aguardando quien la apure.

Al abrir la puerta Roman y reconocer al Ham-
pon, cambié en amistosa la actitud desafiadora de
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su gesto. Conocia a Jorge, habia apurado con €l
mdas de un vaso y sabia a qué extremos era capaz
de llegar el Hampdn si alguien le buscaba quimera.

— De saber—murmurd —que eran amigos como
ti a quienes servia esta moza, o no hubiera man-
dao el recao, o hubiera subido antes pa convidar y
aceptar un convite.

— Ahi te va la copa — contest6 Jorge, llenando
una de Champén hasta el borde—. En lo que toca
a esta chiquilla, no es que me importe, en el sentio
de que tenga pretensiones por ella; pero, vamos,
ya que escomenzé a servirnos, que siga. Como el
recao venia asi de un mo..., pues si bajase ahora
podrian suponer en ti lo que no hay, gana de hu-
millar a tres Hombres; en nosotros lo que no hay
tampoco, mieo a un hombre. De manera que con
tu permiso, y respetdndote como ti te mereces,
que siga sirviéndonos la Cafias. ¢No te paece que
es justo? ¢No harias talmente que yo mismo si te
encontrases en mi puesto?

— A la salud de t6s —dijo Pepillo, sin contestar
directamente a la pregunta y apurando de un trago
el vaso. No es cuestion de que hombres buenos
anden a la grefia por quien no lo merece.

— A més — interrumpié la Cafias—, que ti no
tiés dengtin derecho sobre mi.

— Porque no lo tengo, no lo uso.

— Mas vale que nd haiga entre ustés, pa que no
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haiga disgusto. Siéntate si quiés ver c6mo se baila
un tango.

— Gracias; tengo en el café tres o cuatro amigos,
¥ no es cosa de hacerles esperar. Divertirse.

Roman volvié la espalda e hizo, al ganar la puer-
ta, un gesto rencoroso. ]

A punto del alba, cuando el Manitas, luego de
enfundar su instrumento, dejo el <camarotes y los
dos cortadores, haciendo cabezal de sus brazos,
roncaban su embriaguez, el Hampén, apoyando un
codo en la mesa y la barba en el puiio, dijo a la
Carias, sacando del chaquetén un billete de veinte
duros:

— Esté lejos la mina y mis pies no se tién fir-
mes. Si quiés hospedarme esta noche, ahi te va por
la caminata que me ahorras. ¢Hace?

— Hace.

Al quitarse la chaqueta el Hampén se abrieron
los botones de su camisa y qued¢ al aire el meda-
lI6n de su cuello pendiente.

La Canas, por un impulso de curiosidad, exten-
di6 las manos hacia aquel objeto brillante,

— Quieta, nifia— dijo el Hampdn—. Esto no se
toca. Es sagrao.
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VII

Desde aquella noche y por caminos de curiosi-
dad, fué a la Carias el enamoramiento. ¢Quién era
aquel hombre? ¢Por qué Ilegd a la mina? ¢Por qué
ocultaba en el mds profundo misterio su existencia
anterior? ¢A qué vivia al presente, lejos de todo
trato, haciendo alcoba de una galeria abandonada?
¢Por qué la primer noche la dijo y le demostro
después con su conducta que las mujeres solo eran
para €l un remate del vino, que nunca, nunca, pon-
dria en la posesion de una hembra el interés de sy
alma? i

Lo tltimo tenia que verse. Se le metié a la Ca-
flas en el caletre ser algo méas que el remate del
vino para el desdefioso minero, ¥, 0 poco valia, o
salia avante con la suya. jFaltaba que a ella, a ella,
por quien se pirraban los parroquianos de La Bue-
na Sombra y todos los galanes que con ella entra-
ban en didlogo una vez, la tomara y dejara a su
gusto un haraposo, con mds pelos que una zalea
y mds churretes de polvillo mineral en la cara que
una vagoneta en su fondo!

Claro que, aun asi y todo, cuando en los dias de
13
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cobranza pasaba el Hampdn por casa del barbero,
dejando que éste le cortara las grefias y que agua
y jabon libraran de suciedades a su piel, era todo
un buen mozo con sus ojos verdes y sus rizos del
color de las moras. Como dos corales relucian sus
labios entre las negruras del bigote y la barba; sus
dientes, como cuadradillos de nieve al sonreir la
boca. |Y no se diga si el Hampdn, enderezando el
cuerpo y tirando contra el respaldo de un divan su
chaqueta, se ponia en pie y gallardeaba su hercu-
liana figura, sus anchos hombros, su pecho en cur-
va dibujado, su esbelta cintura prisionera en la faja
y sus piernas duras, potentes, que hacian restallar
la pana del ajustado pantal6n! Arrogante era la figu-
ra de Jorge, si, para contestar un reto, se adelanta-
ba hacia el contrario; seductora si, con rendimiento
varonil, se inclinaba hacia las mujeres en demanda
de una caricia.

Esto no habia que negarlo, pero tampoco era
para despreciada ella, para tomada como funcién
de titeres, donde se paga y, al salir, si te vi no me
acuerdo. La mano derecha se dejaba cortar la Ca-
fias si a poco andar no estaba el Hampdn perdidito
por su persona, y si no estaba su persona al tanto
de la vida y milagros de aquel murciélago revolo-
teador de pozos. Su esclavo seria; asi como asi,
otros de mds valer y con mds <postines» lo fueron.

Mientras llegaba la hora de la esclavitud del
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Hampon, era la Cafias quien por él se iba esclavi-
zando; ella quien, el dia correspondiente al cobro
de quincena, se emperejilaba como para una boda
y se pasaba las horas muertas enfrente del espejo;
ella quien desfloraba los tiestos para adornarse el
mofio y contaba, minuto a minuto, los que faltaban
para ir al turno del café, y cefiirse el delantal de
picos, y lustrar cucharillas y tazas y dar comienzo
a su faena.

Distraidamente servia su turno, descuidando la
conversacion con la parroquia, contestando a me-
dias palabras los requiebros y hasta desdefiando
invitaciones, con grave disgusto del amo del café.

Al sonar las doce iba y venia inquieta, dirigiendo
al reloj nerviosas ojeadas, sacudiendo con el pie
las maderas del piso, restregdndose fuertemente las
manos sin temor al dafio que le causaban las sor-
tijas.

Al entrar el Hampdn, que siempre venia a medios
pelos, un gran suspiro dilataba el pecho de la Ca-
nias, palidecia unas miajas su cutis bajo el colorete,
sus ojos relampagueaban; con la boca hecha sonri-
sa llegaba a la mesa del aguardado parroquiano y,
lleno el acento de temblor, le preguntaba: «.Qué va
aser?»

Poco importaban a la Cafias desde aquel mo-
mento La Buena Sombra y la parroquia y el pro-
pio amo.
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Sentada junto a Jorge, sirviéndole una y otra bo-
tella, dejaba transcurrir las horas; jya vendria la de
irse con ¢él, la de tenerle en su cuartito, la de apu-
rar, solo, al lado de ella, el vaso de Cazalla con que
el minero ponia prélogo al deleite.

¢Que la murmuraban? ¢Y qué? Ella hacia su
gusto. El que no estuviese conforme, que buscase
otra camarera y otra mesa; de mds las habia. ¢Que
ya no eran tan abundantes los regalos y los convi-
tes? Paciencia. Sarna a gusto no pica. ¢§Que Roman
se hacia el desdefioso desde la noche en que se
negara a servirle, y aun la amenazaba a la encu-
bierta, anunciando un desquite proximo? Alld €l
con sus acciones. No era Jorge de los que hincan
ante el matén. Tampoco ella era de las cobardes.
Si el Romdan llegaba a las malas, ya veria quién en-
vidaba el resto.

Y la Canias pensaba en el Hampdn cada vez con
mayor carifo.

Vivir juntos, ser el uno del otro sin reservas y
egoismos, era en los dias aquéllos toda su ambi-
cion. En la camarera-cupletista, mujer pronta a sez-
vir a todos si la paga corria tan abundante como el
deseo, aquello era una sensacion nueva,; algo que
nacia imponiéndose, venciéndola, sin que fuese
arbitrio de su voluntad evitarlo: deseos de regene-
racion, anhelos de una vida nueva que ni de refe-
rencia conociera.
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¢Lograria sus intentos? No era f4cil tarea la de ha-
llar una cabal respuesta. ¢ Qué sabia ella de afectos?
Entregada desde rapaza a quien diera buen precio
por su carne, la era, mds que dificil, imposible me-
dir el alcance, con llaneza o dificultad, de su pro-
pdosito.
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VIII

El Hampdn casi nunca entraba solo en La Buena
Sombra. Como desde el anochecer emprendia su
ronda tabernaria y su derrame de pesetas, le daban
pronto escolta tres o cuatro gorrones al humo de
los cigarros y las copas. Cuando, ya tarde, llegaban
al café, hacianlo borrachos; siquiera sea de advertir
que el Hampdn, bebiendo més que todos, no daba
a notar su embriaguez ni en la vacilacion del cuerpo
ni en los desconciertos del juicio.

Una noche, y por excepcion, entré solo y tamba-
ledndose.

Era muy tarde ya; el café casi estaba desierto; las
camareras arreglaban sus cuentas con el amo junto
al mostrador. La Cafias no habia ido atin a arreglar
las suyas. Sentada en el divdn, frente a una mesa de
su turno, tenia puestos en el reloj los ojos endrinos;
sobre el cristal de aquellos ojos se cuajaban dos
lagrimas.

Al sonar la puerta, las miradas de Irene se enca-
minaron a ella. Por ella entr6 el Hampdén, y las la-
grimas de la Cafas, entre los parpados sujetas, ro-
daron a lo largo de los carrillos, para morir en los
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pliegues de una sonrisa. Se abrio esta sonrisa sobre
los dientes pifioneros y, hecha frunce de beso, fué
en busca del Hampdn.

No entro tal que otras veces, bromeando con sus
amigos, sonando su plata en los bolsillos, pidiendo
a voces, apenas sentado, <una» de Jerez o Montilla.

Sombrio entrd, con el entrecejo fruncido, los la-
bios contraidos hacia los extremos de la boca, el
paso vacilante y las manos cerradas en puiio sobre
los pliegues de la faja.

Se dej6 caer contra el asiento, y al preguntarle
la Cafas: «¢Qué va a ser?», respondido con voz
sorda:

— Aguardiente.

— ¢Aguardiente?... No bebas aguardiente.

— T trdelo y no te metas en consejos.

— Pero escilichame, Jorge — murmurd Irene, lue-
go de sentarse junto al Hampdn, que, puesto de
codos en la mesa, apoyada en los puiios la barba,
contemplaba fijamente los reflejos producidos por
la eléctrica luz en los cristales de la copa —, escti-
chame y no pongas esa cara de entierro. {Por qué
bebes y bebes? ;Por qué llevas esa vida tan mala?

— ¢Por qué?... Porque la llevo. Cuando Ia Ilevo
serd de mi gusto — repuso el Hampon, vaciando y
volviendo a llenar su copa.

— ¢De tu gusto? ¢No comprendes que siguiendo
asi vas a matarte?
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— jMatarme!... Hay mucha via por delante en
este cuerpo, hermosa.

— ¢No te seria mejor proceder de otro modo?
—interrumpi6 la camarera, deteniendo con su mano
ensortijada la botella que empufiaba el Ha apon
para llenar por tercera vez su copa—. ¢A qué viene
frabajar dias y dias talmente que una bestia en ese
pozo condenao? ¢A qué hacer vivienda de una ga-
leria abandonada? ¢A qué tirar en una noche el
dinero de la quincena, atiborrindote de alcohol y
llenando la andorga al hato de chupones.y chupo-
nas que estan siempre contigo?

— A €s0; a que pa mi esa via es la via mejor de
toas.

— jLa mejor! jLa mejor!... No mientas. Mira, Jor-
ge: sin carifio no hay quien viva bien en este reco-
cio mundo; por mi propia lo sé—afiadi6 enjugando
el lianto que nuevamente brotaba de sus 0jos —.
Eres joven, sabes trabajar; en tu casa el pan no fal-
taria nunca. A la vera de una mujer, de una que te
quisiera bien, que fuese algo m4s pa tu presona que
el remate del vino, podrias pasdrtelo en paz, como
los otros...

— iLos otros!... {Los otrosl... {Una mujer que me
quisieral... Acaso ti, ¢verd4?... Quita esas manos y
dejame llenar la copa, y escucha una historia. Es la
de un amigo, ¢sabes ti?, un amigo que era como mi
hermano; otro yo, ¢comprendes? A su salg. Bebe
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ti tamién. El probe fué mu infeliz, y bien merece
que le dediquemos un trago.

El minero hundié entre sus manos el rostro;
veianse por entre los dedos relucir los ojos verde-
mar; el remate de aquellos dedos, hundidos en la
cabellera profusa, agitaba sus ondas. Irene, acodada
también en la mesa, también temblorosa de manos,
aguardaba la historia.

— Fué alli—dijo el Hampon—, jalld!... ¢ Qué im-
porta ande fué? En una ciudd mis grande o mas
pequena que €sta; no recuerdo ahora. Lo cierto es
que habia hombres y mujeres en la ciud4... Llena,
llena la copa, que el cuento es de los que atra-
gantan.

— En esa ciudd de mujeres y de hombres — si-
guié el Hampon, apurando el aguardiente a sor-
bos — habia un hombre muy bueno, mds bueno
que el filon de la plata. jYa ves ta si seria bueno!
Aquel hombre se tropezé en la calle con una mu-
jer, una jornalera como él; se enamoraron y se fue-
ron a vivir juntos a una casa honrd, de esas donde,
como antes decias ti, se vive tan ricamente y tan
en paz.

— iJorge!

— Aguarda. Mi amigo, porque era mi amigo el
de la historia, ganaba un jornal de primera; de
suerte que no quiso que trabajara su mujer. La de-
jaba sola en casita, cuidando de su hijo, porque
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tuvieron un hijo como un sol, aviando los trastos,
arreglando la cena, lo de Ia casa, vaya, pero ningiin
trabajo més. El hombre, si, el hombre trabajaba
como un negro, a destajo, y era duro el trajin en
aquella fragua; s6lo que al herrero se le daba esto
poco. El sélo queria una cosa: ganar mucho, pa
que su hijo y la madre de su hijo vivieran talmente
que unos principes... Lléname tii la copa; el aguar-
diente me pone muy tembl6n el pulso, y seria Ids-
tima derramar una cosa tan buena. Pues si, el he-
rrero trabajaba sin asustarse de fatigas y el jornal
entero iba a los suyos; ni jugaba un céntimo, ni
bebia una copa, ni era capaz de poner 0jos en otra
mujer que la suya. Una tarde...

— ¢Qué? — pregunto la Carias.

— Una tarde — balbuci6 roncamente el minero,
cerrando los parpados y hundiendo en su cabellera
las ufias—, una tarde—porque ello fué preciso o
porque asi estaba en la suerte, ivaya usted a averi-
guarl—dejo el herrero su taller y llegé a su casa, de
la que tenia una llave; la habia forjado €l mesma-
mente, pa que su mujer no se tomara la molestia de
abrirle. Lo vi6 desde el pasillo. El mufieco estaba
encima del sofd, tirao como un guifiapo; dentro, en
la alcoba, acaricidndose, su mujer y otro hombre,
jotrol... Claro que fué de segundos la cosa; dos gri-
tos, dos cuerpos medio desnudos rodando muertos
por la estera, y el mataor en pie, mirando con los
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ojos fijos, muy fijos, la hoja del cuchillo, que go-
teaba sangre. El mamoén dormia, sonriendo a un
rayito de sol que jugueteaba en su boca.

— jPobre Jorgel...

— Pobre amigo de Jorge, querrds decir, Carias.
Fué a presidio el hombre. No estaba casao, ¢sabes?;
por eso fué a presidio. Por muchos afios fué.

— ¢Y el nifio?

— Pues muri6. Muerta la madre, el padre pre-
s0... {En los hospicios mueren a pufiaos los mu-
chachos.

El Hampon oculté su cara entre los pufios. Bajo -
su cara descansaba la copa. Poco a poco, fué to-
mando matices de Opalo el aguardiente.

— Jorge, levanta esa cabeza; anda, vamos; vamo-
nos juntos.

— iJuntos! Pero, ¢estés llorando, Cariitas? jPobre
amigo!, ¢verdad? De su historia aprendi a no
tomar sino como las tomo a las mujeres de este
mundo.

— Algunas hay buenas.

— iTu, quizal.. Anda, anda, llena otra copa,
nifia.

— No.

— Si, mujer; si.

— No; mas bebia, no. Vamos...

— ¢Dénde?

— A mi casa.
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— ¢A tu casa?... Esta noche no. Cuando cuento
la historia tengo el vino malo. Pué que te diera un
disgusto gordo. jSolo! jsolo! — afiadid, apartando a
la camarera—. jSolo! Esta noche solo a la galeria,
donde no estorba nadie.

En la galeria entr6 tambaleandose, sin encender
luz, ensudariado por las tinieblas, que cayeron en
anchos pliegues hiimedos sobre la estera donde
sollozaba el Hampdn.
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IX

_ El primer dia de feria gan6 Romdn una crecida
suma. Llamado al casino para un asunto del maxi-
mo cacique, tomoé café con €l en la sala de juego;
recibio ordenes, y cuando, ya sombrero en mano,
se despedia del ricacho e influyente sefior, éste hubo
de decirle:

—Esté prohibido a los no socios apuntar una car-
ta; pero en los ojos te relumbra el deseo de probar
fortuna. Si quieres, y por una vez, puedes hacerlo,
con permiso de estos sefiores. Yo lo pido en tu nom-
bre. ¢Hay dificultad, caballeros?

Nadie contestd, y fué el silencio muestra precisa
de que, si no aplaudian, toleraban aquel capricho-
del cacique. No era cuestion de ponerse a malas
con €l por cosas de tan poca importancia.

Romdn jugaba de prisa el dinero y, si el azar
venia en su ayuda, a pocos lances realizaba una
buena ganancia. Esto le ocurri6 en el casino: cinco
0 seis cartas acertadas le bastaron para alzarse con
unos miles de pesetas.

Era de justicia mojar aquel dinero. El Zurdo,
cuando en su partida menguaron <los puntos» y la
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media noche sond, di6 por seguro que no vendria
gente de refresco en gran nimero y menos con
sumas de cuantia a arriesgar; dej6 a cargo de su
alter ego la vigilancia del saloén y fuése con varios
amigos a Los Montaiieses, colmado famoso donde
habia, a toda hora, seguridad de tener excelentes
manjares. De vinos no se diga, porque las mejores
marcas presidian los estantes de roble o tomaban
fuerza y aroma en botas de muy respetable vejez.

Fué abundante la cena, y las libaciones copiosas.
A los postres se descorcho el Champagne; al cos-
quilleo de su espuma se desataron intenciones y
lenguas, no faltando quien hablase a Romén de la
Carias y del desvio que por Romédn mostraba, de
algin tiempo a entonces, la que antes le servia en
esclava y estaba pronta a todos sus deseos, manda-
t0s y caprichos.

— iDejadlal —respondi6é Romdn—. ¢A qué men-
tar esa escoria aqui? No es prenda de mérito; si lo
fuese, hubiera puesto los medios pa que no tendiese
ias alas hacia otro palomar.

— Hacia el palomar del Hampon eché el vuelo,
y de alli no hay fuerza que la arranque.

— |No me dieran mds trabajo! — exclamé Ro-
indn —. Vaya—sigui6 diciendo—, ¢queréis que os
lo pruebe? Asi como asi, aun tengo cuentas a arre-
glar con ella y con ese haraposo. Precisamente dia
es hoy de quincena; quizd el Hampdn vaya por el
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café. Aquella noche, porque la Cafias estaba en su
obligacion y porque la Cariias no se me importa el
canto de una perra chica, no armé la de Dios en el
<camarote de arriba». Ea, caballeros, ahi va un ciga-
rro y a tomar café aqui — el de La Buena Sombra
estd colao por borras—; tomaremos con el café una
copa de «<Tres Estrellas»; luego a las camareras, y
ya verdn como esta noche torna la moza a su redil
sin necesidad de echarle los perros.

Rebosaba en gente el café. Las mesas del turno
de la Carfias no ofrecian lugar vacio; en una de
ellas, y platicando con Irene, estaban el Hampdn
y tres o cuatro cortadores. Preciso les fué a Romén
y a sus acompaifiantes tomar asiento en un velador
proximo a la mesa de los mineros.

— Ni siquiera te ha hecho asi con la mano—dijo
a Romén uno de sus amigos.

— Ya hard, ya hard —respondio el jugador —.
jAmo!

— ¢Qué se ofrece? — pregunté desde el mostra-
dor el amo del café.

— ¢Estd el <camarote» disponible?

— Pa usté, siempre, Roman. 2

— Gracias. Pues que nos suban alld arriba una
caja de vino y que desenfunde la sonanta el Mani-
fas. {Ah! Quiero que nos sirva la Canas.

— Como lo mande usté.

— ¢Has oido, prenda?—dijo Romén encardando-
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se con Irene —. Y esta noche no pués negarte, ni
pu€ nadie impedirlo, porque esta noche, como aque-
lla de marras, has de cumplir tu obligacion.

— Anda — murmur6 el Hampdn por lo bajo —.
Otra noche serd conmigo; esta noche con él.

— Ni ésta ni ninguna. Viene con mala entrafia y
no se le cuajard el gusto.

— ¢Has o0ido? — volvié a decir Roman.

— Si, sefior. Pero el caso es que no VOy a ser
yo quien le sirva.

— Obligacion tuya es.

— Mientras lleve el delantal puesto — contesté
fieramente la Cafas —; s6lo que mira, Romdn, ya
estd quitao, y no soy mds que una parroquiana, y
los parroquianos no sirven al piiblico. Alternan con
quien les parece, y en paz.

— Eso si que no te lo aguanto — exclamé Ro-
man sordamente —. Eso, mala persona, es hacerme
de menos en presencia del piblico y, tal accion, ni
a ti ni a nadie.

Alzéndose de la silla, el Zurdo enderez6 hacia
donde estaba la Carias.

— Mire lo que hace — habld el Hampon medio
incorpordndose en el divan—; antes, bien; la mujer
€ra una camarera; ahora es una mujer y tié mds
gusto de estar con nosotros que de ir con usté all4
arriba, y sa menester respetarla en su gusto.

— jRespetarlal Ni a ella ni a ti.
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Y Romén, cogiendo a la Casias por un brazo, la
saco bruscamente del divan y la hizo ir rodando a
cuatro pasos de distancia.

No tuvo tiempo para mds; de un salto el Hampdn
cayo sobre el Zurdo, le sujetd por las solapas de la
americana, le agarré con la mano libre. por la pre-
tina del campanudo pantalén, y alzdndole en el aire
lo dej6 caer con golpe sordo contra el piso.

El caido trat6 de incorporarse, esgrimiendo un
cuchillo; 1a faca relumbré en la diestra . de Jorge;
pero la gente se interpuso y los amigos de Romdn
sacaron a empujones al aporreado. del café, mien-
tras los cortadores llevaban al Hampon hacia el
cuarto de arriba.

— Nos veremos — barbote6 con rabia Roman.

— Cuando quieras. Ya sabes dénde vivo — re-
puso con feroz sonrisa el minero —, Y que yendo
a mi casa en mi busca.no hay cuidiao, como aqui,
de que puea estorbar la gente.
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— Un capricho es — decia dos horas después al
Hampon la Carfias en el <camarote», donde habian
quedado solos.

— ¢Un capricho? ¢Cudl?

— ¢Dices que esta noche tampoco quieres ir a
casa?

— Son ya muchas noches y no soy yo hombre
pa entrar muchas noches en alcobas ande otros
hombres puén dormir también.

— Conformes; no entres mds en mi alcoba; pero
déjame ir a la tuya. Permiteme dormir una noche
en la galeria abandond, encima del cacho de estera
ande, segtin dices, duermes tan ricamente.

— Si que eres rara, criatura.

— No es que soy rara; es que te vas, Jorge, y es _
que no pueo estar sin ti. Déjame ir siquiera por esta
noche, déjame.

— iVayal No te aflijas; vendrés, ya que tan gran
empefio tiés. Sélo por esta noche, ¢estamos? No te
arregostes, porque seria inatil.

— Solo por esta noche.
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Rodeandole con un brazo el cuerpo, caida la ca-
beza sobre el hombro de Jorge, va Irene; sus 0jos
miran al cielo.

Ninguno habla. Ella camina como en éxtasis; €l,
contemplando el contorno desigual de la mina.

A una gran llamarada que brota de la chimenea
central, cree entrever la Carias sombras moviéndo-
se tras una tapia.

— Serén 4rboles — exclama en voz alta.

— ¢Qué? — pregunta Jorge.

Dos fogonazos iluminan la obscuridad, y el Ham-
pén, llevandose la mano al pecho, vacilay exclama
con acento de ira:

— iEl asesino! {Me ha matao!

Hace un esfuerzo para sostenerse en pie, y cae.

— {No grites!... {No llames!—murmura oprimien-
do con sus manos las de la joven —. Cuando no
hay remedio, estd t6 demas.

— jJorgel...

— Mia td, quizds que hayan hecho un favor ma-
tindome. Te iba tomando ley y... Ya di muerte a
una mujer que me engafi6. Fuera desdicha que,
andando los tiempos, también te hubiera tenio que
matar.

— iJorgel...

— No te muevas. Mete la mano aqui, cerca de
esta heria que mana sangre. ¢ Tientas? Es el meda-
{16n. Trielo. Abrelo apretando el resorte. Yo no
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i

: pueo moverme. Es un nifio, el retrato de un nifio...
i Aquel nifio, ¢sabes?... Pénmelo delante de los ojos.
h Fijas quedaron las grandes pupilas verdemar en -
b la cabecita infantil que recortaba el medallén. Poco
[* a poco cuajaron sobre las pupilas dos ldgrimas.

i Fueron las dltimas ldgrimas de una vida; tem-
b blando quedaron en los parpados.

, La Carias, cerrando con sus labios los ojos del
| Hampon, bebié aquellas dos lagrimas.
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