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Paraíso perdido.

I

Es el paisaje de sensualidad virgiliana, con sus 
frondas, donde música sus amores el ruiseñor; con 
sus camarines, ricos en artesonados de nardos, de 
claveles y rosas; con sus arroyos, que entre juncos 
murmuran; con sus praderas, que amapolas y mar­
garitas y violetas esmaltan. , ,

En el huerto arraigan los naranjos, esencieros de 
azahar, orfebrerías naturales que, bajo ramas de 
esmeralda, columpian sus fragantes caireles de oro, 
cerca de ellos crecen higueras de sombrío ramaje 
y meloso fruto, granadas de roja floración, almen­
dros de capullaje lácteo.

M.C.D. 2022



8 JOAQUIN DICENTA

Sobre una colina que corta el horizonte, esplen­
de la vid, dando al aire sus botonemos negros o 
sus ambarinos borlones; olivos que parecen hechos 
por el Jápiz fantaseador de Dorée, se retuercen 
contra la atmósfera; altas palmeras suben en di­
rección del cielo, sacudiendo al aire sus puntiagu­
dos penachos. 6

En una planicie se alza la casería, con sus muros 
de nácar y su arabe azotea y su portón que, endo- 
selado por el ancho parral, se abre frente al pozo 
en cuyo brocal asienta el cubo a la espera de que 
una Rebeca lo vacie en su ánfora, de un Eliazar 
que apague en sus bordes la sed.

Las palomas tienden vuelo desde la azotea mo­
runa; las gallinas picotean junto al portón; un gallo 
las vigila y defiende, irguiendo la bermeja cresta 
guiñando los redondos ojos de brasa, afilando sus 
espolones, abriendo a la luz la multicolor paleta de 
su cola, lanzando al espacio las notas clarinescas 
de su quiquiriquí.

Como el bíblico Paraíso, llámase Edén este rin- 
concillo del mundo, que el sol meridional enluce 
con su rayear diamantino y la Diana de los hele­
nos poetiza con los reflejos de su luz. En él las 
ramas tienen chasquidos desadores, los arroyos 
cuchichean lascivias. El aire sabe a fruta.

Propiedad es el Edén de un señorón.
Como el Dios genesíaco, es dueño absoluto de

M.C.D. 2022



PARAÍSO PERDIDO 9 ,

árboles y floresta, de praderas y arroyos, de cosas 
y animales.

En este paraíso quedó abandonada, por falleci­
miento de sus padres y recogida por el colono, una 
chicuela de rizosa y negra pelambre, de ojos azules 
y labios bermejos como las flores del granado. Tie­
ne por nombre Curra y por todo caudal un prome­
timiento de hembra hermosa. Aun es niña.

Descalza de pie y pierna, sueltos por el cuelleci- 
tro moreno los rizos de azabache, al aire los brazos, 
va y viene por la cocina de la casa, revolviendo 
los sarmientos que en la chimenea arden, espu­
mando las ollas, escobando la cal del piso, enlu­
ciendo los azulejos que destellan al largo de los 
muros. Ella dispone el afrecho de las gallinas, la 
algarroba de las palomas, el yantar de los cerdos; 
ella vierte en el ánfora la cubeta recaudadora del 
aljibe. Ánfora en cadera, va de la casa al pozo y 
torna desde el pozo a la casa, haciendo competen­
cia a los pájaros con los cantares de su boca.

Cuando el señorón, antiguo D. Juan, visita la 
finca, se tropieza con la chiquilla de ojos negros. 
Con los suyos la sigue, y una sonrisa enigmática 
descorre sus labios gruesos de déspota y gozador.

Curra tiene un amigo: Curro, el zagal que pasa 
a diario por los límites de la finca, camino del 
monte, al apacentamiento de un centenar de ove­
jas, cuyos blancos vellones tiemblan como copos 
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10 JOAQUÍN DICENTA

de nieve. No cumplió sus doce abriles el zagal y 
ya se gana la bazofia a golpe de honda y giro de 
báculo.

Cuando pasa por frente del Edén detiénese el 
zagal junto al pozo, descárgase del pesado zurrón 
y espera a Curra. Ésta llega a su encuentro risa en 
labios y ánfora en cintura. Los chiquillos platican; 
trazando él dibujos en la arena con el regatón de 
su palo, borrándolos ella con su desnudos pies.

El mastín los contempla; el ganado ramonea en 
los matorrales que suben verdeando los estribos de 
la montaña. .

M.C.D. 2022
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II

En el Edén va haciéndose Curra mujer en fran­
ca inocencia campesina, que no excluye el conocí- 
miento de su propia belleza, ni el aprendizaie, del 
amor. Dióse cuenta de la primera en los cristales 
del arroyo y en el espejo de las fuentes. Compa­
rando allí con el de las otras hembras su rostro.con 
el de las otras mozas su cuerpo, hallo que las sobre­
pujaba en pureza de líneas, en gracia de expresión 
A fines de estío, en una fiesta calurosa, metióse 
en una enramada que se dobla contra el arroyo y 
dejó desnuda su carne. Antes de sumergía en el 
frescor de la corriente, quiso mirarse en ella y vió 
la aurora de su pubertad haciéndose redondos glo­
bos sobre el pecho, curva amplia en las caderas 
morbidez cilindrica en los muslos, difummación de 
suavísimos negros en el vientre y en la .oquedad 
sedosa que junta el seno con los hombro5' ^0 
templóse breves instantes con orgullo y, lueg , 
avergonzada, dejóse envolver por la ondas. Sobre 
ella flotaron, como una espuma de azabaches, los 
rizos de su abundante cabellera.

Libro fué de amores - mejor que todos los escn-

M.C.D. 2022



12 JOAQUÍN DICENTA

tos —para su aprendizaje aquella naturaleza en 
perpetua nupcia; aves y cuadrúpedos, árboles y 
hierbas, flores y gotas de agua, cantaban en sus 
oídos a diario la canción del querer; abríase, delan­
te de sus azules ojos, el poema donde se eternizan 
entre caricias las especies. Como tenía, sin apre­
ciarlo bien, el concepto de su hermosura, tenía, sin 
sentirlo aún, el concepto del amor natural. Así como 
una vanidad inconsciente relampagueaba en sus 
pupilas cuando Curra se contemplaba en el arroyo, 
una ola de rubor, también inconsciente, enrojecía 
sus mejillas cuando dos pájaros se picoteaban so­
bre una rama, cuando dos flores se acariciaban en­
lazando sus tallos, o cuando el polen de una pal­
mera, empujada hacia otra palmera por el viento, 
cosquilleaba el cutis de su rostro con el terciopelo 
de sus átomos.

También iba el pastorcillo adquiriendo impreci­
samente el concepto de su gallarda varonía; tam­
bién hacía en la montaña, entre el ganado y las 
salvajes bestezuelas, el aprendizaje del amor.

Pero todavía eran niños; la frase reveladora no 
sonó todavía para ellos. Aun jugaban en candoro­
so compadrazgo, en muchachil pareja; aun reía ella 
francamente si las manos de él la empujaban y la 
hacían rodar por tierra; aun prorrumpía él en car­
cajadas estruendosas si las manos de ella le zama­
rreaban el cuerpo.

M.C.D. 2022
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Felices eran con sus juegos; dichosos como na­
die en aquel Edén, mundo único por ellos conoci­
do. Nada hacíales allí falta. Con su trabajo se ga­
naban el pan.

Ella era tratada con cariño por el colono y por la 
mujer del colono, con gran afecto por el señor que, 
a las veces, durante sus estancias en el Edén, char­
laba largo rato con la niña, más largo según que la 
niña iba creciendo. Hasta gustaba de hundir los 
dedos en su cabellera rizosa, de pasearle sus ma­
nos por la ambarina nuca, por la curva firme de los 
brazos. Una tarde, cogiéndola por las muñecas, la 
atrajo hacia él y la besó recreadamente en la cara. 
Fué a los pocos días de notificar a Curra el arroyo 
su nombramiento de mujer.

Sí; eran muy felices el pastorcillo y la rapaza. 
Más y más se querían según que pasaban los me­
ses. No podían estar el uno sin el otro; buscábanse 
con cualquier pretexto. Muchas veces pació el ga­
nado en libertad sobre los altos de la sierra, mien­
tras su guardián dibujaba rayas junto al pozo y la 
niña borraba las rayas con los dedos de sus desnu­
dos pies.

Y fué un crepúsculo, al comenzar la primavera, 
cuando ella sintió vergüenza al dar de espaldas con­
tra el suelo, empujada por él; cuando él sufrió un 
escalofrío al sentir las manos de ella asirse de sus 
hombros.

M.C.D. 2022
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Aquella noche el zagal se durmió pronunciando 
el nombre de Curra.

<¡Curro!>, dijo la niña al echarse contra la almo­
hada. «¡Curro!», repitió entornando los ojos.

Al repretárselos el sueño, jugaba aquel nombre 
entre sus labios.

M.C.D. 2022
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III

— ¡Hermosa está como un sol la muchacha, Ma­
cario! Con la primavera granése. Con la p— 
se ha abierto el capullito de mujer. Tal que los del 
almendro v del naranjo en la huerta. , ,
- Razón llevad señor. Antiayer pasó junto a mi 

ñor la viña, y quedé embobado mirándola, tal que 
d por vez primera la viese. Y era la primera vez; 
que dejóla niña al acostarme, y al despertar hallóla

"Así charlan bajo el emparrado, por donde el sol 
se filtra en lluvia de menudos topacios, el seno 
dueño del Edén, y Macario, antiguo ayuda de c - 
mara del hoy viejo D. Juan, administrador ahora de 
su finca, al pago de alcahuéteos juveniles, que per­
duran en la vejez si se ofrece ocasión. _

— Paciencia tuve — continua el señor . 
era cosa de estropear el fruto antes que tocara sa­
zón. No tendrá queja la Currita del ‘«6 ha reci­
bido hasta el presente. Menos quejas ha de tener, 
que no soy roñoso, y cuando me canse de ella ten­
drá, como otras, su dote y marido poco aprens vo 
que cargue con las sobras... Ahora, si, para mi

M.C.D. 2022
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quiero. En sazón está. El primer brote de la flore- 
cilla campestre ha de ser para mí. Por algo la fui 
cultivando poco a poco; para algo la guardé bajo 
tu vigilancia. No creo que haya dificultades a su 
logro.

¡Qué ha de haberlas, señor! Igual que a otras 
ocurrirále. Caerá sin darse cuenta. Estas rosas tem­
pranas no tienen tiempo para criar en el tallo es­
pinas.

— Pues mañana al entrar la noche será. Ya su 
hermosura prende fuego a mi sangre. A más, no es 
cosa de que nos descuidemos y un gañán prenda 
en su chaqueta el capullo que para mi ojal cultivé. 
Si otra mano lo tocara antes que la mía, muriérame 
de rabia. No me gustan los frutos remordidos. Con­
que mañana, al ser noche, procura que tu mujer 
tenga faena en la ciudad; quedémonos solos: tú, 
en el huerto; yo, en mi gabinete con ella. Largas se 
me han de hacer estas veinticuatro horas.

— Como lo manda dispondráse.
Macario se aleja y el señor de las barbas blan­

cas queda bajo los pámpanos, apurando a sorbos 
una copa de wisky, entredurmiéndose al beso del 
sol, que espolvorea sus cabellos de nieve.

M.C.D. 2022
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IV

Días hace que se huyen, tal que si fueran enemi­
gos, la moza y el zagal: si se encuentran, ella baja 
los párpados y se aleja más que de prisa; él frunce 
el entrecejo y torna la espalda, golpeando con su 
báculo el suelo.

Sin embargo, él la acecha a escondidas para 
recrearse en su contemplación; sin embargo, ella, 
cuando se halla segura de que él vuelve la espalda, 
torna la cabeza y le sigue en su viaje con acari­
ciante mirada.

Amor prendió en ellos e hízolos, como a todos 
los hombres en los comienzos de una pasión, co­
bardes, recelosos y huraños. Amor es, cuando em­
pieza, casi odio. En odio suele concluir.

Pero cuanto más se recelan y se huyen, más se 
necesitan y desean el zagal y la moza, más duran 
en el primero los anhelos, más, en la segunda, los 
ojeos acariciantes.

Y es una tarde, bajo la bóveda de flores, sobre 
los cojines de césped que tapizan el arroyuelo, 
donde se hallan de rostro a rostro Curra y el pas­
tor. ¿Fué el encuentro casual? ¿Buscáronse hipó-

2
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18 JOAQUÍN DICENTA

critamente? Inútil fuera preguntárselo. Ellos no han 
de decirlo. De rostro a rostro se hallan, cara a cara 
se miran : ella, ruborosa, con el pecho agitado por 
premuras del alentar; él, pálido, con la garganta 
seca y entre la garganta el suspiro.

— ¿Por qué me huyes? — dicele el zagal a la 
moza.

— ¡Huirte! — responde ella.
— Huirme. Bien lo veo; mal harías en negármelo. 

¿Es que ya no me quieres, Curra?
— Eso dijératelo yo, y te dijera la verdad. Así 

que me hallas, tórnaste y corvas los hombros como 
si fuese yo el demonio.

— No demonio; ¡ángel eres que, con el batir de 
tus alas, me quitas el sueño y me partes el co­
razón!...

Cogidos por las manos, asientan los dos sobre 
la hierba. El ramaje, doblándose contra ellos, los 
difumina con su sombra; entre el ramaje canta un 
ruiseñor endechas amantes a su hembra; el arroyo 
se descompone en ondas besadoras; las partículas 
del aire gimen lascivamente; lascivamente vibran 
los átomos del sol; un viento embalsamado por to­
das las esencias del abril, estremece las hierbas. El 
silencio se hace. El ruiseñor lo rompe con un canto 
triunfal que rubrica la posesión de la hembra.

En brazos del zagal cae la moza; un beso les une; 
las ramas se doblan sobre ellos; el perfume de las 

M.C.D. 2022



PARAÍSO PERDIDO 19

florecillas campestres, mezclándose a los cernidos 
átomos solares, incienso es de la nupcia...

Las ramas crujen; por entre ellas asoma la cabe­
zota colérica del señor de las barbas blancas.

— ¡Ah granujas! ¡Ah perdidos! ¡Ah miserables! 
— grita —. ¿Así pagáis el pan que os regalo? ¡Ma­
cario!... ¡Macario!... ¡Pronto!... ¡Pronto!... ¡Baja una 
estaca! ¡Échame, a garrotazo limpio, a estos sinver­
güenzas del Edén!

M.C.D. 2022



20 JOAQUÍN DICENTA

V

En los límites del Edén está Macario, tranca en 
alto, expulsando a los pecadores. El señor se mesa 
la barba de nieve.

Adán y Eva siguen carretera adelante, apoyán­
dose uno en otro, bajas las frentes, soboreando 
entre rubores el dolor gozoso de su caída...

M.C.D. 2022
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I

En la noche destaca la silueta gris del presidio, 
edificado junto al mar. Las olas baten el cimiento y 
salpican los muros.

Los alertas del centinela viajan de garita a garita, 
amenazando con la muerte a quienes sueñan la 
evasión. El aire gruñe al entrar en los patios. La 
niebla se desploma contra el edificio y se ciñe a él 
en pliegues chorreantes. Sacudida por el vendaval, 
da la impresión de una hopa.

Recio es el vendaval; Sus rafagazos aúllan en la 
atmósfera canciones de agonía. Olas y truenos 
acompañan las estrofas del viento. Las olas no se 
ven; se las oye galopando sobre la niebla, rompien­

M.C.D. 2022



24 JOAQUÍN DICENTA

do, con gritos de espuma, en el rocaje. A veces abre 
un rayo las nubes. A su luz gallardean los airones 
blancos del mar.

Dentro del presidio suenan los pisares monóto­
nos del céntinela que pasa y repasa frente al por­
tón de hierro; más dentro aún, se escucha el viaje 
de las rondas. Fuera éstos, ningún ruido humano 
estremece aquel mundo, aislado del nuestro con tri­
ple juego de cerrojos.

El portón abre contra un pasillo. Al frente del 
pasillo se tiende una reja espaciada con otra. Hay 
entre ambas hueco sobrado a impedir los garrazos 
del odio y las caricias del amor. Algo por el estilo 
existe en las casas de fieras.

El enrejado descubre un segundo portón. Cami­
no ofrece a los interiores del presidio. Al abrirse el 
portón, quienes acuden de la calle, miran avanzar 
entre brumas a las criaturas del crimen. En aquellas 
brumas se abocetan caras de ansiedad, brazos tem­
blorosos. Las criaturas de las leyendas infernales 
asoman en igual actitud, por el boquete que les 
permite ver el cielo. Aquí es realidad la leyenda.

En el patio, a esta hora de la media noche de­
sierto, pelean gatazos de ojos relucientes y ratas 
de hocico respingón. Los gatos maúllan al meter 
sus uñas en la presa; las ratas se defienden a den- 
tellazos.

En tales embites pierde algún felino la vida. Las
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ratas mueren por docenas. Las supervivientes hu­
yen, con la rapiñada piltrafa, a sus agujeros sin luz. 
Allí duermen, y se reparan, y se ayuntan, mientras 
impera el día. Cuando adviene la noche tornan al 
patio a rejugarse contra un desperdicio la piel. Tam­
bién esperan los gatos el advenimiento de la noche, 
entornando sus ojos amarillos y afilando sus uñas. 
Es una pelea que no acaba.

La de hoy tomó apariencias de batalla campal.
La marejada cubrió casi por completo el islote 

donde arraiga el presidio, y obligó a las ratas cam­
pesinas a guarecerse en él. Ganaron el patio por las 
grietas del murallón, por los vanos de las garitas, 
por los tubos de los vertederos. Mal las acogieron 
sus congéneres del interior: el hambre era larga y 
era escaso el botín. A disputárselo iban, cuando 
la presencia del común enemigo hizo la disputa 
alianza. r

Los gatos cargaron en compacto escuadrón; las 
ratas opusieron al embite la muralla de sus líneas 
profundas. Rotos al fin los cuadros, empiezan los 
combates parciales. Algunas ratas yacen despanzu­
rradas sobre los adoquines; otras huyen pidiendo 
asilo a la capilla, trinchera a los escombros, escon­
drijo a los pupitres de la escuela; muchas trepan 
escaleras arriba; no pocas se encaraman a los altos 
del murallón. Las más valerosas o las más ham­
brientas, resisten. La sangre chorrea por los tercio­

M.C.D. 2022
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pelos gatunos; los roedores muerden en los car­
niceros hocicos, respondiendo al puñaleo de las 
uñas... Es, en la noche, como un símbolo aquel 
furioso batallar de alimañas.

Por la escalera central, que apenas esclarece un 
farol, se sube hasta los dormitorios. .

Abajo, entre la capilla y la escuela, rompe un co­
rredor que lleva a los calabozos de castigo. En ellos 
duermen ahora hombres encadenados. A cada vai­
vén de los cuerpos sigue un arrastre de cadena. De 
cama sirven las baldosas.

El dormir de estos hombres es estremecido e in­
quieto; el velar, huraño y feroz. Si cierran sus ojos, 
los párpados se recogen contra ellos, dibujando 
hipócritas arrugas; si los abren, la pupila gira rece­
losa en todas direcciones.

Comparados con ellos, son felices quienes duer­
men arriba.

Arriba las paredes chorrean humedad; la atmós­
fera, que el vaho de los adormidos cuerpos corrom­
pe, se vicia al punto de encortinar los faroles sus­
pendidos del techo. Los camastros son inhospita­
larios, entre potro y jergón; los cabezales tiran más 
al guijo que a la pluma; las mantas componen mo­
saico de rasgaduras y remiendos. Hay que entre­
dormir de ojos y oídos; quien respira cerca de cada 
cual, supone riesgo, no compaña.

Pero a la postre, en los dormitorios de arriba pue-
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den estirarse las piernas sin recelar la mordedura del 
grillete; pueden extenderse los brazos sin que los 
refrene el serretazo de la esposa; pueden las manos 
subir hasta las alturas de la frente para aventar los 
remordimientos; pueden acudir sobre el corazón 
para acompañar, con el tictac de sus latidos, re­
cuerdos y esperanzas.

Cincuenta hombres por lado hay en el dormito­
rio central. Cuatro dormitorios arrancan del prime­
ro, dibujando una cruz. Al reflejo de los faroles es 
muestrario horrible el ofrecido por aquellos sem­
blantes. Más se aproximan, por su lincamiento y 
por su expresión, a la bestia que al hombre.

Hay caras chatas, con las orejas totalmente pega­
das al resto de la piel, donde boca y nariz se con­
funden, modelando hocicos de dogo; las hay de 
frente angosta, de morros fruncidos, de ojos amba­
rinos de tigre; las hay inquietas, escamosas, osci­
lando en cuellos de culebra. Unas evocan el perfil 
astuto de los zorros; otras las redondeces papillo- 
sas del sapo; en algunas revive el sátiro de belfo 
desprendido y de mandíbula asesina...

Sobre tales rostros van y vienen, al imperio de la 
pesadilla, manos que se encorvan en garra, dedos 
que flotan en el aire como tentáculos de pulpo.

¡Trágica visión de hombres, vueltos a la primitiva 
animalidad por infamias de la herencia y del me­
dio!... Bien están recluidos. Si un día estos hombres
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se ofrecieran repentinamente, en montón, a la so­
ciedad que los recluye, sería la mejor prueba de su 
bancarrota.

Ahora duermen o aparentan dormir. Dóciles a la 
estrecha consigna, ninguno remueve en su camas­
tro, ningún arma se les recogió durante el cacheo 
nocturno.

¡Pero, ¡ay!, si entre aquellos hombres existe un 
plan, un concierto que precise la rebelión! A un 
gesto convenido saltarán del camastro, con las ma­
nos crispadas sobre las cachas de la navaja o sobre 
el mango del cuchillo.

¿Dónde hallarán los hierros? En cualquier es­
condite: entre la paja del jergón, en la vaciada suela 
de un zapato, en las grietas del muro, en los inte­
riores de su cuerpo, convertido en estuche.

Herramienta en puño, acometerán la empresa 
concertada; embestirán, por conseguirla, contra sus 
guardadores, y será humana realidad el sangriento 
símbolo que representan en el patio los gatazos de 
ojos ambarinos y las ratas de hocico respingón.

Pajarito, dejándose escurrir por las sábanas, bus­
ca a rastras el camastro del Jaro. Su cara entrelarga 
de mujerzuela sonríe al silencio; sus pupilas dulzo­
nas espían todo el largo del dormitorio.

— ¿Duermes, Jaro?— pregunta desde tierra, alar­
gando el cuello, sin incorporarse aún, haciendo con 
las manos embudo.
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— No — responde el Jaro —; esperaba.
— ¡Ay, nene!, el viji (1) no quería marcharse. ¡Jo- 

sús, y qué gachó más pelma! Ganas me han dao de 
clavarlo contra la paré. ¡Hijo, ni tan siquiera un rato 
de expansión! La han tomao con nosotros. No nos 
dejan hablar de día y nos asepararán de noche. Por 
supuesto, como si no. ¿Y qué?—añade, alisándose 
el pelo, abierto en raya, con sus manos finas y bre­
ves, de uñas bien cuidadas—. ¿Estás decidió?

— ¡Pa chasco!
— La cosa no es difícil: saltar un muro, levantar 

la reja de un vertedero y quitar del mundo a un 
soldao. Sangrándole por el vano del hombro no 
dirá ni pío. Luego a nadar un poco. En tierra no 
faltarán escondeores... Ahora que, después, hace 
falta internarse... Pa esto necesitamos prático. Uno 
que conozca la sierra. El Lobo se la conoce a pal­
mos. ¡Si quisiera el Lobo!... Ya tenía la guardia civil 
pa unos meses. ¿Te parece que le hablemos?

— Si quisiera el Lobo... ¿Quién mejor? No hay 
quien le aventaje pa tó. Eres tú quien eres, y le tiés 
que respetar.

— Ya, ya... Por eso convendría que se najara 
con nosotros. Los tres en la sierra y ca uno de los 
tres con un rifle... Hay que hablarle. ¿Te paece bien, 
nene?

(1) Vigilante.
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— ¡Digo!... ¡Como quisiera el Lobo...!
Los dos miran hacia un camastro que enfronta 

con la puerta. En él descansa un viejo de cara rene­
grida y feroz. De lobo son sus dientes. Dos manos 
velludas se crispan sobre los pliegues de la manta. 
La cara es horrible: de achatada nariz, de pómulos 
salientes. Las cejas, ásperas, descuelgan por cima de 
los párpados y forman con las pestañas matorral. 
Difícil es averiguar, entre aquella espesura, si velan 
o si duermen los ojos.

— Los propios lobos se asustarían de él cuando 
andaba suelto por el monte—murmura Pajarito—. 
Hay que hablarle. Si no le conviene callará: el Lobo 
no es chiva (1). El que es chiva es el Malagueño. 
Pa mí que ha ido con lo nuestro a la Direción, y pa 
mí que antes de pirar voy a darle un recao. Total, 
otro homicidio. Si piramos (2), salú, y si no pira­
mos... Por homicidio no ahorcan... Años de condena 
no me caben ya más. Estoy lleno pa cuatro vidas. 
¡Que echen años! Lo mismo que si echaran confites. 
¡Como no los cumpla Matusalén!...

— De manera...
Que mañana le hablas tú, Jaro; contigo tié más 

confianza. Hay que darse prisa. Pronto viene el di- 
retor nuevo. ¡Un tío, créemelo; un tío! Le conozco

(1) Delator.
(2) Escapar.
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de otros penales. Por supuesto, ése concluye mal. 
Me voy, no dé la vuelta el viji. ¡Ay, hijo, qué esa- 
borición!... ¡Miátú que separarnos!... No te olvides: 
saltar un muro, levantar un enrejao y darle mulé (1) 
a un centinela. Quéate con Dios, niño.

Pajarito vuelve a su camastro; el Jaro se remete 
en el suyo. Fuera rugen olas y vientos. El rayo cule­
brea en las nubes... Poco a poco una claridad lívida 
se extiende por el dormitorio: es el alba.

— «¡Alerta!...», vocea un centinela.
«¡Alerta!... ¡Alerta!...», van respondiendo de garita 

a garita.
Pajarito sigue los «alertas» con sonrisa enigmáti­

ca. Sus manos, de uñas bien cuidadas, pasan y repa­
san mimosas por su cara de mujerzuela.

(1) Muerte.
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II

En el patio gozan del meridiano asueto los hom­
bres del penal. Algunos pasean aparejados, char­
lando en baja voz, suspendiendo el diálogo cuando 
un extraño se aproxima; otros forman corro, en 
cuclillas, para oír lecturas de periódico; en un grupo 
juegan al moscardón; los cachetes crujen como tra­
llazos; la morralla improvisa un nabero; los zurria­
gos se rellenan con guijos para que levanten car­
denal. Amparados con una saliente de pared, y 
seguros de quien está de tapia (1), diez o doce re­
clusos envidan su dinero a los naipes. Se envida en 
silencio, se jura con los ojos; los dedos tiemblan 
cuando recogen la ganancia; los alientos jadean, 
aguardando el fallo del azar. Pajarito es juez en las 
disputas y cobra, por fuero de guapeza, el tanto de 
baraja.

Al fondo del patio, asentado sobre los adoqui­
nes, hace el Lobo calceta. Una pipa de barro baila 
entre sus dientes. De tiempo en tiempo da un chu-

(1) Vigilando para evitar que sean sorprendidos.
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pazo; el humo corona el cazolete de la pipa y sube 
a la atmósfera dibujando espirales. Para seguir 
estas espirales alza los párpados el Lobo. Las espi­
rales se pierden en lo azul, y el Lobo torna a bajar 
los párpados, a seguir el cruce de las agujas en la 
media.

Iluminada por el sol, es aún más repulsiva que 
en la semisombra del dormitorio la figura del Lobo.

El cabello le arranca de las cejas; apenas si una 
tira de piel recuerda el sitio de la frente; los ojos 
son de un negro rojizo, como brasa a medio encen­
der, la nariz se aplasta contra el pómulo; la boca se 
rasga en dirección de las orejas; una ancha cicatriz 
parte de dos en dos su cráneo; el viaje de una bala 
abrió una estrella en sus carrillos. Los hombros son 
anchos, sin cuello que los separe de la nuca; las 
piernas cortas; los brazos, que a todo su largor re­
basan las corvas, rememoran los del gorila.

Fuertes son como los del gorila. Por sí solos, sin 
auxilio de aceros, mantuvieron la supremacía del 
Lobo en todos los penales. Para quien llegó a sus 
alcances ganoso de pelea, fué el abrazo mortal.

No mermaron al Lobo, los sesenta años de su 
edad, fortaleza y bravura. De ahí que entre las 
criaturas del grillete sea temido, única manera de 
ser entre ellas respetado. Los guapos, mangonea- 
dores y reyezuelos del penal, rinden vasallaje a 
aquel anciano solitario y esquivo.

8
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— ¿Estorba mi compaña? — le pregunta el Jaro, 
acercándose.

— No. ¿Qué hay?
— Que yo y Pajarito vamos a pirarnos de aquí.
— Buen viaje.
— No es eso.
— ¿Qué es? Váciate.
— Que pensamos ganar la sierra después de la 

evasión.
— ¡La sierra!...
Los párpados del Lobo se alzan, descubriendo 

sus pupilas de carbón a medio encender. Rojas 
están ahora del todo, llameantes, incendiadas por 
el recuerdo.

Dura ello un segundo; después el llameo se extin­
gue, los párpados tornan a caer; tornan las agujas a 
ir y venir por el estambre.

— ¡La sierra!...—repite—. No hay escondite más 
seguro. Sólo que hace falta sabérsela bien y saber 
llevárselas con pastores y cortijeros. De no, a los 
tres días en el lazo.

— Por eso nos hemos acordao de ti. Si quisieras 
najar (1) con nosotros... Tú serías el amo.

— Aquí tamién lo soy.' ■
— Pero en la sierra fuiste rey.
— Ocho años me duró. A no venderme aquel

(1) Escapar.
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perro, aún me duraría. ¡Cochino!... Llevó a los guar­
dias a mi cueva. Dormío estaba. Cuando quise 
echar mano del rifle tenía seis balas en el cuerpo. 
¡Yo que fiaba en él!... En fin... Ya me pagó su 
conque. Roando, roando dió en un presidio ande 
paraba yo. ¡Cayó! Cayó mordío en la garganta, 
como la res que acogota el lobo... ¿De mó que a la 
sierra?

— A la sierra. Y pa mandarnos tú.
Otra vez se alzan los párpados del Lobo; otra 

vez llamean sus pupilas; su nariz se abre como 
olfateando el perfume de las hierbas serranas; sus 
orejas adelantan persiguiendo el rumor del viento 
en las encinas, el estruendo del agua por las torren­
teras.

— ¡La sierra! — murmura—, ¿Volver a la sierra 
con vosotros? Tú, aún, aún. Pajarito no sirve. Es 
bueno pa gato de ciudad, no pa gato montés. Tiene 
muy crecías las uñas pa afilárselas en pedernal. 
¡Volver a la sierra!... Soy ya viejo. Estoy mejor aquí. 
No me hace el recao. Najar vosotros, y buena 
suerte pa los dos.

— Pero...
¿No oíste que no, Jaro? Pa mí lo de fuera es 

aún peor que lo de dentro. Alivia (1), que necesito 
rematar esta media.

(1) Vete.
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Dice bien el Lobo, qué salir? Ni un buen re­
cuerdo, ni una mala esperanza le solicitan fuera del 
penal.

Fué parido en la sierra por una hembra de paso, 
que tiró la carga y siguió el viaje. Como aparición 
desvanecióse entre los peñotes la mujer. El chico 
gruñía, retorciéndose sobre una mata de romero.

De sobre ella le recogieron los pastores; una 
cabra le sirvió de nodriza. Guiado por ella hizo el 
aprendizaje del serrano vivir.

Los gañanes le miraban crecer como a una cabra 
más. Cuando iba hacia ellos arrastrando y estorba­
ba su paso metiéndoseles entre las piernas, le des­
pedían con el pie. Son, estos hombres rudos, más 
prontos en dar golpes que en repartir caricias. Gol­
pes recibió muchos el infante; de caricias no guar­
daba memoria.

Los mastines, menos ásperos que sus dueños, 
dejaban al niño alternar en el juego de los cacho­
rros. Con ellos corría a cuatro pies. En su boca fué 
antes el aullido que la palabra.

Se crió ágil, recio, ajeno al temor de la soledad, 
al espanto de las espesuras y abismos. Tampoco le 
asustaban las alimañas de "la sierra. Mientras se vió 
débil, libróse de ellas con astucia; cuando se hizo 
fuerte, las combatió de pecho a pecho.

Nieves y hielos tocaban su piel sin entumecerla; 
sin abrasarla, el sol; sin resquebrajarla, la ventisca.
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Templada fué por la intemperie como una arma­
dura de combate.

Al aire las recias pantorrillas, descalzos los pies, 
trajeado el cuerpo con pieles, preso el cabello en 
los nudos de un pañuelo de hierbas, echó monte 
arriba con una punta de corderos. Cumplía enton­
ces los siete años.

Diestro se hizo en el volteo de la honda y en la 
esgrima del báculo; maestro en lazos y perchas; 
sabio en las virtudes y maleficios de las plantas.

Entre rocas ásperas que desploman sombras per­
petuas sobre prados de entonaciones bronce, pa­
saba el chicuelo las horas comprendidas de sol 
a sol.

Distraía su soledad silbando canciones al igual 
de los monteses pájaros, tumbando aguiluchos con 
los proyectiles de su honda, escalando picos inac­
cesibles, columpiándose sobre abismos para robar 
al halcón sus crías. Algunas veces, el mastín recos­
taba su cabezota entre las rodillas del zagal y ponía 
en éste los ojos. El muchacho hablaba al mastín. 
El mastín respondía gruñendo suavemente y me­
neando la ancha cola.

Dialogar con los hombres era para el chico un 
acontecimiento. Cuando volvía al hato, el sueño 
estorbaba la conversación; la estorbaba, al levan­
tarse, la premura por reunir las reses. Los domingos 
bajaban los pastores al llano. Como el zagal no 
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tenía en el llano a nadie, quedaba al cuido de las 
bestias.

Así fué creciendo, huraño, insociable, más ani­
mal que hombre. Con unas carlancas al cuello, hu­
biera sido otro mastín; perdido entre los riscos, un 
hermano del lobo.

¡El lobo!... Ya le conocía de cerca. En más de una 
ocasión le dió caza con los mastines. A los catorce 
años, en un atardecer de invierno, enfrontó con uno 
que bajaba, hambriento y feroz, de los cabezos en- 
caperuzados por la nieve.

Fué la pelea garra a garra, colmillo a colmillo. 
El mozo pudo con la bestia. La ató por el cuello 
con su honda y la llevó a rastras a los chozos. So­
bre su piel bermejeaban los desgarrones que hizo 
en ella la fiera; la sangre de ésta enguantaba las 
manos del rapaz.

— Más lobo que lobo eres — gritó el rabadán al 
mirarle.

De aquel dicho le vino el mote.
Como el lobo vivía: cada vez más arisco, menos 

asequible al trato de sus semejantes. La fealdad físi­
ca, unida al moral desamparo, acrecentaba su es­
quivez. .

Y llegó a los veinte años sin que una imagen de 
mujer se le apareciera en la montaña para endulzar 
su corazón, sin que una amistad de hombre busca­
ra aposento en su espíritu.
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Su fealdad servía de entretenimiento a los demás 
pastores. Burlábanse de él, le trataban como a bi- 
charraco mantenido para la diversión común.

Un día las burlas llegaron a extremos de inusi­
tada crueldad. El mozo temblaba de rabia; sus ojos 
relucían como los del lobo en los cabezos que la 
nieve recubre.

— ¡No os burléis más!—gritó, encorvando los 
dedos—. ¡Tened cuenta conmigo! Estas manos que 
saben ahogar lobos, pueden ahogar pastores.

— ¿Amenazas? — exclamó el más fornido—. 
Por Dios, que aprendas de una vez pa toas a no 
hacerlo.

Miróle después con igual gesto desdeñoso que a 
un mastín rebelde, y gritó :

— Mi cayá te echará pa dentro el gruñío.
En alto la puso; con fuerza la dejó caer sobre la 

cabeza del pastor. Éste no hizo caso de la sangre 
que chorreaba por su frente. Un aullido rasgó su 
garganta; dió un brinco, cogió entre sus brazos al 
gañán y le tiró contra las rocas hecho un amasijo 
de huesos y de carne. De otro salto ganó el chozo 
del rabadán. Al reaparecer entre los pastores, lle­
vaba una carabina en la diestra.

— ¡Paso! — dijo—. Al que se me ponga enfren­
te, lo tumbo.

Y echó monte arriba, hacia los cabezos, donde 
aúlla el lobo y platea la nieve.
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Durante ocho años campó libre, soberano en la 
serranía; sin juntarse a nadie logró dominar a cuan­
tos andaban por ella en lucha con la ley. Cortijeros 
y ganaderos le pagaban tributo.

Cambiada la carabina por un rifle y con un jaco 
entre las piernas, burlaba las persecuciones de la 
Guardia civil.

Todos le amparaban y le asistían por miedo a 
sus venganzas. Cierta vez avisaron a la Guardia 
civil los guardas de un cortijo donde el Lobo se 
avituallaba, para que le aprehendieran. Herido en el 
pecho, agarrándose con las dos manos a las crines 
del potro, escapó monte arriba.

Al mes ardió el cortijo. Los cortijeros, hombre, 
hijos y mujer, amanecieron colgados de una encina: 
era la venganza del Lobo.

Otros crímenes siguieron a éste. La fiera se ha­
bía hecho a la sangre.

En noche de invierno regresaba el Lobo a su 
cueva, un nido de águilas donde sólo él podía re­
montar.

Voces-quejumbrosas llamaron su atención; re­
volvió la jaca, apeóse frente a la espesura de donde 
salieron las quejas, entró por ella, y en lo más in­
trincado vió a un hombre que se revolcaba sobre 
las matas, tiñéndolas de sangre.

— ¿Quién te ha herío? — le preguntó.
— Los civiles... Me perseguían... He poío esca-
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par... No sé cómo... Pero estoy malherio Me... 
muero...

—¡Vaya!... No te apures. Me cogiste en una hora 
buena.

El Lobo atajó la sangre en las heridas, puso al 
hombre a lomos de su jaca y le llevó a su cueva.

Mientras duró la convalecencia hizo del doliente 
su amigo, su compañero cuando estuvo fuerte y en 
disposición de internarse por la montaña.

Aquel hombre le traicionó, entregándole a la 
Guardia civil.

Un indulto libró al Lobo del palo, enterrándole 
en un presidio.

En los presidios vive; del uno al otro va hace 
veinticinco años, más esquivo y feroz que cuando 
campaba por la sierra.

La traición del único ser a quien se confió puso 
rúbrica a su aislamiento.

En los días de comunicación, todo el penal es 
fiesta. '

Los hombres se acicalan, se adornan con sus 
más estimados pingos; los ojos relucen, las bocas 
ríen, los pechos tiemblan, sacudidos por la espe­
ranza.

Va a abrirse el portón, descubriendo la reja que 
comunica con la calle. A ella acuden las hembras. 
Los machos saltan a su encuentro con rugido celo­
so; sus brazos sacuden los barrotes; sus manos 
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pasan por entre los hierros, amorosas, temblantes, 
buscando carne femenina que estrujar; en las pala­
bras cruje el beso; en las pupilas centellea la entre­
ga. Como fieras en jaula, rugen su amor las criatu­
ras del presidio.

El Lobo, caídos los párpados, con la pipa de 
barro entre los colmillos, sigue el ir y venir monó­
tono de las agujas por la calza de estambre.
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III

El nuevo director destinado al penal para corre­
gir su indisciplina, goza opinión de severo en el 
cumplimiento de sus obligaciones, de temerario 
ante el peligro.

Justifican sus actos la opinión. Su probidad nadie 
la discute; sus arrestos, tampoco. Tiene carne de 
domador. En una jaula habría hecho proezas. En 
presidio se impone. Siempre supo hacerse respetar, 
nunca hacerse querer; le falta dulzura. Firmeza sin 
dulzura es media virtud.

Temerosos de que el director pidiera estrecha 
cuenta de su proceder a los empleados, trocaron 
éstos la negligencia en actividad; la blandura, en 
fiereza; la componenda, en inquisición. Se fué de 
extremo a extremo rápida, brutalmente, pretendien­
do ganar en horas el terreno perdido en años. Los 
presos rebrincaban al sentir la serreta. Por culpa 
del otro eran los serretazos. Era ya el otro aborre­
cido antes de aparecer. .

Pajarito silbaba su ira con silbido suave de rep­
til. Tenía su cólera palideces lechosas, sin golpes 
de sangre, sin amarillos de bilis en la piel, sin fue-

M.C.D. 2022



44 JOAQUÍN DICENTA

go en los ojos, sin fruncimientos en los labios; man­
sa y pérlida era, apenas visible en un ligero tem­
blor de sus manos finas y bien cuidadas.

. — bien, está bien — monologueaba acari­
ciándose la barbilla picuda. — Está bien. La pira, 
imposible: hasta a los ratones vigilan desde hace 
ocho días esos vainas. Mis expansiones con Jaro, 
imposibles también. Lo primero se puede perdonar. 
Lo otro... ¡Por éstas, que me la paga el que tiene la 
culpa!

Y ponía las manos en cruz y juraba sobre ellas.
Cuál más, cuál menos, todos los penados malde­

cían el nombramiento de tal jefe.
Únicamente el Lobo permanecía silencioso, im­

pasible, como si la novedad no rezara con él.
Alguien se llegó a preguntarle; su actitud era de 

gran peso entre la gente del penal.
¿Qué dices tú? — fué la pregunta.
Nada, ya lo ves — la respuesta.

— Pero...
Mientras no me estorben, lo mismo da uno 

que otro. Ahora mi capricho está en ese rincón, y 
en esta pipa, y en este hilo de estambre. Si lo res­
petan, bueno. Si no lo respetan... Quizás que hu­
biera en la casa uno menos: el que viene o yo. Así 
como así, hace tiempo que mis brazos sólo zaran­
dean el estambre. Cierto que no hay por delante 
cosa que merezca la pena.
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— En conclusión, ¿qué dices?
— Ná o tó. Allá tú. Yo no tengo más que decir. 

Ello lo dirá.
Apenas cumplidos los requisitos oficiales en la 

Administración y en los talleres y departamentos, 
vacios entonces por ser la hora de asueto, el direc­
tor, sin más compañía que el vigilante de servicio, 
se dirigió hacia el patio.

—No me agrada el anuncio — dijo—. Cogiendo 
a la gente de golpe, se la juzga también de golpe, 
sin que el aviso proporcione ocasión al engaño. Los 
veré, y veremos lo que se hace o lo que se deshace.

Ciñó a su cabeza la gorra de galones, y tomó 
escaleras abajo.

Junto a él, agarrada a su americana, que puso 
empeño en no soltar y que no soltó, iba una chi­
quilla de cinco años.

Rubio era su pelo, que se rizaba sobre la cabeza 
en caracoles de oro; azules sus ojos, resplandecien­
tes de alegría infantil; rendonda su cara, salpicada 
con hoyuelos en las rosas de los carrillos. Su boca 
reía a risas espaciadas, tremantes. Canción de jil- 
gueriilo nuevo aleteando sobre el nido, semejaba 
el reír. '

— Bajo contigo. ¿Verdad, papá, que bajo? La 
mamá salió con la hermanita. Me da miedo que­
darme sola con la criada en un cuarto tan grande. 
¿Verdad que sí? ¿Verdad que voy contigo?
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—Sí, criatura; vienes, ¿no lo ves? —respondió 
el padre, acariciándola.

—¡Voy!... ¡Voy!... ¡Qué rico, qué rico es mi papá!...
La risa fué toque de atención para los presidia­

rios. Al oírla, quedó en silencio el patio. Todos se 
miraban inquietos. ¿De dónde venía aquella músi­
ca, aquel risueño vocear?...

De unos ojos a otros andaba la pregunta cuan­
do la niña entró en el patio. Marchaba delante, 
tocando apenas el suelo con los pies, sacudiendo 
su cabeza gentil, golpeando con sus manos de 
nácar la falda del vestidillo blanco; parecía una 
paloma volando a ras de tierra.

— ¡El señor director! — voceó el vigilante.
Todas las manos subieron al borde del casque­

te. Los penados hicieron planta de alinearse.
— ¡Quietos!... Sigan como estaban —exclamó el 

director — . No vengo a pasaros revista. Como si 
os hallareis a solas.

A un preso no llegaron la voz del vigilante y las 
advertencias del director: al Lobo. Era sus miajas 
sordo, y estaba tan abstraído en el punteo de la 
calza, que no echó cuenta del aviso. Allá lejos, en 
el fondo del patio, punteaba su media, con los pár­
pados a medio cerrar y la pipa en los dientes.

Los penados seguían inmóviles, sin rechistar. 
Sólo Pajarito, escurriéndose por entre los grupos, 
llegó cerca ^Jaro y le murmuró en el oído:
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— ¡Ahí está la fiera, chavó!
Como despreocupado, comenzó a pasear don 

Antonio—éste era el nombre del nuevo director— 
por delante de los reclusos, observándolos al dis­
traído, mientras charlaba con el vigilante. •

La niña, que al principio no se apartaba de su 
padre, fué desviándose poco a poco. Primero avan­
zó algunos pasos volviendo la cabeza, temerosa de 
que la llamaran; luego hizo mayor la distancia; al 
fin correteó libre, desenfadada, por el centro del 
patio, donde la requería el sol con la risa franca de 
su luz.

Allí anduvo, haciéndole ronda a un gatazo que 
la contemplaba con sus ojos amarillentos, y se re­
cogía sobre los lomos, pronto a emprender la huida 
si la muchacha revolvía contra él.

— ¡Miss!... ¡Miss!... —chicheaba ella—, ¡Toma, 
monín; toma!

El gatazo huyó cuando la tuvo cerca.
¡Tonto!... —gritó la niña, y plegó las manos, 

haciendo un mohín de disgusto.
Luego echó a andar, sacudiendo su cabecita 

adornada con caracoles de oro, derramando su 
risa en rocío de bondad y de amor, sobre aquellos 
hombres del crimen. Iba de un grupo al otro, sin 
detenerse ante ninguno; era algo así como una ma­
riposa revoloteando en un estercolero.

Los reclusos seguían el viaje de aquella inocen­
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cia con mirares de asombro. Algunos sonreían con 
sonreír dulce, que dignificaba sus rostros. Otros se 
tornaban sombríos. No faltó quien bajó la frente 
para esconder sus lágrimas. Estos criminales en­
gendran.

— Conozco a muchos —decía don Antonio a su 
acompañante — . Muchos me conocen también. No 
será difícil meterlos en cintura. Los hay díscolos. 
¡Bah!... Estoy hecho a la doma. ¿Quién es aquél? 
El que hace media. Viejo parece; y feo es como un 
condenado.

— El más temible de la casa. Vivo está de mila­
gro, que de milagro fué su indulto. Ladrón, incen­
diario, asesino... Una buena pieza. Nos ha dado 
mucho que hacer. Ahora lleva seis meses de tran­
quilidad. No le durará mucho. Una bestia brava. 
Por supuesto, en cuanto lo nombre cae usted en la 
cuenta. Es el Lobo.

— ¡Ah!
— Le basta decir ¡hala! para que el penal entero 

le siga.
— Sí. Ya sé, ya sé. ¿Y aquel otro, el de la carilla 

entrelarga, que se agazapa en el corredor?... ¡Toma, 
es Pajarito!... ¿Anda por aquí ese asco?

Mientras el diálogo prosigue, la niña ha vuelto 
sus ojos hacia el fondo del patio. Allí también hay 
sol. Los rayos descienden por el muro, volviéndolo 
de topacio, y se desparraman por el suelo. A su 
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lumbre la tierra se dora; hecho niebla rosácea, as­
ciende a la atmósfera el vaho que la tierra húmeda 
desprende.

Entre aquella niebla se difumina la imagen del 
Lobo. Su cara parece tallada en piedra de monta­
ña; nieve de la sierra son los cabellos al reflejo 
solar.

Las agujas vienen y van entre sus dedos. La pipa 
corta, humea; el humo rompe en jironcillos temblo­
rosos...

La niña está cerca del Lobo. Avanza de puntillas, 
sin ser vista por él.

¿Haces media, agüelito? — pregunta con su 
voz suave y melodiosa.

El bandido yergue la cabeza. En sus pupilas cris­
taliza un asombro imbécil.

— ¡Anda, y qué bien que la haces la media! 
continúa la niña—. ¡Déjame, déjame que la vea! 

¿Quieres?
Y después de una breve pausa, repite:
— ¿Quieres?
Con sus manitas albas arranca la media de entre 

aquellas garras vellosas.
El Lobo no habla; mira, mira a la criatura como 

atontado, dando chupazos en la pipa, que se coro­
na de humo azul.

— Oye —añade la criatura—, vas a hacerme 
unas chiquitínas, muy chiquírritinas, para mi muñe-

4
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ca. Si me las haces bien, te daré muchos, muchos 
besos: como éste.

Y rodeando con sus brazos la garganta del Lobo, 
besa fuerte en su cara, en el sitio donde dibujó el 
balazo una estrella.

Es entre rugido y sollozo lo que se encarama 
por la garganta del recluso; sus labios se contraen; 
la pipa cae de entre sus dientes; los ojos parpadean 
rápidos, brillando húmedos entre el matorral de 
pestañas y cejas; su cuerpo entero tiembla,-y sus 
brazos, aquellos brazos hechos a estrujar gargan­
tas de alimañas y de hombres, cogen a la niña por 
la frágil cintura, la alzan en alto y la dejan suspen­
dida en el aire, entre la niebla rosa, bajo el polvo 
áureo del sol.

De un salto llega el vigilante junto al preso y le 
arrebata de los brazos la niña.

— ¿Qué vas a hacer? — grita mientras acuden 
el director y un grupo de penados.

— No se asuste, hombre; no se asuste •- refun­
fuña el Lobo—. No me la iba a comer.
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IV

Para la gente del penal es martirio insufrible la 
severa disciplina que impone el director. No hace 
este sino cumplir estrictamente con ordenanzas y 
reglamentos; pero los reclusos, acostumbrados a 
mayor tolerancia, maldicen de quien la trocó en 
rigidez.

El vino, que antes se contrabandeaba desde las 
rejas o entraba de oculto por mano de los recade­
ros, no halla ahora ocasión de meterse en los inte­
riores del presidio; las barajas fueron decomisadas- 
nadie se atreve a reponerlas; la escuela no es ya 
mentidero libre donde se conciertan delitos y se 
preparan falsificaciones; los cacheos se hacen en 
iegla; ni en hombre, ni en camastro, ni en muro se 
deja hueco por registrar. Suprimidos también que­
daron el cobro de baratos y las esgrimas de alpar­
gata y cuchillo. Con rigor se penan las burlas fero­
ces que los fuertes hacen al débil en estos lugares 
donde la piedad es flaqueza y la crueldad orgullo 
de quien la ejercita, envidia de quien la ve poner 
por obra.

Atendidos escrupulosamente, cuidados con es-
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mero, disfrutando de buen rancho, de lecho limpio, 
de libertad para toda lícita expansión, los presos 
maldicen de su jefe. Por su culpa, faltan en el presi­
dio la alegría canalla que produce el alcohol, las 
emociones que el azar trae y lleva, las ventajas que 
el fuero de la guapeza otorga. No importa que el 
alcohol asesine, que los naipes despojen, que la 
guapeza escriba con sangre su historial. Tal es el 
ambiente de aquellas criaturas; lejos de él se asfi­
xian; los buenos ranchos les saben a bazofia; como 
en potro de tortura, se retuercen sobre el camastro 
limpio. .

Así discurren ellos, desasosegados, febriles. En 
el patio, durante las horas del asueto, todo se vuel­
ven conciliábulos y protestas, y planes que se tra­
man y se destraman de minuto a minuto. El rencor 
y la rebeldía flotan invisibles entre los grupos; 
vibran en las voces, relampaguean con sombrío 
resplandor en los ojos.

Burlando la estrecha vigilancia, Pajarito halla 
ocasión de hablar a solas con el Jaro en un rincón 
lóbrego del pasillo que comunica los talleres.

— ¡Que no aguanto más, ea! — dice el Pajari­
to—. Cuando la ocasión no se ofrece, se busca.

— Buscarla..., buscarla... Ni que eso fuera fácil.
— Jugándose la piel, siempre es fácil. ¿Tienes 

herramienta?
— Aun me queda un cuchillo.
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— Yo tengo otro y una lima y los menesteres 
que hacen falta. Ahí te va la lima. Guárdala. Esta 
tarde, en tan y mientras estamos en el patio, te das 
la vuelta y, por la trasera de la capilla, te escabulles. 
La reja está bajo la tarima del altar mayor: limas 
los tres hierros, dejándolos pa que se suelten de 
un embite. A la vera está el muro. Escalarlo no es 
un imposible; después, fuera. Peor pa el que esté en 
la garita.

— El Lobo dijo que no venía con nosotros.
— ¡El Lobo! ¡El Lobo!... Tampoco es menester. 

Pa mí que ese hombre se ha vuelto más bruto de 
lo que era. Anda como atontao. No nos hace falta. 
Ya encontraremos quien nos guíe. La cuestión es 
najar. Tú corta los hierros... Lo demás déjalo de mi 
cuenta.

— Pero...
— Ha de ser esta noche. El cabo está hablao. 

Cuando el vigilante pase a los dormitorios últimos, 
escurrimos nosotros. Una vez en el patio, la tarea 
es corta... ¡Hala! No te olvides: a limar los hierros 
esta tarde.

— ¿Y si me sorprenden?
— ¿Pa qué llevas el cuchillo?, ¿pa hacer croché? 

Si te sorprenden, pincha. Ya que no salgas, que no 
salga el que te lo estorbe. ¿Conformes?

— Conformes.
Cuando Pajarito y el Jaro se estrechan las ma­
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nos, un hombre sale del taller y pasa por junto a 
ellos.

— El Malagueño — murmura Pajarito.
A ver si se chiva, y dice que nos ha encontrao 

juntos.
— No se atreve. Sabe que juega el pasapán.
— Hasta luego, pues.
— Hasta luego. Yo vigilaré en el patio mientras 

faenas tú. Y si ello es posible, esta noche tendrás 
aviso por el cabo. No se descuidará; le vale diez 
vares (1).

Siguiendo el plan de Pajarito llegóse el Jaro a 
la puerta falsa de la capilla, un postigo herrumbro­
so que no cuidaban de cerrar y que no se utilizaba 
para el servicio desde hacía gran tiempo.

Nadie echó cuenta en la escapatoria. Distraído 
cada cual en sus propios asuntos, fué empresa fácil 
para el Jaro dar vuelta a la Capilla sin que le atis- 
baran. Era cuenta de Pajarito avisarle si alguien 
sospechoso acudía al patio o se aproximaba al 
postigo.

Dió, pues, la vuelta al muro. Mientras la daba y 
Pajarito le hacía un guiño postrero de estímulo, el 
Malagueño se escurría hacia los altos del penal.’

A espaldas del altar, oculta a los ojos por una

(1) Duros.
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tarima apolillada, estaba la reja que habría de abrir­
les camino hacia el muro exterior. Tal vez no fuera 
conocida de ningún empleado; a fecha muy antigua 
se remontaba el emplazamiento de la tarima ocul­
tadora.

Corrióla el Jaro de un embite y quedó la reja al 
descubierto. Era un angosto tragaluz; deslizarse por 
él sería hazaña para un hombre delgado; para una 
criatura del presidio resultaba fácil empeño. Estos 
seres, en quienes el ansia de libertad impera sobre 
todo, educan nervio y músculos para la fuga con 
gimnasias inverosímiles.

Trepan, sirviéndose de los codos, por el ángulo 
de paredes lisas, donde fracasaría una salamanque­
sa; saltan, sin quebranto de huesos, desde alturas 
que traerían a otros la muerte; vuelven sus imágenes 
invisibles con la sombra más tenue; de un alambre 
hacen cuerda, de un clavo asidero, de un muelle 
de reloj sierra y lima. Su cuerpo es elástico, goma 
que se encoge y se estira y se moldea a voluntad. 
Ante la angostura, el gordo es flaco y, flaco o gor­
do, sabe ser topo para bucear bajo tierra, pez para 
sumergirse en el agua, pájaro para sostenerse en el 
aire. Siempre más lejos que vaya uno con la imagir 
nación, van con la realidad estos hombres cuando 
se trata de ser libres.

La faena encomendada al Jaro era breve. No 
precisaba limar hierros; deshecha por años y hume­
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dades la firmeza de trabazón en los adoquines, era 
fácil desmontarlos y dejar al vano los barrotes.

Esto hacía el Jaro, valiéndose del cuchillo como 
de un pico y de la lima como de una palanca. 
Pronto quedaría franco el boquete; luego, a em­
pujar contra él la tarima y a esperar la noche.

De espaldas al postigo, tumbado a la larga, sin 
mover ruido alguno, trabaja el consorte de Pajarito.

Éste pasea por el patio, embebido en la lectura 
de un periódico; sus ojos no van una vez sola en 
dirección de la capilla.

— Oye, Paquito — le dice un vigilante, que llega 
de la Dirección—; ven al cuarto de guardia, que 
has de firmar unos papeles. ~

Y sin darle tiempo de avisar, le lleva pasillo ade­
lante.

El Jaro sigue en su faena, absorto en ella, des­
cuidado, seguro de que su consorte le avisará, con 
tiempo de más, al menor asomo de peligro. De pron­
to siente que dos manos se apoyan sobre sus hom­
bros. Vuelve la cabeza, y se halla de solo a solo 
con el director.

No hay palabras. El Jaro da un salto, y se revuel­
ve, cuchillo en mano, contra quien le sorprende. 
Éste le coge por la muñeca, le arranca el cuchillo, 
le zarandea brutalmente, y arrastrándole primero, 
cogiéndole en vilo después, sale con él de la ca­
pilla.
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— ¡A ver! — exclama, tirando al Jaro contra los 
adoquines —. ¡Bajar a éste y amarrádmelo en blan­
cas!...

Esto es rápido, apenas vislumbrado por Pajari­
to, que vuelve del cuarto de guardia, donde le lle­
varon para que no frustrara la sorpresa.

Pero es también rápido en Pajarito el echarse 
atrás, y recoger los músculos, y empuñar la faca y 
caer sobre el Malagueño con un salto de tigre.

No hace más que tocarle y retroceder de otro 
salto al punto de partida.

El Malagueño abre los ojos desmesuradamente, 
da una vuelta en redondo y cae, arrojando por el 
sitio del corazón un chorro de sangre.

— Y va uno — silba la voz fina de Pajarito.
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V

Desde su encuentro con la niña tornóse el Lobo 
aún más huraño, aún más ajeno al vivir de los otros 
reclusos.

En el taller, no ya dirigir la palabra, cosa en él 
corriente, ni mirar a nadie quería; encorvado sobre 
la herramienta pasábase las horas. En las de asueto 
iba a su rincón, como de costumbre. Sólo que, 
antes, su labor calcetera no tenía pausa como no 
fuese para renovar el cargamento de la pipa y arri­
mar un mixto al tabaco.

Ahora, por largos espacios de tiempo permane­
cen las manos ociosas, las agujas sin danzar enci­
ma del estambre. Los párpados, caídos antes al 
suelo, se alzaban ahora para que los ojos subieran 
al espacio por entre el matorral de pestañas y cejas; 
la pipa colgaba de sus dientes apagada, sin alma, 
sin jironcillos de humo azul que flotasen sobre sus 
bordes.

Cuando algún penado solicitaba su conversa­
ción, parecía escucharle, al menos no le interrum­
pía; pero si el penado, concluido su palabreo, pre-
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guntaba al Lobo <¿Qué dices?», éste respondía : 
«¿Qué es lo que has dicho tú?»

— De por fuerza que los años y el vivir sin trato 
ninguno le están volviendo idiota — afirmaban los 
presos en las conversaciones que sostenían res­
pecto del Lobo.

Su idiotez fué cosa descontada. Algunos cuchi­
cheaban y reían cuando pasaban cerca de él. El 
Lobo encogía los hombros ante risas y cuchicheos.

, No faltó quien tomara los encogimientos por de­
bilidad, por flaqueza senil. Seguro en juicios tales 
un mocito, recién llegado y con fama de matamo­
ros quiso hacer un desplante y se permitió hablar 
al Lobo con desprecio y empujándole para que le 
cediera el paso cierto medio día, cuando bajaban 
del taller.

El Lobo sonrió con una de aquellas sonrisas fero­
ces, peculiares en él cuando atacaban su realeza. 
Sus brazos se alzaron en alto para desplomarse 
contra el provocador. No fué golpe el suyo, no fué 
estrujamiento brutal; fué, coger al mozo, levantarle 
a pulso, sin cuidarse de su perneo, mirarlo hito a 
hito, y ponerle en tierra suavemente, desdeñosa­
mente, sin dejar de reír.

—No tanto, mocito; no tanto—exclamó—. Vaya 
por la primera vez; pero lleva cuidao. Si repites, te 
apiolo.

Encogiendo los hombros, volvió despacio a su
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rincón. Arrimó un fósforo a la pipa, ardió el tabaco, 
y los jironcillos de humo azul tomaron el viaje de 
la atmósfera, seguidos por los ojos impasibles del 
viejo. Sólo hacía excepción en sus esquiveces para 
un penado que servia al director de ordenanza. Un 
buen hombre, a quien el hambre metió en el presi­
dio al tanto de purgar delitos de estafa que, mirán­
dolos bien, eran urgencias de miseria.

A este infeliz, que llevaba ocho años de condena 
al pago de unos meses de pan para su familia y 
para él — no fueron los intereses cortos —, conce­
día el Lobo los honores de conversaciones muy 
largas. Hasta iba en su busca cuando el ordenan­
za, por culpa de obligación o por inadvertencia, no 
venía a encontrarlo.

Y siempre hablaban de lo mismo, y siempre a lo 
mismo se encaminaban las preguntas del Lobo.

— ¿Qué tal por allá arriba?
— ¡Ptchs!
— ¿No te trata bien el director?
— Así, así. Malo no es, ¿sabes tú?; pero tiene 

unas brusquedades... Su señora sí que es un ángel. 
¡Y las niñas! ¡Sobre todo la más pequeña! Nunca vi 
diablillo más alegre y más cariñoso. Es una joya la 
Antoñita.

— ¡Antoñita!... — repetía el Lobo ansiosamente, 
de un tirón, aspirando las sílabas como si las sor­
biera. Luego tornaba a repetir el nombre. Entonces 

M.C.D. 2022



EL «LOBO» 61

ya no era prontamente, era despacio, muy despacio 
como lo repetía, separando las sílabas, paladeándo­
las, recreándose en cada una de ellas: An...to...ñi... 
ta... An...to...ñi...ta...

— ¿Y qué ha hecho hoy? ¿Qué ha hecho hoy? 
Esta pregunta era diaria.
— Pues, hombre — le contestaba el ordenanza—, 

lo que ayer, lo que anteayer.... Lo que hacen los 
chiquillos: jugar, reír, inventar diabluras. Hoy... 
figúrate que hoy se ha empeñado en que el padre 
la pasee a cuestas por la galería.

— ¿Y el padre?
— El padre con la hijas es un babieca, un infeliz. 

¡Hala!..., a los hombros. Ella, ¡arre!, ¡arre!... Él trota 
que trota. Lo menos han dao ocho vueltas.

— Miá tú, miá tú... — interrumpe el Lobo —. 
¿Lleva hoy el vestido blanco? — añade después de 
una pausa.

— Hoy no. Hoy lleva un traje color rosa.
. —¡Color rosa!...

Así es todo los días; y todos los días trae el orde­
nanza alguna diablura nueva que contar, algún su­
ceso de allá arriba, con los que el Lobo se distrae.

Cuando el ordenanza, vacío ya el saco de sus 
chismes, se despide del bandolero, éste le sigue 
con los ojos. No los separa de él hasta que desapa­
rece por la escalera de la Dirección.

** *
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Va ya para dos meses que el nuevo director tomó 
posesión de su cargo, y va para ocho días que salió 
de su calabozo Pajarito. El Jaro salió antes.

Es grande el descontento entre la gente del penal 
por las rigideces con que la trata el director, por el 
no poder salirse de la consigna y de la ordenanza 
sin sufrir castigo.

De día en día crece el malestar entre aquellos 
hombres, privados de libertades que antes les tole­
raban. Una nube de odio flota en la atmósfera del 
penal, condensándose más y más a cada hora, a 
cada minuto que pasa.

Ni juego, ni vino, ni tertulias en el dormitorio; 
todas las combinaciones deshechas; todos los pla­
nes que se trazan con los de fuera del presidio, 
descubiertos; descubiertos los nidos de armas. Y si 
alguno se escurre, calabozo y blancas a destajo...

¡Vaya, que no y que no! Era preciso hacer alguna 
cosa; enterar a aquel hombre de que a los hombres 
se les trata de otra manera.

Algo... Pero ¿qué? ¿Cómo?...
Sólo faltaba que uno lo indicase, que uno diri­

giese la rebelión para que estallara.
Aquel alguien fué Pajarito.

, No hay más que un modo — dijo con su voce- 
cilla de mujer a los notables del penal —. Muerto 
el perro, se acabó la rabia. Quitándole de en medio 
no amolará más a la gente. En haciéndolo bien,
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averigua quién te dió, y a otro asunto. Siendo 
todos y callando todos, no nos van a meter a todos 
el pescuezo en la argolla.

— ¿Y cómo hacerlo?
-Muy sencillo. Lo vengo cavilando hace un mes. 

El va todas las noches a los dormitorios. El nuestro 
es el primero. Cuando entra en los otros, los vigi­
lantes le acompañan. Se le deja entrar. Se levanta 
de puntillas todo el dormitorio; la mitad a cada lado 
de la puerta. Cuando la repase... ¡zas!... En un viaje 
esta listo. De ese viaje me encargo yo. Y ya sabéis 
que soy seguro. Ahí esta el Malagueño pa muestra

— Pero...
- Hay que contar con todos los del dormitorio 

lo sé. Ahí está la faena. Pero, vaya, nadie se ne- 
gaia. Están hasta los pelos.

— ¿Y el Lobo?
_ - A ése no hay que decirle pío. Está lelo. Cuan­

tío quiera abrir los ojos ya habremos terminao. Si 
estáis conformes, dejar la cosa de mi cargo.

Pasaron ocho días, y a su término, Pajarito, 
acercándose al grupo que formaban los notables 
de la conjura, dijo serenamente:

— Esta noche.
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VI

En la pared del fondo, donde se abre la puerta 
que comunica con el último dormitorio, tiene pues­
ta su cabecera el camastro del Lobo. Apenas si a él 
toca la luz exangüe del farol. No es tiniebla, pero 
es niebla confusa la que envuelve el camastro. 
Sobre éste, cubierto por la manta que le sube hasta 
la nariz, se aboceta el cuerpo del bandido.

¿Duerme? Tal indica la inmovilidad de su cuer­
po; sus ojos no relucen entre las pestañas; su res­
piración es tranquila; ningún gesto contrae su cara; 
ningún estremecimiento agita sus manos, que por 
cima de la manta caen, cerradas en puño.

También parece que duermen los demás.
Completa es en ellos la quietud; grande es en la 

cuadra el silencio. .
A romperlo viene el director, que hace la ronda 

usual con el vigilante de turno. Ningún dormido 
abre los ojos; ninguno remuévese en los camas­
tros.

Ya visitó la ronda los dormitorios de la derecha 
y de la izquierda. Ahora, atravesando el central, se 
dirige al del fondo.
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Antes de llegar a él precisa recorrer un pasi­
llo. El pisar de los rondadores se pierde poco a 
poco tras la puerta, que uno de ellos cierra y en- 
cerroja.

Todo vuelve a ser quietud y silencio en el dor­
mitorio.

Sin turbarlos, como si los cincuenta presos fue­
ran sombras, criaturas hechas de niebla, se les ve 
y no se les oye incorporarse. Es el movimiento uni­
forme. Todos escuchan un segundo; luego saltan 
de los camastros; el salto no suena en las baldosas. 
En muda procesión se deslizan al largo de las dos 
paredes; uno tras otro van, para reunirse junto a la 
puerta que cerraron los rondadores.

Sus caras, que otras noches, en las horas del 
sueño, recuerdan por su lincamiento a todas las 
bestias crueles, desde el tigre que mata por matar, 
hasta el fauno que por gozar mata, reflejan ahora 
en su expresión el ansia del acecho. Los ojos feli­
nos llamean; los dientes carniceros se entrecruzan 
bajo los respingados morros; las cabezas de reptil 
se balancean en los cuellos largos; los rostros de 
sapo se humedecen y se hinchan; la manos garro- 
sas se contraen; los dedos, temblantes como ten­
táculos de pulpo, oscilan en dirección de la puerta 
cerrada; prontos parecen a lanzarse contra ella para 
desgonzarla de cuajo.

Al frente de los hombres, apiñados en la derecha
5
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de la puerta, está Pajarito; al de los de la izquierda, 
el Jaro. No hay diestra sin hierro; no hay pupila sin 
odio.

— Mira si duerme ése — dice Pajarito al oído 
del Jaro.

Éste llega al camastro del Lobo con la faca en 
alto, pronto a herir. El Lobo permanece inmóvil, 
tranquilo; su respiración ni se acelera ni se corta.

— Duerme —afirma el Jaro ocupando su puesto.
— Cuando despierte — responde Pajarito — es­

tará hecho el avío.
— Llegan — interrumpe el Jaro. —. Atención.
Los dos grupos, las dos manadas de fieras en 

acecho se repliegan contra la pared; los cuerpos se 
encogen; las cabezas adelantan ansiosas; el juego 
de las diestras queda libre; no hay un solo brazo 
que estorbe a otro.

Lejos, al final del pasillo, vuelven a sonar los 
pasos de la ronda.

Se detiene junto a la puerta. Hay una pausa bre­
ve. A seguida se oye el rechinamiento del cerrojo. 
La puerta se abre de par en par, y la figura del 
director aparece en su marco.

En aquel instante, cuando Pajarito alza el brazo, 
cuando todos avanzan prontos a secundar la acción, 
se ve al Lobo alzarse, también como una sombra, 
encima del camastro. Sus ojos relucen, sus puños 
se cierran, sus corvas se contraen. De un salto cae 
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entre los dos grupos; de dos zarpazos los desvía, 
y cogiendo por el hombro al sorprendido director, 
exclama:

— ¡Pronto! ¡A la pared! ¡Conmigo a la pared! 
¡A defenderse, que asesinan!

La sopresa de los penados da tiempo a vigilante 
y director para seguir al Lobo y poner la espalda 
en el muro. Las manos empuñan los Smiths; en la 
del Lobo reluce un cuchillo de monte.

Al estupor sigue en los rebeldes la cólera.
— ¡A ellos! —silba la voz de Pajarito — . ¡Serán 

tres en vez de uno!
En tropel cierran contra los otros. Dos tiros re­

suenan, y dos hombres ruedan y agonizan sin queja, 
en silencio.

La pelea terrible que libran todas las noches en 
el patio los gatazos de ojos ambarinos y las ratas 
de hocico respingón, se reproduce entre criaturas 
humanas en aquel dormitorio. Como las ratas a los 
gatos, acometen los presidiarios a sus guardadores; 
como los gatos, se revuelven ellos contra el furioso 
enjambre.

El Lobo cubre con su cuerpo al director. Su bra­
zo, formidable y certero, abre surcos de sangre en 
la masa acometedora. Tres hombres caen ante sus 
pies; otros dos sucumben a los disparos del direc­
tor y del vigilante. Éste cae también, herido en el 
pecho por la faca de Pajarito, que da saltos astutos 

M.C.D. 2022



68 JOAQUÍN D1CENTA

de jaguar y silba injurias rechinando sus dienteci- 
líos de mujer.

El estampido de las armas de fuego avisa a los 
empleados y a la tropa. Se escucha su avance por 
la escalera que conduce hasta el dormitorio.

Es el último embite; hay que jugarlo pronto y 
rudo. Los presidiarios atacan en montón; los revól­
veres disparan; el cuchillo del Lobo describe círcu­
los, rechazando las armas suspendidas sobre la ca­
beza del director.

— ¡Pues no te vas tú, perro! — silba Pajarito, 
deslizándose por entre las piernas de un acomete­
dor y hundiendo su faca en el vientre del viejo.

— ¡Perro, no; Lobo! — responde éste al sentir el 
golpe.

Asegura con sus dedos de fiera el brazo de Paja­
rito, que al dolor suelta el arma. Y repite:

— ¡Lobo!... Y como Lobo mataré.
Los reclusos huyen al arribo de los soldados. So­

los quedan en el centro del dormitorio el Lobo y Pa­
jarito. Éste flota como un guiñapo entre las garras 
opresoras. Las garras se crispan; Pajarito se retuer­
ce contra ellas. Inútil. Las garras le acercan hasta el 
pecho del opresor; los brazos de éste se contraen; 
su boca muerde en la garganta que sus manos es­
trujan. Se oye un crujir de huesos; los terribles bra­
zos se aflojan, y Pajarito da en tierra muerto, roto, 
colmilleada la garganta, que burbujea sangre.
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— ¡Así mata el Lobo! — ruge éste —. Por delan­
te vas. No te me llevas de regalo—añade, apoyán­
dose en la pared.

— ¿Herido? ¿Estás herido? — pregunta el di­
rector.

— Tengo lo mío, don Antonio. Este bicho no ha 
marrao... Échenme una mano, porque me voy de 
espaldas.
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VII

En la enfermería, sobre el lecho que médico y 
empleados rodean, agoniza el Lobo.

Es tranquilo su agonizar; ni a su boca suben los 
gritos del dolor, ni a sus ojos el temor de la muer­
te. La pérdida de sangre empalidece sus mejillas; 
como de marfil es su cara entre la plata del cabello.

El director se halla junto a él. Viva emoción, que 
no reprime, resplandece en su gesto.

— ¡Vamos! — dice, acariciando con sus manos 
la frente sudosa del herido —. No hay que deses­
perar.

— Desesperar es una cosa, don Antonio; otra 
cosa es morir. No estoy desesperado, pero me 
muero; de ésta no me escapo; he recibido algunas, 
algunas he dao, y sé cómo entran las que matan. 
Pajarito no marraba nunca. Yo tampoco. De ahí 
que estemos en paz. Le saco de ventaja unas horas. 
En fin..., esto ¿qué hace? Alguna vez se acaba. Y la 
vez me ha llegao.

— Por defenderme mueres. ¿Qué no haría yo por 
salvarte?

— Por salvarme nada puede usté hacer. Por ale­
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grarme la hora de la muerte, sí puede usté hacer 
mucho.

-¿Yo?
-Sí.
— Dilo. Lo que sea, lo que pidas se hará.
— Mire usté, don Antonio, es una tontería. Cho­

checes. Soy viejo, y el chochear es asunto de vie­
jos, pues chocheces serán; pero vaya, que si usté 
me diera ese gusto, sería yo más feliz que el rey en 
su trono.

— Dilo; te aseguro que si está en mis manos lo 
haré.

— ¡En sus manos! ¿En cuáles si no?... Antes 
óigame usté, necesito que me oiga usté. Lo que 
voy a pedirle es mucho; puede que, escuchándo­
me, manque sea mucho lo que pido, lo haga usté, 
señor director.

— Aunque pidieras mucho, más hiciste salván­
dome la vida.

— ¡Quién sabe!... ¡Quién sabe! Óigame, señor 
director.

El Lobo hace un esfuerzo, se incorpora; pone 
los ojos en el techo, como si deseara abstraerse de 
cuanto le rodea, y dice con voz lenta, cortada por 
las ansias del alentar:

— También yo odiaba a usté antes de que vinie­
ra. Traía usté fama de duro con los presos. Y justi- 
ficá estaba la tal fama. En los meses que van desde 
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que vino, no ha dejao respirar a nadie. Ello pué 
que sea pa usté una obligación. Pa nosotros..., nos­
otros... ¡Vaya, que con usté no hay forma de hacer 
uno lo suyo; a nosotros nos gusta hacerlo; y a los 
que, como yo, son amos y reyes entre la gente del 
presidio, es claro que les gusta más! De mó y ma­
nera que yo le odiaba a usté, y ¡ea!, que yo hubie­
ra hecho con usté lo que quiso hacer Pajarito.

-¿Tú?...
— Yo, señor director. Y no lo he hecho y lo he 

defendió, y me la he ganao por defenderle. No me 
dé usté las gracias. La cosa no ha sío por usté.

— Pero...
— El día primero que usté vino bajó al patio, y 

no bajó solo; con usté bajaba Antoñita... ¿Me deja 
usté que la llame Antoñita?... Pues sí, bajó Antoñi­
ta con usté. ¡Qué maja estaba con su pelo rubio y 
su vestío blanco! Cuando se puso frente a mí, me 
pareció que traía en su traje la nieve serrana y en 
su cabecita el sol caliente de la sierra. Embobao 
me quedé al mirarla. Más embobao cuando se acer­
có a mí, y se puso a hablarme, y me quitó la calza 
de las manos, y me dijo que quería que le hiciese 
unas medias pa un muñeco que tiene. ¡Se las he 
hecho! Debajo del cabezal de mi camastro están 
escondías. Se las he hecho; no se las he dao por­
que temí que se enfaara usté conmigo. Cuando aca­
be yo, que se las den y que las gaste el muñeco suyo
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a mi salú... ¡Sí que es un cielo la chiquilla! Yo, ya 
ve usté, me he criao en el monte, entre fieras; como 
fieras son los hombres del monte. A mí no se ha 
acercao naide pa decirme una buena razón. Pa bur­
larse se acercaron antes de que matara; después de 
matar, se acercaban cuando no podían huir. Ya ve 
usté, así me he criao yo, sin madre, porque no sé 
quién me ha parió; me dejó encima de un matojo 
y salió de naja, sin cariño; vaya, solo y maltratao. 
De veras que no se acercó naide a mí con un buen 
aquel. La niña, Antoñita — hemos quedao en que 
me deja que la llame Antoñita—, Antoñita se acer­
có sonriendo, y me habló tal que si yo no fuera tan 
bestia y tan malo como lo soy. Luego... Luego... 
(la voz del Lobo tiembla). Luego aquella criatura 
me echó los brazos por el cuello y me besó aquí, 
aquí mesmamente, ande pegó la bala. Nunca me 
besaron en mi vida, señor director; nunca me besa­
ron, Tó yo me quedé estremeció. Creí que el cielo, 
con su sol y con su luna y con sus estrellas, se me 
había entrao, con el beso aquel, por el agujero de la 
bala. Y se me entró; que tó por dentro me llené de 
luz aquella tarde.

El director aprieta fuerte la mano vellosa del 
Lobo, y dice con temblona voz:
- ¡Pobre hombre!... ¡Pobre hombre! Mala fué la 

suerte contigo.
No fué buena, señor. Menos mal que a la 
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vejez tropecé una clara. Y este es el favor que yo 
le quería pedir. Es un favor muy grande. Pero, 
vamos, yo he vivió desde entonces del beso de la 
chica, y ahora que me voy a morir quisiera... No se 
enfade. Quisiera que ella viniese ande yo estoy y 
me diera un beso igual que el otro. -

— ¿Eso quieres?
—¿Es mucho?
— ¡Mucho!... ¡Pronto! ¡Uno! ¡Cualquiera! Que 

suba a mi casa y que baje a escape Antoñita.
El Lobo no responde palabra. Retirando su mano 

de la del director, la lleva junto a la otra suya, que 
tiembla sobre el embozo; y las dos manos se ple­
gan, y los ojos se abren de par en par, dulces, agra­
decidos, para quedar fijos en la puerta, y sus labios 
murmuran algo ininteligible.

Oración no es: el Lobo no sabe rezar.
Nadie turba con frase ni gesto el recogimiento 

del muriente.
La niña aparece en la puerta de la enfermería 

con su vestido blanco, con su pelo de oro, con su 
risa de astro, resplandeciente como una hostia de 
amor.

El penado la ve acercarse sin apartar de ella los 
ojos.

— ¡Calla!—dice la niña—. ¡Es el viejecito de las 
medias!

— Mira — añade el padre —. Está malo. Le han 
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herido por defenderme. Te quiere mucho. Se acuer­
da del beso que le diste. ¿Quieres darle otro ahora, 
Antoñita?

— Otro y veinte más — exclama la gentil cria­
tura.

— Uno solo y es demasiao — murmura el Lobo.
Llega hasta él paso a paso, grave, majestuosa, 

con los brazos tendidos y la rubia cabellera saltan­
do en rizos por su cara.

Toda su hermosura, toda su gentileza infantil se 
inclina frente al rostro horrible coronado de púas, y 
un beso música el silencio augusto de la sala.

— ¡Gracias! — dice el Lobo.
En sus párpados tiemblan dos lágrimas; ruedan 

sin deshacerse por los pómulos cadavéricos; es 
una última sonrisa en su boca, una luz última en 
sus ojos, y cae lento, silencioso, sin descruzar las 
manos.
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VIII

Velando el cadáver del Lobo queda la niña gen­
til de los cabellos rubios.

Los ojos del anciano, de par en par abiertos, 
están llenos de luz; la boca sonríe a la muerte.

Todo el rostro es bondad.
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El retrata
del maestro.

I

Enfrontando con la italiana alcoba, suspendido 
sobre un diván aforrado en tapices árabes, triunfa­
ba el retrato del maestro. Obra era de paleta maes­
tra también; lienzo contra cuyo fondo de obscuros 
grises revivía, en línea y en espíritu, la brava cabe­
za del artista.

Los cabellos largos, salpicados de canas, doblá­
banse en rizo al tocar la frente para descubrirla en 
toda su amplitud. Aquella frente endoselaba dos 
ojos castaños, donde resplandecía el genio y fosfo- 
reaba la voluntad. Era la nariz aguileña, de cesaría-
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na curvatura; fina y terca la boca; el mentón, corto, 
vuelto levemente hacia arriba, avanzaba sobre un 
cuello robusto, en el cual se abría una camisa des­
planchada y se deshacía el lazo de una chalina azul.

Retrato que, en pasadas épocas, suplió ausencias 
y retardos del dueño en aquel gabinetito de poética 
intimidad, hoy sólo podía traer recuerdos; dulces 
recuerdos que la compañera del maestro evocaba 
con lágrimas en los ojos al despeinar sus rubios 
cabellos, desabrochar sus ropas de viudez, al caer, 
sollozante, sobre el lecho huérfano de amor.

Pareja envidiable formaron el artista y su esposa 
mientras aquél viviera. Supo ella perdonar sus fal­
tas, reconocer la precisión de una existencia tumul­
tuaria en aquel luchador, en aquel cantor de pasio­
nes que, para contrastarlas, necesitaba chocar con 
ellas, entregarse a ellas, pasar de una en otra vibran­
do con cada una, devorándolas todas.

Sabía él también hacerse perdonar, que era como 
otro alguno amante, y como otro alguno ponía el 
cariño y el respeto de su compañera por encima de 
sus mayores extravíos y de sus más grandes locu­
ras. Ella sabía esto; porque lo sabía, perdonaba.

Mientras vivió él, le siguió en sus mundanas fies­
tas, en la perpetua exhibición a que le obligaba su 
oficio. De su misma casa hizo franco, si bien ho­
nesto, carnaval. Muerto él, se retrajo. A tiempo que 
cayeron sobre su pelo de oro y sus carnes de ám­
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bar los lutos, cayó entre ella y el mundo un infran­
queable crespón.

Tenía, aunque modesto, sobrado caudal para en­
tregarse al aislamiento. De él gozaba — que goce 
es padecer a solas —en el gabinetito, frente al 
retrato que pendía sobre el diván, dando rostro a 
la italiana alcoba, donde Ángela entraba, extin­
guiendo la luz de golpe, para coger entre sombras 
con sus brazos de diosa la sombra del que fué.
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H

Constituía para Ángela única excepción en su 
retraído existir, Jaime, el discípulo predilecto del 
maestro, su hechura, su hijo espiritual, la encarna­
ción viva de su genio. Suelen ser más parejos al 
padre y más agradecidos también los hijos estos 
del espíritu que los otros. Bien es verdad que en la 
creación de los primeros se pone toda el alma y se 
consumen años. En la de los segundos se cuenta 
por minutos el tiempo y hasta caben las distraccio­
nes. Sírvales ello de disculpa.

Jaime había adorado en su maestro y era fiel de­
voto a su memoria. Aun después de hacerse, de 
independizarse, de adquirir personalidad, no pade­
ció la ingratitud, no sintió la envidia. De vivo, le 
respetaba como a un Dios; como a una reliquia ve­
nerábale después de muerto.

Por tal razón fué Ángela pronta y fácil a recibirle. 
En el gabinete se reunían al mediar de la tarde y, 
frente al retrato del maestro, dialogaban hasta el 
crepúsculo, para recoger el adiós último que daba 
al retrato el Poniente, dibujando una corona de oro
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en torno a la noble cabeza donde se retorcía el rizo 
de los cabellos canos.

Sólo del muerto hablaban; sólo a reverdecer el 
laurel augusto de su gloria dedicaban sus diálogos. 
Era una oración doble, que iba pasando de los la­
bios de uno a los del otro, para confundirse en el 
aire y subir como un incienso hacia el retrato.

Ufano debía sentirse el maestro de aquella diaria 
adoración. Ufano de los recuerdos que, al nombrar­
le, evocaba aquella hermosa mujer, de treintaycin- 
co años, que, puestos los ojos en el compañero 
perdido, dejaba ir por ellos lágrimas silenciosas. 
Ufano también debía estar de las sinceras gratitu­
des, de las admiraciones francas con que el discí­
pulo enjoyecía su memoria.

Nadie fué más amado ni más respetado tampoco 
que lo era él por la compañera de su vida, por el 
hijo de su cerebro.

Cuando el rayo último del sol se apagaba sobre 
la cabeza del maestro, salía Jaime de la estancia, 
apretando fraternalmente, casi filialmente, con sus 
manos las de Ángela. Ésta le dejaba partir, con los 
ojos puestos en el que fué, y luego se remetía en el 
diván, paseando sus deditos temblones por la es­
pléndida cabellera de oro.

M.C.D. 2022



84 JOAQUÍN DICENTA

III

Año y medio pasó. La fama de Jaime subió en 
aquel tiempo los peldaños últimos de la gloria. Su 
nombre, por todos ensalzado, igualaba al del maes­
tro. El orgullo del triunfo relampagueaba en sus pu­
pilas, resplandecía sobre su frente amplia, coronada 
por las negras ondas de su pelo rebelde.

Ángela, sin dejar los lutos, iba atenuando su ri­
gor. Gasas violeta o lirio rompían las monotonías 
del negro, haciendo resaltar los oros de su pelo, 
los nácares de su garganta, el ámbar de su nuca, la 
nieve, teñida en rosa, de sus brazos. Sus diálogos 
con el artista vivo seguían siendo iguales; el respe­
to, la adoración por el que fué, tan grandes, tan 
profundos como siempre en los dos.

Pero, sin intervención de ellos, había más viveza, 
más placentero fraseo en sus conversaciones, más 
alegría en sus miradas. Aun lloraban los ojos de 
ella luego de ponerse en el retrato; sólo que era el 
llanto menos pronto en el salir, más tardas las ma­
nos en ocultar el rostro, más nervioso el andar de 
los dedos por la sedeña cabellera.

Jaime seguía evocando la memoria del maestro,
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ensalzando sus éxitos; pero evocando ios del maes­
tro, refería los suyos y los hacia vibrar en los oídos 
de Angela como un himno triunfal, como un cánti­
co de victoria, que hallaba eco en el alma de la 
mujer.

No eran ellos: era la vida, que entraba despacio­
sa, callada, traidoramente, en el gabinetito, con el 
aire de fuera, con los alientos primaverales que del 
jardín subían. El mismo sol era que, en su ocaso 
luego de formar corona sobre los cabellos canos 
del maestro, descendía mimosamente por el lienzo, 
y resbalaba por el marco, y mariposeaba al largó 
del tabique y, posándose sobre el respaldo del di­
ván, envolvía, reunía con un beso tibio de su luz 
os cabellos rubios de la viuda y los negros cabe­

llos del mozo.
La vida reclamaba su puesto en el gabinetito; en 
quería ostentar su imperio la primavera triunfa­

dora... Para conseguirlo metía por el gabinete los 
verdes brotes del ramaje, el vivo color de las flo­
res, los suaves perfumes del jardín, las dulces cari­
cias del aire, que pasaba y repasaba sobre aquellos 
dos seres con rumor perpetuo de idilio, con chas­
quidos de beso.

No hubo en ellos propósito, ni aun presentimien­
to, de que iba a ser. .

, Hablaban como siempre y de lo de siempre, me­
dia hora antes del ocaso del sol. Ángela reclinada
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sobre el diván, con los ojos puestos en un capullo 
que se abría. Jaime inclinado hacia Ángela, con el 
mirar fijo en el áureo polvillo solar que se deshacía 
contra las columnas de la italiana alcoba.

Hubo un silencio, una pausa, que llenaron el aire 
con sus cuchicheos besadores, las flores con su 
esencia, el sol con sus rayos cernidos por la persia­
na verde.

Los ojos del hombre y de la mujer se encontra­
ron; puestos los unos quedaron en los otros; la 
mujer retiró los suyos, sus mejillas enrojecieron, su 
alto seno tremó. El hombre cogió entre sus manos, 
por la curva de la muñecas, aquellos blancos bra­
zos de diosa; desprendióse la mujer de él, pero fué 
para resbalar, desvanecida, cerrados los párpados 
y entreabierta la boca, en los cojines del diván.

El hombre, puesto en pie, la miraba.
De ella, subieron hacia el maestro los ojos del 

discípulo. El maestro sonreía con tranquila bondad.
— La vida no se detiene —parecía decir al joven 

con sus finos labios entreabiertos por la sonrisa—. 
La muerte no puede ser estorbo de la vida. Amad 
y vivid.

Y amaron y vivieron, al brillo último del crepús­
culo, que, desdibujando románticamente sus imáge­
nes, dejó al maestro en la sombra.
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El sino.

I

• fP68^ SU nacer fué desafortunado aquel sabio 
mtehz. Casi estoy por decir que antes de nacer lo 
era ya. Le cupo suerte de gemelo y, si por los con­
siguientes se juzgan los antecedentes, es muy pre­
sumible que en el claustro materno le tocara la ha­
bitación peor.

Vino a esta existencia el segundo. Todos los ges­
tos y exclamaciones de alegría hechos por los pa­
dres al advenimiento del primer hijo, trocáronse en 
gestos de contrariedad y exclamaciones de disgusto 
al presentarse el otro. No eran ricos los padres y 
aquella propina filial les amargó el buen parto.

A más de ello, si el primer hijo era robusto y 
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mantecoso, era el segundo pellejoso y enclenque. 
El médico tuvo que propinarle una tanda de azotes 
para que rompiese a llorar, y llorando empezara a 
vivir, como empezamos todos.

En su bautizo calentó el agua de más el mona­
guillo, y cargó la mano en la sal el cura; de modo 
que le achicharraron la piel y le pusieron la boca 
como tocino rancio. A poco si la madrina le deja 
caer al suelo, a poco si le asfixia el padrino al atarle 
los cordoncillos de la gorra. Por lo que hace a nom­
bre le pusieron Anatolio, sin más añadiduras.

No podía la madre nutrir a los dos vástagos. Al 
primer nacido le tocó el pecho maternal. Para el 
segundo buscaron ama; y como las de fuera de casa 
resultan, al parecer, más económicas, escogieron 
para Anatolio una de extramuros. Allá fué el pobre 
chiquitín, a una casuca de Tetuán de las Victorias, 
donde era sucio todo, desde el pezón de la nodriza, 
lleno de mugre y costras, hasta las ropas de la cama, 
bordadas de churretes y pespunteadas de insectos.

No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio 
aquel; martirio de criatura fué en potro de inmun­
dicias. Los pañales se le mudaban, si se le muda­
ban, una vez por día, para ahorrarse gasto de ja­
bón—que si es bueno cobrarlo, es aún mejor no 
consumirlo—. En brázos de la nodriza apenas es­
tuvo. Unas veces encima de la cama, otras, y eran 
las más, en el santo y no limpio suelo, le dejaban
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patas arriba, dándole para entretenimiento de ojos 
las telarañas que decoraban la techumbre y para 
engaño de la boca una muñequilla de trapo, remo­
jada en cierto mejunje indigesto y dulzón.

De teta no hay que hablar; por milagro le ponían 
a ella. Después de todo, igual era ponerle que no 
ponerle, a los efectos nutritivos. Andaba muy esca­
sa de leche la mala criadora. A bien que, para suplir 
las escaseces del jugo natural, abundaban los cu­
charones de sopaza, los barros harinosos y aun las 
tiras de arenques que el chicuelo chupaba y rechu­
paba, en aumento de su sed y detrimento de su es­
tómago.

Claro que con tales potingues salía Anatolio a 
indigestión diaria; claro que a cuenta de medrar 
desmedraba a ojos vistas; y claro que los padres 
— ¡si sería grande el desmedro!—lo echaron de ver 
y decidieron cambiarle de ama.

Si la primera era sucia, era la segunda borracha, 
la tercera andariega, la cuarta ejemplar de malos 
humores... Así recorrió ocho amas en catorce me­
ses, y no reventó, con tan malos tratos y continuas 
mudanzas, porque a mayores le traía reservado el 
Destino.

Destetado—es ello un decir—a los catorce me­
ses, ingresó en el domicilio paterno. Parejo andaba, 
en lo estrujado y maloliente, con los famosos aren- 
cones que le entretuvieron el hambre.

M.C.D. 2022



92 JOAQUÍN D1CENTA

«¡Un asco de niño!», según exclamaron los pa­
dres cuando le recibieron. Mejor fuera para Anato- 
lio seguir en poder de las seudonodrizas que vol­
ver al hogar de sus engendradores.

En los casucos donde avecinaban aquéllas no 
había luz, ni aire, ni higiene: era la suciedad seño­
ra, la escasez despensera, la indigestión perpetua 
enfermedad. Ni buena leche, ni aseados pañales; 
una tarima con oficios de cuna y unas vigas ente- 
larañadas por todo cielo que mirar.

En casa de los padres cuidaban unas miajas me­
jor la alimentación, la limpieza, el aire y la luz; en 
cambio había un hermanito, comparados con el 
cual, todos los elementos martirizadores que com­
batieran a Anatolio fuera de su casa, eran una ben­
dita gloria.

Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, había 
acaparado todo el cariño que los padres debieron 
honradamente distribuir entre Anatolio y él. Nutri­
do al pecho maternal; creciendo hora a hora entre 
los brazos de la madre y entre las caricias del pa­
dre, fué, hora a hora también, apoderándose de sus 
corazones; de suerte que Anatolio, al entrar en su 
casa, resultó para los padres un extraño y para el 
hermano un objeto de envidia, cuando no un ma­
niquí de entretenimiento y torturación.

A fe que Antoñito era maestro en lo de torturar. 
A falta de perro o de pájaro, allí estaba Anatolio,
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puesto siempre a disposición del minúsculo Tor- 
quemada.

Unas veces tocábales a los cabellos de Anatolio 
el oficio de riendas. A ellos se asía el Benjamín con 
las dos manos y de ellos tiraba sin cuidarse él y 
sus padres tampoco, de los gritos y contorsiones 
que arrancaban a la víctima los repelonazos; otras 
veces correspondía el turno a las orejas; algunas a 
los ojos; no pocas a labios y narices. Todo el mu­
ñeco vivo servía a los caprichos del insaciable Ne- 
roncete.

Y ¡ay del muñeco vivo si resistía o protestaba!... 
Unos buenos azotes y nuevamente a poder del her­
mano. Este lloraba si le quitaban el juguete. No era 
cosa de que vertiera lágrimas y se estropeara los 
ojos un chiquillo tan guapo.

Anatolio era feo. Como la belleza entra por mu­
cho en esto del afecto y las simpatías, faltábanle 
ios de los extraños y también los de sus padres 
propios. Hay padres para todo. A los de Anatolio 
lámaseles caso de oprobio y de vergüenza el haber 

engendrado sujetillo tan ruin; y el engendro pagaba 
el delito de la imperfecta engendradura.

Si esto ocurría con los padres, ¿qué iba a ocurrir 
con las visitas y parientes? Que todas sus caricias, 
arrumacos y ferias eran para Antoñito. A Anatolio 
que le partiera un rayo. ¡Así le hubiera partido en 
temprana edad! Fuera favor del Cielo; pero, tratán-
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dose de aquel chico, ni el mismo Cielo estaba por 
hacerle favores.

Despreciado de los suyos, maltratado por los aje­
nos, sin ver en nadie cariño o atención, creció la 
infeliz criatura. Aquel vivir triste, aquel mirarse a 
todos y por todos pospuesto, cristalizaron en su 
pensamiento la idea de que su desdicha era, no 
desdicha, sino suceso natural, ley divina, a la cual 
necesitaba someterse.

De acuerdo con la idea fueron las acciones del 
chico. Humilde, resignado, paciente, todo lo sufría 
sin protesta; a todo servicio estaba pronto. Ni una 
vez siquiera se revolvió contra la crueldad fraterna; 
ni una hizo mala cara al desabrimiento de los pa­
dres. Acaso había en ocasiones relámpagos de tris­
teza en sus ojos; nunca faltó en sus labios la son­
risa dulce que han puesto en boca de sus mártires 
los pintores cristianos.

No vale decir si los padres, cuando fué hora de 
poner los niños en maestro, guardarían sus desve­
los y ahorros en beneficio de Antoñito.

A un buen colegio le mandaron. Digo bueno, 
porque si en él dejaba la enseñanza mucho que 
desear, el cobro no dejaba nada que apetecer a los 
enseñadores. Para Anatolio buena estaba la es­
cuela gratuita. En ella entró con las botas rotas y 
el delantal sucio, mientras su hermano entraba en 
el colegio con botas nuevas, delantal limpio y
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cartera de bruñido cuero y de reluciente hebillaje.
Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba 

mucho y hasta muchos que desear; pero como en 
estos colegios de buen pago, mientras se paga bien, 
no conviene perder alumnos, es decreto que todos 
resulten maravillas.

No es ello critica de maestros. A la mayor parte 
signifícales la enseñanza un medio de vivir como 
otro cualquiera. Cada uno debe y necesita vivir lo 
mejor posible. Mientras haya padres necios que con 
exterioridades se engrían, y con premios, cintajos 
y medallitas se satisfagan, bien hacen los maestros 
explotando su necedad. Al fin y a la postre, de los 
tontos se vive en este mundo y, aun aun, haciendo 
promesas para el otro.

Siendo de tal hechura el colegio donde metieron 
a Antomto, siendo sus padres capaces de todo sa- 
cri icio y halago para quienes le pintaran al mucha­
cho como ángel de sabiduría, inútil es decir que 
premios y cintas y medallas llovieron como lluvia 
abrileña sobre el educando.

Al otro, en escuela gratuita, con maestros que 
apenas tenían que comer, no le tocaban premios, 
por la sencillísima razón de que no los había; pero 
es lo cierto que el muchacho era listo y trabajador, 
Y aprendía mucho más y más bien que de los mé­
todos y elementos educativos empleados allí debía 
justamente esperarse.
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Especialmente para Matemáticas y Geografía era 
un prodigio el menguado Anatolio. Cúpole en suerte 
un maestro viejo, a quien desdichas de la profesión 
trajeron a maestro de colegios gratuitos. En otros 
mejores anduvo; en implantar uno a la moderna 
gastó sus pocos ahorros. Cerrólo por falta de dis­
cípulos, mejor dicho, de padres de discípulos que 
quisieran entrar por la vía de hacer a sus hijos hom­
bres y no loros, y acogióse a una escuela munici­
pal como náufrago a tabla.

Se encariñó el maestro con el discípulo; pagó 
éste con creces cariño y enseñanzas, y a los cator­
ce años podía tenérselas tiesas con Aristóteles y 
Copérnico, refundidos.

Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al 
juicio estrecho de sus padres.

¿Qué servía el ignorantón de Anatolio, com­
parado con Antoñito, que era bachiller, y al año 
siguiente emprendería la carrera para ser deslum­
bre del Foro? Nada o casi nada. Aquel calabacín 
había dado de sí cuanto debía dar. ¿Tenía buena 
letra y sabía cuentas? Pues a encontrarle un em- 
pleíllo y que se las buscase como Dios le diera a 
entender.

¿Un empleo? ¿Dónde encontrarlo? El viejo maes­
tro se lo proporcionó, humilde pero suficiente a cu­
brir sus necesidades, en la Secretaría de un centro 
pedagógico. Allí prestaría útiles servicios y podría 
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dedicarse a aquellos estudios propios de sus apti­
tudes y aficiones.

Dicho y hecho. Anatolio entró en la Secretaría 
con «dos cincuenta», y a vivir.

El mismo día y casi a la misma hora anunciaban 
los padres a todos sus conocimientos que Antonio 
«entraba por el primer año de Leyes.»

7
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II

Presidía el centro pedagógico donde emplearon 
a Anatolio un astrónomo del Observatorio matri­
tense, hombre de tantos años como ciencia.

Tenía los cabellos color plata de luna, cual si los 
rayos de ésta hubieran echado raíces en la cabeza 
de su fervoroso observador; los ojos, redondos, cla­
ros y sus miajas convexos, como lentes de anteojo; 
la nariz, recta, delgada, muy en punta, parecía un 
compás. ¿Cuándo se abrirá para medir?, decía uno 
al mirarla. Las arrugas innumerables del rostro re­
sultaban, por el dibujo, más que arrugas, fórmulas 
algebraicas; el cuerpo era menudo, al andar movía 
los brazos con movimiento de alas; creyérasele dis­
puesto a volar en busca de los espacios siderales. 
En resumen, un buen señor con alma grande y no­
ble, digna de otros planetas.

Prendóse de Anatolio el sabio, no por otro mo­
tivo que hallar en él felicísimas disposiciones para 
la ciencia astronómica de que el sabio había hecho 
su religión, y se dispuso a protegerle y a darle 
carrera en consonancia con sus bien manifestadas 
aptitudes.
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Al primer fin, viendo que el mozo —a quien sus 
padres habían puesto en la del rey—, para domicilio, 
alimentación y traje no tenía más que las dos cin­
cuenta, le brindó hospedaje en su casa y le regaló 
los desechos de su vestuario. Suerte que era el be­
neficiador tan enclenque como Anatolio. Por tal 
causa pudo éste aprovechar el desecho de trajes y 
zapatos. No ocurrió igual con los sombreros. La 
cabeza del astrónomo era, por su tamaño y por su 
redondez, una esfera armilar.

En lo que toca a profesión, siendo la de D. Lucas 
la que iba Anatolio a seguir, no precisaron univer­
sidades y maestros. Con el de la casa bastaba y 
aun sobraba a las veces. Era exigente el profesor, 
y solía poner, con sus exigencias, en tortura el buen 
intelecto y la buena voluntad del discípulo.

Bien instruido, bien alimentado y alojado, y si 
no bien vestido, vestido, que ya es algo para andar 
por las calles en esta época extraparadisíaca, nada 
le faltaba a Anatolio. Hasta le sobraban las dos 
cincuenta. Traducidas eran semanalmente en aho­
rros sobre una libreta del Monte de Piedad.

Hubiera sido el mozo completa y absolutamente 
feliz, si en el mundo ello resultara posible. De en­
tretenimiento le servía, que no de ocupación, el 
limpiar los instrumentos del maestro, el cepillarle la 
ropa, el prepararle agua para la diaria rasuración y 
el oír los discursos que enjaretaba, antes de dor­
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mirse, a propósito de Marte, de Venus, de Júpiter, 
de Sirio, de esta estrella o de otra; de este o de 
aquel sistema planetario.

Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio si no 
contrastase y chocaran algunas veces las condicio­
nes privativas de su carácter con las del carácter 
de D. Lucas.

Era Anatolio linfático, sedentario, pasivo; era don 
Lucas todo nervios, acción e inquietud. Anatolio 
tenía naturaleza de caracol o de ostra: la casa, el 
domicilio, significaban para él lo que la concha 
para aquéllos. A serle posible hubiera ido a todas 
partes con la casa a cuestas como el caracol, o la 
hubiera entreabierto, nada más que entreabierto, 
para ver lo que fuera ocurría, como hace la ostra 
con sus valvas.

Don Lucas, por el contrario, no hallaba jamás un 
domicilio conveniente.

¿Por afán de comodidades materiales? No. Las 
comodidades materiales eran para el astrónomo 
pura y despreciable superfluidad. El toque de sus 
inquietudes y mudanzas domiciliarias estaba en 
otros puntos.

El Observatorio de Madrid significaba para don 
Lucas el templo abierto, la catedral donde todos los 
sacerdotes astronómicos realizaban los oficios sa­
cros del culto en noble comunión; pero, así como 
necesita el místico de un lugar oculto, de una re­
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cóndita capilla donde abrir sin testigos las alas del 
espíritu y comulgar con Dios, necesitaba el sabio 
también capilla hábil para sus deliquios siderales.

A esto, a la precisión de encontrar capilla digna 
de su misticismo astronómico, debíanse las ince­
santes mudanzas de D. Lucas. Quería él domicilio 
sin vecindad, en el campo, naturalmente, libre de 
boscajes y de montículos que le entorpecieran los 
disfrutes del paisaje celeste; y quería en aquella 
vivienda una azotea alta, lo más alta posible, para 
saludar desde su remate, anteojo en mano y pupila 
en anteojo, a todos los mundos brilladores que 
temblaban sobre el espacio azul.

Ninguna capilla le parecía buena al objeto de sus 
oraciones astronómicas. Al poco tiempo de alqui­
lada una casa desechábala por inservible. Era pre­
ciso buscar otra, y ¡hala!... ¡Anotolio, avisa al ca­
rro de mudanza!... ¡Anatolio, enfúndame los instru­
mentos!... ¡Anatolio, mete la ropa en las maletas!... 
¡Anatolio, cierra los armarios!... ¡Sube, Anatolio!... 
¡Anatolio, baja!...

Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura 
caracol, iba de un lado para otro y de este barrio 
a aquél, no echando maldiciones—el muchacho era 
incapaz de maldecir—, pero sí dándose a todos los 
cometas que, por rabudos, algo tienen de diablos.

En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la exis­
tencia del astrónomo en perspectiva.
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Poco a poco, sin perder uno, ganó todos los 
cursos y llegó al término de su carrera; los ganó 
con notas de sobresaliente, con premios y matrí­
culas y título de honor. Don Lucas gozaba a cada 
triunfo del discípulo tal que si fuera propio. Al ter­
minar su carrera Anatolio, halló el maestro forma 
de que entrara en el Observatorio y fuera dentro 
de la iglesia un sacerdote más.

Como el joven apenas tuvo precisión de tocar el 
sueldo del centro pedagógico, ascendían sus aho­
rros a algunos miles de pesetas cuando terminó la 
carrera, y cambió su jornal de escribiente por un 
jornal de sabio. El jornal de sabio consistía en cin­
co pesetas diarias. De algún modo han de pagarse 
tantos años de estudio.

Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra in­
significante de abajo, y le llegó a D. Lucas la hora 
de morir.

Fué ésta durante una noche estival que entolda­
ban blancas nubecillas, coloreadas, de tiempo en 
tiempo, por la luz del relámpago. Las estrellas tem­
blaban misteriosamente en el cielo; la madre luna, 
en toda su nacarina plenitud, paseaba lentamente el 
espacio.

«Anatolio— dijo D. Lucas, que llevaba cuatro 
días en cama —, esto concluye; se me acabó el 
fuego central; dentro de algunas horas entraré en 
la categoría de los cuerpos difuntos. No vale apu­
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rarse. Ni los astros son eternos; ¡para que lo sean 
los hombres! Ahora sí, no quiero que se extinga mi 
luz sin dar un adiós último a los amigos de allá 
arriba. Conque ayúdame; subiremos poco a poco 
esas escaleras y desde la azotea me despediré de 
este mundo nuestro y de los otros.

>Excusado es decirte—añadió D. Lucas — que 
cuanto poseo, mis instrumentos, mis apuntes y las 
bagatelas de mi casa, te pertenecen. Como a hijo 
te miré, y como a hijo te lego toda mi fortuna. No 
encontrarás mucho dinero, pero encontrarás algu­
nas fórmulas curiosas.»

Y fué allá arriba, sobre la azotea, bajo el cielo 
claveteado con estrellas, en presencia de la luna 
blanca y amorosa, donde el sabio se fué extinguien­
do poco a poco, sin convulsiones, sin espasmos, 
con majestuoso y dulce agonizar.

Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguía 
sonriendo su curso. Con los ojos de par en par 
abiertos quedó el maestro al morir; en ellos tembló 
durante unos segundos la imagen pálida de la luna. 
Hubo un silencio augusto bajo el cielo azul.

La madre luna envolvió al muerto con una mor­
taja de alabastro.
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III

¿Cuáles sucesos habían ocurrido durante aque­
llos años en el domicilio de Anatolio, que éste muy 
de tarde en tarde visitaba?

Antoñito, el apreciable Benjamín, respondiendo 
cumplidamente a las promesas infantiles, salió un 
perfectísimo granuja.

Embobados trajo a sus padres durante mucho 
tiempo con charlas engañadoras y con trampas es­
tudiantiles. Unas y otras llevaban por objeto exclu­
sivo sacar a los padres dinero y encubrir suspensos 
y pérdidas totales de curso.

Para lo de sacar dinero siempre tenía a mano un 
libro nuevo, un repaso hecho, secretamente, con 
cualquier profesor, un centro o sociedad estudiantil 
de la cual, por supuesto, le habían nombrado pre­
sidente... Recursos de esta índole nunca faltaban al 
picaro holgazán para saquear las arcas paternales.

Ocasiones hubo en que no bastándole con los 
engaños, recurrió al hurto franco y al empeño de 
objetos y prendas valorables.

Cuando hurto o pignoración eran descubiertos, 
reñía el padre, lloraba a moco tendido la madre, e¡
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mozo se deshacía en prometimientos de enmienda 
y todo concluía en paces. Antonio echaba escaleras 
abajo encogiendo los hombros; y los padres excla­
maban casi a dúo: «Después de todo, mientras el 
muchacho haga bien sus estudios no hay que to­
marlo por lo heroico. Esas y otras calaveradillas son 
propias de la edad.»

¡Los estudios!... Para los padres exclusivamente 
llevaban camino franco los de Antonio. Por la cuen­
ta de ellos andábase el mozo en el quinto año; por 
la del mozo y los profesores del mozo no había pa­
sado del primero.

Hábil en raspar y enmendar papeletas, certifica­
dos y matrículas, llevaba al domicilio todos los ju­
nios una carga de sobresalientes. Eran ellos sus­
pensos en la realidad. Los infelices padres tragaban 
el anzuelo y ya veían a su Antonio siendo asombro 
de estrados, procuradorías y audiencias.

Asombro sí era. No precisamente de claustros, 
aulas y profesores, pero sí de billares, de garitos y 
de tahúres. Conocía y ejercitaba maravillosamente 
todos los juegos de naipes, así los carteados como 
los de azar y de envite; daba gloria en carambolas, 
treinta y cuarenta y una, morito, platillo y demás 
lances de billar; bailaba como un organillero, y, en 
las casas públicas, declarábanle hijo adoptivo la 
alcahueta, chulo las mancebas y compañero los 
rufianes. Un encanto de mozo.
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Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerías. 
Toda la casa fué llanto y desazón.

Quisieron los padres refrenar al mancebo, y me­
jor lo hicieran callando. Antonio, rompiendo la 
máscara de su hipocresía, hizo frente a las repren­
siones y hasta llegó en sus réplicas a la amenaza, 
con gran dolor de sus progenitores, que habiéndo­
le educado para ser malo se asombraban de que lo 
fuera.

«¿Qué hacer ahora de él? — exclamaban los pa­
dres—. ¡Tanto tiempo perdido!... ¡Tanto dinero 
gastado inútilmente! ¡Quién lo pensara!... ¡Esto es 
horrible! ¡No podía ocurrimos otra cosa peor!...»

Sí que podía, y ocurrió.
Sabía Antonio que su padre guardaba dentro de 

un armario, en una cajita de hierro, veinte mil pese­
tas, único y definitivo capital para la próxima ve­
jez, y cierta noche descerrajó el armario, hizo pro­
pia la caja y tomó las de Villadiego con el propó­
sito, fielmente cumplido, de volver la espalda a su 
hogar y no ocuparse más de los suyos.

Al padre le trajo el disgusto una parálisis, deján­
dole inútil para todo trabajo; quedó la madre pun­
to menos que lela, y la miseria entróse por aquel 
hogar como dueña y señora.

Entonces, sólo entonces, se acordaron los bue­
nos padres de Anatolio. La voz de la sangre habló 
en ellos pidiendo a gritos la presencia del hijo au-
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sente y olvidado. Noble y santa voz de la sangre, 
¡qué a tiempo sabes hacerte oír!

Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas 
cosas. Anatolio acudió donde le llamaron, y puso 
a réditos de la enfermedad y de la vejez de sus 
padres, los ahorros y la paga.

Después de todo, era su obligación. Así lo pen­
saban los padres y Anatolio también.

La libreta del Monte de Piedad se hizo humo 
entre cuentas de médico, recetas y cuidados preci­
sos a la manutención de los dos enfermos. Menos 
mal que la muerte se encargó de llevarlos en tiem­
po oportuno para que la paga del astrónomo no 
cayese en manos de usureros. ’

Con diferencia de unos meses se verificaron los 
dos entierros.

Al concluir el último, un pariente de esos que 
sólo aparecen en las casas cuando hay muerto o 
recién nacido o casado, echó los brazos al cuello de 
Anatolio y le dijo entre sollozos que parecían natu­
rales :

—¡Ay, Anatolio!... Tu desgracia es muy grande. 
Nada como un padre y como una madre. Hace dos 
meses perdiste a la primera; hoy al segundo pier­
des. Hoy te quedas solo en este mundo.

Anatolio creía que cuando quedó solo en este 
mundo fué al morir D. Lucas, pero no quiso llevar 
la contraria al pariente.
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IV

Al igual del maestro, consideraba su carrera una 
religión el joven astrónomo, y a ella dedicaba toda 
su actividad. Su casa era la torre del Observatorio, 
su balcón el anteojo, sus paisajes los dibujados 
sobre fondo azul por las constelaciones.

¡Qué dicha la suya cuando en las noches estre­
lladas, de cara a cara con el infinito, iba recorrien­
do anteojo en diestra el mundo sideral, para la ma­
yor parte de los hombres todo incógnitas y miste­
rios, para él todo claridad y sencillez!

Como el piloto dirige su barco de uno en otro 
océano, dirigía él su anteojo por los océanos celes­
tes, sondando las profundidades, huyendo los es­
collos, llegando siempre al puerto luminoso donde 
le llevaban sus observaciones.

Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su 
lente en el astro de escala, ¡qué deliciosas excursio­
nes realizaban los ojos de Anatolio por la superfi­
cie aquella!

La luna, diosa pálida a quien los poetas dedican 
endechas melancólicas, era para Anatolio planeta 
despreciable, criatura muerta, sin alma, puesto que
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atmósfera y calor la abandonaron para siempre. 
Luego, muy conocida; apenas si quedaba en su 
organismo cosa a descubrir. Así es que cuando el 
anteojo se detenía sobre la redonda esponja de 
alabastro, el astrónomo lo empujaba desdeñosa­
mente y seguía su viaje pasando con indiferencia 
por Marte, por Venus, por todo nuestro sistema 
planetario. Eran amigos antiguos y no precisaban 
cortesías extremas.

Allá, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van, 
por los méritos del anteojo, descomponiéndose en 
astros y más astros, era hacia donde rumbaban sus 
navegaciones constelares; y aun iba más allá, siem­
pre más allá, buscando estrellas nuevas como bus­
ca tierras ignotas el navegante, perdiéndose en los 
océanos lechosos de arriba como se pierde en los 
hielos del polo el descubridor ansioso de alcan­
zarlo.

Quien viera al astrónomo en sus horas de obser­
vación, no le reconociera.

El jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y 
de encogidos ademanes, la débil criatura que no se 
atrevía a mirar a nadie, sufría una espléndida trans­
figuración.

Resplandecían sus ojos con fulgor entusiasta; 
una terca voluntad se exteriorizaba en las arrugas 
de su frente; el rostro adquiría calor, energías la 
boca, fortaleza los músculos, temblores anhelosos 
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las manos, grandeza total la insignificante figurilla. 
Imagen de conquistador parecía, examinando el 
campo de batalla, disponiéndose para el combate.

¡Y qué hermoso campo de batalla! ¡Qué divino 
espectáculo el del infinito repujado de estrellas!... 
¡Qué sueños tan hermosos los de Anatolio cuando, 
cerrando los párpados, viendo con las pupilas de 
su imaginación, se consideraba transportado a un 
punto imaginario, desde el cual podía contemplar, 
de una vez y de un solo golpe, el espacio del fir­
mamento comprendido entre la cruz del Sur y la 
estrella del Norte! ¡Sublime océano sideral aquél, 
donde millones y millones de estrellas resplandecían 
como faros indicadores de otros tantos mundos que, 
andándolos siglos, se pondrían en relación directa, 
en directas comunicaciones, como lo están hoy los 
pueblos de la Tierra, de este planeta misérrimo y 
defectuoso que gira y regira, mendigando un poco 
de lumbre alrededor del sol!

¡Visiones de poeta en las que se confundían la 
quimera con la realidad, eran las de Anatolio en­
tonces! ¡Prodigiosas visiones, por obra de las cua­
les llegaba a creer a los astros ojos de fantásticas 
criaturas que en la profunda noche le contempla­
ban amorosas, tendiéndole sus brazos, hechos con 
temblores de luz!

Así como el poeta materializa sus impresiones 
en estrofas armónicas sobre una cuartilla de papel,
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en cuartillas materializaba las suyas Anatolio, escri­
biendo fórmulas algebraicas, trazando letras y nú­
meros y signos.

Aquellas fórmulas, incomprensibles para los ig­
norantes, eran para Anatolio, para los como él ini­
ciados en el lenguaje de la Astronomía, estrofas del 
poema del infinito, canciones de otros espacios y 
otros mundos, que iban desarrollándose sobre un 
"pentagrama de mases y menos, de raíces- cúbicas 
y cuadradas, de puntos y de líneas.

No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos 
y geométricos por los cuadernos de poeta ninguno 
vivo; y no cambiara los manuscritos originales de 
su maestro por los del propio Alghieri, si alguien 
le propusiera el trueque. Como todo tiene sus con­
tras, aquel vivir en perpetua relación con los astros 
había hecho del joven un hombre perfectamente 
inútil para la vida terrenal.

A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del 
vivir práctico no se le alcanzaba palabra. Afortuna­
damente, en lo que toca a bienandanzas materiales 
se conformaba con tan poco, que podía dejarlo en 
cero. Su mezquino sueldo bastaba a las necesarias 
urgencias. Siéndole igual que fuera dura o blanda 
la cama y blandos o duros los garbanzos del coci­
do diario, siempre hallaba quien, por módico esti­
pendio, diese alojamiento a su persona; y siéndole 
iguales también el corte y la condición de las ropas, 
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tampoco le era difícil hallar sastre en razones de 
economía.

Después de todo, ¿qué se le daba a él de terre­
nas comodidades? Él casi no pertenecía a la tierra. 
Era un sujeto sideral encadenado a nuestro mundo 
por equivocación.

Pero su cadena le permitía ascender a la torre 
del Observatorio. Una vez en ella, podía volar, vo­
lar siempre, cada vez más alto. A lo alto miraba, 
sin bajar nunca los ojos a 4a tierra.

Un día los bajó.
Era un crepúsculo de mayo. Anatolio atravesó 

la puerta del Observatorio y tomó rumbo hacia el 
Retiro.

Tarde primaveral aquélla; hablaba, a la sangre, de 
remozamientos, y a los nervios, de voluptuosidad.

Como oro en polvo cernían las hojas los rayos 
postrimeros del sol; un airecillo suave vibraba en 
la atmósfera, empapada en perfumes de flores y de 
hierbas; cantaban los pájaros sobre las ramas ver­
des; desprendíase de la tierra húmeda un fuerte olor 
de engendramiento...

Anatolio, caído, mejor que sentado, en un banco, 
respiraba a pleno pulmón aquella atmósfera satura­
da de gérmenes; sus ojos seguían el picotear de los 
mirlos que se cortejaban entre el césped; los jilgue­
ros se enviaban de un árbol a otro amorosas en­
dechas; en un estanque próximo roncaban su livian-
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d°S mariP°SaS 86 Perseguían endma

Anatolio se había olvidado del cielo- no era el 
de^do^de^^ gra" languide’z fué apo­
derándose de su cuerpo; los brazos cayeron al lar­
go; los ojos se entornaron; por los abiertos labios 
sahan suspiros de placentera angustia Ansias de 
algo ^desconocido, no gozado por él aún sé iban 
ensenoreando del mozo. Sin que él se diera cuenta 
su boca pronunció esta palabra: Amor ’

Crujieron las ramas, y un grupo de muchachas 
apareaó enfrente de Anatolio. Última de todas era

a que frisaría en los veinte años. Morena de tez 
negra de OJOs, con mucha sangre en los labios y 
mucha gracia en el andar, pasó por frente del astró-

trash mnr^Óhdel banC0 y’ matluinalmente, echó 
tras ia muchacha.
v de 105 pasos de 61 V0,vió e,,a ,a cab»a 
y el idilio empezó.

de^ar°S P°breS’ qUe ,a necesidad déga- 
arse la vida interrumpía con paréntesis largos 8
La muchacha era modista de sombreros. Única­

mente a la salida del taller podía encontrarla Ana- 
‘n ° Para acomPañar|3 media hora y dejarla en el 
portal de su casita humilde.
tenlTlns^11113^6 de 13 home°Pá«ca entrevista 
reman los domingos.

8
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Y se desquitaban en las mismas poéticas alame­
das donde se conocieron. Se desquitaban con lar­
gos apretones de manos, con besos furtivos, con 
diálogos que suplían la brevedad del ósculo. Solo 
que tan dulces desquites hallaban dique en la vigi­
lancia extrema de la madre y en una hermana sol­
terona que, por despecho de la soltería definitiva, 
se había declarado, en punto de amores ajenos, la 
propia rigidez.

El astrónomo se casó.
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V

Fue modesta la boda, sin que en ella faltara nin­
guna de las cursilerías propias a este género de ce­
remonias.

Carmen se plantó en el moño y en la pechera 
del vestido los ramitos de azahar; la madre ciñó 
— es un decir — el traje de seda, no reformado de 
veinte anos a entonces; la hermana cuarentona 
echo también mano de los azahares, en prueba de 
su fósil virginidad; y la comitiva, precedida por el 
padrino, tomó la rufa de la iglesia.

Previas las bendiciones y la plática del sacerdote 
y el mendigueo de sacristán y monaguillos, fueron 
a tomar desayuno al próximo café.

— ¡Vivan los novios! —gritaba la granujería, aso­
mándose por las ventanas del establecimiento —. 
¡Vivan los novios!—repetían los pobres de ofi­
cio—. ¡Vivan los novios!..., parecían decir con des­
entonados acordes el violín y el piano del café. 
-¡Vivan los novios!—exclamó la comitiva a coro. 
, Mudado el traje de ceremonia por otro más sen­

cillo, tomaron, novios e invitados, asiento en un 
ómnibus que los condujo a la Bombilla.

M.C.D. 2022



116 JOAQUIN DICENTA

Allí, lo de siempre: el tan acreditado arroz y la 
clásica ternera con guisantes. Hubo también, por­
que el padrino era rumboso, su mucho de Cham­
pagne y sus no pocas borracheras.

Tengo observado que en estas solemnidades, 
casi todas las personas formales que ponen como 
un trapo a quienes abusan del vino, se emborra­
chan de un modo escandaloso y cometen en un 
solo día más inconveniencias y disparates de los 
cometidos en un año por un curda habitual.

Al son del organillo danzaron como trompos los 
enardecidos comensales; una señora de cien kilos 
y un caballero de sesenta años bailaron sevillanas. 
Una escuálida señorita, de ojos pintarrajeados, se 
acompañó con su guitarra unas malagueñas. ¡Y qué 
malagueñas! Escuchándolas, acababa uno hasta por 
aborrecer los boquerones.

No pararon ahí las habilidades y las gracias.
El esposo de la maestra de Carmen se puso a 

imitar animales. ¡Cómo lo hacía el buen señor! En 
algunos casos era la verdad propia. Los jumentos 
del merendero le acompañaron apenas dió el pri­
mer rebuzno. Pero donde sobresalió, donde llegó 
a las cimas del arte, fué haciendo el buey.

— ¡Es un buey!... ¡Es un buey de veras! — grita­
ba todo el mundo.

La esposa sonreía, dando su sonrisa completa 
razón a las afirmaciones.
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Después del buey, le tocó turno de habilidades 
a una niña declamadora, que enjaretó a los novios 
versos compuestos ad hoc por un empleado del Tri­
bunal de Cuentas, que enviaba composiciones a 
todos los Juegos Florales y comedias a todos los 
concursos.

Versos y niña recitante, corrían parejas en 
bondad.

Luego vino el fotógrafo, el inevitable fotógrafo; 
y hubo que formar corro, y mudar de posición diez 
o doce veces, y ponerse muy serios cuando el hom­
bre enfocó el aparato.

Luego... Luego más vino y más baile, y menos 
vigilancia en las madres, y más afán en las hijas y 
novios de las hijas para tomar anticipos discretos 
de las bodas futuras.

Anatolio miraba a su Carmen embobado.
Y había razón para el embobamiento, que estaba 

preciosa la muchacha con sus ojos negros, y su 
boca de labios bermejos, y su cuerpo gentil, y su 
alto pecho, temblante de emoción...

Mira dijo Anatolio a su novia, aprovechan­
do un momento en que baile y vino distraían a la 
concurrencia—. Esto es insoportable; el que no 
está borracho está loco. Luego que..., vamos, me 
parece que nuestro cariño no precisa tan ridículos 
acompañamientos. Así, como distraídos, nos vamos 
donde están los sombreros. Tú coges el tuyo. Yo 
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tengo puesto el mío. Nos escurrimos en un coche, 
y a casa. ¡Que bailen y que beban ellos!

— Pero...
— ¿Qué te detiene?
— No sé..., me da vergüenza...
Cedió al cabo. ¡Naturalmente!
Sin ser vistos abandonaron la Bombilla dentro 

de un coche de alquiler. En él se dieron libremen­
te, temblando de amor y de deseo, el primer beso 
de casados...
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VI

Anatolio conoció un astro nuevo: la luna de miel.
Brilló ésta con absoluta plenitud en su cielo ma­

trimonial durante algunos meses. Luego fué men­
guando poco a poco, no por falta de ilusión y de 
cariño entre los cónyuges: porque trabajo y nece­
sidades la fueron recortando. No era posible, en 
hogar humilde, dedicar al amor todas las horas del 
día y de la noche. Anatolio volvió a sus anteojos 
y a sus cifras; Carmen tuvo que emplearse en la 
dificilísima tarea de estirar los duros y de ir pre­
parando los primeros envoltorios para el fruto de 
bendición.

A los nueve meses y veintiún días de la boda vino 
a este mundo el primer hijo de Anatolio y de Car­
men. Después de aquél, con regularidad cronomé­
trica, todos los años aparecía un nuevo vástago en 
la casa.

Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo 
anual de 2.000 pesetas, la esposa del astrónomo. 
Menos mal que ella criaba los chiquitines y aun le 
daba tiempo la crianza para dedicarse al oficio y 
aumentar los ingresos con algunos sombreros, tan 
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modestos como la parroquia que hacía de ellos el 
encargo.

Buena mujer Carmen, sobrellevaba la carga con 
alegre paciencia y hacía verdaderos milagros para 
que lo más preciso no faltara dentro de su hogar, 
donde, a más de Anatolio, de los hijos y de ella, 
comían, vestían y dormían su madre anciana y la 
histérica solterona.

Esta última hacía en la casa los oficios del mos­
cardón. Zumbaba y murmuraba de esta habitación 
en aquella, gruñendo por todo, por el llanto de los 
chiquillos, por las caricias de marido y mujer, por 
los alifafes de la vieja, por la comida, por la luz, 
por el aire. Hasta el aire molestaba a aquella cua­
rentona, falta de hombre y cada hora más y más 
necesitada de él.

Anatolio, vuelto a su Observatorio, tornó a su an­
tigua sideral existencia, a su vivir apartado de la 
tierra casi por completo, a sus navegaciones por 
los infinitos azules, a sus cálculos y problemas.

Gozaba, en todo el mundo científico, reputación 
de sabio; tenía directas relaciones con los Observa­
torios principales del Globo; poseía títulos de co­
rresponsal en la mayor parte de las Academias, 
Centros e Institutos geográficos; las Revistas del 
gremio solicitaban sus artículos; sus folletos goza­
ban de merecida fama. No ocurría en el espacio 
acontecimiento para el cual no reclamasen su con­
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curso, ni un astro se movía en el infinito sin previa 
licencia de Anatolio.

Pero estas glorias y preeminencias, que se tradu­
cían en diplomas honoríficos, consultas, también 
honoríficas, títulos académicos, cartas laudatorias, 
sueltos encomiásticos de la Prensa y medallas de 
níquel, no se traducían en pesetas; y de pesetas 
andaba más necesitada cada vez la casa del astró­
nomo.

Los folletos y libros de éste, que tenían inmen­
so valor para la Astronomía, teníanlo muy escaso 
para editores y libreros. La parroquia sideral era 
muy reducida; las ediciones no pasaban de los mil 
ejemplares, y cuando Anatolio entraba, manuscrito 
en mano, por un despacho editorial, el editor, lue­
go de contemplarle desdeñosamente y de rebajar 
los méritos de la mercancía, según uso y costum­
bre, dábale por ella una mínima cantidad, siempre 
inferior a las perentorias necesidades que motiva­
ban y precipitaban el trato.

— En fin, ¡qué remedio! — según decía Car­
men —. Se pasará como se pueda. Dios no aban­
dona a los que trabajan.

Ciertamente no los abandona, pero se distrae 
mucho; y la buena Carmen, con sus cuatro chicos, 
y su madre y su hermana, vivía en continuo apuro 
y sobresalto.

Pesa un hogar bastante, por humilde que sea; es

M.C.D. 2022



122 JOAQUÍN DICENTA

poema sublime, el que realizan obscuramente las 
mujeres del pobre, para sostener el hogar con sus 
brazos, para librar esa lucha ruin que se traduce 
en sortear deudas pequeñas y en improvisar, sin 
dinero, libretas de pan, jicaras de garbanzos y gra­
mos de carne.

Es de ver cómo se quitan diez céntimos de acá 
para reponerlos allá, cómo se escatiman el carbón 
y la luz, cómo se remienda un vestido con otro, 
cómo se disimula la escasez del mendrugo y la de­
substancia del caldo con bazofias; herculianas fae­
nas que realiza, minuto a minuto, silenciosa y ca­
chazudamente, la mujer en los hogares pobres.

Así hacía Carmen sin que la sonrisa huyera de 
su boca y la confianza de su alma. Así transcurrían 
para ella los meses y los años; así con cada año 
nuevo venía otro hijo nuevo sin pan alguno bajo el 
brazo, pero con unas ganas atroces de mamar.
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VII

Anatolio no se daba cuenta de la mala situación 
de su hogar.

Si el amor de la hembra pudo apartarle durante 
cuatro o cinco meses de sus verdaderos amores, 
pronto volvió a ellos más enamorado, más entre­
gado que antes, sorbido materialmente por la pa­
sión del astro.

Cuando salía del Observatorio y tornaba a su 
domicilio, era viaje de sonámbulo el suyo por estas 
calles de Madrid.

Como un sonámbulo llegaba al portal de su casa 
y remontaba la escalera y tiraba de la campanilla; 
como un sonámbulo entraba en la reducida habi­
tación donde le aguardaban su mujer y sus hijos. 
Besaba a éstos, abrazaba a aquélla, saludaba con 
afectuoso saludo a su suegra y a su cuñada, embau­
laba el condumio y se metía en su despacho a or­
denar sus diarias observaciones, o a emborronar 
cuartillas para artículos y folletos.

¡Siempre igual! Su cuerpo andaba y moraba en 
la tierra, pero su espíritu no se movía de la altura.
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Tenía en los interiores del cerebro una lente, y di­
bujado sobre ella, el mapa del espacio.

Estoy por afirmar que aun durante sus horas de 
matrimonial esparcimiento y de amorosas conjun­
ciones, andaba más que en las suyas en las de un 
planeta con otro. Sólo que, a pesar de ello, los 
hijos venían puntualmente. Una vez lo hicieron 
a pares, niño y niña, como quien dice Marte y 
Venus.

Anatolio la erró casándose. Hombres como él 
nacen para estar solos, a disposición franca del 
ensueño, sin trabas que les sujeten a la realidad.

¿Quién dichoso más que él cuando, muerto don 
Lucas y enterrados los padres definitivamente, que­
dó libre encima de la tierra? ¡Ay si continuara sol­
tero, sin más gastos que los de una casa de hués­
pedes baratita, muy baratita, sin otras hembras que 
las de urgencia y ocasión, baratitas también!

¡Mala tarde la del hermoso abril en que abando­
nó su Observatorio y fué a recostarse contra aquel 
banco del Retiro y sintió dentro de su carne el lla­
mamiento de la primavera!

Venganza del planeta Tierra, encolerizado con 
los desprecios del astrónomo, fué la aparición de 
la criatura femenina. Por sueño la tomaba Anato- 
ho. Al presente el sueño se había vuelto mujer pro­
pia con seis hijos y añadidura de madre vieja y her­
mana en irremediable soltería.
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Y cuidado que, a pesar de éstas y de otras refle­
xiones, el hombre quería a su esposa y adoraba en 
sus hijos. Hasta soportaba, sin enfados mayores, a 
la cuñada y a la suegra.

No le importaran a él ahogos, trabajos y mate­
riales sacrificios si no vinieran a estorbarle en sus 
horas de estudio y de científica abstracción.

Esto era insufrible, y esto era lo que un día y otro 
ocurría en el domicilio del sabio.

Unas veces eran los chicos, rompiendo en llanto 
estrepitoso o en risas más estrepitosas que el llan­
to; otras, la cuñada, que, a la menor contrariedad, 
se desgarraba en ataques de nervios coceadores y 
gritones; algunas, pocas ciertamente, la misma Car­
men, que entonaba cánticos para distraer penas y 
miserias. Hasta la vieja, con sus ataques de asma, 
solía interrumpir los éxtasis del matemático.

Pálido, nervioso, sujetándose con ambas manos 
la cabeza, en actitud de quien recibe un golpe, abría 
Anatolio la puertecilla del despacho y gritaba con 
suplicante voz:

— ¡Por Dios, esos niños! ¡Por Dios, búscale un 
marido a tu hermana, a ver si acaban los ataques! 
¡Por Dios, Carmen, déjate de canturías! ¡Ay, doña 
Martina de mi alma, tome usted el jarabe, a ver si 
le pasa la tos!... ¡Tengan misericoidia! ¡No ven que 
de esta manera es imposible trabajar!...

Y vaya cuando la molestia venía de los de la
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casa. Entonces acababan, mal o bien, por callarse y 
dejar tranquilo a Anatolio.

¿Pero quién calla a un panadero que reclama 
ocho días de pan? ¿A un carbonero que sube, fac­
tura en mano, echando lumbre por ojos y por boca? 
¿A un tendero de comestibles que lleva dos meses 
sin cobrar? ¿A un zapatero que ve sin suelas y ta­
cones las botas que no ha cobrado aún?

A ésos de ningún modo se les calla; y ésos daban 
campanillazo tras campanillazo en la puerta de la 
habitación, y chillaban como energúmenos, y se 
revolvían pasillo adentro, y llegaban a no respetar 
el estudio de su deudor y se presentaban frente a 
él puños en ristre y juramento en labios.

¡Qué desesperación, en tales momentos, la de mi 
hombre! Él, que conocía ce por be todos los meta­
les existentes en cada planeta del sistema solar, no 
hallaba metal alguno en sus bolsillos para tapar la 
boca de aquellos deslenguados, incapaces de com­
prenderle y, lo que es peor, de fiarle una perra por 
respeto a su sabiduría.

Aun así y todo, sorteado el primer achuchón, 
pasaba Anatolio por voceríos familiares y por jura­
mentos de acreedores.

Por lo que no pasaba, por lo que sufría cuanto 
puede sufrir persona, era por otro asunto.

Sabido es que la condición de Anatolio corría 
parejas con la del caracol. La perpetuidad inquili-
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naria significaba para él el sumum de la felicidad; 
en su convivir con D. Lucas, los trasiegos domi­
ciliarios constituyeron la única pena, la tremenda 
desventura del fámulo-estudiante.

Pues bien: al año de casado fueron las mudan­
zas, a falta de otro muchas veces, el pan nuestro 
de cada día.

¿Por deliberado propósito en Carmen? ¿Por 
intranquila y tornadiza condición del grupo fami­
liar? No; por necesidad y por mandato imperativo 
de los artículos legales que se refieren al desahucio.

¡Siempre las malditas consecuencias de vivir fue­
ra de este mundo, con los ojos del espíritu y de la 
carne puestos en las constelaciones! ¡Váyale usted 
con constelaciones a un casero!... ¡Bueno anda el 
percal para volantes!

Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los 
ingresos fortuitos, si para el diario pasar sufría 
grandes apuros Carmen, no vale decir cómo los 
sufriría para echar fuera las atenciones de prime­
ros de mes.

A ser Anatolio hombre práctico, hubiera utiliza­
do fama, medallas y diplomas en mejorar su eco­
nomía, pavoneándose ante esos ricachos que reci­
ben a las eminencias en clase de figuras decorati­
vas, o haciendo rueda a algún personaje que le 
pagara su adulación con limosnas disfrazadas de 
comisiones.
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¡Bueno era Anatolio para faenas de tal índole! 
Ni sabía que pudieran realizarse ni, aun sabiéndo­
lo, pusiéralas en práctica. Aquel majadero de sabio 
tenía dignidad. ¡Como si tal vicio se pudiera tener 
con suegra, cuñada, parienta, media docena de crios 
y cincuenta duros de sueldo. Es decir, tenerse, sí 
se puede tener, ateniéndose a las resultas.

A ellas se atenía Anatolio. Hablo mal, las sufría 
cuando llegaban, y, siempre que llegaban, le causa­
ban una sorpresa grande.

Embebecido en sus cálculos y en sus estudios, 
los sucesos pasaban por él como por el mármol el 
agua, resbalando sin penetrarlo. Carmen le oculta­
ba el peligro, segura de que no lo había de evitar. 
Sólo cuando la cosa no daba espera, cuando, no 
pagado el mes vencido, se entraba en el siguiente 
y el alguacil presentaba a Anatolio la papeleta de 
desahucio, caía éste en la cuenta.

Entonces comenzaba la inquisición para él.
«¡Hay que mudarse!... ¡Hay que mudarse!», mur­

muraba al salir del Juzgado municipal. ¡Mudarse!... 
¡Qué horror! ¡Hallar dinero para la mudanza, qué 
hazaña!

Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvía la 
tierra, en el firmamento no hay de qué, para apor­
tar recursos. Los aportaba al fin malvendiendo 
algún manuscrito, empeñando ropas, y lo que es 
más duro, instrumentos, pidiendo al habilitado an-
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ticipos. Después..., después, ¡a la mudanza!, ¡a la 
horrible mudanza!; a recorrer plazas y calles esti­
rando el cuello, dilatando los ojos, subiendo esca­
leras, huroneando habitaciones, hasta dar con do­
micilio, si no conveniente, posible.

En seguida a avistarse con el dueño de la finca, 
o con el administrador o con el portero, a dejar la 
señal para que quitasen los papeles, a pagar mes 
adelantado y de fianza, a firmar el contrato y a ha­
cerse entrega de las llaves.

A continuación en busca del carro de mudanza, 
donde nunca entran todos los muebles por escasos 
que sean; a pelearse con los mozos, que de todo 
gruñen y para todo exigen propina; a pasar tres o 
cuatro días mascando basura, ordenando papeles; 
y terminado todo, a desplomarse contra un mue­
ble, rendido del insoportable trajín, asqueado de 
aquella polvorienta realidad, tan lejana y distinta 
de su cielo, amueblado con astros que espolvorean 
sobre la tierra partículas de luz.

Esto ocurría hoy; y a los tres, a los cuatro me­
ses, cuando el sabio, vuelto a su vivir extraterreno, 
hallábase más engolfado en los éxtasis siderales, 
torna a la citación y torna al juicio de desahucio, 
y torna a recorrer calles y a firmar recibos y andar 
con carros y mozos de mudanza, entre una nube 
de polvo y una montaña de papeles y pingos.

— ¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! — gritaba Anato-
9
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lio, la ostra sin valvas, el caracol sin concha, el ju­
dío errante del inmueble—. Dios mió, causa desco­
nocida que riges y gobiernas los orbes, ¡haz que 
concluya mi insoportable trajinar! Este infeliz astró­
nomo no te pide oro, ni glorias, ni marido para su 
cuñada, ni esterilidad para su mujer. Sólo te pide 
un rincón, un rinconcito, del que no le hagan salir 
nunca. ¡Un rinconcito sin casero, sin alguaciles y 
sin campanillas!

Era su oración de todas las noches.
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VIII

En noche de enero ocurrió el solemne aconteci­
miento.

Tratábase de la aparición de una estrella, seña­
lada cincuenta años atrás por un astrónomo del Ob­
servatorio de Greenwich, la cual estrella se mos­
traría, según cálculos de su descubridor, el 21 de 
enero a las 10 horas, 4 segundos y 5 tercios de la 
noche.

Del señalamiento de la estrella al arribo de su 
luz a los hombres habían de transcurrir cincuenta 
años, y eso que la luz anda la friolera de 77.000 
leguas por segundo. Convengamos en que era un 
viaje regular.

Anatolio pasó el día muy desasosegado por cul­
pa de unas malditas nubes que ocultaban, de tiem­
po, en tiempo los azules celestes. Si aquellas nubes 
se condensaban al venir el crepúsculo y cubrían 
totalmente el espacio, iba a serle imposible presen­
ciar el alumbramiento astronómico.

¡Qué mayor desdicha para él, para todos cuan­
tos debían asistir, por invitación de la Ciencia, a 
aquel parto del infinito!
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Anatolio, que no había dormido en el transcur­
so de la noche anterior, no comió ni almorzó en el 
famoso día 21. Al obscurecer estaba ya en el Ob­
servatorio revisando sus álgebras, limpiando las 
lentes del anteojo, enfocándolo con el punto mate­
mático donde había de aparecer la estrella.

Por fortuna, las nubes se fueron corriendo hacia 
los límites del horizonte. A las nueve habían des­
aparecido. El cielo, tachonado de estrellas, se exten­
día apacible, purísimo, ante los ojos del astrónomo.

La hora solemne estaba a punto de sonar. Sobre 
la lente del anteojo se dibujaba un círculo obscuro 
donde astro ninguno aparecía. En el centro mismo 
de aquel círculo había de mostrarse la estrella.

— ¡Las diez! — gritó un astrónomo.
Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro, 

otro..., los cinco.
La estrella apareció. El sabio de Greenwich no 

había errado en una milésima de tercero.
Cuando sus colegas abandonaron el Observato­

rio, Anatolio no quiso acompañarles. Permaneció 
abstraído delante del anteojo, devorando con la 
pupila a la nueva criatura celeste.

Era noche de las frías de invierno; deshecho en 
partículas microscópicas andaba el hielo por la 
atmósfera y, entrando por los ventanales de la 
torrecilla observadora, regalábala una temperatura 
de 4 bajo 0.
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Anatolio no se enteró. Contemplaba al astro no­
vel, seguía, uno a uno, los temblores rápidos de su 
luz, la coloración de sus rayos, el suave resplandor 
que en torno suyo se esparcía, los primeros gritos 
luminosos de aquel infante sideral.

Y transcurrieron horas. Únicamente cuando las 
blancuras del amanecer se dibujaron hacia el Este, 
cuando la luz de la estrella se desvaneció, sorbida 
por el primer aliento solar, se retiró el sabio de su 
anteojo.

Un escalofrío recorrió entonces su cuerpecillo, 
mal arropado en un gabán de El Águila.

— ¡Hace frío! — exclamó. Y abandonó el Obser­
vatorio dando diente con diente.

Al llegar a su domicilio tuvo que meterse en la 
cama, temblando, con una calentura de 39 grados 
y 6 décimas.

Los dulces del bautizo del astro fueron para Ana­
tolio una pulmonía.

No salió de ella. Tenían muy poco aguante sus 
pulmones para tan serio embite, y Anatolio se aca­
bó de prisa, muy de prisa.

Poco antes de morir una gran tristeza se dibujó 
en sus ojos, llenos de bondad. Rodeaban su cama 
la esposa y ocho criaturas. ¿Qué sería de aquel 
nidal cuando muriera el padre? Dos lágrimas anchas 
rodaron por las pupilas del astrónomo, y dió prin­
cipio su agonía.
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Durante ella, no quedó viva en aquel cerebro 
más que una idea, la de que con la muerte llegaba 
para él un descanso .definitivo. Con la de su casa 
al sepulcro hacía la mudanza postrera. ¡No más 
mudanzas!...

Expiró sonriendo.
La pobre Carmen, agotando todos los recursos 

posibles, dispuso para su marido un entierro de­
cente y le alquiló nicho en una Patriarcal.

El día del entierro, sí. El día del entierro fueron 
detrás del pobre Anatolio todas las corporaciones 
científicas y no científicas, el señor ministro del 
ramo y un sin fin de personas que, al reclamo de 
los periódicos, se creyeron obligadas a acompañar, 
de muerto, a quien ni conocieron ni entendieron 
ni ayudaron de vivo.

El ministro pronunció un discurso encomiástico, 
y el ataúd del sabio entró en las negruras del nicho.
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IX

Muerto el padre, el nido humilde sustentado por 
él, se fué deshaciendo poco a poco. Resbalando de 
rama en rama, llegó a esos espacios donde la mi­
seria negra devora las cosas y los seres.

¿Qué fué de ellos? ¡Quién sabe! Es muy hondo 
el abismo donde rematan esas caídas; flota sobre 
él un cortinaje sombrío, hecho con lágrimas, con 
gritos de hambre, con acentos de amargura y deses­
peración.

Es muy difícil penetrar en las regiones donde 
pronuncia el abandono su última desgarradora 
frase.

En estas regiones se fueron hundiendo poco a 
poco Carmen y sus hijos.

No pensemos en ellos más.
¿Quién pudiera seguir su viaje por el mundo?
No es fácil seguir el viaje de las hojas marchitas 

que el huracán va empujando, empujando siempre, 
sobre la tierra enfangada por los chaparrones de 
otoño.

Allá van hasta que un pie las pulveriza o un 
boquete las traga.
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¡Pobres hojas? ¡Bien hacen quejándose agria­
mente cuando ruedan y ruedan, dibujando trágicos 
remolinos, al ras de la tierra fangosa!...
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X

Después de su muerte, comenzó para Anatolio la 
verdadera dicha.

La tarde del entierro escuchó desde su ataúd la 
oración fúnebre del ministro y tuvo, para reír, un 
rato: el que tardaron en acomodarle dentro de su 
nicho y tapiar éste con ladrillos y yeso.

¡El buen ministro, aquel señor que en su vida 
las vió más gordas, hablando de ciencia astronó­
mica y de los trabajos y libros de Anatolio, que 
iba citando uno por uno! ¡Trabajillo debió costarle 
aprenderse de memoria la lista de los libros al ex­
celentísimo e ignorantísimo señor! ¡Un sujeto que 
sólo sabía dividir a sus administrados, hablando de 
matemáticas sublimes y de constelaciones!... Era 
para estallar.

Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la 
risa, parte por expansión de los gases amontona­
dos en su cuerpo.

Luego, ante el ruido del cortejo alejándose, una 
risa irónica contrajo los labios descoloridos del 
cadáver. Toda aquella gente, que había gastado 
seis pesetas en coche para acompañar al astróno-
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mo muerto, no se las hubieran dado para comer al 
astrónomo vivo.

En fin, ya no era ocasión de ocuparse en tales 
asuntos; pertenecían ellos a la vida mortal de Ana- 
tolio. Ahora había que ocuparse de otra vida, de 
la que se vive durante el día en los interiores del 
ataúd o de la tumba y durante la noche en las 
calles del cementerio.

Del ataúd no tenía queja el difunto. Era lo bas­
tante ancho y lo bastante largo para que el cuerpo 
pudiera revolverse y pudrirse con perfecta como­
didad.

Además, las tablas mal unidas y los ladrillos mal 
trabados, dejaban ver por rendijas y grietas la ciu­
dad de los muertos. El nicho ocupaba el último 
tramo de la fúnebre estantería. Un goterón, forma­
do entre las tejas, oficiaba de ventana abierta en 
dirección del cielo.

Este goterón era, en las épocas de lluvia, grave 
inconveniente. El agua entraba a chorros en nicho 
y ataúd, y el cadáver de Anatolio se ponía como 
una sopa. En cambio, en las horas de sol, rayos 
áureos bañaban el domicilio y el cielo servía de 
espectáculo a las pupilas del astrónomo.

De crepúsculo a crepúsculo los cadáveres per­
manecían en sus habitaciones. Ni uno solo asomá­
base a los miradores de nichos, sarcófagos y fosas. 
A tales horas realizan sus visitas los vivos; habían
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quedado muy hartos de los vivos los muertos para 
volver a verlos.

El trajín de los muertos comenzaba con el arribo 
de la noche. En las de luna era dulcemente poética 
la visión de la ciudad fúnebre.

Los cipreses, plateándose por los extremos de las 
ramas, relucían como joyeles; airones eran cuan­
do los sacudía el aire. Los rayos suaves de la luna 
quitaban dureza a mármoles y bronces, difuminan- 
do sus contornos. Los fuegos fatuos, flotando aquí 
y allá, parecían estrellas caídas a la tierra desde las 
alturas del cielo. En las noches obscuras, ellos 
alumbraban el paisaje.

En las noches de tempestad, los cipreses abrían 
sus ramas, que golpeaban el espacio, revolviéndose 
unas contra otras, encrespándose, destrenzándose en 
la negrura como cabelleras fantásticas; las hierbas 
tenían vaivenes y rumor de oleaje; el viento rugía por 
entre mármoles y bronces; las junturas de las piedras 
exhalaban quejidos; los fuegos fatuos brillaban en 
la obscuridad como pupilas asesinas de fieras.

Por aquellos paisajes, unas veces suaves y me­
lancólicos, otras amenazadores y trágicos, andaban 
los muertos paseando sus cuerpos a medio corrom­
per o sus amarillas osamentas.

La noche primera de su estancia en el campo­
santo, Anatolio recibió visitas de cumplido, hechas 
por los vecinos y las vecinas de su calle.
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Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en 
aquel mundo se llevaba, y luego de ofrecerle sus 
habitaciones respectivas, se retiraron cortésmente.

Anatolio recorrió la ciudad, y se hizo cargo de 
los inquilinos.

Poco más o menos, procedían las criaturas muer­
tas como las criaturas vivas. Había entre ellas dife­
rencias de clase: los cadáveres de mausoleo no se 
trataban con los de tumba y nicho; los de tumba y 
nicho no querían nada con los de la fosa común; 
formaban grupos aparte, según su posición mor­
tuoria; y se despreciaban y se odiaban unos gru­
pos a otros, ni más ni menos que en la tierra.

Había, entre aquella carroña, envidias, rencores, 
vanidades, disensiones, luchas hueso a hueso. Has­
ta vió a dos cadáveres masculinos reñir combate 
singular por un esqueleto de mujer.

«Francamente—se dijo Anatolio —, estos señores 
no merecen la pena de trabar con ellos amistades. 
Afortunadamente, en nuestro mundo hay libertad y 
no le obligan a uno a tratarse con quien no quiere. 
Buscaré un lugar solitario donde nadie me estorbe 
y a nadie estorbe yo, y en paz con todos y allá 
cada cual con su genio.»

El lugar fué un rinconcillo apartado del cemen­
terio, junto a las ruinas de un mausoleo construido 
en forma de torre. Estas ruinas se alzaban entre 
unos cipreses enanos y sobresalían por ellos. Las 
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grietas y salientes formaban como una escalera que 
permitía llegar sin grandes trabajos a la cúspide de 
la fábrica.

«¡Calla! —dijo Anatolio —, este mausoleo es un 
observatorio excelente.»

Y volvió a su nicho y se acostó en el ataúd fro­
tándose las manos.
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XI

Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho, que la 
buena de su mujer le había alquilado por diez años.

Mientras el difunto se entregaba a éxtasis deli­
ciosos, su cuerpo iba descomponiéndose lentamen­
te, sin que su descomposición perturbara el reco­
gimiento. Hasta los gusanos comían silenciosos, 
sin molestar.

Por fin, el hombre caracol, la criatura ostra, había 
encontrado lugar en consonancia con sus aficiones 
y aptitudes.

Ajustado el ataúd entre las paredes del nicho, 
ajustado el cuerpo entre los tablones del ataúd, ni 
a vaivenes ni a golpetazos tenía que temer.

Allí moraba libre de todo ruido y de toda im­
portunidad. Allí no había chiquillos gritones, ni 
mujer cantarína, ni cuñada histérica, ni suegra as­
mática. Allí no venían carboneros, zapateros y ten­
deros de comestibles. Cuando venían lo realizaban 
en clase de cadáveres, sin recibos ni facturas entre 
las manos. Allí no había campanillas; allí no se 
alzaban las sombras crueles de los caballos y ca­
rros de mudanza; los espectros bestiales de los 
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mozos cargadores y descargadores de D. Federico 
del Rieu.

De sol a sol nadie interrumpía las meditaciones 
de Anatolio.

Al principio, durante los meses primeros siguien­
tes a su defunción, oía sollozar al pie de su lápida. 
Miraba por las rendijas de nicho y ataúd y contem­
plaba a su mujer y a sus chicos mayores trajeados 
de luto.

La mujer, puesta de rodillas, lloraba y rezaba; los 
niños corrían por entre las tumbas persiguiendo las 
mariposas.

Esto fué los primeros meses. Luego nada, ni 
mujer sollozando al pie de la lápida, ni chiquillos 
persiguiendo mariposas entre las tumbas.

Cuando moría el sol, cuando las últimas luces 
del crepúsculo se desdibujaban hasta desvanecerse 
en las tapias del cementerio, cuando el imperio de 
la noche despotizaba la fúnebre ciudad, Anatolio 
salía de su nicho y se dirigía por las menos fre­
cuentadas calles hacia el observatorio.

Abría el cortinaje verde que formaban los cipre- 
ses enanos y se detenía ante la ruina adornada con 
hiedra. Puestos los descarnados pies en grietas y 
salientes y ayudándose con los brazos, ascendía a 
la vieja torre y tomaba asiento en sus cuarteadas 
almenas, cruzando una choquezuela con otra.

Ya en el observatorio enderezaba las cuencas
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vacías de sus ojos al espacio infinito, e iba reco­
rriendo las constelaciones, los ejércitos astronómi­
cos agrupados como en torno de un jefe, en torno 
del astro principal.

Orgullo sentía el difunto al ver, con el mirar su- 
perhumano de la muerte, que no se había equivo­
cado cuando, de vivo, reconstruía con su imagina­
ción el ser de los astros.

Sus ensueños eran realidad. Todos aquellos 
mundos, criaturas vivientes; vasos de múltiples y 
de variados existires. Los grupos minerales y las 
familias animales y vegetales triunfaban en ellos 
como en nuestro planeta. Sólo que eran superiores, 
en todos los rasgos y caracteres de forma y de 
substancia, a los del mundo terrenal.

No habían sido creados los astros por Dios para 
que el hombre, contemplándolos, se diera cuenta 
de la omnipotencia divina. Habían sido hechos 
para realizar labor fecunda y progresiva en benefi­
cio del gran todo, en provecho de los fines univer­
sales que Anatolio, ni después de muerto, podía ni 
sabía alcanzar.

Pero si no alcanzaba a tanto, alcanzaba al vivir 
de esos mundos y veía, con los mirares de su espí­
ritu, cómo todos, al presente aislados, desconocidos 
unos de otros, iban evolucionando, progresando, 
aproximando la hora en que llegarían a comuni­
carse, a entenderse, a ser como ciudades del espa­
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ció infinito. Los habitantes de aquellas ciudades, 
los similares del hombre en tales mundos, podrían, 
andando los tiempos, ir de astro en astro, como 
van hoy de ciudad en ciudad los habitantes de la 
tierra.

Al presente, cada astro necesitaba hacerse dueño 
de sí mismo, poseerse absoluta y completamente. 
De ahí su aislamiento. Las criaturas superiores, na­
cidas en cada uno de ellos, habían de realizar esta 
labor antes de emprender otra.

Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada 
planeta nada quedara por dominar y por descubrir, 
las criaturas superiores sentirían el ansia de cono­
cer los otros mundos y hallarían modo de llegar a 
ellos, de relacionarse con ellos.

Entonces... Entonces ya no seriad Universo más 
que una gran familia de criaturas luminosas que se 
saludarían, fraternalmente, de un confín a otro del 
espacio. .

10
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XII

Así transcurrieron diez años. Anatolio era un 
purísimo esqueleto; pero era cada minuto más feliz. 
Y, como ocurre cuando pasan los malos tiempos, 
uno de sus goces mayores estaba en recordarlos.

Podía hacerlo sin temor. Al país de la muerte no 
llegan las molestias y contrariedades del mundo de 
los vivos. Aquel vocear de los hijos que le arran­
caba de sus meditaciones; aquel refunfuño perpe­
tuo de la cuñada, necesitada de varón; aquel con­
tar sus apuros de Carmen; aquel meterle su tos por 
las orejas de la suegra achacosa, eran asunto ter­
minado.

Tan acabado como los ahogos de entrada de mes, 
y los insultos del zapatero, y las amenazas del ten­
dero de comestibles, y las facturas de la carne y del 
pan y las citaciones de desahucio. .

¡El desahucio!... Aun se le crispaban los huesos 
al evocar la terrible palabra.

Aun se veía por calles y plazas buscando habi­
tación, subiendo escaleras, firmando contratos, si­
guiendo de un lado a otro el carro de mudanza
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entre el gruñir de los mozos y el polvoriento za­
randeo de trapos y cacharros y muebles.

¡Qué horror!... Por fortuna, aquello había con­
cluido para siempre jamás. ¡Para siempre!...

Anatolio, al repetirla frase «Para siempre jamás», 
se estiraba voluptuosamente dentro de su ataúd.

Era al cuncluir de la tarde. El esqueleto de Ana­
tolio dormía. Los rayos del sol, penetrando por los 
rotos de su ataúd, habían calentado sus huesos, y 
una laxitud, una pereza deleitosa se había apode­
rado de toda la osamenta.

Un rumor de voces que sonaban al pie del nicho 
despertó al astrónomo; incorporóse lentamente y 
puso las órbitas en una grieta de la lápida, para 
ver quién turbaba su sueño.

Eran el conserje del cementerio y un canónigo, 
administrador de la Sacramental.

— Nada, nada—oyó Anatolio que decía el canó­
nigo—. No valen disculpas. Hace nueve días que 
cumplió y el nicho nos está haciendo falta. El alqui­
ler era por diez años.
- Es...
— No admito explicaciones. Si no hiciese falta 

podía dejársele unos meses; pero haciendo falta 
no hay prórroga. Aquí está el resguardo, «29 de 
ene... etc.» Estamos a 8 de febrero. De modo que 
se le han concedido diez días de atención. Si no
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vienen a pagar no es nuestra la culpa. Ya lo sabe 
usted. A este D. Anatolio Fernández y Rodríguez, 
mañana mismo, en cuanto amanezca, le pone usted 
los huesos en el pudridero.

Los dialogantes se alejaron.
Fué espanto, ira, desesperación, todo junto, lo 

que sintió el esqueleto de Anatolio.
Sus puños crispados golpearon violentamente la 

lápida, que saltó en cien pedazos rota; su calave­
ra asomó por el hueco. Un gesto de trágica ironía 
contrajo el maxilar, rechinaron los dientes, la boca 
se abrió y, Anatolio, extendiendo las manos, cla­
vando en el infinito las cuencas vacías de sus ojos, 
gritó con espantoso acento :

— Pero, ¿también aquí?...
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El Hampón.

I

En las oficinas, acodado contra la saliente de un 
ventanillo, sobre el cual pintaron con negro la pa­
labra jo r n a l e s , recoge los suyos un hombre de 
piernas recias y ancha espalda. Bajo la chaqueta se 
dibujan poderosos los músculos del bíceps; los de 
la pantorrilla se apelotonan tras el remendado pan­
talón, poniéndole a punto de estallar cuando las 
piernas hacen firme. La cabeza del minero, embuti­
da en el semicírculo que traza el ventanillo, apenas 
descubre ásperos remolinos de la barba azabache; 
un sombrero ancho con repujadura de mugre cae 
a ras de su nuca; por ella se desparraman mechones
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rebeldes que se retuercen hacia arriba, para com­
poner «tufos» encima de la oreja.

Cuatro manos vienen y van por una tabla que 
interiormente angula el ventanillo. Dos de estas 
manos, las que se mueven más adentro, pálidas, 
blanduchas, apilan en las tablas monedas; las otras 
dos manos, deshechuradas y callosas, cuentan las 
monedas y las hacen rebotar sobre el mostrador, 
una a una. Cuando rebota la última, la mano iz­
quierda del minero sale del ventanillo y desaparece 
en los repliegues de la faja; vuelve a aparecer, ex­
tendiendo un pañuelo de hierbas; va el pañuelo a 
la faja, repleto de medias pesetas, pesetas y duros, 
y el hombre, apoyándose en los codos, endereza el 
busto dando frente a una puerta, por cuya vidriera, 
alambrada y sucia, se ciernen los rayos solares en 
átomos plomizos.

Aquella media luz recorta fantásticamente la ima­
gen del minero. Su cuerpo, erguido, apoyado en las 
piernas, deja ver, por la camiseta desabrochada, un 
pecho velludo y un cuello de cíclope; sobre él posa 
con arrogancia la cabeza, mostrando, entre las ma­
rañas de la barba y del pelo, dos grandes ojos ver­
des que relampaguean bajo unos cejales endrinos, 
una corva nariz y unos labios que se contraen, 
descubriendo los dientes blancos, puntiagudos y 
cabales.

Fuera expuesto a equivocaciones precisar el co-
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lor de la piel del hombre: cubierta se halla por el 
polvillo cenizoso que el mineral, al caer derribado 
por el pico, desprende; juntándose el polvillo al 
sudor, forma sobre el cutis de los mineros una 
pasta grisácea, donde los churretes toman aparien­
cias de surco.

En la indumentaria, chaquetón, pantalones y ca­
miseta pugnan a cuál es más harapo; el sombrero 
perdió la primitiva hechura, permitiendo a las alas 
caer con languidez senil y a la copa abollarse sobre 
la coronilla; unos borceguíes de piel de vaca aco­
rrean el pantalón contra las espinillas, y una faja 
negra de estambre da vuelta y más vueltas a la cin­
tura, ascendiendo hasta el costillar; por entre la faja 
asoma la culata empavonada de un Smith; rozando 
la solapa izquierda del chaquetón y sacando por ella 
la tosca contera de cobre, dorea una faca de «cator­
ce perrillas».

El minero, hosco, taciturno, sin dirigir la palabra 
a nadie, se abre paso por los trabajadores que 
aguardan la cobranza; abre la vidriera de un embi- 
te, guiña los ojos al poner los pies en la calle, como 
si la luz solar le estorbara, y, entrando en una ta­
berna que hay junto a la oficina, dice al medidor 
que en reverencia le saluda :

— Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro 
con él este maldecio polvillo.

— Pa barrerlo tó — responde el medidor — ne­
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cesitarás el barril. Debes tener ahí dentro un depó­
sito. ¡Como que doblas y sales de quincena a quin­
cena!...

— Y eso—responde el cortador—porque algún 
día sa menester descansar unas miajas y ajumarse a 
conciencia.

— Hoy vas a las dos cosas.
— ¡A ver, tú, qué vida!... ¿Pa qué trajino como 

un mulo? Pa ganar más dinero que otros y pa gas­
tarme ese dinero más pronto y mejor que tos los 
demás juntos. Ya me estorba este puñao de pese­
tas y duros que llevo tintineando en el pañolete de 
hierbas. ¡Y miá si seré bruto yo, que hago ñúos en 
el pañuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. ¡Lo que es 
la costumbre!... Lo ve uno añudar desde chico; lo 
añudó de grande algunas veces. ¡Y velay! ¡Ea, ea! 
¡Fuera trompiezos!... Medio cuartillo, ¿sabes? Des­
pués de tó, cuando güerva a mi alcoba hecho un 
zoque, ni estorbaré a denguno ni tendré que pagar 
la puerta. Las galerías abandonás, son anchas y 
están solas; allí no hay quien cobre el pupilaje; ni 
los «chinos* (1); como no hay hombres que los sa- 
cúan con el pico, pues se están quietos y no caen. 

♦Echa medio cuartillo. Pa empezar la limpieza del 
tubo me paece que es lo propio.

Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso

(1) Bloque de piedra.
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hasta los bordes, el minero saca el pañuelo de hier­
bas de la faja, lo desanuda, lo extiende encima de 
una mesa y va repartiendo a puñados, sin contarlos, 
por sus bolsillos pesetas y medias pesetas y duros.

— Es así más cómodo — dice —. Mete uno los 
déos en cualquiera de estos boquetes, y por entre 
los déos va sangrando más de prisa la pasta que en 
los hornos de fundición.

— No durará mucho ese dinero entre los tuyos— 
interrumpe un hombre de veinticinco a veintiséis 
años, que juntamente con algunos sujetos apura 
vasos de Montilla.

Distínguese el hombre por su más esmerado tra­
jeo entre los concurrentes al tabernucho aquel. Mi­
nero fué; pero al presente es jugador de oficio y 
pone su empeño en que le cedulen de aliñado y 
buen mozo.

Aguardando la hora de su «talla», va puro en 
boca y bastón en diestra; entróse por el despacho 
tabernario, hecho un brazo de mar, para tormento 
de envidiosos y respeto de bravucones.

Porque Román el Zurdo, a más de buen mozo y 
bien vestido, es capaz de tener a raya al más gua­
po. Por lo menos, hasta la fecha, ninguno le echó 
el pie delante sin que él se lo pisara, y fuerte.

— ¿Qué decías? — pregunta el minero astroso a 
Román, limpiándose con el dorso de la mano iz­
quierda el bigote.
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— Decía — contesta el valentón —que poco te 
durará la plata. Ya se encargarán de liquidártela en 
un amén las zurripamplas de La Buena Sombra; y 
añado que no te fuera mal del tó reservar algunas 
pesetas pa cambio de ropa y rapao de pelo. En 
güeña forma hablo lo que. hablo, y por amistá y por 
mor de darte un consejo. No vale la pena de estar 
aperreao medio mes pa tirarlo tó en dos horas y 
metérselo en el bolsillo a palomas viajeras que hoy 
vuelan aquí y mañana arremontan y me alegro de 
haberte visto. ¡Mozo!... Toma en nuestra mesa una 
copa.

— No es mi hora del vino. Esta es pa mí la hora 
del aguardiente. Con él empiezo y con él acabo, 
cuando acabo; vamos, cuando la plata anda en las 
últimas. Pues oye, Román — sigue, luego de dejar 
mediado el segundo vaso de alcohol —. Ca uno 
vive como quiere, y en el vivir de otros denguno 
se tié que meter. Esto también lo digo en amistá, y 
al respective de la tuya. Con la mala vestimenta 
que traigo me paezco yo un rey mesmamente, y ni 
por el rey de España me cambio en tan y mientras 
que los duros me golpeen en los bolsillos, y esta 
faca asome por acá, y este culatín me reluzca entre 
los pliegues de la faja, y estas dos manos sepan 
cómo se deja sin balas un revólver y sin vaina un 
cuchillo.

— ¡Jorge! — interrumpe el otro.
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— Es un decir, y a nadie va que vaya por dere­
cho. Mal harás en tomarlo a envite; yo nunca los 
juego, y si los admito alguna vez es porque me los 
echan. Respective a las del café, vaya, que sin que 
el sastre me reforme, ni el barbero me pele, alguna 
hay que... Por mis pesetas será; pero cuando llego 
yo a su turno, me prefieren a los güenos mozos que 
a diario les tienen encantaos. Y esto sí que va dicho 
sin segunda, porque a mí las mujeres... Por quince­
nas y hasta otra, como el ventanillo de Jornales. 
¿Qué te debo, muchacho? Señores, buena noche y 
salud.

El minero, girando sobre los talones y recogien­
do de su bigote con la lengua las últimas gotas de 
aguardiente, abandona el local.

Marcialmente camina.
Más que un obrero sin afectos ni hogar, parece 

un duque satisfecho.
Al despedirse puso en su gesto y en su voz un 

aire retador; había hablado como diciendo: «Que 
salga y me siga el que se atreva.»

— Ése — dice Román— está buscándole los tres 
pies al gato. Pa mí que se los encuentra una noche 
o una mañana, que los trompiezos no tienen hora 
fija.

— Mal harás en meterte con ese hombre, Ro­
mán — murmura el tabernero al oído del Zurdo.

— ¿Por qué?...
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— Porque te lo digo yo, que voy a viejo y he 
visto en el mundo munchas, pero munchas per­
sonas.

— Y con eso, ¿qué quiés significarme?
— Que dejes a cá mosca con su vuelo. Créemelo, 

Román: pa cualsiquier hombre, es mucho hombre 
ese hampón.
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II

¡Un hampón! Así llaman los mineros a los bohe­
mios de la mina, a los pródigos haraposos que gas­
tan en breves horas de embriaguez y lujuria el jor­
nal que en horas ímprobas de faena recogen.

Todos ignoran en la mina la procedencia de estos 
hombres. Llegan, mejor dicho, surgen un día o una 
noche en cualquier taberna con la misma indumen­
taria que han usado tal vez desde muchos años 
antes de su arribo y que seguirán ostentando des­
pués; con el mismo aspecto sucio y feroz; el mismo 
puñal en la chaqueta y la misma pistola en la faja.

¿Salen del monte, huyendo persecuciones de la 
Guardia civil? ¿Del presidio, burlando en su vigi­
lancia a los carceleros? ¿De un burdel donde su 
faca les dió acero para matar y su astucia o el amor 
de una prostituta ocasión de evadirse?

Nadie lo sabe. Nadie tampoco lo pregunta. En la 
mina no se pregunta esto jamás. Si se anduviera 
con tan ridículos reparos, faltarían obreros. Con 
quienes desafían la muerte a diario hay que tener 
un poco ancha la manga.

En las propias oficinas mineras apenas saben el
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nombre de los trabajadores; basta saber el del jor­
nalero que hace en las cuadrillas cabeza.

Para lo que interesa a los propietarios y directo­
res del negocio, no estorban la calidad moral y la 
procedencia del minero. Sea éste quien fuere, ven­
ga de donde venga, ni comete delitos, ni provoca 
reyertas en el interior de la mina. En ella es un sol­
dado que a otros se une para la conquista del mi­
neral. Un instrumento más durante la faena; en los 
trances de peligro, un hermano más. Los mineros 
disputan, riñen, se desafían y se matan lejos de los 
pozos y talleres, valga la frase, extrafronteras. Esto 
a los directores de la mina les importa muy poco; a 
los accionistas, claro que les importa menos.

El hampón aparece en cualquier taberna, pide 
trabajo a un «destajista», a un jefe de cuadrilla; en­
tra en el pozo, empuña el pico y ¡a cortar mineral!

A las pocas semanas su valor, su total desprecio 
a todo peligro, le conquistan puesto de honor entre 
los suyos.

¿Dónde come? En una cantina, 1^ más próxima 
al pozo. ¿Dónde duerme? Acaso en el fondo de una 
galería abandonada. Sus compañeros no le ven más 
que en la tarea; sus jefes, al reflejo lívido de los 
candiles; los empleados de la Administración, cuan­
do va a cobrar los jornales.

Ese día, el de la quincena, el hampón, el cortador 
incansable del plomo, reaparece en la ciudad enne-
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grecido y harapiento, fosca la barba, luenga la ca­
bellera, alegre el gesto y vacilante el viaje de sus 
pies, hechos a tantear abismos.

En la primera taberna apura el primer vaso y 
cambia el primer duro de los recibidos en la Caja. 
Luego de recorrer tabernas se dirige al cantante; 
allí corea las coplas, convida a los artistas y alterna 
con las bailaoras. Del cantante pasa al café de ca­
mareras; reune a las mujeres en torno de su mesa, 
les paga espléndidamente sus carantoñas y arruma­
cos, gasta en Jerez su plata, satisface su prodigali­
dad, logra su ansia brutal de goces; la hartura de 
ellos con las pesetas últimas en un burdel cualquie­
ra, y de aquella horrible cámara nupcial sale cuan­
do el alba despunta, para dirigirse a la boca del 
pozo y bajar a él tambaleándose en la plataforma 
del ascensor, y perfora la piedra, y carga el cartu­
cho, y sube la escala de esparto tarareando una 
taranta mientras a sus espaldas cruje el bloque y 
revienta la dinamita.

Así vive este hombre que acaso no tiene familia, 
ni amigos, ni derechos sociales, ni nombre que 
pueda pronunciarse en voz alta.

Así vive en la mina donde trabaja, silencioso, hu­
raño, enigmático, aguardando que un «chino» le 
aplaste los sesos o que el ácido carbónico traiga a 
sus pulmones la asfixia. Si los bloques le respetan 
y el ácido carbónico no le quiere matar de golpe,

11
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muerto aparecerá un día cualquiera en su dormito­
rio de roca, en la abandonada galería, con la bolsa- 
pañuelo apretada entre la camisa y la punta de la 
faca asomando por una solapa del remendado cha­
quetón.
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III

Jorge—así aseguraba llamarse y nadie vino a des­
mentirle ni nadie tampoco se ocupó en contrastar 
la veracidad de su dicho—era un minero hampón. 
Como todos los de su casta, surgió cierta noche en 
una taberna de la ciudad minera. Echó tasca aden­
tro, con las manos ocultas entre los pliegues de la 
faja, la camiseta desabrochada sobre ei pecho des­
nudo, las alas del sombrero sirviendo de toldo a 
sus ojos ceñudos y, las barbas y cabellera, de ma­
torral emboscador al resto de su cara. Asentó frente 
a una mesa libre de parroquianos; paseó las verdes 
pupilas por todos los rincones, pidió un cuartillo 
de aguardiente, y después de apurarlo a tragos 
anchos, con unción y recogimiento de místico que 
ante la imagen de culto consagra, encaróse con el 
Moreno, el tabernero, un antiguo cortador de mi­
neral y de carne de prójimo, si se terciaba el caso, 
y le preguntó, hundiendo la barba entre los puños 
y mordiendo con sus dientes puntiagudos la inte­
rrogación :

— Usté perdone la pregunta. ¿Habrá en este pue-
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blo trabajo pa un hombre que no se asusta de los 
barrenos, de la piqueta y del arsénico?

— Pa esos hombres siempre hay trabajo aquí.
— Entonces ponga otro vaso de lo mismo y díga­

me a quién tengo que encaminarme pa escomenzar 
pronto la faena. No es que-me apure. Aun traigo 
alguna plata — e hizo sonar en su bolsiilo un pu­
ñado de duros—; pero vaya, que... Uno se entien­
de... Y, a la cuenta, el trabajo quita otros trabajos 
que la cabeza, por sus adrentos, se pué traer que 
traer.

—Jefe de cuadrilla necesitao de un obrero pa la 
suya lo tiés : Bastián. Ayer un «chino» entortilló los 
sesos al más fornío de sus hombres.

— Aquí hay otro pa rellenar el hueco.
— ¿No te asusta el peligro?
— He pasao la edá de los sustos.
— ¿Eres del oficio?

■— Pa mover un pico sólo hacen falta brazos y 
voluntá. Voluntá la tengo. Brazos... Me paece a mí 
que éstos sirven pa tó, amigo.

Y el desconocido, enderezando el cuerpo, tendió 
al aire sus dos brazos de atleta.

— El trabajo de la mina es muy perro.
— Peores los hay... y se sufren.
— ¿Peores?
— Mu peores. •.
— ¿Peores?
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— Peores—contestó el preguntado, engarfiando 
los dedos contra los bordes de la mesa y velando, 
con un frunce de párpados, el brillo sombrío que 
adquirieron sus ojos verdemar.

El tabernero, tras un gesto enigmático, dijo:
— Tienes razón; peores los hay. Bastián—agregó 

poniendo sobre la mesa dos copas llenas de Caza­
ba y sentándose frente al huésped—, Bastián es 
sujeto de confianza. Con tal que sus obreros cum­
plan, no se mete en averiguarles la vía. No tardará 
en venir. Si es que no tiés prisa tú...

— Denguna.
— ¿Y hospedería, tiés?
— Me ocurre lo mesmo que con la prisa.
— Si hablas con Bastián y te ajustas, que te ajus­

tas con él, su hermana alquila camas y hace de co­
mer a los mineros sin familia. Es limpia y no pone 
caro la vieja. Aquí está Bastián.

El trato quedó hecho con media docena de pala­
bras e igual número de copas de aguardiente bebi­
das con fruición. Aquella noche se hospedó Jorge 
— así dijo llamarse — en casa de la tía Indalecia, la 
hermana de Bastián.

Antes de caer en el camastro, ya colgada la ropa 
exterior en un clavo, el hombre desabrochó de un 
tironazo su camiseta de franela, y sacando por la 
abertura una como reliquia presa a un cordón azul, 
estuvo contemplándola a la luz pálida del candil.
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Fueron alzando poco a poco sus brazos el tosco 
medallón hasta muy cerca de los labios; apuntóse 
en ellos el beso, pero no llegó a ser. Abriéronse los 
dedos; golpeó la reliquia contra el pectoral muscu­
loso, y el desconocido, dando un soplo al candil, se 
desvaneció en la obscuridad de la alcoba.
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IV

El primer viaje al fondo de la mina produjo en 
los nervios del neófito una ruda impresión, en la que 
el miedo, bravamente disimulado, hubo también su 
parte. Al atravesar el recinto minero, alumbrado 
por la luz violeta de la aurora, fué la curiosidad del 
nuevo cortador atraída por el espectáculo de la 
colmena jornalera que, zumbando y arremolinán­
dose a la entrada del coto, la salvaba en montón, 
para dividirse después en grupos, que tomaban di­
recciones varias, según el lugar y faena a ellos co­
rrespondiente.

Iban unos grupos hacia los lavaderos, donde el 
vapor o la fuerza eléctrica ayudan a los trabajado­
res en el cernimiento y distribución del mineral; 
otros a los lavaderos de brazo, donde el músculo 
es sola fuerza y la humana sangre único combusti­
ble; otros, pegándose a las vagonetas con apega­
miento moluscular, las empujan por carriles angos­
tos, hasta engancharlas a las locomotoras que pi­
taban y recrujían, despidiendo chorros de vapor, 
coronándose de humo. Estos grupos penetraban en 
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los talleres donde se funde el plomo y quema el 
aire, y la escoria líquida se arrastra por los queman­
tes canalillos en arroyos rubí; aquéllos, convirtiendo 
en bozal sus pañuelos, entraban en las cámaras con­
densadoras para recibir los besos mortales del arsé­
nico; cuáles marchaban al desplate, a la purifica­
ción última del metal; quiénes, a las fábricas cons­
tructoras de balas, para moldear el plomo, para 
ponerlo a disposición de la muerte. Grupos borro­
sos se perdían en los desmontes, en las hondona­
das, proyectando vagas e indecisas siluetas. El sol 
naciente, brillando como horno de salud bajo un 
cielo sin nubes, calentaba, vivificaba los seres y las 
cosas, proclamando, ratificando con el polen áureo 
de su luz, la eternidad del mundo.

Aquel espectáculo, nuevo para el obrero, le obli­
gó a detenerse. Quedó absorto en su contempla­
ción, siguiendo con ojos y oídos, de par en par 
abiertos, el zumbido y la dispersión de la colmena. 
Un recio manotazo le sacó de sus contempla­
ciones.

— Aquí no venimos a ver; a trabajar venimos y 
a no desperdiciar minuto. Conque echa pa alante, 
aprendiz, que nos aguarda el pozo.

Era Bastián quien así hablaba. Jorge echó a an­
dar tras él en dirección del cuarto inmediato a la 
boca del pozo, donde los mineros toman los candi­
les encendidos de manos del guardián y cubren sus
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cabezas, para preservarse en lo posible de los pe- 
druscos que desprenden las bóvedas y las paredes 
subterráneas, con duro sombrerote de cuero.

Jorge, al dirigir sus pupilas a la boca negra del 
pozo, en cuyos bordes se detenía como acobardada 
la luz tibia del sol, sintió que el miedo le empujaba 
hacia atrás. Retrocedió, manifestando claramente en 
su gesto el temor que sentía.

— Cierto—murmuró a su oído con tono de burla 
Bastián—, cierto que algunas veces el cable se 
rompe y ¡cataplum! Tó envejece, hasta los cables, 
y, ya es sabido, los viejos no hacen cosa buena. 
Pero tú estás de suerte, al menos en este primer 
viaje; pues bajar en lo que hace hoy sin «canguis»; 
los cables son nuevos; los han renovao anteayer.

Y Bastián entró en la jaula de un brinco, riendo 
a carcajadas; los otros hombres de la cuadrilla, los 
antiguos, siguieron a Bastián; Jorge dió un paso; 
apretó el candil con sus dedos temblones y se en­
jauló como los otros.

— ¡Andando! — gritó el jefe.
Chirriaron los cables, hundióse poco a poco la 

jaula en el sombrío boquerón; poco a poco fué la 
luz solar extinguiéndose. El agua rezumaba de los 
peñascos, caía sobre los hombres en gotas anchas 
y golpeaba contra los alambres con siniestro rumor.

La luz de los candiles permitió a Jorge ir viendo, 
a franjas indecisas y lúgubres, el enorme tubo de 
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quinientos cincuenta metros que conducía al taller 
subterráneo.

Sobre las paredes rezumosas extendíanse los 
deslizadores de la jaula. Brotaba de aquéllas el agua 
en múltiples hilillos; la luz de los candiles los con­
vertía en brotes de sangre, en supuraciones ber­
mejas.

De vez en cuando, veía el novicio extenderse 
hacia el muro, como en acción de impedirle caer 
contra la jaula y pulverizarla, manos y brazos es- 
queletoides... Eran traviesas de madera, armazones 
de hierro, fábricas de apoyo y contención. Más de 
tarde en tarde descubría boquetes enormes, aber­
turas negras, de límites imprecisables. Por aquellas 
aberturas salían ruidos temerosos, rumores de tor­
menta lejana, voces confusas, reflejos mortecinos.

Estos boquetes marcaban los pisos de la mina; 
por frente a ellos resbalaba la jaula. Eran los rumo­
res de tempestad, trajín de máquinas perforadoras; 
los ecos gimientes, gritos de mineros acompañan­
do la maniobra de las vagonetas y el vaivén de los 
picos; los reflejos lívidos, oscilación de candiles en 
las tinieblas.

Este paisaje dantesco se dibujaba ante las pupi­
las de Jorge como un sueño espectral. Aquella ba­
jada entre sombras, aquella lenta caída de quinien­
tos metros de altura, aquel golpear incesante del 
agua, aquellos brazos extendidos para contener el
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desplome del pozo, aquellas bocas negras que vo­
mitaban ruidos sordos y reflejos de fuego fatuo, 
producían en el trabajador las angustias horribles 
del mareo. Su estómago sentía dolorosos espasmos; 
su corazón palpitaba sin ritmo.

Agarrado a la barandilla, abriendo los ojos des­
mesuradamente, estaba cuando los cables se estira­
ron con tironazo brusco; una mano alzó la baran­
dilla. Ante Jorge se abría un túnel iluminado por 
un braserón de hulla y entrecruzado por carriles. 
Lejos brillaron luces. Oíase el ruido metálico de los 
picos golpeando en el mineral, el agrio crujir de las 
vagonetas, el gruñido de los perforadores.

Bastián, empujando por los hombros a su apren­
diz, le forzó a abandonar la jaula.

— Tira alante — gritó —. Aun falta un paseo 
diquiá que lleguemos al «tajo».

Jorge, con marcha de sonámbulo, siguió a sus 
compañeros hacia el interior de la mina.

A cada segundo tropezaba en obstáculos impre­
vistos. Sus pies se hundían en tapices de fango 
líquido; el aire frío de los ventiladores helaba sus 
pulmones tremantes; sus pupilas se dilataban con 
angustia para ver en la sombra. La luz de su can­
dil, reflejando contra las paredes, convertía en pe­
trificados arroyuelos de plata las vetas de plomo; 
en joyería las sales que cristalizaban entre las mu­
rallas del túnel. La bóveda de éste se perdía en
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tinieblas; como apariciones, pasaban y repasaban 
las vagonetas al empuje de hombres semidesnudos, 
cubiertos de sudor.

Iban y venían aquellos hombres de las «torbas» 
a la boca del pozo y de la boca del pozo a las «tor­
bas», sin descanso, pataleando sobre el cieno, con­
trayendo los músculos, aferrándose a las vagonetas 
para no resbalar, echando hacia atrás las cabezas 
para absorber el aire, mezclando sus jadeos de bes­
tia al chirriar de los ejes, el trepidar de los vehícu­
los al choque de las piedras en viaje.

— Es el paseo — contestó Bastián a la pregunta 
que le hizo su aprendiz.

¡El paseo? Acaso la ironía, metiéndose de contra­
bando bajo el cráneo de un minero, de un empuja- ■ 
dor de vagonetas, le hizo tropezar con tal nombre 
y poner dentro de él todos sus odios, todas sus an­
gustias, todas sus miserias de criatura humana con­
vertida en bestia por mandato del hambre y codicia 
de los patronos.

¡El paseo! Así llaman los mineros a su ir y venir 
empujando vagonetas casi a cuatro patas; a sus 
choques contra las piedras; a sus resbalones en los 
carriles; a su marcha a ciegas entre peligrosas ne­
gruras; a su faena de locomotoras vivientes que 
tienen por ejes músculos y nervios; por combusti­
ble, sangre; por engrase, la transpiración de sus 
cuerpos; por motor, la miseria; por estación de
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descanso, una zahúrda; por taller de reparaciones, 
un hospital; por depósito de arrumbamiento, la fosa 
común.

A dimitir de hombres y trocarse en caballerías 
llaman pasear los mineros. Convengamos en que 
estos paseos no son precisamente los que se dan 
por el Retiro y por la Castellana.

Sin embargo, a poco tiempo de aprendizaje pudo 
el cortador convencerse de que, comparada con 
otras faenas mineras, de paseo, de dulce y plácido 
paseo puede calificarse la marcha fatigosa de los 
vagoneteros por las sombras del túnel.

Como un esparcimiento, como un apacible solaz, 
consideraba el paseo Jorge cuando, ya maestro en 
el oficio, oficiaba de perforador en fondos casi no 
explorados, a los que descendía por escalas de es­
parto. En ellas resultaba milagro apoyar la punta 
de los pies y la falange superior de las manos.

Él bajaba diariamente por estas escalas al fondo 
de la mina, a respirar durante horas y horas atmós­
feras de cuarenta y seis grados, a trabajar desnudo 
de medio cuerpo arriba, tendido, en escorzo vio­
lento, el que permite la altura de la bóveda; a hun­
dir la barrena en la piedra, a colocar dentro del 
agujero el cartucho de dinamita, a encender la me­
cha, con el tiempo justo para agarrarse a la escala 
de esparto y trepar por ella y oír desde el peldaño 
último el estallido del explosivo destructor.
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A este trabajo, a otros como él rudos y peligro­
sos se hizo pronto el minero, y pronto superó a los 
antiguos en destreza, en resistencia y en audacia 
para arrostrar la muerte.

Pronto ganó el primer puesto entre sus compa­
ñeros de cuadrilla, y si no ganó su amistad, debido 
fué a la huraña condición de su genio que le hacía 
estar alejado de todos, sin tomar parte en las con­
versaciones, viviendo y emborrachándose solitaria­
mente.

Mientras sus compañeros alegraban el trabajo en­
tonando tarantas o bromeando entre golpe y golpe 
de pico, Jorge callaba, atento a su obligación nada 
más. Según pasaba el tiempo iba compenetrándose 
con la mina, haciéndose un pedazo de ella, hasta 
que, un día, tomó obra por su cuenta en las ofici­
nas; se apartó de Bastián y se hizo destajista. Do­
blando las horas de faena vivía en la mina, traba­
jando de sol a sol. Salía de ella, no por la jaula, por 
las escaleras de esparto, y no iba a la población 
sino de quince en quince días, a cobrar su quince­
na, a derrocharla en vino, a consumirla en «el can­
tante» con las cantaoras, en el café con las cama­
reras, en los burdeles con las jornaleras del vicio, 
con las que, a altas horas de la noche, «hacen» 
paseos tan horribles como los que hacen los mine­
ros por el túnel fangoso a la luz de los malolientes 
candiles.
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Un día desapareció Jorge de la habitación (llamé­
mosla así) que le arrendara la hermana de Bastián. 
No volvió más por ella. -

Cuando al término de la quincena se presentó en 
la taberna del Moreno con el traje más roto y el pelo 
más crecido que nunca, le dijo aquél:

— ¿De manera que te has metió a hampón?
— Así paece.
Hampón le llamaron desde entonces los de la 

mina, olvidando su antiguo nombre. De minero 
hampón llevaba existencia, pegado al plomo, fae­
nando solitariamente en los más apartados y más 
peligrosos boquetes, desde el alba hasta más tarde 
del ocaso; durmiendo sueño de alimaña salvaje en 
una galería abandonada por el trabajo y por la co­
dicia. En ella, sobre un cacho de manta, teniendo 
un <chino» por almohada, dormía el Hampón.

Alguna vez ardía el candil en la alcoba de 
piedra.

Era que el Hampón lo encendía para contemplar 
la reliquia pendiente de su cuello. También, como 
en la alcoba de la ciudad, levantaban sus brazos la 
reliquia hasta la altura de la boca; también apuntaba 
ésta el beso; pero también, antes de que este beso 
fuera, caía el medallón sobre el pecho, moría la luz 
del candil y, en la obscuridad, vibraban quejumbro­
sos los alentares del Hampón.
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V

Iba para dos años que Irene desempeñaba oficios 
de camarera en La Buena Sombra, un café moder­
nista (así le llamaba su fundador y dueño) que, 
para competir con el cantante antiguo y alcanzar 
victoria sobre él, brindaba a los parroquianos la 
voz escasa de unas cupletistas, con más el atractivo 
de la femenil servidumbre, nada huraña en su trato 
y fácil al reclamo de los varones, siempre que éstos 
lo acompañaran de buenas propinas al abonar el 
gasto y de buenos duros si al cerrarse el café que­
rían ultimar el convite.

Ponía gran cuidado el dueño del café en remu­
dar camareras y cantatrices. No era el paladar de 
sus parroquianos meticuloso en punto a la belleza 
y a la donosura de las tales; pero en cambio se har­
taba de ellas pronto. A falta de exquisitez en la 
mercancía, pedía variación. El cafetero, atento al 
mejor provecho de su industria, no se atrasaba en 
los cambios y recambios del personal. Cada tres 
meses, a lo sumo, plantábase el hombre en la Corte, 
y de ella regresaba con mujerío nuevo, vamos al 
decir, porque casi todas sus novedades, de puro
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averiadas, sólo en gente minera, que ni de la muerte 
se asusta, podrían encontrar recibo.

En La Buena Sombra lo hallaban, con tal de no 
ser viejas. Aquellos hombres rudos gustaban de la 
carne pintada. Aun, aun los más jóvenes tomaban 
el colorete por rubor y por apasionada sombra el 
corcho abrumador de los párpados. Al amanecer 
era su desengaño; pero al advenir éste ya estaba 
satisfecho todo. Sobre que al amanecer comienzan 
los trabajos mineros y no hay tiempo para distin­
gos cuando pico y candil aguardan en la boca del 
pozo.

Irene constituía la excepción en el trasiego de 
camareras y de tiples. Por su belleza, aun no total­
mente marchita; por su gracia y por su habilidad en 
agradar, entretener y llevar el humor a los parro­
quianos, era ídolo de ellos e insubstituible para el 
amo del cafetín, que veía en Irene un filón producti­
vo, un espejuelo a cuyo deslumbre acudían prontos 
los incautos y se dejaban desplumar sin protesta.

Tan embobada traía a su parroquia Irene, que si 
el cafetero—torpeza no imaginable en él —hubiese 
intentado despedirla, contra él se revolvieran todos 
sus parroquianos, y no ya su industria, su persona 
sufriera máximo perjuicio.

La Cañas (mote que la moza debía a su decir 
siempre que la invitaba alguno: «Convídame a unas 
cañas») era una institución en La Buena Sombra.

■ 12
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Los concurrentes al café se disputaban las mesas 
de su turno; pujábanse a mayor obsequio y a pro­
pina mayor el derecho a dar conversación y con­
vite a la Cañas; pujaban también sus favores extra- 
cafetiles, y si llegaba la ocasión de una juerga en 
el «camarote de arriba», con guitarras, cante, baile, 
manzanilla y Jerez, era voz y acuerdo unánime en 
los juerguistas que la Cañas había de servirles, 
o cuando no, estar a la verita de ellos en tanto que 
la juerga durase. Bien es cierto que la preferida, a 
más de su destreza en el servicio, de su gracejo en 
la conversación, de su no presumir con ninguno, 
ni dar públicamente preferencia a ninguno, «se bai­
laba un tango sobre una cuarta de terreno» y se 
cantaba una copla con voz ronquilla, de tan dulces 
entonaciones, que almas adentro iba cuando apa­
sionada era la copla; cuando picara, ponía los ner­
vios en punta y el deseo en trajín.

¡Bien se aprovechaba la moza de estos sus encan­
tos y seducciones, naturales unos, otros adquiridos 
en la existencia que, desde muy niña, hubo de hacer 
por mandatos de su nativa condición o de su mala 
suerte!

Flaca de carne, miserable de vestimenta, llegó a 
la minera ciudad. Al presente repretada estaba su 
carne y trajeada con elegancia charra y rebosante el 
negro moño en agujones y peinetas; en sus orejas 
resplandecían orlas de diamantes y en sus dedos 
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campeaban lanzaderas, tresillos, serpientes de esmal­
te. De oro bajo eran las monturas; a lo peorcito del 
surtido pertenecían los esmaltes y piedras, pero de 
lujo y comodidades hablaban, al igual de los manto­
nes de espumilla, de las blusas de terciopelo, de las 
medias de seda, de los zapatos de charol y de la 
habitación que próxima al café alquilara. El baulillo 
de los comienzos arrinconado fué para dar sitio a 
un armario de luna; un sofá de reps y dos sillones 
de lo propio substituyeron a las viejas sillas de Vi­
toria; una cama de dorados barrotes, adamascada 
colcha y blandos colchones, al duro catre que fué, 
durante los primeros meses, martirio del cuerpo de 
la moza.

Todo aquel boato salía de la parroquia del café. 
No significaba esto que la Cañas descuidase por 
los propios los intereses del dueño de La Buena 
Sombra. Tanto o más cuidaba que de los suyos de 
éstos, dándose traza para que los concurrentes a su 
turno pidiesen, y en abundancia, de lo caro; hacien­
do, siempre que ello le era posible, extensiva la 
convidada a todas las demás camareras, y aun al 
propio industrial.

¡Pues y cuando había jolgorio en el «camarote 
de arriba»!... Era de admirar entonces la Cañas. Las 
botellas, servidas por su mano, se vaciaban en un 
amén: tal maña se daba en derramar el vino por mi­
tades cabales entre la bandeja y los vasos.
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— ¡Cañas — gritaba un comensal —, báilanos un 
tanguito!...

— Hijo de mi alma, pa bailar necesito yo beber 
unas miajas. Conque arráncate por un par de bo­
tellas.

— ¡Cañas, canta unas coplas!...
— Estoy mu débil, comparito. No vais a oírme 

si no me relleno antes el estómago de jamón y si 
no empujo el jamón con unos chatos de Agustín.

— ¡Cañas, dame un beso!
— Los besos en público los cobro caros. Si quie­

res uno, te cuesta una ronda de N. P. U.
Así iba de uno en otro, alegrándolos con sus 

chistes, enardeciéndolos con el mirar gachón de 
sus grandes ojos endrinos, metiendo por los ojos 
de ellos las redondeces de su carne morena, rozán­
doles el cutis con sus labios embadurnados de car­
mín, sentándose sobre sus rodillas para entonar la 
copla, quitándoles de las cabezas los anchos cor­
dobeses y encajándolos sobre su moño para bailar 
el tango.

Cuando la embriaguez del vino y las embriague­
ces del deseo enardecían a los hombres, cuando era 
crecido el número de botellas vacías, en un rincón 
amontonadas, y las cabezas no estaban en punto 
de reparos, subía la Cañas ocultamente, a cada uno 
de los viajes que hacía al mostrador, cascos y más 
cascos que aumentaban en mucho la cantidad de 
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los consumidos y el coste de la juerga. Sabía tam­
bién, cuando a tal situación llegaban los juerguis­
tas, darles esquinazo e irse a dormir sola en la cama 
de dorados barrotes, no sin darse antes la enhora­
buena, por aquella noche de libertad, frente al espe­
jo del armario.

Su cuerpo moreno, en casi completa desnudez, 
se dibujaba sobre el limpio cristal envuelto por la 
lluvia luminosa que se desprendía de la lámpara 
eléctrica, como una estatua de nogal tallada por un 
escultor lúbrico para presidir bacanales.
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VI

Entre los asiduos al turno de la Cañas contábase 
Román, el encargado de la timba, el ex minero ja­
quetón que abandonara la barrena y el pico para 
vivir holgado y libre por pragmática de su guapeza.

Quién más quién menos rehuía choques con tal 
hombre, no tanto por miedo como por evitar pen­
dencias con sujeto que no había nada a perder, y 
que por someterse incondicionalmente, sea ella cual 
fuere, a la voluntad de potentados y caciques, tenía 
siempre cubiertas las espaldas y segur¿i la impuni­
dad en sus malas acciones.

De ahí que si entrando en La Buena Sombra 
asentaba junto a la Cañas en su turno, o si fuera 
de él, por no haber en él sitio libre, llamaba a la 
camarera a su mesa, respetaran todos el diálogo y 
no pusieran reparo ai llamamiento.

La Cañas gustaba también de platicar con el 
tahúr: no en balde'era hembra, y como tal, ufana 
de pavonearse con los galaneos de un macho cora­
judo. Aumentaban la satisfacción y el gusto de la 
camarera ser el macho buen mozo y pronto a de­
rrochar la plata, siquiera con la plata le ocurriese
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lo que con el valor: la lucía donde era conveniente 
a su crédito de generoso, y muchas veces, más para 
enseñarlos que para cambiarlos, hacía brincar en 
los veladores sus duros, y asomaba, como al des­
cuido, por la boca de su cartera los billetes de
Banco.

No es esto decir que, llegado un trance de pelea, 
huyera el hombre el bulto. Daba rostro al lance si 
ello era menester, pero cuidaba de hacerlo con ven­
taja y tanteando al adversario.

Con sus antiguos compañeros, con los que en la 
mina arrostraban a cada minuto la muerte, y fuera 
de la mina ponían mano a sus facas y pistolones 
por un quítame allá esas pajas, evitaba toda cues­
tión. No había en tal juego provecho, y era peli­
groso arriesgarlo. Si llegaba caso inevitable de 
venir a mayores con los del plomo y el candil, dá­
base traza, sin demérito de su hombría, para que 
los amigos terciaran en el trance supremo y lo aho­
garan en chorros de Montilla y Jerez.

De todas suertes, no era grato malquistarse con 
aquel mozo, que ya llevaba dos hombres por de­
lante y que no se detenía en mirar si el enemigo 
le daba el frente o las espaldas a las hora de esgri­
mir la faca o de piñonear en el gatillo del revólver. 
Así es que los parroquianos de La Buena Sombra 
le otorgaban la primacía en los favores de la Cañas, 
y ella le otorgaba también sobre los otros preferen-
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Cía, sin que esto significara, por parte de la cama­
rera y de Román, compromiso serio o título oficial 
de queridos.

Cierta noche Jorge, que ya llevaba la existencia 
propia al minero hampón, luego de cobrar su quin­
cena y de enjuagarse con aguardiente el tragadero 
en la taberna del Moreno, entró en la chirlata regen­
tada por el buen mozo; jugó fuerte, el azar se puso 
de su parte y Jorge abandonó el tapete con buen 
golpe de billetes y duros.

Dos cortadores de su antigua cuadrilla, a quienes 
tropezó en una tasca, le invitaron a ir a «el can­
tante». Allí, entre coplas patibularias, taconeos de 
ba,1armas y sones de guitarra, apuraron unas cuan­
tas botellas. Medio borrachos ya, ocurriósele a uno 
de los mineros hablar de la Cañas y hacer elogio 
cumplido de su hermosura y su donaire.
- Nunca estuve en ese café de camareras - dijo 

el Hampón mientras contemplaba al trasluz la man­
zanilla que mediaba su copa -. ¿Dices que es gua­
pa y tie chiste esa moza?

— ¡De plata fundía es!... ¡Y tocante a otros méri­
tos!... Denguna de aquí se baila un tango tal como 
ha. En lo que hace cantar, mesmamente es una 

calandria. Ahora, que pa oírla y pa verla sa menes- 
tei subirse al «camarote grande», al de arriba; allí 
hay que beber de lo caro y dar al tocaor tres duros 
Y no repararen propinas. Eso sí, que, en allegando

M.C.D. 2022



EL HAMPÓN 185

que allega uno al café, pué pedir, pa servirle en el 
«camarote-Ja _qn^ea más de su gusto; y sube, y 
al servicio de quien la pidió está, diquiá el que la 
pidió acabe de echar vino y de gastar parné.

— Pues vamos — interrumpió el Hampón — al 
«camarote grande» — pa que nos llenen la mesa de 
N. P. U., y nos toque el que sea, y nos sirva esa 
Cañas de tus elogios, y nos cante y nos baile y 
haga cuanto nos sea menester. Esta noche es mi 
chaquetón la oficina de pagos. Conque ¡arza!, va­
mos a rematar la juerga tal que si fuéramos seño­
rones. Se m’ha calentao el gaznate y ya no paro de 
beber hasta que me tumbe el vino ande sea. La 
Cañas ¿vive mu lejos del café?

— A la verita — respondió uno de los dos corta­
dores.

Riendo y haciendo eses, entraron en La Buena 
Sombra los mineros.

A los cortadores ya se les conocía en la casa. El 
Hampón era desconocido para las camareras, para 
el amo y para la mayor parte de los tertulios. Sólo 
algunos mineros le saludaron al entrar. En tanto 
que él y sus acompañantes se acercaban al mostra­
dor, hicieron los otros comentarios a propósito de 
aquel salvaje de la mina, de aquel topo que vivía 
bajo tierra quincenas y quincenas, de aquel incan­
sable bestiazo que de sol a sol, durante horas y 
horas de faena, dejaba sangre y músculos en su
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pelea con el plomo, para, al término de la quincena, 
en una sola noche, gastarse con hembras y tasque- 
ros los jornales tan costosamente ganados.

Respetuosos y amigables eran los comentarios; 
el Hampón, no obstante su hurañez, era buen com­
pañero; en un hundimiento ocurrido pocos días 
atrás lo había demostrado. Esto explicaba la afec­
tuosidad de los comentadores. Lo respetaron al 
saber que en dos ocasiones, y contestando a retos 
que su actitud no provocara, había demostrado 
tener recios los puños y firme el corazón.

El dueño de La Buena Sombra, al oír la petición 
del «camarote grande» hecha por un sujeto descono­
cido, todo andrajos y tizne, sonrió enigmáticamente 
e hizo un ademán de hombros como si quisiera de­
cir: «Bueno está para broma; pero no me hagan 
perder tiempo, que es hora de trajín, y mis camare­
ras aguardan que les despache sus servicios.»

— Mire, amigo — dijo el Hampón deteniendo al 
industrial, que hacía ademán de alejarse —. Ni tó 
el borracho sueña, ni es prudente juzgar por la so­
tana al cura. Yo pido el «camarote» porque pueo 
pagarlo, pagarlo y llenar la mesa de botellas y de 
blancas el piso. Oiga el son — añadió sacudiendo 
la vieja chaqueta de pana -. ¡Pa mí que no suena 
a hojalata! Y pa usté dos noticias: que estas manos 
no se agarran mucho al dinero y que este gaznate 
está hecho a medir vinos de toas las calañas. Con-
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que mande que dispongan el «camarote», y no 
olvíe, puesto que en tierra minera tié el tráfico, 
que los mineros son talmente como el mineral que 
cortan con sus picos: escoria y plata, tó junto.

A un gesto afirmativo de los cortadores, repuso 
el cafetero:

— Buen amigo, perdone. ¿Quién no se equivoca 
en el mundo? El «camarote» siempre está pronto pa 
los parroquianos que le honran. Manilas, anda con 
la sonanta arriba. ¿Qué camarera les hace a uste­
des el avio?

— La Cañas.
-¿Si?
— Sí.
— Tras ustedes sube, señores.
— Que se suba dos botellas de N. P. U. pa dar­

nos tiempo de pensar en lo que vamos a beber.
Subió la Cañas, por obligación del servicio, y 

subieron tras ella, a la husma de manjares y de 
propinas, camareras y cantatrices. Rasgueó su gui­
tarra el Manitas, cantó a media voz una taranta el 
cortador más joven, y mientras se hacía el pedido 
de la cena y se remudaban las botellas vacías, dijo 
el Hampón golpeando con su mano recia y nervu­
da las manos ensortijadas de la Irene:

— Me han dicho a mí que usté se canta pa dar 
alegría a un difunto, y, velay, por eso de que ale­
gra usté a los difuntos la quisiera yo oír.
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Hijo, mi obligación en esta casa no es cantar. 
, — Ya lo sé. Es un favor el que la pido. Por en­
juagatorios no lo deje. Si quié aclararse con Cham­
pán la garganta, pídalo con toa la boca.

La Canas miró a hito a hito a aquel mocetón 
desastrado que tan rumbosa y cortésmente le so­
licitaba una copla, y en ley de verdad, vale decir 
que no malamente le impresionaron la figura atlé­
tica del minero, sus bravos ojos verdemar, sus ne­
gros cabellos y los blancos dientes que la sonrisa, 
compañera de la solicitud, ponía al descubierto.

Casi interés llegó a inspirarle cuando los corta­
dores refirieron las proezas mineras del Hampón, 
su vivir solitario en la galería abandonada, su nin­
gún trato con la gente durante la quincena, sus 
despilfarres en la noche del cobro, el misterio y la 
hosquedad con que amortajaba su persona.

, — Pero, yaya — exclamó en uno de los interme­
dios la Cañas —, que su apaño no le faltará al 
hombre.

— ¿Apaño? — murmuró el Hampón.
— Mujer fija, he querido decir.
— ¡Fija!...
— Siempre se tié voluntá por alguna.
El Hampón puso los ojos en la copa y, abarcán­

dola con la mano, la subió hasta sus labios; los de­
dos temblaban encima del cristal, los párpados se 
guiñaban sobre las pupilas ocultándolas. Al dejar la 
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copa en la mesa, la mano quedó inmóvil; las pupi­
las verdes se fijaron con indiferencia en la Cañas.

— A ninguna prefiero. ¿Pa qué? A ellas y a mí 
nos conviene más juntarnos por horas. Así no hay 
lugar al cansancio, ni necesidá de engañarse. ¡Llena 
las copas, criatura, que andas retrasá y va a que­
jarse el del mostraor! ¡Lo que hace la ropa! ¡Casi 
casi nos da una limosna el chavó!... Anda, niña, 
anda, súbete más Champán, y en cuanto que lo 
subas prepárate a bailar un tanguito. No te pesará 
manque esta noche nos dediques a los tiznaos tó 
el repertorio que pa el señorío te guardas.

— Pues, ea, a escape vuelvo, y así que suba 
bailo el tango; lo bailaré poniéndome encima del 
moño ese sombrero que te traes; talmente paece un 
sarnacho de los de secar higos.

Ya punteaba el Manitas el tango y daba la Ca­
ñas vueltas entre sus dedos al sombrerote del 
Hampón cuando entró en el «camarote» la Anto­
nia, y le dijo a su compañera

— Román, que está abajo y que tié gusto en que 
le sirvas una de las medallas.

— Si queréis esperarme... — dijo la Cañas, diri­
giéndose a los tres hombres.

— ¿Es preciso que bajes? — le preguntó el 
Hampón.

— Como preciso... Ahora, que se trata de un 
parroquiano...
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— Al tomar y pagar este cuarto, ¿no te tomé y 
no pagué también al cafetero pa que tú nos sirvie­
ras en tan y mientras que estuviésemos haciendo 
gasto aquí?

— Natural.
¡Entonces!..., si es de tu gusto, baja; pero, si 

es que bajas, no vuelvas. Si no es de tu gusto, 
quédate y que sirva otra al parroquiano; por una 
noche no se va a morir ese señor.

Ya lo has oído, Antonia. Le dices que estoy 
de servicio y que no puedo complacerle.

En tal caso—exclamó el Hampón—sigue con 
el tango, Manitas, y tú no me enciendas la sangre 
con ese par de aceitunas que Dios te ha dao por 
ojos, y báñate el tango y, ¡vaya por ti!, y mal fin 
tenga el que nos quiera mal.

Puesto en la cabeza el deshechurado sombrero, 
comenzó su baile la Cañas. Al comienzo lo hubo 
de interrumpir porque Antonia entró nuevamente 
y cuchicheó con acento medroso:

— Dice que si no bajas a servirle tendrá que 
subir a tomarse una copa. Viene un poco...

— Que suba — repuso el Hampón con voz tran­
quila—. Esta ya no baja. Dile a ese señor que yo 
obsequio de buena manera a tó el mundo, y que 
esta copa está aguardando quien la apure.

Al abrir la puerta Román y reconocer al Ham­
pón, cambió en amistosa la actitud desafiadora de
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su gesto. Conocía a Jorge, había apurado con él 
más de un vaso y sabía a qué extremos era capaz 
de llegar el Hampón si alguien le buscaba quimera.

— De saber—murmuró - que eran amigos como 
tú a quienes servía esta moza, o no hubiera man- 
dao el recao, o hubiera subido antes pa convidar y 
aceptar un convite.

— Ahí te va la copa — contestó Jorge, llenando 
una de Champán hasta el borde—. En lo que toca 
a esta chiquilla, no es que me importe, en el sentío 
de que tenga pretensiones por ella; pero, vamos, 
ya que escomenzó a servirnos, que siga. Como el 
recao venía así de un mó..., pues si bajase ahora 
podrían suponer en ti lo que no hay, gana de hu­
millar a tres hombres; en nosotros lo que no hay 
tampoco, mieo a un hombre. De manera que con 
tu permiso, y respetándote como tú te mereces, 
que siga sirviéndonos la Cañas. ¿No te paece que 
es justo? ¿No harías talmente que yo mismo si te 
encontrases en mi puesto?

— A la salud de tós —dijo Pepillo, sin contestar 
directamente a la pregunta y apurando de un trago 
el vaso. No es cuestión de que hombres buenos 
anden a la greña por quien no lo merece.

— A más — interrumpió la Cañas—, que tú no 
tiés dengún derecho sobre mí.

— Porque no lo tengo, no lo uso.
— Más vale que ná haiga entre ustés, pa que no

M.C.D. 2022



192 JOAQUÍN DICENTA

haiga disgusto. Siéntate si quiés ver cómo se baila 
un tango.

— Gracias; tengo en el café tres o cuatro amigos, 
y no es cosa de hacerles esperar. Divertirse.

Román volvió la espalda e hizo, al ganar la puer­
ta, un gesto rencoroso.

A punto del alba, cuando el Manitas, luego de 
enfundar su instrumento, dejó el «camarote» y los 
dos cortadores, haciendo cabezal de sus brazos, 
roncaban su embriaguez, el Hampón, apoyando un 
codo en la mesa y la barba en el puño, dijo a la 
Cañas, sacando del chaquetón un billete de veinte 
duros:

— Está lejos la mina y mis pies no se tién fir­
mes. Si quiés hospedarme esta noche, ahí te va por 
la caminata que me ahorras. ¿Hace?

— Hace.
Al quitarse la chaqueta el Hampón se abrieron 

los botones de su camisa y quedó al aire el meda­
llón de su cuello pendiente.

La Cañas, por un impulso de curiosidad, exten­
dió las manos hacia aquel objeto brillante.

Quieta, niña — dijo el Hampón —. Esto no se 
toca. Es sagrao.
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VII

Desde aquella noche y por caminos de curiosi­
dad, fué a la Cañas el enamoramiento. ¿Quién era 
aquel hombre? ¿Por qué llegó a la mina? ¿Por qué 
ocultaba en el más profundo misterio su existencia 
anterior? ¿A qué vivía al presente, lejos de todo 
trato, haciendo alcoba de una galería abandonada? 
¿Por qué la primer noche la dijo y le demostró 
después con su conducta que las mujeres sólo eran 
para él un remate del vino, que nunca, nunca, pon­
dría en la posesión de una hembra el interés de su 
alma?

Lo último tenía que verse. Se le metió a la Ca­
ñas en el caletre ser algo más que el remate del 
vino para el desdeñoso minero, y, o poco valía, o 
salía avante con la suya. ¡Faltaba que a ella, a ella, 
por quien se pirraban los parroquianos de La Bue­
na Sombra y todos los galanes que con ella entra­
ban en diálogo una vez, la tomara y dejara a su 
gusto un haraposo, con más pelos que una zalea 
y más churretes de polvillo mineral en la cara que 
una vagoneta en su fondo!

Claro que, aun así y todo, cuando en los días de
13
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cobranza pasaba el Hampón por casa del barbero, 
dejando que éste le cortara las greñas y que agua 
y jabón libraran de suciedades a su piel, era todo 
un buen mozo con sus ojos verdes y sus rizos del 
color de las moras. Como dos corales relucían sus 
labios entre las negruras del bigote y la barba; sus 
dientes, como cuadradillos de nieve al sonreír la 
boca. ¡Y no se diga si el Hampón, enderezando el 
cuerpo y tirando contra el respaldo de un diván su 
chaqueta, se ponía en pie y gallardeaba su hercu- 
liana figura, sus anchos hombros, su pecho en cur­
va dibujado, su esbelta cintura prisionera en la faja 
y sus piernas duras, potentes, que hacían restallar 
la pana del ajustado pantalón! Arrogante era la figu­
ra de Jorge, si, para contestar un reto, se adelanta­
ba hacia el contrario; seductora si, con rendimiento 
varonil, se inclinaba hacia las mujeres en demanda 
de una caricia.

Esto no había que negarlo, pero tampoco era 
para despreciada ella, para tomada como función 
de títeres, donde se paga y, al salir, si te vi no me 
acuerdo. La mano derecha se dejaba cortar la Ca­
ñas si a poco andar no estaba el Hampón perdidito 
por su persona, y si no estaba su persona al tanto 
de la vida y milagros de aquel murciélago revolo- 
teador de pozos. Su esclavo sería; así como así, 
otros de más valer y con más «postines» lo fueron.

Mientras llegaba la hora de la esclavitud del
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Hampón, era la Canas quien por él se iba esclavi­
zando; ella quien, el día correspondiente al cobro 
de quincena, se emperejilaba como para una boda 
y se pasaba las horas muertas enfrente del espejo; 
ella quien desfloraba los tiestos para adornarse el 
moño y contaba, minuto a minuto, los que faltaban 
para ir al turno del café, y ceñirse el delantal de 
picos, y lustrar cucharillas y tazas y dar comienzo 
a su faena.

Distraídamente servía su turno, descuidando la 
conversación con la parroquia, contestando a me­
dias palabras los requiebros y hasta desdeñando 
invitaciones, con grave disgusto del amo del café.

Al sonar las doce iba y venía inquieta, dirigiendo 
al reloj nerviosas ojeadas, sacudiendo con el pie 
las maderas del piso, restregándose fuertemente las 
manos sin temor al daño que le causaban las sor­
tijas.

Al entrar el Hampón, que siempre venía a medios 
pelos, un gran suspiro dilataba el pecho de la Ca­
ñas, palidecía unas miajas su cutis bajo el colorete, 
sus ojos relampagueaban; con la boca hecha sonri­
sa llegaba a la mesa del aguardado parroquiano y, 
lleno el acento de temblor, le preguntaba: «¿Qué va 
a ser?»

Poco importaban a la Cañas desde aquel mo­
mento La Buena Sombra y la parroquia y el pro­
pio amo.
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Sentada junto a Jorge, sirviéndole una y otra bo­
tella, dejaba transcurrir las horas; ¡ya vendría la de 
irse con él, la de tenerle en su cuartito, la de apu­
rar, solo, al lado de ella, el vaso de Cazalla con que 
el minero ponía prólogo al deleite.

¿Que la murmuraban? ¿Y qué? Ella hacía su 
gusto. El que no estuviese conforme, que buscase 
otra camarera y otra mesa; de más las había. ¿Que 
ya no eran tan abundantes los regalos y los convi­
tes? Paciencia. Sarna a gusto no pica. ¿Que Román 
se hacía el desdeñoso desde la noche en que se 
negara a servirle, y aun la amenazaba a la encu­
bierta, anunciando un desquite próximo? Allá él 
con sus acciones. No era Jorge de los que hincan 
ante el matón. Tampoco ella era de las cobardes. 
Si el Román llegaba a las malas, ya vería quién en­
vidaba el resto.

Y la Cañas pensaba en el Hampón cada vez con 
mayor cariño.

Vivir juntos, ser el uno del otro sin reservas y 
egoísmos, era en los días aquéllos toda su ambi­
ción. En la camarera-cupletista, mujer pronta a ser­
vir a todos si la paga corría tan abundante como el 
deseo, aquello era una sensación nueva; algo que 
nacía imponiéndose, venciéndola, sin que fuese 
arbitrio de su voluntad evitarlo: deseos de regene­
ración, anhelos de una vida nueva que ni de refe­
rencia conociera.
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¿Lograría sus intentos? No era fácil tarea la de ha­
llar una cabal respuesta. ¿Qué sabía ella de afectos? 
Entregada desde rapaza a quien diera buen precio 
por su carne, la era, más que difícil, imposible me­
dir el alcance, con llaneza o dificultad, de su pro­
pósito.
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VIII

El Hampón casi nunca entraba solo en La Buena 
Sombra. Como desde el anochecer emprendía su 
ronda tabernaria y su derrame de pesetas, le daban 
pronto escolta tres o cuatro gorrones al humo de 
los cigarros y las copas. Cuando, ya tarde, llegaban 
al café, hacíanlo borrachos; siquiera sea de advertir 
que el Hampón, bebiendo más que todos, no daba 
a notar su embriaguez ni en la vacilación del cuerpo 
ni en los desconciertos del juicio.

Una noche, y por excepción, entró solo y tamba­
leándose.

Era muy tarde ya; el café casi estaba desierto; las 
camareras arreglaban sus cuentas con el amo junto 
al mostrador. La Cañas no había ido aún a arreglar 
las suyas. Sentada en el diván, frente a una mesa de 
su turno, tenía puestos en el reloj los ojos endrinos; 
sobre el cristal de aquellos ojos se cuajaban dos 
lágrimas.

Al sonar la puerta, las miradas de Irene se enca­
minaron a ella. Por ella entró el Hampón, y las lá­
grimas de la Cañas, entre los párpados sujetas, ro­
daron a lo largo de los carrillos, para morir en los 
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pliegues de una sonrisa. Se abrió esta sonrisa sobre 
los dientes piñoneros y, hecha frunce de beso, fué 
en busca del Hampón.

No entró tal que otras veces, bromeando con sus 
amigos, sonando su plata en los bolsillos, pidiendo 
a voces, apenas sentado, «una» de Jerez o Montilla.

Sombrío entró, con el entrecejo fruncido, los la­
bios contraídos hacia los extremos de la boca, el 
paso vacilante y las manos cerradas en puño sobre 
los pliegues de la faja.

Se dejó caer contra el asiento, y al preguntarle 
la Cañas: «¿Qué va a ser?», respondió con voz 
sorda:

— Aguardiente.
— ¿Aguardiente?... No bebas aguardiente.
— Tú tráelo y no te metas en consejos.
— Pero escúchame, Jorge — murmuró Irene, lue­

go de sentarse junto al Hampón, que, puesto de 
codos en la mesa, apoyada en los puños la barba, 
contemplaba fijamente los reflejos producidos por 
la eléctrica luz en los cristales de la copa —, escú­
chame y no pongas esa cara de entierro. ¿Por qué 
bebes y bebes? ¿Por qué llevas esa vida tan mala?

— ¿Por qué?... Porque la llevo. Cuando la llevo 
será de mi gusto — repuso el Hampón, vaciando y 
volviendo a llenar su copa.

— ¿De tu gusto? ¿No comprendes que siguiendo 
así vas a matarte?
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— ¡Matarme!... Hay mucha vía por delante en 
este cuerpo, hermosa.

— ¿No te sería mejor proceder de otro modo?
— interrumpió la camarera, deteniendo con su mano 
ensortijada la botella que empuñaba el Ha apon 
para llenar por tercera vez su copa—. ¿A qué viene 
trabajar días y días talmente que una bestia en ese 
pozo condenao? ¿A qué hacer vivienda de una ga­
lería abandonada? ¿A qué tirar en una noche el 
dinero de la quincena, atiborrándote de alcohol y 
llenando la andorga al hato de chupones, y chupo­
nas que están siempre contigo?

— A eso; a que pa mí esa vía es la vía mejor de 
toas.

— ¡La mejor! ¡La mejor!... No mientas. Mira, Jor­
ge. sin carino no hay quien viva bien en este reco­
do mundo; por mí propia lo sé—añadió enjugando 
el lianto que nuevamente brotaba de sus ojos—. 
Eres joven, sabes trabajar; en tu casa el pan no fal­
taría nunca. A la vera de una mujer, de una que te 
quisiera bien, que fuese algo más pa tu presona que 
el remate del vino, podrías pasártelo en paz, como 
los otros...

— ¡Los otros!... ¡Los otros!... ¡Una mujer que me 
quisiera!... Acaso tú, ¿verdá?... Quita esas manos y 
déjame llenar la copa, y escucha una historia. Es la 
de un amigo, ¿sabes tú?, un amigo que era como mi 
hermano; otro yo, ¿comprendes? A su salú. Bebe
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tú tamién. El probe fué mu infeliz, y bien merece 
que le dediquemos un trago.

El minero hundió entre sus manos el rostro; 
veíanse por entre los dedos relucir los ojos verde­
mar; el remate de aquellos dedos, hundidos en la 
cabellera profusa, agitaba sus ondas. Irene, acodada 
también en la mesa, también temblorosa de manos, 
aguardaba la historia.

— Fué allá—dijo el Hampón—, ¡allá!... ¿Qué im­
porta ande fué? En una ciudá más grande o más 
pequeña que ésta; no recuerdo ahora. Lo cierto es 
que había hombres y mujeres en la ciudá... Llena, 
llena la copa, que el cuento es de los que atra­
gantan.

— En esa ciudá de mujeres y de hombres — si­
guió el Hampón, apurando el aguardiente a sor­
bos-había un hombre muy bueno, más bueno 
que el filón de la plata. ¡Ya ves tú si sería bueno! 
Aquel hombre se tropezó en la calle con una mu­
jer, una jornalera como él; se enamoraron y se fue­
ron a vivir juntos a una casa honrá, de esas donde, 
como antes decías tú, se vive tan ricamente y tan 
en paz.

— ¡Jorge!
— Aguarda. Mi amigo, porque era mi amigo el 

de la historia, ganaba un jornal de primera; de 
suerte que no quiso que trabajara su mujer. La de­
jaba sola en casita, cuidando de su hijo, porque
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tuvieron un hijo como un sol, aviando los trastos, 
arreglando la cena, lo de la casa, vaya, pero ningún 
trabajo más. El hombre, sí, el hombre trabajaba 
como un negro, a destajo, y era duro el trajín en 
aquella fragua; sólo que al herrero se le daba esto 
poco. El sólo quería una cosa: ganár mucho, pa 
que su hijo y la madre de su hijo vivieran talmente 
que unos príncipes... Lléname tú la copa; el aguar­
diente me pone muy temblón el pulso, y sería lás­
tima derramar una cosa tan buena. Pues sí, el he­
rrero trabajaba sin asustarse de fatigas y el jornal 
entero iba a los suyos; ni jugaba un céntimo, ni 
bebía una copa, ni era capaz de poner ojos en otra 
mujer que la suya. Una tarde...

— ¿Qué? — preguntó la Cañas.
Una tarde — balbució roncamente el minero, 

cerrando los párpados y hundiendo en su cabellera 
las uñas —, una tarde—porque ello fué preciso o 
porque así estaba en la suerte, ¡vaya usted a averi­
guar!—dejó el herrero su taller y llegó a su casa, de 
la que tenía una llave; la había forjado él mesma- 
mente, pa que su mujer no se tomara la molestia de 
abrirle. Lo vió desde el pasillo. El muñeco estaba 
encima del sofá, tirao como un guiñapo; dentro, en 
la alcoba, acariciándose, su mujer y otro hombre, 
¡otro!... Claro que fué de segundos la cosa; dos gri­
tos, dos cuerpos medio desnudos rodando muertos 
por la estera, y el mataor en pie, mirando con los 
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ojos fijos, muy fijos, la hoja del cuchillo, que go­
teaba sangre. El mamón dormía, sonriendo a un 
rayito de sol que jugueteaba en su boca.

— ¡Pobre Jorge!...
— Pobre amigo de Jorge, querrás decir, Cañas. 

Fué a presidio el hombre. No estaba casao, ¿sabes?; 
por eso fué a presidio. Por muchos años fué.

— ¿Y el niño?
— Pues murió. Muerta la madre, el padre pre­

so... ¡En los hospicios mueren a puñaos los mu­
chachos.

El Hampón ocultó su cara entre los puños. Bajo 
su cara descansaba la copa. Poco a poco, fué to­
mando matices de ópalo el aguardiente.

— Jorge, levanta esa cabeza; anda, vamos; vámo­
nos juntos.

— ¡Juntos! Pero, ¿estás llorando, Cañitas? ¡Pobre 
amigo!, ¿verdad? De su historia aprendí a no 
tomar sino como las tomo a las mujeres de este 
mundo.

— Algunas hay buenas.
— ¡Tú, quizá!... Anda, anda, llena otra copa, 

niña.
-No.
— Sí, mujer; sí.
— No; más bebía, no. Vamos...
— ¿Dónde?
— A mi casa.
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— ¿A tu casa?... Esta noche no. Cuando cuento 
la historia tengo el vino malo. Pué que te diera un 
disgusto gordo. ¡Solo! ¡solo! — añadió, apartando a 
la camarera—. ¡Solo! Esta noche solo a la galería, 
donde no estorba nadie.

En la galería entró tambaleándose, sin encender 
luz, ensudariado por las tinieblas, que cayeron en 
anchos pliegues húmedos sobre la estera donde 
sollozaba el Hampón.
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IX

. El primer día de feria ganó Román una crecida 
suma. Llamado al casino para un asunto del máxi­
mo cacique, tomó café con él en la sala de juego; 
recibió órdenes, y cuando, ya sombrero en mano, 
se despedía del ricacho e influyente señor, éste hubo 
de decirle:

—Está prohibido a los no socios apuntar una car­
ta; pero en los ojos te relumbra el deseo de probar 
fortuna. Si quieres, y por una vez, puedes hacerlo, 
con permiso de estos señores. Yo lo pido en tu nom­
bre. ¿Hay dificultad, caballeros?

Nadie contestó, y fué el silencio muestra precisa 
de que, si no aplaudían, toleraban aquel capricho 
del cacique. No era cuestión de ponerse a malas 
con él por cosas de tan poca importancia.

Román jugaba de prisa el dinero y, si el azar 
venía en su ayuda, a pocos lances realizaba una 
buena ganancia. Esto le ocurrió en el casino: cinco 
o seis cartas acertadas le bastaron para alzarse con 
unos miles de pesetas.

Era de justicia mojar aquel dinero. El Zurdo, 
cuando en su partida menguaron «los puntos» y la
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media noche sonó, dió por seguro que no vendría 
gente de refresco en gran número y menos con 
sumas de cuantía a arriesgar; dejó a cargo de su 
alter ego la vigilancia del salón y fuése con varios 
amigos a Los Montañeses, colmado famoso donde 
había, a toda hora, seguridad de tener excelentes 
manjares. De vinos no se diga, porque las mejores 
marcas presidían los estantes de roble o tomaban 
fuerza y aroma en botas de muy respetable vejez.

Fué abundante la cena, y las libaciones copiosas. 
A los postres se descorchó el Champagne; al cos­
quilleo de su espuma se desataron intenciones y 
lenguas, no faltando quien hablase a Román de la 
Cañas y del desvío que por Román mostraba, de 
algún tiempo a entonces, la que antes le servía en 
esclava y estaba pronta a todos sus deseos, manda­
tos y caprichos.

— ¡Dejadla!—respondió Román—. ¿A qué men­
tar esa escoria aquí? No es prenda de mérito; si lo 
fuese, hubiera puesto los medios pa que no tendiese 
las alas hacia otro palomar.

— Hacia el palomar del Hampón echó el vuelo, 
y de allí no hay fuerza que la arranque.

— ¡No me dieran más trabajo! — exclamó Ro­
mán—. Vaya—siguió diciendo—, ¿queréis que os 
lo pruebe? Así como así, aun tengo cuentas a arre­
glar con ella y con ese haraposo. Precisamente día 
es hoy de quincena; quizá el Hampón vaya por el
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café. Aquella noche, porque la Cañas estaba en su 
obligación y porque la Cañas no se me importa el 
canto de una perra chica, no armé la de Dios en el 
«camarote de arriba». Ea, caballeros, ahí va un ciga­
rro y a tomar café aquí — el de La Buena Sombra 
está colao por borras—; tomaremos con el café una 
copa de «Tres Estrellas»; luego a las camareras, y 
ya verán cómo esta noche torna la moza a su redil 
sin necesidad de echarle los perros.

Rebosaba en gente el café. Las mesas del turno 
de la Cañas no ofrecían lugar vacío; en una de 
ellas, y platicando con Irene, estaban el Hampón 
y tres o cuatro cortadores. Preciso les fué a Román 
y a sus acompañantes tomar asiento en un velador 
próximo a la mesa de los mineros.

— Ni siquiera te ha hecho así con la mano—dijo 
a Román uno de sus amigos.

— Ya hará, ya hará — respondió el jugador—. 
¡Amo!

— ¿Qué se ofrece? — preguntó desde el mostra­
dor el amo del café.

— ¿Está el «camarote» disponible?
— Pa usté, siempre, Román.
— Gracias. Pues que nos suban allá arriba una 

caja de vino y que desenfunde la sonanta el Móni­
tas. ¡Ah! Quiero que nos sirva la Cañas.

— Como lo mande usté.
— ¿Has oído, prenda?—dijo Román encarándo­
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se con Irene —. Y esta noche no pués negarte, ni 
pué nadie impedirlo, porque esta noche, como aque­
lla de marras, has de cumplir tu obligación.

— Anda — murmuró el Hampón por lo bajo —. 
Otra noche será conmigo; esta noche con él.

— Ni ésta ni ninguna. Viene con mala entraña y 
no se le cuajará el gusto.

— ¿Has oído? — volvió a decir Román.
— Sí, señor. Pero el caso es que no voy a ser 

yo quien le sirva.
— Obligación tuya es.
— Mientras lleve el delantal puesto — contestó 

fieramente la Cañas —; sólo que mira, Román, ya 
está quitao, y no soy más que una parroquiana, y 
los parroquianos no sirven al público. Alternan con 
quien les parece, y en paz.

— Eso sí que no te lo aguanto — exclamó Ro­
mán sordamente—. Eso, mala persona, es hacerme 
de menos en presencia del público y, tal acción, ni 
a ti ni a nadie.

Alzándose de la silla, el Zurdo enderezó hacia 
donde estaba la Cañas.

Alire lo que hace — habló el Hampón medio 
incorporándose en el diván—; antes, bien; la mujer 
era una camarera; ahora es una mujer y tié más 
gusto de estar con nosotros que de ir con usté allá 
arriba, y sa menester respetarla en su gusto.

— ¡Respetarla! Ni a ella ni a ti.
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Y Román, cogiendo a la Cañas por un brazo, la 
sacó bruscamente del diván y la hizo ir rodando a 
cuatro pasos de distancia.

No tuvo tiempo para más; de un salto el Hampón 
cayó sobre el Zurdo, le sujetó por las solapas de la 
americana, le agarró con la mano libre por la pre­
tina del campanudo pantalón, y alzándole .en el aire 
lo dejó caer con golpe sordo contra el piso.

El caído trató de incorporarse, esgrimiendo un 
cuchillo; la faca relumbró en la diestra de Jorge; 
pero la gente se interpuso y los amigos de Román 
sacaron a empujones al aporreado del café, mien­
tras los cortadores llevaban al Hampón hacia el 
cuarto de arriba.

— Nos veremos — barboteó con rabia Román.
— Cuando quieras. Ya sabes dónde vivo — re­

puso con feroz sonrisa el minero —. Y que yendo 
a mi casa en mi busca no hay cuidiao, como aquí, 
de que puea estorbar la gente.

14
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X

— Un capricho es — decía dos horas después al 
Hampón la Cañas en el «camarote», donde habían 
quedado solos.

— ¿Un capricho? ¿Cuál?
— ¿Dices que esta noche tampoco quieres ir a 

casa?,
— Son ya muchas noches y no soy yo hombre 

pa entrar muchas noches en alcobas ande otros 
hombres puén dormir también.

— Conformes; no entres más en mi alcoba; pero 
déjame ir a la tuya. Permíteme dormir una noche 
en la galería abandoná, encima del cacho de estera 
ande, según dices, duermes tan ricamente.

— Sí que eres rara, criatura.
— No es que soy rara; es que te vas, Jorge, y es 

que no pueo estar sin ti. Déjame ir siquiera por esta 
noche, déjame.

— ¡Vaya! No te aflijas; vendrás, ya que tan gran 
empeño tiés. Sólo por esta noche, ¿estamos? No te 
arregostes, porque sería inútil.

— Sólo por esta noche.
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Rodeándole con un brazo el cuerpo, caída la ca­
beza sobre el hombro de Jorge, va Irene; sus ojos 
miran al cielo.

Ninguno habla. Ella camina como en éxtasis; él, 
contemplando el contorno desigual de la mina.

A una gran llamarada que brota de la chimenea 
central, cree entrever la Cañas sombras moviéndo­
se tras una tapia.

— Serán árboles — exclama en voz alta.
— ¿Qué? — pregunta Jorge.
Dos fogonazos iluminan la obscuridad, y el Ham­

pón, llevándose la mano al pecho, vacila y exclama' 
con acento de ira:

— ¡El asesino! ¡Me ha matao!
Hace un esfuerzo para sostenerse en pie, y cae.
— ¡No grites!... ¡No llames! —murmura oprimien­

do con sus manos las de la joven —. Cuando no 
hay remedio, está tó demás.
- ¡Jorge!...
— Miá tú, quizás que hayan hecho un favor ma­

tándome. Te iba tomando ley y... Ya di muerte a 
una mujer que me engañó. Fuera desdicha que, 
andando los tiempos, también te hubiera tenío que 
matar.

— ¡Jorge!...
— No te muevas. Mete la mano aquí, cerca de 

esta hería que mana sangre. ¿Tientas? Es el meda­
llón. Tráelo. Ábrelo apretando el resorte. Yo no
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pueo moverme. Es un niño, el retrato de un niño... 
Aquel niño, ¿sabes?... Pónmelo delante de los ojos.

Fijas quedaron las grandes pupilas verdemar en 
la cabecita infantil que recortaba el medallón. Poco 
a poco cuajaron sobre las pupilas dos lágrimas.

Fueron las últimas lágrimas de una vida; tem­
blando quedaron en los párpados.

La Cañas, cerrando con sus labios los ojos del 
Hampón, bebió aquellas dos lágrimas.
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