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Nunca hago caso de las 
murmuraciones, porque si 
resultan calumniosas corro 
el riesgo de engasarme, y 
si son verdaderas no mere­
cen las gentes aborrecibles 
piense en ellas.

Mo n t e s q u iü

I

—Lee esta carta — dijo Inés, radian­
te de júbilo, a su padre — que acabo 
de recibir de Julián, mi primo de Amé­
rica. ¡Qué alegría! Le tendremos entre 
nosotros antes de un mes, y viene rico 
en bienes y experiencia, como tú lo de­
seabas...

El progenitor de Inés, conmovido por 
el gozo de su hija, cogió la carta, se 
caló las antiparras y leyó:

«Mi inolvidable prima: Según te anun­
cié, mis negocios marchan viento en po­
pa. Tanto, que creo haber entrado ya en 
la envidiada grey de los burgueses, y. 
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4 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

como no soy ambicioso, he decidido re­
patriarme.

»En las postrimerías de junio llegaré 
a Nueva York, por el ferrocarril de San 
Francisco; a seguida me embarcaré en 
el vapor «Bourgogne»; tocaré en el Ha­
vre sobre el 9 ó 10 de julio, y después 
de pasar algunos días en París, tendré 
el sumo deleite de volverte a ver. Si, co­
mo presumo, continúas fiel a tus sen­
timientos de antaño, pondré a tus pies 
el fruto de mis ahorros, unos misera­
bles doscientos mil duros. Acéptalos con 
mi mano, pues tuyos son; porque sólo 
tu recuerdo ha podido infundirme la 
salud y la actividad necesarias para ga­
narlos y la sobriedad y virtud reque­
ridas para economizarlos

«Desea ardientemente hallarse a tu 
lado y abrazar a sus tíos tu primo. Ju­
lián.»

Esta carta del novio de Inés satisfi­
zo plenamente a don Tomás, mayorazgo 
de regular patrimonio, con solar blaso­
nado en Rivalta y fama de linajudo y 
honrado en toda la comarca

Orgulloso de la belleza y talento de 
su hija, tenía disculpa su empeño en 
casarla con varón de mérito, discreto, 
probo y con fortuna tal que garantiza­
se la conservación del histórico solar y 
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LA CASA MALDITA 5

brindase para el futuro aumentos y 
prosperidades. Y a fe que el hidalgo de 
Rivalta tenía razón al mostrarse satis­
fecho de su heredera. Merced a edu­
cación exquisita, habíala preparado ad­
mirablemente para la vida, inculcán­
dole la ciencia y el arte sin pedanteria, 
la moral y la religión sin supersticiones, 
la virtud y la dignidad sin orgullo, la 
benevolencia y ¡a ternura sin histeris­
mos ni gazmoñerías.

• No desconocía don Tomás los méri­
tos de su sobrino. Julián, médico aven­
tajado, a quien protegió y estimuló mu­
cho durante su carrera, es decir, ante# 
de su emigración a Méjico; mas po^r 
aquellos tiempos hallábalo demasiado es­
céptico, con puntas y ribetes de socia­
lista, y, sobre todo, sin bienes propor­
cionados a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la 
republicana América hubiera quebran­
tado las convicciones democráticas y 
materialistas de Julián, harto sabía don 
Tomás, a fuer de ducho y experimenta­
do en las vicisitudes de la vida polí­
tica, que la virulencia revolucionaria y 
antirreligiosa se atenúa mucho con él 
lastre de cuatro milloncejos o queda re­
ducida al más anodino e inofensivo pla­
tonismo.

M.C.D. 2022



6 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, 
se ocupaba exclusivamente en festejar 
con toda su alma la próxima llegada 
de su novio, en el cual amaba apasio­
nadamente al hombre, sin acordarse pa­
ra nada del filósofo ni siquiera del mi­
llonario.

El corazón juvenil rara vez elige li­
bremente. La tierra virgen acoge amo­
rosa la primera semilla que el viento 
le depara y a su expansión y floreci­
miento consagra todas las energías ro­
badas al sol y al ambiente. Tal le ocu­
rrió a Inés. ¡Qué mucho que se enamo­
rara de su primo, si éste tuvo la opor­
tunidad de asomarse a su corazón en 
esos misteriosos y críticos momentos en 
que la niña se convierte en" mujer; en 
que el alma femenil siéntese súbitamen­
te huérfana y solitaria, e impulsada por 
previsor instinto busca inquieta en tor­
no suyo al compañero inteligente y fuer­
te que ha de ser guía y amparo de su 
debilidad, confidente y copartícipe de 
amorosos ensueños! Y aunque desde 
aquella hermosa alborada sentimental 
habían pasado muchos años, ¡cómo ha­
bía de olvidar ella al fiel y cariñoso 
amigo de la infancia y adolescencia, con 
quien correteó en el prado y en la pla­
ya e hizo fondo común de ilusiones y es­
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peranzas...; a la gallarda pareja con 
quien bailó tantas veces en las giral- 
dillas de las romerías, durante aquellos 
luminosos veranos, consagrados por el 
estudiante a las gratas efusiones del ho­
gar y a la confortadora vida de aire 
libre!... En fin: ¡cómo no tener guar­
dadas en el relicario de la memoria 
aquellas ardientes lágrimas con que Ju­
lián, acabada la carrera y a punto de 
embarcarse para América, se ' despidió 
de su adorada prima!

Pero digamos algo de Ines protago­
nista de esta verídica historia. Perte­
necía la hija de don Tomás a esa cas­
ta privilegiada de hembras equilibra­
das, serenas, sanas y robustas de alma 
y cuerpo, semejantes a las mujeres fuer­
tes de que habla el Evangelio. En ella 
se juntaban, en feliz maridaje, los ins­
tintos piadosos y tiernos de la mujer 
más exquisitamente femenina, con la 
enérgica voluntad, seriedad de carác­
ter y aptitud al sacrificio de las gran­
des heroínas históricas. Una ojeada su­
perficial a su exterior revelaba ya esta 
admirable ponderación de prendas mo­
rales: su amplia y despejada frente, na­
riz clásica, cejas de elegante al par 
que enérgico trazo, ojos grandes y azu­
les de subyugante mirar y su andar gra-

M.C.D. 2022



8 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

cioso, pero suelto y desembarazado, le 
hubieran dado acaso un aire demasia­
do varonil si las graciosas curvas de la 
juventud, artísticamente acentuadas, co­
mo la suavidad y blancura del cutis, 
redondez de la garganta, pequeñez de 
las manos y pies y dulzura y encanto de 
la voz no hubieran impreso en aquel 
eurítmica cuerpo de diosa el sello de la 
más seductora y plácida femineidad.

Todo en ella hablaba de esa belleza 
Interior tan cantada por los poetas, y 
que no es sino la expresión de un ce­
rebro femenino sabia y armónicamente 
construido. El «ángel», como dicen los 
andaluces, batía las doradas alas en sus 
largas pestañas, se asomaba a las lu­
minosas ventanas de sus pupilas, ha­
blaba en el oleaje de fuego de sus la­
bios, y daba compás al ritmo del co­
razón.

Hembras de este género (y Julián la 
conocía bien), tiernas y enérgicas a la 
par. tan fuertes e inteligentes que el 
sol de la razón disipa rápidamente los 
vapores del capricho y de la nerviosi­
dad, son el puerto seguro del varón en 
las tempestades de la vida, el consejo 
salvador en las dudas y zozobras y la 
providencia del hogar, en donde reinan 

M.C.D. 2022
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perdurablemente el orden, la discipli­
na y el amor.

Según es de presumir, su posición de 
«profesional beauty», en el sentido ho­
nesto y honroso que los yanquis dan a 
esta frase, creaba a sus padres no po­
cos conflictos, que se resolvían satis­
factoriamente gracias a la extrema dis­
creción de Inés, la cual rechazaba cor- 
tésmente a los golosos de su belleza, 
alardeando una veces resuelta inclina­
ción al celibato y a la independencia, 
alegando, otras, fervorosa vocación pq f  
el claustro. Y cuando alguno, harto apa­
sionado y audaz, insistía demasiado ea 
hacerle la corte, revestíase de entereza 
y cortando por lo sano le decía: «Ca­
ballero, agradezco mucho sus finezas, 
pero amo a un hombre ausente, y mien- 
ti*s mi prometido viva he resuelto guar­
darle absoluta fidelidad». Gracias a es­
ta admirable formalidad, a tan perfec­
ta ausencia de coquetería, pudo Julián 
aguardar tranquilo el plazo, demasia­
do largo, de su dicha.

Pues, como íbamos diciendo, Inés, des­
de la recepción de la famosa epístola, 
se sentía penetrada de íntimo alboro­
zo; y, sin embargo, a ratos, temblaba 
de emoción: el exceso mismo de su di­
cha causábale pena, y durante la calla-. 

M.C.D. 2022



10 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

da noche la imaginación, en vela, pin- 
vóbale visiones trágicas y escenas des­
oladoras. Y cuando, al despuntar la au­
rora, huían como oscuros murciélagos 
ios tristes pensamientos, dejaban sobre 
«1 fondo de la conciencia un tinte som­
brío que prestaba tonos melancólicos 
a las más tientes sensaciones de la vi­
da...

—¡Dios mío! — exclamaba de cuando 
en cuando —. ¿Tendrá feliz travesía? 
¡Es tan largo y peligroso el viaje!...

Y cediendo a un sentimiento religio­
so, en que la mujer encuentra a menu­
do fuerza para su optimismo, se decía:

«¡Qué desconfiada soy! Le rezaré a la 
Virgen para que me traiga a Julián sa­
no y salvo.»

Y rezó fervorosamente.... y sintió re­
nacer la confianza y la fe en el porve­
nir, porque Inés vivía aún en esa di­
chosa e ingenua edad en que la lluvia 
y el buen tiempo nos parecen repre­
sentar, respectivamente, las lágrimas y 
la alegría del Padre piadoso que habita 
en los Cielos, desde los cuales gobier­
na los acontecimientos del mundo con 
amor, previsión y sabiduría...

M.C.D. 2022
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II

Pero el Destino, envidioso de la suer­
te de los buenos, puso a ruda prueba 
los amorosos proyectos de nuestros ena­
morados. Por telegrama de la Agencia 
Fabra. que ampliaron aespués los pe­
riódicos, supo la pobre niña que el 
«Bourgogne», en que regresaba Julián, 
había sufrido terrible choque con un va­
por mercante. Más de la mitad de los 
pasajeros habían perecido en la terri­
ble catástrofe. En cuanto a los super­
vivientes, recogidos en un transatlánti­
co alemán, debían llegar de un día a 
otro a Cherburgo...

Terrible ansiedad devoaba a la in­
feliz Inés, que vió disipados en un mo­
mento todos sus ensueños de amor y 
ventura. Cual paloma mensajera brutal­
mente herida durante su triunfal ascen­
sión por los cielos, así cayó la esperan­
za de la desventurada doncella al cer­
tero golpe de la fatalidad.

Pero la ley de reacción sentimental, 
providencia salvadora del hombre, en­
tró después en juego y trajo a la men­

M.C.D. 2022



12 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

te imágenes más consoladoras, a cuyo 
benéfico influjo la enamorada niña vol­
vió a forjar caliente y blando nido a 
la fugitiva ilusión.

«¡No! — pensó, avasallada por el in­
vencible optimismo de la juventud —. 
Julián no ha perecido..., me lo dice el 
corazón, cuyos presentimientos jamás se 
equivocaron; me lo prometió la Virgen, 
no puede engañarme.»

Por fortuna, un telegrama expedido 
en el Havre vino a sacarla de tan do- 
lorosa inquietud. Julián se había sal­
vado, aunque dejando en el fondo del 
mar toda su fortuna, que traía en oro 
y billetes.

Imposible es pintar la efusión de ale­
gría que experimentó Inés cuando, al­
gunos días después, vió llegar a Julián 
sano y salvo, hecho todo un guapo mo­
zo, bronceado por el aire del mar y más 
enamorado y rendido que nunca... Ocio­
so es decir que el «americano» fué cor­
di almepte acogido y agasajado en casa 
de Inés, cuyos padres (fallecida años 
antes la madre de Julián) vinieron a 
ser sus más próximos parientes.

Entonces se reveló elocue¡*.temente la 
hidalga condición y bondad de alma de 
la hija de don Tomás. Cuando creyó 
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rico a su prometido una cierta turbación 
acompañaba a veces su cándida alegría, 
porque abrigaba el temor de que las 
gentes, y aún el mismo Julián, juzga­
sen interesada su inclinación. Además, 
¡el dinero abre tantas puertas! ¿Esta­
ba ella absolutamente cierta de no te­
ner competidoras? Pero ahora, que veía 
a su novio sin fortuna, se consideró am­
pliamente feliz, y en su deseo de con­
solar a Julián puso especial empeño 
no sólo en rendirle más que nunca su 
albedrío, sino en proclamar orgullosa- 
mente su amor, persuadiendo al mundo 
de la profundidad y firmeza de sus 
sentimientos.

Con todo esto, nuestro simpático re­
patriado comprendió bien pronto que su 
situación en la casa de los tíos varia­
ba de día en día. Desde que el padre 
de Inés averiguó que toda la fortuna 
del náufrago consistía en sus deseos de 
trabajar y en unos pocos miles de du­
ros salvados casualmente del siniestro, 
comenzó a mostrarse frío y etiquetero 
con Julián. Un fondo de hidalguía y de 
bondad, superior a las codicias del am­
bicioso padre de familia, le impidió, 
sin embargo, prohibir al joven sus re­
laciones con Inés; pero su esposa, más 
severa y adusta, dió el desagradable pa­

M.C.D. 2022



14 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

so que las circunstancias imponían, ale­
jando al novio de la casa y notifican­
do a su hija que en adelante se abs­
tuviera de mirar a Julián como pro­
metido.

Cayó Julián en profundo abatimiento.
«Héteme — se decía — otra vez ne­

cesitado de luchar contra la adversi­
dad, de recomenzar la obra de mi for­
tuna. ¡Menester es que yo sea rico y 
que lo sea en seguida!... Pero, ¿cómo 
llegar rápidamente a la prosperidad? 
¿Emigrar nuevamente?... ¡Imposible! 
Aplazar ocho o diez años más la co­
diciada ventura seria tanto como impo­
sibilitarla. Tengo ya treinta y ocho anos, 
siete más que Inés, y el amor, de suyo 
impaciente, no es amigo de los viejos. 
¿Qué hacer?...»

ni
Una hermosa tarde de abril Julián, 

hostigado por su sombría preocupación, 
paseaba maquinalmente por la serpen­
teante carretera que, siguiendo la ori­
lla del mar. enlaza Rivalta con Villaen- 
cumbrada. capital de la comarca. La

M.C.D. 2022
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primavera, algo tardía en aquel clima 
nebuloso, comenzaba a romper la mo­
notonía del verde oscuro de bosques y 
praderíos con manchas florales de bri­
llante y variado matiz. A uno y otro 
borde del camino, orlado de colgantes 
guirnaldas, oscilaban a impulsos de sua­
ve brisa la amarillenta flor del espino­
so tojo, los blancos y rosados pétalos 
de las margaritas y los cálidos morados 
del lirio, semejantes a pintadas mari­
posas. Del vecino encumbrado bosque 
descendía un sordo clamor de savia re­
novada y un hálito embalsamado y ti­
bio que sugería la alegría de vivir. Va­
por tenue y azul, especie de velo de hi­
meneo, tejido de gérmenes microscópi­
cos. flotaba en las hondonadas, reca­
tando del sol el acto sublime y miste­
rioso de la conjugación de plantas y 
animales. A la izquierda veíase el hir- 
viente mar, inquieto cual fiera en la 
época del celo, de cuyos profundos senos, 
preñados de protoplasma fecundo, salta­
ban a tierra, al compás de bronco y 
grave himno nupcial, millones de vidas 
ansiosas de oxígeno y de luz, mientras 
que el cielo, transparente y puro tras 
luengos dias de plañidera lluvia, per­
mitía distinguir sobre el fondo azul tur­
quí los abruptos montes de la vecina

M.C.D. 2022



16 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 

cordillera, y allá en las lejanías la si­
lueta audaz y festoneada de los blan­
cos picos de Europa...

Aquella contradicción entre el tris­
te declinar de un alma y el alegre des­
pertar de la Naturaleza entre las bulli­
ciosas bodas de flores, pájaros e insec­
tos y la viudez melancólica de su cora­
zón dió a los pensamientos de Julián un 
tinte de infinita tristeza...

«Decididamente — se dijo — el hom­
bre está condenado a no armonizar ja­
más con la sinfonía del mundo, a vi­
vir en perpetua pugna con los manda­
tos más imperiosos de la Naturaleza, 
de la cual parece que se obstina en ale­
jarse... ¡Ah, cuán lejos estamos de aque­
llas dichosas edades en que los huma­
nos, exentos de preocupaciones y con­
vencionalismos, gozaban la libertad de 
amarse al modo de los pájaros en la en­
ramada y las flores de los prados!... 
¡Tiempos felices, en los cuales, la so­
ciedad. ruda y sencilla, desconocía el 
parásito social, la letra de cambio, el 
sobretrabajo, y. sobre todo, ese som­
brío terror de la miseria, de tantos crí­
menes e injusticias responsable...; en 
que la hormiga humana, contenta con 
el afán de cada día, no habla inventa­
do aún el arte imbécil de acaparar, fa-
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tigosa y dolorosamente, durante el ve­
rano de la vida, para morir én el ago­
tamiento y en la enfermedad antes del 
invierno!...»

Pero Julián no era de esos hombres 
que se abaten fácilmente. Templado pa­
ra las grandes empresas, tenía inque- 
Irantable fe en los milagros de la vo­
luntad.

Y así, la razón, momentáneamente tur­
bada por la emoción, se enseñoreó lue­
go de los dominios del sentimiento y ba­
rrió implacablemente todas las imágenes 
deprimentes y melancólicas. Y el alen­
tado mancebo, en un rapto de entu­
siasmo optimista exclamó:

—Desechemos la melancolía, que es 
el heroísmo de los cobardes, y tomemos 
ejemplo de la Naturaleza. También ella 
tiene su Evangelio, predicado por flo­
res e insectos, plantas y animales; sólo 
que tan inatentos somos que no nos 
paramos un solo instante a escuchar 
sus augustos y elocuentes preceptos. 
En ese incontrastable afán de los gér­
menes por fundir dos existencias en el 
ardiente beso de la fecundación...; en 
ese perenne y recio batallar por la luz, 
el oxigeno y el alimento, ella nos dice 
que sólo hay en el mundo dos reali­
dades serias, trascendentes, dignas de 
2 - LA CASA
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18 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAT, 

preocupar a los espíritus fuertes: «lu­
char para vivir, y vivir para amar» Lu­
chemos, pues, con ánimo valeroso y ame­
mos con fortaleza, puesto que la Na­
turaleza, nuestra madre, así lo quiere.,.

Ensimismado con estos pensamientos, 
transpuso Julián insensiblemente ■ el ho­
rizonte de la aldea y llegó cas) a la 
vista de Villaencumbrada. Al revolver 
de una apacible colina que avanzaba 
mar adentro, no lejos de pequeña y pin­
toresca ría, divisó una soberbia quin­
ta, o más bien, aristocrático palacio, 
levantado sobre alegre altozano. En las 
inmediaciones, y separados por exten­
sos huertos y praderíos, mostrábanse di­
versas construcciones accesorias: case­
tas para los aperos, sidrería, hórreos y 
henares, estufas y umbráculos... En fin. 
todo cuanto un colono rico, amante del 
«confort» y de la abundancia, pudiera 
apetecer para crearse una existencia 
aislada, regalada e independiente. Por 
las inmediatas colinas se dilataban, en 
extensión interminable, labrantíos y pra­
deras, pomaradas y castañares, dominios 
anexos a la lujosa quinta, según se echa­
ba de ver por la linea de colosales eu­
caliptos que separaba la heredad de 
los vecinos predios

M.C.D. 2022
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Pero lo que más llamó su atención fué 
que tan lujoso palacio, con ser casi 
nuevo, parecía completamente abando­
nado; el orín de las cancelas, la hier­
ba de las calles del jardín, el polvo 
de los cristales, muchos de ellos rotos, 
y el abandono de los árboles frutales, 
que crecían a su sabor invadiendo pa­
rásitamente avenidas y paseos, denota­
ban que en la finca no habitaba dueño, 
arrendatario ni conserje.

Picado en su curiosidad, y no viendo 
alma viviente por allí, se adelantó a u k  
prado lejano, donde un aldeano se ocu­
paba en dallar hierba, y preguntó a és­
te por la causa de tan extraño aban­
dono.

—¡Cómo! ¿No sabe usted nada? — 
contestó el labriego, con expresión de 
extrañeza —. Esa casa es la «Casa mal­
dita», asi llamada porque cuantos en 
ella han habitado han muerto o enfer­
mado gravemente antes del año. Mu­
chos dicen que está embrujada y que 
sus salones y pasillos crían manchas de 
sangre, y son recorridos continuamente 
por duendes y almas en pena... Aña­
den que por la noche las ventanas del 
torreón se iluminan con llamas rojizas 
y las campanas de la capilla doblan 

M.C.D. 2022
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solas a muertos, como si manos invisi­
bles tiraran de la cuerda...

—¡Pero esto es absurdo! ¡Cómo!... ¡Un 
cuento de aparecidos en pleno siglo vein­
te! ¿Está usted en su juicio?

—Señor, yo no sé si lo de las crujas 
es verdad; pero como vecino de estos 
contornos sí puedo asegurarle, pues lo 
he visto con mis ojos, una cosa muy 
extraña. Sepa su merced que la des­
gracia no persigue no tan sólo a las 
personas que en la casa se arriesgan a 
vivir, sino también a las vacas, carne­
ros y caballos apacentados en sus pra- 
deríos; en cuanto prueba la hierba en­
venenada, todo ganado muere sin re­
medio. Y puedo decir también que en 
los tiempos húmedos las calles del jar­
dín, llenas de musgo, se cubren de man­
chas rojas, semejantes a la sangre, y 
que durante las tempestades el arroyo 
nacido en la finca viene teñido de ro­
jo. como si en sus márgenes ios malos 
espíritus hubiesen reñido una batalla...

Intrigado por la estupenda hlstona 
que acababa de oir, demandó Julián 
más precisos y detallados informes a 
las gentes de los vecinos caseríos Y 
contra lo que esperaba, las noticias re­
colectadas confirmaron sustancialmente 
la narración del aldeano, y añadieron 
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algunos datos precisos, que fueron pa­
ra nuestro protagonista un rayo de luz 
y de esperanza.

He aqui los antecedentes de la extra­
ña «Casa maldita»: fundóla hacía diez 
o doce años un hereje o protestante mi­
llonario, no se sabe si Inglés o alemán, 
llegado de las Antillas — y probable­
mente enfermo de paludismo —, en de­
manda de salud, al dulce y saludable 
clima de la costa cantábrica; pero al 
año y medio de acabada la construc­
ción, y cuando praderas y maizales co­
menzaban a rendir pingües beneficios, 
murió repentinamente, y, poco después, 
dos de sus hijos. Aterrados la viuda y 
el resto de la familia, en la cual había 
también algún enfermo del extraño mal, 
malvendieron la finca y emigraron del 
pais. Compróla después un indiano opu­
lento, asaz despreocupado, que. sin ha­
cer caso de fúnebres horóscopos, se pro­
puso avalorarla, añadiéndole nuevas tie­
rras y edificaciones, creando, en fin, 
una colonia agrícola y pecuaria mode­
lo en su género, y cuando la sidrería 
recién instalada y la fábrica de quesos 
y mantecas y el abundante ganado y 
pradeños frutales estaban en plena y 
lucrativa producción, estalló súbitamen­
te temible epizootia, que despobló, casi
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enteramente, cuadras y majadas Al po­
co tiempo enfermaron y fenecieron el 
dueño y dos hijas. La desdada viuda 
único superviviente de tan desdichada 
Smnia. huyó aterrorizada de la «Casa 
maldita», ¡a cual, a consecuencia de se­
mejante catástrofe, no encontró duran­
te tres años ni comprador ni arrenda-
tario.

Al fin. la 
deshacerse a 
ío inmueble.

citada viuda, 
todo trance de

deseosa de 
tan peligro- 
décima par-cediólo, por la

te de su valor a cierto librepensador 
impenitente, un «esprit fort» que se reía 
de trasgos y duendes, de aparecidos y 
«jettaturas»; mas, por su desgracia, la 
mala racha continuaba en todo su au­
ge y al mes de instalarse el valeroso 
escéptico perdió un hijo y él mismo 
cavó gravemente enfermo. Superfluo es 
decir que salió escapado del funesto pa­
lacio. no sin retirar antes sus vacas y 
caballos, diezmados por la epizootia. 
Desde entonces quedó completamente 
yerma y abandonada la espléndida po- 

Sesegún era de presumir, la -supersti­
ción popular habia bordado sobre aquel 
fondo de trágicas realidades sombrías 
^fatídicas leyendas En sentir de los 
aldeanos fanáticos e ignorantes, aquella 
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finca, fundada por un perro protestan­
te, estaba maldecida de Dios, y servia 
de mansión a demonios y brujas, que 
celebraban en elA lúgubres ritos y dan­
zas macabras Ni faltaban viejas que 
juraban haber sorprendido más de una 
vez brillar en las ventanas del torreón 
luces siniestras, mientras que de las so­
litarias estancias del vacío palacio sa­
lían lastimeros gemidos y horrísonos 
ruidos de cadenas...

No era mucho que la imaginación po­
pular diera rienda suelta a las más in­
verosímiles consejas cuando el cura mis­
mo del pueblo de Rivalta, a cuya pa­
rroquia pertenecía la casa misteriosa, 
confirmaba tan disparatadas invencio­
nes. Para mosén Cándido la causa de 
las desgracias ocurridas en la «Casa mal­
dita» era la cólera divina, justamente 
irritada contra el pueblo, por haber con­
sentido, so color de tolerancia de cul­
tos, que un cismático execrable, enemigo 
encarnizado de la Santa Madre Iglesia, 
fijara su residencia en la cristiana co­
marca y edificara, sin el menor respe­
to al venerado culto de la Virgen, pa­
lacio y capilla. En vano el cirujano, 
hombre discreto y tolerante, así como 
algunas personas razonables, solían ata­
jar los apasionamientos del párroco, re­
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cordándole que fueron victimas de la 
«Casa maldita» no sólo los hombres (en­
tre los cuales se encontraban sinceros 
católicos), sino hasta las vacas y car­
neros; el cura no se declaraba venci­
do. antes bien, cobraba nuevos bríos, ci­
tando aquellas tremendas conminaciones 
de Jehová a los hebreos:

«Mas la ciudad será anatema de Je­
hová; ella, con «todas sus cosas» que 
están en ella... Y destruyeron todo lo 
que en la ciudad había, doce mil, en­
tre hombres, mujeres, mozos y viejos, 
hasta los bueyes, asnos y ovejas,, a filo 
de espada... Dominó, pues. Josué, todas 
las regiones de los llanos y montañas... 
y a todbs sus reyes, sin quedar nada; 
«todo lo que tenía vida» mató, al n>o- 
do que Jehová. Dios de Israel, lo había 
mandado...»

I'V

El cielo vió abierto, como suele de­
cirse, el animoso novio de Inés al co­
nocer minuciosamente los siniestros an­
tecedentes de la «Casa maldita».

«¡Qué fortuna — se decia — si yo lo-
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grara hacerme dueño de esta posesión! 
¡Ah! — pensaba —. ¡En esos bosques 
y praderíos abandonados, en ese pa­
lacio señorial habitado por murciéla­
gos y buhos está la reconquista de la 
riqueza y de la felicidad!»

Presa de la mayor impaciencia, buscó, 
pues, Julián, sin pérdida de momento, 
a la dueña de la finca; hallóla, por 
suerte, inmediatamente en Villaencum- 
brada, y después de breve discusión y 
regateo cerróse el trato en mil quinien­
tas pesetas. Hecha la escritura, a los 
pocos dias tomó nuestro protagonista 
posesión de una heredad que valia más 
de setenta mil duros, pero que, según 
dejamos dicho, no producía a su pro­
pietaria más que temores y remordi­
mientos.

Al explorar dias después, los terrenos 
y magníficos dominios de que había ve­
nido a ser legitimo señor, gracias al 
terror y a la ignorancia del pueblo, 
cogió en sus manos un puñado de tie­
rra y en un rapto de férvido entusias­
mo. exclamó:

—¡Pobres gentes! Creen, ilusos, que tú 
eres la muerte, cuando, en realidad, 
eres la vida y la fortuna. Más aún: eres 
Inés, ¡la dicha codiciada, el ideal per­
seguido! ..
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Pero, antes de proseguir, debo al lec­
tor una presentación de Julián. Lo pi­
de el buen orden y claridad de esta 
historia, lo demandan imperiosamente 
sus nada vulgares méritos.

Si el lector se ha figurado que nues­
tro protagonista, por el hecho de ha­
berse expatriado, pertenecía a la tur­
bamulta de médicos adocenados, buenos 
no más. como los «Artistas para la Ha­
bana», para ejercer en las tierras aso­
ladas por el vómito y la disenteria, se 
equivoca de medio a medio. Junan ha­
bía sido en Madrid, donde hizo su ca­
rrera, un estudiante brillantísimo, aca­
parador incansable de premios y pen­
siones. Sus estudios salieron casi de bal­
de a su familia, gracias a los alientos 
y facilidades que el talento desvalido, 
pero trabajador y formal, halla en la 
corte. Asi pudo economizar a la ma­
dre. pobre v achacosa viuda de un ci­
rujano asturiano, la exigua renta des­
tinada a conllevar una ancianidad ya 
muy vecina. Acabada la carrera, tras­
ladóse Julián a Rivalta. con la mira 
de establecerse en el Concejo y reali­
zar el sueño de su vida, su casamiento 
con Inés; mas la ambición de don To­
más, que, según dejamos dicho, codi­
ciaba un yerno millonario, y el deseo 
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de ahorrar a la elegida de su corazón 
sinsabores y contrariedades, le obliga­
ron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos su­
yos comerciantes afortunados en Méji­
co. establecióse en la ciudad de Mocte­
zuma. donde, merced a su saber, ganó 
una plaza en la Beneficencia Publica, 
y llegó a ser, antes de los tres sños, el 
médico a la moda y una de las perso­
nas más influyentes y apreciadas de la 
población.

Lector incansable, observador, con­
cienzudo y cabeza moderna, no se con­
tentaba con la mera exploración sinto- 
matológica de los enfermos: afinaba más 
delicadamente la puntería diagnóstica 
y pronóstica, para lo cual apelaba de 
continuo al microscopio y la química. 
Y así, contra el hábito secular de las 
razas meridionales, empeñadas en re­
solver con discursos todos los proble­
mas de la vida, nuestro doctor instaló 
en su casa un magnífico laboratorio de 
análisis bacteriológicos, histológicos y 
químicos: reunió en la biblioteca las 
principales revistas científicas del mun­
do. y se entregó fervorosamente a pro­
fundas y luminosas investigaciones so­
bre la etiología de las enfermedades in­
fecciosas de los países cálidos. Sazona-
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dos frutos de tan intensa labor fueron 
una cultura médica sólida y un presti­
gio científico tan alto e indiscutible, que 
nuestro doctor pasaba en Méjico como 
la suprema e inapelable autoridad en 
materias patológicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro 
y positivo. Julián vió desde el primer 
momento en el asunto de la «Casa mal­
dita» que las desgracias a que debía 
la abandonada finca su fúnebre celebri­
dad eran simple consecuencia de con­
diciones naturales del terreno y del am­
biente, fáciles de descartar con un po­
co de ciencia y buena voluntad. En 
cuanto a los trasgos y duendes, gemi­
dos lastimeros y fulgores siniestros, y 
a toda la lúgubre leyenda demoniaca y 
espiritista construida en torno del he­
cho positivo de la insalubridad de la 
finca, no merecían siquiera serio exa­
men; representaban tan sólo alucina­
ciones de pusilánimes, histéricas y su­
persticiosas... los eternos e inconscien­
tes fabricantes y fiadores de religiones 
y profetas.
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V

Como una bomba cayó en el pueblo 
la decisión de Julián, consternando pro­
fundamente a la pobre Inés, que, en su 
imaginación turbada, veía ya a su no­
vio amenazado de un naufragio más 
cruel que el pasado.

Los amigos del mozo trataron inútil­
mente de disuadirle de lo que estima­
ban verdadero suicidio. Hasta el señor 
Tomás reprobó una conducta que apa­
recía cual desesperado reto a la fata­
lidad y aún como audaz desafío a la 
Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Ju­
lián. la tierna Inés, inconsciente causa 
de tan atroz decisión, apresuróse a es­
cribir al arriesgado mancebo, extremán­
dole, para disuadirle, las seguridades de 
su pasión inquebrantable y la entereza 
invencible de su ánimo:

«Por Dios, Julián - concluía la car­
ta —. no tientes al Destino. Ten con­
fianza en mí; yo te esperaré sin des­
mayos hasta , que alboreen días mejo­
res. Y. en último caso, acuérdate de que 
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soy mayor de edad y dueña de mi vo­
luntad. ‘ Jamás ansié, bien lo sabes, ri­
quezas ni vanidades: me bastas tu. Y 
aunque me precio de buena hija, ten 
presente que por tu felicidad, que es 
la mía, me siento capaz de afrontar 
hasta la indignación de mis queridos 
padres. En fin: si en algo estima mi so­
siego, no habites la «Casa maldita» ni 
penetres en sus maléficos dominios.»

No fué perezoso Juliáp en contestar 
a su atribulada novia. De esta impor­
tante epístola, impregnada en apasiona­
do perfume, y sugestionadora por el 
acento de verdad que en ella remaba, 
transcribiremos únicamente algunos pá­
rrafos que interesarán a los lectores, 
así por su sabor científico como por 
esclarecer puntos oscuros de la pre­
sente historia.

«Persuádete (de ello poseo pruebas 
Irrecusables) de que los dueños o co­
lonos de la «Casa maldita» fueron ino­
centes víctimas, los unos de intermi­
tentes perniciosas, los otros de fiebre 
tifoidea. Mi amigo, el cirujano del pue­
blo, que asistió a varios de los enfer- 
moá. me ha relatado los síntomas v con­
firmado mi diagnóstico.

nAhora bien: de mis estudios sobre 
el terreno resulta que del trágico fin 
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de los palúdicos son responsables m.a¿ 
charcas próximas a la ría, vivero de 
ciertos mosquitos, los terribles «Anophe- 
les claviger». cuyas picaduras inoculan 
en la sangre el parásito de la malaria. 
Puesto que el paludismo es rarísimo en 
estos climas, tengo por sumamente ve­
rosímil que el foco de infección, pura­
mente local, aquí creado, fué importa­
do por la familia inglesa, recién llega­
da de las Antillas, y fundadora, como 
sabes, de la «Casa maldita».

»En tiempos poco alejados de nosotros 
el mecanismo de semejante importación 
constituía impenetrable misterio; pero 
hoy. merced a los trabajos de Ross. v 
sobre todo de Grasi y demás ilustres 
sabios de la escuela italiana, se sabe 
que un palúdico arribado a una comar­
ca salubre puede infectar a los mosqui­
tos de la localidad, dando ocasión, por 
consiguiente, supuestas condiciones fa­
vorables del cósmico (existencia de char­
cas persistentes, abundancia de «Ano- 
pheles». calor suficiente, etc.), a la for­
mación de un foco malárico perenne

»Por lo que toca a la epidemia tífica, 
no hay duda que fué provocada asimis­
mo por condiciones del terreno. Entre 
las aguas de estos lugares, analizadas 
bacteriológicamente por mí. existe una 
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fuente artificial (de que hacían uso ca­
si exclusivo los colonos de la posesión), 
en donde se contienen el terrible oacilo 
tifoso, el «Bacillus coli communis». y 
ctros microbios de menos importancia. 
De todos ellos puedo presentarte culti­
vos sumamente demostrativos. La men- 
cidnada fuente trae su caudal por ata­
nores de un arroyuelo que durante la 
época de las lluvias recoge las inmun­
dicias de los pueblos de la sierra y se 
impurifica, por tanto, con toda suerte 
de bacterias patógenas... «Y el ganado 
— dirás —. ¿murió también de palu­
dismo o de fiebre tifoidea?» No; las va­
cas. caballos y carneros sucumbieron a 
los efectos de la «hacera» o «mal de ba­
zo». afección contraída por haber pas­
tado en un prado contaminado, en don­
de. según informes recogidos, fueron en 
otro tiempo enterradas caballerías muer­
tas de la referida epizootia. Ensayada 
la tierra superficial de dicho prado en 
los conejos, han perecido éstos con los 
síntomas más característicos del mal del 
bazo o fiebre carbuncal.

»Ya sabes, pues, las condiciones de­
terminantes. puramente fisicas. de las 
desgracias ocurridas en la «Casa mal­
dita» En ellas no han tomado parte Dios 
ni el diablo, sino el microbio, un de-
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monio invisible bastante más real y pe­
ligroso que todos los entes maléficos in­
ventados por la ingenua ignorancia y 
supersticioso terror de los humanos.

»Conocidas las causas, descartados los 
efectos; y, por fortuna, dichas causas 
son fáciles de remover sin grandes dis­
pendios, gracias a la feliz disposición 
del terreno y a los recursos inagotables 
de la ciencia. Según cálculos que estimo 
seguros, el saneamiento perfecto de la 
tinca será obra de tres meses de labor 
y de unas tres mil pesetas de costo. Y 
la empresa vale la pena.

»Ten por indudable que cuando yo 
haya purgado Villa Inés (así pienso lla­
marla en adelante) de los monstruos mi­
croscópicos que la convirtieron en una 
especie de infierno dantesco, el inmue­
ble y las tierras, tasadas muy por lo 
bajo, valdrán cien mil duros, con los 
cuales, y con el apoyo vivificador de 
tu carino, espero desarrugar el ceño de ' 
tus padres y enternecer sus adustos co­
razones.

10

»Y las brujas y gnomos, fatídicos ha­
bitadores, según el vulgo, de estas mis­
teriosas estancias, cuando no huyan, cual 
tP^nr^f105 ; buhOS' ante el refulgen­
te sol de la ciencia, se disiparán al má­
gico conjuro de un hada que tú cono- 
3 - LA CASA
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ces y yo reseivo para reina de tan poé­
ticos lugares.»

Es condición de la enamorada creer 
ciegamente en la superioridad intelec­
tual del amante y hallar una lógica 
irrebatible en los argumentos halaga­
dores del amoroso deseo. De acuerdo con 
esta ley psicológica, bien conocida. Inés, 
que no era fanática ni mojigata, cobró 
alentadora confianza en la ciencia y 
prudencia de Julián, aunque, a decir 
verdad, tan alto no rayaba su fe que 
desechara en absoluto todo sentimien­
to de inquietud y de zozobra. En la 
balanza de su razón, el platillo de la 
superstición religiosa, del culto a lo ma­
ravilloso, estaba tan poco sobrecarga­
do, que bastaba el contrapeso de un ar­
gumento lógico y comprensivo para que 
el fiel se inclinase del lado de la ver­
dad. Pero, desgraciadamente, la balan­
za del juicio se apoya en el corazón, 
cuyos sacudimientos hacen oscilar los 
platillos, pareciendo en ciertos momen­
tos como que el de la superstición al­
canza la victoria.

En uno de estos instantes de la tra­
dición religiosa, removidos por el sen­
timiento. flotan en la conciencia v anu­
blan y señorean la voluntad, Inés, re­
celando mil desdichas, volvió a escri­
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bir a su amante, a quien, entre otras 
cosas, decía:

«Todo lo que aseguras será cierto: lo 
creo y debo creerlo. Eres, sabio, y fío en 
tu ciencia. Pero, ¿y si antes de acabar 
con los invisibles enemigos que te ro­
dean y atisban, tienes un descuido y 
enfermas? ¡Me sobrecojo de terror al 
considerar que pudieras caer en la lu­
cha y permanecer en tu sombría vivien­
da solo y abandonado de Dios y de los 
hombres! Sanea la finca, en hora bue­
na; pon en práctica cuantas previsoras 
medidas tu buen juicio te sugiera, pero, 
¡por cuanto más ames en el mundo, no 
duermas en la «Casa maldita»!... Sola­
mente con esta condición disiparás al­
go el angustioso sobresalto en que me 
haces vivir...

»Me das a entender que los micro­
bios de hoy son los diablos de ayer. 
Pero, ¿acaso no gobierna Dios a " los 
microbios? ¿Estás bien seguro de que. 
en las catástrofes de la «Casa maldita» 
esos gérmenes, tan visibles para su crea­
dor cuanto invisibles para nosotros, ¿no 
fueron los ministros de la Providencia? 
Tú eres bueno, sin duda; pero, créeme, 
viviría yo mucho más tranquila si con­
sintieses en iluminar tu claro entendí-
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miento y hermoso corazón en la pura 
y redentora llama de la fe.»

VI

Cabalmente, el tiempo y la estación 
favorecieron los planes de Julián. Una 
sequía pertinaz, desusada en aquellas 
montañas, permitió activar los trabajos 
de saneamiento, que se continuaron sin 
contratiempo durante los meses de ve­
rano. Asistido de una brigada de tra­
bajadores gallegos y castellanos (los del 
país se negaron a trabajar en la finca), 
comenzó por abrir cauce a las charcas 
pantanosas vecinas de la ría; desenterró 
y quemó las osamentas de las reses 
muertas del mal del bazo, chamuscan­
do además la capa superficial de la 
pradera infectada, donde hormigueaban 
los esporos del «Bacillus anthracis» En 
los remansos del arroyo, así como en las 
exiguas charcas, derramó petróleo y 
Ciras sustancias antisépticas, con que 
acabó con las nacientes larvas del «Ano- 
pheles el%viger». el insidioso mosquito 
Qprtador de «Plasmodium malariae». El 
raudal de una fuente que brotaba en 

M.C.D. 2022



LA GASA MALDITA 37

el hontanar de próxima colina, y cuvas 
aguas, admirablemente potables y exén- 
tas de microVos, según demostró el aná­
lisis, se desparramaban sin utilidad por 

Jatiera, fue conducido por tubería de 
hierro hasta un depósito del jardín, don­
de, a más de alimentar una fontana de­

L ^arte- dió movimiento a 
artística girándula.

Más tarde el nuevo dueño limpió las 
estancias del palacio; instaló un labo­
ratorio bacteriológico en el torreón re- 
nffr=°= l0,S r°t0S cristales de ventanas, es- 
tUfaS^r ' marquesinas; atajó goteras- 
amueblo con modestia, pero con gusto 
ca^v5 r=^naCÍ°neS: COmpró acunas va­
cas y cabaUos. que pastaron ávidamente 
en aquellos matorrales y terrenos vír 
genes de dalla y arado; podó las poma-" 
radas y puso, en fin, en cultivo las tie­
rras de labor. Con los mohos y verdi-

desvanecieron para siempre las 
famosas «manchas de sangre», que re- 
f,V^rOn f61"’, conforme Julián había pre­
visto, colonias del «Micrococcus prodi- 
giossus», bacteria inofensiva productora 
de cierto principio colorante rojo claro 
hi^nc carfo.forren, por ermitas y san-' 
1 Fnt ó 1.nfl.nit0S, y estupendos milagros.

^ntre tanto, el pueblo de Rivalta sa 
hacía cruces de la audacia de Julián y
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ardía en curiosidad de llegar al final 
de tan peligrosa aventura.

El cura estaba consternado. Los más 
pavorosos vaticinios se hacían en las 
casas de beatos y neos. Por el contra­
rio. los escasos y desperdigados libera­
les del lugar y la cabeza de ellos, el 
cirujano, apostaban resueltamente por 
la salud de Julián, constituyéndose en 
entusiastas heraldos de su buena for­
tuna. Gracias, sobre todo, a la incansa­
ble actividad y optimismo de don José 
—asi se llamaba el cirujano—. tranqui­
lizáronse un tanto los amigos y parien­
tes del arriscado Julián, y señalada­
mente la tierna Inés, cuyo ánimo, ener­
vado por sorda lucha entablada en el 
hogar, estaba harto necesitado de alien­
tos y esperanzas.

De este modo transcurrió todo el vera­
no, durante el cual nuestro héroe tra­
bajó sin punto de reposo en la conquista 
e higienización de los extensos predios 
de Villa Inés. Y las gentes vieron con 
asombro que ni Julián enfermaba —an­
tes bien, engordaba y se fortalecía con 
la vida de aire libre y la continúa 
ocupación— ni sufrían accidentes ni 
contratiempos obreros y ganados.

Con todo «>so, los supersticiosos ce- 
yentes en brujas y diablos no se dieron
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por vencidos ni pusieron en duda la 
proximidad e inexorabilidad de la
Sda°fd F1"0^^013 unos para Clá 
morías desafio33- °tr0S Para IaS P0Strl-

Y transcurrieron septiembre y octu­
bre, meses palúdicos por excelencia en 
«nn,.CO^a^fa9• y 105 cornos, ¡sanos que 
De fiebre tifoidp3130'iig°rdO que Sordo! 
ue íiebie tifoidea, ni asomos. Llego el 
^vlerno con su Inevitable cortejo de 
nieblas, temporales y escarchas- lavá ‘tapice Si á"t 
yos de gérmenes e inmundicias y des­
aparecieron de regatos y marismas has- 

s. cadáveres de los mosquitos En 
da^d^v6!5! rex' recGlar de la salubri­
dad de Villa Inés hubiera sido el colmo 
de la pusilanimidad. No dudó, pues Ju° 

án un momento, después deTanqul- 
lizar a su novia, en instalarse definiti- 
rin?edte e? eI PaIacio- donde ocupó va­
rios departamentos orientados al Meció- 
día y con espléndidas vistas al mar 
S» k°m° la emoclón del pueblo con- 

se Prestaba de buen giado a asistirle de criado, se vió en 
lePnS ’ durante aquel invierno, de

JOS .sor/icios domésticos y ccci- 
neriles de cierto peón gallego, a ouien Por haber sido asistentf y ranchero
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le alcanzaba algo en achaques de co­
mistrajos y aseo de ropa y calzado. Sin 
embargo, más adelante, entrada ya la 
primavera, tuvo la fortuna de ajustar, 
en concepto de cocinera y doncella, a 
una anciana forastera, sorda como una 
tapia, y la cual, por razón de este de­
fecto físico, ignoraba la fúnebre leyenda 
de la casa.

Así transcurrió apaciblemente el pri­
mer año. Bajo el aspecto económico, la 
próxima añada se presentaba mejor aún 
que la anterior. En vista de que los 
tristes augurios no se cumplían y los 
asuntos de Julián marchaban viento en 
popa, acudieron trabajadores de los ve­
cinos pueblos. Merced a este refuerzo, 
pudo aquél extender el área de los 
cultivos, segar completamente los pra­
dos, recoger las manzanas y el maíz y 
acrecentar, en fin. sus vacadas, que se 
multiplicaban que era una bendición.

Puso, además, en explotación algunas 
Industrias auxiliares, tales como la fa­
bricación de quesos y sidra y la mo­
lienda de granos, para lo que habilitó 
m azul y molino arruinados, y aun lle­
gó a planear, dejando su realización 
para más adelante, magnifica fábrica de 
luz eléctrica movida con turbina.
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VII

Inaugurábase bajo los mejores auspi­
cios el tercer año de explotación de la 
magnífica colonia agrícola y pecuaria, 
cuando un accidente casual sufrido por 
Julián renovó temerosos augurios y lle­
nó de jactancia y satisfacción profesio­
nal a los carcas de sacristía. Y íué que, 
al recorrer los montes anexos a la po­
sesión, el potro fogoso y asustadizo mon­
tado por aquél se encabritó súbitamen­
te. despidiendo con ímpetu al descuida­
do jinete, qué resultó con fractura de 
la clavícula y algunas contusiones. Ren­
queando trabajosamente, recogióse el 
asendereado y maltrecho caballero en 
Villa Inés, donde, después de explora­
do el sitio del mal, pudo cerciorarse 
que se trataba de una fractura sin com­
plicaciones.

A toda prisa fué llamado el cirujano 
don José, quien redujo hábilmente la 
rotura y aplicó el adecuado vendaje 
contentivo. Y el enfermo, que ardía en 
deseos de proseguir los trabajos agríco-
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las, se vió obligado a rigurosa quietud 
durante un mes.

La cosa nada tenía de particular; mas 
tan vulgar y ordinario percance bastó 
sia embargo, para que se desataran las 
lenguas de las comadres de Rivalta, se 
abultaran los hechos y se lanzaran a los 
cuati o vientos pavorosos horóscopos Y 
según es de presumir, la desfigurada 
noticia del suceso llegó '" 
la cual, creyendo poco 
ribundo a su amante,

a oídos de Inés, 
menos que mo- 

fué presa de la 
fortuna, los in­
una carta tran-

mayor desolación. Por 
formes de don José y 
quillzadora de Julián,--------- trajeron la cal­
ma y el consuelo al ánimo de la acon­
gojada doncella, aunque no fueran po- 
aerosos a disipar enteramente inquie­
tantes cavilaciones y sobresaltos.

Apenábale, sobre todo, la triste situa­
ción del enfermo, huérfano de maternal 
ternura, a merced de torpes y mercena­
rias manos, solitario en sombrío e im- 

en donde P°r fuerza habían de faltarle esas exquisitas v ca­
riñosas atenciones de que únicamente 
las esposas y las madres son capaces 
¡Ah! Si las tiranías del «qué dirán» no 
se lo estorbaran, ¡con qué piadoso en­
tusiasmo volara ella al lado del elegido
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de su corazón, constituyéndose en volun­
taria y abnegada enfermera!...

Así transcurrieron quince dias, que a 
la pobre Inés, desfalleciente de impa­
ciencia, parecieron siglos, pues durante 
estas dos mortales semanas no recibió 
noticias de su novio ni pudo hablar con 
don José, ausente por entonces de Ri- 
valta. Punzante y atormentadora ansie­
dad la consumía... Y por su mente, don­
de renacían antiguas y borrosas preocu­
paciones, cruzaban, cual oscuras aves 
de mal agüero, pensamientos tristes v 
visiones trágicas.

«¿Habrá recaído en su dolencia? —se 
decía—. ¿Me confesaron él y don José 
toda la verdad? ¿Habrá sobrevenido im­
prevista y grave complicación? ¿Qué es 
de él? Yo quiero hablarle..., yo debo 
saberlo y lo sabré...»

Pagando tributo al inmoderado afán 
de originalidad que a todos nos tras­
torna, debiera yo callar aquí una reso­
lución generosa y abnegada de nuestra 
heroína, resolución mil veces atribuida 
por poetas y noveladores a los sendos 
protagonistas de sus fábulas; mas los 
fueros de la verdad, superiores a toda 
preocupación literaria, me obligan a re­
ferir sin velos el suceso, y más tratán­
dose de arranque pasional susceptible 
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do sublimar y enaltecer la figura mo­
ral de la simpática y apasionada Inés.

Consignemos, pu«, sin más preámbu­
los. que, transcurridos que fueron vein­
te dias sin recibir noticias del hombre 
adorado, la animosa doncella, que ha­
bía agotado las lágrimas y la pacien­
cia, rompiendo con vanos escrúpulos, 
cierta noche abandonó sigilosamente el 
paterno solar. Vaciló un instante, al 
transponer temblorosa el umbral de la 
casa: pero, sacando fuerzas del inago­
table depósito de su pasión, se lanzó 
resueltamente a la calle, saliendo del 
pueblo por la puerta del' mar. punto de 
partida del camino de Villaencumbrada. 
Minutos después, a la dudosa claridad 
de la luna, abandonaba la carretera y 
se aventuraba animosamente por angos­
tos senderos, sombreados por gigantes­
cos castaños, y, en fin, habiendo llega­
do cerca de la solitaria residencia del 
amado, tuvo energía para imponer si­
lencio, en un supremo arranque, a los 
tempestuosos latidos de su corazón y lla­
mar valerosamente a la cancela de Vi­
lla Inés. A pesar de lo avanzado de la 
noche (sería la una de la madrugada), 
vió luz en las habitaciones de su no­
vio, y aún le pareció divisar a éste al 
través de las vidrieras... Oyóse en se­
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guida rechinar de puertas y el fatigoso 
y jadeante paso de la vieja camarera, 
la cual, después de abrir la verja y de 
colmar a la visitante de exquisitas aten­
ciones, la condujo «in continenti» al ga­
binete de trabajo de Julián, a la sazón 
despierto y al parecer abstraído en hon­
das especulaciones científicas..., pero, 
en realidad, aguardando a Inés, de quien 
conocía la ardorosa impaciencia y pre­
sumía la inminente visita...

El picarillo de Julián, estremecido de 
júbilo, lleno de salud y robustez y con 
el brazo todavía en cabestrillo, adelan­
tóse a recibir a su idolatrada Inés, 
quien, al ver a su novio tan rozagante 
y alborozado, casi se desvaneció por el 
exceso de alegría.

Estaba en aquel momento soberana­
mente hermosa. Con su vestido claro y 
vaporoso, cuyos pliegues contaban, dis­
creta y recatadamente, las espléndidas 
y arrebatadoras curvas de la estatua; 
con su rostro arrebolado por la emoción, 
el dorado cabello en artístico desorden, 
el talle cimbreante y el andar majes­
tuoso, asemejaba sobrenatural aparición, 
el numen del amor, que venía a traer 
al solitario y doliente enamorado la sa­
lud y la ventura...
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—¿De veras estás bien, Julián? -ex­
clamó Inés con trémulo acento.

—Mejor que nunca, puesto que tei.go 
la dicha de verte.

—¡Ah!... ¡Qué gran peso me quitas 
del corazón! ¡Ingrato!... ¿Por qué no me 
escribías? ¡Qué días más amargos me 
has hecho pasar!... Sabía que eras enér­
gico, dominador, obstinado........ pero ig­
noraba que eras también cruel!...

—Inés de mi alma, perdóname la cán- 
r ida estratagema. Ansiaba contemplarte 
de cerca, poner a prueba tu cariño... 
Averiguar hasta qué punto este amor, 
para mí más precioso que la vida, sa­
bría sobreponerse a los frivolos con­
vencionalismos sociales, a las vulgares 
e insulsas cortapisas impuestas a la 
mujer por eso que se llama buena edu­
cación... Quería, ¡egoísta de mi!, ofrecer 
a mi sensibilidad, sobreexcitada por la 
clausura, la regalada fiesta de contem­
plar tu belleza, destacada sobre el mis­
terioso fondo de la noche, e iluminar,do 
la sombría soledad de mi retiro, que 
desde hoy quedará impregnado de tu 
aliento y perfumado y ennoblecido por 
tu espíritu...

—Te perdono... —repuso Inés, transfi­
gurada por la alegría y mirando a su 
novio con dulcísimo embeleso—; pero.
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¡por Dios!, no apeles más a recursos tan 
poco piadosos... Me he escapado de casa 
aprovechando el profundo sueño de mis 
padres, y debo regresar aníes del ama­
necer... ¡Qué temores me agitaban du­
rante el arriesgado viaje! A cada paso 
creía tropezar con gentes conocidas o, 
lo que es peor, con estos pavorosos es­
pectros habitadores, al decir de las gen­
tes, de esta malhadada mansión. Sola­
mente la invencible codicia de verte me 
ha podido prestar alientos para negar 
hasta aquí...

—¡Inés mía!... Calma tu emoción j 
siéntate a mi lado... No te inquiete el 
regreso... Yo mismo te acompañaré has­
ta el pueblo antes del amanecer... Ni 
temas que este paseo altere mi salud: 
estoy casi curado y no me hace daño el 
relente.

Y el tierno dúo de amor continuó en 
«crescendo»... Un doble y cruzado surti­
dor de ideas y sentimientos remansa­
dos por la ausencia y oprimidos por la 
distancia puso en comunicación, mejor 
dicho, en sublime conjugación, sus al­
mas, sedientas de cariño.

Relatar menudamente las efusiones de 
nuestros amantes, sería empresa superior 
a nuestras fugazas. El diccionario de la 
emoción es - s pobre que el de las
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Ideas. Faltan símbolos para los innu­
merables ritmos, espasmos y aleteos de 
músculos, entrañas y nervios; faltan, so­
bre todo, para narrar debidamente los 
íntimos estremecimientos de las células 
nerviosas, las cuales, al recibir las vi­
braciones brotadas en los ojos del aman­
te, centellean de inspiración, cual ban­
dada de marinos y fosforescentes noc­
tilucos sacudidos por la potente hélice 
del navio.

Ciertamente, en los libros místicos, en 
esos admirables tratados de fray Luis 
de Granada, de Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz, hallaríamos una gama del 
lenguaje sentimental, si no completo y 
fiel, lo bastante rico para traducir los 
sublimes y sobrehumanos arrobos de la 
carne exaltada por el amor; mas, ¡ah!, 
por desgracia, ese idioma de fuego, úni­
co digno de la pasión de nuestros hé­
roes, excede del poder de nuestra inex­
perta y desmayada pluma. Y así, pues 
«irnos médicos, aunque modestos, séanos 
permitido usar aquí (por ser el único 
que conocemos algo) el desvaido e in­
coloro estilo de las descripciones fisio­
lógicas.

Hecho notorio es que la retórica del 
amor obedece a una progresión emocio­
nal y expresiva que va desde la mera 
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alegación verbal, con tendencias suges­
tivas, hasta la insuperable y soberana 
elocuencia del gesto y contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta 
ley. comenzaron su plática los amantes, 
repitiéndose mil veces cuán erande. in­
tima y perdurable era su respectiva pa­
sión. Pero no tardaron en sentir la in­
suficiencia expresiva de la palabra bu- 
mana. de esa vibración sutil portadora 
de simbolos abstractos, buenos tan sólo 
para evocar lo más grosero y material 
del sentimiento y de la idea; aguijados, 
pues, por un impulso dialéctico incon­
trastable, renunciaron a la palabra y 
apelaron a los magnéticos efluvios de 
la mirada y, sobre todo, al violento y 
apasionado contacto de las manos.

En este lenguaje táctil, que el hombre 
comparte con el insecto y los seres más 
próximos al estado de naturaleza, halla­
ron ya superior elocuencia: las sacudi­
das "intermitentes de los músculos gra­
duaban bien la creciente vehemencia de 
los sentidos, y con el vínculo del calor 
comunicado sintieron penetrar hasta el 
fondo de sus entrañas efluvios intimes, 
auras embriagadoras...

Pero a su vez agotóse la eficacia ex­
presiva del contacto. La recia epidermis 
da las manos alejaba todavía demasiado
4 - LA CASA
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las almas. Imponíase ingentemente un 
contacto más íntimo, un verdadero en­
granaje nervioso, al través de cutículas 
de extrema diafanidad y delgadez. Por 
momentos cundían la ansiedad v el 
desasosiego orgánicos. En aquel enaje­
namiento de la carne exasperada de 
amor había algo así como ebulliciones 
de protoplasma fecundo, clamores sor­
dos de células vírgenes de actividad, 
impulsos centrífugos irresistibles... Di­
ñase que todas las unidades vivientes, 
ciegamente atraídas por sus homónimas 
contrasexuadas, pugnaban por acercarse 
a flor de piel, asomarse a ojos y oidos 
y saltar, en fin, enloquecidas y frené­
ticas, el abismo del espacio para fun­
dirse en ósculo eternal con sus herma­
nas. Y en medio de aquel tumulto ce­
lular todavía sobresalía el clamor de 
las enardecidas fibras cardíacas, que 
aceleraban vertiginosamente su ritmo y 
golpeaban con inusitada furia la jaula 
de carne y hueso, como si anhela.-en 
hacer nido común en el caliente pecho 
del amante. Hasta el cerebro mismo, tan 
morigerado de suyo, azotaba impacien­
te las sienes, y sin duda habría descar­
gado en una explosión suprema toda su 
electricidad acumulada si las austeras 
y subyugadoras imágenes de la virtud
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y del honor no pusieran freno a peca­
minosos arranques.

Poco después la tensión y el males­
tar orgánicos aumentaron aún, y el an­
sia infinita de explicarse llegó al paro­
xismo. Hubo entonces tregua salvadora, 
calma augusta y solemne, durante la 
cual los inquilinos de la colmena vi­
viente, persuadidos de la imposibilidad 
de abrazar personalmente a sus homó­
nimos de allende el aire, delegaron pru­
dentemente en las células labiales el 
cumplimiento del amoroso y colectivo 
deseo. Por fin. el cerebro, fiel servidor 
de la comunidad, vistos los anteceden­
tes y leyes para casos análogos estable­
cidos, ordenó a los músculos fisionomi- 
cos la ejecución del acuerdo salvador...

Sumisas y obedientes, acercáronse las 
células labiales respectivas..., y de re­
pente sonó en la estancia un beso n i g- 
nífico y rótundo..., beso fragoroso co?no 
el rayo, y como el rayo pacificador de 
contrapuestas amenazadoras energías

Al frenesí del amor sucedió en segui­
da una calma suave, dulcísima, inefable. 
¡Era que las almas y los cuerpos se na 
bían explicado al fin! Y la demostia- 
ción decisiva, irrefragable, habla sido 
dada en una dialéctica absolutamente 
persuasiva: en la del tacto, el lenguaje 
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universal o inefable de la vida. Porque 
sólo la presión y el contacto punen en 
mutua presencia las sustancias, trayén- 
donos, con el Intimo engranaje de los 
nervios, el verdadero tono del senti­
miento y las calientes y hondas palpi­
taciones de la carne...

Y ahora, no sin cierto escrúpulo, va­
mos a referir un episodio inopinado que 
de seguro producirá estupefacción en el 
lector.

En el instante mismo en que el augus­
to silencio de la noche fué brutalmente 
turbado por aquel ósculo fragoroso, épi­
co. síntesis de todos los besos celulares, 
un relámpago deslumbrador y violáceo 
rasgó súbitamente el ambiente de la es­
tancia, envolvió en cárdenos destell is a 
la gentil pareja y, saliendo por las en­
treabiertas ventanas, iluminó, con pá­
lidos y misteriosos reflejos, bosques, ca­
seríos y montañas.

Terror trágico sacudió los nervios de 
la pobre Inés, cuyos ojos abiertos con­
templaban atónitos los de Julián, mien­
tras que, éste, sin inmuta: se lo más mí­
nimo, seguía cubriendo de ardientes be­
sos las adorables manos de su amada...

—¡Qué es esto!... —exclamó la aterra­
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da doncella, sintiendo en sus espaldas 
el soplo de lo sobrenatural.

—No te asustes, hija mia —se apresu­
ró a contestar Julián, un poco arrepen­
tido de la broma—. Ese poderoso re«K 
plandor no es la llama del infierno sin«- 
la antorcha de la ciencia... Perdóname 
la sorpresa y no me guardes rencor por­
que mi loca fantasía lyiya osado profa­
nar el solemne momento de la efusión 
de nuestros corazones con una inocen­
te fotografía a la luz del magnesio.

Y volviendo a estampar apasionado 
beso en los pálidos labios de Inés, que 
salía gradualmente de su enajenamien­
to, continuó:

—¿No sabes que soy algo fotógrafo? 
Al aproximar a mis codiciosos labios 
tu hechicero rostro, encendido por la 
emoción, aparecías tan divina, tan ra­
diante de pasión y de hermosura, que 
no he podido resistir a la tentación de 
copiar una escena de ternura y felici­
dad, que serán, andando el tiempo el 
embeleso de mi memoria y el consuelo 
de mi vejez. Si algún día llegara a pe­
netrar en mi alma la ola fría del pesi­
mismo, la contemplación de este retrato 
rne serviría de confortativo moral y me 
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reconciliarla con la Humanidad y la 
vida (1).

—¡Dios mío, qué cosas tienesl Y lo 
peor es —añadió Inés con acento de 
indulgente ironía— que todavía debo 
agradecerte el susto. ¡Me parece tan 
aehcadamente galante y espiritual tu ca­
pucho fotográfico!

—Ven, hija mía —repuso Julián—, al 
gabinete rojo... Revelaremos el clisé... 
y conocerás el soberano placer de asis­
tir a un verdadero acto de creación..., 
a la formación de un ser que se dibuja 
progresivamente en el caos de la gela­
tina. como debió de surgir el primer 
hambre bajo el sublime «fiat iux» del 
Creador.

Y cogienflo de la mano a la ya sose­
gada doncella, la condujo al gabinete 
rojo, donde dispusieron los baños nece­
sarios para el desarrollo de la imagen 

Mientras nuestros simpáticos amantes

(1) Para atajar la extrafieza del lec­
tor lego en materias fotográficas, con­
signaremos que el objetivo, de antemano 
prepararlo y abierto, enfocaba el lugar 
de la escena, y que Julián puso en con­
flagración la pólvora magnésica a favor 
de una corriente eléctrica.
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desenvuelven la virginal película de 
promuro argéntico («Hónni soit qul mal 
y pense!») permítase al autor un parén­
tesis lírico biológico.

¡Oh, madre Naturaleza, creadora de la 
vida, a la que empujas, con la suavísi­
ma palanca del amor, hacia playas re­
motas y desconocidas, cuán calumniada 
eres! ¡Los que hacen profesión de ad­
mirarte y cifran su dicha en contar las 
Innumerables estrellas que tachonan tu 
manto y en escrutar los misteriosos e 
invisibles hilos que entretejen tu cuer­
po, no pueden menos de caer a tus 
plantas rendidos de férvido entusiasmo, 
anonadados por tu profunda sabidu­
ría!... ¡Cuán ciegos e injustos son aque­
llos que, sin haber tendido una mirada 
al conjunto armónico de tu obra, te mo- 
teian de cruel porque has puesto al tér­
mino de flaca y trémula ancianidad el 
sueño de la muerte! No Imaginan que. 
gracias a la fugacidad de la existencia 
individual, prosperan las especies, va­
rían sus tipos y se promueve el pro­
greso.

Siendo irrealizable quimera la beati­
tud absoluta —porque vivir es ansiar..., 
apetecer algo que está fuera del sujeto 
y resulta indispensable para la renova­

M.C.D. 2022



58 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

ción de la materia y la forma—. fuiste 
tan piadosa que compensaste el hambre 
con la hartura, el dolo con el olvido y 
la muerte con el amor...

Seguro estoy de que, si tu poder no 
fuera limitado, si la inercia de la mate­
ria y leyes cósmicas ineluctables no hu­
bieran atajado tus píos designios, ha­
brías otorgado generosamente a la vida 
el divino don de la inmortalidad ¡Sin 
duda, un hado infausto esterilizó tus pa­
ternales anhelos! Mas, en justo desquite 
y para vengarte del adverso Destino, 
nos concediste el amor..., perfume de la 
vida, garantía de la perdurabilidad de 
las especies, iris de paz y de concordia 
entre los hombres...

Mas como el amor, a despecho de tu 
infinita bondad, representa la delicada 
flor de un día, meteoro fugaz que ful­
gura un instante en el cénit de la for­
ma y de la fuerza, tú has sabido hacer 
tolerable el resto de la vida, hermo­
seando la adolescencia con la dulce es­
peranza de amar y ennobleciendo la ve­
jez con el ¡recuerdo de haber amado...

Al crear el amor, ¡oh alma Naturale­
za!, has justificado nuestra existencia y 
nos has consolado de la muerte.

¡Qué digo! ¡Sólo mueren los que no 
aman! «Non omnis morían». En su ri-
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purosa contienda con las implacables 
fuerzas destructivas, nuestro piadoso de­
miurgo salvó la inmortalidad de los gér­
menes. que nos fué otorgado como pre­
cioso gaje del amor (1).

¡Pobres egoístas! ¡Cuán triste suerte 
os aguarda! ¡Estirpe caduca de un pa­
sado sin porvenir, el Destino os reserva 
absoluto aniquilamiento! ¡Condenados 
están vuestros despojos a errar perdu­
rablemente. cual fragmentos de un as­
tro extinguido, por las eternas timeplas 
de la inconsciencia!

(1) Doy por supuesto que mis lectorea 
conocen la doctrina vulgar de la inmor­
talidad potencial de las células gérme­
nes o seminales, por oposición al caiác- 
te- perecedero de las células somáticas 
o formadoras del resto del cuerpo, así 
como las ideas de Weissmann. Hertiwg, 
etc., acerca de la preexistencia en el 
núcleo del óvulo, bajo arreglos físico- 
químicos todavía desconocidos, de repre­
sentaciones completas o incompletas dv 
la serie de antepasados. Merced a esta 
teoría, explicase tanto el parecido de 
los hijos a los padres como el atavis­
mo. o sea la reproducción de tipos mor­
fológicos que vivieron en remotas eda­
des.
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Desechemos, pues, sombríos pesimis­
mos. Y amemos el amor, porque amar 
es persistir, vencer la tiranía del tiem­
po. salvar de la nada, con la porción 
imperecedera de nuestro ser, algo que 
no nos pertenece: la herencia sagrada 
de millones de vidas extinguidas el 
germen fecundo de futuras y acaso me­
jores Humanidades.

Amar... Es algo más grande y augus­
to que poseer a una hembra...: es en­
trar en comunión espiritual con toda 
una raza. En las entrañas de la mujer 
viven y palpitan, con ansia de resurrec­
ción, millones de antepasados que pa­
recen saludarnos e implorar nuestra 
ayuda desde los remotos confines de la 
Historia. Rito funerario es el amor

Acerquémonos, pues, a la amada co­
mo a un templo sagrado.... y recibamos 
sus besos con el íntimo recogimiento y 
fervorosa unción con que elevamos a 
Dios nuestras plegarias... Consideremos 
que en los ojos de la mujer nos miran 
temblando las almas de los muertos...

¡Loor al amor, que ennoblece y vivi­
fica! ¡Hosanna a la pía Naturaleza, que 
nos otorga, siquiera sea por un momen­
to el soberano don de crear y resuci­
tar!
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VTII

AI día siguiente, reinaba profunda 
emoción en Rivalta. Unas pescadoras 
que regresaban al pueblo muy de ma­
drugada. de vuelta de la venta de sar­
dina en Villaencumbrada y aldeas inme­
diatas, vieron, suspensas y asombradas, 
al pasar cerca de Villa Inés, una lla­
marada terrible que inundó de fuego 
las habitaciones del palacio e ilurr.'nó 
con siniestros reflejos el mar, colinas 
y maizales. Simultáneamente, retumbó 
pavoroso trueno y pareció esparcirse por 
la atmósfera punzante olor de azufre, 
el favorito aroma de los diablos...

Mudas de estupor, las aldeanas sus­
pendieron su caminata, esperando, sin 
duda, que la «Casa maldita», sacudida 
por legiones de demonios, estallara en 
pedazos y a sus temerarios habitantes 
sepultara. Y el terror llegó al paroxis­
mo cuando del torreón del palacio vie­
ron salir una luz roja como la brasa 
y divisaron minutos después dos ensa­
banados fantasmas que, transponiendo 
recatadamente la verja del jardín, se
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Internaron a buen paso en los intrin­
cados senderos del vecino castañar.

La noticia del espantable episodio co­
rrió rápidamente por el pueblo, y fué 
durante un mes la comidilla obligada 
de comadres y desocupados. Hiciéronse 
los más encontrados y disparatados co­
mentarios. Prevaleció, sin embargo, la 
opinión de que los días de Julián esta­
ban contados, a menos que el Impru­
dente mozo tuviera hecho pacto con el 
diablo..., que todo podía esperarse de 
la ambición desapoderada y de la au­
sencia de religión.

El cura, sobre todo, bañábase en agua 
de rosas al ver confirmados, en parte, 
sus lúgubres vaticinios. Aquellas seña­
les fatídicas anunciaban, sin duda, la 
próxima catástrofe, el truculento casti­
go que la Providencia reservaba al es­
céptico audaz que osó desafiar la justa 
cólera celeste...

En casa de Inés, la alarma y preocu­
pación fueron muy hondas.

—¿Lo ves, hija mía? —decíale a Inés 
su candorosa y supersticiosa madre —. 
[Y tú que pensabas que la ciencia y 
la previsión de Julián habían conju­
rado el peligro! No; el señor cura tie­
ne razón: en aquella funesta casa reina 
el ángel de las tinieblas, y todo el que
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la habite o tenga trato con sus Inquili­
nos acabará de mala suerte.

Mas por esta vez las fúnebres leyen­
das de brujas y aparecidos no inquie­
taron en lo más mínimo a la hermosa 
doncella. Ella sabía bien a qué ate­
nerse...

Pero, por ser general la preocupación, 
en ninguna parte se comentó con más 
calor y se discutió con más vehemen­
cia el misterioso suceso que en la 
botica de Rivalta.

Formaban allí amena y pacífica ter­
tulia casi todas las noches don José, el 
cirujano; «Alian Kardec». el espiritis­
ta; Ramascón, viejo capitán de navio y 
distinguido naturalista; dos americaros 
ricachones-; don Timoteo, el carlistón; 
y algunos dueños de fábricas de pes­
cado en conserva.

Referiremos puntualmente parte de la 
empeñada polémica entablada por aque­
llos días entre «Alian Kardec». don Ti­
moteo, don José y Ramascón.

ALLAN KARDEC (así llamado por 
apodo, según costumbre asturiana). — 
En verdad les digo que están ustedes 
muy atrasados de noticias en achaque 
de manifestaciones de los espíritus. Se­
pan ustedes que hombres de ciencia tan 
ilustres y prestigiosos como William
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Crookes, el descubridor del tallo; Wa- 
llace, el émulo de Darwln y coautor 
del principio de la selección natural: 
los astrónomos famosos Flammarion y 
Zoellner; el bacteriólogo P. Gibier. y 
hasta el mismísimo materialista Lom- 
broso, hán confirmado, a favor de ri­
gurosos procederes experimentales, la 
existencia de fuerzas sobrenaturales, así 
como la maravillosa propiedad que cier­
tas personas llamadas médiums poseen 
de provocar, con el concurso del alma 
de los muertos, «levitaciones», «apor­
tes». «trances», apariciones de personas 
fallecidas o ausentes, desencarnaciones 
momentáneas, posesiones, adivinaciones 
y predicciones estupendas... Y en lo 
concerniente al suceso que nos ocupa, 
no es lícita la menor duda. Precisamen­
te ayer, un ínclito varón, el «espíritu 
de! ilustre Jovellanos», invocado por un 
médium «escribiente» y parlante de 
nuestro Círculo, nos dió todas las nece­
sarias explicaciones. Sepan ustedes que 
la «Casa maldita» fué y es asilo favo­
rito de una falange de espíritus anti­
guamente desencarnados, reforzada qui­
zá por algunas almas pertenecientes a 
las personas en la quinta fallecidas... 
A las manifestaciones físicas de todos 
estos difuntos, entre quienes dominan.
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■ln duda, sujetos de la más baja ralea 
moral, se deben los ruidos siniestros. 
Jas luces misteriosas, las apariciones de 
fantasmas y de sombras espectrales, que 
se disipan como vapor y atraviesan sin 
obstáculos paredes y techumbres...

DON JOSE. — |Nada! Que Villa Inés 
es una sucursal del infierno, y que son 
nuestros, a pesar de cinco siglos de ci­
vilización y de estupendos progresos, 
todos los terrores, preocupaciones y 
sombrías leyendas de la Edad Media. 
¡Qué delirios!

ALLAN KARDEC. — Yo le probaré a 
usted que la intervención de los espí­
ritus constituye un hecho real...

RAMASCON (con acento de zumba).— 
¡Por Dios, Alian, déjese de duendes y 
de cuentos tártaros!... Falta todavía que 
ustedes, los espiritualistas, nos prueben 
la existencia del alma... Desengáñese: 
los espíritus se van. La ciencia ha de­
mostrado hace tiempo que eso que us­
tedes llaman «alma» no es sino una 
reacción química complicada de los 
«pioteidos» y que la muerte representa 
simplemente la definitiva cesación de 
tal reacción. Sólo- a los salvajes se les 
ocurre explorar el ánima del fusil des­
pués del disparo, para ver si hay un 
genio dentro..
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ALLAN KAKÜEC (interrumpiendo).-— 
¡Muchas gracias!

RAMASCON. — En otros tiempos, los 
naturalistas creían que los movimientos 
electivos con que los infusorios buscan 
y devoran la presa eran dirigidos por 
un alma; ahora, dichas reacciones n o­
trices. aparentemente intencionales, se 
refieren a meros efectos de la quiimo- 
taxia y variaciones de la tensión su­
perficial del protoplasma... Lo mismo 
sucederá, créanlo ustedes, con la «osv- 
ché» del hombre..

ALLAN KARDEC. — Ramascón, ¿ol­
vida usted que el hombre no es un in­
fusorio?

RAMASCON. — ¿Qué más da infuso­
rio que colonia de infusorios?

ALLAN KARDEC. — Es que...
DON JOSE (interrumpiendo). — De­

jemos esto y volvamos al caso. Quería 
decir que, aún admitiendo la teoría r - 
piritista, no se esclarecen suficientemen­
te los fenómenos de Villa Inés, puesto 
que para que pudieran realizarse ha­
ría falta un médium poderoso, excep- 
cicnalisimo. médium de materializac'O- 
nes a la manera de los David Home, 
Katy King y, en nuestros días, Mr. 
Schlade y la famosa Eusapia Paladino, 
la famosa pécora napolitana tan maltra­

M.C.D. 2022



LA CASA MALDITA 65

tada por los sabios. Ahora bien, ¿cuál 
es el médium permanente de Villa Inés? 

ALLAN KARDEC. — La cosa es cla­
ra .. el médium poderoso, aunque in­
consciente, es el mismo Julián. A ex­
pensas de sus grandes energías nervio­
sas. se nutren y materializan espíritus 
inferiores nostálgicos de los placeres de 
la carne y ansiosos de comunicarse con 
los vivos, para lograr lo cual robaban 
a Julián el «flúido» durante la noche 
y se entregaban a toda clase de toques 
de atención, desde el ruido y moscardo- 
neo del duende «frappeur» hasta los 
más vistosos y sorprendentes fenóme­
nos de aportes y materializaciones. Por 
cierto que todo ello aeraría rápida­
mente si el inquilino de Villa Inés se 
resolviera a entrar en franca y leal co­
rrespondencia con los habitantes de ul­
tratumba y llamara en su ayuda c< n- 
tra la caterva maleante de espíritus bur­
lones a algunas almas esclarecidas y de 
superior jerarquía moral...

DON JOSE. — ¡Cuánto desvario! 
¿Quién le lia dicho a usted que Julián 
es médium? Y aunque lo fuera, sin sa- 
lierlo, ¿para qué diablos habían de en­
tretenerse los espíritus en golpear puer­
tas, jugar a los fantasmas y hacer fue­
gos artificiales en casa de un hombre 
5 - LA CASA
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que ni cree en aparecidos ni les na de 
hacer nunca el menor caso?

ALEAN KAIiDEC. — Vayamos por i>ar- 
tes, don José. En primer término, ha 
de saber usted que los muertos, no por 
haber abandonado su vestidura material 
dejan de ser hombres, con sus vicios y 
pasiones, sus excelencias y frivolidades, 
y asi, hay espíritus buenos que nos con­
suelan en las tribulaciones, nos alien­
tan en el áspero camino del deber, nos 
prestan inspiración y energía para triun­
far en el palenque del trabajo o de la 
obra científica y literaria; y hay espí­
ritus malos, aviesos, frívolos, que se 
complacen mortificándonos o sugestio­
nándonos sensuales apetitos y pecami­
nosos y bajos pensamientos. No debe ex­
trañar que los muertos deseen comu­
nicarse con los vivos, pues el acto de 
la desencarnación, no rompió, antes bien, 
estrechó, sublimándolos y espirituali­
zándolos, esos lazos de amor e interés 
que ligan la Humanidad pasada a la 
presente. En segundo lugar, no niego* 
el escepticismo de Julián; tan no lo 
niego, qü^ encuentro precisamente en su 
obstinado materialismo, en su audaz y 
franco descarte del orden sobrenatural, 
la causa del persistente llamamiento de 
los espíritus. Tengo para mí que el sa- 
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bto doctor, a pesar de su decantada cien­
cia. languidece de una amarga dolen­
cia desconocida ae nuestros mayores: el 
temor melancólico de la muerte, la in­
definible y penetrante tristeza causada 
por la certeza del no ser. Esa desilusión 
de reyes desterrados, de dioses caldos...; 
ese vago e infinito malestar que se acre­
cienta en la soledad de la vejez y en 
la proximidad del terrible desenlace.... 
no han pasado inadvertidos para los es­
píritus nobles y escogidos evocados en 
Villa Inés (entre quienes se cuentan los 
fallecidos padres de Julián), los cua­
les. ardiendo en bondadosa piedad hacia 
la pobre criatura extraviada, han resuel­
to iluminar su razón con las sublimes 
verdades de ultratumba.... con las alen­
tadoras y vivificantes doctrinas de la 
inmortalidad del espíritu y de la plu- 
talidad de mundos y existencias.

DON JOSE. — Está usted elocuente, 
verdaderamente sugestivo... ¡Lástima 
grande que no sea verdad tanta belle­
za! Sin discutir el fondo de la doctri­
na espiritista, pues sobre ella hemos ha­
blado hartas veces; sin recordar, una 
vez más. que los hermosos temas lite­
rarios y los buenos y honrados deseos 
no fueron jamás demostraciones filosó­
ficas. me dispensará usted le haga no­
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tar que cuantos fenómenos sorprenden­
tes han acaecido en Villa Inés, inclu- 
s'> los más recientes, se explican perfec­
tamente por causas absolutamente na­
turales. Tengan ustedes por seguro, y 
esto lo sé por testimonio del propio Ju­
lián, que los fuegos fatuos de las pa­
sadas noches, asi como el temeroso rui­
do que tanto asustó a las pescadoras, 
no fué sino el efecto, visible a lo lejos, 
del relámpago magnésico de que el due­
ño de Villa Inés, un poco caprichoso y 
raro en sus cosas, se sirve de costum­
bre para tomar fotografias en el inte­
rior de su laboratorio... En cuanto a la 
siniestra llama roja del torreón, que las 
gentes tomaron por resplandor del in­
fierno, era la luz rubí de la linterna 
usada habitualmente por los fotógrafos 
para alumbrar el cuarto oscuro duran­
te la revelación de las placas... Por lo 
que hace a las antiguas desgracias, har­
to estoy de repetir que obedecieron a 
condiciones naturales, algunas pasaje­
ras y todas modificables. Los ingleses, 
importadores del paludismo, fallecieron 
d2 sus resultas. Otros colonos murieron 
o enfermaron de fiebre tifoidea: el ga­
nado sucumbió al mal del bafo y a la 
viruela. En cuanto a ruidos, luces fan­
tasmas. duendes, etc..... todo ello repre­
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senta la obra alucinatoria del terror su­
persticioso y de la insana creencia en 
la inmortalidad del espiritu...

RAMASCON (con sorna, al ver un po­
co cortado al espiritista) — Paréceme. 
don Alian, que se ha quedado usted un 
poco «esférico», a semejanza del amibo 
cloroformizado que retrae sus seudópo- 
dos y suspende sus gesticulaciones.

ALLAN KARDEC (pensándolo un po­
co y cambiando de táctica). — ¡No sea 
usted zumbón, que la cosa es muy se­
ria!... Pues iba a exponer que... si las 
manifestaciones de Villa Inés constitu­
yeran milagros únicos y sin preceden­
tes en los anales de lo maravilloso, yo 
mismo convendría con usted en buscar 
su explicación en leyes puramente na­
turales. Mas es el caso que sucesos aná­
logos vienen narrados, con las mayores 
garantías de exactitud, en los tratados 
modernos de espiritismo. Lean ustedes, 
por ejemplo, lo que se cuenta sobre el 
origen de esta grandiosa y redentora 
religión, creada, en 1847. por la familia 
Fox, de Hydesville (América del Nor­
te) ; entérense ustedes, además, de los 
prodigios operados por Home y Katy 
King en el laboratoi'ío de William Croo- 
kes; de las estupendas experiencias de 
Asahow, Zoellner y Gibier..., y atréva­

M.C.D. 2022



70 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

se usted después a poner en duda el 
carácter sobrenatural de algunos episo­
dios desarrollados en la «Casa maldita».

DON JOSE. — ¡Soberbio argumento!... 
Según la peregrina lógica de usted, por­
que en ciertos casos se cometiera el 
error de atribuir a los habitantes del 
otro mundo, alucinaciones, supercherías 
y fraudes de vivos (¡y tan vivos!), esta­
mos obligados a incurrir en la misma 
disparatada interpretación cuantas ve­
ces se nos presenten fenómenos análo­
gos. ¡Por vida de...! ¿No es mucho más 
natural y conforme a razón pensar pre­
cisamente lo contrario? Puesto que en 
el caso particular que nos ocupa, us­
tedes, los espiritistas, han errado, ¿no 
resulta infinitamente probable que haya 
errado también, en ocasiones semejantes, 
esa caterva de sabios ilustres, los cua-’ 
les tengo para mi que. fuera de la cien­
cia especial en que ilustraron sus nom­
bres, son tan capaces de alucinarse y 
«meter la pata» como cualquier hijo de 
vecino?

RAMASCON- — ¡Y que lo diga usted, 
don José! A propósito de errores de sa­
bios: recuerdo que, hallándome en Lon­
dres hace algunos años, pude ver, en 
un teatro, ejecutados por hábiles ilu­
sionistas, todos los estupendos fenóme-
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nos espectrales contados por Crookes. 
De quien supe, hablando del caso con 
fisiólogos y naturalistas, que, en su in­
genuo espiritualismo, había sido enga­
ñado por una cáfila de embaucadores. 
Olvidamos demasiado que el sabio, adap­
tación cerebral enérgica y exclusiva a 
una particular especie de trabajo men­
tal. suele ser un niño para todo- lo de­
más...

DON TIMOTEO. — Con la venia de 
ustedes, voy a echar mi cuarto a es­
padas en la discusión. En mi concepto, 
y sin prejuzgar el carácter de los he­
chos. resulta indiscutible que Villa Inés, 
ha sido teatro, al menos en otras épo­
cas, de manifestaciones sobrenaturales. 
Los ruidos y gemidos percibidos por in­
finitas personas; las manchas sangrien­
tas de paredes y avenidas, que yo mis­
mo he tenido ocasión de observar, el 
espontáneo doblar de la campana, y. 
eh fin, las funestas e incomprensibles 
desgracias ocurridas en la finca (des­
gracias tanto más extrañas cuanto que 
hirieron exclusivamente a los habitan­
tes de) maléfico lugar), no se compren­
den bien sino apelando al concurso ríe 
inteligencias invisibles. Mas. con permi­
so de ustedes, declaro que ambas teo­
rías. la física y la espiritista, se me an­
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tojan absurdas e inaceptables. Insufi­
ciente e inadmisible me parece la hi­
pótesis fisica. porque, al pie de la le­
tra tomada y erigida, según hacen los 
materialistas, en criterio de exégesis bí­
blica y en principio de crítica histó­
rica, implicaría la negación de los mi­
lagros y de todos los numerosos casos 
(registrados por las Sagradas Escritu­
ras y apologías de los santos) de co­
municación entre los hombres e inteli­
gencias superiores, tales como Jehová, 
los arcángeles y ángeles, los serafines, 
y, en fin. los demonios, incansables ten­
tadores de la raza humana e inventores 
de toda suerte de cultos supersticiosos. 
Ahora bien: precisamente sobre tales 
hechos de inspiración divina o angéli­
ca, de milagrosas apariciones celestes, 
hasta de posesiones demoniacas, atesti­
guadas por muchedumbres fervorosas, 
aunque indoctas, están basados la au- 
ronaad de los libros santos y el gran­
dioso edificio de nuestra sacrosanta re­
ligión... Por • infundada tengo también 
la hipótesis espiritista, que peca, ade- 
máe. eontra aquel sano apotegma de 
lógica tan conocido: «No multipliques 
los entes sin necesidad». Porque venga 
usted acá, amigo Alian, poseyendo, co­
mo poseemos, tan rica jerarquía c'^, cria­
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turas espirituales susceptibles de influir 
en la conducta de los humanos; estan­
do hasta la saciedad probado que Sa­
tanás y otros espíritus maléficos pueden, 
por pe'rmisión divina, sugerir malos pen­
samientos. atormentar y aun penetrar 
en el cuerpo de las mujeres, a quienes 
prestan el don de lengua, fuerzas sobre­
naturales v virtud de obrar extraoidi­
ñarlos milagros, ¿para qué diantres ne­
cesita usted de las almas de los difun­
tos y de médiums y «periespintus». ni 
de todas esas estrafalarias concepciones 
de la metempsicosis y de la pluralidad 
de los mundos?

ALLAN KARDEC. — Poco a poco, don 
Timoteo: ¿quién le ha dicho a usted 
oue los fenómenos espiritistas son obra 
del demonio?

DON TIMOTEO. — Me lo dina la ra­
zón. si antes no me lo hubiera revela­
do la Iglesia.

ALLAN KARDEC. — Pues salvando 
todos los respetos, afirmo que la Igle­
sia se equivoca de medio a medio.. Mil 
razones .hay en pro de la interpretación 
espiritista de los fenómenos de pose­
sión. aparición, movimientos de mesas 
v «acortes» de todas clases. Una de 
ellas es el testimonio mismo de los es­
píritus evocados, los cuales se decía- 
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ran a menudo parientes o amigos de 
los presentes y exponen detalles de su 
vida' carnal, que, por ser de la fami­
lia conocidos, garantizan en absoluto su 
identidad. Otra que en sus escritos y 
comunicaciones orales, revelan estricta­
mente el carácter, las pasiones y hasta 
las ignorancias y preocupaciones de los 
humanos, cuyo talento y saber jamás 
sobrepujaron. Y. en fin. la más decisi­
va. a mi entender, consiste en la ele- 
vadísima y altruista doctrina moral con­
tenida en las referidas manifestaciones, 
la cual no es sino la proclamada en el 
Evangelio, bien que depurada de algu­
nos errores y bajas supersticiones con 
que el barro humano afeó y bastardeó 
las sublimes máximas de Jesús. ¡Ah!... 
¡Si usted tuviera la paciencia y la to­
lerancia de asistir a nuestras reuniones 
familiares y oyera a nuestros médiums 
parlantes y posesivos defender elocuen­
temente la unidad y sabiduría de Dios; 
inculcar calurosamente la caridad y 
amor al prójimo: sublimar y ennoble­
cer la humildad y la pureza del cora­
zón. y proclamar muy alto el dogma de 
la expiación y remuneración, graduales 
v ultraterrestres, de nuestras acciones.... 
dudo mucho que usted, con toda su ac­
tiva y ferviente ortodoxia, osara atri-
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buir al espíritu satánico tan , excelsas y 
consoladoras doctrinas'

DON TIMOTEO. — ¿Pues no había de 
atreverme? ¡Cómo el diablo es tan ton­
to que de primera intención les va a 
piesentar a ustedes la cédula de vecin­
dad y a confesar ingenuamente sus fines 
inicuos! «Latet anguis in herba».... jus­
tamente en esos alardes de seudócristia- 
nismo...; en ese culto, hipócritamente 
fervoroso, a la divinidad, en ese modo 
solapado y sutil con que, a título de 
acatar y cumplir las más puras y ele­
vadas máximas evangélicas, introducen 
ustedes en el dogma proposiciones a to­
das luces heréticas.... descubro yo la ne­
gra garra de Satanás...

KAMASCON. — ¿Se me permite una 
atrocidad?

DON JOSE. — Dígala sin empacho, 
oue. siendo de usted, nadie la echará 
a mala parte.

RAMASCON. — Bueno.... pues iba a 
decir que si las almas desencarnadas 
conservan las ignorancias, pasiones y 
defectos propios de los vivos, el más 
lerdo deducirá que los autores de rui­
dos, comunicaciones escritas y orales, 
fenómenos de posesión, etc.... no son 
otros que los mismos inédiums alucina­
dos y autosugestionados. Parcccme que 
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a los espiritistas les pasa lo que a esos 
perros que se ponen a ladrar delante de 
un espejo sin caer en la cuenta de que 
se ladran a si mismos...

ALLAN KARDEC (un poco amostaza­
do). — ¡Qué cosas tiene usted!...

DON TIMOTEO. — Pues, bromas apar­
te — y reanudando el hilo de la con­
versación —. permítanme que explane 
mi parecer sobre la moral «relativa» de 
deístas, espiritistas y filósofos. En mi 
humilde sentir, un tal renacimiento de 
espiritualidad y de virtudes cristianas 
en el seno de sociedades ha tiempo apar­
tadas de la comunión de la Iglesia, no 
es obra de la filosofía, ni imposición de 
la experiencia, sino eco lejano de la 
verdad religiosa, vibrante todavía de 
nuestras almas, a pesar de siglo y me­
dio de escepticismo y de crítica demo­
ledora. Sin duda, el hálito helador de la 
ciencia y de la libre especulación filo­
sófica enfrió el volcán de la fe: mas la 
«solfatara» permanece en actividad: ese 
humear constante del semiobstruído crá­
ter, esas grietas que remueven perpetua­
mente el terreno, esa ansia inacaba­
ble de misterios que nos persigue, ¿qué 
son, sino claras señales de que la erup­
ción se avecina y que la llama de la fe. 
más espléndida que nunca, coronará bien 
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pronto la cima de la conciencia hu­
mana?

DON JOSE. — Bien por don Timoteo... 
¡Y lo más triste es que tiene usted ra­
zón!... El germen de la inmortalidad 
del alma, inoculado en la Humanidad, 
siglos hace, rebrota sin cesar en nues­
tra mente, a despecho de las reiteradas 
podas de la crítica y de los expurgos 
implacables de la ciencia experimen­
tal...

RAMASCON. — ¡Si. es verdad!... La 
idea del alma es un parásito tenaz que 
nos hace desgraciados. ¡Ah! ¡Y si fuera 
siquiera un microbio inofensivo o hués­
ped simbólico!... Porque sabéis bien que 
en la Naturaleza existen asociaciones 
simbióticas, útilísimas; por ejemplo, la 
tan conocida de las algas y liqúenes, o 
las establecidas entre la hidra y sus clo- 
robastroe, o entre las raíces de las legu­
minosas y los bacilos nitrogenados («ba- 
cillus radicóla»); mas, por desgracia, el 
bacilo espiritual como los demás mi­
crobios o endes incubados por la meta- 
fisica, gozan de poderosa toxicidad y 
son buenos solamente para sus hábiles 
y aprovechados cultivadores... Y eso que 
el microbio psíquico, a la manera del 
«bacillus anthracis» cultivado a la luz, 
se ha atenuado mucho bajo la influen­
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cia del sol de la ciencia... Hubo un 
tiempo en que sus ptomanias enloque­
cieron a la Humanidad, produciendo en 
el orden intelectual la alucinación me­
tafísica y en el moral las terribles gue­
rras veligiosas y las iniquidades de la 
Inquisición... Pero aún es de temer la 
regresión a la antigua virulencia: toda­
vía, en momentos de fatiga y desaliento, 
nos escarabajea dolorosamente en la con­
ciencia, evocando visiones trágicas, su­
miéndonos en sombríos terrores y para­
lizando el arado en el surco y el micros­
copio en el laboratorio.. ¡Ah! Si estu­
viera en mi mano, bien pronto cortaría 
yo la infección, barriendo implacable­
mente de las aulas a los embaucadores, 
imitando a Ptolomeo Filadelfo. de quien 
se cuenta que prohibió en sus estados, 
por perturbadora y perniciosa, la ense- 
i\inza de la inmortalidad del espíritu, 
doctrina inventada, al decir de Cice­
rón. por cierto desocupado ... un tal Fe- 
rtcéS, de Siria ... a cuya perdurable me­
moria todas las confesiones religiosas 
del mundo debieran erigir colosal pirá­
mide fabricada con las osamentas y ce­
nizas de las innumerables victimas de 
la fe. desde Ifigenia hasta Servet.

DON TIMOTEO. — ¡Cuántos errores y 
apasionamientos!
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DON JOSE Yo no voy tan lejos 
como Ramascón... Estimo una lamenta­
ble equivocación la creencia en gentes 
sobrenaturales; convengo en que la Hu­
manidad ha sido muchas veces adorme­
cida y envenenada por el dogma; pero 
un sentimiento de caridad y de tole­
rancia superior a los dictados de mi ra­
zón me impiden llegar a radicalismos 
de acción y a prohibiciones por lo ge­
neral contraproducentes. Aunque en es­
te coro de intolerancias disuene mi voz. 
pienso y he pensado siempre que la ilu­
sión y el error son tan respetables co­
mo la verdad, y creo, con Lange. que 
ei misticismo y el ensueño son frutos 
cerebrales tan naturales y legítimos 
cual pueden serlo la ciencia y el arte. 
Lejos de mi la tentación criminal de 
arrancar al hombre los mitos piadosos 
y alentadoras leyendas, en los cuales 
encuentra beleño para el dolor, forta­
leza y constancia para el trabajo, re­
signación y valor ante la muerte. An­
tes al contrario, si de mi dependiera, 
encerraría en las bibliotecas (para uso 
exclusivo de las cabezas fuertes y de 
los entendimientos cultivados) todos los 
libros filosóficos y críticos capaces de 
apartar a las gentes sencillas del divi­
no Jesús, del insuperable maestro de 
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moral, como afirma Renán... Porque veo 
con dolor que está muy lejos aún el dfa 
glorioso en que la razón, emancipada 
de la revelación y del sentimiento, apa­
gue exclusivamente su sed devoradora 
de luz y de verdad en los raudales pu­
ros e inexhaustos de la ciencia. ¡Si! . El 
Universo, a pesar de las grandiosas con­
quistas de la Astronomia, de la Geo­
logía y de la Biología, continúa sien­
do un enigma impenetrable. Y mien­
tras el tenebroso arcano no se escla­
rezca, mientras la Biología, ciencia de 
las ciencias, iluminando el oscuro pro­
blema de Ja herencia y evolución del 
protoplasma, no descarte de la raza nu- 
mana la deformidad, la debilidad y la 
degeneración; mientras la psicología y 
la fisiología experimentales no acierten 
a dirigir las tendencias instintivas, po­
niendo freno a deseos irrealizables, apa­
gando malsanos misticismos, creando, en 
fin. amor y resignación a la muerte, 
las religiones positivas subsistirán y 
avasallarán las conciencias, porque sa­
tisfacen inextinguibles apetitos, atávicos 
y primitivos quizá, pero naturales e im­
perativos en la mayoría de los hombres.

RAMASCON. — ¡Buen paladín del 
progreso está usted! Según eso. debemos 
cruzarnos de brazos..; dejar que la ola 
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negra del fanatismo ahogue la razón y 
arrolle la ciencia...; abandonar nuestros 
hijos en la tenebrosa caverna de la fe 
para que salgan de allí, como el «Pro­
teos anguinis», sin ojos y sin entendi­
miento e inútiles, por tanto, para las 
vibrantes y por cada día más rigurosas 
contiendas de la vida! También yo soy 
tolerante, pero con los tolerantes. Tam­
bién proclamo el derecho a la tonteri;*. 
mas a condición de salvar el derecho 
a la verdad. Y la Iglesia odia la ver­
dad y reivindica y reivindicará siempre 
para sí el odioso privilegio de deformar 
y entontecer los cerebros de nuestros 
hijos al objeto de que no puedan des­
cubrirla... Esa cobarde resignación pre­
gonada por usted no la encuentro en 
ninguna parte. Miro a la Naturaleza y 
no veo piedad, sino lucha encarnizada. 
Alta o baja, intelectual o vegetiva, la 
vida tolera únicamente los comensales 
y parásitos inofensivos; contra el ene­
migo macroscópico o microscópico gue­
rrea sin cuartel. ¿Por ventura, el hom­
bre. suma y compendio de todo lo gran­
de, pero más aún de todo lo pequeño, 
es decir, de las insidias, estratagemas y 
egoísmos del mundo vivo, perdona al­
guna vez? La vida es la muerte, ha 
dicho Claudio Bernard Toda idea que 
6 - LA CASA
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surge en la conciencia y aspira a vivir 
intensamente se ve obligada a destruir. 
Mata el que cree, no por el gusto de 
matar, sino por dar vida y gloria a lo 
creído. Raspad un poco en la corteza 
del creyente y aparecerá el salvaje: 
arañad algo más y surgirá el tigre: en 

. fin, llegad al tuétano y se mostrará el 
terrible Sphex (1). el cual, a semejan­
za de otras especies de su familia, ase­
gura la vida de sus larvas cazando pa­
ra ellas diversas orugas e insectos adul­
tos, a los que envenena y paraliza cla­
vándoles el aguijón en los ganglios ner­
viosos, entregándola inerme, viva y pal­
pitante, durante meses, a la voracidad 
de la prole. ¡No, don José, está usted 
equivocado! Tolerar es morir... Matar 
es vencer..., es progresar; que la ex­
quisita flor de la civilización, como el 
microbio de la gripe, sólo prospera en 
terreno abonado con sangre. ¡Guerra, 
pues, al «Sphex» clerical! Abajo los con­
ventos, vivero de los «typanosomas» (2).

(1) Alude a un himenóptero (fam. 
Fossoria), el «Sphex flavipennis».

(2) Protozoario fragelado que habita 
en la sangre y liquido cefalorraquídeo 
de los negros del Africa Central y Orien­
tal. provocando en ellos la mortífera 
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causantes del «mal de sueño», de que 
sucumbe la enervada juventud españo­
la!

DON TIMOTEO (interrumpiendo). — 
¡Jesús, qué atrocidades! ¡Es usted un 
energúmeno!

ALLAN KARDEC. — Es usted un in­
quisidor de la otra banda...; de la ban­
da laica, ¡mil veces más temible que 
la religiosa!

DON JOSE (con aire reposado y tran­
quilo). — ¡Ramascón!... ¡Bien se ha des­
pachado usted! ¡A la legua se conoce 
al viejo marino!... ¡Lleva usted en el 
alma la bravura y la inexorabilidad del 
mar! Pero el navio de la fe es toda­
vía demasiado fuerte y está bien gober­
nado... La intolerancia con los pode­
rosos, más que coraje, se llama inocen­
cia y torpeza. Usted, que gusta de to­
mar ejemplos en el campo de la zoo­
logía, debiera inspirarse, no en los arres­
tos y gallardías del león, sino en la ad­
mirable paciencia del galápago o en 
los salvadores alardes del puercoespin. 
Con lo cual no pretendo decir que la 
ciencia, ínterin alborea el día de su rei­
nado, debe cruzarse de brazos. Antes

«enfermedad del sueño». La especie alu­
dida es el «Trypanosoma Castellani».
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bien, imagino que tiene una gran mi- 
Bión , que cumplir. Consiste en sembrar 
convicción de flaqueza para recoger fru­
to de tolerancia, es decir en demostrar 
la imperfección y fragilidad del cere­
bro humano, dócil a toda clase de su­
gestiones; en inculcar que el hombre 
no es un ángel caído y degradado, sino 
un simio regenerado y ennoblecido que 
aspira a ser ángel y desea perder ios 
colmillos de la crueldad y las uñas del 
fanatismo; en ensanchar constantemen­
te la esfera de lo conocido a expensas 
de lo ignoto, región tenebrosa donde to­
das las teogonias levantan sus cielos y 
alzan sus dioses; en reivindicar para la 
razón los dominios de la moral y de la 
filosofía, patentizando con el ejemplo 
que la virtud es fruto exquisito de un 
espíritu equilibrado y culto, y no pri­
vilegio de ninguna secta religiosa; en 
extirpar suave y gradualmente (previa 
cloroformización si es preciso) la espi­
na del dogmatismo, y, finalmente, en 
«humanizar a los hombrea, según de­
finen los chinos la educación. Labor lar­
ga. inacabable, diréis... Cierto que será 
larga, pero no tanto como se cree. Por 
mil señales adivino la próxima secula­
rización de las conciencias, y temo que 
las religiones positivas se eclipsen en el
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corazón de los pueblos antes que ia 
ciencia, suficientemente adelantada, pue­
da ventajosamente substituirlas.

DON TIMOTEO (con acento de indig­
nación). — ¡Eso. no!... ¡La nave de la 
fe podrá ser combatida por vientos con­
trarios, agitada por el oleaje de la im­
piedad y de la herejía, pero al fin arri­
bará gloriosamente y sin averias al an­
siado puerto! Dios nos ha anunciado en 
el Apocalipsis: «Llegarán tiempos en 
que la Tierra será un solo rebaño y 
tendrá un solo pastor». La Iglesia es 
imperecedera porque es la obra de Dios, 
y contra la voluntad divina se estrella­
rán siempre la maldad de los hombres 
y las malas artes del demonio.

DON JOSE. — Y, sin embargo, a pesar 
de tan consoladoras profecías, la reli­
gión se debilita y todo anuncia que es­
ta próxima a morir... Y cuando llegue 
su hora no Ja matará, como afirma Zo- 
la, el libro de texto del Bachillerato, 
denunciador de las ignorancias y erro­
res de la Biblia relativos al mecanismo 
del mundo y de la vida. La matará la 
experiencia individual de los hombres, 
mil veces más demoledora que los libros 
científicos y las críticas despiadadas de 
Vcltaire, Strauss y Renán; lo cual nos 
muestra en toda su desconsoladora des­
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nudez la imperfección, la injusticia y 
la imposibilidad reinando en la Natu­
raleza. La destruirá, sobre todo, esa des­
deñada biología, que. a la chita callan­
do y sin vociferaciones sectarias ha su­
primido el demonio, convertido los mi­
lagros en alucinaciones, descubierto la 
neurosis de la santidad y del misticis­
mo. y está en camino, cuando acabe de 
roturar las ignotas tierras cerebrales, 
de fijar todas las condiciones fisicoquí­
micas de la emoción y del pensamien­
to, del ensueño y del error, del senti­
miento antropomórfico y del incurable 
espejismo de lo absoluto. Pero no ha­
blemos del futuro y atengámonos al 
presente. Y la obra actual debe ser la­
bor de ilusti^ción y tolerancia. El que 
todo lo comiíende, todo lo perdona, ha 
dicho, creo que Víctor Hugo. Compren­
damos, pues, para perdonar, y perdo­
nemos para amar...

EL BOTICARIO. — ¡Señores!... Es ya 
tarde..., y hemos disparatado bastante. 
Retirémonos...

Y desfilaron tristemente los polemis­
tas. llevándose cada cual íntegro su cre­
do y las manos a la cabeza para disi­
par la intensa cefalalgia..., porque, pe­
se a nuestra excelsa naturaleza espiri­
tual. el discurrir da dolor...
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Al siguiente ala volvieron, como si 
tal cosa, el médico a sus enfermos, el 
espiritista a sus besugos (era fabrican­
te de conservas), Ramascón a sus al­
gas e infusorios, y don Timoteo a sus 
pleitos. Y nadie se acordó de sus odios 
ni volvió a preocuparse de la existen­
cia del alma. Dios sabe en cuánto 
tiempo.

Desgraciadamente para la causa de 
la verdad, el «homo sapiens» sólo filo­
sofa a ratos perdidos. Demasiado bajo 
todavía en la escala de la intelectua­
lidad, y harto dominado por los refle- 
jismos del estómago, en su cerebro el 
pensamiento es ave de paso, huésped 
molesto que viene a interrumpir el tra­
bajoso acarreo del interés o de la co­
dicia.

IX

Así transcurrieron algunos años más.
Poco a poco las preocupaciones y re­

celos de las gentes con relación a Villa 
Inés fueron disipándose. La realidad se 
impuso. Hasta aquellas personas cuya 
ignorancia y prejuicios les impedían
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ver claro comenzaron a dudar de los 
fúnebres horóscopos, al contemplar a 
Julián cada día más fuerte, animoso y 
emprendedor y rodeado de un enjam­
bre bullidor de criados, pastores y jor­
naleros.

La .prosperidad de nuestro protago­
nista iba en aumento, como si sobre 
sus fincas hubiera caído la bendición 
del Cielo. De año en año ensanchában­
se las trojes para contener las crecien­
tes cosechas, y los corrales y majadas 
para albergar los prolíficos rebaños. 
Medíanse el maíz, el centeno, el trigo 
y las habichuelas por miles de fanegas. 
En los prados era un gozo ver triscar 
centenares de tiernos recentales y co­
rretear bulliciosamente potros y terne­
ras. Durante el buen tiempo la vieja si- 
aiería, henchida de anchurosos toneles, 
así como la anexa explanada, reservada, 
según añeja costumbre de la tierra, al 
juego de los bolos, eran el punto de 
cita de todos los bebedores de la co­
marca. Ellos fueron los primeros que 
tomaron a broma los fatídicos augurios, 
no acertando a creer que el diablo hi­
ciera de las suyas en una heredad que 
ciiaba la mejor sidra del país.

El fruto de las enseñanzas de Julián 
no tardó en trascender de los limites de
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su hacienda. En vista de los brillantes 
resultados logrados por éste en materia 
de saneamiento y de industria pecua- 
rial, aquella parte más avisada y culta 
de la población aldeana juntó su mo­
desto capital y aunó sus esfuerzos pa­
ra encauzar y purificar aguas potables, 
montas aceñas y molinos eléctricos, hi­
gienizar y combatir epizootias y enfer­
medades de las plantas.

Para cuyas regeneradoras campañas. 
Julián, apóstol abnegado de la ciencia, 
ofrecía generosamente su consejo y da­
ba toda suerte de facilidades. Sus en­
señanzas eran teóricoprácticas. Comen­
zaba por resumir del modo más llano, 
claro y gráfico posible el estado de la 
cuestión científica, y llevaba después a 
los discípulos — rústicos lugareños en 
su mayoría — al laboratorio, donde les 
enseñaba el funcionamiento y manipu­
lación de los aparatos higiénicos, les 
revelaba al microscopio los terribles pa­
rásitos del hombre, ganados y plantas, 
y les mostraba prácticamente los medios 
de reconocer, cultivar, destruir y pre­
venir gérmenes morbosos tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo 
fueron la salud y la prosperidad de to­
da la comarca. Desaparecieron del país 
la fiebre tifoidea, el paludismo, la ba,» 
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cera del ganado, asi como la glosopeda, 
el mal rojo de los cerdos, etc.... Allí don­
de la campaña de saneamiento no al­
canzaba. llegaban los salvadores sueros 
y vacunas fabricados en Villa Inés y 
vendidos por Julián a precios irrisorios. 
Para cuyos complicados y delicados me­
nesteres educó y pensionó a dos jóve­
nes médicos aventajados, que se pusie­
ron al frente del laboratorio bacterio­
lógico y seroterápico.

En fin. y para colmo de felicidad y 
buena fortuna, aquel torrente de roco­
so y profundo cauce, que, según la le­
yenda popular, aparecía tinto en san­
gre durante las tormentas, puso a Ju­
lián sobre la pista de riquísimo criade­
ro de mineral ferruginoso. Analizadas 
las tierras metalíferas y practicadas di­
versas calicatas que revelaron la inago­
table abundancia de los yacimientos, 
formóse una Sociedad explotadora de 
las minas. Ocioso es decir que nuestro 
héroe, principal propietario de las per­
tenencias, fué nombrado director y ge­
rente con amplios poderes.

Al principio, para no comprometer 
demasiado capital, montáronse,, movidos 
por el agua del antiguo azud (que se 
reforzó y convirtió en elevada y potente 
presa), lavaderos de mineral y máqui- 
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ñas trituradoras, y tiempos después, 
cuando el capital social alcanzó cifra 
respetable, instaláronse altos hornos y 
talleres anexos y de construcción de 
maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y 
envenenados por el hálito de la muerte, 
cubriéronse rápidamente de una colo­
nia rumorosa y activa de ingenieros, 
contramaestres y obreros, pueblo feliz 
que miraba a su glorioso fundador co­
mo a una segunda Providencia.

A los cinco o seis años de explota­
ción, el capital de Julián pasaba de cin­
co millones de pesetas, sin contar el 
valor de las tierras, bosques, sembra­
dos, ganados y fábricas. Y antes de to­
car las fronteras de la vejez, vino a ser 
el animoso doctor, no sólo la firma méj 
prestigiosa del mundo financiero, sla# 
el señor indiscutible del pais, el tirano 
paternal y piadoso, el cacique científi­
co y patriota que tanta falta está ha­
ciendo a nuestros ignorantes, fanáticos y 
desvalidos lugareños.
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X

«¿Qué fué de don Tomás y de la tier­
na Inés?», preguntará el lector, extra­
ñando sin duda nuestro silencio sobre 
la simpática e interesante protagonista 
de esta verídica historia.

Fácil es adivinarlo. En cuanto Julián, 
pasado el calvario de los primeros tres 
años, consiguió, a fuerza de laboriosi­
dad e inteligencia, poner en explota­
ción la vasta hacienda de Villa Inés, y 
tan luego como los primeros espléndi­
dos rendimientos prometieron a su due­
ño seguridades y bienandanzas para el 
futuro, los sentimientos del mayoraz­
go don Tomás hacia su sobrino cambia­
ron radicalmente. Rindióse a la eviden­
cia. reconoció de buen grado en el res­
taurador de Villa Inés, voluntad firmí­
sima, talento esclarecido y honradez y 
laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena for­
tuna, bien merecían que se olvidasen
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sus pujos revolucionarios y su desapren­
sión dogmática; convicciones platónicas 
e inofensivas, después de todo, pues Ju­
lián, respetuoso con las ideas de los 
demás, jamás alardeó de propagandis­
ta, ni aspiró a ser jefe de secta.

Por otra parte, don Tomás, en calidad 
de padre amantísimo, no podía desco­
nocer que la pasión de su hija, lejos 
de remitir, iba en aumento. Ni s e le 
ocultaban, dado el tesón y entereza de 
la doncella, los graves disgustos que po­
dían seguirse contrariando sin motivo 
suficiente un afecto profundo nacido en 
la niñez, arraigado en la adolescencia y 
fortalecido y acrisolado en la desgra­
cia...

Y asi, después de meditar largamente 
y de consultar el caso con la familia, 
cierto día presentóse el mayorazgo en 
Villa Inés, donde causó la gratísima sor­
presa que es de suponer; abrazó afec­
tuosamente a su sobrino, a quien pidió 
mil perdones por las pasadas injusti­
cias... y" quedó concertada la boda.

En la naturaleza humana la felicidad, 
como la desgracia, representan acciden­
tes imprevistos, eminentemente revolu­
cionarios, para los cuales no está ajus­
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tado el diapasón del sentimiento ni 
acordado el perezoso ritmo del corazón.

De tamaña y triste verdad fué buen 
testimonio Julián, cuya profunda ale­
gría, robándole el sueño, quitándole el 
apetito, provocando en su cerebro efer­
vescencias ideales rayanas en el deli­
rio. estuvo a punto de terminar en las 
decadencias y postraciones de la neu­
rastenia, en lo cual, tuvo no poca res­
ponsabilidad la picarilla de Inés. Por­
que en las amorosas pláticas con su no­
vio. se mostró tan risueña, tan derreti­
da y apasionada, tan divinamente cau­
tivadora y codiciable, que el pobre Ju­
lián se vió obligado a recurrir, a fin 
de calmar un poco sus sobresaltados ner­
vios, al tan acreditado bromuro de po­
tasio...

Pasado el hervor sentimental de las 
primeras semanas; agotado el depósito 
de las dulces ternezas, tornado el cora­
zón, tras larga algarada de palpitacio­
nes y arritmias, al reposado compás de 
la salud, Inés y Julián, pudieron ya. 
con el sosiego y atención indispensables, 
preparar las briznas, plumas y algodo­
nes del confortable y caliente nido de 
amor y escoger al propio tiempo las 

M.C.D. 2022



LA CASA MALDÍTA 95

frondosas ramas y hermosas flores que 
habían de darle grata sombra, protec­
ción y fragancia.

Y se casaron..., y fueron felices..., y 
tuvieron bellos, fuertes e inteligentes hi­
jos..., y llegó la tierna pareja a la an­
cianidad sin que durante tan largo ca­
mino sufriera eclipses su dulce y leal 
afección ni su serena alegría..., esa ale­
gría que es inagotable manantial de 
tuerza y de salud.

En cuanto Julián, decrépito y solita­
rio ya, desaparecida la admirable com­
pañera a quien debía toda la dicha po­
sible en este bajo mundo, diseminados 
y casados sus hijos, sentia estremecido 
el corazón por una ráfaga de frío es­
cepticismo y el alma bañada por la on­
da enervadora de la melancolía, enton­
ces abría el álbum donde conservaba, 
cual preciosa reliquia, la confortadora 
escena de la visita nocturna..., aquel 
tiernísimo y consolador episodio en que 
Inés, henchida de unción amorosa, arre­
batadora de emoción y de hermosura, la 
frente pálida como el rayo de luna, y 
los ojos lánguidos y desfallecientes, con­
densó en la purísima esencia de un be­
so toda la formidable carga de pasión
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acumulada desde la adolescencia... Y a 
la vista de tan sublime cuadro, sentía 
disiparse rápidamente las lágrimas de 
los ojos y las nieblas de la mente, y 
exclamaba:

—¡Sí, la vida es buena y la felicidad 
existe..., sólo que... duran tan poco!

FIN

Todos los pedidos de números 
atrasados sufrirán un aumento 
de 2 pesetas para gastos de envío, 
tanto si se trata de un solo ejem­

plar como de varios.
No se sirven contra reembolso
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