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Nunca hago caso de las 
murmuraciones, porque si 
resultan calumniosas corro 
el riesgo de engasarme, y 
si son verdaderas no mere
cen las gentes aborrecibles 
piense en ellas.

Mo n t e s q u iü

I

—Lee esta carta — dijo Inés, radian
te de júbilo, a su padre — que acabo 
de recibir de Julián, mi primo de Amé
rica. ¡Qué alegría! Le tendremos entre 
nosotros antes de un mes, y viene rico 
en bienes y experiencia, como tú lo de
seabas...

El progenitor de Inés, conmovido por 
el gozo de su hija, cogió la carta, se 
caló las antiparras y leyó:

«Mi inolvidable prima: Según te anun
cié, mis negocios marchan viento en po
pa. Tanto, que creo haber entrado ya en 
la envidiada grey de los burgueses, y. 
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4 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

como no soy ambicioso, he decidido re
patriarme.

»En las postrimerías de junio llegaré 
a Nueva York, por el ferrocarril de San 
Francisco; a seguida me embarcaré en 
el vapor «Bourgogne»; tocaré en el Ha
vre sobre el 9 ó 10 de julio, y después 
de pasar algunos días en París, tendré 
el sumo deleite de volverte a ver. Si, co
mo presumo, continúas fiel a tus sen
timientos de antaño, pondré a tus pies 
el fruto de mis ahorros, unos misera
bles doscientos mil duros. Acéptalos con 
mi mano, pues tuyos son; porque sólo 
tu recuerdo ha podido infundirme la 
salud y la actividad necesarias para ga
narlos y la sobriedad y virtud reque
ridas para economizarlos

«Desea ardientemente hallarse a tu 
lado y abrazar a sus tíos tu primo. Ju
lián.»

Esta carta del novio de Inés satisfi
zo plenamente a don Tomás, mayorazgo 
de regular patrimonio, con solar blaso
nado en Rivalta y fama de linajudo y 
honrado en toda la comarca

Orgulloso de la belleza y talento de 
su hija, tenía disculpa su empeño en 
casarla con varón de mérito, discreto, 
probo y con fortuna tal que garantiza
se la conservación del histórico solar y 
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LA CASA MALDITA 5

brindase para el futuro aumentos y 
prosperidades. Y a fe que el hidalgo de 
Rivalta tenía razón al mostrarse satis
fecho de su heredera. Merced a edu
cación exquisita, habíala preparado ad
mirablemente para la vida, inculcán
dole la ciencia y el arte sin pedanteria, 
la moral y la religión sin supersticiones, 
la virtud y la dignidad sin orgullo, la 
benevolencia y ¡a ternura sin histeris
mos ni gazmoñerías.

• No desconocía don Tomás los méri
tos de su sobrino. Julián, médico aven
tajado, a quien protegió y estimuló mu
cho durante su carrera, es decir, ante# 
de su emigración a Méjico; mas po^r 
aquellos tiempos hallábalo demasiado es
céptico, con puntas y ribetes de socia
lista, y, sobre todo, sin bienes propor
cionados a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la 
republicana América hubiera quebran
tado las convicciones democráticas y 
materialistas de Julián, harto sabía don 
Tomás, a fuer de ducho y experimenta
do en las vicisitudes de la vida polí
tica, que la virulencia revolucionaria y 
antirreligiosa se atenúa mucho con él 
lastre de cuatro milloncejos o queda re
ducida al más anodino e inofensivo pla
tonismo.

M.C.D. 2022



6 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, 
se ocupaba exclusivamente en festejar 
con toda su alma la próxima llegada 
de su novio, en el cual amaba apasio
nadamente al hombre, sin acordarse pa
ra nada del filósofo ni siquiera del mi
llonario.

El corazón juvenil rara vez elige li
bremente. La tierra virgen acoge amo
rosa la primera semilla que el viento 
le depara y a su expansión y floreci
miento consagra todas las energías ro
badas al sol y al ambiente. Tal le ocu
rrió a Inés. ¡Qué mucho que se enamo
rara de su primo, si éste tuvo la opor
tunidad de asomarse a su corazón en 
esos misteriosos y críticos momentos en 
que la niña se convierte en" mujer; en 
que el alma femenil siéntese súbitamen
te huérfana y solitaria, e impulsada por 
previsor instinto busca inquieta en tor
no suyo al compañero inteligente y fuer
te que ha de ser guía y amparo de su 
debilidad, confidente y copartícipe de 
amorosos ensueños! Y aunque desde 
aquella hermosa alborada sentimental 
habían pasado muchos años, ¡cómo ha
bía de olvidar ella al fiel y cariñoso 
amigo de la infancia y adolescencia, con 
quien correteó en el prado y en la pla
ya e hizo fondo común de ilusiones y es

M.C.D. 2022
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peranzas...; a la gallarda pareja con 
quien bailó tantas veces en las giral- 
dillas de las romerías, durante aquellos 
luminosos veranos, consagrados por el 
estudiante a las gratas efusiones del ho
gar y a la confortadora vida de aire 
libre!... En fin: ¡cómo no tener guar
dadas en el relicario de la memoria 
aquellas ardientes lágrimas con que Ju
lián, acabada la carrera y a punto de 
embarcarse para América, se ' despidió 
de su adorada prima!

Pero digamos algo de Ines protago
nista de esta verídica historia. Perte
necía la hija de don Tomás a esa cas
ta privilegiada de hembras equilibra
das, serenas, sanas y robustas de alma 
y cuerpo, semejantes a las mujeres fuer
tes de que habla el Evangelio. En ella 
se juntaban, en feliz maridaje, los ins
tintos piadosos y tiernos de la mujer 
más exquisitamente femenina, con la 
enérgica voluntad, seriedad de carác
ter y aptitud al sacrificio de las gran
des heroínas históricas. Una ojeada su
perficial a su exterior revelaba ya esta 
admirable ponderación de prendas mo
rales: su amplia y despejada frente, na
riz clásica, cejas de elegante al par 
que enérgico trazo, ojos grandes y azu
les de subyugante mirar y su andar gra-

M.C.D. 2022



8 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

cioso, pero suelto y desembarazado, le 
hubieran dado acaso un aire demasia
do varonil si las graciosas curvas de la 
juventud, artísticamente acentuadas, co
mo la suavidad y blancura del cutis, 
redondez de la garganta, pequeñez de 
las manos y pies y dulzura y encanto de 
la voz no hubieran impreso en aquel 
eurítmica cuerpo de diosa el sello de la 
más seductora y plácida femineidad.

Todo en ella hablaba de esa belleza 
Interior tan cantada por los poetas, y 
que no es sino la expresión de un ce
rebro femenino sabia y armónicamente 
construido. El «ángel», como dicen los 
andaluces, batía las doradas alas en sus 
largas pestañas, se asomaba a las lu
minosas ventanas de sus pupilas, ha
blaba en el oleaje de fuego de sus la
bios, y daba compás al ritmo del co
razón.

Hembras de este género (y Julián la 
conocía bien), tiernas y enérgicas a la 
par. tan fuertes e inteligentes que el 
sol de la razón disipa rápidamente los 
vapores del capricho y de la nerviosi
dad, son el puerto seguro del varón en 
las tempestades de la vida, el consejo 
salvador en las dudas y zozobras y la 
providencia del hogar, en donde reinan 

M.C.D. 2022
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perdurablemente el orden, la discipli
na y el amor.

Según es de presumir, su posición de 
«profesional beauty», en el sentido ho
nesto y honroso que los yanquis dan a 
esta frase, creaba a sus padres no po
cos conflictos, que se resolvían satis
factoriamente gracias a la extrema dis
creción de Inés, la cual rechazaba cor- 
tésmente a los golosos de su belleza, 
alardeando una veces resuelta inclina
ción al celibato y a la independencia, 
alegando, otras, fervorosa vocación pq f  
el claustro. Y cuando alguno, harto apa
sionado y audaz, insistía demasiado ea 
hacerle la corte, revestíase de entereza 
y cortando por lo sano le decía: «Ca
ballero, agradezco mucho sus finezas, 
pero amo a un hombre ausente, y mien- 
ti*s mi prometido viva he resuelto guar
darle absoluta fidelidad». Gracias a es
ta admirable formalidad, a tan perfec
ta ausencia de coquetería, pudo Julián 
aguardar tranquilo el plazo, demasia
do largo, de su dicha.

Pues, como íbamos diciendo, Inés, des
de la recepción de la famosa epístola, 
se sentía penetrada de íntimo alboro
zo; y, sin embargo, a ratos, temblaba 
de emoción: el exceso mismo de su di
cha causábale pena, y durante la calla-. 

M.C.D. 2022



10 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

da noche la imaginación, en vela, pin- 
vóbale visiones trágicas y escenas des
oladoras. Y cuando, al despuntar la au
rora, huían como oscuros murciélagos 
ios tristes pensamientos, dejaban sobre 
«1 fondo de la conciencia un tinte som
brío que prestaba tonos melancólicos 
a las más tientes sensaciones de la vi
da...

—¡Dios mío! — exclamaba de cuando 
en cuando —. ¿Tendrá feliz travesía? 
¡Es tan largo y peligroso el viaje!...

Y cediendo a un sentimiento religio
so, en que la mujer encuentra a menu
do fuerza para su optimismo, se decía:

«¡Qué desconfiada soy! Le rezaré a la 
Virgen para que me traiga a Julián sa
no y salvo.»

Y rezó fervorosamente.... y sintió re
nacer la confianza y la fe en el porve
nir, porque Inés vivía aún en esa di
chosa e ingenua edad en que la lluvia 
y el buen tiempo nos parecen repre
sentar, respectivamente, las lágrimas y 
la alegría del Padre piadoso que habita 
en los Cielos, desde los cuales gobier
na los acontecimientos del mundo con 
amor, previsión y sabiduría...

M.C.D. 2022
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II

Pero el Destino, envidioso de la suer
te de los buenos, puso a ruda prueba 
los amorosos proyectos de nuestros ena
morados. Por telegrama de la Agencia 
Fabra. que ampliaron aespués los pe
riódicos, supo la pobre niña que el 
«Bourgogne», en que regresaba Julián, 
había sufrido terrible choque con un va
por mercante. Más de la mitad de los 
pasajeros habían perecido en la terri
ble catástrofe. En cuanto a los super
vivientes, recogidos en un transatlánti
co alemán, debían llegar de un día a 
otro a Cherburgo...

Terrible ansiedad devoaba a la in
feliz Inés, que vió disipados en un mo
mento todos sus ensueños de amor y 
ventura. Cual paloma mensajera brutal
mente herida durante su triunfal ascen
sión por los cielos, así cayó la esperan
za de la desventurada doncella al cer
tero golpe de la fatalidad.

Pero la ley de reacción sentimental, 
providencia salvadora del hombre, en
tró después en juego y trajo a la men

M.C.D. 2022



12 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

te imágenes más consoladoras, a cuyo 
benéfico influjo la enamorada niña vol
vió a forjar caliente y blando nido a 
la fugitiva ilusión.

«¡No! — pensó, avasallada por el in
vencible optimismo de la juventud —. 
Julián no ha perecido..., me lo dice el 
corazón, cuyos presentimientos jamás se 
equivocaron; me lo prometió la Virgen, 
no puede engañarme.»

Por fortuna, un telegrama expedido 
en el Havre vino a sacarla de tan do- 
lorosa inquietud. Julián se había sal
vado, aunque dejando en el fondo del 
mar toda su fortuna, que traía en oro 
y billetes.

Imposible es pintar la efusión de ale
gría que experimentó Inés cuando, al
gunos días después, vió llegar a Julián 
sano y salvo, hecho todo un guapo mo
zo, bronceado por el aire del mar y más 
enamorado y rendido que nunca... Ocio
so es decir que el «americano» fué cor
di almepte acogido y agasajado en casa 
de Inés, cuyos padres (fallecida años 
antes la madre de Julián) vinieron a 
ser sus más próximos parientes.

Entonces se reveló elocue¡*.temente la 
hidalga condición y bondad de alma de 
la hija de don Tomás. Cuando creyó 

M.C.D. 2022



LA CASA MALDITA 13

rico a su prometido una cierta turbación 
acompañaba a veces su cándida alegría, 
porque abrigaba el temor de que las 
gentes, y aún el mismo Julián, juzga
sen interesada su inclinación. Además, 
¡el dinero abre tantas puertas! ¿Esta
ba ella absolutamente cierta de no te
ner competidoras? Pero ahora, que veía 
a su novio sin fortuna, se consideró am
pliamente feliz, y en su deseo de con
solar a Julián puso especial empeño 
no sólo en rendirle más que nunca su 
albedrío, sino en proclamar orgullosa- 
mente su amor, persuadiendo al mundo 
de la profundidad y firmeza de sus 
sentimientos.

Con todo esto, nuestro simpático re
patriado comprendió bien pronto que su 
situación en la casa de los tíos varia
ba de día en día. Desde que el padre 
de Inés averiguó que toda la fortuna 
del náufrago consistía en sus deseos de 
trabajar y en unos pocos miles de du
ros salvados casualmente del siniestro, 
comenzó a mostrarse frío y etiquetero 
con Julián. Un fondo de hidalguía y de 
bondad, superior a las codicias del am
bicioso padre de familia, le impidió, 
sin embargo, prohibir al joven sus re
laciones con Inés; pero su esposa, más 
severa y adusta, dió el desagradable pa

M.C.D. 2022



14 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

so que las circunstancias imponían, ale
jando al novio de la casa y notifican
do a su hija que en adelante se abs
tuviera de mirar a Julián como pro
metido.

Cayó Julián en profundo abatimiento.
«Héteme — se decía — otra vez ne

cesitado de luchar contra la adversi
dad, de recomenzar la obra de mi for
tuna. ¡Menester es que yo sea rico y 
que lo sea en seguida!... Pero, ¿cómo 
llegar rápidamente a la prosperidad? 
¿Emigrar nuevamente?... ¡Imposible! 
Aplazar ocho o diez años más la co
diciada ventura seria tanto como impo
sibilitarla. Tengo ya treinta y ocho anos, 
siete más que Inés, y el amor, de suyo 
impaciente, no es amigo de los viejos. 
¿Qué hacer?...»

ni
Una hermosa tarde de abril Julián, 

hostigado por su sombría preocupación, 
paseaba maquinalmente por la serpen
teante carretera que, siguiendo la ori
lla del mar. enlaza Rivalta con Villaen- 
cumbrada. capital de la comarca. La

M.C.D. 2022
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primavera, algo tardía en aquel clima 
nebuloso, comenzaba a romper la mo
notonía del verde oscuro de bosques y 
praderíos con manchas florales de bri
llante y variado matiz. A uno y otro 
borde del camino, orlado de colgantes 
guirnaldas, oscilaban a impulsos de sua
ve brisa la amarillenta flor del espino
so tojo, los blancos y rosados pétalos 
de las margaritas y los cálidos morados 
del lirio, semejantes a pintadas mari
posas. Del vecino encumbrado bosque 
descendía un sordo clamor de savia re
novada y un hálito embalsamado y ti
bio que sugería la alegría de vivir. Va
por tenue y azul, especie de velo de hi
meneo, tejido de gérmenes microscópi
cos. flotaba en las hondonadas, reca
tando del sol el acto sublime y miste
rioso de la conjugación de plantas y 
animales. A la izquierda veíase el hir- 
viente mar, inquieto cual fiera en la 
época del celo, de cuyos profundos senos, 
preñados de protoplasma fecundo, salta
ban a tierra, al compás de bronco y 
grave himno nupcial, millones de vidas 
ansiosas de oxígeno y de luz, mientras 
que el cielo, transparente y puro tras 
luengos dias de plañidera lluvia, per
mitía distinguir sobre el fondo azul tur
quí los abruptos montes de la vecina

M.C.D. 2022



16 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 

cordillera, y allá en las lejanías la si
lueta audaz y festoneada de los blan
cos picos de Europa...

Aquella contradicción entre el tris
te declinar de un alma y el alegre des
pertar de la Naturaleza entre las bulli
ciosas bodas de flores, pájaros e insec
tos y la viudez melancólica de su cora
zón dió a los pensamientos de Julián un 
tinte de infinita tristeza...

«Decididamente — se dijo — el hom
bre está condenado a no armonizar ja
más con la sinfonía del mundo, a vi
vir en perpetua pugna con los manda
tos más imperiosos de la Naturaleza, 
de la cual parece que se obstina en ale
jarse... ¡Ah, cuán lejos estamos de aque
llas dichosas edades en que los huma
nos, exentos de preocupaciones y con
vencionalismos, gozaban la libertad de 
amarse al modo de los pájaros en la en
ramada y las flores de los prados!... 
¡Tiempos felices, en los cuales, la so
ciedad. ruda y sencilla, desconocía el 
parásito social, la letra de cambio, el 
sobretrabajo, y. sobre todo, ese som
brío terror de la miseria, de tantos crí
menes e injusticias responsable...; en 
que la hormiga humana, contenta con 
el afán de cada día, no habla inventa
do aún el arte imbécil de acaparar, fa-
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tigosa y dolorosamente, durante el ve
rano de la vida, para morir én el ago
tamiento y en la enfermedad antes del 
invierno!...»

Pero Julián no era de esos hombres 
que se abaten fácilmente. Templado pa
ra las grandes empresas, tenía inque- 
Irantable fe en los milagros de la vo
luntad.

Y así, la razón, momentáneamente tur
bada por la emoción, se enseñoreó lue
go de los dominios del sentimiento y ba
rrió implacablemente todas las imágenes 
deprimentes y melancólicas. Y el alen
tado mancebo, en un rapto de entu
siasmo optimista exclamó:

—Desechemos la melancolía, que es 
el heroísmo de los cobardes, y tomemos 
ejemplo de la Naturaleza. También ella 
tiene su Evangelio, predicado por flo
res e insectos, plantas y animales; sólo 
que tan inatentos somos que no nos 
paramos un solo instante a escuchar 
sus augustos y elocuentes preceptos. 
En ese incontrastable afán de los gér
menes por fundir dos existencias en el 
ardiente beso de la fecundación...; en 
ese perenne y recio batallar por la luz, 
el oxigeno y el alimento, ella nos dice 
que sólo hay en el mundo dos reali
dades serias, trascendentes, dignas de 
2 - LA CASA
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18 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAT, 

preocupar a los espíritus fuertes: «lu
char para vivir, y vivir para amar» Lu
chemos, pues, con ánimo valeroso y ame
mos con fortaleza, puesto que la Na
turaleza, nuestra madre, así lo quiere.,.

Ensimismado con estos pensamientos, 
transpuso Julián insensiblemente ■ el ho
rizonte de la aldea y llegó cas) a la 
vista de Villaencumbrada. Al revolver 
de una apacible colina que avanzaba 
mar adentro, no lejos de pequeña y pin
toresca ría, divisó una soberbia quin
ta, o más bien, aristocrático palacio, 
levantado sobre alegre altozano. En las 
inmediaciones, y separados por exten
sos huertos y praderíos, mostrábanse di
versas construcciones accesorias: case
tas para los aperos, sidrería, hórreos y 
henares, estufas y umbráculos... En fin. 
todo cuanto un colono rico, amante del 
«confort» y de la abundancia, pudiera 
apetecer para crearse una existencia 
aislada, regalada e independiente. Por 
las inmediatas colinas se dilataban, en 
extensión interminable, labrantíos y pra
deras, pomaradas y castañares, dominios 
anexos a la lujosa quinta, según se echa
ba de ver por la linea de colosales eu
caliptos que separaba la heredad de 
los vecinos predios

M.C.D. 2022
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Pero lo que más llamó su atención fué 
que tan lujoso palacio, con ser casi 
nuevo, parecía completamente abando
nado; el orín de las cancelas, la hier
ba de las calles del jardín, el polvo 
de los cristales, muchos de ellos rotos, 
y el abandono de los árboles frutales, 
que crecían a su sabor invadiendo pa
rásitamente avenidas y paseos, denota
ban que en la finca no habitaba dueño, 
arrendatario ni conserje.

Picado en su curiosidad, y no viendo 
alma viviente por allí, se adelantó a u k  
prado lejano, donde un aldeano se ocu
paba en dallar hierba, y preguntó a és
te por la causa de tan extraño aban
dono.

—¡Cómo! ¿No sabe usted nada? — 
contestó el labriego, con expresión de 
extrañeza —. Esa casa es la «Casa mal
dita», asi llamada porque cuantos en 
ella han habitado han muerto o enfer
mado gravemente antes del año. Mu
chos dicen que está embrujada y que 
sus salones y pasillos crían manchas de 
sangre, y son recorridos continuamente 
por duendes y almas en pena... Aña
den que por la noche las ventanas del 
torreón se iluminan con llamas rojizas 
y las campanas de la capilla doblan 

M.C.D. 2022
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solas a muertos, como si manos invisi
bles tiraran de la cuerda...

—¡Pero esto es absurdo! ¡Cómo!... ¡Un 
cuento de aparecidos en pleno siglo vein
te! ¿Está usted en su juicio?

—Señor, yo no sé si lo de las crujas 
es verdad; pero como vecino de estos 
contornos sí puedo asegurarle, pues lo 
he visto con mis ojos, una cosa muy 
extraña. Sepa su merced que la des
gracia no persigue no tan sólo a las 
personas que en la casa se arriesgan a 
vivir, sino también a las vacas, carne
ros y caballos apacentados en sus pra- 
deríos; en cuanto prueba la hierba en
venenada, todo ganado muere sin re
medio. Y puedo decir también que en 
los tiempos húmedos las calles del jar
dín, llenas de musgo, se cubren de man
chas rojas, semejantes a la sangre, y 
que durante las tempestades el arroyo 
nacido en la finca viene teñido de ro
jo. como si en sus márgenes ios malos 
espíritus hubiesen reñido una batalla...

Intrigado por la estupenda hlstona 
que acababa de oir, demandó Julián 
más precisos y detallados informes a 
las gentes de los vecinos caseríos Y 
contra lo que esperaba, las noticias re
colectadas confirmaron sustancialmente 
la narración del aldeano, y añadieron 
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algunos datos precisos, que fueron pa
ra nuestro protagonista un rayo de luz 
y de esperanza.

He aqui los antecedentes de la extra
ña «Casa maldita»: fundóla hacía diez 
o doce años un hereje o protestante mi
llonario, no se sabe si Inglés o alemán, 
llegado de las Antillas — y probable
mente enfermo de paludismo —, en de
manda de salud, al dulce y saludable 
clima de la costa cantábrica; pero al 
año y medio de acabada la construc
ción, y cuando praderas y maizales co
menzaban a rendir pingües beneficios, 
murió repentinamente, y, poco después, 
dos de sus hijos. Aterrados la viuda y 
el resto de la familia, en la cual había 
también algún enfermo del extraño mal, 
malvendieron la finca y emigraron del 
pais. Compróla después un indiano opu
lento, asaz despreocupado, que. sin ha
cer caso de fúnebres horóscopos, se pro
puso avalorarla, añadiéndole nuevas tie
rras y edificaciones, creando, en fin, 
una colonia agrícola y pecuaria mode
lo en su género, y cuando la sidrería 
recién instalada y la fábrica de quesos 
y mantecas y el abundante ganado y 
pradeños frutales estaban en plena y 
lucrativa producción, estalló súbitamen
te temible epizootia, que despobló, casi
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enteramente, cuadras y majadas Al po
co tiempo enfermaron y fenecieron el 
dueño y dos hijas. La desdada viuda 
único superviviente de tan desdichada 
Smnia. huyó aterrorizada de la «Casa 
maldita», ¡a cual, a consecuencia de se
mejante catástrofe, no encontró duran
te tres años ni comprador ni arrenda-
tario.

Al fin. la 
deshacerse a 
ío inmueble.

citada viuda, 
todo trance de

deseosa de 
tan peligro- 
décima par-cediólo, por la

te de su valor a cierto librepensador 
impenitente, un «esprit fort» que se reía 
de trasgos y duendes, de aparecidos y 
«jettaturas»; mas, por su desgracia, la 
mala racha continuaba en todo su au
ge y al mes de instalarse el valeroso 
escéptico perdió un hijo y él mismo 
cavó gravemente enfermo. Superfluo es 
decir que salió escapado del funesto pa
lacio. no sin retirar antes sus vacas y 
caballos, diezmados por la epizootia. 
Desde entonces quedó completamente 
yerma y abandonada la espléndida po- 

Sesegún era de presumir, la -supersti
ción popular habia bordado sobre aquel 
fondo de trágicas realidades sombrías 
^fatídicas leyendas En sentir de los 
aldeanos fanáticos e ignorantes, aquella 
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finca, fundada por un perro protestan
te, estaba maldecida de Dios, y servia 
de mansión a demonios y brujas, que 
celebraban en elA lúgubres ritos y dan
zas macabras Ni faltaban viejas que 
juraban haber sorprendido más de una 
vez brillar en las ventanas del torreón 
luces siniestras, mientras que de las so
litarias estancias del vacío palacio sa
lían lastimeros gemidos y horrísonos 
ruidos de cadenas...

No era mucho que la imaginación po
pular diera rienda suelta a las más in
verosímiles consejas cuando el cura mis
mo del pueblo de Rivalta, a cuya pa
rroquia pertenecía la casa misteriosa, 
confirmaba tan disparatadas invencio
nes. Para mosén Cándido la causa de 
las desgracias ocurridas en la «Casa mal
dita» era la cólera divina, justamente 
irritada contra el pueblo, por haber con
sentido, so color de tolerancia de cul
tos, que un cismático execrable, enemigo 
encarnizado de la Santa Madre Iglesia, 
fijara su residencia en la cristiana co
marca y edificara, sin el menor respe
to al venerado culto de la Virgen, pa
lacio y capilla. En vano el cirujano, 
hombre discreto y tolerante, así como 
algunas personas razonables, solían ata
jar los apasionamientos del párroco, re
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cordándole que fueron victimas de la 
«Casa maldita» no sólo los hombres (en
tre los cuales se encontraban sinceros 
católicos), sino hasta las vacas y car
neros; el cura no se declaraba venci
do. antes bien, cobraba nuevos bríos, ci
tando aquellas tremendas conminaciones 
de Jehová a los hebreos:

«Mas la ciudad será anatema de Je
hová; ella, con «todas sus cosas» que 
están en ella... Y destruyeron todo lo 
que en la ciudad había, doce mil, en
tre hombres, mujeres, mozos y viejos, 
hasta los bueyes, asnos y ovejas,, a filo 
de espada... Dominó, pues. Josué, todas 
las regiones de los llanos y montañas... 
y a todbs sus reyes, sin quedar nada; 
«todo lo que tenía vida» mató, al n>o- 
do que Jehová. Dios de Israel, lo había 
mandado...»

I'V

El cielo vió abierto, como suele de
cirse, el animoso novio de Inés al co
nocer minuciosamente los siniestros an
tecedentes de la «Casa maldita».

«¡Qué fortuna — se decia — si yo lo-
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grara hacerme dueño de esta posesión! 
¡Ah! — pensaba —. ¡En esos bosques 
y praderíos abandonados, en ese pa
lacio señorial habitado por murciéla
gos y buhos está la reconquista de la 
riqueza y de la felicidad!»

Presa de la mayor impaciencia, buscó, 
pues, Julián, sin pérdida de momento, 
a la dueña de la finca; hallóla, por 
suerte, inmediatamente en Villaencum- 
brada, y después de breve discusión y 
regateo cerróse el trato en mil quinien
tas pesetas. Hecha la escritura, a los 
pocos dias tomó nuestro protagonista 
posesión de una heredad que valia más 
de setenta mil duros, pero que, según 
dejamos dicho, no producía a su pro
pietaria más que temores y remordi
mientos.

Al explorar dias después, los terrenos 
y magníficos dominios de que había ve
nido a ser legitimo señor, gracias al 
terror y a la ignorancia del pueblo, 
cogió en sus manos un puñado de tie
rra y en un rapto de férvido entusias
mo. exclamó:

—¡Pobres gentes! Creen, ilusos, que tú 
eres la muerte, cuando, en realidad, 
eres la vida y la fortuna. Más aún: eres 
Inés, ¡la dicha codiciada, el ideal per
seguido! ..
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Pero, antes de proseguir, debo al lec
tor una presentación de Julián. Lo pi
de el buen orden y claridad de esta 
historia, lo demandan imperiosamente 
sus nada vulgares méritos.

Si el lector se ha figurado que nues
tro protagonista, por el hecho de ha
berse expatriado, pertenecía a la tur
bamulta de médicos adocenados, buenos 
no más. como los «Artistas para la Ha
bana», para ejercer en las tierras aso
ladas por el vómito y la disenteria, se 
equivoca de medio a medio. Junan ha
bía sido en Madrid, donde hizo su ca
rrera, un estudiante brillantísimo, aca
parador incansable de premios y pen
siones. Sus estudios salieron casi de bal
de a su familia, gracias a los alientos 
y facilidades que el talento desvalido, 
pero trabajador y formal, halla en la 
corte. Asi pudo economizar a la ma
dre. pobre v achacosa viuda de un ci
rujano asturiano, la exigua renta des
tinada a conllevar una ancianidad ya 
muy vecina. Acabada la carrera, tras
ladóse Julián a Rivalta. con la mira 
de establecerse en el Concejo y reali
zar el sueño de su vida, su casamiento 
con Inés; mas la ambición de don To
más, que, según dejamos dicho, codi
ciaba un yerno millonario, y el deseo 
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de ahorrar a la elegida de su corazón 
sinsabores y contrariedades, le obliga
ron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos su
yos comerciantes afortunados en Méji
co. establecióse en la ciudad de Mocte
zuma. donde, merced a su saber, ganó 
una plaza en la Beneficencia Publica, 
y llegó a ser, antes de los tres sños, el 
médico a la moda y una de las perso
nas más influyentes y apreciadas de la 
población.

Lector incansable, observador, con
cienzudo y cabeza moderna, no se con
tentaba con la mera exploración sinto- 
matológica de los enfermos: afinaba más 
delicadamente la puntería diagnóstica 
y pronóstica, para lo cual apelaba de 
continuo al microscopio y la química. 
Y así, contra el hábito secular de las 
razas meridionales, empeñadas en re
solver con discursos todos los proble
mas de la vida, nuestro doctor instaló 
en su casa un magnífico laboratorio de 
análisis bacteriológicos, histológicos y 
químicos: reunió en la biblioteca las 
principales revistas científicas del mun
do. y se entregó fervorosamente a pro
fundas y luminosas investigaciones so
bre la etiología de las enfermedades in
fecciosas de los países cálidos. Sazona-
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dos frutos de tan intensa labor fueron 
una cultura médica sólida y un presti
gio científico tan alto e indiscutible, que 
nuestro doctor pasaba en Méjico como 
la suprema e inapelable autoridad en 
materias patológicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro 
y positivo. Julián vió desde el primer 
momento en el asunto de la «Casa mal
dita» que las desgracias a que debía 
la abandonada finca su fúnebre celebri
dad eran simple consecuencia de con
diciones naturales del terreno y del am
biente, fáciles de descartar con un po
co de ciencia y buena voluntad. En 
cuanto a los trasgos y duendes, gemi
dos lastimeros y fulgores siniestros, y 
a toda la lúgubre leyenda demoniaca y 
espiritista construida en torno del he
cho positivo de la insalubridad de la 
finca, no merecían siquiera serio exa
men; representaban tan sólo alucina
ciones de pusilánimes, histéricas y su
persticiosas... los eternos e inconscien
tes fabricantes y fiadores de religiones 
y profetas.
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V

Como una bomba cayó en el pueblo 
la decisión de Julián, consternando pro
fundamente a la pobre Inés, que, en su 
imaginación turbada, veía ya a su no
vio amenazado de un naufragio más 
cruel que el pasado.

Los amigos del mozo trataron inútil
mente de disuadirle de lo que estima
ban verdadero suicidio. Hasta el señor 
Tomás reprobó una conducta que apa
recía cual desesperado reto a la fata
lidad y aún como audaz desafío a la 
Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Ju
lián. la tierna Inés, inconsciente causa 
de tan atroz decisión, apresuróse a es
cribir al arriesgado mancebo, extremán
dole, para disuadirle, las seguridades de 
su pasión inquebrantable y la entereza 
invencible de su ánimo:

«Por Dios, Julián - concluía la car
ta —. no tientes al Destino. Ten con
fianza en mí; yo te esperaré sin des
mayos hasta , que alboreen días mejo
res. Y. en último caso, acuérdate de que 
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soy mayor de edad y dueña de mi vo
luntad. ‘ Jamás ansié, bien lo sabes, ri
quezas ni vanidades: me bastas tu. Y 
aunque me precio de buena hija, ten 
presente que por tu felicidad, que es 
la mía, me siento capaz de afrontar 
hasta la indignación de mis queridos 
padres. En fin: si en algo estima mi so
siego, no habites la «Casa maldita» ni 
penetres en sus maléficos dominios.»

No fué perezoso Juliáp en contestar 
a su atribulada novia. De esta impor
tante epístola, impregnada en apasiona
do perfume, y sugestionadora por el 
acento de verdad que en ella remaba, 
transcribiremos únicamente algunos pá
rrafos que interesarán a los lectores, 
así por su sabor científico como por 
esclarecer puntos oscuros de la pre
sente historia.

«Persuádete (de ello poseo pruebas 
Irrecusables) de que los dueños o co
lonos de la «Casa maldita» fueron ino
centes víctimas, los unos de intermi
tentes perniciosas, los otros de fiebre 
tifoidea. Mi amigo, el cirujano del pue
blo, que asistió a varios de los enfer- 
moá. me ha relatado los síntomas v con
firmado mi diagnóstico.

nAhora bien: de mis estudios sobre 
el terreno resulta que del trágico fin 
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de los palúdicos son responsables m.a¿ 
charcas próximas a la ría, vivero de 
ciertos mosquitos, los terribles «Anophe- 
les claviger». cuyas picaduras inoculan 
en la sangre el parásito de la malaria. 
Puesto que el paludismo es rarísimo en 
estos climas, tengo por sumamente ve
rosímil que el foco de infección, pura
mente local, aquí creado, fué importa
do por la familia inglesa, recién llega
da de las Antillas, y fundadora, como 
sabes, de la «Casa maldita».

»En tiempos poco alejados de nosotros 
el mecanismo de semejante importación 
constituía impenetrable misterio; pero 
hoy. merced a los trabajos de Ross. v 
sobre todo de Grasi y demás ilustres 
sabios de la escuela italiana, se sabe 
que un palúdico arribado a una comar
ca salubre puede infectar a los mosqui
tos de la localidad, dando ocasión, por 
consiguiente, supuestas condiciones fa
vorables del cósmico (existencia de char
cas persistentes, abundancia de «Ano- 
pheles». calor suficiente, etc.), a la for
mación de un foco malárico perenne

»Por lo que toca a la epidemia tífica, 
no hay duda que fué provocada asimis
mo por condiciones del terreno. Entre 
las aguas de estos lugares, analizadas 
bacteriológicamente por mí. existe una 
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fuente artificial (de que hacían uso ca
si exclusivo los colonos de la posesión), 
en donde se contienen el terrible oacilo 
tifoso, el «Bacillus coli communis». y 
ctros microbios de menos importancia. 
De todos ellos puedo presentarte culti
vos sumamente demostrativos. La men- 
cidnada fuente trae su caudal por ata
nores de un arroyuelo que durante la 
época de las lluvias recoge las inmun
dicias de los pueblos de la sierra y se 
impurifica, por tanto, con toda suerte 
de bacterias patógenas... «Y el ganado 
— dirás —. ¿murió también de palu
dismo o de fiebre tifoidea?» No; las va
cas. caballos y carneros sucumbieron a 
los efectos de la «hacera» o «mal de ba
zo». afección contraída por haber pas
tado en un prado contaminado, en don
de. según informes recogidos, fueron en 
otro tiempo enterradas caballerías muer
tas de la referida epizootia. Ensayada 
la tierra superficial de dicho prado en 
los conejos, han perecido éstos con los 
síntomas más característicos del mal del 
bazo o fiebre carbuncal.

»Ya sabes, pues, las condiciones de
terminantes. puramente fisicas. de las 
desgracias ocurridas en la «Casa mal
dita» En ellas no han tomado parte Dios 
ni el diablo, sino el microbio, un de-

M.C.D. 2022



LA CASA MALDITA ,3.3

monio invisible bastante más real y pe
ligroso que todos los entes maléficos in
ventados por la ingenua ignorancia y 
supersticioso terror de los humanos.

»Conocidas las causas, descartados los 
efectos; y, por fortuna, dichas causas 
son fáciles de remover sin grandes dis
pendios, gracias a la feliz disposición 
del terreno y a los recursos inagotables 
de la ciencia. Según cálculos que estimo 
seguros, el saneamiento perfecto de la 
tinca será obra de tres meses de labor 
y de unas tres mil pesetas de costo. Y 
la empresa vale la pena.

»Ten por indudable que cuando yo 
haya purgado Villa Inés (así pienso lla
marla en adelante) de los monstruos mi
croscópicos que la convirtieron en una 
especie de infierno dantesco, el inmue
ble y las tierras, tasadas muy por lo 
bajo, valdrán cien mil duros, con los 
cuales, y con el apoyo vivificador de 
tu carino, espero desarrugar el ceño de ' 
tus padres y enternecer sus adustos co
razones.

10

»Y las brujas y gnomos, fatídicos ha
bitadores, según el vulgo, de estas mis
teriosas estancias, cuando no huyan, cual 
tP^nr^f105 ; buhOS' ante el refulgen
te sol de la ciencia, se disiparán al má
gico conjuro de un hada que tú cono- 
3 - LA CASA
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ces y yo reseivo para reina de tan poé
ticos lugares.»

Es condición de la enamorada creer 
ciegamente en la superioridad intelec
tual del amante y hallar una lógica 
irrebatible en los argumentos halaga
dores del amoroso deseo. De acuerdo con 
esta ley psicológica, bien conocida. Inés, 
que no era fanática ni mojigata, cobró 
alentadora confianza en la ciencia y 
prudencia de Julián, aunque, a decir 
verdad, tan alto no rayaba su fe que 
desechara en absoluto todo sentimien
to de inquietud y de zozobra. En la 
balanza de su razón, el platillo de la 
superstición religiosa, del culto a lo ma
ravilloso, estaba tan poco sobrecarga
do, que bastaba el contrapeso de un ar
gumento lógico y comprensivo para que 
el fiel se inclinase del lado de la ver
dad. Pero, desgraciadamente, la balan
za del juicio se apoya en el corazón, 
cuyos sacudimientos hacen oscilar los 
platillos, pareciendo en ciertos momen
tos como que el de la superstición al
canza la victoria.

En uno de estos instantes de la tra
dición religiosa, removidos por el sen
timiento. flotan en la conciencia v anu
blan y señorean la voluntad, Inés, re
celando mil desdichas, volvió a escri
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bir a su amante, a quien, entre otras 
cosas, decía:

«Todo lo que aseguras será cierto: lo 
creo y debo creerlo. Eres, sabio, y fío en 
tu ciencia. Pero, ¿y si antes de acabar 
con los invisibles enemigos que te ro
dean y atisban, tienes un descuido y 
enfermas? ¡Me sobrecojo de terror al 
considerar que pudieras caer en la lu
cha y permanecer en tu sombría vivien
da solo y abandonado de Dios y de los 
hombres! Sanea la finca, en hora bue
na; pon en práctica cuantas previsoras 
medidas tu buen juicio te sugiera, pero, 
¡por cuanto más ames en el mundo, no 
duermas en la «Casa maldita»!... Sola
mente con esta condición disiparás al
go el angustioso sobresalto en que me 
haces vivir...

»Me das a entender que los micro
bios de hoy son los diablos de ayer. 
Pero, ¿acaso no gobierna Dios a " los 
microbios? ¿Estás bien seguro de que. 
en las catástrofes de la «Casa maldita» 
esos gérmenes, tan visibles para su crea
dor cuanto invisibles para nosotros, ¿no 
fueron los ministros de la Providencia? 
Tú eres bueno, sin duda; pero, créeme, 
viviría yo mucho más tranquila si con
sintieses en iluminar tu claro entendí-
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miento y hermoso corazón en la pura 
y redentora llama de la fe.»

VI

Cabalmente, el tiempo y la estación 
favorecieron los planes de Julián. Una 
sequía pertinaz, desusada en aquellas 
montañas, permitió activar los trabajos 
de saneamiento, que se continuaron sin 
contratiempo durante los meses de ve
rano. Asistido de una brigada de tra
bajadores gallegos y castellanos (los del 
país se negaron a trabajar en la finca), 
comenzó por abrir cauce a las charcas 
pantanosas vecinas de la ría; desenterró 
y quemó las osamentas de las reses 
muertas del mal del bazo, chamuscan
do además la capa superficial de la 
pradera infectada, donde hormigueaban 
los esporos del «Bacillus anthracis» En 
los remansos del arroyo, así como en las 
exiguas charcas, derramó petróleo y 
Ciras sustancias antisépticas, con que 
acabó con las nacientes larvas del «Ano- 
pheles el%viger». el insidioso mosquito 
Qprtador de «Plasmodium malariae». El 
raudal de una fuente que brotaba en 
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el hontanar de próxima colina, y cuvas 
aguas, admirablemente potables y exén- 
tas de microVos, según demostró el aná
lisis, se desparramaban sin utilidad por 

Jatiera, fue conducido por tubería de 
hierro hasta un depósito del jardín, don
de, a más de alimentar una fontana de

L ^arte- dió movimiento a 
artística girándula.

Más tarde el nuevo dueño limpió las 
estancias del palacio; instaló un labo
ratorio bacteriológico en el torreón re- 
nffr=°= l0,S r°t0S cristales de ventanas, es- 
tUfaS^r ' marquesinas; atajó goteras- 
amueblo con modestia, pero con gusto 
ca^v5 r=^naCÍ°neS: COmpró acunas va
cas y cabaUos. que pastaron ávidamente 
en aquellos matorrales y terrenos vír 
genes de dalla y arado; podó las poma-" 
radas y puso, en fin, en cultivo las tie
rras de labor. Con los mohos y verdi-

desvanecieron para siempre las 
famosas «manchas de sangre», que re- 
f,V^rOn f61"’, conforme Julián había pre
visto, colonias del «Micrococcus prodi- 
giossus», bacteria inofensiva productora 
de cierto principio colorante rojo claro 
hi^nc carfo.forren, por ermitas y san-' 
1 Fnt ó 1.nfl.nit0S, y estupendos milagros.

^ntre tanto, el pueblo de Rivalta sa 
hacía cruces de la audacia de Julián y
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ardía en curiosidad de llegar al final 
de tan peligrosa aventura.

El cura estaba consternado. Los más 
pavorosos vaticinios se hacían en las 
casas de beatos y neos. Por el contra
rio. los escasos y desperdigados libera
les del lugar y la cabeza de ellos, el 
cirujano, apostaban resueltamente por 
la salud de Julián, constituyéndose en 
entusiastas heraldos de su buena for
tuna. Gracias, sobre todo, a la incansa
ble actividad y optimismo de don José 
—asi se llamaba el cirujano—. tranqui
lizáronse un tanto los amigos y parien
tes del arriscado Julián, y señalada
mente la tierna Inés, cuyo ánimo, ener
vado por sorda lucha entablada en el 
hogar, estaba harto necesitado de alien
tos y esperanzas.

De este modo transcurrió todo el vera
no, durante el cual nuestro héroe tra
bajó sin punto de reposo en la conquista 
e higienización de los extensos predios 
de Villa Inés. Y las gentes vieron con 
asombro que ni Julián enfermaba —an
tes bien, engordaba y se fortalecía con 
la vida de aire libre y la continúa 
ocupación— ni sufrían accidentes ni 
contratiempos obreros y ganados.

Con todo «>so, los supersticiosos ce- 
yentes en brujas y diablos no se dieron
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por vencidos ni pusieron en duda la 
proximidad e inexorabilidad de la
Sda°fd F1"0^^013 unos para Clá 
morías desafio33- °tr0S Para IaS P0Strl-

Y transcurrieron septiembre y octu
bre, meses palúdicos por excelencia en 
«nn,.CO^a^fa9• y 105 cornos, ¡sanos que 
De fiebre tifoidp3130'iig°rdO que Sordo! 
ue íiebie tifoidea, ni asomos. Llego el 
^vlerno con su Inevitable cortejo de 
nieblas, temporales y escarchas- lavá ‘tapice Si á"t 
yos de gérmenes e inmundicias y des
aparecieron de regatos y marismas has- 

s. cadáveres de los mosquitos En 
da^d^v6!5! rex' recGlar de la salubri
dad de Villa Inés hubiera sido el colmo 
de la pusilanimidad. No dudó, pues Ju° 

án un momento, después deTanqul- 
lizar a su novia, en instalarse definiti- 
rin?edte e? eI PaIacio- donde ocupó va
rios departamentos orientados al Meció- 
día y con espléndidas vistas al mar 
S» k°m° la emoclón del pueblo con- 

se Prestaba de buen giado a asistirle de criado, se vió en 
lePnS ’ durante aquel invierno, de

JOS .sor/icios domésticos y ccci- 
neriles de cierto peón gallego, a ouien Por haber sido asistentf y ranchero
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le alcanzaba algo en achaques de co
mistrajos y aseo de ropa y calzado. Sin 
embargo, más adelante, entrada ya la 
primavera, tuvo la fortuna de ajustar, 
en concepto de cocinera y doncella, a 
una anciana forastera, sorda como una 
tapia, y la cual, por razón de este de
fecto físico, ignoraba la fúnebre leyenda 
de la casa.

Así transcurrió apaciblemente el pri
mer año. Bajo el aspecto económico, la 
próxima añada se presentaba mejor aún 
que la anterior. En vista de que los 
tristes augurios no se cumplían y los 
asuntos de Julián marchaban viento en 
popa, acudieron trabajadores de los ve
cinos pueblos. Merced a este refuerzo, 
pudo aquél extender el área de los 
cultivos, segar completamente los pra
dos, recoger las manzanas y el maíz y 
acrecentar, en fin. sus vacadas, que se 
multiplicaban que era una bendición.

Puso, además, en explotación algunas 
Industrias auxiliares, tales como la fa
bricación de quesos y sidra y la mo
lienda de granos, para lo que habilitó 
m azul y molino arruinados, y aun lle
gó a planear, dejando su realización 
para más adelante, magnifica fábrica de 
luz eléctrica movida con turbina.
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VII

Inaugurábase bajo los mejores auspi
cios el tercer año de explotación de la 
magnífica colonia agrícola y pecuaria, 
cuando un accidente casual sufrido por 
Julián renovó temerosos augurios y lle
nó de jactancia y satisfacción profesio
nal a los carcas de sacristía. Y íué que, 
al recorrer los montes anexos a la po
sesión, el potro fogoso y asustadizo mon
tado por aquél se encabritó súbitamen
te. despidiendo con ímpetu al descuida
do jinete, qué resultó con fractura de 
la clavícula y algunas contusiones. Ren
queando trabajosamente, recogióse el 
asendereado y maltrecho caballero en 
Villa Inés, donde, después de explora
do el sitio del mal, pudo cerciorarse 
que se trataba de una fractura sin com
plicaciones.

A toda prisa fué llamado el cirujano 
don José, quien redujo hábilmente la 
rotura y aplicó el adecuado vendaje 
contentivo. Y el enfermo, que ardía en 
deseos de proseguir los trabajos agríco-
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las, se vió obligado a rigurosa quietud 
durante un mes.

La cosa nada tenía de particular; mas 
tan vulgar y ordinario percance bastó 
sia embargo, para que se desataran las 
lenguas de las comadres de Rivalta, se 
abultaran los hechos y se lanzaran a los 
cuati o vientos pavorosos horóscopos Y 
según es de presumir, la desfigurada 
noticia del suceso llegó '" 
la cual, creyendo poco 
ribundo a su amante,

a oídos de Inés, 
menos que mo- 

fué presa de la 
fortuna, los in
una carta tran-

mayor desolación. Por 
formes de don José y 
quillzadora de Julián,--------- trajeron la cal
ma y el consuelo al ánimo de la acon
gojada doncella, aunque no fueran po- 
aerosos a disipar enteramente inquie
tantes cavilaciones y sobresaltos.

Apenábale, sobre todo, la triste situa
ción del enfermo, huérfano de maternal 
ternura, a merced de torpes y mercena
rias manos, solitario en sombrío e im- 

en donde P°r fuerza habían de faltarle esas exquisitas v ca
riñosas atenciones de que únicamente 
las esposas y las madres son capaces 
¡Ah! Si las tiranías del «qué dirán» no 
se lo estorbaran, ¡con qué piadoso en
tusiasmo volara ella al lado del elegido
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de su corazón, constituyéndose en volun
taria y abnegada enfermera!...

Así transcurrieron quince dias, que a 
la pobre Inés, desfalleciente de impa
ciencia, parecieron siglos, pues durante 
estas dos mortales semanas no recibió 
noticias de su novio ni pudo hablar con 
don José, ausente por entonces de Ri- 
valta. Punzante y atormentadora ansie
dad la consumía... Y por su mente, don
de renacían antiguas y borrosas preocu
paciones, cruzaban, cual oscuras aves 
de mal agüero, pensamientos tristes v 
visiones trágicas.

«¿Habrá recaído en su dolencia? —se 
decía—. ¿Me confesaron él y don José 
toda la verdad? ¿Habrá sobrevenido im
prevista y grave complicación? ¿Qué es 
de él? Yo quiero hablarle..., yo debo 
saberlo y lo sabré...»

Pagando tributo al inmoderado afán 
de originalidad que a todos nos tras
torna, debiera yo callar aquí una reso
lución generosa y abnegada de nuestra 
heroína, resolución mil veces atribuida 
por poetas y noveladores a los sendos 
protagonistas de sus fábulas; mas los 
fueros de la verdad, superiores a toda 
preocupación literaria, me obligan a re
ferir sin velos el suceso, y más tratán
dose de arranque pasional susceptible 
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do sublimar y enaltecer la figura mo
ral de la simpática y apasionada Inés.

Consignemos, pu«, sin más preámbu
los. que, transcurridos que fueron vein
te dias sin recibir noticias del hombre 
adorado, la animosa doncella, que ha
bía agotado las lágrimas y la pacien
cia, rompiendo con vanos escrúpulos, 
cierta noche abandonó sigilosamente el 
paterno solar. Vaciló un instante, al 
transponer temblorosa el umbral de la 
casa: pero, sacando fuerzas del inago
table depósito de su pasión, se lanzó 
resueltamente a la calle, saliendo del 
pueblo por la puerta del' mar. punto de 
partida del camino de Villaencumbrada. 
Minutos después, a la dudosa claridad 
de la luna, abandonaba la carretera y 
se aventuraba animosamente por angos
tos senderos, sombreados por gigantes
cos castaños, y, en fin, habiendo llega
do cerca de la solitaria residencia del 
amado, tuvo energía para imponer si
lencio, en un supremo arranque, a los 
tempestuosos latidos de su corazón y lla
mar valerosamente a la cancela de Vi
lla Inés. A pesar de lo avanzado de la 
noche (sería la una de la madrugada), 
vió luz en las habitaciones de su no
vio, y aún le pareció divisar a éste al 
través de las vidrieras... Oyóse en se
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guida rechinar de puertas y el fatigoso 
y jadeante paso de la vieja camarera, 
la cual, después de abrir la verja y de 
colmar a la visitante de exquisitas aten
ciones, la condujo «in continenti» al ga
binete de trabajo de Julián, a la sazón 
despierto y al parecer abstraído en hon
das especulaciones científicas..., pero, 
en realidad, aguardando a Inés, de quien 
conocía la ardorosa impaciencia y pre
sumía la inminente visita...

El picarillo de Julián, estremecido de 
júbilo, lleno de salud y robustez y con 
el brazo todavía en cabestrillo, adelan
tóse a recibir a su idolatrada Inés, 
quien, al ver a su novio tan rozagante 
y alborozado, casi se desvaneció por el 
exceso de alegría.

Estaba en aquel momento soberana
mente hermosa. Con su vestido claro y 
vaporoso, cuyos pliegues contaban, dis
creta y recatadamente, las espléndidas 
y arrebatadoras curvas de la estatua; 
con su rostro arrebolado por la emoción, 
el dorado cabello en artístico desorden, 
el talle cimbreante y el andar majes
tuoso, asemejaba sobrenatural aparición, 
el numen del amor, que venía a traer 
al solitario y doliente enamorado la sa
lud y la ventura...
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—¿De veras estás bien, Julián? -ex
clamó Inés con trémulo acento.

—Mejor que nunca, puesto que tei.go 
la dicha de verte.

—¡Ah!... ¡Qué gran peso me quitas 
del corazón! ¡Ingrato!... ¿Por qué no me 
escribías? ¡Qué días más amargos me 
has hecho pasar!... Sabía que eras enér
gico, dominador, obstinado........ pero ig
noraba que eras también cruel!...

—Inés de mi alma, perdóname la cán- 
r ida estratagema. Ansiaba contemplarte 
de cerca, poner a prueba tu cariño... 
Averiguar hasta qué punto este amor, 
para mí más precioso que la vida, sa
bría sobreponerse a los frivolos con
vencionalismos sociales, a las vulgares 
e insulsas cortapisas impuestas a la 
mujer por eso que se llama buena edu
cación... Quería, ¡egoísta de mi!, ofrecer 
a mi sensibilidad, sobreexcitada por la 
clausura, la regalada fiesta de contem
plar tu belleza, destacada sobre el mis
terioso fondo de la noche, e iluminar,do 
la sombría soledad de mi retiro, que 
desde hoy quedará impregnado de tu 
aliento y perfumado y ennoblecido por 
tu espíritu...

—Te perdono... —repuso Inés, transfi
gurada por la alegría y mirando a su 
novio con dulcísimo embeleso—; pero.
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¡por Dios!, no apeles más a recursos tan 
poco piadosos... Me he escapado de casa 
aprovechando el profundo sueño de mis 
padres, y debo regresar aníes del ama
necer... ¡Qué temores me agitaban du
rante el arriesgado viaje! A cada paso 
creía tropezar con gentes conocidas o, 
lo que es peor, con estos pavorosos es
pectros habitadores, al decir de las gen
tes, de esta malhadada mansión. Sola
mente la invencible codicia de verte me 
ha podido prestar alientos para negar 
hasta aquí...

—¡Inés mía!... Calma tu emoción j 
siéntate a mi lado... No te inquiete el 
regreso... Yo mismo te acompañaré has
ta el pueblo antes del amanecer... Ni 
temas que este paseo altere mi salud: 
estoy casi curado y no me hace daño el 
relente.

Y el tierno dúo de amor continuó en 
«crescendo»... Un doble y cruzado surti
dor de ideas y sentimientos remansa
dos por la ausencia y oprimidos por la 
distancia puso en comunicación, mejor 
dicho, en sublime conjugación, sus al
mas, sedientas de cariño.

Relatar menudamente las efusiones de 
nuestros amantes, sería empresa superior 
a nuestras fugazas. El diccionario de la 
emoción es - s pobre que el de las
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Ideas. Faltan símbolos para los innu
merables ritmos, espasmos y aleteos de 
músculos, entrañas y nervios; faltan, so
bre todo, para narrar debidamente los 
íntimos estremecimientos de las células 
nerviosas, las cuales, al recibir las vi
braciones brotadas en los ojos del aman
te, centellean de inspiración, cual ban
dada de marinos y fosforescentes noc
tilucos sacudidos por la potente hélice 
del navio.

Ciertamente, en los libros místicos, en 
esos admirables tratados de fray Luis 
de Granada, de Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz, hallaríamos una gama del 
lenguaje sentimental, si no completo y 
fiel, lo bastante rico para traducir los 
sublimes y sobrehumanos arrobos de la 
carne exaltada por el amor; mas, ¡ah!, 
por desgracia, ese idioma de fuego, úni
co digno de la pasión de nuestros hé
roes, excede del poder de nuestra inex
perta y desmayada pluma. Y así, pues 
«irnos médicos, aunque modestos, séanos 
permitido usar aquí (por ser el único 
que conocemos algo) el desvaido e in
coloro estilo de las descripciones fisio
lógicas.

Hecho notorio es que la retórica del 
amor obedece a una progresión emocio
nal y expresiva que va desde la mera 
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alegación verbal, con tendencias suges
tivas, hasta la insuperable y soberana 
elocuencia del gesto y contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta 
ley. comenzaron su plática los amantes, 
repitiéndose mil veces cuán erande. in
tima y perdurable era su respectiva pa
sión. Pero no tardaron en sentir la in
suficiencia expresiva de la palabra bu- 
mana. de esa vibración sutil portadora 
de simbolos abstractos, buenos tan sólo 
para evocar lo más grosero y material 
del sentimiento y de la idea; aguijados, 
pues, por un impulso dialéctico incon
trastable, renunciaron a la palabra y 
apelaron a los magnéticos efluvios de 
la mirada y, sobre todo, al violento y 
apasionado contacto de las manos.

En este lenguaje táctil, que el hombre 
comparte con el insecto y los seres más 
próximos al estado de naturaleza, halla
ron ya superior elocuencia: las sacudi
das "intermitentes de los músculos gra
duaban bien la creciente vehemencia de 
los sentidos, y con el vínculo del calor 
comunicado sintieron penetrar hasta el 
fondo de sus entrañas efluvios intimes, 
auras embriagadoras...

Pero a su vez agotóse la eficacia ex
presiva del contacto. La recia epidermis 
da las manos alejaba todavía demasiado
4 - LA CASA
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las almas. Imponíase ingentemente un 
contacto más íntimo, un verdadero en
granaje nervioso, al través de cutículas 
de extrema diafanidad y delgadez. Por 
momentos cundían la ansiedad v el 
desasosiego orgánicos. En aquel enaje
namiento de la carne exasperada de 
amor había algo así como ebulliciones 
de protoplasma fecundo, clamores sor
dos de células vírgenes de actividad, 
impulsos centrífugos irresistibles... Di
ñase que todas las unidades vivientes, 
ciegamente atraídas por sus homónimas 
contrasexuadas, pugnaban por acercarse 
a flor de piel, asomarse a ojos y oidos 
y saltar, en fin, enloquecidas y frené
ticas, el abismo del espacio para fun
dirse en ósculo eternal con sus herma
nas. Y en medio de aquel tumulto ce
lular todavía sobresalía el clamor de 
las enardecidas fibras cardíacas, que 
aceleraban vertiginosamente su ritmo y 
golpeaban con inusitada furia la jaula 
de carne y hueso, como si anhela.-en 
hacer nido común en el caliente pecho 
del amante. Hasta el cerebro mismo, tan 
morigerado de suyo, azotaba impacien
te las sienes, y sin duda habría descar
gado en una explosión suprema toda su 
electricidad acumulada si las austeras 
y subyugadoras imágenes de la virtud
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y del honor no pusieran freno a peca
minosos arranques.

Poco después la tensión y el males
tar orgánicos aumentaron aún, y el an
sia infinita de explicarse llegó al paro
xismo. Hubo entonces tregua salvadora, 
calma augusta y solemne, durante la 
cual los inquilinos de la colmena vi
viente, persuadidos de la imposibilidad 
de abrazar personalmente a sus homó
nimos de allende el aire, delegaron pru
dentemente en las células labiales el 
cumplimiento del amoroso y colectivo 
deseo. Por fin. el cerebro, fiel servidor 
de la comunidad, vistos los anteceden
tes y leyes para casos análogos estable
cidos, ordenó a los músculos fisionomi- 
cos la ejecución del acuerdo salvador...

Sumisas y obedientes, acercáronse las 
células labiales respectivas..., y de re
pente sonó en la estancia un beso n i g- 
nífico y rótundo..., beso fragoroso co?no 
el rayo, y como el rayo pacificador de 
contrapuestas amenazadoras energías

Al frenesí del amor sucedió en segui
da una calma suave, dulcísima, inefable. 
¡Era que las almas y los cuerpos se na 
bían explicado al fin! Y la demostia- 
ción decisiva, irrefragable, habla sido 
dada en una dialéctica absolutamente 
persuasiva: en la del tacto, el lenguaje 
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universal o inefable de la vida. Porque 
sólo la presión y el contacto punen en 
mutua presencia las sustancias, trayén- 
donos, con el Intimo engranaje de los 
nervios, el verdadero tono del senti
miento y las calientes y hondas palpi
taciones de la carne...

Y ahora, no sin cierto escrúpulo, va
mos a referir un episodio inopinado que 
de seguro producirá estupefacción en el 
lector.

En el instante mismo en que el augus
to silencio de la noche fué brutalmente 
turbado por aquel ósculo fragoroso, épi
co. síntesis de todos los besos celulares, 
un relámpago deslumbrador y violáceo 
rasgó súbitamente el ambiente de la es
tancia, envolvió en cárdenos destell is a 
la gentil pareja y, saliendo por las en
treabiertas ventanas, iluminó, con pá
lidos y misteriosos reflejos, bosques, ca
seríos y montañas.

Terror trágico sacudió los nervios de 
la pobre Inés, cuyos ojos abiertos con
templaban atónitos los de Julián, mien
tras que, éste, sin inmuta: se lo más mí
nimo, seguía cubriendo de ardientes be
sos las adorables manos de su amada...

—¡Qué es esto!... —exclamó la aterra
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da doncella, sintiendo en sus espaldas 
el soplo de lo sobrenatural.

—No te asustes, hija mia —se apresu
ró a contestar Julián, un poco arrepen
tido de la broma—. Ese poderoso re«K 
plandor no es la llama del infierno sin«- 
la antorcha de la ciencia... Perdóname 
la sorpresa y no me guardes rencor por
que mi loca fantasía lyiya osado profa
nar el solemne momento de la efusión 
de nuestros corazones con una inocen
te fotografía a la luz del magnesio.

Y volviendo a estampar apasionado 
beso en los pálidos labios de Inés, que 
salía gradualmente de su enajenamien
to, continuó:

—¿No sabes que soy algo fotógrafo? 
Al aproximar a mis codiciosos labios 
tu hechicero rostro, encendido por la 
emoción, aparecías tan divina, tan ra
diante de pasión y de hermosura, que 
no he podido resistir a la tentación de 
copiar una escena de ternura y felici
dad, que serán, andando el tiempo el 
embeleso de mi memoria y el consuelo 
de mi vejez. Si algún día llegara a pe
netrar en mi alma la ola fría del pesi
mismo, la contemplación de este retrato 
rne serviría de confortativo moral y me 
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reconciliarla con la Humanidad y la 
vida (1).

—¡Dios mío, qué cosas tienesl Y lo 
peor es —añadió Inés con acento de 
indulgente ironía— que todavía debo 
agradecerte el susto. ¡Me parece tan 
aehcadamente galante y espiritual tu ca
pucho fotográfico!

—Ven, hija mía —repuso Julián—, al 
gabinete rojo... Revelaremos el clisé... 
y conocerás el soberano placer de asis
tir a un verdadero acto de creación..., 
a la formación de un ser que se dibuja 
progresivamente en el caos de la gela
tina. como debió de surgir el primer 
hambre bajo el sublime «fiat iux» del 
Creador.

Y cogienflo de la mano a la ya sose
gada doncella, la condujo al gabinete 
rojo, donde dispusieron los baños nece
sarios para el desarrollo de la imagen 

Mientras nuestros simpáticos amantes

(1) Para atajar la extrafieza del lec
tor lego en materias fotográficas, con
signaremos que el objetivo, de antemano 
prepararlo y abierto, enfocaba el lugar 
de la escena, y que Julián puso en con
flagración la pólvora magnésica a favor 
de una corriente eléctrica.
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desenvuelven la virginal película de 
promuro argéntico («Hónni soit qul mal 
y pense!») permítase al autor un parén
tesis lírico biológico.

¡Oh, madre Naturaleza, creadora de la 
vida, a la que empujas, con la suavísi
ma palanca del amor, hacia playas re
motas y desconocidas, cuán calumniada 
eres! ¡Los que hacen profesión de ad
mirarte y cifran su dicha en contar las 
Innumerables estrellas que tachonan tu 
manto y en escrutar los misteriosos e 
invisibles hilos que entretejen tu cuer
po, no pueden menos de caer a tus 
plantas rendidos de férvido entusiasmo, 
anonadados por tu profunda sabidu
ría!... ¡Cuán ciegos e injustos son aque
llos que, sin haber tendido una mirada 
al conjunto armónico de tu obra, te mo- 
teian de cruel porque has puesto al tér
mino de flaca y trémula ancianidad el 
sueño de la muerte! No Imaginan que. 
gracias a la fugacidad de la existencia 
individual, prosperan las especies, va
rían sus tipos y se promueve el pro
greso.

Siendo irrealizable quimera la beati
tud absoluta —porque vivir es ansiar..., 
apetecer algo que está fuera del sujeto 
y resulta indispensable para la renova
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ción de la materia y la forma—. fuiste 
tan piadosa que compensaste el hambre 
con la hartura, el dolo con el olvido y 
la muerte con el amor...

Seguro estoy de que, si tu poder no 
fuera limitado, si la inercia de la mate
ria y leyes cósmicas ineluctables no hu
bieran atajado tus píos designios, ha
brías otorgado generosamente a la vida 
el divino don de la inmortalidad ¡Sin 
duda, un hado infausto esterilizó tus pa
ternales anhelos! Mas, en justo desquite 
y para vengarte del adverso Destino, 
nos concediste el amor..., perfume de la 
vida, garantía de la perdurabilidad de 
las especies, iris de paz y de concordia 
entre los hombres...

Mas como el amor, a despecho de tu 
infinita bondad, representa la delicada 
flor de un día, meteoro fugaz que ful
gura un instante en el cénit de la for
ma y de la fuerza, tú has sabido hacer 
tolerable el resto de la vida, hermo
seando la adolescencia con la dulce es
peranza de amar y ennobleciendo la ve
jez con el ¡recuerdo de haber amado...

Al crear el amor, ¡oh alma Naturale
za!, has justificado nuestra existencia y 
nos has consolado de la muerte.

¡Qué digo! ¡Sólo mueren los que no 
aman! «Non omnis morían». En su ri-
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purosa contienda con las implacables 
fuerzas destructivas, nuestro piadoso de
miurgo salvó la inmortalidad de los gér
menes. que nos fué otorgado como pre
cioso gaje del amor (1).

¡Pobres egoístas! ¡Cuán triste suerte 
os aguarda! ¡Estirpe caduca de un pa
sado sin porvenir, el Destino os reserva 
absoluto aniquilamiento! ¡Condenados 
están vuestros despojos a errar perdu
rablemente. cual fragmentos de un as
tro extinguido, por las eternas timeplas 
de la inconsciencia!

(1) Doy por supuesto que mis lectorea 
conocen la doctrina vulgar de la inmor
talidad potencial de las células gérme
nes o seminales, por oposición al caiác- 
te- perecedero de las células somáticas 
o formadoras del resto del cuerpo, así 
como las ideas de Weissmann. Hertiwg, 
etc., acerca de la preexistencia en el 
núcleo del óvulo, bajo arreglos físico- 
químicos todavía desconocidos, de repre
sentaciones completas o incompletas dv 
la serie de antepasados. Merced a esta 
teoría, explicase tanto el parecido de 
los hijos a los padres como el atavis
mo. o sea la reproducción de tipos mor
fológicos que vivieron en remotas eda
des.
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Desechemos, pues, sombríos pesimis
mos. Y amemos el amor, porque amar 
es persistir, vencer la tiranía del tiem
po. salvar de la nada, con la porción 
imperecedera de nuestro ser, algo que 
no nos pertenece: la herencia sagrada 
de millones de vidas extinguidas el 
germen fecundo de futuras y acaso me
jores Humanidades.

Amar... Es algo más grande y augus
to que poseer a una hembra...: es en
trar en comunión espiritual con toda 
una raza. En las entrañas de la mujer 
viven y palpitan, con ansia de resurrec
ción, millones de antepasados que pa
recen saludarnos e implorar nuestra 
ayuda desde los remotos confines de la 
Historia. Rito funerario es el amor

Acerquémonos, pues, a la amada co
mo a un templo sagrado.... y recibamos 
sus besos con el íntimo recogimiento y 
fervorosa unción con que elevamos a 
Dios nuestras plegarias... Consideremos 
que en los ojos de la mujer nos miran 
temblando las almas de los muertos...

¡Loor al amor, que ennoblece y vivi
fica! ¡Hosanna a la pía Naturaleza, que 
nos otorga, siquiera sea por un momen
to el soberano don de crear y resuci
tar!

M.C.D. 2022



LA CASA MALDITA 59

VTII

AI día siguiente, reinaba profunda 
emoción en Rivalta. Unas pescadoras 
que regresaban al pueblo muy de ma
drugada. de vuelta de la venta de sar
dina en Villaencumbrada y aldeas inme
diatas, vieron, suspensas y asombradas, 
al pasar cerca de Villa Inés, una lla
marada terrible que inundó de fuego 
las habitaciones del palacio e ilurr.'nó 
con siniestros reflejos el mar, colinas 
y maizales. Simultáneamente, retumbó 
pavoroso trueno y pareció esparcirse por 
la atmósfera punzante olor de azufre, 
el favorito aroma de los diablos...

Mudas de estupor, las aldeanas sus
pendieron su caminata, esperando, sin 
duda, que la «Casa maldita», sacudida 
por legiones de demonios, estallara en 
pedazos y a sus temerarios habitantes 
sepultara. Y el terror llegó al paroxis
mo cuando del torreón del palacio vie
ron salir una luz roja como la brasa 
y divisaron minutos después dos ensa
banados fantasmas que, transponiendo 
recatadamente la verja del jardín, se
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Internaron a buen paso en los intrin
cados senderos del vecino castañar.

La noticia del espantable episodio co
rrió rápidamente por el pueblo, y fué 
durante un mes la comidilla obligada 
de comadres y desocupados. Hiciéronse 
los más encontrados y disparatados co
mentarios. Prevaleció, sin embargo, la 
opinión de que los días de Julián esta
ban contados, a menos que el Impru
dente mozo tuviera hecho pacto con el 
diablo..., que todo podía esperarse de 
la ambición desapoderada y de la au
sencia de religión.

El cura, sobre todo, bañábase en agua 
de rosas al ver confirmados, en parte, 
sus lúgubres vaticinios. Aquellas seña
les fatídicas anunciaban, sin duda, la 
próxima catástrofe, el truculento casti
go que la Providencia reservaba al es
céptico audaz que osó desafiar la justa 
cólera celeste...

En casa de Inés, la alarma y preocu
pación fueron muy hondas.

—¿Lo ves, hija mía? —decíale a Inés 
su candorosa y supersticiosa madre —. 
[Y tú que pensabas que la ciencia y 
la previsión de Julián habían conju
rado el peligro! No; el señor cura tie
ne razón: en aquella funesta casa reina 
el ángel de las tinieblas, y todo el que
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la habite o tenga trato con sus Inquili
nos acabará de mala suerte.

Mas por esta vez las fúnebres leyen
das de brujas y aparecidos no inquie
taron en lo más mínimo a la hermosa 
doncella. Ella sabía bien a qué ate
nerse...

Pero, por ser general la preocupación, 
en ninguna parte se comentó con más 
calor y se discutió con más vehemen
cia el misterioso suceso que en la 
botica de Rivalta.

Formaban allí amena y pacífica ter
tulia casi todas las noches don José, el 
cirujano; «Alian Kardec». el espiritis
ta; Ramascón, viejo capitán de navio y 
distinguido naturalista; dos americaros 
ricachones-; don Timoteo, el carlistón; 
y algunos dueños de fábricas de pes
cado en conserva.

Referiremos puntualmente parte de la 
empeñada polémica entablada por aque
llos días entre «Alian Kardec». don Ti
moteo, don José y Ramascón.

ALLAN KARDEC (así llamado por 
apodo, según costumbre asturiana). — 
En verdad les digo que están ustedes 
muy atrasados de noticias en achaque 
de manifestaciones de los espíritus. Se
pan ustedes que hombres de ciencia tan 
ilustres y prestigiosos como William
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Crookes, el descubridor del tallo; Wa- 
llace, el émulo de Darwln y coautor 
del principio de la selección natural: 
los astrónomos famosos Flammarion y 
Zoellner; el bacteriólogo P. Gibier. y 
hasta el mismísimo materialista Lom- 
broso, hán confirmado, a favor de ri
gurosos procederes experimentales, la 
existencia de fuerzas sobrenaturales, así 
como la maravillosa propiedad que cier
tas personas llamadas médiums poseen 
de provocar, con el concurso del alma 
de los muertos, «levitaciones», «apor
tes». «trances», apariciones de personas 
fallecidas o ausentes, desencarnaciones 
momentáneas, posesiones, adivinaciones 
y predicciones estupendas... Y en lo 
concerniente al suceso que nos ocupa, 
no es lícita la menor duda. Precisamen
te ayer, un ínclito varón, el «espíritu 
de! ilustre Jovellanos», invocado por un 
médium «escribiente» y parlante de 
nuestro Círculo, nos dió todas las nece
sarias explicaciones. Sepan ustedes que 
la «Casa maldita» fué y es asilo favo
rito de una falange de espíritus anti
guamente desencarnados, reforzada qui
zá por algunas almas pertenecientes a 
las personas en la quinta fallecidas... 
A las manifestaciones físicas de todos 
estos difuntos, entre quienes dominan.
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■ln duda, sujetos de la más baja ralea 
moral, se deben los ruidos siniestros. 
Jas luces misteriosas, las apariciones de 
fantasmas y de sombras espectrales, que 
se disipan como vapor y atraviesan sin 
obstáculos paredes y techumbres...

DON JOSE. — |Nada! Que Villa Inés 
es una sucursal del infierno, y que son 
nuestros, a pesar de cinco siglos de ci
vilización y de estupendos progresos, 
todos los terrores, preocupaciones y 
sombrías leyendas de la Edad Media. 
¡Qué delirios!

ALLAN KARDEC. — Yo le probaré a 
usted que la intervención de los espí
ritus constituye un hecho real...

RAMASCON (con acento de zumba).— 
¡Por Dios, Alian, déjese de duendes y 
de cuentos tártaros!... Falta todavía que 
ustedes, los espiritualistas, nos prueben 
la existencia del alma... Desengáñese: 
los espíritus se van. La ciencia ha de
mostrado hace tiempo que eso que us
tedes llaman «alma» no es sino una 
reacción química complicada de los 
«pioteidos» y que la muerte representa 
simplemente la definitiva cesación de 
tal reacción. Sólo- a los salvajes se les 
ocurre explorar el ánima del fusil des
pués del disparo, para ver si hay un 
genio dentro..
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ALLAN KAKÜEC (interrumpiendo).-— 
¡Muchas gracias!

RAMASCON. — En otros tiempos, los 
naturalistas creían que los movimientos 
electivos con que los infusorios buscan 
y devoran la presa eran dirigidos por 
un alma; ahora, dichas reacciones n o
trices. aparentemente intencionales, se 
refieren a meros efectos de la quiimo- 
taxia y variaciones de la tensión su
perficial del protoplasma... Lo mismo 
sucederá, créanlo ustedes, con la «osv- 
ché» del hombre..

ALLAN KARDEC. — Ramascón, ¿ol
vida usted que el hombre no es un in
fusorio?

RAMASCON. — ¿Qué más da infuso
rio que colonia de infusorios?

ALLAN KARDEC. — Es que...
DON JOSE (interrumpiendo). — De

jemos esto y volvamos al caso. Quería 
decir que, aún admitiendo la teoría r - 
piritista, no se esclarecen suficientemen
te los fenómenos de Villa Inés, puesto 
que para que pudieran realizarse ha
ría falta un médium poderoso, excep- 
cicnalisimo. médium de materializac'O- 
nes a la manera de los David Home, 
Katy King y, en nuestros días, Mr. 
Schlade y la famosa Eusapia Paladino, 
la famosa pécora napolitana tan maltra
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tada por los sabios. Ahora bien, ¿cuál 
es el médium permanente de Villa Inés? 

ALLAN KARDEC. — La cosa es cla
ra .. el médium poderoso, aunque in
consciente, es el mismo Julián. A ex
pensas de sus grandes energías nervio
sas. se nutren y materializan espíritus 
inferiores nostálgicos de los placeres de 
la carne y ansiosos de comunicarse con 
los vivos, para lograr lo cual robaban 
a Julián el «flúido» durante la noche 
y se entregaban a toda clase de toques 
de atención, desde el ruido y moscardo- 
neo del duende «frappeur» hasta los 
más vistosos y sorprendentes fenóme
nos de aportes y materializaciones. Por 
cierto que todo ello aeraría rápida
mente si el inquilino de Villa Inés se 
resolviera a entrar en franca y leal co
rrespondencia con los habitantes de ul
tratumba y llamara en su ayuda c< n- 
tra la caterva maleante de espíritus bur
lones a algunas almas esclarecidas y de 
superior jerarquía moral...

DON JOSE. — ¡Cuánto desvario! 
¿Quién le lia dicho a usted que Julián 
es médium? Y aunque lo fuera, sin sa- 
lierlo, ¿para qué diablos habían de en
tretenerse los espíritus en golpear puer
tas, jugar a los fantasmas y hacer fue
gos artificiales en casa de un hombre 
5 - LA CASA
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que ni cree en aparecidos ni les na de 
hacer nunca el menor caso?

ALEAN KAIiDEC. — Vayamos por i>ar- 
tes, don José. En primer término, ha 
de saber usted que los muertos, no por 
haber abandonado su vestidura material 
dejan de ser hombres, con sus vicios y 
pasiones, sus excelencias y frivolidades, 
y asi, hay espíritus buenos que nos con
suelan en las tribulaciones, nos alien
tan en el áspero camino del deber, nos 
prestan inspiración y energía para triun
far en el palenque del trabajo o de la 
obra científica y literaria; y hay espí
ritus malos, aviesos, frívolos, que se 
complacen mortificándonos o sugestio
nándonos sensuales apetitos y pecami
nosos y bajos pensamientos. No debe ex
trañar que los muertos deseen comu
nicarse con los vivos, pues el acto de 
la desencarnación, no rompió, antes bien, 
estrechó, sublimándolos y espirituali
zándolos, esos lazos de amor e interés 
que ligan la Humanidad pasada a la 
presente. En segundo lugar, no niego* 
el escepticismo de Julián; tan no lo 
niego, qü^ encuentro precisamente en su 
obstinado materialismo, en su audaz y 
franco descarte del orden sobrenatural, 
la causa del persistente llamamiento de 
los espíritus. Tengo para mí que el sa- 
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bto doctor, a pesar de su decantada cien
cia. languidece de una amarga dolen
cia desconocida ae nuestros mayores: el 
temor melancólico de la muerte, la in
definible y penetrante tristeza causada 
por la certeza del no ser. Esa desilusión 
de reyes desterrados, de dioses caldos...; 
ese vago e infinito malestar que se acre
cienta en la soledad de la vejez y en 
la proximidad del terrible desenlace.... 
no han pasado inadvertidos para los es
píritus nobles y escogidos evocados en 
Villa Inés (entre quienes se cuentan los 
fallecidos padres de Julián), los cua
les. ardiendo en bondadosa piedad hacia 
la pobre criatura extraviada, han resuel
to iluminar su razón con las sublimes 
verdades de ultratumba.... con las alen
tadoras y vivificantes doctrinas de la 
inmortalidad del espíritu y de la plu- 
talidad de mundos y existencias.

DON JOSE. — Está usted elocuente, 
verdaderamente sugestivo... ¡Lástima 
grande que no sea verdad tanta belle
za! Sin discutir el fondo de la doctri
na espiritista, pues sobre ella hemos ha
blado hartas veces; sin recordar, una 
vez más. que los hermosos temas lite
rarios y los buenos y honrados deseos 
no fueron jamás demostraciones filosó
ficas. me dispensará usted le haga no
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tar que cuantos fenómenos sorprenden
tes han acaecido en Villa Inés, inclu- 
s'> los más recientes, se explican perfec
tamente por causas absolutamente na
turales. Tengan ustedes por seguro, y 
esto lo sé por testimonio del propio Ju
lián, que los fuegos fatuos de las pa
sadas noches, asi como el temeroso rui
do que tanto asustó a las pescadoras, 
no fué sino el efecto, visible a lo lejos, 
del relámpago magnésico de que el due
ño de Villa Inés, un poco caprichoso y 
raro en sus cosas, se sirve de costum
bre para tomar fotografias en el inte
rior de su laboratorio... En cuanto a la 
siniestra llama roja del torreón, que las 
gentes tomaron por resplandor del in
fierno, era la luz rubí de la linterna 
usada habitualmente por los fotógrafos 
para alumbrar el cuarto oscuro duran
te la revelación de las placas... Por lo 
que hace a las antiguas desgracias, har
to estoy de repetir que obedecieron a 
condiciones naturales, algunas pasaje
ras y todas modificables. Los ingleses, 
importadores del paludismo, fallecieron 
d2 sus resultas. Otros colonos murieron 
o enfermaron de fiebre tifoidea: el ga
nado sucumbió al mal del bafo y a la 
viruela. En cuanto a ruidos, luces fan
tasmas. duendes, etc..... todo ello repre
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senta la obra alucinatoria del terror su
persticioso y de la insana creencia en 
la inmortalidad del espiritu...

RAMASCON (con sorna, al ver un po
co cortado al espiritista) — Paréceme. 
don Alian, que se ha quedado usted un 
poco «esférico», a semejanza del amibo 
cloroformizado que retrae sus seudópo- 
dos y suspende sus gesticulaciones.

ALLAN KARDEC (pensándolo un po
co y cambiando de táctica). — ¡No sea 
usted zumbón, que la cosa es muy se
ria!... Pues iba a exponer que... si las 
manifestaciones de Villa Inés constitu
yeran milagros únicos y sin preceden
tes en los anales de lo maravilloso, yo 
mismo convendría con usted en buscar 
su explicación en leyes puramente na
turales. Mas es el caso que sucesos aná
logos vienen narrados, con las mayores 
garantías de exactitud, en los tratados 
modernos de espiritismo. Lean ustedes, 
por ejemplo, lo que se cuenta sobre el 
origen de esta grandiosa y redentora 
religión, creada, en 1847. por la familia 
Fox, de Hydesville (América del Nor
te) ; entérense ustedes, además, de los 
prodigios operados por Home y Katy 
King en el laboratoi'ío de William Croo- 
kes; de las estupendas experiencias de 
Asahow, Zoellner y Gibier..., y atréva
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se usted después a poner en duda el 
carácter sobrenatural de algunos episo
dios desarrollados en la «Casa maldita».

DON JOSE. — ¡Soberbio argumento!... 
Según la peregrina lógica de usted, por
que en ciertos casos se cometiera el 
error de atribuir a los habitantes del 
otro mundo, alucinaciones, supercherías 
y fraudes de vivos (¡y tan vivos!), esta
mos obligados a incurrir en la misma 
disparatada interpretación cuantas ve
ces se nos presenten fenómenos análo
gos. ¡Por vida de...! ¿No es mucho más 
natural y conforme a razón pensar pre
cisamente lo contrario? Puesto que en 
el caso particular que nos ocupa, us
tedes, los espiritistas, han errado, ¿no 
resulta infinitamente probable que haya 
errado también, en ocasiones semejantes, 
esa caterva de sabios ilustres, los cua-’ 
les tengo para mi que. fuera de la cien
cia especial en que ilustraron sus nom
bres, son tan capaces de alucinarse y 
«meter la pata» como cualquier hijo de 
vecino?

RAMASCON- — ¡Y que lo diga usted, 
don José! A propósito de errores de sa
bios: recuerdo que, hallándome en Lon
dres hace algunos años, pude ver, en 
un teatro, ejecutados por hábiles ilu
sionistas, todos los estupendos fenóme-

M.C.D. 2022



r.\ CASA MALDITA 71

nos espectrales contados por Crookes. 
De quien supe, hablando del caso con 
fisiólogos y naturalistas, que, en su in
genuo espiritualismo, había sido enga
ñado por una cáfila de embaucadores. 
Olvidamos demasiado que el sabio, adap
tación cerebral enérgica y exclusiva a 
una particular especie de trabajo men
tal. suele ser un niño para todo- lo de
más...

DON TIMOTEO. — Con la venia de 
ustedes, voy a echar mi cuarto a es
padas en la discusión. En mi concepto, 
y sin prejuzgar el carácter de los he
chos. resulta indiscutible que Villa Inés, 
ha sido teatro, al menos en otras épo
cas, de manifestaciones sobrenaturales. 
Los ruidos y gemidos percibidos por in
finitas personas; las manchas sangrien
tas de paredes y avenidas, que yo mis
mo he tenido ocasión de observar, el 
espontáneo doblar de la campana, y. 
eh fin, las funestas e incomprensibles 
desgracias ocurridas en la finca (des
gracias tanto más extrañas cuanto que 
hirieron exclusivamente a los habitan
tes de) maléfico lugar), no se compren
den bien sino apelando al concurso ríe 
inteligencias invisibles. Mas. con permi
so de ustedes, declaro que ambas teo
rías. la física y la espiritista, se me an
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tojan absurdas e inaceptables. Insufi
ciente e inadmisible me parece la hi
pótesis fisica. porque, al pie de la le
tra tomada y erigida, según hacen los 
materialistas, en criterio de exégesis bí
blica y en principio de crítica histó
rica, implicaría la negación de los mi
lagros y de todos los numerosos casos 
(registrados por las Sagradas Escritu
ras y apologías de los santos) de co
municación entre los hombres e inteli
gencias superiores, tales como Jehová, 
los arcángeles y ángeles, los serafines, 
y, en fin. los demonios, incansables ten
tadores de la raza humana e inventores 
de toda suerte de cultos supersticiosos. 
Ahora bien: precisamente sobre tales 
hechos de inspiración divina o angéli
ca, de milagrosas apariciones celestes, 
hasta de posesiones demoniacas, atesti
guadas por muchedumbres fervorosas, 
aunque indoctas, están basados la au- 
ronaad de los libros santos y el gran
dioso edificio de nuestra sacrosanta re
ligión... Por • infundada tengo también 
la hipótesis espiritista, que peca, ade- 
máe. eontra aquel sano apotegma de 
lógica tan conocido: «No multipliques 
los entes sin necesidad». Porque venga 
usted acá, amigo Alian, poseyendo, co
mo poseemos, tan rica jerarquía c'^, cria
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turas espirituales susceptibles de influir 
en la conducta de los humanos; estan
do hasta la saciedad probado que Sa
tanás y otros espíritus maléficos pueden, 
por pe'rmisión divina, sugerir malos pen
samientos. atormentar y aun penetrar 
en el cuerpo de las mujeres, a quienes 
prestan el don de lengua, fuerzas sobre
naturales v virtud de obrar extraoidi
ñarlos milagros, ¿para qué diantres ne
cesita usted de las almas de los difun
tos y de médiums y «periespintus». ni 
de todas esas estrafalarias concepciones 
de la metempsicosis y de la pluralidad 
de los mundos?

ALLAN KARDEC. — Poco a poco, don 
Timoteo: ¿quién le ha dicho a usted 
oue los fenómenos espiritistas son obra 
del demonio?

DON TIMOTEO. — Me lo dina la ra
zón. si antes no me lo hubiera revela
do la Iglesia.

ALLAN KARDEC. — Pues salvando 
todos los respetos, afirmo que la Igle
sia se equivoca de medio a medio.. Mil 
razones .hay en pro de la interpretación 
espiritista de los fenómenos de pose
sión. aparición, movimientos de mesas 
v «acortes» de todas clases. Una de 
ellas es el testimonio mismo de los es
píritus evocados, los cuales se decía- 
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ran a menudo parientes o amigos de 
los presentes y exponen detalles de su 
vida' carnal, que, por ser de la fami
lia conocidos, garantizan en absoluto su 
identidad. Otra que en sus escritos y 
comunicaciones orales, revelan estricta
mente el carácter, las pasiones y hasta 
las ignorancias y preocupaciones de los 
humanos, cuyo talento y saber jamás 
sobrepujaron. Y. en fin. la más decisi
va. a mi entender, consiste en la ele- 
vadísima y altruista doctrina moral con
tenida en las referidas manifestaciones, 
la cual no es sino la proclamada en el 
Evangelio, bien que depurada de algu
nos errores y bajas supersticiones con 
que el barro humano afeó y bastardeó 
las sublimes máximas de Jesús. ¡Ah!... 
¡Si usted tuviera la paciencia y la to
lerancia de asistir a nuestras reuniones 
familiares y oyera a nuestros médiums 
parlantes y posesivos defender elocuen
temente la unidad y sabiduría de Dios; 
inculcar calurosamente la caridad y 
amor al prójimo: sublimar y ennoble
cer la humildad y la pureza del cora
zón. y proclamar muy alto el dogma de 
la expiación y remuneración, graduales 
v ultraterrestres, de nuestras acciones.... 
dudo mucho que usted, con toda su ac
tiva y ferviente ortodoxia, osara atri-
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buir al espíritu satánico tan , excelsas y 
consoladoras doctrinas'

DON TIMOTEO. — ¿Pues no había de 
atreverme? ¡Cómo el diablo es tan ton
to que de primera intención les va a 
piesentar a ustedes la cédula de vecin
dad y a confesar ingenuamente sus fines 
inicuos! «Latet anguis in herba».... jus
tamente en esos alardes de seudócristia- 
nismo...; en ese culto, hipócritamente 
fervoroso, a la divinidad, en ese modo 
solapado y sutil con que, a título de 
acatar y cumplir las más puras y ele
vadas máximas evangélicas, introducen 
ustedes en el dogma proposiciones a to
das luces heréticas.... descubro yo la ne
gra garra de Satanás...

KAMASCON. — ¿Se me permite una 
atrocidad?

DON JOSE. — Dígala sin empacho, 
oue. siendo de usted, nadie la echará 
a mala parte.

RAMASCON. — Bueno.... pues iba a 
decir que si las almas desencarnadas 
conservan las ignorancias, pasiones y 
defectos propios de los vivos, el más 
lerdo deducirá que los autores de rui
dos, comunicaciones escritas y orales, 
fenómenos de posesión, etc.... no son 
otros que los mismos inédiums alucina
dos y autosugestionados. Parcccme que 
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a los espiritistas les pasa lo que a esos 
perros que se ponen a ladrar delante de 
un espejo sin caer en la cuenta de que 
se ladran a si mismos...

ALLAN KARDEC (un poco amostaza
do). — ¡Qué cosas tiene usted!...

DON TIMOTEO. — Pues, bromas apar
te — y reanudando el hilo de la con
versación —. permítanme que explane 
mi parecer sobre la moral «relativa» de 
deístas, espiritistas y filósofos. En mi 
humilde sentir, un tal renacimiento de 
espiritualidad y de virtudes cristianas 
en el seno de sociedades ha tiempo apar
tadas de la comunión de la Iglesia, no 
es obra de la filosofía, ni imposición de 
la experiencia, sino eco lejano de la 
verdad religiosa, vibrante todavía de 
nuestras almas, a pesar de siglo y me
dio de escepticismo y de crítica demo
ledora. Sin duda, el hálito helador de la 
ciencia y de la libre especulación filo
sófica enfrió el volcán de la fe: mas la 
«solfatara» permanece en actividad: ese 
humear constante del semiobstruído crá
ter, esas grietas que remueven perpetua
mente el terreno, esa ansia inacaba
ble de misterios que nos persigue, ¿qué 
son, sino claras señales de que la erup
ción se avecina y que la llama de la fe. 
más espléndida que nunca, coronará bien 

M.C.D. 2022



LA CASA MALDITA 77

pronto la cima de la conciencia hu
mana?

DON JOSE. — Bien por don Timoteo... 
¡Y lo más triste es que tiene usted ra
zón!... El germen de la inmortalidad 
del alma, inoculado en la Humanidad, 
siglos hace, rebrota sin cesar en nues
tra mente, a despecho de las reiteradas 
podas de la crítica y de los expurgos 
implacables de la ciencia experimen
tal...

RAMASCON. — ¡Si. es verdad!... La 
idea del alma es un parásito tenaz que 
nos hace desgraciados. ¡Ah! ¡Y si fuera 
siquiera un microbio inofensivo o hués
ped simbólico!... Porque sabéis bien que 
en la Naturaleza existen asociaciones 
simbióticas, útilísimas; por ejemplo, la 
tan conocida de las algas y liqúenes, o 
las establecidas entre la hidra y sus clo- 
robastroe, o entre las raíces de las legu
minosas y los bacilos nitrogenados («ba- 
cillus radicóla»); mas, por desgracia, el 
bacilo espiritual como los demás mi
crobios o endes incubados por la meta- 
fisica, gozan de poderosa toxicidad y 
son buenos solamente para sus hábiles 
y aprovechados cultivadores... Y eso que 
el microbio psíquico, a la manera del 
«bacillus anthracis» cultivado a la luz, 
se ha atenuado mucho bajo la influen
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cia del sol de la ciencia... Hubo un 
tiempo en que sus ptomanias enloque
cieron a la Humanidad, produciendo en 
el orden intelectual la alucinación me
tafísica y en el moral las terribles gue
rras veligiosas y las iniquidades de la 
Inquisición... Pero aún es de temer la 
regresión a la antigua virulencia: toda
vía, en momentos de fatiga y desaliento, 
nos escarabajea dolorosamente en la con
ciencia, evocando visiones trágicas, su
miéndonos en sombríos terrores y para
lizando el arado en el surco y el micros
copio en el laboratorio.. ¡Ah! Si estu
viera en mi mano, bien pronto cortaría 
yo la infección, barriendo implacable
mente de las aulas a los embaucadores, 
imitando a Ptolomeo Filadelfo. de quien 
se cuenta que prohibió en sus estados, 
por perturbadora y perniciosa, la ense- 
i\inza de la inmortalidad del espíritu, 
doctrina inventada, al decir de Cice
rón. por cierto desocupado ... un tal Fe- 
rtcéS, de Siria ... a cuya perdurable me
moria todas las confesiones religiosas 
del mundo debieran erigir colosal pirá
mide fabricada con las osamentas y ce
nizas de las innumerables victimas de 
la fe. desde Ifigenia hasta Servet.

DON TIMOTEO. — ¡Cuántos errores y 
apasionamientos!
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DON JOSE Yo no voy tan lejos 
como Ramascón... Estimo una lamenta
ble equivocación la creencia en gentes 
sobrenaturales; convengo en que la Hu
manidad ha sido muchas veces adorme
cida y envenenada por el dogma; pero 
un sentimiento de caridad y de tole
rancia superior a los dictados de mi ra
zón me impiden llegar a radicalismos 
de acción y a prohibiciones por lo ge
neral contraproducentes. Aunque en es
te coro de intolerancias disuene mi voz. 
pienso y he pensado siempre que la ilu
sión y el error son tan respetables co
mo la verdad, y creo, con Lange. que 
ei misticismo y el ensueño son frutos 
cerebrales tan naturales y legítimos 
cual pueden serlo la ciencia y el arte. 
Lejos de mi la tentación criminal de 
arrancar al hombre los mitos piadosos 
y alentadoras leyendas, en los cuales 
encuentra beleño para el dolor, forta
leza y constancia para el trabajo, re
signación y valor ante la muerte. An
tes al contrario, si de mi dependiera, 
encerraría en las bibliotecas (para uso 
exclusivo de las cabezas fuertes y de 
los entendimientos cultivados) todos los 
libros filosóficos y críticos capaces de 
apartar a las gentes sencillas del divi
no Jesús, del insuperable maestro de 
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moral, como afirma Renán... Porque veo 
con dolor que está muy lejos aún el dfa 
glorioso en que la razón, emancipada 
de la revelación y del sentimiento, apa
gue exclusivamente su sed devoradora 
de luz y de verdad en los raudales pu
ros e inexhaustos de la ciencia. ¡Si! . El 
Universo, a pesar de las grandiosas con
quistas de la Astronomia, de la Geo
logía y de la Biología, continúa sien
do un enigma impenetrable. Y mien
tras el tenebroso arcano no se escla
rezca, mientras la Biología, ciencia de 
las ciencias, iluminando el oscuro pro
blema de Ja herencia y evolución del 
protoplasma, no descarte de la raza nu- 
mana la deformidad, la debilidad y la 
degeneración; mientras la psicología y 
la fisiología experimentales no acierten 
a dirigir las tendencias instintivas, po
niendo freno a deseos irrealizables, apa
gando malsanos misticismos, creando, en 
fin. amor y resignación a la muerte, 
las religiones positivas subsistirán y 
avasallarán las conciencias, porque sa
tisfacen inextinguibles apetitos, atávicos 
y primitivos quizá, pero naturales e im
perativos en la mayoría de los hombres.

RAMASCON. — ¡Buen paladín del 
progreso está usted! Según eso. debemos 
cruzarnos de brazos..; dejar que la ola 
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negra del fanatismo ahogue la razón y 
arrolle la ciencia...; abandonar nuestros 
hijos en la tenebrosa caverna de la fe 
para que salgan de allí, como el «Pro
teos anguinis», sin ojos y sin entendi
miento e inútiles, por tanto, para las 
vibrantes y por cada día más rigurosas 
contiendas de la vida! También yo soy 
tolerante, pero con los tolerantes. Tam
bién proclamo el derecho a la tonteri;*. 
mas a condición de salvar el derecho 
a la verdad. Y la Iglesia odia la ver
dad y reivindica y reivindicará siempre 
para sí el odioso privilegio de deformar 
y entontecer los cerebros de nuestros 
hijos al objeto de que no puedan des
cubrirla... Esa cobarde resignación pre
gonada por usted no la encuentro en 
ninguna parte. Miro a la Naturaleza y 
no veo piedad, sino lucha encarnizada. 
Alta o baja, intelectual o vegetiva, la 
vida tolera únicamente los comensales 
y parásitos inofensivos; contra el ene
migo macroscópico o microscópico gue
rrea sin cuartel. ¿Por ventura, el hom
bre. suma y compendio de todo lo gran
de, pero más aún de todo lo pequeño, 
es decir, de las insidias, estratagemas y 
egoísmos del mundo vivo, perdona al
guna vez? La vida es la muerte, ha 
dicho Claudio Bernard Toda idea que 
6 - LA CASA
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surge en la conciencia y aspira a vivir 
intensamente se ve obligada a destruir. 
Mata el que cree, no por el gusto de 
matar, sino por dar vida y gloria a lo 
creído. Raspad un poco en la corteza 
del creyente y aparecerá el salvaje: 
arañad algo más y surgirá el tigre: en 

. fin, llegad al tuétano y se mostrará el 
terrible Sphex (1). el cual, a semejan
za de otras especies de su familia, ase
gura la vida de sus larvas cazando pa
ra ellas diversas orugas e insectos adul
tos, a los que envenena y paraliza cla
vándoles el aguijón en los ganglios ner
viosos, entregándola inerme, viva y pal
pitante, durante meses, a la voracidad 
de la prole. ¡No, don José, está usted 
equivocado! Tolerar es morir... Matar 
es vencer..., es progresar; que la ex
quisita flor de la civilización, como el 
microbio de la gripe, sólo prospera en 
terreno abonado con sangre. ¡Guerra, 
pues, al «Sphex» clerical! Abajo los con
ventos, vivero de los «typanosomas» (2).

(1) Alude a un himenóptero (fam. 
Fossoria), el «Sphex flavipennis».

(2) Protozoario fragelado que habita 
en la sangre y liquido cefalorraquídeo 
de los negros del Africa Central y Orien
tal. provocando en ellos la mortífera 
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causantes del «mal de sueño», de que 
sucumbe la enervada juventud españo
la!

DON TIMOTEO (interrumpiendo). — 
¡Jesús, qué atrocidades! ¡Es usted un 
energúmeno!

ALLAN KARDEC. — Es usted un in
quisidor de la otra banda...; de la ban
da laica, ¡mil veces más temible que 
la religiosa!

DON JOSE (con aire reposado y tran
quilo). — ¡Ramascón!... ¡Bien se ha des
pachado usted! ¡A la legua se conoce 
al viejo marino!... ¡Lleva usted en el 
alma la bravura y la inexorabilidad del 
mar! Pero el navio de la fe es toda
vía demasiado fuerte y está bien gober
nado... La intolerancia con los pode
rosos, más que coraje, se llama inocen
cia y torpeza. Usted, que gusta de to
mar ejemplos en el campo de la zoo
logía, debiera inspirarse, no en los arres
tos y gallardías del león, sino en la ad
mirable paciencia del galápago o en 
los salvadores alardes del puercoespin. 
Con lo cual no pretendo decir que la 
ciencia, ínterin alborea el día de su rei
nado, debe cruzarse de brazos. Antes

«enfermedad del sueño». La especie alu
dida es el «Trypanosoma Castellani».
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bien, imagino que tiene una gran mi- 
Bión , que cumplir. Consiste en sembrar 
convicción de flaqueza para recoger fru
to de tolerancia, es decir en demostrar 
la imperfección y fragilidad del cere
bro humano, dócil a toda clase de su
gestiones; en inculcar que el hombre 
no es un ángel caído y degradado, sino 
un simio regenerado y ennoblecido que 
aspira a ser ángel y desea perder ios 
colmillos de la crueldad y las uñas del 
fanatismo; en ensanchar constantemen
te la esfera de lo conocido a expensas 
de lo ignoto, región tenebrosa donde to
das las teogonias levantan sus cielos y 
alzan sus dioses; en reivindicar para la 
razón los dominios de la moral y de la 
filosofía, patentizando con el ejemplo 
que la virtud es fruto exquisito de un 
espíritu equilibrado y culto, y no pri
vilegio de ninguna secta religiosa; en 
extirpar suave y gradualmente (previa 
cloroformización si es preciso) la espi
na del dogmatismo, y, finalmente, en 
«humanizar a los hombrea, según de
finen los chinos la educación. Labor lar
ga. inacabable, diréis... Cierto que será 
larga, pero no tanto como se cree. Por 
mil señales adivino la próxima secula
rización de las conciencias, y temo que 
las religiones positivas se eclipsen en el

M.C.D. 2022



LA CASA MALDITA «5

corazón de los pueblos antes que ia 
ciencia, suficientemente adelantada, pue
da ventajosamente substituirlas.

DON TIMOTEO (con acento de indig
nación). — ¡Eso. no!... ¡La nave de la 
fe podrá ser combatida por vientos con
trarios, agitada por el oleaje de la im
piedad y de la herejía, pero al fin arri
bará gloriosamente y sin averias al an
siado puerto! Dios nos ha anunciado en 
el Apocalipsis: «Llegarán tiempos en 
que la Tierra será un solo rebaño y 
tendrá un solo pastor». La Iglesia es 
imperecedera porque es la obra de Dios, 
y contra la voluntad divina se estrella
rán siempre la maldad de los hombres 
y las malas artes del demonio.

DON JOSE. — Y, sin embargo, a pesar 
de tan consoladoras profecías, la reli
gión se debilita y todo anuncia que es
ta próxima a morir... Y cuando llegue 
su hora no Ja matará, como afirma Zo- 
la, el libro de texto del Bachillerato, 
denunciador de las ignorancias y erro
res de la Biblia relativos al mecanismo 
del mundo y de la vida. La matará la 
experiencia individual de los hombres, 
mil veces más demoledora que los libros 
científicos y las críticas despiadadas de 
Vcltaire, Strauss y Renán; lo cual nos 
muestra en toda su desconsoladora des
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nudez la imperfección, la injusticia y 
la imposibilidad reinando en la Natu
raleza. La destruirá, sobre todo, esa des
deñada biología, que. a la chita callan
do y sin vociferaciones sectarias ha su
primido el demonio, convertido los mi
lagros en alucinaciones, descubierto la 
neurosis de la santidad y del misticis
mo. y está en camino, cuando acabe de 
roturar las ignotas tierras cerebrales, 
de fijar todas las condiciones fisicoquí
micas de la emoción y del pensamien
to, del ensueño y del error, del senti
miento antropomórfico y del incurable 
espejismo de lo absoluto. Pero no ha
blemos del futuro y atengámonos al 
presente. Y la obra actual debe ser la
bor de ilusti^ción y tolerancia. El que 
todo lo comiíende, todo lo perdona, ha 
dicho, creo que Víctor Hugo. Compren
damos, pues, para perdonar, y perdo
nemos para amar...

EL BOTICARIO. — ¡Señores!... Es ya 
tarde..., y hemos disparatado bastante. 
Retirémonos...

Y desfilaron tristemente los polemis
tas. llevándose cada cual íntegro su cre
do y las manos a la cabeza para disi
par la intensa cefalalgia..., porque, pe
se a nuestra excelsa naturaleza espiri
tual. el discurrir da dolor...
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Al siguiente ala volvieron, como si 
tal cosa, el médico a sus enfermos, el 
espiritista a sus besugos (era fabrican
te de conservas), Ramascón a sus al
gas e infusorios, y don Timoteo a sus 
pleitos. Y nadie se acordó de sus odios 
ni volvió a preocuparse de la existen
cia del alma. Dios sabe en cuánto 
tiempo.

Desgraciadamente para la causa de 
la verdad, el «homo sapiens» sólo filo
sofa a ratos perdidos. Demasiado bajo 
todavía en la escala de la intelectua
lidad, y harto dominado por los refle- 
jismos del estómago, en su cerebro el 
pensamiento es ave de paso, huésped 
molesto que viene a interrumpir el tra
bajoso acarreo del interés o de la co
dicia.

IX

Así transcurrieron algunos años más.
Poco a poco las preocupaciones y re

celos de las gentes con relación a Villa 
Inés fueron disipándose. La realidad se 
impuso. Hasta aquellas personas cuya 
ignorancia y prejuicios les impedían
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ver claro comenzaron a dudar de los 
fúnebres horóscopos, al contemplar a 
Julián cada día más fuerte, animoso y 
emprendedor y rodeado de un enjam
bre bullidor de criados, pastores y jor
naleros.

La .prosperidad de nuestro protago
nista iba en aumento, como si sobre 
sus fincas hubiera caído la bendición 
del Cielo. De año en año ensanchában
se las trojes para contener las crecien
tes cosechas, y los corrales y majadas 
para albergar los prolíficos rebaños. 
Medíanse el maíz, el centeno, el trigo 
y las habichuelas por miles de fanegas. 
En los prados era un gozo ver triscar 
centenares de tiernos recentales y co
rretear bulliciosamente potros y terne
ras. Durante el buen tiempo la vieja si- 
aiería, henchida de anchurosos toneles, 
así como la anexa explanada, reservada, 
según añeja costumbre de la tierra, al 
juego de los bolos, eran el punto de 
cita de todos los bebedores de la co
marca. Ellos fueron los primeros que 
tomaron a broma los fatídicos augurios, 
no acertando a creer que el diablo hi
ciera de las suyas en una heredad que 
ciiaba la mejor sidra del país.

El fruto de las enseñanzas de Julián 
no tardó en trascender de los limites de
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su hacienda. En vista de los brillantes 
resultados logrados por éste en materia 
de saneamiento y de industria pecua- 
rial, aquella parte más avisada y culta 
de la población aldeana juntó su mo
desto capital y aunó sus esfuerzos pa
ra encauzar y purificar aguas potables, 
montas aceñas y molinos eléctricos, hi
gienizar y combatir epizootias y enfer
medades de las plantas.

Para cuyas regeneradoras campañas. 
Julián, apóstol abnegado de la ciencia, 
ofrecía generosamente su consejo y da
ba toda suerte de facilidades. Sus en
señanzas eran teóricoprácticas. Comen
zaba por resumir del modo más llano, 
claro y gráfico posible el estado de la 
cuestión científica, y llevaba después a 
los discípulos — rústicos lugareños en 
su mayoría — al laboratorio, donde les 
enseñaba el funcionamiento y manipu
lación de los aparatos higiénicos, les 
revelaba al microscopio los terribles pa
rásitos del hombre, ganados y plantas, 
y les mostraba prácticamente los medios 
de reconocer, cultivar, destruir y pre
venir gérmenes morbosos tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo 
fueron la salud y la prosperidad de to
da la comarca. Desaparecieron del país 
la fiebre tifoidea, el paludismo, la ba,» 
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cera del ganado, asi como la glosopeda, 
el mal rojo de los cerdos, etc.... Allí don
de la campaña de saneamiento no al
canzaba. llegaban los salvadores sueros 
y vacunas fabricados en Villa Inés y 
vendidos por Julián a precios irrisorios. 
Para cuyos complicados y delicados me
nesteres educó y pensionó a dos jóve
nes médicos aventajados, que se pusie
ron al frente del laboratorio bacterio
lógico y seroterápico.

En fin. y para colmo de felicidad y 
buena fortuna, aquel torrente de roco
so y profundo cauce, que, según la le
yenda popular, aparecía tinto en san
gre durante las tormentas, puso a Ju
lián sobre la pista de riquísimo criade
ro de mineral ferruginoso. Analizadas 
las tierras metalíferas y practicadas di
versas calicatas que revelaron la inago
table abundancia de los yacimientos, 
formóse una Sociedad explotadora de 
las minas. Ocioso es decir que nuestro 
héroe, principal propietario de las per
tenencias, fué nombrado director y ge
rente con amplios poderes.

Al principio, para no comprometer 
demasiado capital, montáronse,, movidos 
por el agua del antiguo azud (que se 
reforzó y convirtió en elevada y potente 
presa), lavaderos de mineral y máqui- 
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ñas trituradoras, y tiempos después, 
cuando el capital social alcanzó cifra 
respetable, instaláronse altos hornos y 
talleres anexos y de construcción de 
maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y 
envenenados por el hálito de la muerte, 
cubriéronse rápidamente de una colo
nia rumorosa y activa de ingenieros, 
contramaestres y obreros, pueblo feliz 
que miraba a su glorioso fundador co
mo a una segunda Providencia.

A los cinco o seis años de explota
ción, el capital de Julián pasaba de cin
co millones de pesetas, sin contar el 
valor de las tierras, bosques, sembra
dos, ganados y fábricas. Y antes de to
car las fronteras de la vejez, vino a ser 
el animoso doctor, no sólo la firma méj 
prestigiosa del mundo financiero, sla# 
el señor indiscutible del pais, el tirano 
paternal y piadoso, el cacique científi
co y patriota que tanta falta está ha
ciendo a nuestros ignorantes, fanáticos y 
desvalidos lugareños.
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X

«¿Qué fué de don Tomás y de la tier
na Inés?», preguntará el lector, extra
ñando sin duda nuestro silencio sobre 
la simpática e interesante protagonista 
de esta verídica historia.

Fácil es adivinarlo. En cuanto Julián, 
pasado el calvario de los primeros tres 
años, consiguió, a fuerza de laboriosi
dad e inteligencia, poner en explota
ción la vasta hacienda de Villa Inés, y 
tan luego como los primeros espléndi
dos rendimientos prometieron a su due
ño seguridades y bienandanzas para el 
futuro, los sentimientos del mayoraz
go don Tomás hacia su sobrino cambia
ron radicalmente. Rindióse a la eviden
cia. reconoció de buen grado en el res
taurador de Villa Inés, voluntad firmí
sima, talento esclarecido y honradez y 
laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena for
tuna, bien merecían que se olvidasen
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sus pujos revolucionarios y su desapren
sión dogmática; convicciones platónicas 
e inofensivas, después de todo, pues Ju
lián, respetuoso con las ideas de los 
demás, jamás alardeó de propagandis
ta, ni aspiró a ser jefe de secta.

Por otra parte, don Tomás, en calidad 
de padre amantísimo, no podía desco
nocer que la pasión de su hija, lejos 
de remitir, iba en aumento. Ni s e le 
ocultaban, dado el tesón y entereza de 
la doncella, los graves disgustos que po
dían seguirse contrariando sin motivo 
suficiente un afecto profundo nacido en 
la niñez, arraigado en la adolescencia y 
fortalecido y acrisolado en la desgra
cia...

Y asi, después de meditar largamente 
y de consultar el caso con la familia, 
cierto día presentóse el mayorazgo en 
Villa Inés, donde causó la gratísima sor
presa que es de suponer; abrazó afec
tuosamente a su sobrino, a quien pidió 
mil perdones por las pasadas injusti
cias... y" quedó concertada la boda.

En la naturaleza humana la felicidad, 
como la desgracia, representan acciden
tes imprevistos, eminentemente revolu
cionarios, para los cuales no está ajus
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tado el diapasón del sentimiento ni 
acordado el perezoso ritmo del corazón.

De tamaña y triste verdad fué buen 
testimonio Julián, cuya profunda ale
gría, robándole el sueño, quitándole el 
apetito, provocando en su cerebro efer
vescencias ideales rayanas en el deli
rio. estuvo a punto de terminar en las 
decadencias y postraciones de la neu
rastenia, en lo cual, tuvo no poca res
ponsabilidad la picarilla de Inés. Por
que en las amorosas pláticas con su no
vio. se mostró tan risueña, tan derreti
da y apasionada, tan divinamente cau
tivadora y codiciable, que el pobre Ju
lián se vió obligado a recurrir, a fin 
de calmar un poco sus sobresaltados ner
vios, al tan acreditado bromuro de po
tasio...

Pasado el hervor sentimental de las 
primeras semanas; agotado el depósito 
de las dulces ternezas, tornado el cora
zón, tras larga algarada de palpitacio
nes y arritmias, al reposado compás de 
la salud, Inés y Julián, pudieron ya. 
con el sosiego y atención indispensables, 
preparar las briznas, plumas y algodo
nes del confortable y caliente nido de 
amor y escoger al propio tiempo las 
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frondosas ramas y hermosas flores que 
habían de darle grata sombra, protec
ción y fragancia.

Y se casaron..., y fueron felices..., y 
tuvieron bellos, fuertes e inteligentes hi
jos..., y llegó la tierna pareja a la an
cianidad sin que durante tan largo ca
mino sufriera eclipses su dulce y leal 
afección ni su serena alegría..., esa ale
gría que es inagotable manantial de 
tuerza y de salud.

En cuanto Julián, decrépito y solita
rio ya, desaparecida la admirable com
pañera a quien debía toda la dicha po
sible en este bajo mundo, diseminados 
y casados sus hijos, sentia estremecido 
el corazón por una ráfaga de frío es
cepticismo y el alma bañada por la on
da enervadora de la melancolía, enton
ces abría el álbum donde conservaba, 
cual preciosa reliquia, la confortadora 
escena de la visita nocturna..., aquel 
tiernísimo y consolador episodio en que 
Inés, henchida de unción amorosa, arre
batadora de emoción y de hermosura, la 
frente pálida como el rayo de luna, y 
los ojos lánguidos y desfallecientes, con
densó en la purísima esencia de un be
so toda la formidable carga de pasión
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acumulada desde la adolescencia... Y a 
la vista de tan sublime cuadro, sentía 
disiparse rápidamente las lágrimas de 
los ojos y las nieblas de la mente, y 
exclamaba:

—¡Sí, la vida es buena y la felicidad 
existe..., sólo que... duran tan poco!

FIN

Todos los pedidos de números 
atrasados sufrirán un aumento 
de 2 pesetas para gastos de envío, 
tanto si se trata de un solo ejem

plar como de varios.
No se sirven contra reembolso
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