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EL ÚLTIMO ABEKCERRAGE.

ADVERTENCIA.

Las Aventuras del úllimo Abencerrage fueron es
critas há cerca de veinte años: el retrato que en ellas 
he trazado de los españoles explica bastante el por qué 
esta nueva edición no ha po iido ser impresa bajo el 
gobierno imperial. La resistencia de los españoles á 
Bonaparte, resist(?ncia por parte de un pueblo inerme 
á un conquistador que habia vencido los mejores sol
dados de Europa, excitaba entonces el «entusiasmo de 
todos los corazones capaces de apreciar los grandes 
rasgos de abnegación y los nobles sacrificios. Las rui
nas de Zaragoza humeaban todavía, y la censura no 
hubiera permitido unos elogios en que hubiera descu
bierto con razon un oculto interés liácia las víctimas. 
La pintura de las antiguas costumbres de Europa, los 
recuerdos de la gloria de otros dias y los de la (íírte 
de nuestros mas brillantes monarcas, no hubieran 
sido gratos á la censura, que por otra parte empezaba 
á arrepentirse de haberme dejado hablar tantas veces 
de la antigua monarquía y de la religion de nuestros 
padres ; los muertos que sin cesar evocaba, infundían 
bastante recelo á los vivos. Colócase á veces en los 
cuadros algún personaje deforme, para hacer resaltar 
Ja hermosura de los demás; pero en esta obra he que
rido pintar tres hombres de un carácter igualmente 
elevado, si bien no superiores á la naturaleza, y con
servando con sus pasiones, las costumbres y hasta las 
preocupaciones de sus respectivos países. Él carácter 

de la mujer está diseñado sobre las mismas proporcio
nes , porque es muy justo que el mundo di las qui
meras, cuando nos trasladamosá él, nos indemnice 
de los disgustos del mundo real.

Fácilmente se echará de ver que esta es la obra de 
un hombre que ha experimentado las amarguras del 
destierro, y cuyo corazón pertenece por entero á su 
patria.

He tomado en los mismos lugares las vistas de Gra
nada, de la Alhambra, y de esa mezquita transforma
da en iglesia, porque no es otra cosa la catedral de 
Córdoba. Estas descripciones son una especie de adi
ción á un fragmento de la última parte del Itinerario 
de París á Jerusalem.

Hay en esta obra frecuentes alusiones á la historia 
de los Zegríes y Abencerrages, tan conocida que he 
creído inútil hacer un bosquejo de ella en esta adver
tencia. Esta novela contiene los pormenores que bas
tan para la inteligencia del texto.

Cuando Boaddil, último rey de Granada, se vió 
obligado á abandonar el reino de sus padres, se de
tuvo en la cima del monte Padul, desde donde se 
descubría el mar en que el desventurado monarca iba 
á embarcarse para el Africa ; descubríase también á 

r
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BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG.
Granada, la Vega y el Genii, en cuyas orillas se al- ' de una vida pacífica : p'antas cogidas en las cumbres 
zaban las tiendas del campamento de Fernando é Isa- del Atlas y en el desierto de Zallara, y muchas habían 

. . « > .1 1__ _í______ ___ _ Ir» YT/izvn rlrt riño n oria Titano riPAniAQbel. A la vista de tan delicioso país y de ios cipreses UCI. /V lü VloLrt ViC Lull Vlv I J VXA:) IWO V* ----

flue aun señalaban aquí v acullá los sepulcros de los para curar los males del cuerpo, otras extendían su
1 __ -1 : C.i ,^zA<ÍzAn ¿ Ino Jol orna* norn Iaq AhpnPftrraOftS fiSl.ima-musulmanes,. Boabdil rompí) en acerbo llanto. Su 

madre la sultana Aixa, que le acompañaba en el des- ................... . --------- ,
tierro con los grandes que en un tiempo componían nos pesares, las locas ilusiones y esas esperanzas de 
su córte, le dijo: «Llora como una mujer la pérdida felicidad siempre renacientes y siempre desvanecidas. 
»de un reino que no has sabido (lefender como hom- Por desgracia, muchos de aquellos simples teman vir-
»bre.» Bajaron de la montaña, y Granada se ocultó 
para siempre á sus ojos.

Los moros españoles que compartieron la suerte de 
su rey, se dispersaron por el Africa. Las tribus de los 
Zegiíes y los Gómeles se establecieron en el reino de 
Fez, de que eran descendientes. Lo.s Vanegas y los 
Alabes se detuvieron en la costa desde Oran basta 
Argel; y por último, los Abencerrages lijaron su mo
rada en las inmediaciones de Túnez, formando en 
frente de las ruinas de Cartago una colonia que toda
vía se distingue de los moros africanos por la elegan
cia de sus costumbres y la benignidad de sus leyes.

Estas familias llevaron á su nueva patria el recuer
do de la antigua. El Paraíso de Granada no se bor
raba de su memoria ; las madres repetían su nombre 
á sus hijos aun en la lactancia, y los adormecían con 
los romances de los Zegríes y los Abencerrages. De 
cinco en cinco dias oraban en la mezquita volviéndose 
hácia Granada, para conseguir de Alá restituyese á 
sus elegidos aquella tierra de delicias. El país de los 
Lotófagos ofrecía en vano á lo.s desterrados sus fru
tos, sus aguas, su frondosidad y su brillante sol, que 
lejos de las Torres rojas (t), no había ni frutos agra-- 
dables, ni corrientes cristalinas, ni fresco verdor, ni 
sol digno de ser admirado. Si se mostraban á algún 
proscripto las llanuras del Bagrada, sacudía tristemen
te la cabeza y esclamaba suspirando: «¡Granada!»

Los Abencerrages conservaban especialmente el 
mas tierno y fiel recuerdo de la patria, pues habían 
dejado con mortal amargura el teatro de su gloria, y 
las márgenes que tantas veces hicieran resonar á este 
entusiasta grito de guerra: «¡Honor y amor!» No 
pudíendo ya manejar la lanza en los desiertos ni cu
brirse con el casco en una colonia de labradores, ba- corazón honda amargura. Aquí se elevaba una torre 

donde velaba un centinela en tiempo de la guerra de 
los moros y los cristianos; allí se dejaba ver una rni- 

Así, pues, la raza guerrera, que en otro tiempo abría ; na cuya arquitectura anunciaba su origen morisco: 
heridas, ocupábase ya en el arte precioso de curarlas; 1 nuevo motivo de dolor para el Abencerrage , que se 
en lo cual conservaba algo de su primitivo genio, por- ! apeaba de su muía, y bajo pretesto de buscar ciertas 

plantas, se ocultaba en aquellos tristes despojos (leí 
tiempo, para dar rienda suelta á sus lágrimas. Volvía 
luego á emprender su camino, abismado en mil ideas

bíanse consagrado al estudio de lo.s simples, profesión 
tan estimada entre los árabes como la de las armas.

que los caballeros acostumbraban curar por sí mismo 
las heridas del enemigo que habían derribado.

La cabaña de esta familia, antigua poseedora de 
suntuosos palacios, no estaba situada entre las de los | 
demás desterrados, al pié del monte Mamelife, sino • 
entre las mismas ruinas de Cartago, á oriPas del mar, j 
en el lugar donde San Luis murió en su lecho de ce- ; 
niza, y donde se ve en la actualidad una ermita ina- ¡ 
hornétana. De las parede.s de la cabaña pendían escu- : 
dos de piel de león, que ostentaban sobre campo azul 
dos salvajes que derribaban una ciudad con sus mazas; 
en derredor de esta divisa se leían estas palabras: 
«¡Que bagatela'.» armas y divisa de los Abencerrages. ¡ 
Veíanse lanzas adornadas de pendones blanco.s y azu- I 
les, albornoces y casacas de raso acuchilladas, detrás 
de los escudos, y brillaban en medio de las cimitarras ¡ 
y las dagas. Veíanse también colgados en desórden j 
guantes de batalla, frenos incrustados de piedras pre- i 
ciosas, anchos estribos de plata, largas espadas, cuya 
vaina había sido bordada por la mano de princesas, y 
espuelas de oro que las Yseult, las Genievres y las 
Orianas calzaran en dia.s ina.s felices á denodados pa- i 
ladines.

Al pié de estos trofeos de gloria, mostrábanse los

(1) Torres del palacio de Granada.

sido traídas,de la vega de Granada. Unas eran propias

poder á los del ama ; pero los Abencerrages estima
ban especialmente las que servían para calmar los va- 

tudes harto opuestas, y acontecía con frecuencia que 
el perfume de una flor de la patria era una especie de 
veneno para los ilustres proscritos.

Veinte y cuatro años habían transcurrido desde la 
toma de Granada. En este breve espacio de tiempo, 
habían sucumbido catorce Abencerrages á la influen
cia de un nuevo clima, á los azares de una vida er
rante, y especialmente á esos ocultos pesares que mi
nan sordamente las fuerzas humanas. Un solo vástago 
era toda la esperanza de esa famosa casa. Aben- 
Hamct que llevaba el nombre del Abencerrage acu
sado por los Zegríes de haber seducido la sultana 
Alfauna, reunia en su persona la hermosura, el valor, 
la cortesanía y la generosidad de sus antepasados, á 
la par de esc tranquilo brillo y esa ligera expresión de 
melancolía que imprime el infortunio, noblemente 
sufrido, y contaba solo veinte y dos años al perder su 
padre. Resolvió entonces hacer una peregrinación al 
país de sus mayores, á fin de satisfacer la necesidad 
de su corazón y realizar un designio que ocultó con 

I esmero á su mail re.
j Embarcóse en la escala de Túnez, y conducido por 
i un viento fa.vorable á Cartagena, sal’ó en tierra y tomó 
j el camino de Granada, anunciándose como un médico 
; árabe que iba á herborizar á Sierra-Nevada. Una pa- 
• cííica muía le llevaba lentamente al país donde los 
i Abencerrages volaban en otro tiempo caballeros sobre 
! belicosos corceles; precedíale un guia., conduciendo 
i otras dos mulas adornadas con cascah les y de moños 
i de lana de diferentes colores. Aben-Hamet atravesó 
I los vastos matorrales y los bosquecillos de palmeras 
! del reino de Murei ।, y juzgando por su vejez que ha- 
' bian sido plantadas por sus padres, apoderóse de su

I fantásticas, al estrépito de las campanillas de la cara-
■ vana y al monótono canto de su guia, que no inter- 
i rumpia su largo romance sino para animar sus mulas, 
; apellidándolas gallardas y valerosas, ó para incre- 
i parlas con los nombres de pei-c^osas y tercas.

Los rebaños de carneros que un pastor conducía 
por las amarillas é incultas llanuras, y algunos aisla
dos viajeros, lejos de esparcir la animación y la vida 
en el camino, servían únicamente para hacerlo mas 

j triste y desierto. Todos aquellos viajeros ceñían una 
I larga tizona, se cubrían con su capa, y un anclio 

soiiWirero inclinado hacia delante les cubría medio 
; rostro. Saludaban al paso á Aben-llainet, que solo 
: distinguía en aquel noble saludo los nombres de Dios, 
. señor y caballero. Cuando cerraba la noche, el Aben

cerrage se sentaba en la venta, en medio de los ex
tranjeros, sin que le ofendiese una indiscreta curio
sidad, pues nadie le hablaba ni le dirigía pregunta 

i alguna porque ni su turbante, ni su traje, ni sus 
armas exci'aban la menor admiración. Puesto que Alá 
había querido que los moros de España perdiesen su 

, hermosa patria, Abcn-Hamet no podia dejar de esti
mar á los graves conquistadores.

, .Mas vivas aun eran las emociones que esperaban
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al Abencerrage al término de su excursion. Granada 
está construida al pié de Sierra—Nevada , sidare dos 

. enhiestas colinas, separadas por un profundo valle.
Las casas, situadas en el declive de las colinas, en el 
fondo de aquel, dan á la ciudad el aspecto y la forma 
j 1 granada entreabierta, circunstancia á que 
debe su nombre. Dos ríos, el Genii y el Darro, de los 
cuales el uno arrastra pajillas de oro, y el otro arenas 
de plata, bañan el pié de las colinas, y se reunen v 
serpentean en una llanura encantadora, llamada là 
Vega. Esta llanura, sobre la cual descuella Granada 
está cubiería de viñedos, granados, higueras mo
reras y naranjos, y rodeada de montañas de ’forma 
y color admirables. Un cielo encanta lo y un ambiente 
puro y delicioso abisman el alma en una secreta lan
guidez, de que cuesta trabajo librarse al viajero que 
no hace sino pasar. Echase bien de ver que en seme
jante pais las pasiones tiernas hubieran sofocado en 

heroicas, si el amor, para ser 
verdadero, no necesitase siempre apoyarse en la

EL ULTIMO ABENCERRÀGE.

Cuando Aben-Hamct des ubrió los remates de los 
piimerqs edificios de Granada, su corazón palpitó con 
tanta violencia que se vió precisado á detener su 
muía; asi es que, cruzando los brazos sobre el pecho 
y fijos sus ojos en la sagrada ciudad, permaneció 
mudo ejnmóvil. El guia se detuvo á su vez, y como 
un español comprende fácilmente todos los sentimien
tos elevados, mostróse conmovido y adivinó que el 
moro pensaba en su antigua patria. El Abencerraje 
rompió al fin su silencio y dijo :
, ¡Guia, se feliz! No me oculles la verdad porque 
la calma reinaba en las olas el dia de tu nacimiento, 
y la luna entraba en su creciente. ¿Qué torres son 
esas que brillan á manera de estrellas sobre aquel 
frondoso bosque? '

—Es la Alhambra , repuso el guia.
castillo que descuella sobre esa 

colma?
ni el Generalife; hay en ese palacio un jardin 
plantado de mirtos, donde es fama que un Abencerra
ge fue sorprendido con la sultana Alfaima. Mas allá 
veras el Albaycin, y mas cerca de nosotros las Torres 
rojíis»

Cada palabra del guia desgarraba el corazón de 
ben-Haínet. ¡Cuán cruel es haber de recurrirá los 
xtranjeros para conocer los monumentos de nues- 

narrar por hombres indiferen- 
es ialiistoria de nuestra familia y nuestros amigos, 
¡ gma, interrumpiendo las reflexiones de Abeii- 

namet, exclamó: «Marchemos, señor mió, ¡Dios lo 
> la querido asi ! Cobrad aliento. ¿No está hoy mismo 
«prisionero en nuestro Madrid Francisco i? ¡Dios lo 
» la dispuesto !» Esto dicho, descubrió su cabeza, san- 
nguose, y espoleó sus mulas. El Abencerrage hizo lo

y exclamó: «¡Estaba escrito!» y 
se encaminaron á Granada.

mac tre de Calatrava, 
, " J ®nipo de ultimo rey de Granada. Dieron la vuel- 
nnr > Y entraron en la ciudad kmn Elvira. Subieron á la Rambla , y lle-

á una plaza rodeada por todas 
íe vpkínT®® de arquitectura morisca. En la plaza 
aiiipn*L’^”i ' eenstruido por los moros de Africa, tí 

atraia en 
kaná Aben-nXr «I 
de^enoen ®8’l«do para disfrutar un poco 
taba Nn Vivienda: la patria le atormen- que aSí.In "^’P^^ior á los sentimientos 
que agitaban su corazón, salió á medía noche mn 
con’Kof f‘1!;« ‘'° p™«'rando rcconSter 
-l e íihTvir t "tT’ moiramentos 
jue tantas veces le habían descrito los ancianos Tal 

. vez aquel alto edificio cuyas paredes vislumbraba al 
I llaves de las tinieblas, era la antigua morada de los 

Abencerrages- tal vez, en aquella plaza solitaria se 
celebraban las fiestas que levantara hasta las nubes 
la gloiia de Granada. Por allí pasaban las cuadrillas 
soberbiamente vestidas de brocados ; mas allá se ade- 
antaban las galeras cargadas de armas y de flores 
los dragones que vomitaban fuego y que ocultaban eÁ 
su seno ilustres guerreros : ingeniosas invenciones del 
placer y de la galantería.

¡Mas, ay! en vez del marcial sonido de los añafiles 
del eco de las trompetas y de los cantos del amor’ 
remaba un silencio profundo en torno de Aben-Ha- 
met. La muda ciudad había cambiado do habitantes 
y los vencedores descansaban en el locho de los ven- 
cidos. «¡Los altivos españoles, exclamó el jóven é in- 
»dignado moro, duermen á la sombra de los techos 
»(.e que han desterrado á mis abuelos! ¡Y yo Aben- 
Mcerrage, velo desconocido, solitario y aban’donado 
»a la puerta del palacio de mis padres'!» ’

Y reflexionaba sobre la instabilidad de los destinos 
humanos, sobre las vicisitudes de la fortuna, sobre 
la caída de los imperios, y en fin , sobre aciuella Gra
nada sorprendida por sus enemigos en medio de sus 
placeres, y trocando repentinamente sus guirnaldas 
de l ores por rudas cadenas; parecíale ver á sus po
bladores abandonando su,s hogares en trage de fiesta 
á manera de los convidados que en medio del regocijo 

ule un banquete, son de improviso espulsados por un 
incendio de la sala del festin.

Todas estas imágenes, todos estos pensamientos se 
aglomeraban en el alma de Aben-Ilamet, que lleno 
de dolor y pesar, se proponía realizar el proyeclo que 
le había llevado á Granada. El Abencerrage se había 
extraviado, y se hallaba lejos de! kan en un retirado 
arrabal de la ciudad. Todo'dormia; ningún rumor' in
terrumpía el silencio de las calles ; las puertas y las 
ventanas estaban cerradas, y solo el canto del gallo 
anunciaba en la habitación del pobre ¡a vuelta de los 
trabajos y los pesares.

Despues de Inber vagado mucho tiempo sin serle 
posible volver á hal’ar su primer camino, Abcn-IIa- 
met oyó entreabrirse una puerta, y fijando en ella 
su vista , yió salir una jóven vestida casi como esas 
reinas góticas, esculpidas, en los monumentos de 
nuestras aiitigrras abadías. Su corpino negro, ador
nado de azabaches, oprimía su esbelta cintura- su 
saya corta, estrecha y sin pliegues, descubría una 
torneada pierna y un lindo pié; una mantilla ne-ma 
también, envolvía sir gentil cabeza, y con la mano 
izquierda cruzaba y cerraba su mantilla bajo la barba 
de tal suerte que no se descubrían de su rostro sino 
los rasgados ojos y la sonrosada boca. Acompañábala 
una dueña, un escudero la precedía llevando en la 
mano un devocionario, y dos pajes adornado., con 
sus coloies, seguían a escasa distancia la bella incóg
nita, que se dirigía á la oración matutina, á la que 
convocaba el tañido de la campana do un vecino mo
nasterio.

Aben-Hainet creyó ver en aquella ajmricion al án
gel Israíil ó la mas jóven de las flurís. No menos sor
prendida miraba la española al Abencerrage, cuyo 
turbante, Irage y armas daban nuevo realce á su 
apuesto continente. Repuesta de su primer asombro, 
hizo al extranjero una señal para que se acercara 
con esa gracia y ese desembarazo que caracterizan á 
las mujeres de aquel pais. «Señor moro , le dijo • pa- 
réceme sois recien llegado á Granada ; ¿acaso os’ ha
béis extraviado.*’»

«Sultana délas flores, repuso Aben-Hamet; delicia 
de los ojos de los hombres, ¡oh esclava cristiana! 
mas hermosa que las vírgenes de la Georgia, tú lo 

adivinado: soy extranjero en esta ciudad que- 
y habiéndome perdido entro cstos palaeíos, no 

he podido volver al Kan de los moros. ¡Toque Ma-
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GASPAR Y ROIG.
cerrages, muchas veces repelido. La desconocida can
taba un romance castellano en que se pintaba la his
toria de los Ab. ncerrages y Zegríes. Aben-Amel no 
pudo resistir su emoción, y saltando una cerca de 
mirtos, fue á dar en medio de un grupo de apuestas 
y jóvenes damas, que asustada.s á tan estraña y no 
prevista aparición, apelaron á la fuga con no peque
ña gritería. Mas la española que acababa de cantar y 
que aun tenia la guitarra , exclamó, sin dar muestra 
alguna de susto: «¡Es el señor moro!» Y llamó á sus 
tímidas compañeras. «¡Favorita de los genios! le dijo 
el gallardo Abencerrage, yo le buscaba copio busca 
el árabe una fuente en los rigores del medio dia ; he 
oido los ecos de tu guitarra, que celebraba los héroes 
de mi pais, y habiéndole adivinado en la dulzura de 
tus acentos,' vengo á poner á lus plantas el corazón 
de Aben-Hamet.»

«Y yo, repuso doña Blanca, cantaba el romance de 
los Abencerrages, ocupada la mente en vos, porque 
despues de haberos visto, me he dado á imaginar que 
esos caballeros moros se os parecen mucho.»

Y un ligero carmin se esparció por las mejillas de 
Blanca, no bien buho pronunciado tales palabras. 
Aben-Hamet se sinlió inclinadoáarrodillarseá los pies 
de la jóven cristiana y á declararle que era el último 
Abencerrage: detúvole empero un resto de prudencia, 
pues temia no sin razon que su nombre, harto célebre 
en Granada, inspirase recelos al gobernador. La guer
ra de los moriscos no había terminado aun, y la pre
sencia de un abencerrage en aquellos momentos po
dia despertar en los españoles fundados temores. Y no 
era que Aben-Hamet retrocediese ante peligro algu
no, sino que se estrcmccia á la idea de verse obliga
tio á alejarse para siempre de la hija de don Rodrigo.

Doña Blanca era vástago de una familia descen
diente del Cid de Vivar y de Jimena, hija del copde 
Gomez de Gormaz. La posteridad del vencedor de Va
lencia la Hermosa, cayó, merced á la ingratitud de la 
córte de Castilla, en una extremada pobreza, y hasta 
se llegó á creer por espacio de algunos siglos que se 
había extinguido: ¡tanta llegó á ser su inmerecida os
curidad! Pero en tiempo de la conquista de Granada, 
un último retoño de la alcurnia de los Vivar se hizo 
reconocer, menos en verdad por los títulos de su cuna 
que por el brillo de su valor. Por lodo esto , despues 
de la expulsión de los infieles, Fernando otorgó al 
digno descendiente del Cid los bienes de muídias fa
milias moras, y le hizo duque de Santa-Fe. El nuevo 
duque lijó su residencia en Granada, y murió, mozo 
aun, dejando ya casado á don Rodrigo, su hijo único, 
y padre de B anca.

Doña Teresa de Jerez, espos i de don Rodrigo, dióa 
luz un hijo que recibió al nacer el nombre de Rodrigo, 
como lodos sus ascendientes; pero diósele también d 
de Carlos para distinguirlo de su padre. Los grandes 
aconlecirnienlcs que don Carlos tuvo á la vista desde 
su mas tierna juventud, y los peligros de que se viera 
rodeado ca>i aí salir de la infancia, contribuyeron po- 
derosamente á hacer mas grave y rígido un carácter 
naluralmente inclinado á la austeridad. Contaba ape
nas catorce años don Carlos, cuando siguió á Cortés a 
Méjico, donde había sufrido todos los peligros y sido 
testigo de lodos los horrores de lan maravillosa aven
tura, presenciando la caída del último n'y de un mun
do hasta entonces desconocido. Tres años despues de 
tamaña catástrofe, don Carlos se había hallado en Eu
ropa en la batalla de Pavía, como para ver sucumbir 
el honor y el denuedo coronados, á los golpes de lacon- 
Iraria foriuua. La vista de un nuevo universo , los di
latados viajes por aun no recorridos mares, el espec
táculo de grandes revoluciones y vici.dtudes de la 
suerte, habian impresionado enérgicamente la imagi
nación religiosa y melancólica de don Carlos, que ha
biendo entrado en la órden de caballería de Calatrava, 
y renunciando al matrimonio á pesar de los ruegos a
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boma tu corazon, y recompense lu hospitalidad!)) 
«Proverbial es la galantería de los moros, respon

dió la española con la mas dulce sonrisa; pero ni soy 
sultana de las llores, ni esclava, ni me salís lace ver
me recomendada por Malioma. Seguidme , señor ca
ballero, y os acompañaré al kan de los moros.»

Y marchando con ligero paso delante del Abencer- 
rage, le condujo basta la puerta del kan, que le mos
tró con la mano, pasó á espaldas de un palacio, y de
sapareció, , , . • J I T „

¡De cuán ñoco depende la paz de nuestra vida. l,a 
patria no ocupa ya sola y por entero el alma de Aben- 
Harael : Granada no es á sus ojos un desierto, una 
ciudad abandonada, viuda y solitaria: es mas cara a 
su corazón que antes, pues un nuevo prestigio embe
llece sus ruinas, porque al recuerdo de sus mayores 
mézclase ahora otro encanto. Aben-Hamet liabia des
cubierto el cementerio en que descansaban las ceni
zas de los Abencerrages; pero al orar, a prosternar
se al derramar por su memoria liliales lagrimas, 
piensa que la jóven española ha pasado alguna vez so
bre aquellos sepulcros, y sus antepasados, aunque 
difuntos, le parecen felices.

En vano intenta ocuparse exclusi vainenle de su pe
regrinación al pais de sus padres; en \ano recorre !a.s 
colinas del Barro y del Genii, para recolectar plantas 
al amanecer, pues la llor que ora busca es la hermosa 
cristiana. ¡Cuán inútiles esfuerzos ha hecho ya para 
volver á hallar el palacio de su encantadora! ¡Guau as 
veces ha intentado vol ver. á pasar las calles que le lu
ciera recorrer su divino guia! ¡Cuántas ha creído reco
nocer el tañido de aquella campana y el canto de aquel 
gallo que oyera no lejos de la morada de la peregrina 
española! Alucinado por iguales rumores, corre pre
suroso al paraje donde se escucharan ; nías el mágico 
palacio no se presenta á su vista. \ acaecíale también 
que el uniforme trage de las granadinas le inspiraba 
una fugaz esperanza, poraue á cierta distancia todas 
las cristianas se parecían a la señora de su corazón; y 
era el caso que miradas de cerca, ni una siquiera ate
soraba su hermosura y sus gracias. Aben-Hainet había 
recorrido las iglesias para descubrir la extranjera, y 
hasta había penetrado en las sepulturas de 1' ernando 
é Isabel, siendo este el mas costoso sacrificio que 
hasta entonces hiciera en aras del amor.

Cierto día herborizaba en el valle del Barro. La co
lina meridional sostenía en su florida pendiente las 
murallas de la Alhambra y los jardines del Generalile, 
v la septentrional estaba decorada jior elAlhaycin. poi 
risueños vergeles y por grutas habitadas por un pue
blo numeroso. A ¡a extremidad occidental del valle 
descubríanse los campanarios de Granada, que desco
llaban agrupados sobre las encinas y los cipreses, y en 
la oriental veíanse sobre las crestas de los peñascos, 
conventos, ermitas, algunas ruinas de la anUgua Hi
beria y allá en lontananza las erguidas cumbres de 
Sierra-Nevada. El Barro corría por el centro del valle 
y presentaba á lo largo de su corriente pintorescos 
molinos, sonoras cascadas, los rolos arcos/le un acue
ducto romano, y lo^ restos de un puente moiisco.

Abcn-Hamel iio ero á la sazón ni bastante desgra
ciado ni bastante (lidioso para disirularde lleno jos 
encantos de la soledad, por lo cual recorría distraído 
6 indiferente aquellas encantadoras márgenes. Mas hé 
aquí que marchando á la ventura, y siguiendo una es
pesa alameda que rodeaba la colina dd Albaycni, no 
tardó en mostrarse á sus ojos una casa decampo, ro
deada de un bosquecillo de nar.injos, en cuya iiiine- 
(liacion oyó los sonidos de una voz y una guitarra. 
Existen tan misteriosas relaciones entre la voz, el ros
tro y las miradas de una mujer, que nunca se equivoca 
en tales materias el hombre á quien el amor tiraniza. 
«¡Es mi hurí!» exclamó ebrio de gozo Aben-Hamet; y 
aplicando atento oido con el corazón palpitante, los 
latidos de este se. aceleraban al nombre de los Aben-
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don Rodrigo destinaba lodos sus bienes ásu hermana.
Blanca de Vivar hermana única de don Carlos, y 

mucho mas joven que él, era el ídolo de su padre; y 
habiendo perdido á su madre,, habia cumplido diez y 
ocho años cuando Aben-Hamet se presentó en Gra
nada. Todo era seducción en aquella mujer encanta
dora: su voz era embriagadora, su baile mas leve que 
el céfiro; ora se complacía en guiar un carro, como 
Armida; ora volaba sobre el mas veloz corcel de Anda
lucía, como las hadas fantásticas que se apareneian á 
Trklan y á Galaor en los bosques. Atenas la hubiera 
tomado por Aspasia, y París por Diana de Poitiers que 
empezaba á brillar en la córte. Empero a los encantos 
de una francesa reunía las pasiones de una española, 
y su natunal coquetería en nada de.struia el aplomo, 
ia constancia, la fuerza y la elevación de los sentí 
míenlos.

Don Rodrigo habia acudido presuroso á los gritos 
en que habían prorumpido las jóvenes españolas 
cuando Aben-Hamet se lanzó al jardín. «Padre mió, 
dijo Blanca, ved aquí al señor moro de quien os he 
hablado y que habiéndome oido cantar me ha reco
nocido , y ha entrado en el jardín para darme gracias 
por haberlo enseñado su camino..))

El duque de Santa-Fe recibió al Abenccrrage con 
esa cortesanía grave, y no obstante sencilla, propia de 
los españoles. No se advierte en e^ta nación ninguna 
de esas maneras serviles, ninguna de esas frases que 
revelan la bajeza de los pensamientos y la degradación 
del alma. El lenguaje del gran señor es igual al del 
rústico, igual el saludo, iguales los cumplimientos, 
las costumbres y usanzas. Y asi como la confianza y 
la generosidad de este pueblo para con los extranjeros 
no conocen limites, asi es terrible su venganza cuan
do se abusa de su buena fe, pues está dotado de un 
valor heroico y de una paciencia á toda prueba, inca
paz de ceder á la adversa fortuna, siéndole preciso 
dominarla ó dejarse abrumar por ella. Tiene poco de 
lo que se llama genio, pero sus exaltadas pasiones su
plen en él esa luz que procede de la delicadeza y la 
profusion de ideas. Un español que pasa el diasin ba- 
l)lar, que nada ba visto, que nada anhela ver, que 
nada ha leído, estudiado ó comparado, hallará sienir 
pre en la grandeza de sus r soluciones los recursos 
de que haya menester en el momento del infortunio.

Era el dia natalicio de don Rodrigo, y Blanca ob
sequiaba á su padre con una pequeña fiesta en aque
lla encantadora soledad. El duque de Sanla-Fe invitó 
á Aben-Hamet á senlacsc entre las jóvenes, que mira
ban con cierta exlrañeza su turbante y su traje. Tra- 
jéron.se tainces de terciopelo, y el Abencerraje se 
sentó jObre elbisá la usanza mora, dirigiéndole luego 
varias preguntas acerca de su país y sus aventuras, á 
las que re.spondió con ingenio y jovialidad. Hablaba el 
mas castizo castellano, y hubiérase podido lomarle por 
tal, si en vez del tratamiento vos no usara casi siempre 
el de íw, palabra lan dulce en sus labios, que Blanca 
no podía hacerse superior á un oculto despecho cuan
do se dirigía á alguna de sus compañeras.

Presentáronse numerosos sirvientes; quienes traían 
chocolate, variadas frutas, y azucarillos de Málaga, 
tan blancos como la nieve, y tan porosos y ligeros co
mo la esponja. Terminado el refresco, pidióse á Blan
ca que ejecutara algún baile nacional, en que exce
día á las mas hábiles gitanas, y cedió al fin á los ruegos 
desús amigas. Aben-Hamet habia guardado silencio, 
pero sus miradas suplicantes decían bien lo que sus 
labios no osaban solicitar. Blanca eligió una zambra, 
baile, lleno de expresión, tomado de los moros por los 
españoles.

Una de las jóvenes empezó á tocar en la guitarra la 
(lanza morisca, y la hija de don Rodrigo desembara
zándose del velo, ató á sus blancas manos unas casta
ñetas de ébano. Sus negros cabellos caían en leves 
rizos sobre ei alabastrino cuello ; sus labios y sus ojos 

sonreían de acuerdo, y su tez se animaba á los latidos 
de su corazón. De improviso hace resonar el ébano 
ctlador, marca tres veces el compás, entona el canto 
de la zambra, y uniendo su voz á las armonías de la 
guitarra parte como un relámpago.

¡Qué variedad en sus pasos ! ¡ qué elegancia en sus 
actitudes! Ora levanta su brazos con viveza, ora los 
deja caer con languidez; agítase algunas veces como 
ébria de placer, ó se retira como abrumada de dolor 
vuelve la cabeza, parece llamará alguna persona ocul
ta, alarga con modeslia la sonrosada mejilla al beso de 
un nuevo esposo, huye ruborosa, torna radiante y 
consolada, marcha con paso noble y casi guerrero, y 
gira de nuevo sobre el lozano césped. La armonía de 
sus pasos, de sus caoto.s y de los sonidos de la gui
tarra, era completa. La voz de Blanca ligeramente 
apagada, tenia ese timbre que subleva las pasiones en 
el fondo de! alma, f.a música española, compuesta de 
suspiros, de movimientos vivos, de estribillos tristes y 
de cantos súbitamente interrumpidos, ofrece una 
mezcla eslrañ.a de regocijo y melencolía. Aquel baile 
y aquella música lijaron irrevocablemente el destino 
del último Abenccrrage: y en verdad hubieran basta
do á conmover un corazón menos lastimado que el 
suyo.

La reunion volvió ¡d llegar la noche á Granada, por 
el valle de! Barro. Don Rodrigo, en estremo com
placido de las maneras dobles y delicada.s de Aben- 
Hamet, no quiso separarse de él sin pedirle volviese 
algunas veces á entretener á Blanca con las maravi
llosas relaciones de! Oriente. El moro, que no deseaba 
otra cosa, aceptó gozoso la cordial invitación del du
que-de Santa-Fc, y al dia siguiente se encaminó al 
palacio donde re.’piraba la mujer á quien amaba mas 
que á la luz de! so!.

xNo tardó Blanca en sentir una vehemente pasión 
por la imposibilidad misma en que se juzgaba de sa
tisfacerla , pueslo que amar á un idíie!, á un moro, á 
un desconocido, le parecía tan raro, caso que no to
mó precaución alguna contra el veneno que empezaba 
á circular por sus venas; inasno bien echó de ver las 
consecuencias de su mal, lo aceptó como una verda
dera española. Los peligros y las pena.s que desde lue
go entrevió no fueron parte á hacerla retroceder del 
bonltídel abismo, ni á qm* entrara en consultas con 
la fría razon ; lodo su cálculo se redujo á decirse á si 
misma: «Sea Aben-Hamet cristiano^ correspóndame, 
y le seguiré á los confines del orbe.))

Y era el caso que el Abencerrage esperimentaba 
asimismo lodo el poder de una pasión irresistible; vi
viendo pues únicamente para Blanca, no se curaba ya 
de los proyectos que le llevaran á Granada; y aunque 
le era fácil procurar.se los datos que liabia ido á bus
car, liabíase desvanecido á sus ojo.s todo interés es- 
traño á su amor, y hasta lemia ¡as noticias que hu
bieran podido introducir alguna mudanza en su género 
de vida. Nada inquiría, nada anhelaba saber, y todos 
sus planes se compendiaban en est;*, sencillo racioci
nio: «sea Blanca musulmana, correspóndame y la ser
viré hasta mi postrer aliento.))

Firmes, pues en su generosa resolución, Aben- 
Hamet y Blanca solo esperaban un momento opor
tuno para descubrirse sus sentimientos. En uno de 
los dia.s de la mas deliciosa estación del año, la hija 
del duque de Sanla-Fe dijo al Abencerrage : «No ha
béis visto aun la Alhambra, y si he de dar crédito á 
ciertas palabras que liabeis indeliberadamente pro
nunciado, vuestra familia es oriunda de Gradada. 
¿Os complacería visitar el palacio de los antiguos re
yes moros? Si asi es, quiero serviros de guia esta 
larde.»

Abon-Hamel juró cordíalmente por el Profeta que 
ningún paseo podia serle mas agradable.

Habiendo llegado labora señalada para la excursión 
á la Alhambra, la hija de don Rodrigo montó una ha-
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canea blanca, acostumbrada á trepar las rocas cual 
una ágil cabra. Aben-Haraet acompañaba á la brillante 
española, caballero sobre un alazan anduluz enjaezado 
á la turca. En la rápida carrera del jóven moro, su 
alquicel de púrpura se inchaba á su espalda, su corvo 
alfange resonaba en la alta silla, y juguetón el vienio 
agitaba el airoso penacho de su turbante. Admirado 
el pueblo de su gentileza y apuesto ademan, decia al 
verle pasar; «Ese es un príncipe infiel, á quien doña 
Blanca va á convertir.»

Siguieron primero una larga calle, que conservaba 
aun el nombre de una ilustre familia mora, y que 
terminaba en el recinto exterior de la Alhambra; atra
vesaron luego un bosque de olmos, y llegando áuna 
fuente, halláronse en breve delante del recinto inte
rior del palacio de Boabdil. Abríase en una muralla 
flanqueada de torres y coronada de almenas, una 
puerta llamada la Puerta del Juicio: saludáronla, y 
entraron en un camino estrecho que serpenteaba, por 
decirlo así, entre altas murallas y medio arruinadas 
barracas. Este camino les condujo á la plaza de los 
Algibes, en cuyas inmediaciones hacia construir á la 
sazón Carlos V'un palacio. Volviendo desde allí hacia 
el Norte, se detuvieron en un patio desierto al pié de 
una muralla sin adorno alguno y maltratada por el 
tiempo. Aben-Hamet, apeándose con extraña celeri
dad , ofreció su mano á Blanca para que bajase de su 
bacanea. Los criados que les seguían llamaron á una 
puerta abandonada, cuyo umbral obstruía la yerba; 
abrióse, y dejó ver los ocultos recintos de la Al
hambra.

Todos los encantos, todos los recuerdos de la patria 
mezclados á los prestigios del amor, asaltaron el co
razón del último Abencerrage. Inmóvil y mudo, re
corría con atónitas miradas aquella .mansion de- los 
genios, y se creía trasladado á la entrada de uno de 
esos palacio!? cuyas descripciones leemos .en los cuen
tos árabes. Ofrecíanse por donde quiera á los ojos de 
Aben-Hamet ligeras galerías, canales de mármol blan
co, bordados de limoneros y de naranjos en flor, so
noras fuentes y solitarios patios; y á través de las dila
tadas bóvedas de los pórticos descubríanse nuevos la
berintos y nuevas maravillas, al paso que el azul del 
mas hermoso cielo se dejaba ver entre las columnas 
que sostenían una larga serie de arcos .góticos. Las 
paredes cargadas de arabescos, se asemejaban á esas 
telas de Oriente que borda en el hastío del liaren el 
ingenioso capricho de una esclava. La voluptuosidad, 
la religion y el espíritu guerrero respiraban en aquel 
magnífico, edificio, especie de santuario del amor, 
misterioso retiro donde los reyes moros disfrutaban de 
todos los p’aceres, y olvidaban todos los deberes de la 
vida.

Despues de algunos instantes de sorpresa y silencio, 
los desamantes entraron en aquella morada del poder 
desvanecido y de las pasadas felicidades. Primero die
ron la vuelta á la sala de los Mesucar, en medio del 
perfume de las flores y de la frescura de las aguas, y 
luego penetraron en el patio de los Leones: la emo
ción de Aben-Hamet aumentaba por momentos. «Si
no inundase mi alma en delicias, dijo al fin á Blan
ca, ¡con cuánia amargura me vería obligado á pedir
te, á tí, española, la historia de estos encantados 
asilos! ¡Ah! ¡Estos lugares han sido fabricados para 
servir de templo á la felicidad, en tanto que yo..... !

Al decir esto, Aben-Hamet vió el nombre de Boab
dil incrustado en unos mosáicos: « ¡ Oh rey mió ! ex
clamó; ¿qué es de tí? ¿Dónde te hallaré en tu de
sierta Alhambra?» Y las lágrimas de la lealtad y del 
honor anegaron los ojos del jóven moro. «Vuestros 
antiguos señores, ó por mejor decir, los reyes de 
vuestros padres, fueron unos ingratos, » dijo Blanca. 
—«¿Qué importa,repuso el Abencerrage, si fueron 
tan desgraciados?»

Esto dicho, Blanca le condujo á un gabinete que

parecía ser el santuario del amor. Nada igualaba la 
elegancia de aquel asilo; la bóveda entera, pintada de 
azul y oro, y compuesta de arabecos á cielo tdiierlo, 
daba paso á la luz como á través de un tejido de flores. 
Una bulliciosa fuente brotaba en medio del edificio, 
y sus aguas, que bajaban á manera de menudo rocío, 
caían en una vistosa concha de alabastro. «Aben-Ha
raet, dijo la hija del duque d.e Santa-Fe, mira bien 
esta fuente, que recibió las desfiguradas dabezas de 
los Abencerrages. Aun ves sobre el mármol las man
chas de la sangre de los desgraciados á quienes Boab
dil sacrificó á sus crueles sospechas; porque así se 
trata en tu país á los seductores de las mujeres cré
dulas.»

Empero Aben-Hamet no escuchaba ya á Blanca, pues 
habiéndose arrodillado, besaba con respeto las señales 
de la sangre de sus antepasados; levantóse á poco y 
exclamó entusiasta. «¡Oh Blanca! te juro por la san
gre de estos caballeros, amarte con ia constancia, la 
fidelidad y la vehemencia de un abencerrage.»

«¿Me araais? replicó con viveza Blanca uniendo sus 
manos, y levantando al cielo sus miradas. Pero, ¿ha
béis pensado que sois un infiel, un moro, un enemigo 
y que yo soy cristiana y española?

«¡Oh , santo profeta! repuso Aben-Hamet, sé tes
tigo de mi juramento... «¡Blanca le interrumpió, y le

: «¿Qué asenso podre conceder á los juramentos 
de un perseguidor de mi Dios? ¿Sabéis si os amo? 
¿Quién 03 ha autorizado para usar conmigo semejante 
lenguaje?»

Aben-Hamet respondió consternado: «¡Es verdad! 
solo soy tu esclavo, puesto qué aun no has hecho de 
mí tu caballero.»

«¡Moro! respondió Blanca; abandona la astucia; 
harto has leído en mis ojos que te amo; la pasión que 
me inspiras es ilimitada; sé, pues, cristiano, y nada 
podrá impedirme ser luya. Mas, si la hija del duque 
de Sanla-Fe se atreve á hablarle con tanta franqueza, 
debes juzgar por esa misma causa que sabrá domi
narse, y que nunca, nunca un enemigo de ios cris
tianos tendrá derecho alguno sobre ella.»

Aben-Hamet, en un arranque de pasión, tomó las 
manos de Blanca, las puso sobre su turbante y luego 
sobre su corazón, exclamando: «Alá es poderoso, y 
feliz Aben-Hamet! Conozca tu ley esta cristiana,.)' 
nada podrá...—¡Blasfemo! dijo Blanca ¡alejémonos de 
aquí!»

Esto dicho, se apoyó en el brazo del moro, y so 
acercó á la fuente de los Doce-Leones, que da su 
nombre á uno de los patios déla Alhambra. «Extran
jero, dijo la sencilla española, cuando miro tu irage, 
tu tumbarle y tus armas, y pienso en nuestros amo
res, parécemo ver la sombra del gallardo abeneer- 
rage paseando este abandonado retiro con la desven
turada Alfaïma. Descíframe la inscripción árabe gra
bada cobre el mármol do esta fuente.»

Aben-Hamet leyó estras palabras:
La bella princesa que pasea, cubierta de perlas, 

en su jardin, aumenta tan prodigiosamente su her
mosura... El resto de la inscripción estaba borrado.

«Esta inscripción ha sido inscripta para tí, sultana 
amada, dijo Aben-Hamet ; nunca estos palacios se 
ostentaron tan hermosos en su juventud, cual se 
muestran hoy en sus ruinas. Escucha el blando ru
mor de las fuentes cuyas aguas ha desviado el mus
go; mira esos jardines que se divisan á través de es
tas arcadas medio derruidas; contempla el astro del 
dia que se oculta mas allá de todos esos pórticos: 
¡cuán dulce es vagar contigo por estos lugares! Tus 
palabras embalsaman estos asilos, como las rosas del 
himeneo. ¡ Con qué encanto reconozco en tu lengua
je algunos encantos del idioma de mis padres! El li
gero roce de tu vestido sobre estos mármoles rae 
causa un delicioso estremecimiento; el ambiente debe 
sus perfumes al leve contacto de tus cabellos. Eres
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hermosa como el genio de mi patria en medio de es
tas ruinas. Pero; ¿puede Aben-Hamet prometerse 
fijar tu corazón? ¿Qué es á tu lado? Ha recorrido los 
montes con su padre, y reconoce las plantas del de
sierto..... mas, ¡ah! no hay una sola que baste á cu
rarle de la herida que le has causado; lleva armas, y 
sin embargo, no es caballero. Yo, me decía en otro 
tiempo : «El agua del mar que duerme al abrigo del 
«viento en la concavidad de un peñasco, se muestra 
«sosegada y muda en tanto que en su dei redor la au- 
wchurosa mar se agita con estruendo. ¡Aben-Hamet! 
«así se deslizará tu existencia, silenciosa , tranquila, 
«ignorada en un rincon de desconocida tierra, mien- 
«tras la córte del sultán se verá conmovida por las 
«tempestades de la ambición.» Esto me decía interior
mente, jóven cristiana; pero tú me has demostrado 
que la tormenta puede agitar también la gola de 
agua dormida en la concavidad de un peñasco.»

Exfasiada escuchaba Blanca este lenguaje, nuevo 
para ella; lenguaje cuyo giro oriental se adaptaba tan 
maravillosamente á la mansion de las hadas que con 
su amante recorría. El amorpenetraba sin resistencia 
en su corazón ; sentía vacilar sus rodillas y se veia 
precisada á apoyarse mas fuertemente en el brazo de 
su apasionado guia. Aben-Hamet sostenía la dulce 
carga y repelía marchando: «¡Ah! ¿por qué no soy un 
brillante Abencerrage?»

—En ese caso os amaría menos, dijo Blanca; porque 
me sentiría mas atormentada é inquieta: permane
ced en la oscuridad y vivid para mí, pues es harto 
frecuente que un famoso caballero olvide el amor por 
la celebridad.

—No tendrías que temer semejante peligro, replicó 
con viveza Aben-Hamet.

—¿Y cómo me amaríais si fueseis un Abencerrage? 
preguntó la descendiente de Jimena.

—Te amaría, respondió el moro, mas que á la glo
ria y menos que al honor.

El sol se había ocultado en el horizonte durante el 
paseo de los dos amantes, que habían recorrido toda 
la Alhambra. ¡Qué recuerdos se habian presentado á 
la imaginación de Aben-Hamet! Aquí la sultana reci
bía por medio de unos respiraderos el humo de los 
perfumes que á su planta se quemaban; allí en aquel 
apartado asilo, se ataviaba con todas las pompas del 
Oriente. Y Blanca, una mujer adorada, refería estos 
pormenores al apuesto jóven á quien idolatraba.

La luna se levantó y esparció su dudosa claridad en 
los abandonados santuarios y los desiertos pavimentos 
de la Alhambra. Sus plateados rayos dibujaban sobre 
el césped de los vergeles y en las paredes de las salas 
los caprichosos perfiles de una arquitectura aérea, las 
bóvedas de los corredores, la movible sombra de las 
saltadoras aguas y la de los arbustos mecidos por el 
céfiro. Cantaba el ruiseñor en un ciprés que atrave
saba las cúpulas de una ruinosa mezquita, y los ecos 
repetían sus amorosas quejas. Aben-flamei escribió á 
la claridad del astro de la noche el nombre de Blanca 
en los mármoles de la sala de las Dos-Hermanas, y lo 
tra?ó en caracteres árabes, para que el viajero adivi
nase un misterio mas en aquel palacio de los mis
terios.

«Moro, dijo Blanca, estos lugares son crueles; hu
yamos de ellos. El destino de mi vida es irrevocable; 
graba pues en tu memoria estas palabras: Musulmán, 
seré tu amante sin esperanza; cristiano, seré tu espo
sa feliz.»

Aben-Hamet respondió : «Cristiana, seré tu des- --------------— r------  ,
consolado esclavo; musulmana, seré tu afortunado - cubrió una larga barca, cuya alta n t-«T Idfitin Q ti 11 TI A, Q lAO TI OI iesposo.»

Y los nobles amantes salieron de aquel peligroso 
palacio.

La pasión de Blanca aumentaba de dia en dia, y la 
de Aben-Hamet se acrecentaba con la misma violen
cia. Causábale tal encanto verse amado por sí solo, y

no deber á ninguna causa extraña lossentimieulos que 
inspiraba, que no reveló el secreto de su nacimiento 
á la hija del duque de Santa-Fe, pues se gozaba en el 
delicado placer de participarle que llevaba un nombre 
ilustre, eldia mismo en que accediese á hacerle señor 
de su mano. Pero fue súbitamente llamado á Túnez, 
porque su madre, acometida de una enfer i edad mor
tal, quería abrazarle y bendec rle antes de espirar. 
Aben-Hamet se presentó en el palackt de Blanca y 
la (lijo: «Sultana, mi madre, próxima á la muerte, 
me pide vaya á cerrar sus ojos. ¿Me conservarás tu 
amor?»

—¡Me abandonas! respondió Blanca, palideciendo. 
¿Tornaré á verle?

—¡Ven! dijo Aben-Hamel; quiero exigirle un jura
mento y hacerte otro que solo la muerte podrá romper. 
¡Sígueme!

Salieron en efecto, y á poco llegaron á un antiguo 
cementerio moruno, donne se veían esparcidas s n 
órden algunas pequeñas columnas fúnebres, en cuyo 
derredor liabia en otro tiempo representado el escul
tor un turbante, quemas tarde reemplazaron los cris
tianos con una cruz. Aben-Hamet llevó á Blanca al 
pié de aquellas columnas, y le dijo:

—¡Blanca! aquí descansan mis antepasados; yo lo 
juro por mis cenizas amarte hasta el dia en que el 
ángel del Juicio me llame al tribunal de Alá; te pro
meto no entregar mi corazón á otra mujer, y tomarte 
por esposa cuando hayas conocido la santa luz del 
Profeta. Todos los años regresaré á Granada en esta 
época, para ver sí me has guardado fe, y si quieres 
renunciar á tus errores

—Y yo, respondió Blanca, anegada en lágrim.is, 
le esperaré todos los años; te aguardaré hasta mi úlli 
mo suspiro la fe que te he jurado, y le recibiré por 
mi esposa cuando el Dio.s de los cristianos, mas po
deroso que la mujer que le ama, haya tocado tu in- 
liel corazón.

Aben-Hamet partió, y los vientos le llevaron á las 
costas africanas; su madre acababa de espirar, y el 
jóven héroe abrazó llorando su lee ho mortuorio. Los 
meses se deslizan rápidos; y, ora vagando entre las 
ruinas de Cartago, ora sentado sobre el sepulcro de 
San Luis, el desterrado Abencerrage recuerda impa
ciente el dia en que debe volver á Granada. Este dia 
brilla al lin, y Aben-Hamet se dirige á Granada. Este 
guia su nave. ¡Con qué arrebato, con qué alegría, no 
ajena de temor, descubre los primeros promontorios 
de España! ¿Le espera! á Blanca en aquellas costas? 
¿Se acordará aun del oscuro árabe que no ce-ó de 
adorarla bajo la palmera del desierto?

La hija del duque de Sanla-Fe no era infiel á sus 
juramentos. Habiendo pedido á su padre que la llevase 
á Málaga, seguia con la vista,, desde lo alto de las 
montañas que ceñían la inhabitada playa, los lejanos 
bajeles y las fugitivas velas. Guando rugían las tem
pestades, contemplaba con crueles zozobras el mar 
concitado por los vientos, siéndole entonces grato per
derse con la fantasía en las nubes, exponerse en los 
lugares peligrosos, sentirse bañada por las misma.s 
olas y envuelta en los mismos torbellinos que ame
nazaban los dias de Aben-Amel, Cuando veia la 
chillona gaviota desflorar las olas con sus grandes y 
corvas alas, y volar hácia las playas africanas, la 
hacia mensajera de todas esas palabras de fuego y de 
todos esos votos fervientes que brotan de un corazón 
devorado por el amor.

I Vagando cierto dia por las arenas de la playa, des- 
■ ' -ya alta popa, inclinado

i mástil y vela latina, anunciaban el elegante genio de 
los moros. Blanca corre al puerto y poco despues ve 
entrar la embarcación berberisca, que convertía en 
blanca espuma las olas á la rapidez de su curso. Un 
moro vestido con un soberbio ropaje, se mostraba 
en pié en la proa, y á su espalda dos' esclavos negros
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detfinian por el freno á un caballo árabe, cuyas hu
meantes narices y sueltas crines anunciaban á la vez 
su natural fogoso y el temor que le causaba el es
truendo de las olas. La barca se aproxima, amaina sus 
velas, aborda al muelle y presenta su costado : el ágil 
móro salta á la orilla, y esta resuena al rumor de sus 
armas. Los esclavos hacen salir al atigrado corcel, que 
relincha y se encabrita lleno de alegría al hallar tier
ra. Otros escfevos desembarcan pausadamente una 
cesta en que descansaba una gacela acostada entre 
hojas de palmera, y cuyas delgadas piernas estaban 
atadas y dobladas bajo su cuerpo, para evitar se frac
turasen por los balances de la barca ; llevaba un col ar 
de granos de áloes, y en una chapa de oro que servia 
para unir ambas estremidades del collar, veianse gra
nados en árabe un nombre y un talisman.

Blanca reconoció al punto á Aben-Hamet; pero no 
atreviéndose á delatarse á los ojos de la multitud, se 
retiró y envió á Dorotea, una de sus doncellas, á que 
advirtiese al Abencerrage que le esperaba en el pala
cio de los moros. Aben-Hamet presentaba en aquel 
momento al gobernador su firman, escrito con carac
teres azules sobre una preciosa vitela y encerrado en 
un forro de seda ; acercóse luego Dorotea y condujo 
al venturoso Abencerrage á los piés de Blanca. ¡Cuán 
viva y recíproca alegría experimentaron al hollarse fie
les á sus juramentós ! ¡ Qué felicidad, la de tornar á 
verse despues de tan larga separación ! ¡ Qué nuevas 
protestas de eterno amor !

Los dos esclavos negros guiaban el caballo númida, 
que en lugar de silla ostentaba una piel de león atada 
con una faja encarnada, y luego trajeron la gacela. 
«Sultana, dijo Aben-Hamet á Blanca al presentársela, 
este es un cabritillo de mi pais, casi tan ligero como 
tú.» Blanca desató el hermoso animal, que parecía 
darle gracias, dirigiéndole las mas dulces miradas. 
Durante la ausencia de su amante la hija del duque de 
Sanla-Fe había estudiado el árabe; así es que leyó en
ternecida su nombre en el collar de la gacela. Habien
do esta recobrado su libertad, sosteníase con dificul
tad sobre sus pies, tanto tiempo aherrojados; por lo 
cual, tendiéndose en el suelo apoyaba su cabeza en 
las rodillas de su ama, que le presentaba dátiles nue
vos y acariciaba á la inofensiva hija del desierto, cuya 
fina piel había retenido el olor del áloes y de las rosas 
de Túnez.

El Abencerrage, el duque de Santa-Ee y su hija 
partieron para Granada. Los dias de la venturosa pare
ja se deslizaron como los del año anterior: los mismos 
paseos, los mismos tristes recuerdos á la vista de la 
patria, el mismo amor, ó por mejor decir , un amor 
siempre en aumento, siempre igualmente correspon
dido; pero también una adhesion igual en los dos 
amantes á la religión-de sus padres. « ¡Sé cristiano’.» 
decía Blanca; «¡sé musulmana! » replicaba Aben-Ha
met ; y volvieron á separarse sin haber sucumbido á 
la pasión que arrastraba el uno hácia el otro.

Aben-Hamet tornó á presentarse al tercer año, bien 
así como esas aves de paso que el amor atrae en la 
primavera hácia nuestros climas. Esta vez no halló á 
Blanca en la playa ; pero una carta de este le hizo sa
ber la partida del duque de Santa-Fe á Madrid y la 
llegada de don Carlos á Granada, á donde le haba acom
pañado un prisionero francés, muy su amigo. El moro 
sintió oprimido su corazón á la lectura de tal carta, y 
partió de Málaga á Granada abrumado por los mas 
tristes presentimientos. Las montañas le parecieron 
espantosamente solitarias, y volvía repetidas veces la 
cabeza para mirar el mar que acababa de atravesar.

Blanca no había podido separarse durante la ausen
cia de su padre, de un hermano á quien amaba, en 
cuyo favor quería hacer donación de todos sus bienes, 
y á quien veia despues de siete años de ausencia. Don 
Carlos estaba dotado de todo el valor y de toda la al
tivez que caracterizan su nación : terrible como los

GASPAR T ROIG.

conquistadores del Nuevo-Mundo, entre quienes ha
bía hecho sos primeras armas, y religioso como los 
caballeros españoles vencedores de los moros, abri
gaba en su corazón el odio á los infieles que había he
redado de la sangre del Cid.

Tomás de Lautrec, vástago de la ilustre casa de 
Foix, en la que la hermosura en las mujeres, la bizar
ría en los hombres eran consideradas como un don 
hereditario, era el hermano menor de la condesa de 
Foix y del valiente y malogrado Odet de Foix, señor 
de Lautrec. Tomás", armado caballero á la edad de 
diez y ocho años, por Bayardo, en el mismo retiro 
donde perdiera la vida el caballero sin tacha y sin re
proche, cayó prisionero poco tiempo despues en Pavía, 
cubierto de heridas, defendiendo al rey caballero que 
perdió todo en aquella jornada, menos el honor.

Don Carlos de Vivar, testigo del denuedo de Lau
trec , había hecho curar sus heridas con generosa so
licitud , y no tardó en establecerse entre ellos una de 
esas amistades heróicas, cimentadas en la estimación 
y la virtud. Francisco I había regresado á Francia, 
pero Carlos V retuvo en su poder á los demás prisio
neros. Lautrec había tenido el honor de compartir la 
cautividad de su rey y de acostarse á sus pies en su 
encierro; habiendo, pues, permanecido en España 
despues de la partida del monarca, había sido entre
gado bajo su palabra á don Carlos, que acababa de 
llevarle consigo á Granada.

Cuando Aben-Amet se presentó en el palacio de 
don Rodrigo y fue introducido en la sala donde se 
hallaba Blanca, esperiraenló tormén os desconocidos 
por él hasta aquel momento, pues á los piés de la her
mosa vió sentado un gentil mancebo que la miraba en 
silencio y absorto en una especie de amoroso éxtasis. 
El jóven vestía unos calzones de piel de búfalo y un 
coleto del mismo color, ajustado por un ancho cintu
rón que sostenía una espada adornada de llores de lis; 
de sus l’.ombros pendía un capotillo de seda ; su cabeza 
estaba cubierta por un sombrero de alas estrechas , y 
sombreado por vistosas plumas; una gola de encaje 
apoyada en su pecho, dejaba ver su desnudo cuello; 
un bigote negro como el ébano, daba á su semblan
te, naturalmente afable un aspecto varonil y guerre
ro; y las anchas botas en sus numerosos pliegues 
caían sobre sus piés, ostentaban la espuela de oro, 
emblema de la caballería.

A escasa distancia, manteníase en pié otro caballe
ro, apoyado en la cruz de hierro de su luenga espa
da , y vestido como el anterior, pero parecía de edad 
mas provecta , y su continente austero, aunque ar
diente y apasionado, inspiraba respeto y temor ; la 
cruz colorada de Calatrava estaba bordada sobre su 
coleto, con esta divisa : Por ella y por mi rey.

Blanca prorumpió en un grito involuntario al ver á 
Aben-Amet. «Caballeros, dijo con viveza, ved aquí 
al infiel de quien os he hablado repetidas veces ; te
med que alcance la victoria, pues los Abencerrages 
eran de su templé, y nadie les sobrepujaba en lealtad 
valor y galantería.

Don Carlos salió al encuentro de Aben-Hamet, y 
le dijo: «Señor moro, mi padre y mi hermana me han 
hecho conocer vuestro nombre, y lodos os juzgan 
descendiente de noble y esforzada estirpe, y os ha
béis distinguido personalmente por vuestra caballe
rosidad. Carlos V mi señor, llevará en breve la guer
ra á Túnez, y espero nos veremos en el campo del 
honor. »

Aben-Hamet aplicó la manó en su pecho, y sen
tándose en el suelo sin replicar palabra, fijó sus mira
das en Blanca y Lautrec, que admiraba con la curiosi
dad propia de su pais el fa.-stuoso traje, las brillantes ar
mas y el apuesto talante del moro. Blanca no parecía 
turbadaj toda su alma brillaba en sus ojos, pues la se ve
ra española no procuraba ya ocultar el secreto de su 
corazón. Despues de algunos momentos de silencio,
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Abeii-Hamet se levantó , inclinóse delante de la luja 
de don Rodrigo y se retiró. Admirado del ademan del 
moro y de las miradas de Blanca , Lautrec salió de la 
sala abrigando sospechas que no tardaron en trocarse 
en realidad.

Quedaron solos don Cárlos y su hermana. «Blanca, 
dijo aquel á esta, es forzoso que te espliques. ¿ De 
qué procede la mal reprimida turbación que te ha 
causado la presencia de ese estranjero.»

—Procede, hermano mió, respondió Blanca, del 
amor que profeso á Aben-Hamet, á quien si resuelve 
hacerse cristiano haré dueño de mi mano.

—¡Cómo! esclamó colérico don Cárlos; ¿amas á 
Aben-Hamet? ¿La hija de los Vivar ama ;1 un moro, 
á un infiel, á un enemigo expulsado por nosotros de 
estos palacios?

—Don Carlos, repuso Blanca sin alterarse; amo á 
Aben-Hamet, y él me ama ; tres años baque preliere 
renunciar mi mano á abjurar la religion de sus pa
dres. La nobleza, el honor y los sentimientos caba
llerosos tienen su natural asiento en su alma : hé 
aquí por lo que le adoraré hasta la muerte.

Don Carlos era digno de apreciar toda la generosi
dad de Aben-Hamet, aunque deploraba suceguedad. 
«¡Desventurada Blanca! exclamó ; ¿adúnde le llevará 
tu ciega pasión? Yo me había promelid । que mi ami
go Lautrec seria mi hermano.

—Grande fue tu error, dijo Blanca, pues no puedo 
amar áese estranjero. Por lo que respecta á mis sen
timientos hácia Aben-Hamet á nadie debo esplicacio- 
nes. Guarda en buen hora tus juramentos como caba
llero, que yo guardaré los mios como amante. Sabe 
empero para tu consuelo, que nunca será Blanca la 
esposa de un infiel.

—¡Nuestra familia habrá de desap¿irecer de la tier
ra! esclamó don Carlos con el acento del dolor.

—A tí incumbe prolongarla. ¿Qué te importa por 
otra parle, unos descendientes que no has de ver , y 
que despreciarán tu virtud? Conozco , don Carlos, 
que somos los últimos de nuestra raza, pues salimos 
demasiado del órden vulgar para que nuestra sangre 
florezca despues de nosotros: el Cid fue nuestro abue
lo y será nuestra posteridad. Y Blanca salió.

Don Cárlos voló en busca del Abencerrage y le di
jo: «¡Moro! renuncia íi mi hermana , ó acepta el com
bate.»

—¿Estás encargado por tu hermana, dijo Aben- 
Hamet, de anular ios juramentos que me ha hecho?

— ¡No! replicó don Cárlos; le ama cual nunca.
—¡Ah!digno hermano de Blanca, esclamó Aben- 

Hamet interrumpiéndole, debo recibir de tu sangre 
todo mi honor! ¡Oh feliz Aben-Hamet ! ¡Oh radiante 
dia! Yo creí que Blanca me había sido infiel por el ca
ballero francés...

—Esa es precisamente tu desventura, griíó á su 
vez don Carlos, fuera de sí. Dame cueuta de las lá
grimas que por tu causa derrama mi familia. i

—Acepto de buen grado lo que me propones, res- i 
pondió Aben-Hamet; pero aunque nacido de una raza ! 
que acaso ha peleado con la tuya , no soy caballero. ' 
A nadie veo aquí que me confiera la órden que te per- ■ 
mitirá medirte conmigo sin manchar tu sangre.

Admirado don Carlos de la oportuna reflexion del í 
moro, miróle con una mezcla de admiración y de fu- í 
ror, y al fin esclamó súbitamente: «Yo te añilaré ca- , 
ballero , pues eres digno de este honor.» '

Aben-Hamet hincó la rodilla delante, de don Car- ; 
los, que le dió el espaldarazo aplicándole tres golpes ‘ 
de plano con la hoja de su espada, y luego le ciñó la 
misma que tal vez iba á romper su corazón : ¡ tal era ; 
el antiguo honor! ' ’

Lanzándose ambos sobre sus corceles, salieron de 
¡os muros de Granada y volaron á la fuente del Pino, ’ 
lugar célebre muy de antiguo por los duelos de moros i 
y cristianos, donde Malique Alabés había peleado !

If 
con Ponce de León, y el gran maestre de Calatrava 
había dado muerte al animoso Abayados. Veíanse aun 
los restos de las armas de este caballero muro colga
dos de las ramas de un pino , y en la corteza del ár
bol se leían algunos caracteres de un epitafio. Don 
Carlos mostró con la mano la tumba de Abayados al 
Abencerrage, y le dijo: «Imita á ese valiente infiel, y 
recibe de mi mano el bautismo y la muerte.»

—La muerte tal vez, respondió Aben-Hamet; pero 
¡vivan Alá y e! Profeta!

Esto dicho, tomaron campo y se precipitaron con 
furia uno contra otro, sin mas armasque sus espadas. 
Aben-Hamet era menos práctico en los combates que 
don Carlos : pero la escelencia de su.s armas, forjadas 
en Damasco y la velocidad de su caballo árabe le da
ban ventajas sobre su enemigo. Lanzó su corcel á la 
manera de los moros, y cortó la pata derecha del ca
ballo de don Carlos mas abajo de la articulación, con 
su ancho estribo tajante. El herido caballo dió consigo 
en tierra, y don Carlos desmontado por aquel golpe 
feliz, se dirigió con la espada en alto á Aben-Hamet, 
que apeándose al minio, recibió con intrepidez á su 
contendiente, y deteniendo Ic.s primeros golpes del 
español, este vió sallar su espada al choque del acero 
damasquino. Dos veces engañado por la fortuna, don 
Carlos, lloró de iraygritó á suenemigo: «¡Hiere, mo
ro, hiere! don Carlos le desafia inerme, y desafia á 
toda tu raza infiel.»

—Tu eras dueño de matarme, repuso el Abencer
rage , pero yo no he pensado cu hacerte la mas leve 
herida, porque solo he querido probarte que soy dig
no de ser tu hermano, y capaz de impedir que me 
desprecies.

En aquel instante descubrieron una nube de polvo: 
Lautrec y Blanca, montando dos yeguas de Fez , mas 
rápidas que el viento, llegaron á la fuente del Pino y 
vieron el suspendido combate.

—¡Estoy vencido! les dijo don Carlos: este caballe
ro me ha dado la vida. Tú, Lautrec , serás mas feliz 
que yo.

—Mis heridas, dijo Lautrec con voz noble y repo
sada, me permiten negarme á combatir con este cor
tés caballero. No quiero, continuó ruborizándose, 
saber la causa de vuestra discordia, ni penetrar un 
secreto que acaso me daría la muerte. Pronto hará 
renacer mí ausencia la paz entre vosotros, á no ser 
que Blanca me mande permanecer á sus piés.

—Cabaíero, dijo Blanca, permaneceréis al lado 
de mi hermano y me mirareis como hermana vues
tra. Todos los corazones que aquí están esperimen- 
lan amarguras, y a prendereis á sobrellevarlos males 
inseparables de ¡a vida.

Blanca quiso obligar á los tres caballeros á darse 
la manu, pero lodos se negaron: «¡Aborrezco á Aben- 
Hamet! esclamó don Carlos.» «¡Yo le envidio! dijo 
Lautrec.» «Y yo, repuso el moro, estimo á don Carlos 
y compadezco á Laulrec, pero no puedo amarlos.».

—Veáinonos siempre, añadió Blanca, y larde ó 
temprano la amistad seguirá á la admiración. ¡Ignore, 
eternamente Granada el funesto suceso que aquí nos 
reune!

Desde aquel momento, la hija del duque de Sanla- 
Fé sintió una pasión mas viva hácia Aben-Harnet, pues 
el amor ama el valor, y nada faltaba ya al Abencer
rage, puesto que además de ser valiente, don Carlos 
le debia la vida. Aben-Hamet se abstuvo por consejo 
de su amada, de presentarse en palacio durante algu
nos dias á fin de dar tiempo á que se calmase la cóle- 
r¿i de don Carlos. Una mezcla confusa de tiernos y 
amargos sentimientos combatía el alma del Abencer
rage; porquesi por un lado la seguridad de ser amado 
con tanta fidelidad y vehemencia era para él un 
manantial inagotable de delicias, por otro, la certi
dumbre de que nunca seria dichoso sin abjurar laro- 
ligion de sus padres, abrumaba su corazón. Mu-
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chos años habían trascurrido ya sin hallar remedio 
alguno á sus males. ¿Se vería condenado á pasar del 
mismo modo el resto de sus días?

Sumido estaba en un abismo de las mas grandes y 
tiernas reflexiones, cuando habiendo oido una tarde 
el toque de esa oración cristiana que anuncia el fin 
del día, le ocurrió entrar en el templo del Dios de 
Blanca, y pedir consejos al Señor do la naturaleza.

GASPAR Y ROIG.

Salió pues, y llegando á la puerta de una antigua 
mezquita, convertida en iglesia por los fieles, entró 
con el corazón poseído de tristeza y de religion en el 
templo que lo había sido en otro tiempo de sus padres 
y de su patria. La oración acababa de terminar y la 
iglesia estaba desierta. Una santa oscuridad reinaba á 
través de multitud de columnas, semejantes á los 
troncos de los árboles de un bosque metódicamente

aben-hamet descubre á granada y se hace nombrar sus edificios.

plantados. La ligera arquitectura árabe mostrábase en
lazada con la gótica, y sin perder nada de su elegan
cia, había adquirido una gravedad mas adecuada á la 
™ 1 ■'^^S'inas lámparas alumbraban débilmen
te las bóvedas, pero al resplandor de muchos cirios 
veíase brillar aun el altar del santuario, radiante de

oro y pedrería, pues los e.spañojes cifran toda su glo
ria en despojarse de sus riquezas para adornar con 
ellas los objetos de su culto ; así pues, la imágen del 
Dios Vivo, colocada entre velos de encaje, de coronas 
de perlas y de mazorcas de rubis, recibe la adoración 
de un pueblo medio desnudo.
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Ningún asiento se veiaen el vasto rec'nlo: un pa
vimento de mármol fjue cubría muchas sepulturas, 
servia asi á los grandes como á los pequeños, para 
arrodillarse delante del Señor. Aben-Haraet avanzaba 
con lento paso por las naves desiertas, que resonaban 
al último rumor de sus pasos, con el espíritu dividi
do entre los recuerdos que aquel antiguo edificio de 
la religion de los moros traía á su mente, y los senti

mientos que la religion cristiana hacia nacer en su 
corazón. Entregado al choque de tan opuestos afec- 

, entrevio al pié de una columna una figura inmó
vil , que desde luego tomó por la estatua de un .‘('pul
cro; acercóse á ella y vió á un jóven caballero de ro
dillas , con la frente respetuosamente inclinada y ambos 
brazos cruzados sobre el pecho. El caballero no hizo 
el menor movimiento al ruido de los pasos de Aben-

ABEN-:iAMET Y BLANCA VISITAN LA ALHAMBRA.

Hamet, ni la mas leve distracción, ni señal alguna 
exterior de vida turbaron su profunda oración. Su es
pada estaba tendida en tierra delante de él y su som
brero cargado de piornas, descansaba sobré el már
mol a su lado: parecía hallarse en aquella actitud por 

deunencanto.EraLautrec: «¡Ah! sediioá sí 
mismo el Abencerrage; este jóven y bizarro francés

pide al cielo algún señalado favor; el guerrero céle-
su denuedo, abre aquí su corazón ó los 

piés del Señor del cielo como el mas humilde v oscu
ro de los hombres. Oremos, pues, también al Dios de 
los caballeros y de la gloria.»

precipitarse sobre el mármol, 
cuando descubrió á la luz ele una lámpara algunos ca-
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racteres árabes y un versículo del Alcorán sobre una 
lápida medio rota. Los remordimientos se apoderaron 
de su corazón, y se apresuró á alejarse del lugar don
de se creyera próximo á ser infiel á su religion y su 
patria.

El cementerio que rodea aquella antigua inezqui- 
ta era una especie de jardin plantado de naranjos, ci- 
preses y palmeras, y regado por dos fuentes en cuyo 
derredor se extendía un claustro. Aben-Hamet vió al 
pasar por aquellos pórticos, una mujer que se dispo
nía á entrar en la iglesia; y aunque se envolvía en un 
velo, reconoció á la hija del duque de Santa-Fé ; de
túvola y le dijo: «¿Vienes á este templo en busca de 
Lautrec?»

—Abandona tan vulgares zelos, respondió Blanca; 
si no te amase , te lo diría, porque seria indigno de 
mí el intento de engañarte. Vengo á orar por tí, pues 
tú solo eres el objeto de mis preces, y la causa de que 
olvide mi alma por la tuya. O no dtdjiste embriagar
me en el veneno de tu amor, ó debes prestarte á ser
vir al Dios á quien yo sirvo. Tú trastornas toda mi fa
milia: mi hermano te aborrece, y mi padre está 
abrumado de amargura porque me niego á recibir un 
esposo. ¿No echas de ver que mi salud se deteriora? 
Mira ese asilo de la muerte : ¡está encantado! Pronto 
descansaré en él, sino te apresuras á recibir mi fe en 
el aliar de los cristianos, pues los ocultos combates 
que sufro minan lentamente mi vida, y la pasión que 
me inspiras no sostendrá siempre mi flaca existencia; 
reflexiona, ¡oh moro! que para valerme de tu len
guaje, el fuego que sostiene la antorcha es también el 
fuego que la consume.

Esto dicho, Blanca entró en la iglesia , dejando á 
Aben-Hamet aterrado con sus últimas palabras.

La suerte estaba echada: el Abencerrage se sentía 
vencido y próximo á renunciar los errores de su culto, 
pues harto tiempo había combatido, y el temor de ver 
morir á Blanca acallaba todos los demás sentimientos 
en su corazón. Despues de todo, se decía, «¿será el 
verdadero Dios el que adoran los cristianos? Mas, sea 
lo que fuere, ese Dios es el de las almas nobles, pues
to que es el de Blanca, don Carlos y Lautrec.»

Ocupado en estaá ideas, esperaba con indeferencia 
el día siguiente para hacer conocer su resolución á 
Blanca, y trocar una existencia de tristeza y lág imas 
por otra de alegría y felicidad. Llegó el día deseado, 
pero no habiendo podido pasar al palacio del duque 
deSanta-Fe hasta la tarde,supoque Blanca había ido 
con su hermano al Generalife, donde Lautrec daba 
una fiesta. Aben-Hamet, combatido de nuevas sospe
chas , voló en busca de Blanca , y Lautrec se sonrojó 
al verle; por lo que respecto á don Carlos, le recibió 
con unafria política que no excluía sin embargo, cier
ta estimación.

Lautrec había hecho servir las mas exquisitas frutas 
de España y Africa, en una de las salas del Generali
fe, llamada Sala de.los Caballeros, en cuyas paredes 
se veian los retratos deles príncipes y caballeros ven
cedores de los moros: Pelayo, el Cid y Gonzalo de 
Córdoba : la espada del último rey de Granada estaba 
colgada debajo de estos retratos. El moro disimuló 
su dolor, y se dijo interiormente como el león de la 
fábula, al mirar los retratos: «Nosomos nosotros los 
pintores.»

El generoso Lautrec, al ver que los ojos del Aben
cerrage se volvían á su pesar hácia la espada de Boab- 
dil, le dijo: «Caballero, si hubiese previsto que me 
dispensaríais el honor de concurrir á esta fiesta, no os 
hubiera recibido en esta sala. Todos los dias se pierde 
una espada, y yo he visto al mas valiente de los reyes 
entregar la suya á su afortunado enemigo.»

—¡ Ah! esclamó el moro, cubriéndose el rostro con 
su alquicel ; bien puede perderse una espada, como 
Francisco I; ¡pero perderla como Boabdil!...

Llegó la noche y habiéndose encendido antorchas,

GASPAK r BOIG,

la conversación mudó de giro. Todos pidieron á don 
Carlos que narrase el descubrimiento de Méjico, y él 
habló de este mundo desconocido con esa pomposa 
elocuencia propia de la nación española ; refirió las 
desgracias de Motezuma, las costumbres de los ame
ricanos , los prodigios del esfuerzo castellano, y tam
bién las crueldades de sus compatriotas, que al pare
cer no le merecían ni vituperio ni elogio. Estas rela
ciones encantaban á Aben-Hamet, cuya pasión á las 
historias maravillosas revelaba claramente su sangre 
árabe. El trazó á su vez el cuadro del Imperio Otoma
no, recientemente fundado sobre las ruinas de Cons- 
tantinopla, no sin consagrar algunos tristes recuerdos 
al primer imperio deMahoraa: tiempo venturoso, en 
que el gefe de los creyentes veia brillar en su derre
dor á Zobeida, á Flor de Hermosura, á fuerza de los 
Corazones, á Tormento y al generoso Ganem, esclavo 
por amor. Lautrec por su parte, pintó la córte galan
te de Francisco I ; las arles renaciendo en el seno de 
la barbarie; el honor, la lealtad y la caballería de los 
antiguos tiempos, unidos á la cultura de los siglos 
civilizados; las torrecillas góticas adornadas con las 
órdenes de la Greeia, y las damas galas realzando la 
riqueza de sus atavíos con la elegancia ateniense.

Terminados tan sabrosos coloquios, Lautrec, que 
deseaba obsequiar la divinidad de aquella fiesta, tomó 
una guitarra y cantó unas sentidas estancias com
puestas por él sobre un aire de las montañas de su país 
y en las cuales expresaba los tiernos recuerdos que en 
su alma despertaba la perdida patria.

Al terminar la última estrofa, enjugó con su guan
te una lágrima que le arrancara la hermosa imágen de 
Francia. La amargura del bizarro prisionero se reflejó 
con viveza en el alma de Aben-Hamet, que lloraba 
como él la ausencia de su patria. Instado á su vez á 
que lomase la guitarra, se escuso diciendo que solo 
sabia un romance desagradable á los cristianos.

—Si los infieles se lamentan en ese romance de 
nuestras victorias, replicó con desden don Cárlos, 
podéis cantar, pues las lágrimas son permitidas á los 
vencidos (1).

—Sí, dijo Blanca, con la mayor delicadeza; por 
eso nuestros padres, sometidos en otro tiempo al yu
go de los moros nos han legado tantas quejas. *

Aben-Hamet cantó al fin una balada que había 
aprendido do un poeta de la tribu de los Abencerra- 
ges, y en la que suponía un diálogo entre Granada y 
el rey don .Juan.

La sencillez de las quejas que expresaban los ver
sos había conmovido hasta al orgulloso don Cárlos , á 
pesar de las imprecaciones lanzadas contra los cris
tianos. Mucho deseaba que no se le instase á cantar; 
pero creyó que la cortesanía le obligaba á ceder á los 
ruegos de Lautrec. Aben-Hamet entregó, pues, la 
guitarra al hermano de Blanca, que celebró las proe
zas del Cid, su ilustre antepasado.

Don Cárlos habíase mostrado tan altivo, y era tan 
varonil y robusto el acento de su canto, que se hu
biera podido tomarle por el mismo Cid. Lautrec par
ticipaba del entusiasmo guerrero de su amigo, pero 
el Abencerrage palideció al nombre del héroe caste
llano.

—Ese caballero, dijo, que los cristianos apellidan 
la Flor de las batallas, lleva entre nosotros el renom
bre do cruel. ¡Si su generosidad hubiese rivalizado 
con su valor...!

—Su generosidad, repitió impaciente don Cárlos, 
interrumpiendo al moro, excedia su valor; y solo los

(1) En esta falta de atención y rudeza de carácter, que 
el autor atribuye á don Cárlos en este pasaje y otros varios 
de esta novela , se echa bien de ver que el autor, aun cuan
do se propuso enifltecerío, no comprendió el verdadero ca
rácter español, notable en todas épocas por su nobleza y 
generosidad. (N.delT.)
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musulmanes pueden calumniar al esforzado adalid á 
quien mi familia debe la Vida.

—¿Qué dices? exclamó Aben-Hamet, levantán
dose agitado del asiento en que estaba medio acos
tado , ¿cuentas a1 Cid entre tus progenitores?

—Su noble sangre circula por mis venas, replicó 
don Carlos ; la reconozco en el odio que arde en mi 
corazón contra los enemigos de mi Dios.

— ¡Así pues, dijo Aben-Hamet, mirando á Blan
ca, eres de la sangre de los Vivar, que despues de 
la conquista de Granada invadieron los hogares de los 
los desgraciados Abencerrages, y dieron la muerte á 
un anciano caballero de este nombre, que quiso de
fender el sepulcro de sus abnelos !

—¡Moro ! gritó don Carlos lleno de despecho ; sa
be que no me dejo interrogar. Si poseo hoy los des
pojos de los Abencerrages, mis antepasados los han 
conquistado á precio de su sangre, y solo los deben 
á su espada.

— ¡ Una palabra mas ! dijo Aben-Hamet con cre
ciente emoción : he ignorado en mi destierro que los 
Vivar se adornasen con el título de Santa-Fe ; y hé 
aquí la causa de mi error.

—Ese título , repuso don Carlos, fue conferido á 
ese mismo Vivar, vencedor de los Abencerrages, por 
Fernando el Católico.

La cabeza del apasionado doncel se inclinó sobre su 
pecho, y permaneció inmóvil de pié en medio de don 
Carlos de Lautrec y de Blanca, estupefactos. Dos tor
rentes de lágrimas'brotaron súbitamente de sus ojos 
sobre el puñal que brillaba en su cintura. «Perdonad
me, dijo despues de algunos momentos de silencio; 
bien sé que el llanto es indigno de los hombres; de 
hoy mas nadie será testigo de mis lágrimas, aunque 
mi destino sea derramar muchas; escuchadme:

«¡Blanca! el amor que te profeso compite con el
ardor de los vientos abrasadores de la Arabia. Yo es- , una vaueiw ue oro.
taba vencido, pues no me era posible vivir sin tí. j Don Carlos alargó entonces la mano al desventura- 
Ayer, la vista de e.ste caballero francés en oración y i da, diciéndole ; «¡Señor! os tengo por un noble y 
tus palabras en el cementerio del templo, me habían : verdadero hijo de reyes. Mucho me honran vues’ros 
hecho tomar la resolución de conocer á tu Dios y ofre- i proyectos sobre mi familia , y acepto desde luego el 
certe mi fe.» | conibate que en secreto bahías venido á buscar. Si

Un movimiento de alegría en Blanca y otro de sor- ! quedo vencido, todos mis bienes, que otro tiempo 
• vuestros, os serán fielmente devueltos; maspresa en don Carlos, interrumpieron á Aben-Harnet; 

Lautrec ocultó el rostro en sus manos ; pero el moro, 
que leyó su pensamiento, le dijo con desgarradora 
sonrisa: «¡Caballero! no perdáis la esperanza; y tú, 
Blanca, ¡ llora eternamente sobre el último Abericer- 
rage !»

Blanca , don Carlos y Lautrec levantaron á la vez 
sus manos al cielo, exclamando ; « ¡El último Aben- 
cerrage ! »

Un profundo silencio sucedió á estas palebras : el 
temor, la esperanza, el odio, el amor, la admiración 
y los zelos agitaban todos los corazones. Blanca, cayó 
de rodillas, exclamó: «¡Dios de bondad! tú justificas 
mi elección ; yo no podia amar sino á un descendien
te de héroes.»

—Hermana rala, dijo irritado don Carlos; ¡no ol
vides que estás en presencia de mi amigo Lautrec!

—Don Carlos, repuso Aben-Hamet, modera tu uiauva cAiuumu. «, ,nene ai uoa»ciiv4« j vujv 
enojo; mi deber es restituiros la calma que inyolun- desmayada.
tariamente os he robado. Y dirigiéndose á Blanca, Aben-Hamet puesto de hinojos, adoró algunos ins- 
que había vuelto á sentarse, le dijo : tantes á Blanca con mas fervor que al cielo, y salió

—¡ Hurí celestial, genio del amor y de la hermosu- ' sin articular palabra. Aquella misma noche sé enca
ra! ¡Aben-Hamet será tu esclavo hasta exhalar su pos- ' minó á Málaga, donde se embarcó en un bajel que 
trer suspiro ! pues bien : conoce ya toda la extension debía tocar en .Oran, en cuyas inmediaciones halló 
°® «nfortunio. El anciano inmolado por tu abuelo acampada la caravana que saliendo anualmente de 

j hogares, era el padre de mi padre; Marruecos, atraviesa el Africa, pasa á Egipto y se
anade á este secreto otro que te había ocultado, ó por reunen en Yemen á la de Meca. Aben-Hamet se con- 
raejor decir, que tú rae habías hecho olvidar. Cuando fundió entre los peregrinos.
vine la prinaera vez á visitar esta triste patria, era Blanca, cuya existencia había corrido graves peli- 
mi principal objeto buscar algún descendiente de los gros, recobró la vida. Lautrec, fiel á la palabra que 
Vivar, que pudiese responderme de la sangre injus- ¡ había empeñado al Abencerrage, se alejó para nunca 
ámente derramada por sus padres. ’ J turbar con una sola palabra de amor ó de dolor, la

a[defender sus hogares, era el padre de mi padre:

vine la prinaera vez á visitar esta triste patria 
TYIi nmnAtnnl nltizil-A

, era

—¡Y bien ! preguntó Blanca con el acento de dolor, 
pero sostenida por el esfuerzo de una alma elevada: 
¿cuál es ahora tu resolución?

—La única digna de tí, respondió Aben-Hamet: 
dar por nulos tus juramentos, satisfacer, mediante 
mi eterna ausencia y mi muerte, á lo que uno y otro 
debemos á la enemistad de nuestros dioses, á la de 
nuestra respectiva patria y á la de nuestras familias. 
Si mi imágen se borra algún dia de tu corazón; si el 
tiempo, que destruye todo, arrancase á tu memoria 
mi recuerdo... este caballero francés... Debes á tu 
hermano este sacrificio.

Lautrec se levantó con impetuosidad, y arrojándo- 
soen brazos del moro, le dijo: «¡Aben-Hamet! no 
esperes vencerme en generosidad ; soy francés, Ba- 
yardo me armó caballero, he vei tido mi sangre en 
defensa de mi rey, y seré como mi príncipe y mi pa
drino, sin tacha y sin reproche. Si permaneces entre 
nosotros, suplico desde ahora á don Carlos te conce
da la mano de su hermana ; y si abandonases á Gra
nada, nunca importunaré á tu amante con palabras 
de amor. No llevarás á tu destierro la funesta idea de 
que Lautrec , insensibleá tu virtud, aspira á utilizar 
tu desgracia.

Y el francés estrechab.a al moro sobre su pecho, 
con el calor y la viveza del carácter de su nación.

—¡Caballero! dijo á su vez don Carlos, no espe
raba menos de vuestras ilustres razas. Aben-Hamet, 
¿en qué señal podré reconoceros por el último Aben- 
cerra ge?

—¡ En mi conducta ! replicó Aben-Hamet.
—La admiro y respeto, dijo el español; pero an

tes de explicarme mostradme alguna señal de vuestro
nacimiento.

I Y Aben-Hamet sacó de su pecho el anillo heredita- 
. rio de los Abencerrages, que llevaba pendiente de 
! una cadena de oro.

si renunciáis al propósito de combatir, aceptad á vues
tra vez lo que os ofrezco : sed cristiano y recibid la 
mano de mi hermana, que Lautrec rae ha pedido 
para vos.»

La tentación era terrible, raas no superior á las 
fuerzas de Aben-Hamet. Si el amor hablaba con toda 
su fuerza á su corazón, miraba por otra parte con es
panto la idea de mezclar la sangre de los perseguido
res con la de los perseguidos. Creia ver salir del se
pulcro la sombra de sus abuelos para maldecir esta sa
crilega alianza. Traspasado de dolor, exclamó al fin :

—¡Ah! un cruel destino quiso presentarme aquí 
tantas almas sublimes, tantos carácteres gen*‘roso -, 
para hacerme sentir mas lo que pierdo! ¡ Decida Blan
ca, y diga lo que debo hacer para mostrarme mas 
digno de su amor !

Blanca exclamó: «¡'Vuelve al desierto!» y cayó

Aben-Hamet puesto de hinojos, adoró algunos ins
tantes á Blanca con mas fervor que al cielo, y salió
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habitual melancolia de la hija del duque de Santa-be. 
Todos los años iba esta á vagar por las montañas de 
Málaga, en la época en que su amante acostumbraba 
regresar de África; sentábase en las mistmis rocas, 
miraba tristemente el mar y los lejanos bajeles, vol
vía en silencio á Granada, y pasaba sus dias entre las 
ruinas de la Alhambra, Y como si se quejaba, ni Ho

GASl’AK í ROIC.

raba, ni hablaba nunca de .Áben-Hunet, cualquier 
extraño la hubiera juzgado feliz. Sobrevivió á su fa
milia , pues su padre murió de pesar, y don Carlos 
perdió la vida en un duelo en que Lautrec le habia 
servido de padrino. Por lo que toca á Aben-Hamet, 
su paradero quedó eternamente ignorado.

Cuando se sale de Túnez por la puerta que condu-

DON CARLOS VENCIDO POR ABEN-HAMEÏ.

ce á las ruinas de Cartago, se encuentra un cemen
terio en el cual, debajo de una palmera y en uno de 
sus ángulos, me fue mostrado un sepulcro conocido 
con el nombre de el sepulcro del último Abencerrage. 
Nado l ene digno de atencon; la losa sepulcral está

intacta, aunque según la costumbre morisca, se ha 
practicado en medio de ella una ligera excavación. 
Las aguas llovedizas se reunen en el fondo de esia 
copa fúnebre, y sirven en aquellos ardientes climas 
para aplacar la sed de las avecillas del cic'o.

EIN DEL ÚLTIMO ABENCERRAGE.
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VIAJE AL MONTE-BLANCO.

PAISAJES DE MONTAÑAS.

Nada es mas hermoso sino lo verdadero- 
solo lo verdadero es amable. ’

Agosto de 1085.

muchas montanas en Europa y América 
y habiéndome parecido siempre que en las descripcio
nes de estos grandiosos monumentos de la naturaleza 
se traspasaban los límites de la verdad, mis últimas 
experiencias sobre el particular me han corroborado en 
mi opinion. He visto el valle de Chamouny, célebre 
por los trabajos de Mr. Saussurre, pero no sé si el 
poeta hallaría en él especiosa deserti, como el mine
ralogista. Sea como fuere, espondré sencillamente 
mis refle.xiones de viaje, pues mi parecer tiene, por 
otro parte, muy escasa autoridad para que pueda ofen
der a nadie.

Habiendo salido de Ginebra con un tiempo bastante 
nebuloso, llegué á Servez en el momento que el cielo 
empezaba á aclararse. La cima del Monte-Blanco no 
se descubre desde aquel lugar, pero se disfruta de 

perspectiva de su cresta nevada, llamada el 
JJomo. Sálvase luego el paso de los Monteés, éntrase 
en el valle de Chamouny, y se pasa al pié del ventis
quero de los Bossons, cuyas pirámcdes se muestran al 
través de lo.s abetos y alerces. Mr. Bourrit comparó 
este ventisquero por su blancura y el prolongado cor
te de sus cristales, á una Ilota á'la vela: yo añadiría 
navegando en un golfo rodeado de frondosos bosques.’ 

petuveme en la aldea de Chamouny, y al dia si
guiente me trasladé al Montan vert, al que subí con el 
mas hermoso tiempo. Al llegar á su cima, que es una 
cresta del Monte-Blanco, de-cubrí lo que con harta 
impropiedad se llama el Mar de Hielo.

Represéntese el lector un valle cuyo fondo está en
teramente cubierto por un rio. Las montañas que for
man este valle, suspenden sobre el rio una masa de 
peñascos, las agujas del Dru, del Bochard y do los 

y el rio se dividen en dos 
mnntS- brazos, uno de los cuales va á unirse á oirá 
los íiñn ’ ® Gigante, y otro va á parar á
Hp °® Jorasos. En la extremidad opuesta

® pendiente hácia el de Cha-
de ^^Jbcal y ocupada por la parte del Mar
nónffS’ 01 Ventisquero de los Bosques. Su- 
vallp J invierno riguroso; el rio que ocupa el 
de sí/ipphí® h! se hielan hasta el fondo
muestran ’°® monte.s vecinos se
aue lAc ni g d los lugares en
pan son bastante horizontales
elMar de H p ívIF^Í ®®?8®ladas: á esto se reduce 
eiMar de Hielo y la situación que ocupa. Pío es, por ¡

consiguiente, un mar sino un rio; es una especie de 
Rhin helado; el Mar de Hielo imita su corriente, y el 
Ventisquero de los Bosques, su caída en Laufen.

Cuando el viajero se halla en el Mar de Hielo, su 
superficie , que le parecía unida desde la altura de 
Montanvert, presenta multitud de picos y anfractuosi
dades que iniitan las figuras, formas y recortes del 
enhiesto recinto de peñascos que parecen colgar por 
todas partes de las montañas circunvecinas, á mane
ra de unos relieves en mármol blanco.

Hablemos ahora de la.s montañas en general.
Hay dos modos de examinarlas con nubes ó sin 

ellas.
En el primer caso la escena es mas animada, pero 

mas oscura, y suele presentar tal confusion que ape
nas pueden distinguirse algunes rasgos.

Las nubes decoran los peñascos de mil maneras. He 
visto en las alturas de Servez una punta descarnada, 
atravesada oblicuamente por una nubeá minera de 
toga, que hubiera podido ser tomada por la estatua 
colosal de un antiguo romano. En otro lugar se des
cubría la pendiente de la montaña; una barrera de 
nubes detenia la vista al pié de esta pendiente; sobre 
aquella impalpable barrera partían negras ramificacio
nes de montañas que imitaban las fauces de Quimera, 
cuerpos de e.sfinges, cabezas de Anubis y formas 
diversas do los monstruos y los dioses de Egipto.

Cuando las nubes son impelidas por el viento pare
ce que los montes huyen detrás de esta movible cor
tina, y se ocultan y se muestran á la vez: ya se deja 
A'er súbitamente un bosquecillo en la rotura de una 
nube, á manera de una isla pendiente del cielo; ya se 
descubre lentamente un p ñasco que atraviesa poco 
á poco el profundo vapor, cual un fantasma. Lleno de 
tristeza, el viajero no escucha otra cosí que el zum
bido del viento en los pinos, el rumor de lo.s torrentes 
que se despeñan en los ventisqueros, la caída de los 
aludes, y algunas veces el silbido de la marmota asus
tada por haber visto al gavilán en las nubes.

Cuando el cielo está sereno, y la perspectiva de los 
montes se desplega por entero á la vista, solo un ac
cidente es entonces digno de estudio: las cimas de las 
montañas presentan en la elevada region en que des
cuellan, una pureza de líneas, una limpieza de planos 
y perfiles que no tienen los objetos de las llanuras. 
Las cimas angulosas se asemejan, bajo la traspa
rente bóveda del cielo, á los soberbios ejemplares de 
un gabinete de historia natural, á unos liermosos ár
boles de coral y á caprichosas girándolas de estalac
titas, encerradas bajo un globo del mas puro cristal. 
El montañés busca en estos elegantes contornos la 
irnágon de los objetos que le son familiares; de esto
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han precedido los nombres de las rocas llamadas los 
Mulos, los Charmoz ó los Camellos: de aquí se han 
derivado también las denominaciones tomadas de la 
Religion, como las Cimas de las Cruces, Roca del 
Altar y el Ventisquero de los Peregrinos: nombres 
sencillos que prueban que si el hombre está incesan
temente ocupado de la idea de sus necesidades, le es 
grato colocar en todas partes el recuerdo de sus con
suelos.

Por lo que respecta á los árboles de las montañas, 
solo hablaré del pino, del abeto y del alerce, porque 
constituyen por decirlo asi, la única decoración de los 
Alpes.

El pino tiene algo de monumental: sus ramas pre
sentan el aspecto de la pirámide, y su tronco el de la 
columna. Imita también la forma de los peñascos don
de vive; asi es que es muy común confundirlo, desde 
los ángulos y las cornisas salientes de las montañas, 
con las flechas ó agujas, enhiestas ó diseminadas como 
á él. A espaldas del Col de Raime, á la bajada del ven
tisquero de Trient, se encuentra un bosque de pinos, 
abetos y alerces: cada árbol en esta familia de gigan
tes, cuenta muchos siglos. Esta tribu alpina tiene un 
rey que los guias no olvidan enseñar á los viajeros: 
un abeto que podría servir de mástil al bajel de mayor 
porte. Solo el monarca se ostenta incólume, mientras 
todo su pueblo está mutilado en su derredor: un árbol 
ha perdido su copa, otro una rama; este tiene la fren
te surcada por el rayo, aquel el pié ennegrecido por 
las hogueras da los pastores. Vi dos gemelos, proce
dentes de un mismo tronco, que se alzaban á la par 
al cielo: pero aunque iguales en altura y en edad, uno 
estaba lleno de vida, y el otro seco.

Daucia, Laride Thymberque, simillima proles 
Indiscreta suis, gratusque parentibus error.
At nunc dura dedit vobis discriminas Pallas.

«Hijos gemelos de Dauco, vuestros mismos padres 
no podrían distinguiros y les causabais dulces equivo
caciones. Pero la muerte estableció entre vosotros 
una cruel diferencia.»

Añadamos que el pino anuncia la. soledad y la indi
gencia de la montaña. Es el bumildo compañero del 
pobre saboyano, de cuyo destino participa: crece y 
muere desconocido como él, sobre las inaccesible.s 
cumbres donde se perpetúa su posteridad, igualmente 
ignorada. En el alerce liba la abeja esa miel compacta 
y sabrosa, que también se asocia á la crema y á las 
frambuesas de Montanvert. Los rumores del pino, 
cuando son ligeros, han sido alabados por los poetas 
bucólicos ; pero cuando son violentos remedan al 
sordo mugido del mar, y el viajero imagina oir bra
mar el Océano en las crestas cíe los Alpes. Por últi
mo, el olor del pino es aromático y agradable, y tie
ne, especialmente para mí, cierto encanto particular, 
porque lo he respirado á mas de veinte leguas en el 
mar, en las costas de la Virginia: por esta causa des
pierta siempre en mi alma el recuerdo de ese Nuevo- 
Mundo, que me fue anunciado por un soplo embalsa
mado, por un hermoso cielo y por unos mares brillan
tes, en que el perfume de íos bosques llegaba hasta 
mí en alas de las brisas matinales; y como lodo se en
laza á nuestros recuerdos, ese árbol reproduce tam
bién en mi memoria los sentimientos de tristeza ó de 
esperanza que me ocupaban cuando, apoyado en el 
borde de el bajel, meditaba en la patria que había per
dido, y en los desiertos que iba á hallar.

Empero, volviendo á mi opinion particular acerca 
de las montañas, diré que asi como no hay país her
moso sin un horizonte de montañas, tampoco hay lu
gares gratos para ser habitados ni que halaguen la 
vista ó el corazón, allí donde faltan aire y espacio; y 
lié aquí lo que ocurre en lo interior de los montes. 
Estas pesadas é inmensas moles no están en relación 

con las facultades del hombre, ni con la debilidad de 
sus órganos.

Alribúyese á los paisajes de las montañas cierta su
blimidad, pues no es dudoso que esta consiste en la 
grandeza de los objetos. Pero si se demuestra que esa 
grandeza, muy positiva en efecto, no es sensible á la 
vista, ¿dónde hallaremos la sublimidad?

Sucede respecto de los monumentos de la natura
leza lo mismo que con los del arte: para disfrutar de 
su hermosura es preciso encontrarse en el verdadero 
punto de perspectiva, pues de lo contrario desapa
recen las formas, los colores y las proporciones. Y 
como en el interior de las montañas se tocan inmedia
tamente los objetos, y su campo óptico es muy limita
do, las dimensiones pierden necesariamente su gran
deza: siendo esto tan cierto que el observador se 
equivoca á cada paso respecto de las alturas y distan
cias. Apelo al testimonio de los viajeros: ¿les ha pare
cido muy alto el Monte-Blanco desde el fondo del 
valle de Chamouny? Es muy común que un lago in
menso en los Alpes parezca un mezquino estanque: 
júzgase á primera vista que bastan algunos pasos 
para subir á una cima á que se tarda tres horas en lle
gar, y apenas es bastante un dia entero para salir de 
una garganta cuya extremidad parecía hallarse al al
cance de la mano. Así, pues, esa grandeza de las 
montañas que tanto se encarece, no es positiva sino 
por el cansancio que ocasiona. Por lo que loca al país, 
no es mayor á la simple vista que un paisaje ordi
nario.

Pero esos montes que pierden su grandeza aparente 
cuando están muy inmediatos al observador, son no 
obstante tan gigantescos que anonadan, digámoslo 
así, lodo lo que pudiera servirles de adorno. Así es que 
por leyes contrarias, el conjunto y los pormenores 
disminuyen á la vez en los desfiladeros de los Alpes. 
Si la naturaleza hubiese hecho los árboles cien veces 
mayores en las montañas que en las llanuras, si los 
rios y la.s cascadas derramasen aguas cien veces mas 
abundantes, esos altísimos bosques, esas caudalosísi
mas corrientes producirían sin duda magestuosos efec
tos en las montañas. Empero como no sucede así, el 
marco del cuadro se ensancha de una manera desme
surada, al paso que los rios, los bosques, las aldeas y 
los rebaños; se mantienen dentro de las proporciones 
comunes: resultando de esto que no hayrelacion algu
na entre el todo y la parte, entre el teatro y su deco
ración. Siendo perpendicular el plano de las montañas 
es en cierto modo una escala gigantesca, con la cual 
la vista relaciona y compara todos ios objetos queabra- 
za y estos se muestran sucesivamente en extremo pe
queños sobre tan enorme medida. Los pinos mas er
guidos, por ejemplo, se distinguen con dificultad en las 
cañadas de los valles, donde parecen unos mezquinos 
penachos; la huella de las aguas llovedizas está im
presa en estos bosque.? raquíticos y negruzcos en pe
queñas rayas amarillas y paralelas: y los torrentes mas 
anchos y ¡as ma.s altas cataratas parecen delgados hi
los de agua, ó vapores azulados.

Los que han visto diamantes, topacios y esmeraldas 
en los ventisqueros, han sido mas felices que yo, pues 
jamás ha podido descubrir mi imaginación tan ricos 
tesoros. Las nieves del pié del Ventisquero de los Bos
ques, mezcladas con polvo de granito, me han pareci
do de color de ceniza; el Mav de Hielo pudiera tomar
se en mucho!; lugares por canteras de cal y yeso, 
pues solo sus hendiduras presentan algunos matices 
del arco iris; y cuando las capas de hielo se apoyan 
en los peñascos se asemejan á pedazos de vidrio ver- 
duzco.

Los cortinajes blancos de los Alpes ofrecen por 
otra parte un gran inconveniente, porque ennegre
cen lodo cuanto les rodea, sin exceptuar el cielo, cuyo 
azul empañan. Y no se crea que algunos hermosos ac
cidentes de luz sobre las nieves subsanen este desa-
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Algunos mudos paiarillos que revolotean de uno en 

otro carámbano, y algunas parejas de cuervos y ga
vilanes prestan una escasa animación á aquellas sole
dades de nieve y de piedras, donde la caida de la 
lluvia es casi siempre el único movimiento que ocupa 
la vista, debiendo considerarse como un caso feliz 
que el pico-verde haga resonar su voz desapacible y 
mensajera de la tempestad, en lo mas oculto de un 
decrépito bosque de abetos. Y, no obstante, esa triste 
señal de vida contribuye á hacer mas sensible la 
muerte que por donde quiera reina. Las cabras mon
teses, los machos cabríos y lo.s conejos blancos han sido 
casi totalmente-destruidos; y como hasta las marmo
tas escasean, el pequeño saboyano se ve amenazado 
de perder su tesoro. Los animales montaraces han 
sido reemplazados en las cima.s de lo.s Alpes por va
cadas que echan tan de menos la llanura, como sus 
dueños. Tendidas en los prados de Caux, esas vacadas 
presentarían una escena igualmente hermosa, y ten
drían además el mérito de traer á la memoria las des
cripciones de los poetas de la antigüedad.

Resta ya solo hablar del sentimiento que se expe
rimenta en las montañas. Pues bien : ese sentimiento 
es, en mi concepto , muy penoso. No es posible sen
tir el alma satisfecha donde se ven en todas partes las 
fatigas del hombre y sus inauditos trabajos, que una 
tierra ingrata se niega á recompensar. El montañés, 
que sienta sus desgracias, es mas sincero que los 
viajeros: llama á la llanura el biien país, y no se 
obstina en que unos peñascos regados por sus sudo
res , que no los hacen mas fértiles, sean lo mejor en 
la distribución de los beneficios de la Providentia. Si 
nos parece muy amante de sus montañas, esto con
siste en las relaciones misteriosas establecidas por 
Dios entre nuestras penas, el objeto que les causa, y 
los lugares donde las hemos sufrido, consiste en la 
magia poderosa de los recuerdos de la infancia, de 
los primeros sentimientos del corazón, de las dulzu
ras, y hasta de los rigores de la casa paterna. Mas 
solitario que los demás hombres, mas circunspecto 
por la costumbre de padecer, el montañés deja tras
lucir mas que ellos loáoslos sentimientos de su vida. 
No debe, pues, atribuirse á los encantos de los luga
res que habita; el extremado amor que manifiesta á su 
país, porque este amor procede de la reconcentración 
de sus ideas y de la limitada extension de sus nece
sidades.

Empero, ¿son las montañas el lugar propicio á las 
meditaciones? Dudo mucho que el alma pueda entre
garse á ellas cuando el pasear ocasiona un gran can
sancio, y cuando la atención que es preciso concedor 
al terreno que se pisa, ocupa enteramente el ánimo. 
El amante de la .soledad que se entregase á poética; 
fantasías mientras subiese el Monlanvert, pudiera 
caer en algún pozo, á imitación del astrónomo que in
tentaba leer en el cielo y no p)odia ver lo que á sus 
piés tenia.

Sé que los poetas han deseado los valles y los bos
ques para conversar con las Musas. Pero oigamos á 
Virgilio:

Rara raihi et rigni placeant in vallibus amnes: 
Flumina amem sylvasque inglorius.

El vale de Mantua se complace en los campos, rura 
mihi; busca les valles agradables, risueños y gracio
sos, vallibus amnes; se goza en los ríos, flumina 
aihm (no en los torrentes), en los bosques donde 
viviese sin gloria, sylvasque in glorius. Esos bosques 
son hermosas cercas de encinas, olmos y hayas, mas 
no tristes bosques de abetos, porque á ser asi no hu
biera dicho:

Et ingenii ramorum protegat umbra.
dónde quiere que esté situado este valle? En 

un lugar que atesore hermosos recuerdos, nombres

gradable electo, pues el colorido con que se piulan las : 
montañas lejanas es nulo para el espectador colocado ! 
á su pié. Asi es que la pompa con que el sol en su : 
ocaso cubre las cimas de los Alpes de la Saboya, solo j 
puede ser apreciada por el habitante de Lausana ; y el ! 
viajero del valle de Ghainouny intentaría en vano dis
frutar de tan brillante espectáculo, porque únicamente 
ve sobre su cabeza, como desde el fondo de un em
budo, una escasa parle de un cielo mate y duro, sin 
aurora y sin ocaso, triste mansion donde avaro el sol 
desliza un rayo fugitivo á medio dia, sobre una mura
lla de hielo.

Permítaseme valerme de una verdad trivial, para 
mejor hacerme entender. Para pintar se necesita un 
lienzo; ahora bien: el lienzo de los paisajes es en la , 
naturaleza el cielo y si este falta al fondo del cuadro, 
todo se muestra confuso y sin efecto. Y como los mon
tes, cuando se está muy inmediato á ellos, ocultan la 
mayor parte del cielo y no hay bastante aire ó espacio 
en sus cimas, estas se hacen sombra unas á otras, y se 
prestan múluamenle las tinieblas que moran en las 
concavidades de sus cavernas. Para saber si los paisaje;; 
de montaña tienen tan inequívoca superioridad, basta 
consultar á los pintores : pues estos colocan siempre 
los montes en último término, y abren á la vista un 
paisaje sobre bosques y llanuras.

Solo un accidente deja á los lugares de que habla
mos su natural magesiad, la claridad de la luna. Y 
esto ocurre porque es propio de esa media luz sin re
flejos y de un colorido uniforme, agigantar lo.s objetos 
aislando las masas y haciendo desaparecer esa grada
ción de colores que enlaza las diferentes partes de un 
cuadro. Entonces, cuanto mas francos y pronunciados 
son los cortes de los monumentos, más extension y 
atrevimiento presenta su diseño, y mejor se destacan 
las líneas de sombra á la blancura de la luz. Por esta 
razón, la gigantesca arquitectura romana, á seme
janza, de los contornos de las montañas, es tan her
mosa al resplandor de la luna.

Lo grandioso, y por consiguiente la especie de 
sublimidad que de él procede, desaparece en el inte
rior de las montañas; veamos ahora si lo gracioso se 
halla en ella en mas alto grado.

Háblase con entusiasmo de los valles de Suiza, pero 
debe observarse que no parecen agradables sino por 
comparación, porque en verdad, fatigada la vista de 
recorrer llanuras estériles ó promontorios cubiertos de 
un liquen rojizo, se detiene con indecible placer sobre 
un poco de verdor ó de vegetación. ¿Pero á qué se 
reduce esta vegetación? A algunos sauces mezquinos, 
á algunos surcos de cebada y de avena que crecen 
penosamente y maduran tarde, y á algunos árboles 
silvestres que dan frutos ásperos y amargos; asi es 
que si una viña vegeta con esfuerzo en un reducido 
abrigo situado á .Mediodía y preservado con esmero 
de los vient os del Norte, se admira esta cstraordina- 
ria feracidad. Pero al subir á los vecinos peñascos se 
advierte que lo.s grandes rasgos de los montes hacen 
desaparecer las miniaturas de los valles: las cabañas 
apenas son visibles, lo.s compartimientos cultivados 
se asemejan á las pequeñas muestras pegadas á los j 
moslruarios de un fabricante de tejidos. j

Hánse encarecido también mucho las flores de las ¡ 
montañas, las violetas que se cogen á las orillas de ¡ 
los ventisqueros, las fresas que ostentan su encendí- ' 
do color sobre las nieves, etc.; pero estas son mara- j 
villas imperceptibles, que no producen efecto algu- ’ 
no, porque son adornos mezquinos para tales colosos. !

Finalmente, soy también muy desgraciado, porque ! 
no he podido ver en esos famosos albergues, encan- । 
tandos por la imaginación de J. J, Rousseau, sino unas 1 
miserables cabañas llenas del e.stiercol de los reba- * 
ños, de olor de queso y de leche fermentada, y cuyos 
unicos habitantes eran unos pobres montañeses que 
se creían desterrados y deseaban bajar á los valles. :
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armoniosos, gratas tradiciones de la Fábula y de la 
Historia;

. • ....................... O ubi campi,
Sperchiiisque, et virginibus bachata lacænis 
Taygeta ¡O qui me gelidis iii vallibus Hæni 
Sistat!

Virgilio hubiera mirado con indiferencia el valle de 
Chamouny, el ventisquero de Taconay, el pequeño 
y el gran Joraso, la aguja del Dru y la peña llamada 
Cabeza negra.

Por último, si hemos de dar asenso á Rousseau y 
á los que han recogido sus errores sin heredar su 
elocuencia, el viajero, al llegar á la cumbre de las 
moniañas, se cree transformado en otro hombre. «En 
»las elevadas montañas, dice Juan Jacobo, las medi- 
»taciones adquieren un carácter grande, sublime y 
«proporcionado á los objetos que se prestan á nues- 
»tra vista: es una especie de tranquilo deleite, q ¡e 
«nada tiene de sensual. Parece que al elevarse sobre 
«la morada de los hombres, se dejan en ella todos los 
«sentimientos bajos y terrenos.... Dudo que ninguna 
«agitación violenta pueda resistir la continuación de 
«semejante morada, etc.»

¡Pluguiese á Dios que asi fuera! ¡Cuán dulce seria 
poder sustraerse á los males que nos abroman, sin 
mas que alzarse algunas toesas sobre la llanura! Por 
desgracia, el alma del hombre es independiente del 
aire y de los lugares, y un corazón abrumado de 
amarguras no pesa menos en las alturas que en los 
valles. La antigüedad, que debe ser citada siempre 
que se trata de verdad de sentimientos, no opinaba 
como Rousseau respeto de las montañas, sino que 
por el contrario, las representaba como asilos de la 
desolación y del dolor: si el amante de Julia olvida 
sus pesares entre los peñascos del Vales, el esposo de 
Euridice alimenta sus dolores en los montes de la 
Tracia. A pesar del talento del lilósofo ginebrino, duda 
que la voz.de Saint-Preux resuene en el porvenir 
tanto tiempo como la lira de Orfeo. Edipo, este aca
bado modelo de las calamidades, de los reyes, esta 
cumplida imagen de todos los males de la ‘humani
dad, busca también los lugares desiertos:

I!c va
... du Cyteron remontant vers les deux, 
Sur le malheur delTiomme interroger les dieux.

Finalmente, otra antigüedad, aun mas hermosa y 
sagrada, nos presenta los mismos ejemplos. La Es
critura, que conocia mejor la naturaleza del hombre 
que los falsos sabios del siglo, nos muestra siempre 
los grandes desgraciados, los profetas, y al mismo 
Je.sucristo, retirándose en el dia de la aflicción á los 
lugares elevados. La hija de Jefté, antes de morir, 
pide permiso á su padre para ir á llorar su virginidad 
á las montañas de la Judea: Super monies assumem 
dice Jeremías, fletum aclamentum: «Subiré á las 
montañas para llorar y gemir.» Jesucristo bebió en el 
monte de las 01iva.s el cáliz lleno de todos los dolores 
y de todas las lágrimas do la humaridad.

Es cosa digna de ser observada que en las páginas 
mas razonables de un escritor que se había declarado 
defensor de la moral, se descubran vestigios del es
píritu de su siglo. Ese pretendido cambio de nuestras 
disposiciones interiores, según el lugar que habita
mos tiene ciertas ocultas analogías con el sistema de 
materialismo que Rousseau pretendía impugnar. Este 
sistema hace del alma una especie de planta someti-

gaspar y roig.
da á las mudanzas del aire, y que sigue y señala co
mo un instrumento, el reposo á la agitación de la at
mósfera. Y ¿cómo el mismo Juan Jacobo hubiera 

¡ podido creer de buena fe en la saludable influencia de 
los lugares cukninantes? ¿No arrastró el desgraciado 
por las montañas de la .Suiza, sus pasiones y sus mi
serias? " -

Solo en una circunstancia es cierto que las mon
tanas inspiren el olvido de las turbulencias terrenas: 
esto es, cuando nos retiramos del mundo para consa
grarnos a la Religion. Un anacoreta que se dedica al 
servicio de la humanidad ; un santo que quiere medi
tar en silencio las grandezas de Dios, pueden disfru
tar de alegría sobre los peñascos desiertos; pero en 
estos casos, no pasa al alma de los solitarios la paz de 
los lugares, sino que por el contrario, el alma derra
ma su serenidad en la region de las lormentas.

Cierto instinto universal ha inducido á los hombres 
a adorar al Eterno en lo.s lugares elevados, pues pa
rece que la oración necesita salvar menos espacio 
para llegar al trono de Dios, cuanto mas cercana se 
halla al cielo. \ como el Cristianismo era depositario 
dejas tradiciones de este culto antiguo, nuestras mon
tanas, y en su lugar nuestras colinas, estaban pobla
das de monasterios y antiguas abadías; de aquí pro
cedía que el hombre, que desde una ciudad corrompida 
se encaminaba á entregarse á los crímenes, ó por lo 
nienos á las vanidades, descubría al levantar sus ojos 
santuarios en las vecinas cumbres; y la cruz que 
desplegaba á lo lejos el estandarte de ‘la pobreza a la 
vista del lujo, imbuía al rico ideas de sufrimiento y 
de conmiseración. Nuestros poetas conocí n muy poco 
el ai le, cuando se tiurlaban del monte Calvario, de 
esas casas y esos retiros que reproducían entre nos
otros los países del Oriente, las costumbres de los 
solitarios de la Tebaida, los milagros de una religion 
divina, y el recuerdo de una antigüedad que no pue
de ser borrada por la memoria de Homero.

Pero estas reflexiones pertenecen á un órdeii di
ferente de ideas y sentimientos, y no á la cuestión 
genera qus acabamos de examinar. Despues de haber 
hecho la critica de las montañas, es justo terminar 
con su elogio. He consignado ya que son indispensa
bles á un hermoso paisaje, y que deben formar la le
janía ó el ultimo termino de un cuadro. Sus desiguales 
remates, sus descarnadas laderas, sus miembros gi- 
ganteseoí? y desagradables cuando se les examina de 
muy cerca, son admirables cuando en el fondo de un 

vaporoso se redondean y coloran en una luz 
Huida y dorada. Añadamos que las moniañas son los 
manantiales de los rios, el último asilo de la libertad 
en los tiempos aciago.s de esclavitud, y una útilísima 
barrera contra la.s invasiones y las calamidades de la 
guerra. Todo lo que ¡ ido se reduce á que no se me 
obligue á admirar los rudas crestas de las montañas, 
los barrancos, los fosos, las cavernas y las sinuosida
des de los valles de los^Alpes. A esta condición, diré 
que hay algunas moniañas que visitaría aun con sumo 
placer, como por ejemplo, las de Grecia y la Judca. 
Grato me será recorrer los lugares de que mis nuevos 
estudios me obligan á ocuparme diariamente y me 
trasladaré gustoso al Tabor y al Taigeto en busca de 
nuevos colores y de nuevas armonías, despues de 
haber pintado los montes sin nombre y los ignorados 
valles del Nuevo-Mundo (t).

(t) Estas palabras anunciaban el viaje á Grecia y Tierra- 
Santa, que realicé el año siguiente, 180(5 Véa^e el in
ner a rio.

fin del viaje al monte-blanco.
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PENSAMENTOS, REFLEXIONES Y MAXIMAS.

La miseria del hombre no consiste únicamente en 
la debilidad de su corazón, en la inconstancia de su 
espíritu y en la pequenez de su razon, sino que se 
echa de ver en cierto fondo de ridiculez inherente á 
los negocios humanos. Las revoluciones descubren 
especialmente esta insuficiencia de nuestra naturale
za; si se consideran un globo son impotentes, pero al 
penetrar ens is pormenores, se advierten tanta inep
titud y bajeza, tantas celebridades usurpadas, tantas 
cosas consideradas como obras del genio, siendo sin 
embargo, meros caprichos del acaso, que produce un 
ason bro igual el alcance de las consecuencias y la 
trivialidad de las causas.

Cuando nos hallamos á alguna distancia de los he
chos, y no hemos vivido en medio de las facciones y los 
facciosos, solo nos afecta el lado grave y doloroso de 
losaconiecimientos; empero no sucede así cuando so
mos actores ó espectadores comprometidos en esce
nas sangrientas. Tácito, á quien la naturaleza había 
hecho poeta, hubiera tal vez escrito la sátira de Petro
nio, si se hubiera sentado en el senado de Meron ; pe
ro pintó la tiranía de este príncipe porque vivió des
pues de él. Butler, dotado de un genio observador, 
hubiera acaso escrito la historia de Carlos I, si hubiera 
nacido en tiempo de la reina Ana, al paso que se con
tentó con rimar el Hudibras, porque habia visto los 
personajes déla revolución de Cromwell : habíalos vis
to hablando á todas horas de virtud, de santidad, de 
independencia, mientras presentaban sus manos á to
das las cadenas, y se encorvaban bajo el yugo despre
ciable del hijo, despues de haber inmolado al padre.

Hay ciertos crímenes políticos que ya no es posible 
cometer impunemente á causa de la adelantada civi
lización de los pueblos. Nadie imagine que estos pue
den decir sin resultado, á sus gobiernos: « Tal crimen 
ó tal calamidad ha sobrevenido por tu culpa. » Las ba
ps del mismo poder vacilan á estas acusaciones, y 
•altándole el respeto de las naciones, su existencia cor- 

g ave peligro.

En una nación que aun conserva la inocencia primi
tiva, los vicios introducidos por los extranjeros hacen 
progresos mas rápidos que en una sociedad mas cor
rompida; asi, el hombre sano muere en el infecto am
biente en que vive sin esfuerzo el hombre familiariza
do con él.

Puede llegarse á la libertad por dos caminos : por 
tas- costumbres y por las luces. Mas, cuando estas y 

aquellas falten á la vez ; cuando no se puede ser repu
blicano á la manera de Esparta, ni á la de los Estados- 
Unidos, se puede conquistar la libertad, mas no con
servarla.

La posteridad se acuerda de los hombres que han 
trasformado los imperios, pero no de los que los han 
restablecido, á no ser que este restablecimiento haya 
sido duradero. Admírase lo que crea, pero apenas se 
atiende á lo que conserva, pues una gran gloria cubre 
de tinieblas todo lo que la sigue.

Es vano empeño esforzarse por restablecer la virtud 
en un pueblo que la ha perdido, pues no se logrará 
conseguirlo. Todo encierra un principio de destruc
ción. ¿Con qué fin lo ha establecido Dios? Este es 
su secreto.

Nos admiran los triunfos de la medianía ; pero al juz
gar asi, incurrimos en un error. La n^edianía no es 
fuerte por sí mismo, sino por lo demás que represen
ta, y en este sentido su poder es formidable. Cuanto 
mas pequeño en poder es el hombre, conviene mas á 
todas las pequeñeces. Comparándose todos á^l, se di
cen. « ¿Por que no llegaré también áese puesto?» No 
excita la menor envidia y los cortesanos le prefieren 
porque pueden despreciarle, al paso que los reyes lo 
consideran conio una manifestación de su omnipoten
cia. La medianía no solo tiene todas estas ventajas pa
ra permanecer en su altura, sino que tiene un mérito 
mucho mayor, pues excluye del poder á la capacidad. 
El diputado délos necios y los imbéciles, acaricia enel 
ministerio dos pasiones : la ambición y la envidia.

La medianía suele ser secundada por ciertas cir
cunstancias que dan á sus planes un aire de profun
didad. Esos hombres importantes que por medio déla 
muchedumbre dirigen al parecer ía fortuna, son mera 
y sencillamente dirigidos por ella : como le dan la ma
no, creen que la guian.

Los hombres de genio son por lo segular hijos de 
su siglo, y en cierto modo lo compendian, pues repre
sentan sus luces, sus opiniones y su espíritu; pero 
suelen acontecer que nacen demasiado pronto ó dema
siado tarde. Si nacen demasía 'o pronto, es decir, 
antes que su siglo natural, pasan desapercibidos y su 
gloria sólo empieza cuando se inaugura el siglo á que 
debían pertenecer ; si nacen demasiado tarde, esto es, 
despues de su siglo natural, nada pueden y no llegan 
á una celebridad duradera. Excitan un momento la
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curiosidad, como la escitaria el viejo que pasease por 
las plazas públicas con el traje de su juventud. Los 
hombres de genio que llegan demasiado tarde son 
tan desconocidos como los que llegan demasiado 
pronto] pero no tienen como estos, un porvenir, una 
posteridad, una descendencia que establezca su glo
ria , y solo pueden ser admirados por el pasado, por sus 
ascendientes, y por el mundo público de los muertos.

Despues délos tiempos de calamidades y de gloria, 
un pueblo se inclina al descanso, y por poco que se 
vea regido por instituciones tolerables, se deja con
ducir por los mas oscuros ministros del mundo : esto 
le distrae y le divierte, pues no puede menos de reirse 
al comparar esos pigmeos con los gigantes que ha vis
to. Hay, es cierto, algunos ejemplos de leones uncidos 
á un carro y giados por niños, pero han concluido 
siempre por devorar á sus guias.

Para los verdaderos santos y hombres superiores, 
la Religion es un avisador severo, que les enseña la 
humanidad y la verdadera virtud, para los hombres de 
pasiones impetuosas y vulgares, sus lecciones sirven 
únicamente para fomentar el orgullo, dándole apa
riencias de virtud. «Piso la cabeza de mis amigos y 
enemigos : ¿quién puede, no obstante, decir que ca
rezco de humildad ? ¿No me he puesto de rodillas ? »

Escuchad á ese hombre que se llama monseñor, y 
os dirá que es un plebeyo, que quiere permanecer 
tal, que no ha naciclo para ocupar el puesto en que se 
mira, y que la revolución no tendrá fin sino cuando 
un plebeyo como él deje de ser uno de los primeros 
personajes del Estado. No obstante, monseñor ha lle
vado el gorro encarnado para dejar de ser un plebe
yo , como lleva un vestido bordado y un título para 
salir de la misma clase. Desconfiad déla humildad de 
monseñor, y creed al paisano del Danubio.

Asi como ciertos mendigos viven á expensas de sus 
llagas, ciertos hombres explotan todo, hasta el des
precio.

Basta de pq^tica sentimental, dicen los ministros. 
¡ Tranquilizense I ningún peligro les amenaza por este 
lado, pues hay pocos hombres que hayan conservado 
su antiguo anior. No queréis ser amados : ¡ teneis ra
zon ! Pero toda vez que preferís la política de hecho á 
la de derecho, aceptad todas sus consecuencias. El 
hecho nos dará el derecho de examinar si vosotros, 
ministros, sois buenos para algo, y si hay otro hecho 
de mejor ley que el vuestro.

Si recibís un bofetón, descargad, cuatro sin mirar 
en qué mejilla.

Conviene postrarse en el polvo cuando se ha come
tido una falta, pero no se debe permanecer en él.

Ved á ese hombre: su resentimiento no conoce lí
mites. ¿Por qué se queja Teódulo de haber sido ul
trajado por mí? ¡qué insolencia! Pero, hombre pode
roso, si Teódulo tiene también su poder, sino reconoce 
en nadie el derecho de ultrajarle, ¿qué teneis que re
plicarle? El tiempo en que un cortesano hacia temblar, 
na pasado; ya no hay favor posible sino para los ayu
das de cámara, pues todo se reduce al valor personal. 
El que puede decir: «Has tenido necesidad de raí, mas 
yo no te he necesitado, » es en la época que atravesa
mos , el verdadero superior. Tal vez en otro tiempo 
andaban mejorías cosas, mas hoy pasan así. Los hom
bres han ganado en poder lo que de él ha perdido el 
hombre.

El vicio, la felicidad y el infortunio dependen de un

soplo. Dos horas despues de la muerte, nadie se acuer
da del difunto, ni se acuerda mas de los que viven. 
¿ Qué importan nuestras alegrías, nuestros pesares, 
nuestra existencia, no solo á nuestro vecino, que 
nunca nos ha visto, sino también á la turba de los que 
llamamos nuestros amigos? ¿Por qué, pues, mirai la 
vida como cosa de importancia? En realidad no me
rece atención alguna.

Olvidamos algunas veces nuestros dolores y luego 
volvemos á tomarlos, como un fardo que hemos dejado 
un momento para descansar.

Concluimos por convertir en realidades los temores 
del cariño: una madre ve en el rostro de su hijo la, 
señales de una enfermedad que no existe. Las demás 
quimeras de la vida, así en lo moral como en lo tísicos 
producen las mismas ilusiones respecto del dolor y de 
placer.

Cuando penetra en nuestro espíritu un pensamien
to verdadero, proyecta una luz que nos hace ver otros 
muchos objetosque anteriormente se nos ocultaban.

Los sentimientos de cierto órden se acrecientan en 
proporción de las desgracias del objeto amado : son una 
llama que se estiende al soplo de la tempestad.

La virtud queda olvidada algunas veces á su pa
so en la tierra, pero renace lardeó temprano, y es 
exhumada del sepulcro como se saca del seno de la 
tierra una estátua antigua, que excita la admiración 
de los hombres.

Las personas honrodas lloran muchas veces á la 
misma hora en que se regocijan los seres perversos; asi 
pues, el mismo momento ve llevar á cabo una ac
ción virtuosa y otra criminal. El vicio y la virtud son 
un hermano y una hermana, pues han sido engendra
dos por el hombre, Abel y Cain eran hijos de un mis
mo padre.

Hay hombres para quienes la virtud no es la virtud 
reconocida por los demás, pues no dan este nombre 
á todas las cosas regulare^ sino á las inferiores, de 
la existencia, es decir, á^ probidad vulgar que lle
na exactamente sus deberes : para ellos la virtud es un 
arranque del alma, que nos induce al bien á espensas 
de nuestra felicidad ó de nuestra vida; ó l^ien es una 
fuerza que nos hace dominar nuestras ma&ijnpetuosas 
pasiones. Esos hombres se elevan sobre rnnTvel de los 
demás, pero ¿de qué sirven en la sociedad? Como las 
montañas en la naturaleza, y como los monumentos 
gigantescos en las artes, estfalimitan las proporciones 
conocidas.- los miramos y los tememos.

Los caracteres exaltados, insopertables en las per
sonas vulgares, unidos á una alma grande ó á un talen
to brillante, arrastran todo en pos de sí. Estos carac
teres no se proponen seducir, y no obstante seducen; 
ignoran su propia fuerza, y se admiran al ver que han 
hecho tantos seres felices ó tantas víctimas.

Las desgracias obran sobre nosotros en razon de 
nuestro carácter. Un hombre podría, por ejemplo,sal
varse con solo dar algunas esplicaciones, pero se nie
ga á hacerlo, al paso que otro se promete repararlo to
do hablando, y se pierde.

Cosa extraña seria que el hombre aspirase á una 
constancia inalterable, cuando toda la naturaleza cam
bia en su derredor : el árbol pierde sus hojas, el ave sus 
plumas, el ciervo sus astas. ¿ Y solo el hombre podría 
decir: «Mi alma es inalterable, y cual es hoy será ma
ñana?» ¡ El hombre, cuyos sentimientos son mas ta-
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constantes que las nubes! ¡El hombre, que quiere y 
no quiere ! ¡el hombre, que se íiastia hasta de sus mis
mos placeros, como el niño de sus juguetes !

Es frecuente que los que se aman se juren, al prin
cipio de su felicidad, abandonar juntos la vida; pero 
ocurre también que como no caminan con igual lige
reza, cuando el uno se halla próximo á la meta fata’, 
el otro no lo está, ó ya no existe.

El instinto satírico es el mas asequible de todos. Na
da es tan fácil como descubrir un ridículo ó un vicio, 
y burlarse de él. Pero para comprender el genio y la 
virtud se necesitan cualidades de un orden superior.

Si, cuando se habla de los vicios de un hombre, ois 
decir: «Todos lo dicen,» no lo creáis; pero si cuando 
se habla de sus virtudes, se aduce el mismo testimo
nio, creedlo.

Cuando os abruman los pesares, fijad vuestra vista 
en un niño dormido, á quien no altera ningún cuida
do, á quien ningún sueño alarma, y os sentiréis par
tícipes de su inocencia, y por lo tanto, tranquilos. '

Cuando dos amigos sufren, dejan algunas veces trans
currir horas entera.s sin hablar palabra. Y en efecto, 
¿qué conversación equivaldría á ese comercio del pen
samiento, en la lengua muda del infortunio?

Los demás nos parecen siempre mas felices que nos
otros, y no obstante, lo singular es que el hombre 
que canibiaria muy gustoso su posición, nunca se 
prestaría á cambiar de persona. Querría, acaso, reju
venecerse un poco , tal vez mucho, y andar derecho 
si es COJO ; pero se reservaría el conjunto de su perso
na, en. la que encuentra mil atractivos y cierta cosa 
indefinible que le encanta. Por lo que re.'peta á su 
parte moral, no baria en ella la mas ligera modifica
ción : consiste esto en que nos familiarizamos con no
sotros mismos, y en qi.e nqs atrae irresistiblemente 
nuestra antigua compañía.

Cuando volvemos á ver en los dias de la adversidad 
el lugar que habitábamos en las horas felices, exhá
lase de nuestro sér cierta tristeza formada del recuerdo 
de las alegrías pasadas y del sentimiento de los males 
presentes. ¿No hemos sido felires allí en' tal época? ¿Y 
ahora? Aquellos lugares s^m obstante, los mismos: 
¿qué es, pues, lo que ha cambiado? El hombre.

Los que alguna vez han tenido algún secreto impor
tante que comunicar á un amigo, saben el pesar que 
se experimenta cuando al llegar con el corazón lleno 
de ternura, no se halla á este amigo ni nadie puede 
oecirle su paradero. ¿Lo habrá arrebatado la muerte? 
fie aquí la duda atroz.

Necesítanse varios secretos para reparar la hermo- i 
ura corporal, pero la moral no há menester de ellos.

Cada hombre tiene un lugar particular en el mun- 
1 íta disfrutado la mayor

tiempo”^ felicidad : este cálculo no exige mucho

nnS® dominante apaga todas las demás en 
lod corazón, bien así como el sol hace desaparecer 
'OS astros al resplandor de sus rayos.

P®’’* y se hablan poco ó 
tienrin “T®’ ^®* "’«mo país, ni se en- 
naS >?' no^tiraleza: unos han 
"nCiuo blancos y otros negros.

REFLEXIONES. ^3
I conversación de los hombres eminentes es inin

teligible para las medianías, porque es preciso sobre
entender y adivinar mucha parte del asunto.

Cierta extension de talento hace que nos acostum
bremos fácilmente á ios usos extranjeros, y que pa
rezca que los hemos practicado durante toda nuestra 
vida , exceptuando cierto embarazo que no carece de 
gracia ó de nobleza.

¿Puede la celebridad alucinarnos hasta el punto de 
inspirarnos una pasión hácía lo que la naturaleza ha 
hecho desagradable? No lo creo ; la gloria es para un 

I viejo lo que los diamantes para una vieja : la adornan, 
i pero no la hermosean.
I Los placeres de nuestra juventud, reproducidos por 
I nuestra memoria, se asemejan á una ruinas vistas á 
i una luz artificial.

i Hay una edad en que algunos meses añadidos á la 
-Vida, bastan -para desarrollar facultades sepultadas 
hasta entonces en un corazón medio cerrado: nos acos
tamos niños y despertamos hombres.

¿Deberemos admirarnos de que algunas horas cons
tituyan una g:’an diferencia en elcoriizon del hombre? 
¡Ah! entre la muerte y la vida media un minuto.

Nos reconciliamos sin esfuerzo con un enemigo que 
nos es inferior por las cualidades del corazón ó del es
píritu, pero nunca perdonamos al que nos sobrepuja 
en alma ó en genio.

Vuestro amigo acaba de partir : os creeis poderosos 
contra su ausencia, pero si vais á visitar su vivienda, 
ella os dirá lo que habéis perdido y os falta.

El que perpetúa un crimen no tiene tiempo de es
cuchar el remordimiento, en el peligro que corre y en 
el tumulto de sus pasiones; pero el que solo es cóm- 

confidente del crimen, sin haber tomado una 
parre activa en él, ese oye la voz vengadora de la con
ciencia, y cuenta en su retiro los minutos que trans
curren: «¡Ahora sucede esto, se dice, ahora se des- 
wcarga el golpe!»

¡Sí, desgraciado! Se descarga el golpe de la mano 
de Dios, que gravita sobre tí.

El gusano del sepulcro empieza á roer la conciencia 
del perverso, antes de devorar su corazón.

¿Podría, merced á cierlas circunstancias fatales la 
cansa mas justa parecer la mas injusta? ¿Puede pre
sentarse un caso en que la inocencia no pueda pro- 
barse, y en que la victima que perece v el juez que 
sentencia sean igualmente inocentes? ¿Si así fuese 
¿qué seria de la justicia humana ? ’

Si hay el derecho de matar á un tirano , este puede 
ser vuestro padre; ¿está, pues, autorizado en ciertos 
casos el parricidio? ¿Quién puede sustentar semejante 
proposición? ■

Hay un encanto secreto en el fondo de los sufri
mientos, asi como en el fondo de los placeres se oculta 
cierto dolor, porque la naturaleza del hombre es la 
miseria.

El que padece por Dios tiene la ventaja de hallarse 
siempre dispuesto á su última hora : ventaja no con
cedida á todos los desgraciados.

Las grandes aflicciones abrevian al parecer las ho*

SGCB2021



¿4 BÍBLlOTECA DË

ras, como asimismo las gran les alegrías, porque lodo 
lo que impresiona enérgicamente el alma impide con
tar los instantes.

Preciso es tener un corazón elevado para derramar 
ciertas lágrimas : no de otro modo el manantial de los 
rios caudalosos se encuentra en la cumbre de los 
montes que se avecinan al cielo.

El alma del hombre es trasparente como el agua de 
una fuente, mientras no se remueven las amarguras 
que oculta en su fondo.

La sencillez procede del corazón, la ingenuidad na
ce del espíritu; un hombre sencillo es casi siempre un 
buen hombre, siendo así que un hombre ingénuo pue
de ser un malvado; no obstante, la sencillez es siempre 
natural, y la ingenuidad puede ser efecto del arte.

Hombres hay que no son elocuentes porque su co
razón habla muy alto, y les impide oir lo que dicen.

Pide al arrepentimiento la túnica de la inocencia, 
pues él es quién la encuentra y devuelve á los que 
la han perdido.

Acariciar la virtud sin ser capaz de amarla, es es
trechar las hermosas manos de una jóven con las ru
gosas de la senectud.

Entrando los trabajos en el órden de nuestros des
tinos, los que se proponen olvidarlos y se ocupan del 
porvenir, no reflexionan que no verán este porvenir. 
Cada cuál entrega á otro, al morir, el peso do la vida: 
en cada sepulcro hay un hombre que recibe la carga 
de la mano del que va á descargar para siempre, y el 
nuevo mensajero, lleva á su vez esta carga hasta el se
pulcro que le espera.

Todos los hombres se adulan á sí mismos, todns 
tienen en los labios esta frase banal: «¡Cuánto dista 
esta época de tal otra!»—¡Cuánto dista! ¿Tan larga 
es acaso la duración de la vida?

GASPAR V ROlG.

El árbol se desnuda hoja por hoja: si los hotnbres 
contemplasen todas las mañanas lo que han perdido el 
dia anterior, conocerían á fondo toda su pobreza.

El hombre no abriga interiormente aversión alguna 
contra la muerte, y aun esperimenta cierto placer en 
morir. La lámpara que se apaga no padece.

La muerte, en las creencias de los salvajes, es una 
mujer alta y muy hermosa á quien solo falta el co
razón.

La cenizas de un difunto, sea cual fuere la antigua 
condición de este, son sagradas. El polvo de los tira
nos da lecciones tan interesantes como el de los bue» 
nos reyes.

Hay dos puntos de vista desde los cuales la muerte 
se muestra muy diferente. Desde uno, se la ve á la ex
tremidad de la vida, como un fantasma á la de una 
larga alameda ; parece pequeña en lontananza, pero á 

. medida que nos acercamos á ella se agiganta, y el 
inmenso espectro concluye extendiendo sobre nosotros 
sus yertas manos, que nos ahogan.

Desde el otro punto de vista, la muerte parece 
enorme en el londo de la vida; disminuye, pero á me* 
dida que caminamos por ella y próximos ya á tocarla, 
desaparece. El necio y el sabio, el cobarde y el va
liente, el impío y el buen cristiano, el hombre dado á 
los deleites y el virtuoso, ven, pues, de diferente 
manera la muerte en la perspectiva.

La voz del hombre no se reanima como la del eco: 
este puede dormir diez siglos en el fondo de un desier
to, y responder al punto al viajero que le pregunta, 
pero el sepulcro jamás responde.

Tú que diste tu vida y tu muerte por los hombres; 
tú, que amas á los que lloran, ¡escucha la plegaria 
del desgraciado que sufre á tu ejemplo! sosten el peso 
que le abruma, y sé para él el Cirineo que te ayudó á 
llevar la. cruz en el Góigota!
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