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SANTILLANA

i

Al entrar en Sahtillana parece 
que se sale del mundo. Es aquella 
una entrada que dice: «no entres». 
El camino mismo, al ver de cerca 

. a principal calle de la antiquísima 
villa, tuerce á la izquierda y se es-

*
urre por junto á las tapias del pa- 
tcio de Casa-Mena, marchando en 
usca de los alegres caseríos de 
íilfoz de Lloredo. El telégrafo, que 
ha venido desde Torrelavega, por
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Puente San Migue! y Vispieres, en 
busca de lugares animados y vivi
dores, desde el momento en que 
acierta á ver las calles de Santilla- 
na, da también media vuelta y ije 
va por donde fué el camino. Loco
motoras jamás se vieron ni oyeran 
en aquellos sitios encantados. El 
mar, que es el mejor y más gene
roso amigo de la hermosa Canta
bria, á quien da por tributo deli
ciosa frescura y fácil camino para 
el comercio; el mar de quien San- 
tillana toma su apellido, como la 
esposa recibe el del esposo, no se 
digna mirarla, ni tampoco dejarse 
ver de ella. Jamás ha pensado ha
cerle el obsequio de un puertecillo, 
que en otras partes tanto prodiga, 
y si por misericordia le concede la 
playa de Ubiarco, las aviesas coli
nas que mantienen tierra adentro 
á la desgraciada villa, no le per
miten hacer uso de aquel mezqui
no desahogo. Contra Santillana se 
conjura todo: los cerros que la 
aplastan, las nubes que la mojan,
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él mar que la desprecia, los sende
ros que de ella huyen, el telégrafo 
}ue la mira y pasa, el comercio 
que no la conoce, la moda qúe ja
más se ha dignado dirigirle su gra
ciosa sonrisa.

El viajero no ve á Santillana 
; sino cuando está en ella. Desde el 
momento en que sale la pierde de 
vista. No puede concebirse un 
pueblo más arrinconado, más dis
tante de las ordinarias rutas de li 
vida comercial y activa. Todo lu
gar de mediana importancia sirve 
de paso á otros, y la calle Real de 
los pueblos mis solitarios se ve 
casi diariamente recorrida por rui
dosos vehículos que transportan 
viajeros, que los matan si es pre
ciso, pero que al fin y al cabo los 
llevan. Por la calle central de San
tillana no se va á ninguna paite 
más que á ella misma. Nadie po
drá decir: • ha visto á Santillana de 
paso». Para verla, es preciso visi
tarla.

Los habitantes mejor situados
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de esta venerable villa muerta son 
las monjas. Ellas, desde las des
vencijadas ventanas de los dos 
grandes conventos construidos ha
ce siglos á la derecha del camino, 
cuando se baja al campo de Revol- 
go, pueden atisbar á todo el que 
pasa, aunque no entre en Santillana. 
Disfrutan de ameno paisaje, aunque 
no espacioso, y de la grata com
pañía de hermosos árboles y frescas 
praderas. Aquellas pobres ascetas, 
arrojadas las más de los seculariza
dos conventos de la provincia, son 
los únicos vecinos de Santillana que 
ven cielo, árboles, la incomparable 
perspectiva de los suelos verdes y 
frescos, colinas, campo, una lon
tananza quehace veces de horizonte, 
y, sobre todo, pasajeros.

Sírvanos de amparo la mirada 
de las vírgenes del Señor, para pe
netrar en la villa difunta. Es pre
ciso dejar el coche á la entrada, no 
sólo porque aquí no hay longitu
des fatigosas, sino porque los que 
empedraron estas calles, no pensa-
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ban que algún día hubiera carrua
jes en el mundo. Entramos, y las 
históricas casas detienen nuestro 
paso, nos dan UDa especie de quién 
vividnos miran con sus negros bal
concillos soñolientos, medio ce
rrados, medio abiertos, fruncen el 
negro alero podrido, y parece que 
la eríorme par :d verrugo.-a sé inclina 
en ceremoniosa y lenta, cortesía. 
Nuestro estupor aumenta cuando 
advertimos, mirando á todos lados, 
un fenómeno rarísimo y que no se 
observa ni al visitar los pueblos más 
muertos. No se ve gente. No hay 
nadie. Nadie nos mira, nadie nos 
sigue, y el roñoso gozne de la ven
tana secular no gime lastimero 
abriéndose para dar paso á un sem
blante humano. Todo es soledad, un 
silencio como el del sepulcro, ó 
mejor, como el del campo. Ni pasos 
de hombre ni de bruto turban el so
siego majestuoso qut rodea las ve
nerables casas. Allí, como entre car
tujos, todo se dice con la expresión 
de la fisonomía, nadn se habla.
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Ninguna puerta antigua se parece 
á estas puertas; ningún ojivo venta
nucho, ningún giboso balcón ni tuer
to tragaluz se parece á los huecos de 
estas viviendas, cuya fisonomía es 
completamente extraña á los tiempos 
presentes. Los siglos no han mudado 
nada, ni puesto su mano remendona 
en parte alguna de los destartalados 
edificios. Los habitantes de ellos no 
pueden ser como nosotros, y de se
guro, si no los vemos en el momento 
presente, es porque han ido de fies
ta y volverán de súbito, mos
trándonos sus avellanados rostros 
dentro de las golillas, y pasando 
casi á saltos y cuidadosamente de 
piedra en piedra para no mancharse 
de barro las enjutas piernas con 
calzas negras.

Hay casas pequeñitas cuyo techo 
parece estar al alcance de nuestra 
mano; otras grandes que se estiran 
manifestando cierta finchada ani
madversión al vernos pasar. Unas 
esconden su ftaldad en un ángu
lo; otras, ventrudas y derrengadas
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apoyándose en podridos puntales, 
salen y estorban como el tullido con 
muletas que pide una limosna. Las 
hay que muestran el vanidoso es
cudo ocupando media fachada; las 
hay que muellemente se reclinan 
sobre su vecina. Echándole á ésta el 
peso de una teja daría con su can
sado cuerpo en tierra; aquella otra, 
por el contrario, muestra en sus her
mosos sillares gran confianza de sí 
misma, y su curtido rostro expresa 
vanidoso convencimiento de re 
mojarse en las aguas del venidero 
siglo.

A todas les ha salido el musgo de 
tal manrra, que parecen vestidas de 
una piel verdinegra. En las junturas 
y en los desperfectos, variadas es
pecies vegetales muestran su pom
posa lozanía. A trozos vese inte
rrumpida la hilera de habitaciones 
por tapias de huertas en que el 
musgo es resbaladizo y sutil como el 
más fino terciopelo. Ejércitos de 
heléchos en fila coronan el muro de 
in extremo á otro, y moviéndose á
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compás á impulsos del viento, parece 
que corren. Una higuera extiende 
sus brazos hasta media cade, cual si 
quisiera decir algo, con suplicante 
ademán, al transeúnte. En otra parte 
yese en lugar de puerta un gran arco 
de fábrica, por el cual un arroyo se 
mete tranquilo y sin bulla dentro de 
la masa de edificios, perdiéndose en 
laberintos obscuros, á cuyo extremo 
se alcanza á ver la indecisa cla
ridad del hueco por donde sale al 
campo. Sobre aquel río se alza una 
vivienda misteriosa, toda negra, toda 
húmeda, tan vieja que los reinos de 
la Naturaleza se han confundido, y 
no se sabe lo que es liquen, lo que 
es piedra, lo que es viga, lo que es 
hierro. Llénala, al punto que la ve, 
la incitada fantasía de novelescas 
historias; que no hay torreón sin 
duende. Pregúntale su abolengo, el 
número de horas que han trans
currido suavemente desde el primer 
día de su existencia, y el número de 
vidas que se han sucedido en su 
recinto, como las leves ondas del
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pequeño río que van pasando y per
diéndose la una en la otra.

El aldabón se mueve y llama; re
tumba la bóveda del portal como 
una respuesta soñolienta; ábrese una 
ventana y las vigas de la escalera 
crujen; suenan pisadas de inquietos 
corceles, ladridos de peí ros cuyo 
lenguaje no parece igual al de los 
perros de nuestro siglo; óyense pre
guntas y respuestas en las cuales se 
destaca el majestuoso asonante de; 
Romancero. En la penumbra, ga
llardas plumas negras se mecen sobre 
las cabezas, y entre las voces se 
siente sonajeo de espuelas y roce 
de rechinantes conteras contra el 
suelo. I.8S capas obscuras parecen 
sombras que entran y salen. Una 
luz macilenta, por hermoso brazo 
sustentada, alumbra de improviso 
colores más vivos, y las bruñidas 
cotas lanzan plateados reflejos. Las 
voces, las luces, se van extinguiendo 
al ñn. Descansan los caballos, </esan 
de chillar las añosas maderas de la 
escalera, se pierden los pasos, á lo

1 8
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[lejos golpean algunas puertas, gru
ñen, en ver de ladrar, los perros, 
'desaparece la luz, piérdense en ab- 
[soluta obscuridad plumas y capas, 
|y todo cae en profundo sosiego. 
Poco después, de toda aquella alga- 

izara no queda más que la vibrante 
I palabra diatónica del sapo, un as 
queroso hablador de la húmeda 
noche, que perennemente está' ha- 

[ciendo su pregunta sin que nadie le 
[conteste.
| Defendámonos contra la fantas- 
[magoría. | Atrás, sombras vanas, 
[imágenes absurdas! Nonos dejare
mos fascinar; lucharemos contra la 

[ilusión hasta vencerla y poner so- 
bre su» destrozados restos el orgu- 

[ lioso pabellón de la realidad. Si es 
de día, ¿í que vienen esas sombras, 
donde se mecen gallardas plumas? 
«De qué rincón han salido esos va
gabundos que hablan en romance? 
Abajo la leyenda; reme la vigilan
te observación que todo lo mide, y 
á cada objeto da su color y á cada 
boca su palabra.
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Por fin vemos gente. Un aldeano 
pasa y nos saluda con la grave ur
banidad del montañés que no se ha 
depravado en el muelle de Santander 
ó en las minas de Reocín. Por la 
calle de las Lindas bajan dos mu
chachas, que nos miran y luego 
hablan entré sí, comentando nuestra 
visita á Santillana. Al ño, entre 
tanto caserón viejo, entre tanta 
puerta corroida, divisamos algo que 
chilla y disuena. Parece que se 
oye un alto brutal. La impresión 
es fuerte, porque se había perdido la 
noción de las perspectivas á la mo
derna, y el ánimo no estaba pre
parado para transición tan brusca. 
Más no hay que asustarse: aquel 
establecimiemto flamante es la boti
ca, y su pórtico hállase pintado de 
blanco con gallardos ramitos azules 
que le dan muy buen ver. En la 
puerta, varios jóvenes de la pobla
ción entretienen las inacabables ho
ras de Santillana hablando de po
lítica, de los toros de Santander, ó 
délas menudas historias de li villa.
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Y que hay todavía historias en San
tularia, pueblo de tantas grandezas, 
no podemos dudarlo ya desde que 
hemos visto que hay gente.



LA ABADIA

Para llegar al atrio es forzoso que 
pasemos sobre una reja colocada 
horizontalmante, sistema de ingreso 
que el viajero no acierta á com
prender si no le advierten que los 
cerdos y las vacas, que libremente 
pasean por las calles de la villn, en
trarían con el mayor desenfado en 
la santa iglesia, si por aquel inge« 
nioso medio no se les detuviera. 
Abundante hierba crece en el atrio,
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y sus informes baldosas, sobre las 
cuales han pisado tamos siglos en
trando y saliendo, están rodeadas 
de verdura entre charcos que la 
lluvia renueva sin cesar. A la dere
cha se alza la torre, cuadrada, ro
jiza, semejante por su esbeltez á 
los cubos mozárabes de Castilla la 
Nueva. Mirada atentamente, y pres
cindiendo del parentesco más ó 
menos lejano que tienen todas las 

‘-obras de arquitectura, y en parti
cular las obras orientales con las 
románicas, se ve que es cosa muy 

- distinta. Una austeridad cenobítica 
domina en la galería superior, en 
el ajimez, en las columnas cilindri
cas de los ángulos y en los cordo
nes horizontales, que parecen pues- 

| tos allí para ceñir las diversas fases 
1 de la fábrica. La puerta principal es 

un nobíe vestigio que inspira compa
sión. Las series de arcos concéntri
cos cuajados de estrellas, perlas 
cabecillas de clavo, lacerias, cables, 
ziszás, dientes desierra, apenas con
servan restos de esta peregrina or-
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namentación; los capitel's estai 
[roídos y las figuras mutiladas; per 
‘tal es la fuerza del arte, que paree

lue tienen expresión aun sin tener 
:abeza.

Dentro, la mirada se extiende por

06
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una nave de regular altura y dos 
laterales más bajas que no se con
funden con el ábside, sino terminan 
á ambos lados dtl presbiterio en pe 
quenas capillas. Otra nave alta cor
ta á la primera en cruz, estable, 
ciendo la forma latina. Las bóvedas 
y arcos, de medio punto en algunos 
sitios, peraltados en otros, parece 
que buscan ó presagian la ojiva. La 
vista de este hermoso edificio ro
mánico, cuya data de construcción 
fácilmente fija el observador en el 
duodécimo siglo, causa fatiga y des
consuelo. Se ve que la noble cons 
trucción pugna por mostrarse rom
piendo el velo espeso que la cubre; 
porque ni los variados capiteles, 
ni las impostas y las cornisas que el 
escultor llenó de imitaciones de la 
Naturaleza, labrándolas con inocen
te estilo, aparecen con claridad á la 
vista. Todo está cubieito y velado 
por una capa espesa de yeso; las 
figuras se ven como >i estuvieran 
arrebujadas en un manto blanco, 
bajo el cual tiemblan de frío y de
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vergüenza. Es preciso, para que la 
Colegiata de Santillana brille como 
merece, que haya una mano hábil 
que la desnude, así como hubo una 
bárbara mano que la vistió. Si al 
menos hubiera cubierto los grupos 
desvergonzados que decoran altos 
capiteles en la capilla de la dere
cha, la profanación artística habría 
tenido alguna disculpa; pero cuidó 
de dejarlos como todos los demás, 
y hoy son los primeros que el ma
ligno sacristán enseña á los foras
teros.

La Colegiata es pobre: su pobre
za está pintada en todo el edificio, 
desde el basamento de las colum
nas hasta la clave de la última bó
veda, en la figura del monaguillo, 
que vestido con blusa azul y cal
zado de alparagatas, entra y sale, 
desempeñando su oficio con el gra
cioso aburrimiento propio de todo 
monaguillo; en el túmulo negro go
teado de amarilla cera que sirve para 
recibir las ofrendas, y en el mocoso 
candelero que las alumbra. Sin em-

1
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bargo, un frontal de plata repujada 
cubre el altar mayor y la sa
cristía guarda joyas de precio que 
no se aplican al culto todos los 

[días.
I Los sepulcros notables son dos, el 
Ide Santa Juliana, una mártir de la 
Propóntide, y el de la infanta doña 
Fronilde, de autenticidad muy dis

putada por los críticos. Ambos en- 
íterramentos son de una antigüedad 
(respetable, y las extrañas figuras y 
emblemas que los adornan desafían 

lia sagacidad de los anticuarios más 
Icachazudos.
I Nos falta el claustro, resumen de 
Itoda la poesía y de todos los mis- 
Iterios de la vieja Santillana. Fuerte 
■ olor de humedad y de cementerio 
' nos lo anuncia, y al entrar en él, lo 
primero que ven los ojos es una ca
lavera que ha caído del osario, y se 
mantiene sobre el zócalo, fría y seria, 
observando con sus ojos huecos á 
todo el que se atreve á penetrar allí.



EL CLAUSTRO

Catorce arcos de medio punto, 
sustentados por grupos de cuatro 
columnas, componen cada una de 
las cuatro galerías que forman el 
claustro. Los que han visto arqui
tectura románica y de transición, 
comprenderán la variedad de ca
piteles con que los artistas de les 
siglos xt y xii han coronado estas 
inimitables columnatas. Los hay 
historiados, los hay religiosos, los 
hay compuestcs con formas del or-
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den vegetal, ct n figuras humorísti- 
cas unos, con grupos de cacerías 
otros, con caprichosas lacerías éstos, 
aquéllos cubiertos de ramificado • 
nes orientales. El tono general de 
la fábrica actualmente es un mar
cado color de corcho, y la superfi
cie de la piedra leprosa, agujerea
da, lamida por el tiempo, aumenta 
la semejanza con aquel cuerpo. En 
una de las crujías, los dobles pa
res de columnas se inclinan hacia 
adelante con uniformidad. La fá
brica está cansada, y busca el me
jor medio de caer y tenderse en 
tierra. Otra crujía, la del. Norte,' 
azotada por la lluvia, y muerta de 
frío, porque jamás le ha dado el 
sol, ha tomado un color verdine
gro y se pudre calada de humedad 
hasta lo más hondo de sus ateridas 
piedras.

El techo no es en su mayor parte 
de bóveda, sino de vigas negras, 
que en algunos .-itios necesitan ser 
apuntaladas por otras vigas casi tan 
podridas como ellas, para no caer



La vegetación ha invadido 
y parece que hasta las piedras 

hoias. El Datio cuadri-
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bas más lozanas, donde pasta la grey 
nfinita de babosos caracoles. Diez 

siglos de Sanlillana yacen bajo 
aquellas raíces; pero los huesos 
viejos, aquellos que pertenecieron 
á quien ha sido abandonado para 
siempre de todas las memorias de la 
tierra, son arrojados al osario, que 
está lleno hasta los bordes, como 
granero en tiempos de pingüe cose
cha. Rebosa por encima de una de las 
paredes laterales, y cuando soplan 
fuertes vientos, llueven calaveras. 
En un ángulo, un ciprés solitario, 
afilado, negro, pugna por salir fuera 
de la vetusta fábrica, y un grupo de 
silvestres cañas se cimbrea rozando 
sus delgadas hojas superiores. Cuan
do las noches vienen con cierzo y 
las calaveras del osario chocan unas 
con otras, y resbalan los huesos 
aplastando á los caracoles, el ca
ñaveral, triste músico de la noche, 
se queja suavemente del desorden 
que le rodea.

Cuando el sol ilumina la revuelta 
. sepultura, en la cual todo está des-



B. PÉREZ GALDÓS 35

trozado, el muerto y el sarcófago, 
se ve claramente que la paz de aque
llos melancólicos lugares supera 4 
cuanto puede soñar la imaginación 
del vivo, anhelante de descanso. 
Aquel sí que es imperio absoluto 
de la mueite. Allí todo es muerte, 
todo se descompone; y los gusa
nos, después de comerse el cuer- 

ipo, se comen la tumba; allí sí que 
^ no quedará nada; allí si que entra 
kodo en la esfera de asimilación de 
fia Naturaleza, y cuando pase algún 
¿tiempo más, cuando en lo que fue 
:ílugar cristiano, puesto al amparo de 
¿la cruz para perpetuar memorias de 
ríos muertos, no se vean más que pie
dras informes, musgo, caracoles, lo
zanas hierbas que nutrieron sus raí
ces en cerebros donde latió el pensa
miento; cuando hasta el osario sea 
blanca tierra que esparcirán sobre el 
campo los vientos, y desaparezcan 
las últimas esculturas lamidas por e! 
agua, entonces se habrá realizado 
de un modo absoluto la sentencia 
que manda volver el polvo al polvo.
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En una misma ruina, en una mis
ma masa de lodo cuyo imperio se 
reparten heléchos y sabandijas, 
estarán comprendidos hombre y 
arte, el sentimiento cristiano que 
hizo el claustro y el egoísmo que lo 
dejó perder; todo será polvo, y no 
habrá ni siquiera quien pueda enor
gullecerse de aquella escoria.

El claustro de la abadía pasará 
pronto... Apresurémonos á verle 
bien. En sus cuatro galerías abun
dan los sepulcros; pero muchos le
treros no se pueden leer. Diríase 
que ha pasado por ellos humo den
sísimo para borrarlos. En otras una 
sencilla cruz dice algo más que las 
enfáticas inscripciones con letras 
amarillas, recién hechas, y aun bar
nizadas, con pretensiones de llegar 
á la eternidad. Algunos señores de 
la nobleza del país duermen dentro 
de un gran prisma de yeso. En di
versos puntos se ven arrinconados 
ó puestos en pie contra la pared 
los antiguos ataúdes de piedra, ya 
mudos, porque sus epitafios no di
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cen nada, ya sin dueño, porque los 
siglos han barajado la tierra y los 
huesos. El silencio, la paz de aque
llos sitios, que son el símbolo más 
perfecto del descanso eterno, se 

¡turba cuando entierran á alguien, 
pero por esta misma razón se tur
ba pocas veces.

Cuando se recorren las calles de 
^antillana para salir de la villa, 
sta parece más alegre. Por últi- 
no, en la plaza del Consistorio se 

ve una casa nueva, un edificio que 
acaba de salir, húmedo aún y cha
rolado, de manos del arquitecto y 
del pintor. Más afuera, junto al ca- 

f mino que vuelve á la izquierda y 
pasa, está el palacio de Casa-Mena, 
consttucción del anterior siglo, res
taurada actualmente con especial 
esmero. Su riquísima biblioteca 
ocupa una sala baja, con preciosas 
estanterías de roble. Hermoso es el 
conjunto de esta bien oidenada
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pieza, en la cual se ven, formando 
conjunto artístico, estupendos mue
bles arcaicos, monetarios, pano
plias, y, sobre todo, las dos libre
rías, cuyos estantes muestran y 
guardan elegantes y lujosas en
cuadernaciones. Colosal busto de 
Su Santidad ocupa el frente prin
cipal. La acertada combinación de 
los diversos objetos que llenan la 
estancia, sin que nada huelgue den
tro de ella, produce singular en
canto á la vista, asi como los dul
ces matices de la esculpida madera 
sin barniz, el oro pálido que brilla 
en el herraje de las arquetas, el 
acero mate y la roja lana Je las 
cortinas. De la riqueza bibliográfi
ca que allí se guarde, poco puedo 
decir por no serme conocida. Ra
rezas y joyas tipográficas de inesti
mable valor, infinidad de escritos 
curiosísimos, referentes á la provin
cia, cc lecciones de especialidades, 
crónicas harto escasas hacen de la 
biblioteca de Casa-Mena la mejor 
de toda la Cantabria, y una .de las

*



más escogidas y bellas de España.
En el resto del palacio, los ac

tuales marqueses han emprendido 
una serie de restauraciones, que 
liarán de aquel edificio una resi
dencia muy agradable, morada lle
na de encantos en la puerta de una 
ciudad lúgubre.

Y se acabó Santillana, se acabó 
la villa difunta. El hermoso parque 
de Casa-Mena y los jóvenes pina
res de la misma cásanos despiden 

; de aquel glorioso escombro, al cual 
se asocia la memoria de Iñigo Ló
pez de Mendoza, sin que la imagi
nación pueda separar el uno de la 

[otra, á pesar de los cuatro siglos 
que pugnan por ponerse en medio.
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Novales no quiere dejarse ver, y 
escondido entre sus azahares, re
nuncia á las visitas del caminante 
presuroso. En cambio Cóbreces, 
Toñanes, Cigüenza, Ruiloba, se 
muestran esparcidos por las ver
des colinas, no lejos del mar, en te
rreno ligeramente pedregoso y muy 
quebrado. Los ricos jándalos, á 
quienes Jerez, el Puerto y Cádiz 
dieron dinero abundante, habla ce
ceosa y maneras un tanto des
envueltas, han poblado de risueñas



casitas aquella alegre comarca. No 
faltó entre ellos quien quisiera de
jar muestra de su piedad en un 
convento que aún está sin concluir. 
Los caseríos abundan, y en ellos 
las casas grandonas, blancas, con 
holgados balcones verdes y sólidos 
corta-fuegos, á los cuales no falta 
el pomposo escudo. A la espléndi
da vegetación montañesa se unen 
el naranjo y el limonero, y sobre la 
multitud que llena la plaza en ho
ras de ñesta, destácase un sombre 
ro exótico, una planta de otros cli
mas, el calañés. Los emigrantes se 
han traído al regreso media Anda- 
lucia, y aquel país tiene no sé qué 
de meridional. Aquel mar que aso
ma en las curvas de los cerros dejan
do ver brillantes recortaduias de un 
azul hermosísimo, parece afectar 
(hipócrita!, en días pacíficos de ve
rano, la serenidad y mansedumbre 
del Mediterráneo.

£1 monte de Tramalón remeda 
las espesuras de Sierra Morena, abri
go de ladrones, y, según afirman
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mis compañeros de viaje, ladrones 
tuvo, si bien de juguete, gentezue- 
la que antes daba sustos que pu
ñaladas. En las revueltas del cami
no que baja y sube inquieto, y no 
sin fatiga, por no encontrar dos 
varas de terreno llano en que ex. 
tenderse con desahogo, se alcanza 
á ver la playa de Luana, poco ha 
invadida por los bañistas, que han 
encontrado en aquella placentera 
soledad establecimiento construido, 
en gran parte, con las maderas de 
un buque ruso, escupidas por el 
mar. Cóbreces, no teniendo bastan
te con las naranjas, se ha dedicado 
á explotar la moda balnearia. Por 
entre el ramaje verde de sus huertos 
se ven pasar sombrillas y quitasoles, 
y en los antepechos de sus balcones 
se ostentan colgados al sol para se
carse, esos horribles trajes de lana, 
dentro de los cuales, Venus (admíta
seme la generalización del emblema) 
gusta de volver á la espuma de don
de salió.



V

COMILLAS

Para entrar en esta villa de los 
López y de los cuatro prelados, es 
preciso atravesar el niar en coche. 
Tranquilizaos: hay un puente de 
roca á roca, y entre éstas mete el 
Océano uno de sus poderosos bra
zos, y con los destructores dedos 
de espuma revuelve la arena, y ar
ma allí un remolino y una bataho
la que imponen miedo á los que pa
san por encima.

No lejos del viaducto, los apaga
dos hornos de calamina demues-
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tran que per allí han pasado los 
mineros. Encima, y á vertiginosa 
altura, en la cumbre de un atrevido 
cerro, se alza la Coteruca, un pa
lacio que vuela, según está de alto 
y de enriscado; á la derecha, otras 
colinas pedregosas junto al mar, ea 
las cuales hay algunas casas con 
huertas, cuyos hortelanos han tallado 
á pico la roca para hacer de ellas un 
gran tiesto de hortalizas; enfrente, 
la calle principal de Comillas, que 
sube, baja, da de codo á las casas 
para que la dejen pasar, y al fin, con 
trabajos mil, logra llegar hasta la 
plaza, de donde, no sin dificultad, 
puede salir para perderse en el 
camiuo de la Rabia.

El aspecto de Comillas es alegre, 
festivo, infunde ideas de salubri
dad, de comodidad, de bienestar 
pacifico, y laborioso. Sus casas an
tiguas no se desmoronan como las 
de Santillana, y las nuevas res
plandecen de blancura. Tiene en 
algunos trozos cierto aspecto gadi
tano, y la luz del sol se quiebra en
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mil vidrios, tras de los cuales los 
ojos de la comillana do se descuidan 
en cuanto el empedrado anuncia con 
estrépito el paso de un vehículo.

Hay un colegio de mármol, una 
parroquia suntuosa y ude casa de 
Ayuntamiento cuya fachada es casi 
un libro, donde está el registro de 
los hijos ¡lustres de la villa. Esta, 
aunque se halla muy cerca del 
mar, no lo ve desde sus principales 
sitios. Queriendo, sin duda, guare
cer de los nordestes su limpio ca
serío, se acurrucó tras una peña, 
cuya cresta se llama el Calvario, y 
á la cual se asoman algunas casas, 
que no puedeD pasarse sin la incom 
parable vista del mar y se empinan 
sobre los techos de sus vecinas.

En el Calvario se disfruta de una 
de las perspectivas más bellas que 
ofrece en su larga extensión la cos
ta Cantábrica. Parece que no se 
acaba nunca de ver la inmensidad 
del mar que se desarrolla ante los 
ojos, ó que el horizonte huye. La 
colina baja bruscamente, tapizada de
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finísimo verdor, hasta la arena in
maculada; y al extremo izquierdo 
del arco que fórmala playa, está el 
puerto, un pequeño cuadrilongo de 
escolleras batidas por el mar, un 
puño cerrado que puede contener 
diez ó doce barquitos, con los al
macenes del resguardo y muelles 
para la calamina. Cuando ios pata
ches salen de aquel nido y tienden 
sus alas blancas sobre el azul del 
mar en días serenos, es imposible 
dejar de contemplarlos hasta que 
se pierden en el azul inmenso. Allá 
lejos aparece en extensa linea ne
gra el humo de los grandes vapores 
transatlánticos, que pasan manchan
do el cielo.

En la roca que domina el mue
lle hay una ingente mole de piedra 
que fué iglesia y hoy parece que es 
cementerio. Era la antigua parro
quia de la villa, perteneciente al 
señorío del Infantado. Cierto día, 
el mayordomo de Su Excelencia 
tuvo la malaventurada idea de ex
pulsar de la iglesia á unas cuantas
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comillanas que ocuparon demro de 
ella un lugar que no les correspon
día. Irritáronse los marineros, y pe
netrando atropelladamente en el sa
grado recinto, cogieron cuanto en él 
podía coger>e y lo arrojaron al mar. 
Allá fueron á poblar las verdosas 
honduras, altares, bancos, santos, 
pulpitos, confesionarios, etc. No 
creian ofender de ese modo á Dios, 
y para probarlo labraron con sus 
ahorros (entonces los pescadores te
nían ahorros) el hermoso templo ac
tual en el centro de la villa.

Mirando hacia la parte de tierra, 
se ven las suaves colinas, verdes, con 
sus rústicas casas; y sobre todas 
ellas, en el último pico, posado 
como un águila, dominando media 
tierra y medio mar, el palacio de la 
Coteruca, inundado de so) en los 
días serenos, arrebujado de nubes 
en los turbios.

No es fácil conocer las costum
bres y el carácter de un vecinda
rio, recorriendo á escape «el lugar 
donde mora; pero lo que el viaje
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ro no puede, decir ductoritate pro- 
pria, lo dice por boca de la fama. 
Comillas es uno de los pueblos más 
cultos de la costa Cantábrica, y 
de los más morigerados y traba
jadores. No lo han degradado las 
explotaciones mineras, y si su co
mercio es escaso y sus pesquerías 
insignificantes, allá se las compo
ne con otras industrias. Todo allí 
respira un bienestar tranquilo, mo
destos hábitos de trabajo y un 
amor vivísimo á la localidad, senti
miento que se echa muy de me
nos en otras villas y aun ciudades 
ensoberbecidas. La circunstancia 
de contarse entre sus hijos algu
nos que son capitalistas de primer 
orden, ha contribuido á sus pro 
gresos. Lo extraño es que sin co
mercio de alto bordo, sin expedi
ciones á América, sin pesquerías y 
también sin gran tumulto de ba
ñistas, harto decaídos los embar
ques de calamina, tenga Comillas 
aquel grato aspecto de industrial 
satisfecho, ordenado y económico,
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ni derrochador ni avaro, {Simpático 
pueblo á quien se estrecha la mano 
como á un bueno 
y leal amigol 

Hoy ofrecen ri
sueño porvenir á 
Comillas los ba
ños de mar. |Pues 
es nadal Tiene her
mosa fonda llena 
de pretensio
nes, con mesa re
donda, á lo fran-
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cés servida (ainquí un poquito á 
lo español guisada), y en torno 
de los blancos manteles se ven seño
ras y caballeros que hablan pes
tes de Biarritz y de San Sebastián. 
Por la playa pululan sombrerillos, 
y las voluptuosas olas reciben sacos 
llenos de carne nerviosa, que luego 
vuelven á la playa y tiritando se 
embaulan en las frágiles garitas. 
Oyese conversación chispeante, agu
dezas, rumor de críticas y mur
mullos de política menuda. Tam
bién suena la cancamurria de sáli
cos versos-, y alguna poesia deja 
ver su pálido rostro y oir estupen- 
dos-dichos y sentimentales observa
ciones.

Para que nada falte, también hay 
expediciones á ce: canas grutas; 
que si no hay olla sin tocino, tam
poco hay balnearismo sin estalac
titas, ni mal de nervios que se pri
ve de la fácil medicina de los pai
sajes.
' Las maletas vuelven á Madrid lle
nas de pedruscos, de caracolitos y
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conchas, coa los cuales se prueba á 
muchos incrédulos que hay mar. La 
concurrencia es algre, escogida y 
abundante, aunque no tanto como 
merece Comillas.



VI

SAN VICENTE DE LA 

BARQUERA

Las marismas de la Rabia son 
tristes, solitarias, más solitarias y 
tristes á causa de su extensión. En 
las orillas bajas no hay pueblos, ni 
caserios, ni bosques, ni los verdes 
collados que tanto abundan en este 
país. Las árgomas, un linaje de 
hierbas espinosas que se adornan 
de florecillas menudas, parecidas 
á las de la retama, invaden todo el 
suelo. Lo que de éste queda libre
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se lo toman para sí los heléchos 
que extienden su dominio absolu
to allí donde no entra jamás ni 
arado, ni dalle, ni azada. En la Ra
bia debieran existir hermosos y es

pesos pinares; pero no hay nada 
más que charcos salobres y cien 
mil islas bajas, formadas por in
trincado . dédalo de canales, que 
unos á otros se quitan ó se dan el
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agua, según sube ó baja la marea.
Unese luego el camino á la ca 

rretera de Torrelavega á Oviedo, 
y poco después, vencidos los cerros 
que dominan la ria, se distingue el 
incomparable panorama de San 
Vicente. La inmensa anchura del 
valle á cuyo extremo se alza esta 
villa, la proximidad del mar, la ga
llarda situación del caserío entre 
dospueites, las lejanas y altísimas 
montañas que forman un fondo 
majestuoso y parecen agrandar aún 
más el paisaje, hacen de esta pers
pectiva una de las más admirables y 
sintéticas que pueden ofrecerse a 
la vista del viajero. Allí todo es 
inmenso, tierra, cielo, montes, pra
deras, rio, mar, marismas. Hasta el 
mismo pueblo de San Vicente pa
rece un pueblo de primer orden á 
causa de la maravillosa-fantasma
goría 'que produce su situación al 
pie del cerro, en cuya cima está la 
iglesia; reflejando en el agua dor
mida sus casas pintorescas, alar
gando á una y otra ribera sus dos
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puentes como brazos con que se 
sostiene en los montes par» poder; 
zambullirse mejor en el agua. Tan

bello es esto, que verdaderamente 
da pena el ver que á continuación de 
la perspectiva de San Vicente, venga 
San Vicente mismo, cuando lo mejor 
sería que después de ofrecerse en 
imagen lejana y fascinadora á los 
ojo* del atónito pasajero, desapare
ciese y se ocultara allá entre juncos 
de la mar, ó que se desvaneciera 
con las figuras del humo en los 
aire*. • ■

Pasando el gran puente del si
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glo vi, de treinta y dos arcos, sen
timos verdadero estupor al ver 
que no se entra por allí á un pue
blo como Glasgow, Hamburgo ó 
Nueva York. No se comprende que 
aquella gran ribera haya sido cria
da por Dios para sustentar al po
bre San Vicente, y que las inmen
sas marismas que quedan atrás no 
sustenten miles de calles y plazas 
donde hierva gentío afanoto; no se 
comprende que esté tan cerca un 
mar sin barcos y un abra sin puer
to, y un río sin fondo ni muelles, 
y que toda aquella singular belleza 
y amplitud sean tan sólo un gran 
charco de lodo salobre donde mo
jan sus cimientos algunas casas 
añosas, tristes y negras, como los 
pensamientos del desesperado.

Al fin, el puente se acaba, y es 
preciso entrar en la villa. Un con
vento que fué de Franciscos pare
ce que vigila la entrada. Torciendo 
á derecha mano, después de hacer 
una reverencia muy devota á lo 
que fué asilo de aquellos humildes
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siervos de Dios, entramos en la 
calle principal de San Vicente, una 
especie de avenida de fabgo, li
mitada á la izquierda por larga fila 
de altos caserones con zancudas ar
cadas, y á la derecha por la muralla 
inmediata al rio. A un lado, obscu
ras y feísimas tiendas, balcones de 
hierro, en los cuales parece haber 
trabajado el mismo Vulcano, según 
son de pesados y antiguos; á otro, 
serena extensión de agua en que 
nadan gruesas vigas de roble, y en 
los muelles ni un buque, ni una 
grúa, ni un tone), ni una caja, ni un 
cable, ni un ancla rota. Allá lejos, 
junto á la orilla, semejante á una 
choza de pescadores, está el san
tuario de la Barquera, donde no 
faltarán imágenes, ante las cuales 
recen los hijos del país siempre que 
no tengan otra ocupación peor en 
que invertir las pesadas horas.

Para ver el resto de San Vicen
te, hay que abandonar la calzada 
llana y trepar por las empinadas 
calles que conducen á la hermosa
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iglesia ojival. Pero entonces el 
asombro del viajero sube de ponto 
al verse rodeado de imponentes 
ruinas, como si la villa hubiera pa
decido terremotos é incendios ho
rróles, sin tener después una mano 
solicita que la reedificase. Por un 
lado y otro se ven enormes muros 
y rotos arcos y restos de edificios 
que fueron vivienda de hidalgas 
familias, y que hoy son esque'etos 
coronados de yedra, cuya espanto
sa fisonomía pone miedo en el co
razón. Tristeza más honda que la 
tristeza de Santillana es la de San 
Vicente, porque la villa del mar
qués conserva en su momificado y 
entero rostro la forma y aun la ex
presión de la vida, mientras este 
desbaratado pueblo marítimo ha 
sufrido la postrera descomposición 
de la carne, y los vientos de la mar 
y la lluvia del cielo le han arreba 
tado partícula tras partícula, de
jándole en los puros huesos.

Aumenta nuestra pena al oir que 
el origen de tanta ruina no ha sido
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un cataclismo como en Pompeya- 
ni maldición del cielo, como en Je- 
rusalén, ni fuego de Dios, como en 
Gomorra, sino decadencia pura 
por ley del tiempo. Por esto San 
Vicente de la Barquera tiene algo 
de la majestad de Itálica. Pero 
el amai illo jaramugo de esta pobre 
villa no es tal que despierte un 
exagerado afán de llorar sobre el, 
ni de extasiarse largas horas con
templando las nobles piedras, ó 
leyendo lo que quede de algún es
cudo comido de los años, ó las úl
timas letras de la inscripción he-

_¿S&—
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ráldica que el dedo del tiempo ha 
empezado á borrar

En San Vicente ha rodado, al 
parecer, la cuna ilustre, no sabe
mos si de marfil y oro, d;l inquisi
dor D. Antonio del Corro, cuya 
hermosa estatua existe en la igle
sia, atenta á la lectura de un libro. 
La expresióu y belleza son tales, 
que el observador se detiene ins
tintivamente y aguarda con ansio
so afán á que el reverendo levante 
la marmórea cabeza y aparte del 
libro los ojos sin pupilas para mi
rarle á él. La semejanza de este 
enterramiento con el que existe en 
la capilla de Bedrnar de la catedral 
de Sigüenza, es grande, y su mérito 
no inferior al de esta primorosa 
obra de arte.

Salgamos ya de San Vicente. No 
sólo lo exige el plan de la expe
dición, sino también el atractivo 

‘del hermoso país que rodea á la 
villa caduca y del cual jamás se 
sacian los ojos. Pasamos otro puen'e 
y subimos la pendiente del camino
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de Asturias.. Desde allí el panorama 
□o es menos admirable que cuando 
se baja por la otra orilla en busca 
del puente largo. Los charcos de 
las marismas que rodean á San Vicen. 
te ofrecen el más complicado mapa 
que puede imaginar el delirio de la 
geografía. Todas las combinaciones 
posibles de rayas de agua, discu" 
rriendo sin orden ni tino por entre 
juncos; todas las formas geométricas 
de islas y penínsulas qne serían po
sibles si estuviese en proyecto una 
nueva creación del mundo, se ven 
allí, y nadie puede eximirse de ob
servar con pueril atención tan gra
ciosa cosmogonía. Entre estos ca- 
prichososjuegos del agua yel fango» 
se alza el cerro de San Vicente muy 
semejante al lomo de un cocodrilo, 
y después las múltiples series de 
colinas que escalonadas suben sir
viendo de plinto á los montes, y en 
último término las descomunales 
crestas de Andara, último esfuerzo 
de la tierra para llegar al cielo.



VII

LAS T INAS

La hermosa costa de esta provin
cia aparece menos risueña á medi
da que avanzamos hacia el Oeste; 
pero en cambio es más grandiosa, 
más imponente, ó si se quiere, mis 
varonil. El viajero que sigue este 
camino marcha de la tierra del idi
lio á la de la epopeya. El valle de 
TorTelavega, Reocin, Alfoz de Llo
redo, Cabezón de la Sal, están pi
diendo caramillos; pero en estos 
montes parece que resuena el cuer
no de aquellas cacerías legendarias
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en que un oso se merendaba un 
rey. Allá todo es ameno y patriar
cal; aquí, sublime y guerrero. Al 
ver lasroberbias figuras queá lo le
jos conservan en sus altos capace
tes los últimos rayos del sol, la 
imaginación no puede apartarse de 
los héroes de la Reconquis a. Deja
mos atrás -1 marqués de Santill.v 
na, poeta y cortesano, y las deli
ciosas tierras que podemos llamar 
abuelas, si no madres, de Quevedo, 
Calderón y Lope de Vega. Ahora, 
todo el país adquiere un tinte ex
traño de fortaleza y rudo vigor, y 
cuanto alcanza la vista está lleno de 
D. Pelayo.

Cae la tarde, y las orillas del 
Nansa se nos presentan tristes y 
solemnes. Es caudaloso el río, y 
marcha tranquilo y grave hacia el 
mar, sin ruido, sin bullanga, entre 
márgenes solitarias. Pero ya cerca 
de su desagüe, los montes parece 
que quieren detenerle el paso, le 
cercan, le ameoazan, reflejando sus 
negras masas en la superficie de él.
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Nansa se aturde, da dos ó tres 
▼ueltas, como si meditara qué re
solución debe tomar en presencia de 
tan grave apuro, y a) fin por un bo
quete angosto descubre el mar. No 
vacila, tema su paitido, y se arroja 
fuera de la tierra con tanta prisa que 
es evidente su intención de no volver 
más á ella.

Esta situación de los montes, 
que parece quieren estorbar que el 
río cumpla su destino, yendo á pa' 
rar al mar, como la vida entra en 
el morir, es lo que produce el as
pecto de tina, dando origen-al nom
bre de Tinamenor. La mayor está 
más allá; en el vago curso de otro 
río á quien las montañas se empe
ñan en atajar también. Este es el 
Deva, límite entre Santander y As
turias .

Tinamayor no es menos triste 
que su compañeia, porque los mon- 
es que la forman proyectan una 

sombra fatídica sobre el agua que 
en gran caudal baja de Liébana. El 
Deva describe una gran curva, y
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apenas se ve su salida, que es es
trecha, tortuosa y oblicua, una es
pecie de fuga estratégica. Se desli
za por una juntura, haciendo, con 
su astucia, gentil burla de la fuerza 
que quiere oponérsele.

Su orilla izquierda es llana y 
baja, y ningún incidente marca el 
paso del agua en la gran curva que 
forma la corriente; de modo que si 
entra algún buque aparecen sus 
mástiles en medio de un verde pra
do. Un par de pataches había en 
Tinamayor, cuando visitamos este 
extremo de la gran Cantábria, y la 
escasa luz de la tarde no nos permi
tió determinar bien lo que significa
ban aquellos escuetos palos aparen 
temente plantados en tierra como 
árboles de cucaña.

Unquera es la margen derecha 
de tierra santanderina, Bustio la 
izquierda orilla en el reino de As
turias. Un puente interprovincial, 
fabricado con vigas, une estos dos 
caseríos, bastante frecuentados por 
diligencias y carros. Se parece tan
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to aquello á un lindero entre doi 
naciones, que no se puede resistir 
la tentación de pasar el puente y 
poner el pie en tierra de Asturias; 
pero todo es igual, el suelo y la gen
te, idéntico el lenguaje que en una 
y otra parte hablan los carreteros.

Pocos atractivos ofrecen Uoquera 
y su parador de Blanchard, donde 
un francés industrioso da de comer 
á los pasajeros que frecuentan aquel 
camino. El parador, dicho sea en 
honor de la verdad, tiene tan mar
cado y patente su parentesco con 
las antiguas ventas, que no es ne
cesario preguntarle su abolengo. 
Sólo en la cocina se echa de ver 
que anda por alli' la mano de un 
francés, no tan sólo por los nombres 
exóticos de los platos, sino porque 
gran parte de lo que allí es servido 
se puede comer y aun parecer sa
brosísimo al sentido del gusto, ma
yormente si éste no ha tenido gran 
cosa que hacer desde Comillas.

Pero lo característico del esta
blecimiento Blanchard es el ruido,
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que ofrece allí todas las varieda
des y clases diversas de lo sonante, 
en tales términos, que la humana 
oreja no tiene nada que desear. El 
que haya pernoctado en Unquera 
lo ha oído todo, porque los techos, 
los pisos, los tabiques, la escalera 
del frágil mesón, han sido hechos 
con habilidad suma para que ni el 
más leve rumor se escape. .Como 
no es posible admitir que ningún 
nacido haya logrado conciliar el 
sueño á orillas del Deva, puede 
suponerse de qué modo retumbará 
en el cerebro del viajero dormido 
aquel horrísono estrépito de coches, 
y el pisar de las fatigadas caballe
rías, y la charla de los pasajeros 
que entran y salen, y el incesante 
ladrido de todos los perros del mun
do congregados en las inmediacio
nes.

El solícito arquitecto, ansioso de 
que su obra no dejase nada que de
sear, debió tomar todas las precau
ciones para evitar que, algún viaje
ro sibarita se entregase á los nefan
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dos deleites del sueño. Atento á 
realizar su humanitario plan, dis
puso que debajo de los dormitorios 
estuviese la tienda de comestibles 
y cantina, donde debían congre
garse los mayorales y trajineros 
para hacer sus libaciones. Gracias 
á esto, cuando alguno de esos hol
gazanes que viajan por puro gusto 
de viajar, se mete entre las sába
nas y pide á la almohada un poco 
de reposo, se ve de súbito sorpren
dido por chispeantes diálogos, por 
galanas dispulas, por apostrofes y 
blasfemias de aquellas que levan
tan ampollas; y adquiere preciosas 
noticias sobre mil asuntos que al
gún dia podrán serle de gran uti
lidad.

Muchos, y entre éstos tuve oca
sión de contarme, se dan á todos 
los demonios, y hasta sostienen 
que aquello no es teatro, sino mo
rada de hombres cansados, que an
helan soledad y silencio.

Todo en el muudo tiene remedio, 
hasta los insoportables ruidos de
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UnqueA; y nosotros adoptamos uno 
«Reacísimo, que consistió en des
pedirnos del parador, tomando, al 
despuntar de un nebuloso día, el 
camino de Peña-Mellera, remon
tando el Deva.



VIII

SAN PEDRO DE LAS VADE

RAS.-PANES

Aquel lio, haito de salmones, es 
en extremo pintoresco. Todo en él 
es bonito, el agua y las riberas. Re
mansada aquélla en algunos sitios, 
en otros corre con Ímpetu, arremo
linándose en los hondos pozos, bu
llendo en graciosas cascadas, y 
mostrando en su superñcie verdosa 
cambiantes de luz y fajas lumino
sas, semejantes á estelas de invisi
bles naves. La tierra ostenta *nag-
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niñeas praderas y bosques de secu- 
lares castaños, cuyos deformes tron
cos, torcidos y patizambos, parecen 
cuerpos de ancianos inválidos que 
apenas pueden tenerse; pero en sus 
ramas muestran tal cantidad de erizos 
que es forzoso bendecir la senectud 
fecunda de aquello^ Matusalenes 
cargados de descendencia. •'

En este valle aparece el verdor 
de los campos salpicado de piedras 
y manchas pedregosas, señal de la 
proximidad de los montes; pero á 
pesar de esto, el paisaje es suma
mente alegre y variado, contri
buyendo á ello la amplitud del 
horizonte y el grandor de los tér
minos. •

La carretera ofrece una particu
laridad notable, y es sil pendiente 
inútil en la margen izquierda, para 
bajar después, no ex stieudo razón 
que justifique tal tiazado. Estos 
son los inconvenientes de entregar 
las obras públicas á ingenieros 
enamorados, que hacen esclavos 
de sft insensata pasión-rá los inocen.-
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tes traficantes y pasajeros; pues 
según la pública voz, la incom
prensible cuesta de San Pedro de 
las Vaderas, no tuvo otra razón de 
ser que la existencia de una casa 
á la cual iba el ingeniero con más 
frecuencia de lo que sus ocupacio
nes consentían. Es lamentable que 
aquel hombre sensible llevara sus 
desvíos amorosos hasta el Dunto de 
obligar á todos los viajeros de Pcña- 
Mellera á pasar bajo las ventanas 
de una dama. Grande homenaje se 
debe á la hermosura, pero no tanto.

Panes, humilde pueblo enclava
do en territorio de Asturias, nos 
ofrece dos hileras de casas modes
tas y alegres, y algunas personas 
amables que nos brindan hospita
lidad generosa; pero no podemos 
detenernos, porque la atracción de 
la Hermida, irresistible como el 
vértigo de los abismos, nos llama 
hacia adelante, y es forzoso dar el 
gran paso antes que decline el sol. 
Seguimos avanzando, y de pronto 
todo cambia, país, suelo, ambiente,
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luz. Parece que se acaba el camino 
y la tierra habitable. Enormes pie
dras altas, flacas, puntiagudas, es
cuetas, ceñudas, nos salen al paso- 
mejor dicho, nos lo cierran. Vemos 
frente á nosotros una horrible bo
ca, una grieta, cuya profundidad se 
ignora. Vacilamos un instante; pero 
viendo que el camino entra, en
tramos también, llenos de asombro 

• los ojos y con algo de miedo en el 
corazón. Durante largo rato los tres 
viajeros nos miramos en silencio.



IX

LAS GARGANTAS

Llaman á esto gargantas; debie
ra llamársele el esófago de la Hermi- 
da, porque al paeario se siente uno 
tragado por la tierra. Es un paso rs 
trecho y tortuoso entre dos paredes, 
cuya alta cima no alcanza á perci
bir la vista. El camino, como el río, 
va por una gigantesca hendedura 
de los montes resquebrajados. Pa
rece que ayer mismo ha ocurrido 
el gran cataclismo que agrietara la 
roca, y que de ayer á hoy no han 
hallado las dos empinadas márgenes
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su posición definitiva. Todo se mue
ve allí como si no tuviera base. 
La vista no puede convencerse 
de que aquellas ingentes baldo
sas que se han puesto de pie pue
dan permanecer asi mucho tiem
po. Allí, el pánico que precede á 
los grandes desplomes es perma
nente, y el viajero anda en perpe. 
tuo susto, [viendo una cordillera 
suspendida sobre su cabeza.

En algunos sitios, la enorme 
muralla deja de ser vertical y se 
inclina hacia fuera, amenazando; 
en otros se tiende hacia atrás como 
para abrir paso; toda la roca es 
blanca, y en sus agujeros crecen 
árboles negros. Allí no hay tierra, 
sino en mezquinos huecos y grietas, 
y la vegetación se agarra á ella 
hambrienta y desesperada. Hasta en 
lo más alto se ven árboles entecos 
que parecen trepar, asidos unos á 
otros, poniendo en tierra un pie ó 
una mano, y en algunos sitios todo 
se derrumba, plantas y piedras, en 
espantosa caida.
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El rumor del lio, lento, igual 
siempre, monótono, acompaña todo 
el tránsito, y se le oye como la res
piración de aquel abismo cuyos 
hondos pulmones mueven una y 
otra comente de aire en las caña 
das angostas, cual las sendas de la 
virtud. También allí tiene afluentes 
el Deva. Mira uno á derecha ó iz
quierda, y ve bajar despeñado, in
sensato, furioso, un arroyo, mejor 
dicho, un chorro que rompe su cris - . 
tal espumoso contra mil peñas que 
á cada paso quieren detenerle. Por 
otros lados, los arroyos son quietos 
y mudos, porque son de piedras di
versas y cantos rodados que des
cienden en tropel de las alturas. I.es 
vemos inmóviles como catarata pe
trificada; pero cuando llueve, ruedan 
con estrépito confundidos con el 
agua.

Les recodes y ángulos de esta 
horrible grieta suspenden y embar
gan el ánimo. Parece que se acaba 
el camino y que hemos llegado al 
último punto de tan angustioso
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viaje; pero la angostura sin fin da 
una vuelta y nos muestra algunas 
varas más de terreno llano, y nue
vas murallas, nuevas amenazas de 
peñones gigantescos colgados del 
cielo. Allá atriba, en lo más remo
to, cuando las montañas no puedan 
subir más, alargan desnudos picos, 
manos convulsas que increpan el 
cielo con terrible gesto; pero no se 
puede precisar la forma de tan ex
traña crestería, porque ni siquiera 
parece fija, sino movible como un 
erizamicnto de cabellos desgreña
dos que el viento agita, ó la hin
chazón irregular y caprichosa de 

• gigantescas espumas.
Si en algunes lugares del paso no 

se ve nada más que un mnro verti
cal, en otros las atrevidas torres, 
jos minaretes, los chapiteles y agu
jas de mil facetas dejan atrás la ar
quitectura más variada y rica. Hó- 
vedas y grutas se encuentran á cada 
paso.y monolitos inmensos, que se
mejan hombres gravemente.senta
dos, ó dioses reunidos en corrillo.
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Gran parte de lo que por muchos 
siglos estuvo en lo alto, se ha des
peñado y ha caído al suelo, por lo 
cual se ven enormes pedazos, á se
mejanza de ídolos rotos que obstru
yen el paso del río.

La imaginación se excita, y el su
blime espectáculo que ven los ojos 
se aposenta dentro del cerebro con 
tanta fijeza, que al ñn parece que 
todo es obra del espectador mismo, 
una grande y tormentosa fantasma
goría de masas en lucha, como las 
que se revuelven en las angustiosas 
cavernas de una pesadilla.

Se llega al fin á un punto en que 
las montañas nos dan algún res
piro separándose un poco. De su 
seno pedregoso nace ante nuestra 
vista un pueblo con media docena 
de casas y un establecimiento de 
baños. Aquí el agua no podría ser 
fría, ni aun tibia como en otras 
partes, y mana hirviendo y hu
meando. Estamos en la Hermida.



X

LA HERMIDA

Cuando se fundó este lugar, de
bía estar ya ocupada toda la haz 
de la tierra y no existir un solo 
pedazo de suelo donde poner la 
planta. Sólo asi se comprende que' 
haya un pueblo en medio de las 
Gargantas. Verdad es que el rico 
manantial de aguas termales dis
culpa este escandaloso lujo de co
lonización. A la Hermida, durante 
el verano, suele bajar el sol con 
gran contento de los vecinos, po
bres anacoretas ó quizás hombres
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llenos de pecados que anhelan lim

piarse de ellos cod acerba peni

tencia.

El establecimiento de baños es 
muy semejante á los que debieron 
estar en moda en tiempo de nues
tro padre Adán. Los bañistas, si 
quieren serlo, se sumergen á la 
intemperie en anchas cubetas, li
bres de todo miedo á los aires co
lados. Luego pueden ponerse á se. 
car al so!, como ropa, y si después 
de esto se curan, ya no tienen ra
zón alguna para dejar de creer en 
los milagros. Es en verdad muy 
sensible que perteneciendo las 
aguas de la Hermida á una perso
na ilustrada y rica, no exista allí 
un establecimiento siquiera como 
los peores de nuestro país. En este 
caso, los manantiales hirvientes se
llan apreciados en su justo valor, y 
aquella solitaria Tebaida recibiría 
visitas de gente sentimental ó en
ferma, convirtiéndose en lugar de 
peregrinaciones estivales. Tal como 
hoy está, ofrece la Hermida un
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ejemplo arqueológico del sistema de 
termalidad empleado en los tiempos 
que llaman prehistóricos, y si esto 
no carece de encantos para ciertos 
viajeros, es con la condición indis
pensable de estar allí poquísimo 
tiempo, el necesario tan sólo para 
ver cómo se baña la gente y poderlo 
contar después.

La ermita de San Pelayo es, des
pués de la iglesia de Lobeña, el edi
ficio de más importancia que se 
encuentra en todo el trayecto de 
las Gargantas, no inferior á cuatro 
leguas. Difícil es saber quien es el 
santo allí venerado; pero debió de 
ser hombre muy grande, á juzgar 
por sus lágrimas, unas piedras ma
yores que la iglesia.

Lobeña tiene mejor situación que 
la Hermida. Está en sitio algo más 
abierto y en un repecho á donde no 
es fácil pueda llegar el Deva cuando 
lo hinchan las aguas de invierno; 
pero aun así, es muy digno de lás
tima todo ser á quien tocó na
cer en tal pueblo, á pesar de que
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debe suponérsele bajo el amparo de 
San Pelayo, que lloraba montañas. 
Si en verano se le caen á uno encima 
las dos filas de inmensos peñascos, 
puede suponerse cómo serán aquellos 
lugares en invierno, cuando está 
obscurecido el sol durante meses 
largos, cuando los vientos silbna 
dentro de la angosta cañada, so
plando en ella como en una cor
neta, y cuando caen chorros de 
agua, arrastrando piedras y mur
murando imprecaciones por las la
deras abajo, como condenados que 
van camino del infierno.

En verano pasamos la famosa 
garganta (también llamada Hoz dt 
Potes), y no logramos salir de ella 
sin que se nos nublase el sol y se 
alterara la serenidad del día, ha
ciendo de aquel antro una man
sión de demonios. Una de esas tor
mentas que tan comunes son en 
el país cántabro, nos sorprendió 
en Lobeña, atajándonos el paso, 
pero en realidad podía perdonarse 
la contrariedad por la magnificen-
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cía del espectáculo y la graudeza 
del sonido, que nos daba idea de 
los ecos del valle de Josafat en el 
terrible día postrero. El que no ha 
oido retumbar un trueno dentro de 
las angosturas de la Hermida, no 
conoce el tono en que habla Jehová 
por boca de Isaías. El viento, pene
trando por un extremo, recorría 
bramando todo el conducto, y pa
recía que sacaba de su asiento las 
deformes rocas. En todas las cue
vas y en las grietas todas daba un 
grito para despertar á los duendes 
dormidos. Lo más imponente era 
cuando en mitad del camino se en
contraba con otro viento que venía 
furioso por el lado Sur. Chocando 
uno con otro, como indómitos gue
rreros, se revolvían allí con es
trépito, haciendo remolinos y bu
fando de rabia, diciéndose las más 
atroces herejías y desgreñándose 
con furor, hasta que el uno lograba 
vencer al otro, le hacía volver atrás, 
y después le iba persiguiendo y 
dándole caza por toda la que-
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bradura, sin cesar de hostigarle con 
tremendos resoplidos y balbucientes 
injurias.

También cayó agua; mas no quiso 
Dios que fuera en abundancia, y 
pudimos seguir. Comprendíamos lo 
que aquello será en las noches in
vernales, cuando se desgajen en 
agua los cielos. Entonces, segura
mente no será fácil el paso, porque 
las empinadas cumbres de ambos 
tajos se dejarán arrancar lo que en 
ellas existe de frágil y movible, y 
conmovida la informe arquitectura 
y los góticos picachos, sobre el 
camino y sobre el río lloverán cate
drales.

Por fin volvemos al mundo; por 
fin nos arroja de si el formidable 
monstruo de piedra que nos tragó, 
y ya Cilloiigo nos muestra ancho 
espacio y tierras extensas donde 
puede espaciarse la vista. Parece, 
como he dicho antes, que desper
tamos de una pesadilla, ó que vol
vemos del letargo angustioso de una 
gran jaqueca. Los derrumbaderos y
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horribles precipicios de nuestro ce
rebro se disipaD, y la dulce imagen 
de lo llano, de lo apacible, de lo 
apropiado á la planta y á la exis
tencia del hombre llena nuestra 
mente. Todo te anuncia ya, ¡oh 
deseada Potesl, villa ilustre y señora 
de estos adustos lugares.



XI

POTES

Preceden á este singularísimo 
pueblo .grandes viñedos en laderas 
no muy frondosas. Los bosques se 
ven á lo lejos, más allá de las altu
ras donde tiene su atalaya vigi
lante el buen Santo Toribio. Potes 
se vanagloria de poseer en su redu
cido termino toda la flora de Espa
ña. Sus viñedos dan un mosto me
jor que el mejor chacolí, fresco y 
puro como Burdeos. Sus olivares 
dan aceitunas como judias, y sus
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garbanzos, menudos como perdi
gones, son sabrosísimos sobre toda 
ponderación. Pero la gloria de Po
tes está principalmente en sus ja
mones, que, si no llegan á los de 
Trevélez, superan á lo mejor de 
Westfalia é igualan al Dobilísimo 
de York. Todo allí es bueno, aun
que chico. El queso lebaniego, que 
se vende en los mercados de los 
lunes, es semejante en picor y ho
rrible fragancia al más celebrado 
Roquefort.

La villa es indescriptible, pues 
no hay fórmulas á propósito para 
pintar las casas gibosas de la calle 
principal, estrecha y negra como 
alma de usurero. Hay, no obstan
te, algunas hermosas casas sola
riegas, y la plaza de soportales es 
no sólo transitable, sino buena y 
casi casi bonita. Desde allí se ve 
un torreón señorial de agradable 
aspecto y la grandiosa perspectiva 
de la montaña, cuyos grandes y 
escuetos picos blancos parecen de
dos que están tocando el cielo.



< Allí estáo los osos», le dicen á uno; 
pero muchos de los que hablan de 
estos animales no los han visto más 
que en sueños.

La villa, lo mismo que sus habi

tantes y los campesinos de Lié- 
baña que se reúnen en ella los do
mingos, no tienen semejanza ni 
parentesco alguno con los mon
tañeses. La fraternidad administra
tiva no puede quitar á Potes su
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fisonomía absolutamente leonesa. Se 
ve en todo un sello y un colorido 
singular que no pueden expresarse 
fácilmente sino diciendo que no 
está aquel país bajo el imperio de la 
vaca, sino bajo el de la oveja. Una 
de las cosas que más llaman la aten 
ción en esia villa es el predominio 
de la lana negra en los trajes de 
hombres y mujeres, en los sacos de 
trigo, en las telas burdas que venden 
y hasta en los cordeles con que atan 
sus mercancías. El día de mercado, 
cuando se mira éste desde los bal
cones de la fonda, parece, según 
la expresión de uno de mis com
pañeros de viaje, que se ha de
rramado un tintero sobre la plaza.

El grande y más legitimo orgu
llo de Potes es haber sido cuna del 
insigne artista Jesús Monasterio.



XII

BASTA

Ha llegado la hora de desandar 
lo andado, poniendo fin por ahora 
á nuestra expedición. Otra vez será 
más larga, y arrancando de esta 
villa de Potes no terminará sino 
allí, en el más alto pico practicable 
de las Peñas de Europa, donde se 
forja el rayo y están en acecho la 
tempestades, aguardando el mo
mento en que viven más diverti
dos los hombres para caer sobre 
ellos.
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Volvemos á recorrer la Gargan
ta de la Hermida, y la pasamos á 1 a 
luz de la luna, que la alumbra con 
tristísima claridad, asemejando los 
tajos á gigantestos sepulcros de 
siglos, donde duermen el sueño 
eterno las edades pasadas. Per - 
nocíamos en Panes, saludamos de 
lejos á Unquera, deseando muy 
buenas noches á los que se alber- 
gan en el parador, y pasado el río 
Nansa y los dos puentes de San Vi
cente, llegamos á la bifurcación del 
camino. Preferimos e! del interior y 
visitamos á Treceno, Cabezón de la 
Sal, Casar de Periedo, Barcena- 
ciones, Quijas y otros amenos lu - 
gares de esta deliciosa comarca, la 
más risueña de la Cantabria occi
dental.

He descrito á grandes rasgos este 
viaje, tan sólo por complacer á ca
riñosos amigos montañeses, y seguro 
de que no podiía en manera alguna 
reproducir en el lenguaje escrito 
las bellezas y el inmenso atractivo 
del país cantábrico. Después de
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hecha la prueba, sieDto que m¡ pri
mera resistencia hubiera flaqueado 
poniéndome en la tentación de 
probar fortuna. Tiene la provincia 
de Santander grandísimo estorbo 
para escribir acerca de ella, y es que 
los eminentes literatos montañeses 
han tratado con singular destreza 
cuantos elementos atesora, no de
jando nada para los intrusos. Esto 
debe poner gran recelo en el ánimo 
de todo el que quiera escribir de 
cosas santanderinas.

La Naturaleza y el suelo todo de 
la Cantabria ha sido descrito con 
poético y gallardo entilo por el in
signe escritor .D. Amos de Escalan 
te. y las costumbres rurales y ur
banas de tan encantador país, han 
sido pintadas magisiralmente por 
la inimitable y seductora pluma de 
D. José Alaria de Pereda, á cuya 
generosa amistad debo las delicias 
de este viaje, realizado cu su grata 
compañía, juntamente con la del 
Sr. D. Andrés Crespo.

En lo relativo á erudición y ar-



queología montañesa, hay muchos 
y muy buenos escritos del mismo 
Escalante, de Asas, de Ríos y 
Ríos, de Menéndez, de Leguína, 
Casa-Mena y otros. De modo que 
para los advenedizos queda muy 
poco. Bien sé, pues, que no añado 
nada, absolutamente nada á lo que 
los montañeses saben de su país, 
y que muy poco enseño d los ex
traños que no lo conocen; pero 
no estaba en mí escoger la prue
ba de consideración más apropia
da á preciosas amistades de aque
lla tierra, y he tenido que tomar 
ésta que fácilmente se me venía 
á la mano, y cuyo único valor con
siste sólo en la gratitud que repre
senta.

b. pékEz gardos 95

Septiembre de 1879.
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