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Al entrar en Santillana parece
que se sale del mundo. Es aquella
na entrada que dice: «no entress.
El camino mismo, al ver de cerca
a principal calle de la éﬁﬁquisima
villa, tuerce 4 laizquierda y se es=
urre por junto 4 las tapias del pa-
acio de Casa-Mena, marchando en
usca de los alegres caserios de
Alfoz de Lloredo. El telégrafo, que
ia venido desde Torrelavega, por
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~ SANTILLANA

Al entrar en Santillana parece
que se sale del mundo. Es aquella
una entrada que dice: «no ‘entress.
El camino mismo, al ver'de cerca

« a principal calle de la antiquisima
- villa, tuerce 4 laizquierda y se es=
. curre por junto 4 las tapias del pa-

lacio de Casa-Mena, marchando en
gibusca de los alegres caserios de
~Alfoz de Lloredo. El telégrafo, que
ha venido desde Torrelavega, por




Puente San Migue! y Vispieres, en
busca de lugares animados y vivi~
dores, desde el momento en que
acierta 4 ver las calles de Santilla-
na, da también media vuelta y se
va por donde fué el camino. LocZ-
motoras jamds se vieron ni oyerpn

en aquellos sitios dos. El

mar, que es el mejor y més géne-
roso amigo de la hermosa Canta-
bria, 4 quien da por tributo deli-
ciosa frescura y fécil camino para
el comercio; el mar de quien San-
tillana toma su apellido, como la
esposa recibe el del esposo, no se
digna mirarla, ni tampoco dejarse
ver de ella. Jamds ha pensado ha-
cerle el obsequio de un puertecillo,
que en otras partes tanto prodiga,
y si por misericordia le concede la
playa de Ubiarco, las aviesas coli-
nas que mantienen tierra adentro ;-
4 la desgraciada villa, no le per-
miten hacer uso de aquel mezqui-
no desahogo. Contra Santillana se
conjura todc: los cerros que la
aplastan, las nubes que la mojaa,
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sl mar que la desprecia; los sende-
os que'de ella huyen, el telégrafo
que la mira y pasa, el comercio
que no la conoce, la moda que ja-
mds se ha dignado dirigirle su gra-
iosa'sonrisa.

El viajero no ve 4 Santillana
sino cuando esté en cila. Desde el
momento en que sale la pierde de
vista.. No puede concebirse un
pueblo mds arrinconade, mds dis-
tante de las ordinarias rutas de la
vida comercial y activa. Todo lu-
gar de mediana importancia sirve
de paso 4 otros, y la calle Real de
los pueblos més solitarios se ve
casi diariamente recorrida por rui-
dosos vehiculos que transportan
viajeros, que los matan si es pre-
ciso, pero que al fin y al cabo los
llevan, Por la calle central de San-
tillana no se va 4 ninguna paite
més que 4 ella misma. Nadie po-
drd decir: che visto 4 Santillana de
pasos. Para verla, es precisoL visi-
. tarla.

Los habitantes mejor situados




12 SANTILLANA

_de estavenerable villa muerta son

las monjas. Ellas, desde las des-
vencijadas ventanas de los dos
grandes conventos construidos ha-
cesiglos 4 la derecha del camino,
cuando se baja al campo de Revol-
go, pueden atisbar 4 todo el que
pasa, aunque no entre en Santillana.
Disfrutan de ameno paisaje, aunque
no espacioso, y de la grata com-
pania de hermosos drboles y frescas
praderas. Aquellas pobres ascetas,
arrojadas las més de los seculariza-
dos conventos de la provincia, son
los tinicos vecinos de Santillana que
ven cielo, 4rboles, la incomparable
perspectiva de los suelos verdes y
frescos, colinas, campo, una lon-
tananza que hace veces de horizonte,
y, sobre todo, pasajeros. 3

Sirvanos de amparo la mirada
de las virgenes del Seiior, para pe-
netrar en la villa difunta. Es pre-
ciso dejar el coche 4 la entrada, no
sélo porque aqui no hay longitu-
des fatigosas, sino porque los que
empedraron estas calles, no pensa-
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T4 SANTILLANA

ban que algin dia hubiera carrua-
jés en el mundo. Entramos, y las
hiktéricas casas detienen nuestro
paso, nos dan una especie de guién
ving, D0s miran con sus negros bal-
concilles. sofiolientos, medio ce-
rrados, medio abiertos, fruncen el
negro alero podrido; y parece que
la eriorme par :d verrugo:a se inclina
en ceremoniosa y lenta. cortesia.
Nuestro estupor aumenta cuando
advertimos, mirando 4 todos lados,
un fenémeno rarisimo y que no se
observa ni al visitar los pueblos mas
muertos. No se ve gente. No hay
nadie. Nadie nos mira, nadie nos
sigue, y el rofioso gozne dela ven-
tana secular no gime lastimero
abriéndose para dar paso 4 un sem-
blante humano. Todo es soledad, un
silencio coma el del sepulcro, 6
mejor, como el del campo. Ni pasos
de hombre ni de bruto turban el so-
siego majestuoso qus rodea las ve-
nerables casas. Alli, como entre car-
twjos, todo se dice con Ja expresion
de la fisonomia, nada se habla.
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Ninguna puerta antigua se parece
4 estas puertas; ningiin ojivo veata-
nucho, ningiin giboso balcén ni tuer-
to tragaluz se parece 4 los huecos de
estas viviendas, cuya fisonomia es
completamente extraiia 4 los tiempos
presentes. Los siglos no han mudado
nada, ni puesto su mano remendona
en parte alguna de los destartalados
" edificios. Los habitantes de ellos no
pueden ser como nosotros, y de se-
guro, si no los vemos en el momento
presente, es porque han ido de fies-
ta y vyolverdn de sibito, mos- -
trindonos sus avellanados rostros
dentro de las golillas, y pasando
casi 4 saltos y cuidadosamente de
piedra en piedra para no mancharse
de barro las enjutas piernas con
calzas negras.

Hay casas pequeiitas cuyo techo
parece estar al alcance de nucstra
mano; otras grandes que se esliran
manifestando cierta finchada ani-
madversion al vernos pasar. Unas
esconden su fealdad en un 4dngu-
lo; otras, ventrudas y derrengadas
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apoyéndose en podridos puntales,
salen y estorban como el tullido con
muletas que pide una limosna. Las
hay que muestran el vanidoso es-
cudo ocupando media fachada; las
hay que muellemente se reclinan
sobre su vecina. Echandole 4 ésta el
peso de una teja daria con su can-
sado cuerpo en tierra; aquella otra,
por el contrario, muestra en sus her-
mosos sillares gran confianza de si
misma, y su curtido rostro expresa
vanidoso convencimiento de re
mojarse en las aguas del venidero
siglo. 7

A todas les ha salido el musgo de
tal manera, que parecen vestidas‘de
una piel verdinegra. En las junturas
y en los desperfectos, variadas es-
pecies vegetales muestrau su pom-
posa lozania. A trozos vese inte:
rrumpida la hilera de habitaciones

por tapias de huertas en que el '

musgo es resbaladizo y sutil como el
més fino terciopelo. 'Ejércitos' de
helechos en fila coronan el muro de
1 extremo 4 otro, y moviéndose 4
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ompds 4 impulsos del viento, parece
que corren. Una higuera extiende
s brazos hasta media caile, cual si
quisiera decir algo, con suplicante
demain, al transeunte. En otra parte
fese en lugar de puerta un gran arco
de fabrica, por el cual un arroyo se
mete tranquilo y sin bulla dentro de
a masa de edificios, perdiéndose en
laberintos obscuros, 4 cuyo extremo
alcanza 4 ver la indecisa cla-
idad del hueco por donde sale al
gampo. Sobre aquel rio se alza una
ivienda misteriosa, todanegra, toda
" himeda, tan vieja que los reinos de

la Naturaleza se han confundido, y
fio se sabe lo que es liquen, lo que
piedra, lo que es viga, lo que es
thicrro. Llénala, al punto que la ve,
a incitada fantasia de novelescas
historias; que no hay torreén sin
‘duende. Pregiintale su abolengo, el
miimero de horas que han trans-
urrido suavemente desde el ‘primer
dia de su existencia, y el nimero de
idas que se han sucedido en su
‘fecinto, como las leves ondas del
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pequeiio rio que van ‘pasando y.per-
diéndose la una en la ‘otra.

El aldabén se mueve y llama; re-
tumba la béveda del portal como
una respuesta sofiolienta; dbrese una’
ventgna y las vigas de la escalera
crujen; sxxenin'.pisndns de inquietos
corceles, ladridos de peiros ' cuyo
lenguaje no pareceigual al de los
perros de nuestro siglo; éyense pre-
guntas y respucstas en las cuales se
destaca el majestuoso asonante dej
Romancero. En la penumbra, ga-
llardas plumas negras se mecen sobre
las cabezas, y entre las voces se
siente sonajeo de espuelas y roce
de rechinantes conteras contra el
suelo. Las capas obscuras parecen
sombras que entran y salen, Una
luz macilenta, por hermoso brazo
sustentada, alumbra de improviso
colores més vivos, y lss bruiidas
cotas'lanzan plateados reflejos. Las
voces, las luces, se van extinguiendo
al fin. Descansan los caballos, desan
de chillar las aifiosas maderas de la
escalera, se pierden los pasos, 4 lo
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lejos golpean algunas’ puertas, gru-
fien, o vez de ladrar, los perros,
desaparece la luz, pisrdense en ab-
soluta obscuridad plumas y capas,
¢ todo cae en profundo sosiego,

oco después, de toda aquella alga-
zara no queda maés que la vibrante
palabra diaténica del sapo, un as
queroso hablador de la himeda
noche, que perennemente estd; ha-
ciendo su pregunta sin que nadie le
conteste,

Defend4 os contra la fantas-
magoria., [Atrds, sombras vaoas,
imégencs absurdas! No nos dejare-
mos fascinar; lucharcmos codtra la
ilusién hasta vencerla y porer. so-
bre sus destrozados restos el orgu-
lloso pabellén de la realidad. Si es
de dia, ¢4 que viénen esas sombras,
donde se mecen gallardas plumas?
¢De qué rincén han salido esos va-
gabundos que hablan en romance?
Abajo la leyenda; reine la vigilan-
te observaciéu que todp lo mide, y
4 cada objeto da su color y 4 cada
boca su palabra,
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Por fin vemos gente. Un aldeano
pasa y nos saluda con la grave ur-
banidad del montafiés que no se ha
depravado en el muelle de Santander
6 en las minas de Reocin. Por la
calle de las Zindas bajan dos mu-
chachas, que nos miran y luego
hablan entre si, do nuestra
visita 4 Santillana. Al fin, entre
tanto caserOn viejo, entre tanta
puerta corroida, divisamos algo que
chilla y disuena. Parece que se
oye un alfo brutal. La impresion
es fuerte, porque se habfa perdido la
nocién de las perspectivas 4 la mo*
derna, y el 4nimo no estaba pre-
parado para transicién tam brusca.
Mis no hay que asustarse: aquel
fi es la boti-
ca, y su pértico héllase pintado de
blanco con gallardos ramitos azules
que le dan muy buen ver. En la
puerta, varios jovenes de la pobla-
cién entretienen las inacabables ho-
ras de Santillana hablando de po-
litica, de los toros de Santander, 6
de las menudas historias de 1a villa.

establ
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Y que hay todavia historias en San-
tillana, pueblo de tantas grandezas,
no podemos dudarlo ya desde que
hemos vistoque hay gente.
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LA ABADIA

Para llegar al atrio es forzoso que
pasemos sobre una reja colocada
horizontalmante, sistema de ingreso
que el viajero no acierta 4 com-
prender si no le advierten que los
cerdos y las vacas, que libremente
pasean por las calles de la villa, en-
trarian con el mayor desenfado en
la santa iglesia, si por aquel inge-
nioso medio no se les detuviera.
Abundante hicrba crece en el atrio,
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y sus informes baldosas, sobre las
«cuales han pisado tantos'siglos en-
trando y saliendo, estén rude___adas
‘de verdura entre charcos que la
Iluvia renueva sin cesar. A la dere-
;cha se alza la torre, cuadrada, ro-
\jiza, jante por su esbeltez 4
los cubos mozérabes de Castilla la
Nueva. Mirada atentamente, y pres-
‘cindiendo del par més 6
menos lejano quetienen todas las
'obras de arquitectura, y en parti-
‘cular las ebras orientales con’ las
\roménicas, se ve que es cosa muy
« distinta, Una austeridad cenobitica
domina en la galeria superior, en
‘el ajimez, en las columnas cilindri-
‘cas delos éngulos y en los cordo-
les, que par pues-
| tos alli para ceiiir las diversas fases
4 de ]a fébrica. La puerta principal es
" un noble vestigio que inspira compa-
'sién. Las series de arcos concéotri-
cos cuajados de estrellas, perlas,
cabecillas de clavo, lacerias, cables,
zisz4s, dientes de sierra, apenas con-
servan restos de esta peregﬁlia or-

! nes hori:
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namentacién; los capiteles estin
roidos y las figuras mutiladas; pero
tal esla fuerza del arte, que parece

que tienen expresién aun sin tener
abeza,

Dentro, la mirada se extiende por
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una nave de regular altura y dos
laterales méas bajas que 1o se con-
funden con el dbside, sino terminan
4 ambos lados del presbiterio en pe
quenas capillas. Otra nave alta cor-
ta 4 la primera en cruz, estable-
ciendo la forma latina, Las bévedas
y arcos, de medio punto en algunos
sitios, peraltados en otros, parece
que buscan 6 presagian la ojiva. La
vista de este hermoso edificio ro-
manico, cuya data de constri:ccion
facilmente fija el observador en el
duodécimo siglo, causa fatiga y des-
consuelo. Se ve que la noble cons:
triccién pugna por mostrarse rom-
piendo el velo espeso que la cubre;
porque ni los variados capiteles,
ni las impostas y las cornisas que. el
escultor llené de imitaciones de la
Naturaleza, labrandolas con inocen-
te estilo, aparecen con claridad 4 la
vista. Todo estd cubieito y velado
por una capa espesa de yeso; las
figuras se ven como :i estuvieran
arrebujadas en un manto blance,
bajo el cual “tiemblan de frio y de
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vergiienza. Es preciso, para que la
Colegiata de Santillana brille como
merece, que haya una mano habil
que la desnude, asi como hubo una
bérbara mano. que  la vistié. Si al
menos hubiera cubierto los grupos
desvergonzados que decoran altos
capiteles en la capilla de la dere-
cha, la profanacién artistica habria
tenido alguna disculpa; pero cuidé
de dejarlos como todos los demds,
y hoy son los primeros que el ma-
ligno sacristdn ensefia 4 los foras-
teros. :

La Colegiata es pobre: su pobre-
za est4 pintada en todo el edificio,
desde el basamento de las colum-
nas hasta la clave de la iltima bé-
veda, en la figura del monaguillo,
que vestido con blusa azul y ‘cal-
zado de alparagatas, entra y sale,
desempeiiando su oficio con el gra-
cioso aburrimiento propio de todo
monaguillo; en el timulo negro go-:
teado de amarilla cera que sirve para
recibir las ofrendas, y en el mocoso

delero que las alumbra. Sin em-
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bargo, un frontal de plata repujada
cubre el altar mayor y la sa-
cristia guarda joyas de precio que
no se aplican al culto todos los
dias.
Los sepulcros notables son dos, el
de Santa Juliana, una mértir de la
Propéntide, y el dela infanta dona
Fronilde, de autenticidad muy dis-
putada por los criticos. Ambos en-
terramentos son de una antigiiedad
petable, y las fias figuras y
mblemas que los adornan desafian
la sagacidad de los anticuarios més
icachazudos.
Nos falta el claustro, resumen de
oda la poesia yde todos los mis-

olor de humedad y de erio
nos lo anunciay y al entrar en él, lo
primero que ven los ojos es una ca-
lavera que ha caido del osario, y se
mantiene sobre el zécalo, fria y seria,
observando con sus ojos huecos &
todo el que se atreve 4 penetrar alli.

erios de la vieja Santillana. Fuerte -



EL CLAUSTRO -

Catorce arcos de medio punto,
sustentados por grupos de cuatro
columnas, componen cada una de
las cuatro galerias que forman el
claustro. Los que han visto arqui-
{ectura romdnica y de transicié
comprenderén la variedad de ca-
piteles con que los artistas de los
siglos xt y x11 han coronado estas
inimitables columnatas. Los hay
historiados, los hay 1eligiosos, los
hay compuestcs con formas del or-
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den vegetal, ccn figuras humoristi-
cas unos, con grupos de cacerias
otros, con caprichosas lacerias éstos,
aquéllos cubiertos. de ramiflcacio-
nes orientales. El tono general de
la fabrica actualmente es un mar-
cado color de corcho, y la superfi-
cie de la piedra leprosa, agujerea-
da, lamida por el tiempo, enta
la semejanza con aquel cuerpo. En
una de las crujias, los dobles pa-
res de columnas se inclinan hacia
adelante con uniformidad. La fa-
brica est4 cansada, y busca el me-
jor medio de caer y tenderse en
tierra. Otra crujia, la del. Norte,
azotada por la lluvia, y muerta de

_frio, porque jamés le ha dado e]

sol, ha tomado un color verdine-
gro y se pudre calada de humedad
hasta lo més hondo de sus ateridas
piedras.

El techo no es en su mayor parte
de bSveda, sino de vigas negras,
que en algunos :itios necesitan ser
apuntaladas por otras vigas casi tan
podridas como ellas, para no caer
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al suelo. La vegetacién ha invadido
todo; y parece que hasta las piedras
tienen tallos y hojas, El patio cuadri-

[T

(T

longo, sepultura de los pobres, ofre-
ce espléndida variedad de las hier-
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bas méslezanas, donde pasta la grey
ofinita de babosos caracoles. Diez
siglos de Santillana yacen bajo
aquellas raices; pero los huesos
viejos, aquellos que pertenecieron
4 quien ha sido abandonado para

_siempre de todas las memorias de la

tierra, son arrojados al osario, que
estd lleno hasta los bordes, como
granero en tiempos de pingiie cose-
cha. Rebosa por encima de unade las
paredes laterales, y cuando soplan
fuertes vientos, llueven calaveras.
En un 4dngulo, un ciprés solitario,
afilado, negro, pugna por salir fuera
de la vetusta fabrica, y un grupo de
silvestres caias se cimbrea rozando
sus delgadas hojas superiores. Cuan-
do las noches vienen con cierzo y
las calaveras del osario chocan unas’

con otras, y resbalan los huesos

1 d

fiaveral, triste misico de la noche,

se queja suavemente del desorden

que le rodea. :
Cuando el sol ilumina la revuelta

4 los ca les, el ca-

. sepultura, en la cual todo estd des-
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trozado, el muerto y el sarcéfago,
se ve claramente que la paz deaque-
Jlos melancélicos lugi P 4
cuanto puede sofiar la imaginacién
del vivo, anhelante de descanso.
Aquel si que es imperio absoluto
de la muerte. Alli todo es muerte,
todo se descompone; y los gusa-
nos, después de comerse el cuer-
po, se comen la tumba; alli si que
no quedari nada; alli si que entra
todo en la esfzra de asimilacion de
la Naturaleza, y cuando pase algiin
iempo mds, cuando en lo que fué
lugar cristiuno, puesto al amparo de
a cruz para perpetuar memorias de
los muertos, no se vean mas que pie-
dras informes, musgo, caracoles, lo-
zanas hierbas que nutrieron sus rai-

ces en cerebros donde lati6 el pensa-
miento; cuando hasta el osario sea
blanca tierra que esparcirén sobre el
campo Jos vientos, y desaparezcan
las iltimas esculturas Jamidas por e!
agua, entonces se habrd realizado
.de un modo absoluto la sentencia
que manda volver el polvo al polvo.
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36 SANTILLANA

En una misma ruina, en una mis-
ma masa de lodo cuyo imperio se
reparten helechos y sabandijas,
estardin comprendidos hombre y
arte, el sentimiento cristiano que
hizo el claustro y el egoismo que lo
dejé perder; todo serd polvo, y no
habra ni siquiera quien pueda enor-
gullecerse de aquella escoria.

El claustro de la abadia pasarad
pronto... Apresurémonos 4 verle
bien. En sus cuatro galerias abun-
dan los sepulcros; pero muchos le-
treros no se pueden leer. Diriase
que ha pasado por ellos humo den-
sisimo para borrarlos. En otras una
sencilla cruz dice algo méds que las
enféticas inscripciones con letras
amarillas, recién hechas, y aun bar-

izadas, con p 1 de llegar
41a eternidad. Algunos sefiores de
la nobleza del pais duermen dentro
de un gran prisma de yeso. En di-
versos puntos se ven arrinconados
6 puestos en pie contra la pared
los antiguos ataides de piedra, ya
mudos, porque sus epitafios no di-
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cen nada, ya sin dueiio, porque los
siglos han barajado la tierra y los
huesos. El silencio, la paz de aque-
llos sitios, que son el simbolo mids
perfecto del descanso eterno, se
turba cuando entierran 4 alguien,
pero por esta misma razén se tur-
ba pocas veces.

*a

Cuando se recorren las calles de
Santillana para salir de la villa,
gsta parece mis alegre. Por ilti-
mo, en la plaza del Consistorio sé
e una casa nueva, un edificio que
caba de salir, himedo atin y cha-
olado, de manos del arquitecto y
Idel pintor, M4s afuera, junto al ca-
mino que vuelve 4 la izquierda y
pasa, estd el palacio de Casa-Mena,
construccién del anterior siglo, res-
taurada actual con especial
esmero, Su riquisima biblioteca
ocupa una sala baja, con preciosus

de roble. H > es el
conjunto de esta bien oidenada
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pieza, en Ja cual se ven, formando
conjunto artistico, estupendos mue-
bles arcaicos, monetarios, pano=-
plias, y, sobre todo, las dos libre-
rias, cuyos estantes muéstran y
guardan elegantes y lujosas en-
cuadernaciones. Colosal busto de
Su Santidad ocupa el frente prin-
cipal. La acertada combinacién de
los diversos objetos que llenan la
estancia, sin que nada huelgue den-
tro de ella, produce sinzular en-
canto 4 la vista, asi como los dul-
ces matices de la esculpida madera
sin barniz, el oro pdlido que brilla
en el herraje de las arquetas, el
acero mate y la roja lana Je las
cortinas. De la riqueza bibliografi-
ca que alli se guarde, poco puedo
decir por no serme conocida. Ra-
rezas y joyas lipogrificas de inesti-
mable valor, infinidad de escritos
curiosisimos, referentes 4 la provin-
cia, cclecci de especialidades,
crénicas harto escasas hacen de la
biblioteca de Casa-Mena la mejor
de toda la Cantabria, y una de las
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més escogidas y bellas de Espana.

En el resto del palacio, los ac-
tuales marqueses han emprendido
una serie de restauraciones, que
hardn de aquel edificio una resi-
dencia muy agradable, morada lle-
na de encantos en la puerta de una
ciudad ligubre.

Y se acabo Santillana, se acabd
la villa difunta. El hermoso parque
de Casa-Mena y los jovenes pina-
res de la misma casa nos despiden
de aquel glorioso escombro, al cual
se asocia la memoria de [figo Lé-
pez de Mendoza, sin que la imagi-
nacién pueda separar el uno dela
otra, 4 pesar de los cuatro siglos
que pugnan por ponerse en medio.




ALFOZ DE LLOREDO

Novales no quiere dejarse ver, y
escondido entre sus azahares, re-
nuncia 4 las visitas del caminante
presuroso. En cambio Cébreces,
Tonanes, Cigiienza, Ruiloba, se
muestran esparcidos por las ver-
des colinas, no lejos del mar, en te-
rreno ligeramente pedregoso y muy
quebrado. Los ricos jdndalos, 4
quienes Jerez, ¢l Puerto y Caidiz
dieron dinero abundante, habla ce-
ceosa y maneras un tanto des-
envueltas, han poblado de risueiias
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casitas aquella alegre comarca. No
falté entre ellos quien quisiera de-
jar muestra de su piedad en un
convento que atin estd sin concluir.
Los caserios abundan, y en ellos
las casas grandonas, blancas, con
holgados balcones verdes y sélidos
corta-fuegos, 4 los cuales no falta
el pomp do. A la espléndi-
da vegetacién montafiesa se unen
¢l naranjo y el limonero, y sobre la
. multitud que llena la plaza en ho-
ras de fiesta, destdcase un sombre
ro exdtico, una planta de otros cli-
mas, el calaiiés. Los emigrantes se
han traido al regreso media Anda-
lucia, y aquel pais tiene no sé qué
de meridional. Aquel mar que aso-
ma en las curvas de los cerros dejan-
do ver brillantes recortadmas de un

azul hermosisimo, p fect
thipécrital, en dias pacificos de ve-
rano, la idad y dumb
del Mediterréneo.

"El monte de Tramalén remeda
las esp de Sierra M , abri-

go de ladrones, y, segin afirman
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mis comparneros de viaje, ladrones
tuvo, si bien de juguete, gentezue-
la que antes daba sustos que pu-
naladas. En las revueltas del cami-
no que baja y sube inquieto, y no
sin fatiga, por no encontrar dos
varas de terreno llano en que ex._
tenderse con desahogo, se alcanza
4dverla playa de Luafa, poco ha
invadida por los baiiistas, que han
encontrado en aquella placentera
soledad establecimiento construido,
en gran parte, con las maderas de
un buque ruso, escupidas por el
mar. Cébreces, no teniendo bastan-
te con las naranjas, se ha dedicado
4 explotar la moda balnearia. Por
entre el ramaje verde de sus huertos
se ven pasar sombrillas y quitasoles,
y en los antepechos de sus balcones
se ostentan colgados al sol para se-
carse, esos horribles trajes de lana,
dentro de los cuales, Venus (admita:
seme la generalizacion del emblema)
gusta de volver 4 la espuma de don-
de salié.
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Para entrar en esta. villa de los
Loépez y de los cuatro prelados, es
preciso atravesar el mar en coche.
Tranquilizaos: hay un puente de
roca 4 roca, y entre éstas mete el
‘Océano uno de sus poderosos bra-
zos, y con los destrustores dedos
'de espuma revuelve la arena, y ar-
ma alli un remolino y una bataho-
‘la que imponen miedo 4 los que pa-
'san por encima.

No lejos del viaducto, los apaga-
dos hornos de calamina demues-
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tran que por alli han pasado los
mineros. Encima, y 4 vertiginosa
altura, en la cumbre de un atrevido
cerro, se alza la Coferuca, un pa-
lacio que vuela, segiin estd de alto
y de enriscado; 4 la derecha, otras
colinas pedregosas junto al mar, en
las cuales hay algunas casas con
huertas, cuyos hortelanos han tallado
4 pico laroca para hacer de ellas un
gran tiesto de hortalizas; enfrente,
la calle principal de Comillas, que
sube, baja, da de codo 4 las casas
para que la dejen pasar, y al fin, con
trabajos mil, logra llegar hasta la
plaza, de donde, no sin dificultad,
puede salir para perderse en el
camino de la Rabia.

El aspecto de Comillas es alegre,
festivo, infunde ideas de salubri-
dad, de didad, de bienest:
pacifico, y laborioso. Sus casas an-
tiguas no se desmoronan como las
de Santillana, y las nuevas res-
plandecen de blancura. Tiene en
algunos trozos cierto aspecto gadi-
tano, y la luz del sol se quiebra en
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mil vidrios, tras de los: cuales los
ojos de la comillana no se descuidan
en el empedrad ia con
estrépito el paso de un vehiculo.:

Hay un colegio de méirmol, una
parroquia suntuosa y una casa de
Ay iento cuya fachada escasi
un libro, donde estd el registro de
los hijos ilustres de la villa. Esta,
aunque se halla: muy cerca del
mar, no lo ve desde sus principales
sitios. Queriendo, sin duda, guare-
cer de los nordestes su limpio ca-
serio, se acurruc6 tras: una peia,
cuya cresta se llama el Calvario, y
4la cual se asoman algunas casas,
que no pueden pasarse sin la incom
parable vista del mar y se empinan
sobre los techos de sus vecinas.

En el Calvario se disfruta de ‘una
de las perspectivas mds bellas que
ofrece en su larga extensién la cos-
ta Cantébrica. Parece que’ no se
acaba nunca de ver la inmensidad
del mar que se desarrolla ante los
ojos, 6 que el horizonte huye. La
colina baja bruscamente, tapizada de
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finisimo verdor, hasta la arena in-
maculada; y al extremo izquierdo
del arco que forma-la playa, estd el
puerto, un pequeiio cuadrilongo de
rescolleras batidas por el mar, un
puno cerrado que puede contener
diez 6 doce barquitos, con los al-
macenes del resguardo y muelles
para lacalamina. Cuando los pata-
ches salen de aquel nido y tienden
sus alas blancas sobre el azul del
-mar en dias serenos, es imposible
-dejar de contemplarlos hasta que
se pierden en el azul inmenso. Alld
lejos aparece en extensa linea ne-
gra el humo de los grandes vapores
transatiénticos, que pasan manchan-
do el cielo.

En laroca que domina el mue-
lle hay una ingente mole de piedra
que fué iglesia y hoy parece que es
cementerio. Era la antigua parro-
quia de la villa, perteneciente al
seiorio del Infantado. Cierto dia,
el mayordomo de Su Excelencia
tuvo la malaventurada idea de ex-
pulsar de la iglesia 4 unas cuantas
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comillanas que ‘ocuparon dentro de
ella un lugar que no les correspon=
dia. Irritdronse los marineros, y pe=
netrando atropeilardlamente en el sa-
grado recinto, cogieron cuanto en él
podia cogerse y lo arrojaron'al mar.
Alld fueron 4 poblar las verdosas
honduras, altares, bancos, santos,
piilpitos, confesionarios, etc. No
creian ofender de ese modo 4 Dios,
y para probarlo labraron con sus
ahorros (entonces los pescadores te-
nian ahorros) el hermoso templo ac-
tual en el centro de la villa.

Mirando hacia la parte de tierra,
sc ven las suaves colinas, verdes, con
| sus rusticas casas; y sobre todas
ellas, en el iiltimo pico, posado
como un dguila, dominando media
tierra y medio mar, el palacio de la
Coteruca, inundado de sol en los
dias serenos, arrebujado de nubes
en los turbios.

No es ficil conocer las costum-
‘bres y el cardcter de un vecinda-
rio, recorriendo 4 escape sel lugar
donde mora; pero loque el viaje-
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ro no puede decir auctoritate pro-
pria, lo dice por boca dela fama,
Comillas es uno de los pueblos més
cultos de la costa Cantédbrica, y
de los mas morigerados y traba-
jadores. No lo han degradado las
exploﬁciones mineras, y si su co-

mercio es y sus pesquerias
insignificantes, alld se-las compo-
ne con otras industrias.. Todo alli
_ respira un bienestar tranquilo, mo-
destos habitos de trabajo y un
amor vivisimo 4 la localidad, senti-
miento que se echa muy de me-
nos en otras villas y aun ciudades
berbecidas. La cir i

de contarse entre sus hijos algu-
nos que son capitalistas de primer
orden, ha contribuido 4 sus pro
gresos. Lo extraiio es que sin co-
mercio de alto bordo, sin expedi-
ciones 4 América, sin pesquerias y
también sin gran tumulto de ba-
fiistas, harto decaidos los embar-
ques de calamina, tenga Comillas
aquel grato aspecto de industrial
satisfecho, ordenado y econémico,
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ni derrochador ni avaro, [Simpético
pueblo & quien se estrecha la mano
como 4 un bueno

y leal amigo!

Hoy ofrecen ri-
suefio porvenir &
Comillas los ba-
fios de mar. {Pues
esnadal Tiene her-
mosa fonda llena
de pretensio-
nes, con mesa re-
donda, 4 lo fran- .
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cés servida (aunqu: un poquito 4
lo espaiiol guisada), y en torno
de los blancos manteles se ven sefio-
ras y caballeros que hablan pes-
tes de Biarritz y de San Sebastian.
Por la playa pululan sombrerillos,
y las voluptuosas olas reciben sacos
llenos de carne nerviosa, que luego
vuelven 4 la playa y tiritando se
embaulan en las fragiles garitas.
Oyese conversacion chispeante, agu-
dezas, rumor de criticas y mur-
mullos de politica menuda. Tam-
bien suena la cancamurria de sifi-
cos versos; y alguna poesia deja
ver su pélido rostro y oir estupen-
dos-dichos y sentimentales observa-
ciones.

Para que nada falte, también hay
expediciones 4 ceicanas grutas;
que si no hay olla sin tocino, tam-
poco hay dalnearismo sin estalac-
titas, ni mal de nervios que se pri-
ve de la ficil medicina de los pai-
sajes. 3 e 8

* Las maletas vuelven 4 Madrid lle-
 nas de pedruscos, de caracolitos y



'B. PEREZ GALDOS 51

conchas, con los cuales se prueba 4
muchos incrédulos que hay mar. La
concurrencia es algre, escogida y
abundante, aunque no tanto como
merece Comillas.




SAN VICENTE DE LA
BARQUERA

Las marismas de la Rabia son
tristes, solitarias, més solitarias y
tristes 4 causa de su extensién. En
las orillas bajas no hay pueblos, ni
caserios, ni bosques, ni los verdes
collados que tanto abundan en este
pais. Las drgomas, un linaje de
hierbas espinosas que se adornan
de florecillas menudas, parecidas
4 las de la retama, invaden todo el
suelo. Lo que de éste queda libre
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se lo toman para si los helechos,
que extienden su dominio absolu-
to alli donde no entra jamés ni
arado, ni dalle, ni azada. En la Ra-
bia debieran existir hermosos y es-

pesos pinares; pero no hay nada
mis que charcos salobres y cien
mil islas bajas, formadas por in-
trincado . dédalo de canales, que

unos 4 otros se quitan 6 se dan el
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agua, segia sube 6 baja la marea.

Unese luego el camino 4 la ca-
rretera de Torrelavega 4 Oviedo,
y poco después, vencidos los cerros
que dominan la ria, se distingue el
incomparable panorama de San
Vicente. La inmensa anchura del
valle 4 cuyo extremo se alza esta
villa, la proximidad del mar, la ga-
llarda situacion del caserio entre
dos pueates, las lejanas y altisimas
montaiias que forman un fondo
majestuoso y parecen agrandar atn
mas el paisaje, hacen de esta pers-
pectiva una de las mas admirables y
sintéticas que pueden ofrecerse a
la vista del viajero. Alli todo es
inmenso, tierra, cielo, montes, pra-
deras, rio, mar, marismas. Hasta el
mismo pueblo de San Vicente pa-
rece un pueblo de primer orden &
causa de la maravillosa-fantasma-
goria ‘que produce su situacién a]
pie del cerro, en cuyacima estd la
iglesia; reflejando en el agua dor-
mida sus casas pintorescas, alar-
gando 4 una y otra ribera sus dos
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puentes como brazos con que se
sostiene en los montes para poder,
zambullirse mejor en el agua. Tan

bello es esto, que verdaderamente
da pena el ver que 4 continuacién de
Ja perspectiva de San Vicente, venga
San Vicente mismo, cuando lo mejor
seria que después de ofrecerse en
imagen lejana y fascinadora 4 los
ojos del aténito pasajero, desapare-
ciese y se ocultara all4 entre juncos
de la mar, 6 que se desvaneciera
con las figuras del humo en los
aires; ¥ iy i

Pasando el gran puente del si-
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glo vi, de treinta y dos arcos, sen-
timos verdadero estupor al ver
que no se entra por alli 4 un pue-
blo como Glasgow, Hamburgo 6
Nueva York. No se comprende que
aquella gran ribera haya sido cria-
da por Dios para sustentar al po-
bre San Vicente, y que las inmen-
sas marismas que quedan atrds no
sustenten miles de calles y plazas
donde hierva gentio afano:o; no se
comprende que esté tan cerca un
mar sin barcos y un abra sin puer-
to, y un rio sin fondo ni muelles,
y que toda aquella-singular belleza
y amplitud sean tan sélo un gran
charco de lodo salobre donde mo-
jan sus cimientos algunas casas
anosas, tristes y negras, como los
pensamientos del desesperado.

Al fin, el puente se acaba, y es
preciso entrar en la villa. Un con-
vento que fué de Franciscos pare-
ce que vigila la entrada. Torciendo
4 derecha mano, después de hacer
una reverencia muy devota & lo
que fué asilo de aquellos humildes



B. PEREZ GALDOS 57

siervos de Dios, entramos en la-
calle principal de San Vicente, una
especie de avenida de fahgo, li=
mitada 4 la izquierda por larga fila
de altos caserones con zancudas ar-
cadas, y 4 la derecha por la muralla
inmediata al rio. A un lado, obscu-
ras y feisimas tiendas, balcones de
hierro, en los cuales parece haber
trabajado el mismo Vulcano, segtin
son de pesados y antiguos; 4 otro,
serena extensién de agua en que
nadan gruesas vigas de roble, y en
los muelles ni un buque, ni una
grta, ni un tonel, ni una caja, ni un
cable, ni un ancla rota. All4 lejos,
junto 4 la orilla, semejante 4 una
choza de pescadores, estd el san-
tuario de la Barquera, donde no
faltardn imdgenes, ante las cuales
recen los hijos del pais siempre que

no tengan otra ocupacién peor en

que invertir laé pesadas horas,

Para ver el resto de San Vicen-
te, hay que abandonar la calzada
llana y trepar por las empinadas

* calles que conducen 4 la hermosa
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iglesia ojival. Pero entonces el
asombro del visjero sube de punto
al verse rodeado de imponentes
ruinas, como si la villa hubiera pa-
decido terremotos é incendios ho-
rribles, sin tener después una mano
solicita que la reedificase. Por un
lado y otro se ven enormes muros
y rotos arcos y restos de edificios
que fueron vivienda de hidalgas
familias, y que hoy son esque'etos
coronados de yedra, cuya espanto-
sa fisonomia pone miedo en el co-
razén, Tristeza mis honda que la
tristeza de Santillana es la de San
Vicente, porque la villa del mar-
qués conserva en su momificado y
entero rostro la forma y aun la ex-
presion de la vida, mientras este
desbaratado pueblo maritimo ha
sufrido la postrera descomposicion
de la carne, y los vientos de la mar
y la lluvia del cielo le han arreba-
tado particula tras particula, de-
Jjandole en los puros huesos.
Aumenta nuestra pena al oir que

el origen de tanta ruina no ha sido
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un cataclismo como en Pompeya-
ni maldicién del cielo, como en Je-
rusalén, ni fuego de Dios, como en
Gomorra, sino decadencia pura
por ley del tiempo. Por esto San
Vicente de la Barquera tiene algo
de la majestad de Itdlica. Pero
el amar illo jaramago de esta pobre *
villa no es tal que despierte un
exagerado afin de llorar sobre él,
ni de extasiarse largas horas con-
plando las bl r' dras, 6
leyendo lo que quede de algiin es-
cudo comido de los afios, 6 las tl-
timas letras de la inscripcion he-
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rildica que el dedo del nernpo ha
empezado 4 borrar

En San Vicente ha rodado, al
parecer, la cuna ilustre, no sabe-
mos si de marfil y oro, d:l inquisi-
dor D. Antonio del Corro, cuya
hermosa estatua existe en la igle-
sia, atenta 4 la lectura de un libro.
La expresiéu y belleza son tales,
que el observador se detiene ins-
tintivamente y aguarda con ansio-
so afdn 4 que el reverendo levante
la marmérea cabeza y aparte del
libro los ojos sin pupilas para mi-
rarle 4 él. La semejanza de este
enterramiento con el.que existe en
la capilla de Bedmar de la catedral
de Sigﬁenza, es grande, y su mérito
no inferior al de esta primorosa
obra de arte.

Salgamos ya de San Vicente. No
s6lo lo exige el plan de la expe-
dicién, sino también el atractivo
“del hermoso pais que rodea 4 la
villa caduca y del cual jamis se
sacian los ojos. Pasamos otro puen:e
y subimos la pendiente del camino
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de Asturias.. Desde alli el panorama
no es menos admirabie que cuando
se baja por la otra orilla en busca
del puente largo. Los charcos de
las marismas que rodean 4 San Vicen.
te off el mas plicado mapa
que puede imaginar el delirio de la
geografia, Todas las combinaciones
posibles de rayas de agua, discu”
rriendo sin orden ni tino por entre
juncos; todas las formas geométricas
de islas y peninsulas qne serian po-
sibles si estuviese en proyecto una
nueva creacién del mundo, se ven
alli, y nadie puede eximirse de ob-
servar con pueril atencién tan gra-
ciosa cosmogonia. Entre estos ca-
prichosos juegos del agua y el fango»
se alza el cerro de San Vicente muy
semejante al lomo de un cocodrilo,
y después las muiiltiples series de
colinas que escalonadas suben sir-
viendo de plinto 4 los montes, y en
dltimo término las descomunales
crestas de Andara, iltimo esfuerzo
de la tierra para llegar al cielo.




La hermosa costa de esta provin-
ciz aparece menos risueia & medi-
da que avanzamos hacia el Oeste;
pero en cambio es més grandiosa,
Rl mds imponente, 6 si se quiere, mis
it varonil. El viajero que sigue este
camino marcha de la tierra del idi-
lio 4 la dela epopeya. El valle de

# Torrelavega, Reocin, Alfoz de Lic-
i redo, Cabezén de la Sal, estdn pi-
] diendo caramillos; pero en estos
montes parece que resuena el cuer-
no de aquellas cacerias legsndarias
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en que un oso se merendaba un
rey. Alld todo es ameno y patriar=
cal; aqui, sublime y guerrero. Al
ver lassoberbias figuras que 4 lo le-
jos conservan en sus altos capace-
tes los tltimos rayos del sol, la
imaginacién no puede apartarse de
los héroes de la Reconquis'a. Deja-
mos atrds =l marqués de Santilla-
na, poeta 'y cortesano, y las deli-
ciosas ‘tierras que podemos llamar
abuelas, si no madres, de Quevedo,
Calderén y Lope de Vega. Ahora,
todo el pais adquiere un tinte ex-
trafio de fortaleza y rudo vigor, y
_cuanto alcanza la vista estd lleno de
D. Pelayo.
Cae la tarde, y las orillas del
" Nansa se nos presentan tristes y
solemnes. Es caudaloso el rio, y
marcha tranquilo y grave hacia el
mar, sin ruido, sin bullanga, entre
margenes solitarias. Pero ya cerca
de su desagiie, los montes parece
que quieren detenerle el paso, le
cercan, le amenazan, reflejando sus
negras masas en la superficie de él.
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Nansa se aturde, da dos 6 tres
vueltas, como si meditara qué re-
solucién debe tomar en presencia de
tan grave apuro,y a] fin porun bo-
quete angosto descubre el mar. No
vacila, toma su paitido, y se arroja
fuera de la tierra con tanta prisa que
es evidente su intencién déno volver
mis 4 ella.

Esta situacién de los montes,
que parece quieren estorbar .que el
rio cumpla su destino, yendo 4 pa”
rar al mar, como la vida entra en
el morir, es lo que produce elas-
pecto de tina, dando origen-al nom-
bre de Tinamenor. La mayor estd
més all4; en el vago curso de otro
rio 4 quien las montafias se empe-
fian en atajar también. Este es el

Deva, limite entre Santander y As-
turias. 2
Tinamayor no es menos triste
que su compaiiera, porque los mon-
es que la forman proyectan una
sombra fatidica sobre.el agua que
en gran caudal baja de Liébana. El
Deva describe una gran curva, y
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apenas se ve su salida, que es es-

trecha, tortuosa y oblicua, una es-
pecie de fuga estratégica. Se desli-
za por una juntura, haciendo, con
su astucia, gentil burla de la fuerza
que quiere oponérsele.

Su orilla izquierda es llana y
baja, y ningtin incidente marca el
paso del agua en la gran curva que
forma la corriente; de modo que si

entra algin buque aparecen sus
mistilss en medio de un verde pra-
do. Un par de pataches habia en
Tinamayor, cuando visitamos este
extremo de la gran Cantédbria, y la
escasa luz de la tarde no nos permi-
ti6 determinar bien lo que significa-
ban aquellos escuetos palos aparen
temente plantados en tierra como
4rboles de cucaiia.

Unquera es la margen derecha
de tierra santanderina, Bustio la
izquierda orilla en el reino de As-
turias. Un puente interprovincial,
fabricado con vigas, une estos dos
caserios, bastante frecuentados por
diligencias y carros. Se parece tan-
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to aquello 4 un lindero entre dos
naciones, que no se puede resistir
la tentacién de pasar el puente y
poner el pie en tierra de Asturias;
pero todo es igual, el suelo y Ja gen-
te, idéntico el lenguaje que en una
y otra parte hablan los carreteros.

Pocos atractivos ofrecen Unquera
y su parador de Blanchard, donde
un francés industrioso da de comer
4 los pasajeros que frecuentan aquel
camino. El parador, dicho sea en
honor de la verdad, tiene tan mar-
cado y patente su parentesco con
las antiguas ventas, que no es ne-
cesario preguntarle su abolengo.
Sélo en la cocina se echa de ver
que anda por alli la mano de un
francés, no tan sélo por los nombres
exéticos de los platos, sino porque
gran parte de lo que alli es servido
se puede comer y aun parecer sa-
brosisimo al sentido del gusto, ma-
yormente si éste no ha tenido gran
cosa que hacer desde Comillas.

Pero lo caracteristico del esta-
blecimiento Blanchard es el ruido,

g‘
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que ofrece alli todas las varieda-
des y clases diversas de lo sonante,
en tales términos, que la humana
oreja no tiene nada que desear. El
que haya pernoctado en Unquera
lo ha oido todo, porque lostechos,
los pisos, los tabiques, la escalera
del fragil mesén, han sido hechos
con habilidad suma para que ni el
més leve rumor se escape. .Como
no es posible admitir que ningia
nacido haya logrado conciliar el
suefio 4 orillas del Deva, puede
suponerse de qué modo retumbard
en el cerebro del viajero dormido
aquel horrisono estrépito de coches,
y el pisar de las fatigadas caballe-
rias, y la charla de los pasajeros
que entran y salen, ‘y el incesante
ladrido de todos los perros del mun-
do congregados en las inmediacio-
nes. ” :

El solicito arquitecto, ansioso de
que su obra no dejase nada que de-
sear, debié tomar todas las precau-
ciones para evitar que, algun viaje-
ro sibarita se entregase & los nefan-
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dos deleites del suefio. Atento &
realizar su humanitario plan, dis-
puso que debajo delos dormitorios
estuviese la tienda de comestibles
y cantina, donde debian congre:
garse los mayorales y trajineros
para hacer sus libaciones. Gracias
4 esto, cuando alguno de esos hol-
gazanes que viajan por puro gusto
de viajar, se mete entre las siba-
nasy pide 4la almohada un poco
dereposo, se ve de sibito sorpren-
dido por chispeantes didlogos, por

galanas disputas, por apdstrofes y
blasfemias de aquellas que levan-
tan ampollas; y adquiere preciosas
noticias sobre mil asuntos que al-
gtn dfa podrdn serle de gran uti-
lidad.

Muchos, y entre éstos tuve oca-
siébn de contarme, se dan 4 todos
los ‘demonios, y hasta sostienen
que aquello no es teatro, sino mo-
rada de hombres cansados, que an=
helan soledad y silencio.

Todo en el mundo tiene remedio,
hasta los insoportables ruidos de
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1# Ungquerk; y nosotros adoptamos uno

ficacisimo, que isti6 en des-
pedirnos del parador, tomando, al
despuntar de un nebuloso dia, el
camino de Pefia-Mellera, remon-
tando el Deva.




SAN PEDRO DE LAS VADE-
RAS.— PANES

Aquel 1io, harto de salmones, es
en extremo piatoresco. Todo en él
es bonito, el agua y las riberas. Re-
mansada aquélla en algunos sitios,

. en otros corre con impetu, arremo-
lindndose en los hondos pozos, bu-
llendo en graciosas cascadas, y
mostrando en su superficie verdosa
cambiantes deluz y fajas lumino-
sas, semejantes 4 estelas de invisi-

bles naves. La (ierra ostenta ‘mag-
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e A AT e

nificas praderas y bosques de secu-
lares castafios, cuyos deformes tron-
cos, torcidos y patizambos, parecen
cuerpos de ancianos invdlidos que

n e memeio

apenas pueden tenerse; pero en sus

|
3 ramas muestran tal cantidad de erizos
H que es forzoso bendecir la senectud

fecunda de aquellos Matusalenes
cargados de descendencia. -

En este valle aparece el verdor
de los campos salpicado de piedras
y manchas pedregosas, sefal de la
proximidad de los montes; pero 4

P e 2

pesar de esto, ¢l paisaje es suma-
mente alegre y variado, contri-
buyendo 4 ello la amplitud del
horizonte y el grandor de los tér-

minos. * : %

La carretera ofrece una particu-
laridad notable, y es su pendiente
intil en Ja margen izquierda, para
bajar después, no existiendo razén
que justifique tal trazado. Estos

son los inconveniestes de entregar
las obras publicas 4 ingenieros
enamorados, que hacen esclayos
de st insensata pasion.’4 los inocen-
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tes traficantes y pasajeros; pues
segin la piblica voz, la incom-
prensible cuesta de San Pedro de
las Vaderas, no tuvo otra razén de
ser que la existencia de una casa
41a cual iba el ingeniero con més
frecuencia de lo que sus ocupacio-
nes consentian. Es lamentable que
aquel hombre sensible llevara sus
desyios amorosos hasta el punto de
obligar 4 todos los viajeros de Peiia-
Mellera 4 pasar bajo las ventanas
de una dama. Grande homenaje se
debe 4 la hermosura, pero no tanto.

Panes, humilde pueblo enclava-
do en territorio de Asturias, nos
ofrece dos hileras de casas modes-
tas yalegres, y algunas personas
amables que nos brindan hospita~
lidad generosa; pero no podemos
detenernos, porque la atraccién de
la Hermida, irresistible como el
vértigo de los abismos, nos llama
hacia adelante, y es forzoso dar el
gran paso antes que decline el sol.
Seguimos avanzando, y de pronto
todo cambia, pais, suelo, ambiente,
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luz. Parece que se acaba el camino .
y la tierra habitable. Enormes pie-
dras altas, flacas, puntiagudas, es-
cuetas, ceiiudas, nos salen al paso-
mejor dicho, nos lo cierran. Vemos
freate 4 nosotros una horrible bo-
ca, una grieta, cuya profundidad se
ignora.- Vacilamos un instante; pero
viendo que el camino entra, en-
tramos también, llenus de asombro
-16s 0jos y con algo’ de miedo en el
+ corazén. Durante largo rato los tres
_viajeros nos miramos -en silencio.




LAS GARGANTAS

Llaman 4 esto gargantas; debie-

- rallamiérsele el eséfago de la Hermi-
da; porque al pasarlo se siente uno
tragado por la tierra. Es un paso es
trecho y tortuoso entre dos paredes,
cuya alta cima no alcanza 4 perci-
bir la vista. El camino, como el rio,
va. por una gigantesca hendedura
de los: montes: resquebrajados.. Pa-
réce que ayer mismo ha’ ocurrido
e[‘gmn cataclismo que agrietara la
roca, y que de.ayer i hoy no han
h.allndo las dos empinadas mdrgenes
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su posicion definitiva. Todo se mue-
ve alli como si no tuviera base.
La vista no puede convencerse
de que aquellas ingentes baldo-
sas que se han puesto de pie pue-
dan permanecer asi mucho tiem-
po. Alli, el pénico que precede &
los grandes desplomes es perma-
nente, y el viajero anda en perpe.
tuo susto, .viendo una cordillera
suspendida sobre su cabeza.

En algunos sitios, la enorme
muralla deja de ser vertical y se
inclina hacia fuera, amenazando;
en otros se tiende hacia atrds como
para abrir paso; toda la roca es
blanca, y en sus agujeros crecen
4rboles negros. Alli no hay tierra,
sino en mezquinos huecos y grietas,
y la vegetacién se agarra & ella
hambrienta y desesperada. Hasta en
lo més alto se ven 4rboles entecos
que parecen trepar, asidos unos 4
otros, poniendo en tierra un pie 6
una mano, y en algnnos sitios todo
se derrumba, plantas y piedras, en
espantosa caida.







El rumor del 1io, lento, igual
siempre, moriétono, acompaia todo’
¢l trénsito, y se le oye como la res-
piracién de aquel abismo cuyos
hondos pulmones mueven una y
otra corriente de aire en las caia
das angostas, cual las sendas de la’
virtud. También alli tiene afluentes
el Deva. Mira uno 4 derecha 6 iz-
quierda, y ve bajar despeiado, in-
sensato, furioso, un arroyo, mejor
dicho, un chorfo que rompe su cris- .
tal espumoso contra mil pefias que
4 cada paso quieren detenerle. Por
otros lados, los arroyos son quiefos
y mudos, porque son de piedras di-
versas y. cantos rodados que des-
cienden en tropel de las alturas. Les
vemos inmdviles como catarata. pe-
trificada; pero cuzndo llueve, ruedan
con estrépito confundidos con el
agua. 7 T o

Lcs recodes y 4dngulos de esta
horrible grieta suspsnden y embar-
gan el 4nimo. Parece que se acaba
el camino y que hemos llegado al
dltimo punto de tan angustioso'
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viaje; pero la angostura sin fin da
una vuelta y nos muestra algunas
varas més de terreno llano, y nue-
vas murallas, nuevas amenazas de
pefiones gigantescos colgados del
cielo. All4 airiba, en lo més remo-
to, cuando las montanas no puedan
subir m4s, alargan desnudos picos,
manos convulsas que increpan el
cielo con terrible ges:o; pero no se
puede precisar la form« de tan ex-
trafia cresteria, porque ni siquiera
parece ‘fija, sino movible come un
erizamiento de cabellos. desgrena-
dos que el viento agita, 6 la hin-
chazén ‘irregular y caprichosa: de

- gigantescas espumas.

Si en alguncs lugares del paso no
se ve nada mds que un mnro verti-
cal, en otros las atrevidas torres,
]0s miparetes, los chapiteles y agu-
jas de mil facetas dejan atrds la ar-
quitectura mds variada y rica. Bé-
vedas y grutas se encuentran 4 cada
pasp.y monolitos inmensos, que se~
mejan hombres gravemente senta-
dos, 6 dioses reunidos en corrillo.
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Gran parte de lo que por muchos
siglos estuvo en lo alto, se ha des-
peiiado y ha caido al suelo, por lo
cual se ven enormes pedazos, 4 se-
mejanza de idolos rotos que obstru-
yen el paso del rio.

La imaginacién se excita, y el su-
blime especticulo que ven los ojos
se aposenta dentro del cerebro con
tanta fijeza, que al fin parece que
todo es obra del espectador mismo,
una grande y tormentosa fantasma-
goria de masas en lucha, como las
que se revuelven en las angustiosas
cavernas de una pesadilla.

Se llega al fin 4 un punto en que
las montafias nos dan algin res-
piro separindose un poco. De su
seno pedregoso nace ante nuestra
vistaun pueblo con media docena
de casas y un establecimiento de
bafios. Aqui el agua no podria ser

fria, ni aun tibia como en otras
partes, y mana hirviendo y hu-
meando. Estamos en-la Hermida.




LA HERMIDA

Cuando se fundé este lugar, de-
bia estar ya ocupada toda la haz
de la tierra y no existir un solo
pedazo de suelo donde poner la
planta. Sélo asf se comprende que’
haya un pueblo en medio de las
Gargantas, Verdad es que el rico
manantial de aguas termales dis-
culpa este cscandaloso lujo de co-
lonizacién. A la Hermida, durante
el verano, suele bajar el sol con
gran contento de los vecinos, po-
bres anacoretas 6 quizds hombres
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llenos de pecados que anhelan lim-

piarse de ellos con acerba peni-
tencia.

El establecimiento de bafios es
muy semejante 4 los que debieron
cstar en moda en tiempo de nues-
tro padre Adin. Los baiistas, si
quieren serlo, se sumergen 4 la
intemperie en anchas cubetas, li-
bres de todo miedo 4 los aires co-
lados. Luego pueden ponerse a se.
car al so!, como ropa, y si después
de esto se curan, ya no tienen ra-
z6n alguna para dejar de creer en
los milagros. Es en verdad muy
sensible que perteneciendo las
aguas de la Hermida 4 una perso-
na ilustrada y rica, no existaalli
un establecimiento siquiera cumo
los peores de nuestro pais. En este
caso, los manantiales hirvientes se-
1ian apreciados en su justo valor, ¥
aquella solitaria Tebaida recibiria
visitas de gente sentimental 6 en-
ferma, convirtiéndose en lugar de
peregrinaciones estivales. Tal como
hoy estd, ofrece la Hermida un
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ejemplo arqueolégico del sistema de
termalidad empleado en los tiempos
que llaman prehistéricos, y si esto
no carece de encantos para ciertos
viajeros, es con la condicién indis-
pensable de estar alli poquisimo
tiempo, el necesario tan sélo para
ver cémo se bana la gente y poderlo
contar después.

La ermita de San Pelayo es, des-
pués de la iglesia de Lobeia, el edi-
fieio de mas importancia que se
encuentra en todo el trayecto de
las Gargantas, no inferior 4 cuatro
leguas. Dificil es saber quien es el
saato alli venerado; pero debié de
ser hombre muy grande, 4 juzgar
por sus lidgrimas, unas piedras ma-
yores que la iglesia.

Lobefia tiene mejor situacién que
la Hermida. Estd en sitio algo mds
abierto y en un repecho 4 donde no
es fécil pueda legar el Deva cuando
lo hinchan las aguas de invierno;
pero aun asi, es muy digno de l4s-
tima todo ser 4 quien tocé na-
ceren tal pueblo, 2 pesar de que
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debe suponérsele bajo el amparo de
San Pelayo, que lloraba montaiias.
Si en verano se le caen 4 uno encima
las dos filas de inmensos penascos,
puede suponerse cémo serén aquellos
lugares en invierno, cuando estd
obscurecido el sol durante meses
largos, cuando los vientos silbna
dentro de la angosta canada. so-
plando en ella como en una cor-
neta, y cuando caen chorros de
agua, arrastrando piedras y mur-
murando imprecaciones por las la-
deras abajo, como condenados que
van camino del infierno.

En verano pasamos la famosa
garganta (también llamada Hoz de
Potes), y no logramos salir de ella
sin que se nos nublase el sol y se
alterara la serenidad del dia, ha-
ciendo de aquel antro una man-
si6n de demonios. Una de esas tor-
mentas que tan comunes’ son en
el pais cdntabro, nos sorprendié
en Lobefia, atajindonos el paso,
pero en realidad podia perdonarse
la contrariedad por la magnificen-
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cia del especticulo y la grandeza
del sonido, que nos daba idea de
los ecos del valle de Josafat en el
terrible dia postrero. El que no ha
oido retumbar un trueno deatro de
las angosturas de la Hermida, no
conoce el tono en que habla Jehova
por boca de Isaias. El viento, pene=
trando por un extremo, recorria
bramando todo el conducto, y pa-
recia que sacaba de su asiento las
deformes rocas. En todas las cue=
vas y en las grietas todas daba un
grito para despertar 4 los duendes
dormidos. Lo més imponente era
cuando en mitad del camino se en-
contraba con otro viento que venia
furioso por el lado Sur. Chocando
uno con otro, como indémitos gue-
rreros, se revolvian alli con es-
trépito, haciendo remolinos y bu-
fando de rabia, diciéndose las mis
atroces herejias y desgreiidndose
con furor, hasta que el uno lograba
vencer al otro, le hacia volver atrds,
y después le iba persiguiendo y
déndole caza por toda la  que-
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_bradura, sin cesar de hostigarle con
tremendos resoplidos y balbucientes
injurias.

También cayé agua; mas no quiso
Dios-que fuera en abundancia, y
pudimos seguir. Comprendiamos lo
que aquello serd en las noches in-
vernales, cuando se desgajen en
agua los cielos. Entonces, segura-
mente no seré facil el paso, porque
las empinadas cumbres de ambos
tajos se dejardn arrancar lo que en
ellas existe de fragil y movible, y
conmovida la informe arquitectura
y los géticos picachos, sobre el

camino y sobre el rio lloverdn cate-

drales.

Por fin volvemos al mundo; por
fin nos arroja de si el formidable
monstruo de piedra que nos tragé,
y ya Cillorigo nos muestra ancho
espacio y tierras extensas donde
puede espaciarse la vista. Parece,
como he dicho antes, que desper-
tamos de una pesadilla, 6 que vol-
vemos del letargo angustioso de una
gran jaqueca. Los derrumbaderos y
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horribles precipicios de nuestro ce-

rebro se disipan, y la dulce imagen
de lo llano, de lo apacible, de lo
apropiado 4 la planta y 4 la exis-
tencia del hombre llena nuestra
mente. Todo te anuncia ya, joh
deseada Potesl, villa ilustre y sefiora
de estos adustos lugares.




Preceden 4 este singularisimo
pueblo .grandes vifiedos en laderas
no muy frondosas. Los bosques se
ven 4 lo lejos, mas alld de las altu-
ras donde tiene su atalaya vigi-
lante el buen Santo Toribio. Potes
se vanagloria de poseer en su redu-
cido término toda la flora de Espa-
fia. Sus vinedos dan un mosto me-
Jjor que el mejor chacoli, fresco y
puro como Burdeos. Sus olivares

dan aceitunas como judias, y sus
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garbanzos, menudos como perdi:
gones, son sabrosisimos sobre toda
ponderacién. Pero la gloria de Po-
tes estd principalmente en sus ja-
mones, que, si no llegan 4 los de
Trevélez, superan 4 lo mejor de
Westfalia é igualan al nobilisime
de York. Todo alli es bueno, aun-
que chico. El queso lebaniego, que
se vende en los mercados de los
lunes, es semejante en picor y ho-
mible fragancia al mds celebrado
Roquefort.

La villa es indescriptible, pues
no hay férmulas 4 propésito para
pintar las casas gibosas de la calle
principal, estrecha y negra como
alma de usurero. Hay, no obstan-
te, algunas hermosas casas sola-
riegas, y la plaza de soportales es
no sblo transitable, sino buena y
casi casi bonita. Desde alli se ve
un torreén seiiorial de agradable
aspecto y la grandiosa perspectiva
de la montafia, cuyos grandes y

picos bl P de-
dos que estin tocando el cielo.
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<Alli estdn los osos», le dicen 4 uno;
pero miichos de los que hablan de
estos animales no los han visto més
que en suefios.

La villa, lo mismo que sus habi-

tantes y los campesinos de Lié-
bana que se reunen en ella los do-
mingos, no tienen semejanza ni
parentesco alguno con los mon-
tanieses. La fraternidad administra-
tiva no puede quitar 4 Potes su
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fisonomia absolutamente leonesa. Se
ve en todo un sello y un colorido
singular que no pueden expresarse
facilmente sino diciendo que no
esta aquel pais bajo el imperio de la
vaca, sino bajo el de la oveja. Una
de las cosas que mds liaman la aten-
cién en esta villa es el predominio
dela lana negra en los trajes de
hombres y mujeres, en los sacos de
trigo, en las telas burdas que venden
y hasta en los cordeles con que atan
sus mercancias. El dia de mercado,
cuando se mira éste desde los bal-
cones de la fonda, parece, segiin
la expresién de uno de mis com-
pafieros de viaje, que se ha de-
rramado un tintero sobre la plaza.
El grande y més legitimo orgu-
llo de Potes es haber sido cuna del
insigne artista Jestis Monasterio.
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XII

BASTA

Ha llegado la hora de desandar
lo andado, poniendo fin por ahora
4 nuestra expedicion. Otra vez serd
mds larga, y arrancando de esta
villa de Potes no terminard sino
alli, en el mas alto pico practicable
de las Peiias de Europa, donde se
forja el rayo y estin en acecho la
tempestades, aguardando el mo-
mento en que viven mds diverti-
dos los honbres para caer sobre
ellos.
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Volvemos 4 recorrer la Gargan-
ta de la Hermida, y la pasamos 41a
luz dela luna, que la alumbra con
tristisima claridad, asemejando los
tajos 4 gigantestos sepulcros de
siglos, donde duermen el suefio
eterno las edades pasadas. Per-
noctamos en Panes, saludamos de
lejos 4 Unquera, deseando muy
buenas noches 4 los que se alber-
gan en el parador,y pasado el rio
Nansa y los dos puentes de San Vi-
cente, llegamos 4 la bifurcacién del
camino. Preferimos el del interior y
visitamos 4 Trecefio, Cabezén de la
Sal, Casar de Periedo, Barcena-
ciones, Quijas y otros amenos lu-
gares de esta deliciosa comarca, la
més risuefia de la Cantabria occi~
dental.

He descrito 4 grandes rasgos este
viaje, tan sélo por complacer 4 ca-
rifiosos amigos montafieses, y seguro
de que no podiia en manera alguna
reproducir en el lenguaje escrito
las bellezas y el inmenso atractivo
del pais cantébrico. Después de
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hecha la prueba, siento que mi pri-
mera resistencia hubiera flaqueado
poniéndome en la tentacién de
probar fortuna. Tiene la provincia
de Santander grandisimo estorbo
para escribir acerca de ella, y es que
los eminentes literatos montafieses
han tratado con singular destreza
cuantos elementos atesora, no de-
jando nada para los intrusos. Esto
debe poner gran recelo en el dnimo
de todo el que quiera escribir de
cosas santanderinas.

La Naturaleza y el suelo todo de
la Cantabria ha sido descrito con
poético y gallardo estilo por el in-
signe escritor D. Amés de Escalan
te, y las costumbres rurales y ur-
banas de tan encantador pais, han
sido pintadas magisuralmente pof
la inimitable y seductora pluma de
D. José Maria de Pereda, & cuya
generosa amistad debo las delicias
de este viaje, realizado en su grata
compaiiia, juntamente con la del
Sr. D. Andrés Crespo.

En lo relativo 4 erudicion y ar-
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queologia montafiesa, hay muchos
y muy buenos escritos del mismo
Escalante, de Asas, de Rios y
Rios, de Menéndez, de Leguina,
Casa-Mena y otros. De modo que
para los advenedizos queda muy
poco. Bien sé, pues, que no anado
nada, absolutamente nada 4 lo que
los montafieses saben de su pais,
Y que muy poco enseiio 4 los ex-
trafios que no lo conocen; pero
no estaba en mi escoger la prue-
ba de consideracion mas apropia-
da 4 preciosas amistades de aque-
lla tierra, y he tenido que tomar
ésta que ficilmente se me venia
4 la mano, y cuyo tinico valor con-
siste s6lo en la gratitud que repre-
senta.

Septiembre de 1879.
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