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E L P R O M O N T O R I O 
DEL DIABLO 

POR 

FRANGÍS BRET HARTE 

EN el sitio en que la Puerta de Oro se ensancha al entrar en 
el océano Pacífico, en la margen septentrional de la bahía 
de San Francisco, elévase un áspero promontorio que 

brinda abrigo contra los continuos vientos a otra pequeña bahía 
semicircular que hay en el lado oriental. 

En tomo de esta bahía, el declive del terreno es árido y hos­
t i l , pero existen huellas de primitiva vida en una ruinosa cabana 
y un corral abandonado. Cuéntase que una y otro fueron cons­
truidos por un audaz colono que, por algún motivo misterioso, 
se ausentó poco después. En forma igualmente misteriosa des­
apareció un día el que le sucedió como morador de la cabaña. 

E l tercer habitante, que era al parecer un hombre de recio 
temperamento y grandes esperanzas, dividió en lotes la propie­
dad, amojonó el declive y t razó el plano de una población. Pero 
no logrando persuadir a los habitantes de San Francisco de que 
habían equivocado el emplazamiento de su ciudad, entregóse 
luego a la laxi tud y al abatimiento. 

Se le veía a menudo rondando por la angosta faja de la 
playa durante la bajamar, o encaramado en las rocas cuando 
la marea ascendía. En uno de aquellos peñascos fué encontrado 
un día, inerte, con un mapa dibujado por él, en la mano, y los 
ojos sin luz vueltos hacia el océano. 

F u é tal vez esa circunstancia lo que dió a la comarca su 
siniestra reputación. Circulaban vagos rumores de que una in­
fluencia sobrenatural y nefasta pesó sobre los habitantes de la 
misteriosa cabaña, y nar rábanse ex t rañas historias sobre ei or i ­
gen del diabólico título con que el promontorio era conocido. 
Creían algunos que lo visitaba el espectro de uno de los mari-



ñeros de Francisco Drake que, habiendo desertado bajo la in­
fluencia de ciertas afirmaciones de los indios acerca de la 
existencia de áureos tesoros en aquel lugar, murió de hambre 
sobre las rocas. 

U n vaquero que durmió una vez en la desierta cabaña, 
aseguraba que una espectral figura ext rañamente vestida golpeó 
a medianoche la puerta, pidiendo de comer. Y otros relatores 
de más prestigio histórico afirmaban enfáticamente que el propio 
Francisco Drake había elegido aquel apartado lugar para ocul­
tar en él un fabuloso botín, producto de asaltos a buques neu­
trales, protegiendo luego su escondite por medio de diabólicos 
encantamientos e infernales invenciones. 

Según estos narradores, durante las noches de luna un barco 
espectral acercábase a la costa, y, cuando la niebla envolvía el 
mar y las riberas, oíase el ruido de unos remos que batían acom­
pasadamente el agua. 

Cualquiera que sea la veracidad de tales historias, lo indu­
dable es que no se podía haber elegido para ellas un escenario 
más siniestro y desolado. Altas colinas carentes de vegetación 
y surcadas por sombrías cañadas proyectaban sus sombras os­
curas sobre la playa. Como atormentado por sabe Dios qué 
feroces inquietudes, el viento azotaba con incesante furia la 
comarca. A l anochecer, la bruma marina rodaba sigilosamente 
a través de la Puerta de Oro, o descendía suave hasta las faldas 
de la colina envolviendo en su impalpable manto la superficie 
de los peñascos batidos por el huracán. La ciudad lejana y po­
pulosa y la colonia más próxima parecían entonces transpor­
tadas a fantástica distancia. Una agobiadora soledad adueñábase 
del triste paisaje. Apenas el ruido de un remolino, o el monótono 
canto de los marineros de algún buque invisible y distante, ele­
vábase con lánguida y mística sugestión en el ambiente. 

Hacía alrededor de un año que un agente comercial de San 
Francisco, rico y de no mucha edad, que navegaba solo en un 
bote, se había encontrado al caer la noche, sitiado por la niebla, 
derivando hacia la Puerta del Oro. La inesperada terminación 
de aquel paseo por mar debía atribuirse, en parte, a la falta de 
experiencia náutica del paseante, y en parte también a su 
temperamento optimista. Confiando excesivamente en su des­
treza, y creyendo que esa habilidad suya le aseguraba el éxito 
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en cualquier asunto, lo mismo acuático que terrestre, había 
dejado al viento y a las olas el gobierno de su embarcación. " E l 
viento — se dijo — cambiará pronto. Y , si no, algo vendrá en 
mi ayuda". Pero apenas había formulado tal hipótesis cuando 
advirtió que, obedeciendo sin duda a un misterioso impulso, el 
bote viraba en redondo y avanzaba hacia una oscura masa que 
surgía ante él. U n leve remolino alejó un poco más la chalupa 
de la antigua dirección y finalmente la hizo encallar bajo una 
escarpada punta que se perfilaba vagamente a t ravés de la 
niebla. 

E l hombre dirigió la vista en torno, con la esperanza de 
divisar alguna roca donde pudiese desembarcar. Las cimas de 
las altas colinas que flanqueaban aquel punto, hallábanse todavía 
envueltas por las brumas. Como el bote giraba balanceándose, 
lanzó una soga y logró sujetarla a las piedras. Después se sentó 
de nuevo, siempre confiado y seguro de sí mismo. 

Sentía frío. L a maldita niebla pasaba a t ravés de su traje, 
completamente abrochado, y le hacía castañetear los dientes, 
pese al auxilio que de cuando en cuando se proporcionaba con 
un frasco que llevaba en el bolsillo. Su ropa estaba empapada, 
y los asientos del bote, cubiertos de espuma. Contemplando 
pensativamente las rocas, se presentaban sin cesar a su 
imaginación los consuelos del fuego y la tranquilidad bajo techo. 
Desesperado, terminó por empujar el bote hacia la parte menos 
abrupta de los peñascos, para intentar escalarlos. 

L a empresa no era tan dificultosa como se imaginaba, y a 
los pocos segundos ascendía a la parte superior de la colina. 
Llamóle la atención un bulto oscuro que se perfilaba a la dis­
tancia, y al aproximarse a él, vió que era una cabaña deshabita­
da. Las crónicas llegan a decir que habiendo encendido un gran 
fuego con maderos que encontró en el corral, y buscando el con­
curso de su botella de aguardiente, pasó gran parte de la noche 
relativamente satisfecho. 

L a cabaña no tenía puertas, y las ventanas eran simples 
aberturas cuadradas por las que penetraba libremente la niebla. 
Mas, a despecho de tales inconvenientes, y siendo como era un 
individuo de natural alegre y sanguíneo temperamento, se dis­
trajo avivando el fuego y siguiendo con la mirada los temblo­
rosos resplandores que las llamas proyectaban sobre la bruma 



de afuera. Y en esa inocente ocupación se hallaba, cuando em­
pezó a invadirlo un gran cansancio y se quedó dormido. 

U n estentóreo "ihola!" , procedente del mar, al parecer, lo 
despertó a medianoche. Conjeturando que había sido el grito 
de algún marinero perdido en la niebla, acercóse al borde del 
acantilado; pero el denso velo que cubría mar y tierra impedía 
la visión a pocos pasos de distancia. No obstante, oyó los acom­
pasados golpes de unos remos que se hundían a intervalos regu­
lares en las aguas. Repitióse el " jhola!" , y se disponía ya a 
responder, cuando, sorprendido, oyó una voz que surgía, según 
todas las apariencias, de la cabana que acababa de abandonar. 

Volvió presuroso sobre sus pasos, y su asombro fué mayor 
al ver, desde la puerta, a un desconocido calentándose al amor 
de la lumbre. Ocultóse, retrocediendo unos pasos, y se puso 
a observar detenidamente al intruso. Era un hombre de aspecto 
cadavérico, que no tendría mucho más de cuarenta años. Pero 
más que la siniestra fisonomía del individuo, le impresionó la 
singularidad de su vestimenta. Llevaba unos calzones muy am­
plios, que se introducían, a la altura de las rodillas, en unas altas 
botas de piel de foca. U n saco de paño con mangas casi tan 
anchas como los calzones, cubría su busto, y, rodeándole la 
cintura, una tremenda correa con una hebilla grande como 
la chapa de un dentista sostenía dos enormes pistolones y un 
aterrador alfanje. 

Una especie de coleta le caía sobre la espalda, y cuando el 
fuego iluminó su rostro, el corredor observó con cierto interés 
que la tal coleta estaba formada con unas hojas de tabaco cono­
cidas con el nombre de trenza. La desagradable impresión acen­
tuóse más cuando el intruso, en un momento de ensimisma­
miento, dobló la punta de su coleta y la introdujo entre sus 
cavernosas quijadas. 

E l ruido de los remos, cada vez más patente, indicaba la 
aproximación del invisible bote. E l corredor de comercio ape­
nas tuvo tiempo de esconderse tras la cabaña antes de que 
varias figuras de rudo aspecto empezaran a trepar por la colina 
en dirección al punto de la ex t raña reunión. Vest ían todos aque­
llos hombres exactamente igual que el del interior de la cabaña, 
el cual, cuando los otros llegaron junto a él, los saludó con 
campechanería, l lamándolos con apodos familiares, como Hom-
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bre de Paja, Escupidor de Ranas, Marcos el Matachín, etc. 
Silenciosamente, los visitantes sentáronse en él suelo de la ca­
bana, formando un semicírculo alrededor de su siniestro jefe. 

Por f in , Bota de Vino, un marinero de cuerpo redondo y 
rubicunda nariz, incorporóse vacilante y dirigió la palabra a 
sus compañeros. Habíanse reunido aquella noche, según dijo 
el orador, siguiendo su venerable tradición, para hacer saber, 
simplemente, que durante cincuenta años uno de ellos había 
realizado investigaciones en el lugar en que se encontraban 
enterrados ciertos tesoros. 

E n este punto de la exposición, el corredor de comercio 
afinó el oído. 

—Siendo así — prosiguió Bota de Vino —, disponeos a es­
cuchar el informe de nuestro bienamado hermano Rajagargan-
tas acerca de sus pesquisas para localizar el tesoro. 

Tras un murmullo aprobatorio, el que había hablado tornó 
a sentarse, y Rajagargantas, incorporándose a su vez, abrió len­
tamente su tremenda boca y empezó a hablar. H a b í a empleado 
mucho tiempo en averiguar el lugar exacto en que estaba en­
terrado el tesoro. Creía — no podía afirmarlo rotundamente — 
que el lugar en cuestión estaba determinado ahora con toda 
exactitud. Cierto era que había efectuado diversas pesquisas 
por los alrededores, pero su natural modestia le impedía exten­
derse en la especificación de detalles. Deseaba consignar sola­
mente que de los tres individuos que durante los diez últimos 
años habían habitado en la cabaña, ninguno vivía en la ac­
tualidad. 

Después de los aplausos y las exclamaciones entusiastas con 
que fueron acogidas las palabras de Rajagargantas, se levantó 
a hablar Marcos el Matachín . Empezó diciendo que lo har ía en 
el nombre sagrado de la amistad, y que no consideraba elegante 
dedicar un elogio al orador que le precediera, porque le había 
conocido en su infancia. Juntos habían guerreado en España , 
y su compañero, con una espada toledana en la mano, desafiaba 
a cualquiera, habiendo ganado noble y honrosamente su título 
de Rajagargantas, como todos sabían perfectamente. Con ciertas 
muestras de emoción, el orador pidió se le disculpase si se de­
tenía en episodios de su juventud, y empezó a evocar, con finos 
toques ingeniosos, la forma en que rajó las orejas y los labios 
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a un judío recalcitrante que había sido capturado en un viaje. 
No deseaba abusar de la paciencia del auditorio, y proponía se 
aceptara el informe de Rajagargantas y se le concediera un 
voto de gracias. 

Introdujeron en la cabana gran cantidad de bebidas espiri­
tuosas, y los jarros de ponche empezaron a correr de mano en 
mano. En otro breve discurso, Marcos el Matachín sugirió que 
se brindase a la salud de Rajagargantas, y lo hizo él de tal 
manera, que las lágrimas asomaron a los ojos de todos. L a 
momentánea desviación del objetivo de la asamblea con­
trarió mucho al corredor de comercio, que desde su escondite 
seguía ansiosamente el curso de la misma. Nada habíase acla­
rado hasta entonces acerca del lugar exacto en que estaba en­
terrado el tesoro al que tan misteriosamente aludían aquellos 
sujetos. E l temor le impedía tratar de averiguarlo preguntán­
dolo abiertamente, y la curiosidad le impulsó a permanecer en 
su puesto durante todo el tiempo que durase aquella orgía. 

Su situación, empero, se iba tornando crítica. E l Hombre 
de Paja, que por lo visto había sido un individuo colérico, aca­
loróse tanto en el curso de una agria disputa, que empezó a 
disparar sus pistolas contra el pecho de su antagonista. Las 
balas atravesaron la caja torácica del otro y abrieron en la pared 
sendos agujeros, a t ravés de los cuales pudo el corredor ver los 
destellos del fuego, detrás del cuerpo del agredido. 

Sin dar la menor señal de inquietud, el herido suscitó la 
hilaridad de la asamblea poniéndose cómicamente en jarras e 
introduciendo los pulgares en los orificios abiertos por las balas, 
como si fueran las sisas del chaleco. Ello restableció la armonía, 
y los del cónclave se tomaron de las manos formando un corro 
para danzar. E l baile dió principio en seguida con algunas 
monótonas estrofas que uno de los reunidos recitaba con voz 
recia y que los demás coreaban con los siguientes versos, los 
cuales se le antojaron familiares al corredor: 

E l pobre Lord Essex padece escarlatina; 
S u Majestad se encuentra muy enferma; 
nuestro almirante lamió a los franceses... 
¡Gritadle comadre j a J 

A l llegar al último verso, los cantores dispararon en todas 
direcciones sus pistolas, poniendo en grave aprieto al infortu-
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nado corredor de comercio. Aplacado parcialmente el tumulto, 
el Hombre de Paja exhortó a sus compañeros a moderarse, y 
todos ellos volvieron a sus respectivos sitios. Bota de Vino 
insistió, no obstante, en otro estribillo, cantando con voz aguda: 

Vine al mundo en wn jardín primaveral; 
mi padre quería que fuera cura; 
pero no me gustaba la sotana, 
y decidí hacerme carnicero. 

E l Hombre de Paja, sacando nuevamente la pistola y orde­
nando a uno que le tapase la boca con la culata, se puso a leer 
un abultado rollo de pergamino que tenía en las manos. Tra­
tábase de un documento semioficial, redactado en la fatigosa 
fraseología de épocas ya muertas. Después de un extenso 
preámbulo, en el que consignaban su lealtad como súbditos de 
la Reina, los firmantes declaraban tomar posesión del promon­
torio y de todos los tesoros que contenia, escondidos por el más 
valiente y adicto almirante de Su Majestad, Francisco Drake, 
con la prerrogativa de buscar, encontrar y apoderarse de los 
mismos. A tal f in , constituían una asociación para efectuar 
las búsquedas necesarias y descubrir los tesoros en cuestión, lo 
que suscribían solemnemente con sus firmas. 

La lectura del documento fué interrumpida por una excla­
mación unánime de los asambleístas, pues acababan de ver al 
corredor de comercio debatiéndose frenéticamente en la puerta, 
entre los hercúleos brazos de Marcos el Matachín . 

— ¡ D e j a d m e ! —clamaba realizando supremos esfuerzos por 
aproximarse al Hombre de Paja—. ¡Yo os aseguro, caballeros, 
que ese documento no tiene más valor que el del pergamino en 
que está escrito! Es tán en contra de él las leyes del Estado, 
las costumbres del país, la legislación minera . . . ¡ D e j a d m e ! Y , 
por lo más sagrado, no manchéis la gravedad de la Ley con la 
informalidad y la ignorancia. ¡ Os aseguro, señores, que la cues­
tión reviste importancia, mucha importancia, y por más que 
a mí no me interesa personalmente, debo oponerme a vuestros 
designios! ¡ Por el amor de Dios, caballeros, no estampéis vues­
tros nombres en ese papel sin valor! Aquí no hay escribano . . . 

Guardó silencio. Las figuras de los asambleístas, que empe­
zaban ya a desvanecerse y a hacerse imperceptibles a medida que 
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él avanzaba, en su perorata, vacilaron ante los ojos del corredor, 
flotaron, y al f in desaparecieron. 

E l hombre pestañeó repetidamente y miró a su alrededor. 
La cabana se encontraba desierta. En el fuego, unas brasas 
languidecían bajo los brillantes rayos del sol mañanero que en­
traban libremente por la ventana. Se dirigió veloz hacia el borde 
del acantilado y sintió en las mejillas ardorosas la refrescante 
caricia de la brisa del mar, que agitaba las albas crestas de las 
olas. Por la Puerta del Oro avanzaba majestuosamente un 
barco mertante de gallardo casco y banquísimo velamen. Lle­
gaban claras las voces de los marineros, contentos de anclar allí. 
En Alcatraz resplandecían los fusiles de los centinelas, y el 
redoble de los tambores se expandía en el viento. La ansiosa 
mirada del corredor de comercio distinguió por último las co­
linas de San Francisco, salpicadas de casitas y flanqueadas por 
los depósitos y los muelles. 

Ésta es la leyenda del promontorio del Diablo. Las objecio­
nes que pudieran hacerse en cuanto a su veracidad, tropezarían 
posiblemente con el hecho de que el protagonista de lo relatado 
fundó entonces una sociedad denominada " E l Hombre de Paja 
(Flash in the Pan), Compañía Minera del Tesoro de Oro y 
Plata", cuyas acciones son hoy de las más cotizadas. 

Dícese que una copia del primitivo estatuto de la entidad se 
conserva aún en los archivos de la misma. Y desde las colinas 
de San Francisco, cuando' el sol irisa las aguas y la atmósfera 
está limpia de brumas, puede verse perfectamente el promon­
torio del Diablo. 

FRANGÍS BRET HARTE 
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N A U F R A G I O 

POR 

MÁXIMO GORKI 

SUSURRAN los cipreses. En las copas frondosas de los olivos 
parece que vibraran millares de metálicas cuerdas: el 
viento agita las hojas, que rozan a su vez las cuerdas 

invisibles, y esos suaves y prolongados contactos pueblan el 
ambiente de intensas y embriagadoras sonoridades que no al­
canzan a adquirir musicalidad. Manos misteriosas tañen i n f i ­
nidad de arpas, y dij érase que a cada momento va a quedar 
todo sumido en el silencio y que las cuerdas van a entonar 
un himno al sol, al cielo y al mar. 

A l empuje del viento, los árboles cabecean como si se dis­
pusieran a emprender la marcha, descendiendo por el monte 
hacia el océano. Se oye el sordo rumor cadencioso de las olas 
al estrellarse contra los acantilados. E l mar está cubierto de 
albos y vividos manchones, cual si una bandada de aves se 
hubiera posado en su superficie azul. Todas las barcas hienden 
las aguas con el mismo rumbo. Parecen hundirse y se pierden 
de vista, para reaparecer con un murmullo tenue, casi imper­
ceptible. Sobre el horizonte se recortan sus velas triangulares 
a medio desplegar, aéreas, sin contacto alguno con la realidad. 

— j Sopla el viento! — murmura, sentado a la sombra de 
las peñas, en la angosta playa cubierta de redondeados guijos, 
un viejo pescador. 

La rompiente ha desparramado sobre la arena filamentos 
de aromáticas algas rojizas, verdes y doradas, que languidecen 
al sol. U n acre olor de yodo satura el aire salobre. Las olas 
saltan una por una, ondulantes, contra el declive. 
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E l viejo pescador semeja un pájaro. Tiene el rostro arru­
gado, corva la nariz, y redondos los ojos, que se adivinan 
inquisidores, aunque los disimulen los bronceados pliegues de 
la piel. Sus dedos, encogidos y huesudos, se mueven lentamente. 

—De eso, signar — empieza a decir el viejo pescador, cuya 
voz ritma con el rumor de las olas y el susurro de los cipre-
ses—, hace ya medio siglo; el día era, como el de hoy, alegre 
y luminoso; todo parecía reír y cantar. Tenía mi padre cua­
renta años ; yo, dieciséis. Yo , además, estaba enamorado. Ya 
sabe usted que eso es natural a tal edad y bajo un cielo co­
mo éste. 

—Guido, vamos a pescar pezzoni — d i j o mi padre. 
E l pezzone es un pez de aletas rosadas, delicado y fino. 

Se le conoce igualmente con el nombre de pez-cOral, porque 
suele vivi r entre el coral, a una gran profundidad. Para atra­
parlo hay que echar el ancla y cargar de plomo los anzuelos. 
Es una magnífica pesca, s ignar . . . 

Salimos sin pensar en otra cosa que en nuestra buena suerte. 
M i padre era hombre fuerte y diestro pescador, pero había es­
tado enfermo poco tiempo antes; sufría de los pulmones, y 
tenía los dedos agarrotados por el reuma, enfermedad que ace­
cha continuamente a los pescadores y que hizo presa en él un 
día muy húmedo de invierno, que había estado trabajando mu­
chas horas. 

Este viento, signar, que nos acaricia ahora tan suavemente, 
es malo y traicionero. Viene de la tierra y nos empuja hacia 
el mar; pero, una vez allí, se acerca sigilosamente a uno y 
empieza a zarandearlo como si hubiera recibido alguna ofensa. 
La barca queda a merced suya, bogando en la dirección que él 
quiere imprimirle, y algunas veces con la quilla hacia arriba 
y la tripulación chapoteando en el agua. Y todo eso sucede en 
menos tiempo del que se tarda en decirlo. Antes de que tengáis 
tiempo de encomendaros a Dios, el torbellino os arrebata y 
arrastra. Los bandidos no son tan despiadados como ese viento 
de los demonios. Claro está que los hombres, por malos que 
sean, no lo son nunca tanto como los elementos. 
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Pues bien: fué precisamente ese viento el que nos sorpren­
dió a cuatro millas de la costa, no muy lejos, como usted ve. 
Nos acometió de súbito, cobarde y traicioneramente. 

—¡ Alerta, Guido! ¡ Ligero, el ancla! — me gritó mi padre, 
Pero en tanto yo levaba el ancla, el viento le arrebató los 

remos de las manos y con uno le golpeó en pleno pecho. No 
podía prestarle ayuda, porque corríamos el peligro de naufragar 
en cualquier momento, y cuando logró retomar los remos éra­
mos impulsados ya, quién sabe adonde, por una tromba de 
agua. E l viento esparcía las crestas de las olas rodándonos 
como hacen los curas, pero con mucha mayor violencia. | Como 
que no era precisamente para lavarnos de nuestras culpas! 

—¡ La cosa es seria, Guido! — me advirtió mi padre al re­
accionar. 

Y añadió después de mirar hacia la costa: 
—Tenemos para rato, hijo mío . . . 
Cuando se tienen pocos años no se repara en los peligros. 

T r a t é de remar, hice lo que debe hacerse en el mar cuando 
el naufragio es inminente, cuando ese viento, que es el aliento 
del mismo Satanás , empieza a abrirnos mi l sepulcros en el abis­
mo y nos entona gratuitamente el Réquiem. 

—No te afanes, Guido — me dijo mi padre con una triste 
sonrisa, mientras se sacudía el agua que le chorreaba de la ca­
beza—. ¿ Q u é puede conseguirse batiendo el agua con unos 
palillos? Reserva las energías, muchacho. Si no, van a espe­
rarte mucho tiempo en casa . . . 

Precipi tábanse las olas unas tras otras sobre nuestra barca, 
cual niños que jugaran con una pelota, y, saltando por encima 
de la borda, nos alcanzaban a menudo; remontábanse ululantes 
sobre nuestras cabezas; empujaban nuestro bote por profundos 
declives, alzándolo luego hasta la cima de espumantes picachos, 
Y la costa iba quedando cada vez más distante. 

—Guido — habló otra vez mi padre — : es posible que tú 
puedas llegar vivo a t ierra; yo, no. Escúchame . . . 

Y me instruyó en todo cuanto sabía sobre la vida de deter­
minados peces; explicóme dónde, cómo y cuándo era posible 
pescarlos con mayor facilidad. 

— ¿ N o sería mejor, padre, que orásemos? 
Nuestra situación podía compararse a la 

— le interrumpí , 
de dos conejos 
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cercados por una jaur ía de mastines con las terribles fauces 
abiertas . . . 

—Dios es testigo de todo — respondió mi padre —. Él sabe 
que los hombres, creados para v iv i r en la tierra, perecen un día 
u otro en el mar, y que yo, como padre tuyo que soy, tengo el 
deber de enseñarte lo que te conviene saber. La tierra y los 
hombres lo que necesitan es trabajo, no rezos. Dios se hace 
cargo de todo. 

Y tras aleccionarme en lo mucho que sabía de su oficio, ins­
truyóme también en los deberes que tenía para con los se­
mejantes, i 

—Pero, padre — a v e n t u r é — , ¿es ésta la ocasión más pro­
picia para hablar de todo eso? En tierra, nunca lo hiciste. 

—En tierra, hijo mío, no llegué a sentir la muerte tan cerca 
como ahora . . . 

E l viento seguía bramando como una bestia furiosa, y le­
vantaba y encrespaba las olas en torno nuestro. Teníamos que 
alzar mucho la voz para oírnos. M i padre gritaba: 

—¡ Pór ta te siempre como si nadie fuera mejor n i peor que 
t ú ! E l poderoso y el humilde, el sacerdote y el soldado, no son 
más n i menos que uno de nosotros. 

Jamás , en tierra, me había hablado mi padre de aquel modo. 
Su semblante mostraba una expresión bondadosa y alegre, pero 
se me antojó que miraba un poco irónica y recelosamente, como 
si yo, a sus ojos, no fuera más que un niño. Y eso llegó casi 
a molestarme en ciertos momentos, porque cuando tenemos 
pocos años poseemos mucho amor propio. 

Con sus palabras me había hecho desechar el miedo. Acaso 
por eso mismo' las recuerdo hoy tan claramente . . . 

E l anciano pescador hizo una pausa, contempló un instante 
el mar, sonrió, guiñó un ojo y prosiguió: 

—Luego de observar mucho a los hombres, he aprendido, 
signar, que recordar es comprender, y que mientras más se 
comprende más cosas buenas percibe uno en derredor. ¡ Es 
una gran verdad, signar, se lo aseguro! 

Paréceme estar viendo aún el rostro mojado de mi padre, 
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sus ojos profundos, que me escrutaban con cariñosa gravedad. 
Su mirada me hizo presentir entonces que el día de mi muerte 
no había llegado todavía. Tenía yo miedo, no voy a negarlo, 
pero estaba convencido de que no iba a perecer entonces. 

Casi huelga añadir que la barca acabó por zozobrar. Nos 
hallamos ambos en medio de las enfurecidas aguas, entre espu­
marajos que nos enceguecían, completamente a merced de las 
gigantescas olas que se precipitaban sobre nosotros unas tras 
otras, haciéndonos golpear contra la quilla de la embarcación. 

Antes de zozobrar habíamos tenido la precaución de atar 
a los bancos todo lo que pudimos, y nos asimos después a las 
sogas, con objeto de no ser separados, de la barca mientras 
tuviéramos fuerzas para resistir. Pero resultaba punto menos 
que imposible mantenerse a flote; más de una vez fuimos los 
dos violentamente lanzados contra las bandas, lo que nos oca­
sionó muchas magulladuras. Y lo más grave de todo era que 
empezábamos a sentir el vér t igo ; los oídos se nos llenaban de 
agua y los ojos nos escocían en tal forma, que nos quedamos 
momentáneamente ciegos, además de sordos. 

Durante mucho tiempo, alrededor de siete horas, luchamos 
denonadamente. De pronto, el viento cambió de dirección y 
empezamos a ser arrastrados hacia tierra. Lleno de esperanza, 
exc lamé: 

—¡Ánimo, padre! 
Él también gri tó algo, de lo que sólo pude entender dos 

palabras: 
—¡ Nos estrellamos! 
Hablaba, seguramente, impulsado por el temor a las rocas, 

pero como nos encontrábamos aún muy lejos de ellas, no presté 
atención a la advertencia. M i padre, sin embargo, era más 
experto que yo y sabía lo que decía. Navegábamos entre dos 
montañas de agua, asidos a la quilla como dos lapas, zaran­
deados, maltratados, y sentíamos que las fuerzas nos abando­
naban, que los miembros se nos insensibilizaban. Aquello duró 
m u c h o . . . Mas, tan pronto las oscuras prominencias de la 
orilla se perfilaron cerca, todo sucedió con asombrosa rapidez. 
L a costa parecía naufragar ante nosotros, inclinarse sobre las 
aguas como si estuviera a punto de derrumbarse encima de 
nuestras cabezas, y las olas, empenachadas de espuma, empu-
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jaban nuestros cuerpos a sus pies. La barca crujió súbitamente, 
como una nuez bajo una piedra, y fué arrastrada, envuelta 
en las entrañas de una ola. V i las aristas de las rocas, filosas, 
agudas, cortantes como puntas de acero. V i la cabeza de mi 
padre, a gran altura, por encima de mí. La v i después entre 
aquellos dientes diabólicos. 

Lo sacaron del agua, dos horas más tarde, con la columna 
vertebral rota y el cráneo despedazado. La herida era espan­
tosa; parte de la masa encefálica había quedado en el mar, y 
aun me parece estar viendo los grises fragmentos surcados de 
venillas bermejas pegados a la piel destrozada, mezclados en 
la sangre. Tenía el cuerpo horriblemente mutilado. Sólo el 
rostro había quedado indemne. Con los ojos cerrados, mostraba 
una extraña expresión de serenidad. 

Yo, considerablemente herido también, fu i tendido en la 
playa a la que las olas nos habían arrojado, cerca de Amal f i , 
lugar desconocido para mí y habitado por pescadores a quienes 
no causan mucha sorpresa los accidentes de esta índole. Son, 
como todo el que vive una existencia plagada constantemente 
de riesgos, gente buena. 

No creo haber atinado a decirle de mi padre todo lo que 
siento y lo que acerca de él guardo en mi corazón desde hace 
cincuenta y un años. Para ello tendría que emplear palabras 
especiales, acaso entonar un cánt ico; pero nosotros somos gente 
sencilla, como los peces, y casi nunca acertamos con los tér­
minos precisos. Lo que sabemos y lo que sentimos es, por lo 
general, mucho más de lo que logramos decir. 

De lo que acabo de narrarle, lo esencial para mí es que mi 
padre, frente a la muerte, tuvo valor; no olvidó a su hijo y 
supo encontrar fuerzas y tiempo para confiarme lo que con­
sideró conveniente. He vivido ya sesenta y siete años, y puedo 
asegurarle que es verdad todo cuanto me enseñó aquel día. 

E l viejo pescador quitóse el gorro de punto, rojo en otro 
tiempo, color ocre a la sazón, y agregó con vivacidad, apre­
tando en una mano la tosca pipa y moviendo despacioso la 
bronceada calva: 
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—¡ Todo resultó verdad, sí, signar! La gente es tal y como 
uno quiere verla. Contémplesela con benevolencia, y se la ha­
llará buena. Y a ella le ocurr irá , con respecto a uno, otro tanto, 
si obra en la misma forma. E l prójimo y nosotros nos volve­
remos, así, cada vez mejores. Es muy fácil, s ignar . . . 

Aumentaba poco a poco la violencia del viento, y las olas 
encrespábanse paulatinamente. Una bandada de aves, volando 
a flor de agua, se lanzó mar adentro, con brusca rapidez. Tras 
la franja azul del horizonte habían desaparecido las velas trian­
gulares de las últ imas embarcaciones. 

Las accidentadas orillas de la isla parecían recamadas de 
encajes bajo la caprichosa espuma de las olas. 

E l agua azul se agitaba tumultuosa, y voluptuosos, incansa­
bles, susurraban los cipreses . . . 

MÁXIMO GORKI 

o V 
\ rf> ™ 
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L A M A R 

POR 

RICARDO GUTIÉRREZ 

¡L A mar! También hay en ella su alegría, en medio de su 
sempiterna agitación. Cuando se hienden sus montañas 
móviles, el espíritu se expande en el infinito, como en su 

patria propia, y en cada punto del espacio sin límites el alma 
saturada de sublimidad y de grandeza comprende y siente a 
Dios. ¡ Con qué majestad tremenda se mecen, caminan y ruedan 
los cerros de cada ola! Avanzan, siguen y se pierden como hacia 
una playa desconocida donde el soplo de los huracanes reposa 
en calma sobre los arenales desiertos. 

La ola invade rugiendo, pasa y llena el espacio con su voz 
enorme, y luego, allá a lo lejos, ya pequeña y débil por la dis­
tancia, va siguiendo la multi tud infinita, hasta que se borra 
en la línea del horizonte, donde deja su últ ima palpitación y su 
último eco como un gemido de vaga y lejana tristeza. 

Sobre el mar agitado con ímpetu espantoso, el débil casco 
parece inmóvil y el cielo en convulsión, j Hor ror sublime! E l 
horizonte amenaza desplomarse; viene como el mismo h u r a c á n ; 
la frente se cree hundida en su masa azul y vaporosa; la exten­
sión desaparece y la mano se tiende para tocar una estrella. 
Es una ola que surge bajo la quilla estremecida, alzándola sobre 
su cresta espumosa. 

De allí se ve de nuevo el in f in i to ; el cielo huyó y el espacio 
lo aleja hasta el vértigo de lo inaccesible. Entonces se desciende, 
¡oh! , se desciende como al fondo del mar, hasta que las olas 
cercanas, hundiéndose en silencio como fantasmas colosales y 
monstruosos, abren la vista del horizonte, donde el mar se agita 
en masa, sordamente, como temblando de pavor. 

Todas las creaciones de su seno pululan y hierven entre las 
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aguas azuladas; todas surgen y se abisman; el alga y el pulpo 
asqueroso, la ballena y el pez volador. Los delfines saltan en 
líneas curvas siguiéndose en cadena; parecen arcos de rueda 
fantástica que gira con su eje en el mar. 

En la noche, el océano es un mundo como de otra creación, 
y su grandeza se viste de magia y de delirios. Cada ola que se 
rompe en todo el espacio líquido parece un volcán de fósforo 
movible; la estela es una senda tapizada de luceros; su rastro 
es del color de los fuegos fatuos, y parecen surgir de él, desde 
la inmensidad profunda, millones de luciérnagas que vuelan en 
cada gota de agua removida. 

E l mar, en la línea de su seno repleto, tiene como una con­
ciencia de su poder ío : se mueve como todo lo grandioso: con 
pereza y majestad; hay dignidad en el andar de sus olas cen­
trales. Pero en la costa del arenal africano su empuje supremo 
es contenido por los diques de tierra. Allí redobla su agitación 
enorme; y el combate embellece el cuadro con toda la sublimidad 
del espanto. 

A l borde de la tierra, su ola se siente, furiosa, como con­
tenida por una esclavitud de que blasfema; lucha y se despedaza, 
cubriendo el dique de espuma; parece esgarrar sobre los peñas­
cos, como un insulto. En la mar alta, la ola es noble y tranquila; 
allí no ruge: canta con su voz tremenda; ¡oh, allí tiene la ex­
tensión y la libertad! 

¡ Sobre la costa el espectáculo es sublime, porque la agitación 
redobla esa belleza; la estela es más brillante y la fosforescencia 
de las crestas desgarradas camina y se renueva por toda la 
inmensidad ; hay luz en los abismos y como un volcán de es­
trellas en cada cumbre! 

¡ Oh mar de Dios, mar inmenso y sublime, cómo llenas el 
alma de meditación y de grandezas, mientras tu aliento colosal 
va rodando como un huracán desmayado sobre tus crestas estre­
mecidas ! Oigo tu voz enorme que habla en la soledad del i n f i ­
nito. ¿ Q u é me dices? ¿ P o r qué me agitas el alma con tus 
murmullos, que enternecen y espantan? 

Cuando sigo el impulso del torbellino de tus olas, siento como 
que mi conciencia se aniquila y me parece que mi naturaleza 
entera se funde en la inmensidad de la creación; me encuentro 
parte de todo y cerca del Señor ; siento en mí el latido de la 
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vida universal; ¡ amo a las criaturas como hermanos, y si con­
templo una estrella del cielo, veo que me sonríe en su luz! 

T u canto lejano es como un coro de todos los recuerdos de 
la vida; toda su voz amiga tiene un eco en él, mientras que 
el reflejo de su sonido, repercutiendo en espacios invisibles, 
parece llamar sin descanso a otro mundo y a otra creación. 

Cuando el gran sol relumbra en la bóveda de los cielos, sus 
rayos se quiebran sobre tus aguas turbulentas y en cada uno 
de sus átomos revienta un arco iris movible. Y cuando en la 
tarde su disco maravilloso se oculta tras de la linea del hori­
zonte, como la pupila de un ojo universal que duerme, la mar 
se entristece y desmaya, las olas ruedan con sigilo, y en medio 
de una soledad pavorosa, se oye allá a lo lejos el sollozo formi­
dable del océano. 

Rueda tus olas enormes, ¡ oh mar sublime, mar de Dios que 
alienta! ¡ Muchas veces, en tus horas de calma, me pareces una 
criatura colosal y viva que pides a Él, con tu voz grandiosa, la 
paz de los pueblos de la tierra, a quienes unes sobre el globo 
con tu mano gigante! 

RICARDO GUTIÉRREZ 
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EL CIRUJANO DE A BORDO 
POR 

GABRIELE D'ANNUNZIO 

EL trahaccolo (1) Trinitá, con cargamento de trigo, zarpó 
hacia la Dalmacia al caer la tarde. Navegó río abajo, por 
entre las balandras de Ortona ancladas en fila, mientras 

en la orilla se encendían los fuegos y cantaban los marineros 
francos de servicio. 

Pasó lentamente por la estrecha embocadura y se internó 
en el mar. 

E l tiempo era bueno. En el cielo de octubre, la luna aso­
maba casi a flor de agua, como una bella lámpara rosada. 
Detrás, las montañas y las colinas tenían formas de mujeres 
inclinadas. Pasaban volando bandadas de patos salvajes, que 
se alejaban en silencio. 

Los seis hombres y el grumete maniobraron para tomar el 
viento. Luego, cuando la brisa hubo hinchado las velas, rojas 
y adornadas con toscas pinturas, los seis tripulantes sentáronse 
a fumar tranquilamente. 

E l grumete, a horcajadas sobre la borda, en la proa, empezó 
a canturrear una canción de su aldea. 

Talamonte el mayor, arrojando un largo hilo de saliva y 
poniéndose nuevamente la pipa en la boca, exc lamó: 

—Parece que el tiempo va a sostenerse. 
Todos miraron mar adentro, y siguieron en silencio. Eran 

marineros fuertes y endurecidos en las vicisitudes del mar. 
Habían navegado otras veces hasta las islas dálmatas y hasta 
Zara, Trieste y Spalato; de modo que conocían bien el camino. 
Algunos recordaban con agrado el vino de Dignano, que tiene 
perfume de rosas, y los dulces frutos de las islas. 

1. Embarcación característica del Adriático, con dos mástiles, velas trapezoi­
dales y puente. 
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Patroneaba el trahaccolo Ferrante La Selvi. Los dos 
hermanos Talamonte, Cirú, Massacese y Gialluca, todos na­
tivos de Pescara, formaban la tripulación. Nazareno era el 
grumete. 

Como brillaba la luna, permanecieron en el puente. 
Veíanse en el mar muchos balandros dedicados a la pesca. 

De cuando en cuando pasaba alguno cerca del trahaccolo, y los 
marineros cambiaban saludos y bromas. La pesca parecía abun­
dante. Cuando todas las otras embarcaciones quedaron atrás . 
Ferrante y los Talamonte descendieron bajo cubierta, para 
descansar. Massacese y Gialluca siguieron su ejemplo al acabar 
de fumar. Cirú quedó de guardia. Antes de bajar, Gialluca, 
mostrando al compañero un lugar en el cuello, le d i j o : 

•—Mira qué tengo aquí. 
Massacese miró. 
—No es nada —repuso—. No te preocupes. 
Era una mancha rojiza semejante a la que produce la pica­

dura de un insecto; tenía en el centro un puntito oscuro. 
Gialluca agregó: 
—Me duele. 
Por la noche cambió el viento y el mar empezó a picarse. 

E l trahaccolo empezó a saltar sobre las olas, arrastrado hacia 
levante, y perdió marcha. Gialluca, en la maniobra, lanzaba de 
vez en cuando un pequeño grito, porque los movimientos brus­
cos de la cabeza le producían dolor. 

Ferrante La Selvi le p regun tó : 
—¿ Qué tienes ? 
Gialluca le mostró la mancha a la luz de la luna. Sobre la 

epidermis había aparecido un pequeño tumor rojizo. 
Ferrante lo observó, y dijo a su vez: 
—No es nada. No te preocupes. 
Gialluca tomó un pañuelo y se lo envolvió alrededor del 

cuello. Después se puso a fumar. 
E l trahaccolo, sacudido por el oleaje y arrastrado por el 

viento contrario, derivaba aún hacia levante. E l rumor del mar 
cubría las voces. De cuando en cuando, una ola se estrellaba 
contra el puente, con sordo ruido. 

Hacia la noche calmó la borrasca. L a luna reapareció como 
una cúpula de fuego. A l ceder el viento, el trahaccolo perma-

28 



necio casi inmóvil ; las velas colgaban fláccidas. Sólo de tarde 
en tarde soplaba una ligera ráfaga. 

Gialluca se quejaba de dolor. Sus compañeros, ociosos, em­
pezaron a ocuparse de aquella dolencia. Cada uno sugería un 
remedio diferente. Cirú, que era el más viejo de todos, se ade­
lantó para proponer un emplasto de miel y harina. Él tenía 
vagos conocimientos de medicina, porque su mujer ejercía de 
curandera y practicaba las artes mágicas. Pero faltaban la 
harina y la miel. La galleta que llevaban a bordo no podía 
ser eficaz. 

Cirú tomó entonces una cebolla y un puñado de t r igo ; ma­
ceró éste, cortó la cebolla, y con las dos cosas compuso un 
emplasto. A l contacto con aquella masa, Gialluca sintió aumentar 
el dolor. Transcurrida una hora, se a r rancó el vendaje y lo 
t iró al mar, en un acceso de ira. Para vencer el tormento, se 
fué al t imón y gobernó durante mucho tiempo. 

Se había levantado viento, y las velas palpitaban alegre­
mente. En la claridad de la noche, una islita, que debía ser 
Pelagosa, apareció por lontananza como una nube posada sobre 
el agua. 

Por la mañana, Cirú, que se había propuesto curar la do­
lencia de su compañero, quiso observar el tumor. La hinchazón 
habíase dilatado; ocupaba ya gran parte del cuello y tenía una 
nueva forma y un color más oscuro, que en el centro adquiría 
un tono violáceo. 

— ¿ Q u é es esto? — e x c l a m ó perplejo, con un acento que 
hizo estremecer al enfermo. Y llamó a Ferrante, a los dos 
Talamonte, a los demás. 

Las opiniones fueron diversas. Ferrante imaginó un mal 
terrible que podía asfixiar a Gialluca. Éste, con los ojos extraor­
dinariamente abiertos, un poco pálido, escuchaba los pronósticos. 
Y como el cielo estaba cubierto de vapores, y el mar aparecía 
oscuro y las gaviotas pasaban en bandadas hacia la costa lan­
zando fuertes chillidos, una especie de terror invadió su alma. 

Finalmente, Talamonte el menor sentenció: 
—Es una fístula maligna. 
•—¡ H u m ! Puede ser . . . •— asintieron los otros. 
En efecto, al día siguiente la cutícula del tumor fué levan­

tada por un suero sanguinolento y se laceró. 
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Y toda aquella parte del cuello tomó el aspecto de un nido 
de avispas, del cual brotaban en abundancia materias purulentas. 
La inflamación y la supuración aumentaban, se extendían rá­
pidamente. 

Gialluca, aterrorizado, invocó a San Roque, que cura las 
llagas. Le prometió diez libras de cera, veinte libras. Ar rod i ­
llado en medio del puente, alzaba los brazos al cielo, hacía 
promesas con gesto solemne, mencionaba a su padre, a su madre, 
a su mujer, a sus hijitos. Alrededor, los compañeros se persig­
naban, gravemente, a cada invocación. 

Ferrante La Selvi, previendo un fuerte golpe de viento, 
gritó con su ronca voz una orden, en medio del rumor del 
oleaje. E l trahaccolo se inclinó sobre un costado. Massacese, 
los Talamonte y Cirú se aprestaron a la maniobra. Nazareno 
trepó dificultosamente por un mástil. Las velas fueron cazadas 
en un instante; solamente quedaron los dos foques. Y el 
trahaccolo, balanceándose con fuerza, empezó a correr precipi­
tadamente sobre las crestas de las olas. 

—¡ San Roque! ¡ San Roque bendito! — gritaba con fervor 
Gialluca, excitado por el tumulto circundante, doblado sobre las 
rodillas y las manos para resistir el rolido. 

De tanto en tanto, una gruesa ola, más fuerte que las otras, 
rompíase contra la proa; el agua invadía el puente de un ex­
tremo al otro. 

— ¡ V e abajo! — g r i t ó Ferrante a Gialluca. 
Éste descendió a la bodega. Sentía un calor molesto y una 

aridez febril por toda la piel ; el miedo de su mal le atenazaba 
el estómago. 

Abajo, como la luz era escasa, las formas de las cosas adqui­
rían extrañas apariencias. Percibíanse los golpes sordos del 
oleaje contra los costados de la embarcación y los crujidos del 
maderamen. 

Después de media hora, Gialluca reapareció en el puente, 
demudado como si saliera de un sepulcro. Prefer ía estar al aire 
libre, exponerse a las olas bravias, ver a los hombres, respirar 
el viento. 

Ferrante, sorprendido por aquella palidez, le p regun tó : 
—¿ Qué tienes ahora ? 
Los otros marineros, desde sus puestos, pusiéronse a dis-
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cutir los remedios, en alta voz, casi a gritos, para dominar el 
fragor de la tormenta. Se animaban. Cada uno tenía su método 
propio. Discutían con seriedad de doctores. 

En su entusiasmo, olvidaban el peligro. 
Massacese había visto, dos años antes, a un médico verda­

dero operar el costado de Giovanni Margadonna, en un caso 
semejante. E l médico cortó, después frotó con unos trozos 
de madera mojados en un líquido humeante, hasta quemar la 
llaga. Qui tó con una especie de cuchara la carne abrasada, que 
semejaba borra de café. Y Margadonna se salvó. 

Massacese repetía, casi exaltado, como un cirujano feroz: 
—¡ Hay que cortar! ¡ Hay que cortar! 
Y hacía en el aire, mirando al enfermo, el ademán de cortar. 
Cirú fué del parecer de Massacese. Los dos Talamonte 

también opinaron así. Ferrante La Selvi movía la cabeza. En­
tonces Cirú hizo la propuesta al paciente. 

Gialluca rehusó. 
Cirú, en un ímpetu brutal que no pudo refrenar, g r i tó : 
—¡ Pues muére t e ! 
Gialluca palideció aún más, y miró a su compañero con los 

ojos enormemente abiertos, llenos de terror. 
Llegaba la noche. 
E l mar, en la sombra, parecía bramar más fuerte. Las olas 

resplandecían al pasar bajo la luz esparcida por el farol de proa. 
La tierra estaba lejana. Los marineros se aferraban a una 
cuerda para resistir los golpes del mar. Ferrante empuñaba la 
barra del t imón, y de cuando en cuando gritaba en medio de la 
tempestad: 

—¡ Baja, Gial lú! 
Pero Gialluca, por una ext raña repugnancia a encontrarse 

solo, no quería descender, aunque el oleaje lo atormentaba. 
También él se aferraba a la cuerda, apretando los dientes por 
causa del dolor. Cuando venía una ola grande, los marineros 
agachaban la cabeza y lanzaban un grito concorde, semejante 
a aquel con que suele acompañarse en el trabajo un esfuerzo 
común. 

A l salir la luna de una nube, disminuyó el temor. Pero el 
mar se mantuvo grueso toda la noche. 

Por la mañana, Gialluca, desolado, dijo a sus compañeros : 
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• — i Cortad! 
Los compañeros se concertaron primero, gravemente: tuvie­

ron una especie de consulta decisiva. Después observaron el 
tumor, que era igual al puño de un hombre. Todas las aberturas, 
que antes le daban la apariencia de un nido de avispas o de una 
criba, formaban ahora una sola. 

Massacese d i jo : 
—¡ Án imo! ¡ Adelante! 
Él debía ser el cirujano. 

. Después de probar el temple de las hojas en la uña, escogió 
el cuchillo de Talamonte el mayor, que había sido afilado 
poco antes. 

Repi t ió : 
•—¡ Án imo! ¡ Adelante! 
U n temblor de impaciencia los sacudía a todos. E l enfermo 

estaba ahora invadido por un sombrío estupor. Fijaba los ojos 
en el cuchillo, sin decir nada, con la boca entreabierta, las 
manos pendientes a los costados, como un idiota. 

Cirú le hizo sentarse, le quitó el ventaje, chasqueando los 
labios en esa forma instintiva que suscita la repugnancia. Du­
rante un momento, todos se inclinaron sobre la llaga, en silencio, 
para mirar. 

Massacese d i jo : 
—Así y así. 
E indicó con la punta del cuchillo la dirección de los tajos. 

Entonces, de golpe, Gialluca rompió a llorar. Todo su cuerpo 
era sacudido por los sollozos. 

—¡ Coraje! ¡ Coraje! — le repetían los marineros, tomándolo 
de los brazos. 

Massacese puso manos a la obra. A l primer contacto de la 
hoja, Gialluca lanzó un aullido; después, apretando los dientes, 
dejó escapar algo así como un mugido sofocado. 

Massacese sajaba lentamente, pero con seguridad; y, según 
acostumbraba cuando ponía en algo toda su atención, tenía 
fuera la punta de la lengua. Como el trahaccolo se balanceaba, 
el corte era desigual; el cuchillo penetraba a veces mucho, a 
veces poco. U n golpe de mar hizo hundir la hoja en los te­
jidos sanos. 

Gialluca aulló nuevamente, y se debatió ensangrentado, como 
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una bestia en manos de los carniceros. No quería some­
terse más. 

— ¡ N o , no, no! 
—-N¡ Ven aqu í ! ¡ Ven aqu í ! — le gritaba Massacese, desde 

atrás, deseoso de proseguir su obra, porque temía que el tajo 
interrumpido fuese peligroso. 

E l mar, todavía alborotado, rumoreaba sin cesar. Nubes 
en forma de tromba surgían del extremo horizonte, y abrazaban 
el cielo, desierto de pájaros. 

En medio de aquel estruendo, bajo aquella luz, una excita­
ción singular se apoderaba de los hombres. Involuntariamente, 
al luchar con el herido para tenerlo quieto, se enfurecían. 

•—¡ Ven aqu í ! 
Massacese hizo cuatro o cinco incisiones más, rápidamente, 

al azar. De las heridas brotaba sangre mezclada con materias 
blanquecinas. Todos se habían manchado con ella, menos Na­
zareno, que estaba a proa, tembloroso, consternado por la atro­
cidad del suceso. 

Ferrante La Selvi, que veía peligrar la embarcación, dió una 
orden a gritos: 
• —¡Af lo jad escotas! ¡T imón a la derecha! 

Los dos Talamonte, Massacese y Cirú acudieron a la ma­
niobra. E l trahaccolo comenzó nuevamente a correr, cabeceando. 

A lo lejos se entreveía Lissa. Anchos rayos de sol, esca­
pados de entre las nubes, se proyectaban en las aguas y hacían 
juegos de colores sobre las olas. 

Ferrante quedó en el t imón. Los otros marineros volvieron 
al lado de Gialluca. Había que limpiar las heridas, cauterizar­
las, vendar. 

E l herido era ahora presa de profunda postración. Parecía 
no comprender ya nada. Miraba a sus compañeros con ojos 
mortecinos, turbios como los de los animales que están próximos 
a morir. A intervalos repetía casi para s í : 

— i Me muero! ¡ Me muero ! 
Cirú, con un poco de estopa áspera, pretendía l impiar; pero 

tenía la mano pesada, irritada la herida. 
Obstinado en seguir hasta el final el ejemplo del cirujano " 

de Margadonna, Massacese aguzaba concienzudamente alguiiQsp^ 
trozos de madera de abeto. Los dos Talamonte se ocupaban • 
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de la brea, porque era brea ardiente lo que habían elegido para 
quemar la llaga. Pero era imposible encender fuego sobre la 
cubierta, que a cada paso se anegaba. Los Talamonte descen­
dieron a la sentina. 

Massacese le gritó a Ci rú : 
—¡ Lava con agua de mar! 
Cirú siguió el consejo. Gialluca, con un quejido continuo, 

castañeteando los dientes, se sometía a todo. E l cuello se había 
hinchado espantosamente, estaba todo rojo, casi violáceo en 
algunos puntos. En torno de las incisiones empezaban a apa­
recer algunas manchas moradas. E l enfermo tenía dificultad 
para respirar, para tragar, y la sed lo torturaba. 

—Encomiéndate a San Roque — di jóle Massacese, que había 
terminado de afilar los trozos de madera y esperaba la brea. 

Impulsado por el viento, el trahaccolo derivaba ahora hacia 
el norte, hacia Sebenico, perdiendo de vista la isla. Pero, aunque 
todavía las olas eran fuertes, la borrasca parecía disminuir. E l 
sol estaba en medio del cielo, entre nubes color de herrumbre. 

Los dos Talamonte llegaron con una escudilla de barro llena 
de brea humeante. 

Gialluca se arrodilló para renovar las promesas al santo. 
Todos hicieron la señal de la cruz. 

— i Oh San Roque, sá lvame! Te prometo una lámpara de 
plata, y el aceite para todo el año, y treinta libras de cera. 
¡ O h San Roque, sálvame! Tengo mujer e h i j o s . . . ¡ P i e d a d ! 
¡ Misericordia, San Roque mío ! 

Gialluca tenía las manos unidas; hablaba con voz que parecía 
no ser ya suya. Después volvió a sentarse, y dijo simplemente 
a Massacese: 

—Sigue. 
Massacese envolvió un poco de estopa alrededor de los tro­

zos de madera; y a medida que los usaba, hundía uno en la 
brea ardiente, frotando con ésta la llaga. Para hacer más eficaz 
y profunda la quemadura, vertió también el líquido en las heri­
das. Gialluca no profirió un lamento. Los otros se estremecían 
ante el terrible espectáculo. 

Ferrante La Selvi dijo, desde su puesto, sacudiendo la ca­
beza : 

—¡ Lo habéis matado! 
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Los otros llevaron a Gialluca semimuerto bajo cubierta, y lo 
recostaron sobre una hamaca. Nazareno quedó de guardia, 
cerca del enfermo. Se oían desde allí las voces guturales de 
Ferrante, que daba órdenes en la maniobra, y los pasos precipi­
tados de los marineros. Con fuertes crujidos, el Trini tá viraba. 
De pronto, Nazareno advirtió un rumbo por el que entraba 
agua; llamó. Los marineros descendieron tumultuosamente. 
Gritaban todos a la vez, procurando reparar el daño con presteza. 

Parecía un naufragio. 
Gialluca, aunque postrado sin fuerzas y sin ánimo, endere­

zóse en la hamaca, imaginando que la barca se iba a pique; y se 
aferró desesperadamente a uno de los Talamonte. Suplicaba 
como un mujer: 

—¡ No me dejéis ! j No me dejéis! 
Lo calmaron; recostándolo nuevamente. Él, ahora, tenía 

miedo; balbuceaba palabras insensatas; lloraba; no quería mo­
rir . Como la inflamación, al crecer, le abarcaba todo el cuello 
y la nuca y se extendía también, poco a poco, por el tronco, y la 
hinchazón se hacía aún más monstruosa, sentíase estrangular. 
Abría enormemente la boca para aspirar el aire. 

—¡ Llevadme arriba! ¡ Aquí me falta aire! ¡ Aquí me 
m u e r o ! . , . 

Ferrante reclamó a los hombres sobre el puente. 
E l trahaccolo, ahora, dando bordadas, buscaba recuperar dis­

tancias. La maniobra era complicada. Ferrante estudiaba el 
viento y daba las órdenes necesarias, desde el timón. A medida 
que se acercaba el ocaso, calmábanse las olas. 

Después de algún tiempo. Nazareno subió consternado, gr i ­
tando : 

—¡ Gialluca se muere! ¡ Gialluca se muere! 
Los marineros corrieron; y encontraron a su compañero 

ya muerto en la hamaca, en actitud descompuesta, los ojos 
abiertos, la cara tumefacta, como un hombre estrangulado. 

Talamonte el mayor d i jo : 
— ¿ Y ahora? 
Los otros callaron, desorientados, frente al cadáver. 
Subieron al puente, en silencio. 
Talamonte repi t ió : 
— ¿ Y ahora? 
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E l día se retiraba lentamente de las aguas. En el aire se 
hacía la caima. Otra vez las velas se aflojaban y la embarcacióik 
dejaba de avanzar. La isla de Solta estaba a la vista. 

Los marineros, reunidos en popa, hablaban de lo sucedido. 
Una viva inquietud embargaba todos los ánimos. Massacese 
estaba pálido y pensativo. Obse rvó : 

—¿ No dirán que lo hemos hecho morir nosotros ? ¿ No ten­
dremos que sufrir las consecuencias ? 

Este temor atormentaba ya el espíritu de aquellos hombres 
supersticiosos y desconfiados. 

Respondieron: 
—Es verdad. 
Massacese in te r rogó: 
— ¿ Q u é hacemos? 
Talamonte el mayor dijo simplemente: 
— ¿ E s t á muerto? Pues, tirémoslo al mar. Diremos que 

lo hemos perdido en medio de la to rmenta . . . Seguramente lo 
creerán. 

Los otros asintieron. Llamaron a Nazareno. 
•—¡ Eh, t ú ! ¡ Mudo como un pez! 
Y le sellaron el secreto en el alma, con un gesto amenazador. 
Después bajaron a buscar el cadáver. La carne del cuello 

despedía ya un olor nauseabundo; los humores de la supuración 
goteaban a cada sacudida. 

Massacese d i jo : 
—Metámoslo en una bolsa. 
Tomaron una bolsa; pero sólo entraba la mitad del cadáver. 

Ligaron la bolsa a las rodillas, y las piernas quedaron fuera. 
Mientras realizaban la fúnebre tarea miraban en torno, instin­
tivamente. 

No se veía ninguna vela; el mar, después de la borrasca, 
estaba ligeramente rizado; la isla de Solta aparecía toda azul 
en lontananza. 

Massacese d i jo : 
—Poned también una piedra. 
Tomaron una piedra del lastre y la ataron a los pies de 

Gialluca. 
—¡Ade lan te ! — e x c l a m ó Massacese. 
Levantaron el cadáver sobre la borda y lo dejaron deslizar 
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en el agua. Ésta se cerró sobre él borbollando. E l cuerpo, 
al principio, descendió con una oscilación lenta; y en seguida 
desapareció. 

Los marineros regresaron a popa y esperaron el viento. Fu­
maban en silencio. Massacese, cada tanto, hacia uno de esos 
gestos que a veces tienen los hombres meditabundos. 

Levantóse el viento. Las velas se hincharon, después de ha­
ber palpitado un instante. E l Trini tá se movió rumbo a Solta. 
Después de dos horas de buena marcha, pasó el estrecho. La 
luna iluminaba las orillas. E l mar tenía una tranquilidad casi 
lacustre. Del puerto de Spalato salían dos embarcaciones, que 
avanzaban hacia el Trinitá. Las dos tripulaciones cantaban. 

Oyendo la canción, Cirú d i j o : 
•—Son de Pescara. 
Y observando las figuras y las cifras de las velas, agregó 

Ferrante: 
—Son los trábaccoli de Raimundo Callare. 
Los marineros respondieron con grandes clamores. Una de 

las embarcaciones iba cargada de higos secos, y ia otra llevaba 
borriquillos. 

Cuando la segunda de las barcas pasó como a diez metros 
del Trinitá, cambiáronse saludos. Una voz g r i t ó : 

— ¿ Y Giallú? ¿Dónde está Gialluca? 
Massacese respondió: 
— L o perdimos en el mar, durante la tormenta. ¡ Decídselo 

a la madre! 
Desde a bordo del trahaccolo cargado de borriquillos llega­

ron algunas exclamaciones. Después, adioses. 
—¡ Adiós ! ¡ Adiós ! ¡ Hasta Pescara! ¡ Hasta Pescara! 
Y , alejándose, las tripulaciones prosiguieron su canción bajo 

la luna. 

GABRIELE D'ANNUNZIO 
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G A L E R N A 
POR 

JOSÉ MARÍA DE PEREDA 

T ODAVÍA resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de 
¡ a p u y á a a ! ¡ a p u y á a a ! con que el deputao del Cabildo 
de Abajo despertaba a los mareantes1 recorriendo las 

calles en que habitaban, y aun no habían llegado los más d i l i ­
gentes de ellos a la Zanguina para tomar la parva de aguardiente 
o el tazón de cascarilla, cuando ya Andrés , dolorido de huesos y 
harto desmayado de espíritu, salía de los Arcos de Hacha, atra­
vesaba la bocacalle frontera y entraba en el Muelle buscando 
la Rampa Larga. Eran apenas las cinco de la mañana , y no 
había otra luz que la tenue claridad del horizonte, precursora 
del crepúsculo, n i se notaban otros ruidos que el de sus propios 
pasos, el de las voces de algún muchacho de lancha, o el de los 
remos que éstos movían sobre los bancos. La negra silueta del 
aburrido sereno que se retiraba a su hogar dando por terminado 
su penoso servicio, o el confuso perfil del encogido bracero a 
quien arrojaba del pobre lecho la dura necesidad de ganarse 
el incierto desayuno, eran los únicos objetos que la vista per­
cibía en toda la extensión del Muelle, descollando sobre la 
blanca superficie de su empedrado. 

Para los fines de Andrés , aquella madrugada ofrecía mejor 
aspecto que la noche precedente. Estaba menos enrarecida la 
a tmósfera ; se aspiraba un ambiente casi fresco; y aunque en 
los celajes, sobre la línea del horizonte por donde había de apa­
recer el sol, se notaban ciertos matices rojos, este detalle, por sí 
solo, tenía escasísima importancia. 

De la misma opinión fué Reñales, en cuya lancha le esperaba 
ya Andrés , muy impaciente; pues en cada bulto que distinguía 
sobre el muelle creía ver un emisario de su casa que corría en 

1. Mareante: perteneciente al gremio de pescadores matriculados. 
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busca suya. Porque es de advertir, aunque no sea necesario, 
que su corto sueño sobre el banco de la taberna fué una ince­
sante pesadilla, en la cual vió con todos los detalles de la reali­
dad, las angustias de su madre que clamaba por él y le esperaba 
sin un instante de sosiego; las inquietudes, los recelos y hasta 
la ira de su padre, que andaba buscándole inútilmente de calle 
en calle, de puerta en puerta; y, por último, las conjeturas, los 
consuelos, los amargos reproches . . . y hasta las lágrimas entre 
los dos. Este soñado cuadro no se borró de su imaginación 
después de despertar. Le atormentaba el espíritu y robaba las 
fuerzas a su cuerpo, pero el plan estaba trazado; era conve­
niente, y había que realizarle a toda costa. 

A l f in se oyó en el muelle un rumor de voces ásperas y de 
pisadas recias; llegó a la Rampa un tropel de pescadores car­
gados con sus artes, su comida, sus ropas de agua, y muchos 
de ellos con una buena porción del aparejo de la lancha; y vió 
complacidísimo Andrés cómo la de Reñales quedó en breves 
momentos aparejada y completa de tripulantes. 

Armáronse los remos; arr imóse al suyo, a popa y de pie, 
el patrón para gobernar; desatracóse la lancha; recibió el p r i ­
mer empuje de sus catorce remeros; púsose rumbo afuera, y 
comenzó su quilla sutil a rasgar la estirada, quieta y brillante 
superficie de la bahía. Pero por diligente que anduvo, otras 
la precedían, del mismo Cabildo y del de Ar r iba ; y cuando 
llegó a la altura de la Fuente Santa, dejaba por la popa la 
barqu ía1 de Mocejón, en la cual vió Andrés a Cleto, cuya triste 
mirada por único saludo, agitó en su memoria los mal apaci­
guados recuerdos del suceso de la víspera, causa de aquella su 
descabellada aventura. 

La luz del crepúsculo comenzaba entonces a dibujar los 
perfiles de todos los términos de lo que antes era, por la banda 
de estribor, confuso borrón, negra y prolongada masa, desde 
el cabo Quintres hasta el monte de Cabarga; apreciábase el 
reflejo de la costa de San Mar t ín en el cristal de las aguas que 
hendía la esbelta embarcación, y en las praderas y sembrados 
cercanos renacía el ordenado movimiento de la vida campestre, 
la más apartada de las batallas del mundo. A la derecha, ro-

1. Embarcacióa pesquera pequeña, de cuatro remos por banda, a lo sumo. 

40 



jeaban los arenales de las Quebrantas, arrebujados en lo alto 
con el verdoso capuz del cerro que sostenían, y hundiendo sus 
pies bajo las ondas mansísimas con que el mar, su cómplice 
alevoso, se los besaba, entre blandos arrullos, a la vez que los 
cubría. Parecían dos tigres jugueteando, en espera de una víc­
tima de su insaciable voracidad. 

No sé si Andrés , sentado a popa cerca del patrón, aunque 
miraba silencioso a todas partes, veía y apreciaba de semejante 
modo los detalles del panorama que iba desenvolviéndose ante 
él; pero está fuera de duda que no ponía los ojos en un cuadro 
de aquéllos, sin sentir enconadas las heridas de su corazón y 
recrudecida la batalla de sus pensamientos. Por eso anhelaba 
salir cuanto antes de aquellas costas tan conocidas y de aquellos 
sitios que le recordaban tantas horas de regocijo sin amargores 
en el espíritu n i espinas en la conciencia; y por ello vió con 
gusto que, para aprovechar el fresco terral que comenzaba a 
sentirse, se izaban las velas, con lo que se imprimía doblado 
impulso al andar de la lancha. 

Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento 
el oído al sordo rumor de la estela, llegó hasta la Punta del 
puerto, y abocó a la garganta sombría que forman el peñasco 
de Mouro y la costa de acá ; y sin moverse de aquella postura, 
alabó a Dios desde lo más hondo de su corazón, cuando Re­
nales, descubriéndose la cabeza, lo ordenó así con fervoroso 
mandato; porque allí empezaba la tremenda región preñada de 
negros misterios, entre los cuales no hay instante seguro para 
la vida; y sólo cuando los balances y cabeceos de la lancha le 
hicieron comprender que estaba bien afuera de la barra, en­
derezó el cuerpo, abrió los ojos y se atrevió a mirar, no hacia 
la tierra, donde quedaban las raíces de su pesadumbre, sino al 
horizonte sin límites, al inmenso desierto, en cuya inquieta 
superficie comenzaban a chisporrotear los primeros rayos del 
sol, que surgía de los abismos entre una extensa aureola de 
arrebolados crespones. Por allí, por allí se iba a la soledad y 
al silencio imponente de las grandes maravillas de Dios, y al 
olvido absoluto de las miserables rencillas de la tierra, y hacia 
allí quería él alejarse volando; y por eso le parecía que la lancha 
andaba poco, y deseaba que la brisa que henchía sus velas se 
trocara súbitamente en huracán desatado. 
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Pero la lancha, desdeñando las impaciencias del fogoso mu­
chacho, andaba su camino honradamente, corriendo lo necesario 
para llegar a tiempo al punto adonde la dirigía su patrón. E l 
cual llamó de pronto la atención de Andrés para decirle: 

—Mire usté que m a n j ú a 1 de sardinas. 
Y le apuntaba hacia una extensa mancha oscura, sobre la 

cual revoloteaba una nube de gaviotas. Por estas señales se 
conocía la manjúa. Después añad ió : 

—Buen negocio pa las barquías que hayan salido a eso. 
Cuando yo venga a sardinas, me saltarán las merluzas a bordo. 
Suerte de los hombres. 

Y la lancha siguió avanzando mar adentro, mientras la ma­
yor parte de sus ociosos tripulantes dormían sobre el panel; 
y cuando Andrés se resolvió a mirar hacia la costa, no pudo 
reconocer un solo punto de ella, porque sus ojos inexpertos no 
veían más que una estrecha faja parduzca, sobre la cual se 
alzaba un monigote blanquecino, que era el faro de Cabo Mayor, 
por lo que el pat rón le dijo. 

Y aun seguía alejándose la lancha hacia el noroeste, sin 
la menor sorpresa de A n d r é s ; pues aunque nunca había salido 
tan afuera, sabía por demás que para la pesca de la merluza 
suelen alejarse las lanchas quince y dieciocho millas del puerto; 
y cuando se trata del bonito, hasta doce o catorce leguas; por 
lo cual van provistas de compás para orientarse a la vuelta. 

A medida que la esbelta y frágil embarcación avanzaba en 
su derrotero, iba Andrés esparciendo las brumas de su imagi­
nación y haciéndose más locuaz. Contadísimas fueron las pala­
bras que había cambiado con el pat rón desde su salida de la 
Rampa Larga; pero en cuanto se vió tan alejado de la costa, 
no callaba un momento. Preguntaba, no sólo cuanto deseaba 
saber, sino lo que, de puro sabido, tenía ya olvidado: sobre los 
sitios, sobre los aparejos, sobre las épocas, sobre las ventajas 
y sobre los riesgos. Averiguó también a cuántos y a quiénes 
de los pescadores que iban allí había alcanzado la leva; y supo 
que a tres, uno de ellos su amigo Colé, que era de los que a la 
sazón dormían bien descuidados. Y lamentó la suerte de aque­
llos mareantes; y hasta discurrió largo y tendido sobre si esa 

l i Manjúa: cardume. Multitud de peces que siguen, agrupados, una misma 
dirección. 
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carga que pesaba sobre el gremio era más o menos arreglada 
a justicia, y si se podía o no se podía imponer en otras condi­
ciones menos duras; y hasta apuntó unas pocas por ejemplo. 
¡ Quién sabe de cuántas cosas habló! 

Y hablando, hablando de todo lo imaginable, llegó el pat rón 
a mandar que se arriaran las velas, y la lancha a su paradero. 

Mientras el aparejo de ellas se arreglaba, se disponían los 
de pesca y se ataban las lascas1 sobre los careles, Andrés paseó 
una mirada en derredor, y la detuvo largo rato sobre lo que 
había dejado atrás . Todo aquel extensísimo espacio estaba sal­
picado de puntitos negros, que aparecían y desaparecían a cada 
instante en los lomos o en los pliegues de las ondas. Los más 
cercanos a la costa eran las barquías, que nunca se alejaban 
del puerto más de tres o cuatro millas. 

—Aquellas otras lanchas — l e decía Renales, respondiendo 
a algunas de sus preguntas, y trazando en el aire con la mano, 
al propio tiempo, un arco bastante extenso — están a besugo. 
Estas primeras, en el Miguel i l lo ; las de allí, en el B e t ú n ; y 
estas de acá, en el Laurel. Y a usté sabe que ésos son los me­
jores placeres o sitios de pesca pa el besugo. 

Andrés lo sabía muy bien por haber llegado una vez hasta 
uno de ellos, pero no por haber visto tan de lejos y tan bien 
marcados a los tres. 

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera, la de Re­
nales era la menos alejada de la costa. Apenas la distinguían 
los ojos de A n d r é s ; pero los del pa t rón y los de todos los t r ipu­
lantes hubieran visto volar una gaviota encima de Cabo Menor. 

A l ver largar los cordeles por las dos bandas después de 
bien encarnados los anzuelos en sus respectivas sotilezas de 
alambre, Andrés se puso de codos sobre el carel de estribor, 
con los ojos fijos en el aparejo más próximo, que sostenía en 
su mano el pescador después de haberle apoyado sobre la redon­
deada y fina superficie de la lasca, para no estropear la cuerda 
con el roce del áspero carel al ser halada para adentro con la 
merluza trabada. Pasó un buen rato, bastante rato, sin que en 
ninguno de los aparejos se notara la más leve sacudida. De 
pronto gri tó Colé desde proa: 

1. Trozo de madera de redondeada superficie sobre el que se arrastra el 
aparejo de pescar. 
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• — i Alabado sea Dios! 
Ésta era la señal de la primera mordedura. En seguida, 

halando Colé de la cuerda y recogiendo medias brazas precipi­
tadamente, pero no sin verdaderos esfuerzos de puño, embarcó 
en la lancha una merluza, que a Andrés , por no haberlas visto 
pescar nunca, le pareció un t iburón descomunal. E l impresio­
nable mozo palmoteaba de entusiasmo. Momentos después veía 
embarcar otra, y luego otra, y en seguida otras dos; y tanto 
le enardecía el espectáculo, que solicitó la merced de que le 
cedieran una cuerda para probar fortuna con ella. Y la tuvo 
cumplida, pues no tardó medio minuto en sentir trabada en su 
anzuelo una merluza. ¡ Pero al embarcarla fué ella! Hubiera 
jurado que tiraban de la cuerda hacia el fondo del mar cetáceos 
colosales, y que le querían hundir a él, y a la lancha y a cuantos 
estaban dentro de ella. 

—¡ Que se me ^a . . . , y que nos lleva! — gritaba el iluso, 
tira que tira del cordel. Echóse a reír la gente al verle en tal 
apuro; acercósele un marinero; y, colocando el aparejo como 
era debido, demostróle práct icamente que, sabiendo halar, se 
embarca sin dificultad un ballenato, cuanto más una merluza 
de las medianas, como aquélla. 

—Pues ahora lo veremos — d i j o Andrés , nervioso de emo­
ción, volviendo a largar su cordel. 

¡ N i pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que 
a aquellas andanzas le habían arrastrado! 

Indudablemente estaba dotado por la naturaleza de excep­
cionales aptitudes para aquel oficio y cuanto con él se relacio­
nara. Desde la segunda vez que arrojó su cuerda a los abismos 
del mar, ninguno de los compañeros de la lancha le aventajó 
en destreza para embarcar pronto y bien una merluza. 

Lo peor fué que dieron éstas de repente en la gracia de no 
acudir al cebo que se les ofrecía en sus tranquilas profundidades 
o de largarse a merodear en otras más de su gusto; y se per­
dieron las restantes horas de la mañana en inútiles tentativas 
y sondeos. Se habló, en vista de ello, de salir más afuera toda­
vía, o, como se dice en la jerga del oficio, de hacer otra impuesta. 

—No está hoy el jardín pa flores — d i j o Reñales recono­
ciendo los horizontes —. Vamos a comer en paz y en gracia 
de Dios. 
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Entonces cayó Andrés en la cuenta de que, al salir de la 
Zanguina, no se había acordado de proveerse de un mal zoquete 
de pan. Felizmente no le atormentaba el hambre; y con algo 
de lo que le fueron ofreciendo de los fiambres que llevaban en 
sus cestos los pescadores, y un buen trago de agua de la del 
barrilito que iba a bordo, entretuvo las escasas necesidades de 
su estómago. 

La brisa, entretanto, iba encalmándose mucho; por el hori­
zonte del norte se extendía un celaje terso y plomizo, que entre 
el este y el sur se descomponía en grandes fajas irregulares de 
azul intenso, estampadas en un fondo anaranjado bri l lantísimo; 
sobre los Urrieles, o Picos de Europa, se amontonaban enormes 
cordilleras de nubarrones; y el sol en lo más alto de su carrera, 
cuando no hallaba su luz estorbos en el espacio, calentaba con 
ella bastante más de lo regular. Los celadores de las lanchas 
más internadas en el mar, tenían hecha la señal de precaución, 
con el remo alzado en la bagra; pero en ninguno de ellos on­
deaba la bandera que indica recoger. 

Renales estaba tan atento a aquellos celajes y estos signos, 
como a las tajadas que con los dedos de su diestra se llevaba 
a la boca de vez en cuando; pero sus compañeros, aunque tam­
poco los perdían de vista, no parecían darles tanta importancia 
como él, 

Andrés le preguntó qué opinaba de todo ello. 
—Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto . , . 
De pronto, señalando hacia Cabo Mayor, dijo, poniéndose 

de pie: 
—Mirad , muchachos, lo que nos cuenta Falagán. 
Entonces Andrés , fijándose mucho en lo que indicaban los 

pescadores que estaban más cerca de él, vió tres humaredas 
que se alzaban sobre el cabo. Era la señal de que el sur arre­
ciaba mucho en bahía. Dos humaredas solas hubieran signi­
ficado que la mar rompía en la costa. 

Malo es el sur desencadenado para tomarlo las lanchas a la 
vela; pero es más temible que por eso, por lo que suele traer de 
improviso: el galernazo, o sea la virazón repentina al noroeste. 

De estos riesgos trataba de huir Reñales tomando cuanto 
antes la vuelta al puerto. Mirando hacia él, vió que las barquías 
estaban embocándole ya, y que las lanchas besugueras trataban 

45 



de hacer lo mismo. Sin pérdida de un instante, mandó izar las 
velas; y como el viento era escaso, se armaron también los 
remos. Todas las lanchas de altura imitaron su ejemplo. 

Andrés no era aprensivo en trances como aquél ; y por no 
serlo, se admiraba no poco al observar que según iba acercán­
dose a la costa se complacía tanto en ello como horas antes en 
alejarse. Y observaba m á s : observaba que ya no le parecían 
tan grandes, tan terribles, tan insuperables aquellas tormentas 
que le habían arrebatado de su casa, y hecho pasar una noche 
de perros en un rincón de la Zanguina; que bien pudo haber 
sido un poco menos terco con su padre, y, con ello sólo, se 
hubiera ahorrado la mala noche y todo lo que a ella siguió, 
incluso la aventura en que se encontraba, la cual, aunque le 
había recreado grandemente, le dejaba el amargor de su moti­
vo . . . , y por último, que le inquietaba bastante el poco andar 
de la lancha. Y con observar todo esto, y con asombrarse de 
ello, y con no apartar sus ojos de la nublada faz de Renales, 
sino para llevarlos a las no muy alegres de sus compañeros, 
o hacia los peñascos, cada vez más perceptibles, de la costa, no 
caía en la cuenta de que todo aquel milagro era obra de un 
inconsciente apego a la propia pelleja, amenazada de un grave 
riesgo que se leía bien claro en la actitud recelosa de aquellos 
hombres tan avezados a los peligros del mar. 

Pasó así más de una hora, sin que en la lancha se oyeran 
otros rumores que el crujir de los estrobos, las acompasadas 
caídas de los remos en el agua, y el ardiente respirar de los 
hombres que ayudaban con su fatiga a las lonas a medio hen­
chir. A ratos era el aire algo más fresco, y entonces descan­
saban los remeros. En los celajes no se notaba alteración de 
importancia. Por la popa y por la proa se veían las lanchas que 
llevaban el mismo derrotero que la de Renales. 

Todo iba, pues, lo mejor de lo posible, y así continuó du­
rante otra media hora; y llegó Andrés a reconocer bien distin­
tamente, sin el auxilio de ojos extraños, los Urros de Liencres, 
y luego los acantilados de la Virgen del Mar. 

De pronto percibieron sus oídos un pavoroso rumor lejano, 
como si trenes gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abo­
vedados; sintió en su cara la impresión de una ráfaga húmeda 
y fría, y observó que el sol se oscurecía y que sobre la mar 
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avanzaban, por el noroeste, grandes manchas rizadas, de un 
verde casi negro. A l mismo tiempo gritaba Renales: 

—¡Abajo esas mayores! . . . ¡ E l tallaviento solo! 
Y Andrés , helado de espanto, vió a aquellos hombres tan 

valerosos, abandonar los remos y lanzarse, descoloridos y ace­
lerados, a cumplir los mandatos del patrón. U n solo instante 
de retardo en la maniobra, hubiera ocasionado la pérdida de 
todos; porque apenas quedó izado el tallaviento, una racha 
furiosa, cargada de lluvia, se estrelló contra la vela, y con su 
empuje envolvió a la lancha en rugientes torbellinos. Una 
bruma densísima cubrió los horizontes, y la línea de la costa, 
mejor que verse, se adivinaba por el fragor de las mareas que 
la batían, y el hervor de la espuma que la asaltaba por todas 
sus asperezas. 

Cuanto podía abarcar entonces la vista en derredor, era un 
espantoso resalsero de olas que se perseguían en desatentada 
carrera, y se azotaban con sus blancas crines sacudidas por 
el viento. Correr delante de aquella furia desatada, sin dejarse 
asaltar de ella, era el único medio, ya que no de salvarse, de 
intentarlo siquiera. Pero el intento no era fácil, porque sola­
mente la vela podía dar el empuje necesario, y la lancha no 
resistiría sin zozobrar n i la escasa lona que llevaba en el centro. 

Andrés lo sabía muy bien; y al observar cómo crujía el palo 
en su carlinga, y se ceñía como una vara de mimbre, y crepitaba 
la vela, y zambullía la lancha su cabeza, y tumbaba después 
sobre un costado, y la mar la embestía por todas partes, no 
preguntó siquiera por qué el pat rón mandó arriar el tallaviento 
y armar la unción en el castillete de proa. Más que lo que la 
maniobra significaba en aquel momento angustioso, heló la san­
gre en el corazón de Andrés el nombre terrible de aquel angosto 
lienzo desplegado a la mitad de un palo muy corto. ¡ L a un­
ción! Es decir, entre la vida y la muerte. 

Por fortuna, la lancha la resistió mejor que el tallaviento; 
y con su ayuda volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas 
engrosaban a medida que el huracán las revolvía; y el peligro 
de que rompieran sobre la débil embarcación, crecía por ins­
tantes. Para evitarlo, se agotaban todos los medios humanos. 
Se arrojaron por la popa los hígados del pescado que iba a 
bordo, y se extendió por el mismo lado el tallaviento flotante. 
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Se conseguía algo, pero muy poco, con estos recursos . . . i Huir , 
huir por delante! . . . Esto sólo, o resignarse a perecer. 

Y la lancha seguía encaramándose en las crestas espumosas, 
y cayendo en los abismos, y volviendo a erguirse animosa para 
caer en seguida en otra sima más profunda, y ganando siempre 
terreno, y procurando, al huir, no presentar a las mares el 
costado. 

A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos 
en aquel trance espantoso, tan nuevo para é l : y comenzaba a 
aturdirse y a desorientarse entre el estruendo que le ensordecía; 
la blancura y movilidad de las aguas, que le deslumhraban; 
la furia del viento que azotaba su rostro con manojos de espesa 
l luvia; los saltos vertiginosos de la lancha, y la visión de su 
sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin límites. Sus 
ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy 
amarga que descendía sobre él después de haber sido lanzada 
al espacio, como densa humareda, por el choque de las olas; 
flotaban al aire sus cabellos goteando, y comenzaba a t i r i tar 
de frío. N i intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola 
pregunta. ¿ P a r a qué esta inútil tentativa? ¿ N o lo llenaban 
todo, no respondían a todo cuanto pudiera preguntar allí la 
mísera voz humana, los bramidos de la galerna? 

Así pasó largo rato mirando maquinalmente cómo sus com­
pañeros de martirio, con el ansia de la desesperación unas veces, 
y otras con la serenidad de los corazones impávidos, desalo­
jaban con cuantos útiles servían para ello, el agua que em­
barcaba en la lancha algún maretazo que la alcanzaba por la 
popa, o movían el aparejo a una señal del patrón, en un instante 
de respiro. 

E l exceso mismo del horror, suspendiendo el ánimo de A n ­
drés, fué predisponiendo su discurso a la actividad regularizada 
y a la coordinación de las ideas, aunque en una órbita algo 
extraña a las condiciones de un espíritu constituido como el 
suyo. Por ejemplo: no discurrió sobre las probabilidades que 
tenía de salvarse. Para él era ya cosa indiscutible y resuelta 
el morir allí. Pero le preocupó mucho la clase de muerte que le 
esperaba; y analizó el fatal suceso momento por momento y 
detalle por detalle. Del minucioso análisis dedujo que su propio 
cuerpo, arrojado de pronto en aquel infierno rugiente, en la 
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escala de una proporción rigurosa, representaba mucho menos 
que el átomo que cae en las fauces de un tigre con el aire que 
éste aspira en un bostezo. Pero, ¿ cabía imaginar un desamparo, 
una soledad, un desconsuelo más espantosos en derredor de un 
hombre para morir? E n seguida pasaron por su memoria, en 
triste desfile, los már t i res que él recordaba de la numerosa 
legión de héroes, a la cual pertenecían los desventurados que 
le rodeaban, destinados quizá a desaparecer también, de un mo­
mento a otro, en aquel horrible cementerio. Y los vió, uno por 
uno, luchar brevísimos instantes con las fuerzas de la desespe­
ración, contra el inmenso poder de los elementos desencadena­
dos ; hundirse en los abismos; reaparecer con el espanto en los 
ojos y la muerte en el corazón, y volver a sumergirse para no 
salir ya sino como informe despojo de un gran desastre, flotando 
entre los pliegues de las olas y arrastrados al capricho de la 
tempestad. 

Y viéndolos a todos así, llegó a ver a Mules; y viendo a 
Mules, se acordó de su h i ja ; y acordándose de su hija, por una 
lógica asociación de ideas llegó a pensar en todo lo que le había 
pasado y fué causa de que él se viera en el riesgo en que se 
veía. Y entonces, a la luz que sólo perciben los ojos humanos 
en las fronteras de la muerte, estimó en su verdadera impor­
tancia aquellos sucesos; y se avergonzó de sus ligerezas, de su 
insensatez, de sus ingratitudes, de su últ ima locura, causa, quizá, 
de la desesperación de sus padres; y volvió su mortal natura­
leza a reclamar sus derechos; y amó la vida; y le espantaron 
de nuevo los peligros que corría en aquel instante; y temió que 
Dios hubiera dispuesto arrancársela de aquel modo, en castigo 
de su pecado. 

Temblaba de horror; y cada crujido del fúnebre aparejo, 
cada estremecimiento de la lancha, cada maretazo que la alcan­
zaba, le parecía la señal del últ imo desastre. Para colmo de 
angustias, vió de pronto, por su banda, flotar un remo entre 
las espumas alborotadas ; y en seguida otros dos. También lo 
vieron los contristados pescadores. Y vieron más a los pocos 
momentos: vieron una masa negra dando tumbos entre las olas. 
Era una lancha perdida. ¿ D e quién? ¿ Y sus hombres? Estas 
preguntas leía Andrés en las caras lívidas, de sus compañeros. 
Notó que, puestos de rodillas y elevando los ojos al cielo, 
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hacían la promesa de i r al día siguiente, descalzos y cargados 
con los remos y las velas, a oír una misa a la Virgen, si Dios 
obraba el milagro de salvarles la vida en aquel riesgo terrible. 
Andrés elevó al cielo la misma oferta desde el fondo de su 
corazón cristiano. 

Por obra de esta nueva impresión, le asaltó otro pensamiento 
que impregnó de amargura su alma generosa. Si él salía vivo 
de allí, en su mano estaba no volver a exponerse a tales riesgos; 
pero los infelices que le acompañaban, aunque con él se sal­
varan entonces, ¿no sentirían amargado el placer de salvarse 
con los recelos de perecer a la hora menos pensada en otra 
convulsión de la mar, tan repentina y espantosa como aquélla? 
¡ Desdichado oficio que tales quiebras tenía! Y fué reparando, 
uno por uno, en todos los pescadores de la lancha. De todo 
había allí ; desde el mozo imberbe hasta el viejo encanecido; 
y todos parecían más resignados que é l ; y, sin embargo, cada 
una de aquellas vidas era más necesaria en el mundo que la 
suya. Esta consideración, hiriéndole la fibra del amor propio, 
infundió algún calor a su ánimo abatido. 

Y la tempestad seguía desenfrenada, y la lancha corriendo, 
loca y medio anegada ya, delante de ella. En uno de sus ban­
dazos, estuvo su carel a medio palmo de un bulto que se mecía 
entre dos aguas, dejando flotantes sobre ellas espesos manojos 
de una cabellera cerdosa. 

—¡ Muergo! — gritó Renales, queriendo, al mismo tiempo, 
apoderarse del cadáver con una de sus manos. 

Andrés sintió que el frío de la muerte le invadía otra vez 
el corazón; que la vida iba a faltarle; y sólo un acontecimiento 
como el ocurrido allí en el mismo instante, pudo rehacer sus 
fuerzas aniquiladas. 

Y fué que Renales, por coincidir su movimiento con un 
recio balance de la lancha, perdió el equilibrio y cayó sobre 
el costado derecho, dándose un golpe en la cabeza contra el 
carel. Sin gobierno la lancha, atravesóse a la mar; saltó hecho 
astillas el palo, y arrebató el viento la vela. Andrés entonces, 
comprendiendo la gravedad del nuevo peligro: 

—¡ A los remos! •— gritó a los consternados pescadores, lan­
zándose él al de popa, abandonado por Renales al caer, y 
poniendo la lancha en rumbo conveniente, con una destreza 
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y una agilidad tan oportunas, como buenas, que fueron la sal­
vación de todos. 

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas 
espaldas de roca avanzaban las mares para despeñarse al otro 
lado en bramadora cascada. Desde allí, o mejor dicho, desde 
Cabo Mayor, a la boca del puerto, y siguiendo por el islote 
de Mouro hasta el Cabo Quintres y el de A jo , toda la costa 
era una sola cenefa de mugidoras espumas que hervían y tre­
paban, y se asían a los acantilados, y volvían a caer para in ­
tentar de nuevo el asalto, al empuje inconcebible de aquellas 
montañas líquidas que iban a estrellarse furiosas, sin punto de 
sosiego, contra las inconmovibles barreras. 

Andrés , empuñando su remo; clavados sus pies, más que 
asentados, en el panel de la lancha; luchando y viendo luchar 
a sus valerosos compañeros, con esfuerzo sobrehumano, contra 
la muerte que los amenazaba por todas partes, comenzaba a 
sentir la sublimidad de tantos horrores juntos, y alababa a Dios 
delante de aquel pavoroso testimonio de su grandeza. 

A todo esto, Reñales no movía pie n i mano; y Colé, que 
achicaba el agua sin cesar con otro compañero, a una señal de 
Andrés , que estaba en todo, suspendió su important ís imo tra­
bajo y acudió a levantar al patrón, que había quedado aturdido 
con el golpe y sangraba copiosamente por la herida que se había 
causado en la cabeza. Atendiósele lo menos mal que se pudo 
en tan apurada si tuación; y con ello fué reanimándose poco a 
poco, hasta que intentó volver a su puesto, cuando la lancha, 
cruzando como un rayo por delante del Sardinero, llegaba en­
frente de la Caleta del Caballo. Pero en aquellos instantes, 
además de la serenidad y de la inteligencia, se necesitaba 
fuerza no común para gobernar; y a Reñales le faltaba esta 
última condición tan importante, al paso que Andrés , en el 
última condición tan importante, al paso que Andrés , en el pun­
to en que se hallaba de la costa, las reunía todas sobradamente. 

—Pues ¡ade lan te ! — l e dijo el pa t rón acurrucándose en el 
panel, porque su cabeza dolorida no podía resistir los azotes de 
la tempestad —, ¡ y que se cumpla la voluntad de Dios! 

¡ Adelante! Adelante era acometer al puerto; es decir, jugar 
la vida en el últ imo y más imponente azar; porque el puerto 
estaba cerrado por una serie de murallas, de olas enormes, que, 
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al llegar al angosto boquete y sentirse oprimidas allí, parte de 
cada una de ellas asaltaba y envolvía el escueto peñasco de 
Mouro, y el resto se lanzaba a la oscura gola, y la henchía, y 
alzaba sus espaldas colosales para caber mejor; y a su paso 
retemblaban los ingentes muros de granito. Pero ¿cómo huir 
del puerto? ¿Adonde t irar en busca de un refugio? ¿ N o era 
un milagro cada instante que pasaba sin que la lancha zozobrase 
en el horrible camino que t ra ía? 

Lo menos malo de aquella situación era que iba a resolverse 
muy pronto; y esta convicción se leía bien claramente en las 
caras de los tripulantes, fijas en la de Andrés e inmóviles, como 
si de repente se hubieran petrificado todas a la vez, por obra 
de un mismo pensamiento. 

—Ya lo sabe usté, don Andrés —dijo Renales a é s t e — ; 
enfilando por la proa el alto de Rubayo y el Codío de Solares, 
es media barra justa. 

—Cierto — respondió amargamente Andrés , sin apartar los 
ojos de la boca del puerto, n i sus manos del remo con que 
gobernaba—; pero cuando no se ven n i el Codío de Solares 
ni el alto de Rubayo, como ahora, ¿qué se hace. Renales? 

—Entrar por onde se pueda — respondió el patrón, después 
de una breve pausa, y devorando con los ojos el horrible atolla­
dero, que no distaba ya dos cables de la lancha. 

Hasta entonces, todo lo que fuera correr delante del tem­
poral era acercarse a la salvación; pero desde aquel momento 
podía ser tan peligroso el avance rápido como la detención in ­
voluntaria; porque la lancha se hallaba entre el huracán que la 
impelía y el boquete que debía asaltarse en ocasión en que las 
mares no rompieran en él. 

Andrés , que no lo ignoraba, parecía una estatua de piedra 
con ojos de fuego; los remeros, máquinas que se movían al 
mandato de una mirada suya; Renales no se atrevía a respirar. 
Sobre el monte de Hano había una multitud de personas que 
contemplaban con espanto, y resistiendo mal los embates del 
furioso vendaval, la apuradísima situación de la lancha. A n ­
drés, por fortuna suya y de cuantos iban con él, no miró en­
tonces hacia arriba. Le robaba toda la atención el examen del 
horroroso campo en que iba a librarse la batalla decisiva. 

De pronto gritó a sus remeros: 
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—¡ A h o r a ! . . . ¡ B o g a r ! . . . ¡ M á s ! . . . 
Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas 

fatigas, se alzaron rígidos en el aire, estribando en los bancos 
con los pies y colgados del remo con las manos. 

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, 
reluciente, mugidora, y en lo más alto de su lomo cabalgaba 
la lancha a toda fuerza de remo. 

E l lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo 
de reptil gigantesco, que se desenvolvía de la cola a la cabeza. 
E l anillo aquel siguió avanzando por el boquete adentro hacia 
las Quebrantas; pasó bajo la quilla de la lancha, y ésta co­
menzó a deslizarse de popa, como por la cortina de una cascada, 
hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva había dejado 
detrás. Allí se corría el riesgo de que la lancha se durmiera; 
pero Andrés pensaba en todo, y pidió otro esfuerzo heroico a 
sus remeros. Hic iéronle ; y remando para vencer el reflujo 
de la mar pasada, otra mayor que entraba, sin romper en el 
boquete, fué alzándola de popa y encaramándola en su lomo 
y empujándola hacia el puerto. L a altura era espantosa, y 
Andrés sentía el vértigo de los precipicios; pero no se arre­
draba, ni su cuerpo perdía los aplomos en aquella posición 
inverosímil. 

M á s ! ¡ m á s ! — gritaba a los extenuados remeros. 
porque había llegado el momento decisivo. 

Y los remos crujían, y los hombres jadeaban, y la lancha 
seguía encaramándose, pero ganando terreno. Cuando la popa 
tocaba la cima de la montaña rugiente, y la débil embarcación 
iba a recibir de ella el último impulso favorable, Andrés , or­
zando brioso, gritó conmovido, poniendo en sus palabras cuanto 
fuego quedaba en su corazón: 

•—¡ Jesús, y adentro ! . . , 
Y la ola pasó también hacia las Quebrantas, y la lancha 

comenzó a deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. 
Pero aquel abismo era la salvación de todos, porque habían 
doblado la punta de la Cerda y estaban en puerto seguro. 

E n el mismo instante, cuando Andrés , conmovido y anhe­
loso, se echaba atrás los cabellos y se enjugaba el agua que 
corría por su rostro, una voz, con un acento que no se puede 
describir, gritó desde lo alto de la Cerda: 
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— ¡ H i j o ! . . . j H i j o ! . . . 
Y Andrés , estremeciéndose, alzó la cabeza; y, delante de 

una muchedumbre estupefacta, vió a su padre con los brazos 
abiertos, el sombrero en la mano, y la espesa y blanca cabellera 
revuelta por el aire de la tempestad. 

Aquella emoción suprema acabó con las fuerzas de su espí­
r i t u ; y el escarmentado mozo, plegando su cuerpo sobre el 
tabladillo de la chopa,1 y escondiendo su cara entre las manos 
trémulas, rompió a llorar como un niño, mientras la lancha se 
columpiaba en las ampollas colosales de la resaca, y los fatiga­
dos remeros daban el necesario respiro a sus pechos jadeantes. 

A l mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un 
pobre patache, abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas 
sus lonas, tremolando al viento su cordaje deshilado, entre tum­
bos espantosos y cabezadas locas, con el último balance echaba 
los palos por la banda; saltaban las cadenas de las anclas con 
que se agarraba al fondo, en las ansias de la desesperación; 
reventaba una mar contra la quilla descubierta y lanzaba el 
mutilado casco en medio del furor de las rompientes, cuyas 
espumas escupían, casi en el acto, las astillas de su despedazado 
costillaje. 

Aquellos tristes despojos flotantes eran lo único que que­
daba del Joven Antoñito de Rivadeo. 

JOSÉ MARÍA DE PEREDA 

(De Sotileza.) 

1. Cajón que las embarcacionea pesqueras llevan a popa, a modo de toldilla. 
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EL BUQUE FANTASMA 

POR 

W l L H E L M HAUFF 

CON viento favorable habíamos zarpado del puerto de Ba-
sora, rumbo a las Indias. Llevábamos quince días de na­
vegación, cuando el capitán ^del barco vino a anunciarnos, 

con gesto grave, pues por lo visto no conocía muy bien aquellas 
rutas, la proximidad de una tormenta. Ordenó que se recogie­
ran las velas, y seguimos viaje muy despacio. 

La noche se presentó clara y estrellada, y el marino empezó 
a creer que tal vez eran infundados sus temores. Pero, de 
súbito, un barco que no había visto hasta entonces surgió cerca 
del nuestro. A bordo de él se oían salvajes gritos de júbilo 
y un estruendo tal, que no pudo menos de maravillarme en 
aquellos momentos angustiosos en que se temía una tempestad. 

E l capitán, que se encontraba junto a mí, palideció de pronto 
y exclamó con voz t r ému la : 

—¡ Estamos perdidos! | Ah í va la muerte! 
Y antes de que tuviera tiempo para interrogarle sobre su 

ext raña afirmación, apareció un grupo de marineros gritando: 
—¿ Lo habéis visto ? ¡ Estamos perdidos! 
Dispuso el capitán la lectura de algunos versículos del 

Corán, y se puso él mismo al timón, j Mas todo fué en vano! 
La tormenta desatóse con terrible furia, y no había transcurrido 
una hora cuando nuestro buque, desmantelado, estaba inerme 
sobre las aguas. Botáronse las lanchas, y apenas habíamos 
abandonado la nave, hundióse ésta bruscamente, en medio de 
un terrible torbellino. 

E l pleno océano, tan lejos de la costa, reflexioné un ins­
tante. Los gemidos y lamentaciones no cesaban. La tempestad 
continuaba, y era difícil mantener a flote las lanchas. Y o tenía 
fuertemente sujeto a mi fiel y anciano criado Ibrahím, que me 
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había acompañado en la travesía, y al que prometí no abando­
nar, pasara lo que pasase. 

Llegó por f in la aurora, pero, al amanecer, una ráfaga de 
viento volcó nuestro bote y perdí de vista a los marineros que 
conmigo saltaran en él. U n golpe me desvaneció, y cuando 
recobré el conocimiento me v i en los brazos de mi abnegado 
sirviente, que había conseguido dar vuelta al bote y arrastrarme 
consigo. 

La tormenta había amainado; no quedaban vestigios de 
nuestro buque, pero, en cambio, no tardamos en divisar otro, 
hacia el cual nos arrastraban las olas. Y a junto a él, v i que 
era el mismo que navegaba la noche anterior cerca de nosotros 
y que de tan inusitada manera provocara el pánico de los 
marineros. Yo mismo, ahora, no pude menos que sentir cierto 
horror ante su proximidad. Me inquietó la expresión de es­
panto del capitán y el raro aspecto de la nave, en la cual no 
asomaba nadie, por más que gri tábamos, avanzando a su en­
cuentro. No obstante, como era el único medio de salvación 
que teníamos, dimos gracias al Profeta por habernos librado 
de la muerte en forma tan milagrosa. 

Una larga soga pendía de la proa del barco. Haciendo un 
supremo esfuerzo, nadamos para asirla, y una vez que lo hubi­
mos conseguido, y después de gritar repetida y estérilmente 
para que nos izaran a bordo, trepamos por ella y llegamos a 
cubierta. ¡ Oh espanto! ¡ Q u é macabro espectáculo se ofreció 
a nuestra vista! E l piso aparecía cubierto de sangre. Veinte o 
treinta cadáveres, con vestimentas turcas, se alineaban sobre él, 
y junto al palo mayor hallábase un hombre ricamente ata­
viado y con el sable en la mano. E l aspecto de su rostro era 
pálido y descompuesto, y un gran clavo le atravesaba la frente 
y le hacía pender materialmente del mástil . 

E l terror me inmovilizó, impidiéndome hasta la respiración. 
M i criado, que llegó poco después junto a mí, quedóse igual­
mente aterrado al contemplar aquella cubierta en la que no 
había nada vivo, sino, sólo, espantosos cadáveres. Tras rogar 
a Alá que no nos abandonara, nos aventuramos a avanzar. 
A cada paso mirábamos a diestro y siniestro, temerosos de 
alguna nueva aparición. Pero nada vimos. Por miedo a que 
el capitán clavado en el palo volviera hacia nosotros sus ojos 
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vidriosos, o a que cualquiera de los yacentes moviera de súbito 
la cabeza, n i siquiera hablábamos. Frente a la escalera que 
conducía al interior del navio, detuvímonos a un tiempo, y nos 
miramos sin decidirnos a manifestar lo que pensábamos. 

— S e ñ o r — dijo por f in mi anciano sirviente —, aquí ha 
sucedido algo tremendo, pero aunque la cámara del buque esté 
llena de criminales, prefiero desafiar su furia antes que seguir 
entre estos muertos. 

Como yo era de la misma opinión, hicimos un esfuerzo y 
bajamos esperanzados. Reinaba allí también un silencio de 
muerte, y nuestros pasos resonaban lúgubres en la escalera. 
Llegamos frente a la puerta de un camarote. Acerqué el oído 
y escuché; nada se oía. Abrí . La estancia presentaba un im­
presionante aspecto. Por el suelo se veían, desparramados en 
completo desorden, vestiduras, armas y otros diversos objetos. 
Era de suponer que la tripulación, o el capitán por lo menos, 
habían estado bebiendo. 

Inspeccionamos cámara por cámara, rincón por rincón, en­
contrando grandes cantidades de perlas, azúcar, sedas, etc. 
Aquello me llenó de júbilo, pues, como en el buque no había un 
solo tripulante vivo, pensaba poder adueñarme de todo. Ibra-
hím me hizo observar, no obstante, que nos hallábamos muy 
lejos de tierra y que probablemente sería imposible llegar a ella. 

Nos regalamos con las bebidas y manjares que allí existían 
en abundancia, y regresamos a cubierta. La vista de los muer­
tos volvió a espantarnos. Entonces decidimos librarnos de ellos 
arrojándolos al mar, pero ¡ cuál no sería nuestro estupor al 
advertir que no conseguíamos mover a ninguno del lugar en 
que se encontraba! Estaban como clavados en el suelo, y ha­
bríamos tenido que levantar las planchas de la cubierta para 
desembarazarnos de ellos. Como carecíamos de herramientas 
para realizar esa tarea, y como no lográramos tampoco arrancar 
del palo mayor al capitán, pasamos el día meditando en lo 
singular y triste de nuestra situación. 

A l llegar la noche otra vez, autoricé a mi criado para que 
se fuera a dormir, y yo me quedé a velar sobre cubierta, por si 
se presentaba algún medio de salvación. Mas, cuando salió la 
luna, y siendo, según calculé por la marcha de las estrellas, 
aproximadamente las once, apoderóse de mí tan invencible 
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sueño, que caí, sin poder evitarlo, detrás de un barri l que ha­
bía cerca. 

Más que sueño era aquello un estado de atontamiento, pues 
oía perfectamente el golpear de las olas contra el casco del 
buque y el rechinar de los palos y el silbar de las cuerdas al 
embate del viento. T r a t é de incorporarme para observar, pero 
tenía los miembros como inmovilizados por alguna desconocida 
y ext raña fuerza, y no conseguí ni abrir los ojos. 

Oía ahora cada vez más claramente y se me antojaba que 
la cubierta estaba ocupada por una tripulación alegre, entre la 
cual alguien daba órdenes con voz potente, mientras percibíanse 
ruidos de sogas y velas subiendo y bajando. Poco a poco, mis 
sentidos se debilitaron más aun y me invadió un profundo 
sueño, en medio del cual continué oyendo un fragor de armas, 
y del que no salí hasta que el sol, alto ya, me hirió los ojos 
con sus rayos. Miré, sorprendido, en torno mío. La tempestad, 
el barco, los cadáveres, cuanto había visto y oído aquella noche, 
me pareció una pesadilla, pero, al fijarme, encontré todo como 
el día anterior. Allí estaban los cuerpos yacentes de los t r ipu­
lantes, el cadáver del capitán clavado en el m á s t i l . . . A l recor­
dar mi sueño, fui en busca de Ibrahím. 

— ¡ A h , señor! — p r o r r u m p i ó éste al verme llegar a la cá­
mara, donde se hallaba entregado a hondas reflexiones —. 
Prefer i r ía pasar la próxima noche en el fondo del mar antes 
que en este buque. 

Como le preguntara la causa de su preocupación, ag regó : 
—Apenas llevaba unos minutos dormido cuando me des­

perté de pronto, con la sospecha de que alguien caminaba por 
encima de mí. Pensé al pronto que seríais vos; pero eran lo 
menos veinte los que corrían, y además oí que llamaban y gr i ­
taban. Después percibí unos pasos pesados por la escalera, y 
desde entonces no puedo explicar claramente lo que pasó, pues 
sólo de vez en cuando recobraba la lucidez por un instante y 
veía sentado ante aquella mesa, cantando y bebiendo, al indi­
viduo que está clavado en el mástil, mientras el de traje rojo 
que yace cerca de él, le servía de beber y bebía también. 

Después de este relato de mi sirviente, ya no me cupo duda 
de que lo que yo había oído era lo mismo que tanto pavor le 
causara a él. Es decir: la orgía de los muertos. Navegar en un 
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barco asi resultaba siniestro. Ibrahím tornó a sumirse en grave 
meditación. 

—¡ Ya está! — gritó de súbito. 
Acababa de recordar una impetración que le enseñara 

su abuelo, hombre que había viajado mucho, y la cual tenía 
vir tud contra los espíritus y los hechizos. Opinó también que 
a la noche siguiente debíamos procurar vencer el sueño, re­
zando fervorosamente algunos versículos del Corán. La pro­
posición de mi viejo criado me agradó bastante. Con verdadera 
inquietud aguardamos que se fuera el día, decidiendo escon­
dernos en un cuartito que había junto a la cámara, y en la 
puerta del cual hicimos varios agujeros para poder ver lo que 
sucedía en ésta. Cerramos luego por dentro lo mejor que pudi­
mos, y el anciano trazó en los cuatro rincones el nombre del 
Profeta. 

Serían aproximadamente las once cuando empezó a invadir­
nos un pesado sueño. Siguiendo las indicaciones de mi compa­
ñero, recité algunos versículos y me mantuve despierto. De 
repente, empezó a oírse ruido arriba; rechinaban las maderas, 
alguien caminaba sobre cubierta, y se percibían voces diversas. 
Llevábamos diez minutos de ansiosa espera, cuando oímos que 
bajaban por la escalera de la cámara. Ibrahím se puso a mu­
sitar la impetración que le enseñara su abuelo para librarse de 
los fantasmas y .sus b ru je r í as : 

Salid de lo profundo del océano, 
salid al aire, 
dormios en una sombría sepultura, 
descended del fuego. 
Alá es vuestro señor y dueño. 

* Ante Él se abaten todos los espíritus. 

Debo confesar que yo no creía en la eficacia de aquellas 
palabras, y que se me erizó el cabello cuando oí la puerta y vi 
en el umbral al gigantesco individuo que había descubierto cla­
vado en el mástil. E l clavo le atravesaba aún la frente, pero 
había envainado el sable. E n t r ó tras él otro hombre vestido 
más modestamente, al que también yo había visto muerto arriba. 

E l capitán, pues sin duda lo era el primero de ellos, tenía 
un rostro muy pálido, una larga barba negra y unos ojos terr i­
bles, con los que recorrió toda la estancia. Lo v i perfectamente 
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al pasar ante la puerta tras la cual espiábamos y en la que ni 
se fijó siquiera. Sentáronse los dos a la mesa que había 
en el centro de la cámara, y en voz alta, gritando casi, empe­
zaron a hablar en un lenguaje desconocido para mí. 

Subían de tono y se excitaban por momentos, hasta que el 
capitán, encolerizado, hizo retemblar la mesa con un puñetazo. 
Lanzando una risotada feroz, el otro se levantó e invitó a su 
acompañante a que le siguiese. Incorporóse el primero, des­
envainó su sable, y abandonaron ambos el recinto. 

Nos sentimos aliviados cuando se marcharon, pero nuestro 
temor no desapareció aún durante mucho tiempo. En la cu­
bierta, el estruendo era cada vez más grande. Oíase correr de 
prisa y en distintas direcciones, reír, gritar, vociferar. Por 
último, armóse tan infernal alboroto, que por un momento creí­
mos se nos iban a venir encima el techo, las velas, los palos . . . ; 
y, de pronto, todo quedó sumido en el silencio. Cuando, tras 
muchas horas, nos aventuramos a subir, hallamos todo como 
antes. N i uno solo había variado de postura; permanecían 
tiesos como si fueran de madera. 

Pasamos así varios días en el buque, que navegaba hacia 
el este, donde, según mis deducciones, debía encontrarse la 
t ierra; pero, mientras de día avanzábamos algunas millas, de 
noche dij érase que retrocedíamos, y que nos hallábamos siem­
pre en el mismo sitio cuando asomaba el sol. 

No podíamos explicarnos aquel fenómeno, sino pensando 
que por la noche los muertos hacían navegar a toda vela el 
barco en dirección contraria. Para impedirlo cargamos al ano­
checer las velas y utilizamos el mismo recurso que en la puerta 
de la cámara ; trazamos el nombre de Alá y las palabras del 
abuelo de Ibrahím en un pergamino que atamos en una de las 
velas, y en nuestro cuartito esperamos ansiosamente el resul­
tado. Aquella noche, el aparecido mostróse aún más violento, 
pero a la mañana siguiente las velas se hallaban en la misma 
disposición en que las habíamos dejado. Sólo desplegábamos 
durante el día las imprescindibles para que el barco avanzase 
lentamente, y de esa manera recorrimos en cinco jornadas un 
considerable trayecto. 

Por f in , al amanecer del sexto día, descubrimos tierra a lo 
lejos, y dimos gracias a Alá por habernos salvado. Navegamos 
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aquel día y la noche siguiente hada la costa, y al apuntar el 
séptimo creímos divisar, a no mucha distancia, una ciudad. 

Mediante grandes esfuerzos, conseguimos largar un ancla, 
botamos al agua una chalupa que había sobre cubierta y rema­
mos vigorosamente hacia tierra. Media hora más tarde, llegá­
bamos a un río que desembocaba en el mar, y saltamos a la 
orilla. Algunas personas nos dijeron cómo se llamaba aquella 
ciudad, que resultó hallarse situada no lejos de la comarca a 
la que yo quería dirigirme al zarpar de Basora. En una posada 
descansamos de nuestra accidentada travesía y empecé a in ­
dagar si había en la población algún hombre sabio y prudente 
que supiera algo de brujería. E l posadero condújome entonces 
a una humilde casa de las afueras; llamó a la puerta y me dijo 
que entrara preguntando por Muley. 

Salió a recibirme un hombrecillo viejo, de barba gris y 
larga nariz, quien me interrogó acerca del motivo de mi visita. 
Como al decirle que buscaba al sabio Muley me respondiera 
que era él, le pedí consejo sobre lo que debía hacer con los 
cadáveres del buque y el medio que podría utilizar para sacarlos 
de a bordo. Díjome que lo más probable era que aquella gente 
estuviera hechizada en el mar a causa de algún crimen, y me 
expuso su creencia de que los efectos del hechizo desaparecerían 
tan pronto como fueran trasladados los cadáveres a tierra, cosa 
que sólo podía lograrse levantando las planchas de madera so­
bre las que yacían. 

De acuerdo con las leyes de los hombres, el buque y las r i ­
quezas que transportaba me correspondían. Debía, pues, guar­
dar secreto sobre el hallazgo y hacerles un pequeño regalo a él 
y a sus sirvientes, que colaborarían conmigo en la tarea de 
librar la nave de los muertos. Le prometí una espléndida re­
compensa, y en compañía de cinco esclavos provistos de hachas 
y sierras nos pusimos en camino. Muley no se cansaba de 
celebrar nuestra ocurrencia de atar a las velas versículos del 
Corán, lo que, a su juicio, había sido la causa de nuestra sal­
vación. 

Era aún muy temprano cuando llegamos al buque. Em­
prendimos la tarea y, una hora después, cuatro muertos yacían 
ya en la barca y eran llevados a tierra por los esclavos. A l 
regresar nos anunciaron éstos que los cadáveres les habían aho-
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rrado el trabajo de enterrarlos, pues, tan pronto como los 
depositaron en el suelo, se convirtieron en polvo. Proseguimos 
la obra, y al anochecer habíamos llevado ya a la orilla todos 
los muertos, menos el que estaba clavado en el mástil. Por muy 
empeñosos esfuerzos que realizamos, no conseguimos arrancar 
el clavo que le atravesaba la frente, ni siquiera moverlo el 
grueso de una moneda. 

Yo estaba perplejo, pues no era posible cortar el mástil 
para transportarlo con él a t ierra; pero Muley me sacó del 
apuro. Ordenó a un esclavo i r a la playa y regresar con un 
recipiente lleno de tierra. Y a en posesión de éste, pronunció 
unas frases cabalísticas y derramó la tierra sobre la cabeza del 
muerto. E l hombre abrió al instante los ojos, exhaló un suspiro, 
y de la herida de su frente empezó a manar sangre. Pudimos 
así sacar con facilidad el clavo, y el capitán se desplomó en 
nuestros brazos. 

—¿ Dónde estoy ? — murmuró reponiéndose un poco —. 
¿Quién me ha traído aquí? 

Muley me señaló, y el herido, entonces, d i jo : 
—Os doy las gracias, extranjero desconocido, porque me 

habéis salvado de un terrible tormento. Medio siglo hace que 
mi cuerpo ambula por estos mares, y mi espíritu estaba conde­
nado a volver a él todas las noches. Ahora mi cabeza ha tocado 
tierra, y, al fin, podré descansar al lado de mis padres. 

Le rogué me narrara las circunstancias que lo habían con­
ducido a aquel estado, y él se expresó as í : 

—Cincuenta años atrás , yo era un hombre poderoso y res­
petado en Argelia, donde vivía. E l afán de riquezas me impulsó 
a fletar un barco y dedicarme a la piratería. Durante algún 
tiempo desarrollé esas actividades, y en cierta ocasión acepté 
a bordo a un derviche que deseaba viajar gratis. Tanto yo como 
mis compañeros éramos gente ruda, y no tuvimos mayores 
miramientos para la santidad del hombre.. Por el contrario, hicí-
mosle objeto de chanzas, y una vez que él, en su celo religioso, 
me reprochó mi vida de pirata, por la noche, en mi cabina, des­
pués de haber libado con exceso en compañía del timonel, me 
sentí embargado por insensata furia, y ciego de ira por lo que 
el derviche me había dicho, y que no habría tolerado n i a un 
sultán, salí a cubierta y le clavé un cuchillo en el corazón. 
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" A l morir, nos condenó a mí y a los demás tripulantes a no 
vivir ni morir hasta que nuestras cabezas tocaran tierra. Ex­
cuso deciros que nos reímos de sus amenazas, y lanzamos tran­
quilamente su cadáver al mar. Aquella misma noche, sin 
embargo, empezaron a cumplirse las maldiciones de nuestra 
víctima. Se me sublevó una parte de la tripulación, y a raíz 
de ello prodújose una sangrienta riña al final de la cual mis 
partidarios perecieron y yo fui clavado en el palo mayor. Mas 
también los sediciosos sucumbieron a causa de las heridas que 
habían recibido en la refriega, y el barco a mi mando se con­
virtió entonces en una inmensa sepultura. 

"Mis ojos dejaron de ver, contúvose mi respiración, y creí 
morir. Pero no era la muerte, sitio un terrible letargo lo que 
se apoderó de mí. A la otra noche, y a la misma hora en que 
ar ro járamos al agua el cadáver del derviche, recobré el sentido, 
y otro tanto les ocurrió a mis hombres. Tornaba a nosotros 
la vida, mas no podíamos decir n i hacer otras cosas que las que 
habíamos dicho y hecho aquella noche fatal. 

" Y así venimos navegando desde hace media centuria, sin 
v iv i r ni morir definitivamente, porque, ¿ cómo iba a sernos posi­
ble tocar tierra si con un júbilo salvaje izábamos a la noche todas 
las velas en medio de los grandes temporales, esperando que 
el buque se estrellara contra algún escollo y que nuestros ren­
didos cuerpos hallaran al f in descanso en el fondo del abismo, 
pero consiguiendo sólo, con ello, neutralizar el avance realizado 
durante el d ía? 

"Ahora, felizmente, voy a morir por f in . De nuevo os doy 
las gracias, mi desconocido salvador. Si los tesoros que van 
a bordo pueden pagaros, aceptad mi buque en prueba de gra­
ti tud". 

A l terminar de pronunciar estas palabras, el capitán abatió 
la cabeza y expiró, convirtiéndose instantáneamente en polvo, 
al igual que sus compañeros. 

Recogimos ese polvo y lo enterramos. Después contraté 
unos operarios, que sometieron la nave a las imprescindibles 
reparaciones. P e r m u t é las mercancías de a bordo por otras 
que me produjeron considerables ganancias, y me embarqué de 
regreso a mi patria, no sin antes recompensar generosamente al 
buen hechicero Muley. 

63 



Alá bendijo desde entonces mis empresas. A los nueve 
meses, y luego de efectuar un gran rodeo para comerciar en 
diversas islas y ciudades con los géneros que llevaba, arr ibé a 
Basora con riquezas dos veces mayores que las que me legara 
el difunto capitán pirata. 

Mis conciudadanos, asombrados, dieron en pensar que había 
descubierto el célebre valle de los diamantes del marino Simbad, 
y como yo no me he molestado nunca en sacarlos de su error, 
los muchachos de Basora, en cuanto tienen dieciocho años, 
salen a navegar con la esperanza de ver coronadas por un éxito 
análogo sus andanzas. 

Por mi parte, vivo feliz y tranquilo, y todos los años realizo 
un viaje a la Meca, con el exclusivo objeto de dar las gracias 
a Alá y de suplicarle que permita la entrada en su paraíso al 
capitán y a los tripulantes del barco de la muerte. 

W l L H E L M HAUFF 
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DRAMA EN ALTA MAR 

POR 

VÍCTOR HUGO 

SE había soltado de sus amarras una de las carroñadas de la 
ba te r ía : una pieza de veinticuatro. 

Es éste, tal vez, uno de los más graves accidentes que pue­
den producirse a bordo de un buque de guerra, en plena marcha 
y en pleno mar. U n cañón que rompe sus amarras t ransfórmase 
de pronto en algo así como una bestia sobrenatural. Es una 
máquina que se convierte en un monstruo. Corre sobre las 
ruedas con movimientos de bola de billar, deslizase con el 
balanceo, se hunde al cabecear el barco, va y viene, detiénese, 
parece preparar un asalto inminente, reanuda su carrera, surca 
como un bólido la cubierta de una pared a otra, amaga, se evade, 
brinca, choca, deshace, hiere, extermina. 

Es un ariete golpeando a placer una muralla. U n ariete de 
hierro contra una muralla de madera. 

Es la materia liberada, el esclavo que recobra la libertad 
y se venga; la maldad contenida en lo que llamamos objetos 
inertes, que estalla de súbito y entra en acción; algo impaciente 
y terrible que sale a tomarse un extraño y siniestro desquite. 

Nada tan inexorable como el furor de lo inanimado. Tiene 
esa masa de hierro forjado la agilidad de la pantera, el peso 
del paquidermo, la ligereza del ratón, la terquedad del hacha, 
la brusquedad de la marejada, la fatalidad del relámpago, la 
sordera de la tumba. Rebota como una pelota; describe curvas 
cerradas; sesga de repente en ángulo recto. ¿ Y qué hacer para 
sujetarlo? Una tormenta termina, un huracán amaina, un mástil 
quebrado se reemplaza, una vía de agua se tapona, un incendio 
se extingue. Pero ese enfurecido bruto de hierro . . . 
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¿Cómo reducirlo? Se hace entrar en razón a un perro; se 
burla a un toro; se cautiva a una serpiente; se espanta a un 
tigre; se domina a un león; mas no se puede nada contra ese 
monstruo formidable que es un cañón desprendido de la batería, 
rodando sobre la cubierta. Imposible matarlo, porque está 
muerto. Pero al mismo tiempo vive con una vida siniestra que 
llega al infinito. Hay bajo él un piso que facilita sus desplaza­
mientos. Lo impulsa el buque, agitado a su vez por el mar, 
al que encrespa, por su parte, el viento. Es un espantoso juguete 
al que el navio, las olas y el viento confieren vida y hostilidad. 
¿Qué hacer contra él? ¿Cómo detener ese temible mecanismo 
del naufragio? ¿De qué modo prever sus idas y venidas, sus 
bruscos giros, sus inesperadas detenciones y sus ciegos arran­
ques demoledores? 

Cada uno de sus choques contra la borda pone en peligro 
la embarcación. Es un proyectil enloquecido que cambia a 
cada instante de dirección, como gobernado por algún desco­
nocido genio homicida. Se agita, avanza, retrocede, castiga a 
diestro y siniestro, destroza los obstáculos, aplasta a los hombres 
como a moscas. La movilidad del plano sobre el que se desplaza 
hace terrorífico su embate. ¿Cómo dominar el bólido cuyos 
movimientos obedecen al capricho del mar? Dijérase que el 
buque lleva dentro del vientre un rayo que trata de libertarse, 
un trueno que rueda sobre un cataclismo. 

Toda la tripulación púsose inmediatamente alerta. Había 
cometido la falta el encargado de la pieza, que olvidó ajustar 
la tuerca de la cadena de amarre y trabar las ruedas de la carro-
nada. E l mecanismo que daba juego a la planilla y al bastidor 
rozaba los dos platillos y había acabado por afectar el calce. 
Habíase roto la juntura, de modo que el cañón quedó desafir­
mado en el ajuste. No se utilizaba todavía en esa época el calce 
fijo que impide el retroceso. U n golpe de mar hizo retroceder 
la carroñada mal sujeta, la cual rompió su cadena y salió dis­
parada por el entrepuente. Imagínese, para tener una idea 
exacta del terrible deslizamiento, una gota de agua resbalando 
por un vidrio que cambia continuamente de posición. 

Los artilleros hallábanse en la batería en el instante del acci­
dente. En grupos o dispersos, trabajaban en todos esos prepa­
rativos que se realizan a bordo ante la inminencia de un za-
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farrancho de combate. Impulsada por el cabeceo del buque, 
Ja carroñada arremetió contra un grupo, aplastando a cuatro 
marineros en el primer envión. 

En seguida, al reiniciar su carrera, part ió en dos al quinto 
infeliz y fué a dar contra la muralla de babor, desmontando 
una pieza de otra batería. De ahí el grito angustioso que resonó 
en cubierta. En un momento, los artilleros se encaramaron a 
las escalas, y el entrepuente quedó desocupado. 

La carroñada fué dejada sola, librada a sí misma y dueña 
del barco. Podía operar a su antojo. Todos los hombres de la 
tripulación, habituados a reír en la batalla, permanecían so­
brecogidos. Es imposible describir la escena. 

E l capitán Boisberthelot y el oficial La Vieuville, dos intré­
pidos marinos, aparecieron en lo alto de la escalera, y demu­
dados se quedaron contemplando en silencio el entrepuente. De 
pronto, alguien se abrió paso entre ellos con el codo y se dispuso 
a descender. 

Era el pasajero misterioso, el individuo con aspecto de cam­
pesino del que estaban hablando unos minutos antes. 

Ya en el final de la escalera, el hombre se detuvo. 

E l cañón seguía desplazándose por el entrepuente. Dijérase 
que era el carro del Apocalipsis. L a linterna, que oscilaba bajo 
la roda de la batería, envolvía en sombras y luces la terrible 
visión. En la rapidez de su carrera, la forma de la pieza se 
esfumaba por momentos, para aparecer tan pronto negra en la 
claridad como reflejando en la oscuridad blancos destellos. 

Seguía destrozando el barco. Había deshecho ya cuatro 
piezas y abierto en la borda dos agujeros, por fortuna, encima 
de la línea de flotación, pero por los cuales penetrar ía el agua 
en cuanto el mar se encrespase. Golpeaba el cañón frenética­
mente la armazón del buque. Los gruesos travesanos de los 
costados resistían, porque la madera curvada tiene una singular 
solidez; pero los crujidos hacíanse cada vez más alarmantes 
bajo las arremetidas de aquella masa enfurecida que con satá­
nica ubicuidad martillaba en todas partes a la vez. Sus percu-
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siones eran más insensatas y rápidas que las de un grano de 
plomo sacudido en el interior de una botella. Las cuatro ruedas 
pasaban y volvían a pasar sobre los cadáveres de los artilleros, 
los seccionaban y los despedazaban, convirtiéndolos en informes 
trozos sanguinolentos que rodaban alrededor de la batería. Las 
cabezas parecían querer gritar, y arroyos de sangre surcaban 
el piso y manchaban las ruedas. Averiadas en varios sectores, 
las vigas empezaron a abrirse. U n espantoso ruido llenaba todo 
el navio. 

E l capitán, recobrado el dominio de sí mismo, ordenó arrojar 
al entrepuente todo lo que podía amortiguar y bloquear la des­
enfrenada zarabanda del cañón: colchones, hamacas, repuestos 
para las velas, rollos de cuerda, bolsas de equipaje y paquetes 
de asignados falsos que el barco transportaba en gran escala, 
y que eran producto de esa infamia inglesa considerada enton­
ces de buena ley. 

Mas, ¿ qué podría hacerse con todo aquello, si nadie se atre­
vía a descender al entrepuente para disponerlos en forma con­
veniente? A los pocos minutos habían sido hechos trizas. 

E l oleaje era lo suficientemente acentuado para que se 
produjese el desastre. Una tempestad tal vez habría resuelto 
el problema, porque, a su impulso, quizás la pieza hubiera vol­
cado y, con las ruedas al aire, habría resultado fácil apoderarse 
de ella. 

Mientras tanto, las averías eran cada vez mayores. Habíanse 
producido resquebrajamientos, y hasta fracturas, en los mástiles 
que, empotrados en la armazón de la quilla, atraviesan los pisos 
de los buques y forman sólidos y redondos pilares. E l palo 
mesana se había agrietado por efecto de los golpes, y el palo 
mayor se había rajado también. L a batería quedaba paulatina­
mente reducida a la nada: de treinta piezas, diez estaban ya 
fuera de combate. Multiplicábanse las brechas, y el navio em­
pezaba a hacer agua. 

E l anciano pasajero que bajara al entrepuente semejaba una 
estatua. En silencio, y sin hacer el más leve movimiento, obser­
vaba con grave expresión el devastador desplazamiento de la 
carroñada. Cada empujón de ésta ponía en peligro la estabili­
dad del buque. Unos minutos más, y el naufragio sería in ­
evitable. 
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Era necesario conjurar el desastre o perecer. Hab ía que 
adoptar una decisión. Pero ¿cuál? ¿Cómo detener la infernal 
marcha de la car roñada? No era fácil parar a aquella loca 
furiosa. No era fácil asir aquel rayo. No era dable abatir esa 
centella. 

E l capitán preguntó a su segundo: 
—¿Cree usted en Dios, L a Vieuville? 
— S i y no •— contestó el teniente —. Algunas veces. 
•—¿Durante el temporal? 
—Durante el temporal y en ocasiones como ésta. 
—Sólo Dios puede hacer algo ahora. 
Callaban todos, impotentes, en tanto que la carroñada con­

tinuaba haciendo estragos. Las olas, mientras, golpeaban el 
casco desde el exterior, como respondiendo a los golpes de aden­
tro. Se hubiera dicho que era aquél un fantástico martilleo 
sincronizado. 

De súbito se vió surgir a un hombre en aquella especie de 
inabordable escenario por el que se deslizaba, terrible, el cañón. 
Tra tábase del encargado de la pieza desligada, del culpable de 
la catástrofe. Había originado el mal, y estaba ahora dispuesto 
a repararlo. Llevaba en una mano una barra de hierro y en la 
otra una cuerta con un nudo corredizo. 

E n el entrepuente, donde ahora esperaba alerta el artillero, 
dió principio entonces un emocionante espectáculo: la lucha del 
cañón contra el que lo manejara; el combate entre la materia 
y la inteligencia, el duelo entre la cosa y el hombre. 

Éste colocóse en un ángulo, y apretando la barra y la soga, 
con la espalda apoyada contra la baranda, el cuerpo bien afir­
mado sobre las piernas, que semejaban dos columnas de acero, 
aguardó pálido, inmóvil, trágico, como clavado en el piso. 

Aguardaba el paso del cañón por cerca de él. Lo conocía y 
pensaba que él debía conocerlo a su vez. Hac ía mucho tiempo 
que vivían juntos. ¡ En cuántas oportunidades no le habría 
puesto la mano sobre la boca! Era su bestia, su monstruo fa­
miliar, y se puso a hablarle como a un perro. 

—Ven — decíale. 
Aguardaba que el cañón se deslizara hacia él. 
Pero i r hacia él equivalía a i r sobre él. Y entonces estaría 

perdido, porque, ¿cómo lograría evitar que lo aplastara? Era 
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aquélla, precisamente, la cuestión, y todos, comprendiéndolo, 
observaban ansiosos. N i una respiración era normal, excepto, 
tal vez, la del anciano, que permanecía de pie junto a los com­
batientes, como siniestro testigo de la lucha que iba a comenzar. 
Podía a su vez ser destrozado por la pieza, pero no se movía. 

En el preciso instante en que el artillero, aceptando el espan­
toso cuerpo a cuerpo, fué hacia el cañón, , un embate del mar 
balanceó el barco haciendo que la car roñada quedara inmóvil 
en la mitad de su carrera. D i j érase que meditaba un ataque. 

—¿ Q u é esperas para venir ? — desafió el hombre con acento 
sombrío. 

E l monstruo pareció escucharle. En un brusco impulso, 
saltó hacia él. Pero su provocador eludió la arremetida. 

Se inició la lucha, una lucha feroz. E l débil acosando al 
poderoso. E l hombre atacando a la bestia. L a fuerza, de un 
lado; la astucia, del otro. Y el duelo se desarrollaba en la 
penumbra. E l prodigio envuelto en sombras. 

E l cañón parecía tener alma, pero un alma rencorosa, que 
odiaba. Parecía, inclusive, que tenía ojos, unos ojos que es­
piaban al hombie, preparando el ataque. Hubiera podido 
creerse, por lo menos, que había astucia en aquella masa, la cual 
elegía también el momento oportuno para aplastar al artillero. 
Daba la impresión de quién sabe qué gigantesco insecto de 
hierro dotado de una infernal voluntad. En ocasiones, la terro­
rífica bestia saltaba como una colosal langosta hasta el techo 
bajo de la ba te r ía ; caía en seguida sobre sus cuatro ruedas, 
como un tigre sobre sus cuatro patas, y se lanzaba en persecu­
ción del hombre. Éste, con agilidad felina, eludía como una 
serpiente los movimientos de aquella centella. Evitaba las coli­
siones, y los enviones de que lograba evadirse se estrellaban con­
tra el navio y proseguían demoliéndolo. 

U n fragmento de la rota cadena quedó sujeto a la carro-
nada, enrollado casualmente en el botón de la culata. Una extre­
midad estaba enganchada en la pieza, y la otra, en libertad, 
revoleaba en torno al cañón a cada impulso de éste, mult ipl i­
cando los golpes del ariete con sus latigazos de hierro. Era, 
en realidad, un látigo de hierro, esgrimido por un puño de 
hierro. Producía a su alrededor un espantoso torbellino, y com­
plicaba la lucha. 
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E l hombre, sin embargo, peleaba, y con frecuencia tomaba 
/a iniciativa en el ataque. Arras t rábase a lo largo de la borda, 
sosteniendo siempre en sus manos la barra y la cuerda. Y el 
cañón, como adivinando la emboscada, rehuía el encuentro, 
perseguido por el formidable antagonista. 

No obstante, la situación no podía durar. La pieza pareció 
decirse de súbi to: "¡ Terminemos!", y se detuvo. Presintióse 
entonces la inminencia del desenlace. E l cañón, como medi­
tando, parecía estar animado (o estaba, mejor dicho, porque 
para todos los espectadores era un ser) de una feroz preme­
ditación. Arro jóse inesperadamente sobre el artillero. E l hom­
bre, colocándose de costado, eludió de nuevo el choque y le gritó 
riendo: "¡ Vuelve!". La pieza, enfurecida, destrozó una carro-
nada de babor, y en seguida, impulsada por el misterioso genio 
homicida que la gobernaba, corrió hacia estribor, contra el art i­
llero, que la esquivó nuevamente. Tres nuevas car roñadas que­
daron deshechas bajo el feroz empuje. 

Ciego, como sin saber qué partido tomar, el cañón dió la 
espalda al hombre y rodando de atrás hacia adelante destrozó 
el mecanismo de la roda y fué a abrir una brecha en la muralla 
de proa. 

E l artillero había buscado refugio al pie de la escalera, a 
unos metros del anciano que presenciaba el duelo desde el entre­
puente. Pareció el monstruo advertirlo y, sin darse vuelta, con 
la velocidad de un hachazo, se lanzó sobre él. U n grito se escapó 
de todos los pechos. E l hombre estaba perdido. 

Mas el anciano pasajero, inmóvil hasta entonces, entró en 
acción con mayor rapidez aun que la infernal máquina. Había 
recogido un paquete de asignados falsos, y con riesgo de ser 
aplastado por la vertiginosa masa, consiguió arrojarlo bajo las 
ruedas de la carroñada. E l decisivo y temerario movimiento 
no podría haber sido realizado con más precisión y justeza por 
un hombre avezado en todos los ejercicios descritos por Du-
rosel en su libro Manejo del cañón de marina. E l paquete obró 
como una cuña. U n guijarro detiene en seco una rueda; una 
rama de árbol desvía un alud. La carroñada tropezó en aquel 
obstáculo, y el artillero, aprovechando a su vez la circunstancia, 
introdujo la barra de hierro entre los radios de las ruedas de 
atrás . E l cañón quedó inmóvil. 
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Inclinóse el hombre, y con un movimiento de palanca impreso 
a la barra, hizo balancear la máquina, que, tras un instante, 
volcó con el estrépito de una campana que se desploma. E l arti­
llero lanzóse, entonces, sobre ella, cubierto de sudor, y rodeó 
con el nudo corredizo de su cuerda e l . cuello de hierro del 
monstruo. 

La lucha había terminado con la victoria del hombre. La 
hormiga acababa de triunfar sobre el mastodonte. E l pigmeo 
había reducido al gigante. 

Tras una salva de aplausos, los tripulantes precipitáronse 
hacia los cables y las cadenas, y el cañón quedó sujeto sólida­
mente en nn santiamén. 

—Señor — d i j o entonces el artillero descubriéndose ante el 
anciano — : me ha salvado usted la vida. 

E l interpelado no respondió. Su actitud era otra vez im­
pasible. 

La singular lucha terminó con la victoria del hombre, pero 
podía decirse que también el cañón era vencedor. Habíase con­
jurado el inminente naufragio, mas el buque no estaba aún a 
salvo. Sus averías parecían irreparables.- Cinco brechas que­
daban en la borda, una de ellas, la de adelante, de proporciones 
terribles. Veinte de las treinta carroñadas estaban inutilizadas 
en sus cuadros, y la que había dado origen a la catástrofe no 
podría ser empleada tampoco eficazmente. Estaba forzado el 
tornillo del botón de la culata, y, a causa de ello, resultaría 
imposible tomar puntería. La batería quedaba, por tanto, redu­
cida a nueve piezas. La bodega, por su parte, hacía agua, y era 
imprescindible efectuar los arreglos consiguientes y poner en 
acción las bombas. 

Igualmente lamentable era el espectáculo que ofrecía el en­
trepuente. E l interior de la jaula de un paquidermo rabioso no 
podría estar más devastado. Por mucha necesidad que tenía 
el navio de pasar inadvertido, se imponía su inmediato salva­
mento, y hubo que iluminar la cubierta con algunos faroles 
colocados a lo largo de la borda. 

Durante el tiempo que t ranscurr ió en la trágica diversión. 
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los tripulantes, absorbidos por una cuestión de vida o muerte, 
descuidaron la vigilancia de lo que sucedía fuera de la nave. 
La niebla habíase hecho más espesa y el tiempo había empeo­
rado. E l viento, dueño del buque, lo manejó a su gusto, sacán­
dolo de la ruta, al descubierto de Guernesey y de Jersey, más 
al sur de todo lo previsto, y llevándolo a un mar picado. Gran­
des olas asaltaban los agujeros de la embarcación y la ponían 
en peligro. La brisa convirtióse pronto en huracán, y la bo­
rrasca, acaso la tempestad, avecinóse a pasos agigantados. La 
visión era imposible a pocos metros de distancia. 

Mientras la tr ipulación examinaba y reparaba las averías 
del entrepuente, tapaba las vías de agua y colocaba en las bate­
rías las piezas que habían escapado al desastre, el anciano pa­
sajero subió silencioso al puente, y, sin prestar atención al 
dinámico accionar de los otros, se recostó sobre el trinquete. 

E l teniente La Vieuville formó en orden de combate, a uno 
y otro lado del palo mayor, a los soldados de la infantería de 
marina, y a una voz de mando del contramaestre, los t r ipu­
lantes ocupados en la maniobra si tuáronse en posición de firmes, 
junto a las vergas. 

E l capitán, conde de Boisberthelot, se adelantó en dirección 
al pasajero, seguido de un hombre de ceño adusto, respiración 
anhelante y ropas en desorden, que presentaba, sin embargo, un 
aire de visible satisfacción. Tra tábase del artillero que acababa 
de demostrar tan magníficamente su habilidad para domar mons­
truos y que en la forma descrita había conseguido vencer al 
cañón. 

E l capitán dijo saludando militarmente al anciano: 
—He aquí al hombre, mi general. 
E l artillero se cuadró y quedó con la vista al frente, en 

actitud reglamentaria. 
—¿ No considera vuecencia, mi general — prosiguió el conde 

de Boisberthelot—, que la conducta de este hombre merece 
alguna decisión por parte de sus jefes? 

—En efecto — r e s p o n d i ó el anciano. 
—Aguardamos, pues, vuestras órdenes. 
—Es usted quien debe darlas. Es el capitán. 
—Pero vuecencia es el general — repuso Boisberthelot. 
E l anciano dirigió la vista al artillero. 
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—Acércate — d i j o . 
E l marino dió un paso adelante. 
Volviéndose hacia el conde de Boisberthelot, el anciano des­

prendió de su casaca la cruz de San Luis y la prendió en la 
chaquetilla del artillero. 

—¡ H u r r a ! — exclamaron a coro los marineros. Los sol­
dados presentaron armas. 

—Ahora — ordenó el anciano señalando con el dedo al asom­
brado artillero —, ¡ fusilad a este hombre! 

Se dejó oír una exclamación de estupor. Y entonces el an­
ciano, en medio de un silencio sepulcral, dijo en voz más alta: 

— U n descuido ha puesto en peligro este buque. Ta l vez a 
estas horas estaría ya perdido. Encontrarse en el mar es hoy 
estar frente al enemigo. Una nave que realiza una travesía es 
un ejército que libra un combate. E l temporal se oculta, pero 
no se va. Todo el océano es una inmensa emboscada. Y al que 
comete una falta en presencia del enemigo, le corresponde la 
pena de muerte. No hay, en estas circunstancias, falta repara­
ble. E l valor es digno de recompensa, pero la imprudencia debe 
ser castigada. 

Las palabras del viejo general fueron cayendo una tras otra 
lenta, gravemente, con una especie de inexorable medida, cual 
golpes de hacha sobre una cadena. 

Mirando a los soldados, el anciano agregó : 
—¡ Cumplid la orden! 
E l hombre en cuya chaquetilla resplandecía la cruz de San 

Luis, bajó la cabeza. A una señal del capitán, dos tripulantes 
bajaron al entrepuente y volvieron portando la hamaca sudario. 
E l sacerdote de a bordo, que había permanecido orando en la 
cabina, venía con los dos marineros. U n sargento destacó de la 
fila a doce soldados y los hizo formar en hileras de seis. Sin 
decir nada, sin esperar nada, el artillero colocóse en medio de 
ellas. E l capellán se adelantó con el crucifijo en la mano, po­
niéndose a su lado. 

—¡ Marchen! — ordenó el suboficial. 
Con paso lento, el pelotón avanzó, seguido por los dos mari­

neros que llevaban el sudario. 
Se hizo a bordo un silencio trágico. A lo lejos, rugía el 

huracán. 
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Segundos después, en medio de las tinieblas se oyó una 
descarga y brilló un relámpago. Calló todo luego, y a poco 
dejóse oír el ruido de un cuerpo al caer al agua. 

Siempre reclinado sobre el trinquete, el anciano pasajero, 
con los brazos cruzados, parecía sumido en honda meditación. 

E l conde de Boisberthelot murmuró , señalándoselo al te­
niente La Vieuville con el índice de su mano izquierda: 

—La Vendée tiene un jefe. 

VÍCTOR HUGO 

(De E l noventa y tres.) 
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J A V E L E L M E N O R 

POR 

G U Y DE MAUPASSANT 

EN los diarios se publicó hace poco la siguiente noticia: 
"Boulogne-sur-Mer, enero 22. — Una terrible catástrofe 
acaba de sembrar el luto en nuestra población pescadora, 

que tan considerablemente ha sufrido durante los últ imos años. 
La barca mandada por el patrón Javel fué lanzada hacia el oeste, 
al arribar al puerto, y se estrelló contra las rocas del rompeolas 
de la escollera. 

"Pese a los denodados esfuerzos de la lancha de salvamento 
y de los cables lanzados por el cañón portaamarras, cuatro hom­
bres y el grumete han perdido la vida. 

"Prosigue el mal tiempo, y se temen nuevos accidentes". 

Este pat rón Javel, ¿es el hermano del Manco? Si estoy en 
lo cierto, si el infeliz pescador tragado por las olas y muerto tal 
vez bajo los restos de su destrozada barca es el que me imagino, 
fué protagonista hace dieciocho años de otro drama, terrible y 
sencillo como lo son casi todos estos formidables dramas del mar. 

Javel el mayor era, a la sazón, pa t rón de un chalutier. Tal 
clase de embarcaciones pesqueras son las mejores en su género. 
De solidez a toda prueba y recia quilla redonda, bogan infatiga­
blemente, impulsadas por las olas como un tapón de corcho 
siempre flotante, azotadas por los fuertes y salados vientos del 
canal, con la vela hinchada y arrastrando una gran red que 
sondea el océano y atrapa y recoge los peces dormidos junto 
a las rocas, los pegados a la arena, los lentos cangrejos de gan­
chudas patas, las ricas langostas de largos bigotes. 
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Cuando la brisa riza suavemente las aguas, las barcas em­
piezan a pescar. La red va fijada a un gran palo reforzado con 
arandelas de hierro, que se hace bajar por medio de dos cabos 
provistos de rodillos situados en los dos extremos de la barca. 
Y ésta, arrastrada por la fuerza del viento y de la corriente, 
arrastra a su vez el aparejo que va despojando las entrañas del 
océano. 

Con Javel iban a bordo su hermano, otros cuatro hombres 
y un grumete. E l tiempo era bueno cuando salieron de Boulogne 
para echar la red, pero no tardó en levantarse un viento hura­
canado, y la borrasca obligó a los pescadores a buscar la salva­
ción en la retirada. 

Ganaron las costas inglesas, pero el encrespado mar azotaba 
furiosamente los acantilados, lanzábase como un alud contra la 
tierra e imposibilitaba materialmente el arribo a puerto. La 
barca viró entonces hacia alta mar, para retornar a la otra orilla. 
E l temporal seguía impidiendo la entrada en los puertos, envol­
viendo en espuma, estruendo y peligro las proximidades de las 
playas de refugio. 

Volvió entonces el chalutier a ganar el mar, deslizándose 
sobre el lomo de las enfurecidas olas, zarandeado, golpeado por 
las masas de agua, pero firme a pesar de todo, merced a sus 
recursos para capear aquellos temporales que lo mantenían a 
veces cinco o seis días errante de una a otra costa, sin poder 
atracar a ninguna de ellas. 

Amainó por f in el huracán cuando estaban en medio del 
canal, y aunque el mar seguía todavía algo picado, Javel dispuso 
que se echara la red. Bajóse, pues, el aparejo, y dos hombres 
a proa y dos a popa se entregaron a la tarea de largar los cabos 
sobre los rodillos. De pronto tocó el fondo, mas una gran ola, 
al estrellarse contra la barca e inclinarla, hizo tambalear al 
hermano de Javel, que dirigía la maniobra, y cuyo brazo quedó 
apretado entre la cuerda, floja un instante por la sacudida, y el 
rodillo sobre el que se deslizaba. 

E l hombre, realizando un esfuerzo supremo, t ra tó de levan­
tar el cable con la mano libre, pero éste, tenso ya por el peso 
del aparejo, no cedió. Dominado entonces por el dolor, Javel 
el menor lanzó un grito, al oír el cual acudieron todos, inclusive 
su hermano, que hubo de abandonar para ello el t i m ó n | En una 

78 



tentativa para libertar el brazo del cable que lo destrozaba, 
tiraron con fuerza. Pero fué en vano. 

—Hay que cortar — d i j o un tripulante esgrimiendo un gran 
cuchillo, con dos golpes del cual hubiera quedado a salvo el 
brazo del herido. 

Pero si se cortaba el cabo perderíase el aparejo. Y el apa­
rejo, que valía muchos francos, no menos de mi l quinientos, era 
propiedad de Javel el mayor, hombre bastante apegado al dinero. 

—¡ No cortes! — exclamó angustiado —. Voy a virar. 
Y corrió al timón, a mover la barra. 
La barca apenas obedeció, paralizada como estaba por aque­

lla red que neutralizaba su impulso, y arrastrada por la fuerza 
del viento. 

Javel el menor, de rodillas, tenía los dientes apretados y los 
ojos turbios, y guardaba silencio. E l hermano mayor volvió 
junto a él, temeroso de que se pusiera en acción el cuchillo para 
dar f in a su tormento. 

—Aguarda; no cortes. Hay que arriar el ancla — o r d e n ó 
al tripulante que quería cortar. 

Echóse el ancla y se empezó a virar por medio del cabres­
tante, para hacer perder tensión a las amarras del aparejo. 
Flojas por f in éstas, el brazo de Javel quedó libre, inerte dentro 
de la manga ensangrentada. 

E l herido parecía idiotizado. Sacáronle la blusa y vieron 
algo horroroso: unos jirones de carne, de los que la sangre 
manaba a chorros. Miró el infeliz su brazo, y mascul ló : 

:—¡ Perdido! 
Después, como la sangre iba formando un charco sobre 

cubierta, el tripulante de siempre exc lamó: 
—Se va a desangrar. Es necesario atar la vena. 
Trajeron un grueso y alquitranado bramante y, rodeando 

con él el brazo por encima de la herida, apretaron con todas sus 
fuerzas. La hemorragia disminuyó poco a poco, hasta cesar 
del todo. 

Javel el menor incorporóse. E l brazo le colgaba, inerte. L o 
tomó con la otra mano, levantólo, le dió vuelta, lo sacudió. Es­
taba machacado, sin vida. Únicamente los nervios sostenían 
aún aquel trozo de su cuerpo. Lo contemplaba tristemente y 
meditaba. 
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Sentóse encima de unas cuerdas, y sus compañeros le reco­
mendaron que tuviera el brazo constantemente en agua para 
evitar el mal negro. Colocáronle un balde cerca, y a cada rato 
sacaba liquido con un vaso y bañaba su espantosa herida ver­
tiendo sobre ella un chorro de agua clara. 

—Abajo estarías mejor — l e dijo su hermano. 
Descendió. Pero a la hora volvió a cubierta, porque tenía 

miedo de estar solo. Además , prefería el aire libre. Sentóse 
otra vez y tornó a echar agua en la herida. 

L a pesca era fructífera. Grandes peces de vientre blanco 
estremecíanse a su lado en los espasmos de la muerte. Los 
miraba sin dejar de remojar su brazo sanguinolento. 

A la entrada de Boulogne se desencadenó un nuevo tem­
poral, y el chalutier corrió otra vez enloquecido, zarandeando 
al pobre mutilado. 

Llegó la noche, y el tiempo siguió malo hasta el amanecer. 
A l apuntar el sol hallábanse frente a las costas inglesas, pero 
como el mar estaba en calma se emprendió el regreso a Francia 
dando bordadas. Javel el menor llamó a sus compañeros para 
mostrarles unas manchas negras y rojizas que le habían salido 
en toda aquella parte del brazo que virtualmente no era suyo ya. 

Los marineros, con gesto grave, emitían su opinión: 
— Y o creo que es el mal negro — d i j o uno. 
—Convendría empaparlo en agua salada — sugirió otro. 
Trajeron agua del mar y se la vertieron en la herida. E l 

desdichado apretó más los dientes; retorcióse, pero no dejó 
escapar un gemido. 

Cuando el dolor se le atenuó un poco, pidió a su hermano: 
—Dame el cuchillo. 
E l mayor obedeció. 
—Sujé tame el brazo en el aire. Así, horízontalmente, y tira 

fuerte. 
E l otro volvió a hacer lo que se le indicaba. 
Y , entonces, Javel el menor procedió por sí mismo a la 

amputación. Cortaba suave, reflexivamente, seccionando los 
últimos tendones con aquella hoja afilada como una navaja de 
afeitar. 

Pronto quedó sólo el muñón. Lanzando un profundo sus­
piro, d i j o : 
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—No había más remedio. Si no lo hacía . . . 
Respiraba con fuerza; al parecer, aliviado. Echó otra vez 

agua al pedazo del brazo que le quedaba. 
L a noche fué borrascosa y hubo que permanecer en el mar. 

A l amanecer el quinto día, Javel el menor tomó el miembro 
amputado y se puso a observarlo atentamente. Entraba ya en 
estado de descomposición. Sus compañeros lo examinaron tam­
bién, pasándoselo de mano en mano, dándole vueltas y oliéndolo. 
E l hermano d i jo : 

—Hay que arrojarlo al agua. 
Pero el herido se opuso, de mal humor. 
—No quiero. Es mi brazo y creo que tengo derecho a hacer 

de él lo que me plazca —respond ió , y se lo puso sobre las 
rodillas. 

—Ten en cuenta que se va a podrir. 
Javel el menor tuvo entonces una idea. Recordando que para 

conservar el pescado cuando tenían que permanecer mucho 
tiempo en el mar lo ponían en barriles con sal, propuso: 

— ¿ Y si lo pusiéramos en salmuera? 
Vaciaron uno de los barriles ocupados con parte de la pesca 

de días anteriores y depositaron el brazo en el fondo. Cubrié­
ronlo de sal y luego colocaron encima, uno por uno, los pescados. 

U n marinero b romeó : 
—Con tal de que no se nos ocurra venderlo t a m b i é n . . . 
Todos celebraron la ocurrencia, menos los hermanos Javel. 
E l viento soplaba todavía con fuerza, y hasta el día siguiente 

a las diez no pudieron enfilar hacia Boulogne. E l amputado 
continuaba remojando su muñón. De vez en cuando, levantán­
dose, caminaba de un extremo a otro de la barca. Su hermano, 
que permanecía al t imón, lo seguía con la mirada, moviendo 
la cabeza. Por f in llegaron al puerto. 

E l médico, después de examinar la herida, aseguró que pre­
sentaba buen aspecto. Efectuó una curación en forma y pres­
cribió reposo. Pero Javel no quiso irse a la cama sin recoger 
su brazo, y regresó al puerto en busca del barri l que lo guardaba 
y que había sido marcado con una cruz. 

Lo desocuparon en su presencia y tomó el despojo, bien con­
servado en la salmuera, arrugado, pero fresco. Envolviéndolo 
en un trapo, emprendió el camino de su casa. 
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La mujer y los hijos examinaron durante largo rato aquel 
pedazo del padre. Le palpaban los dedos y le sacaban los gra­
nitos de sal que habían quedado entre las uñas y la carne. Des­
pués llamaron al carpintero y le encargaron que construyera 
un pequeño ataúd. 

La tripulación de la barca acompañó al día siguiente el en­
tierro del brazo de Javel el menor. Presidían el duelo los dos 
hermanos, uno al lado del otro. E l "cadáver" era conducido 
por el sacristán de la parroquia. 

Javel dejó la vida del mar. Consiguió un empleo en el puerto, 
y cuando, pasado el tiempo, evocaba el accidente, manifestaba 
a su interlocutor, en voz baja: 

•—De haberse cortado el cabo del aparejo no sería hoy manco. 
Pero mi hermano miró por sus intereses . . . 

GüY DE MAUPASSANT 
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L A M U E R T A Y L A V I V A 

POR 

LUIGI PlRANDELLO 

L A tartana, que Niño Mo, el patrón, había bautizado con el 
nombre de su primera mujer, Filippa, se acercaba al pe­
queño muelle de Puerto Empédocles en medio del llamear 

de uno de esos magníficos ocasos del Medi terráneo que hacen 
temblar y palpitar la infinita extensión de las aguas como en 
un delirio de luces y de cabrilleos. Resplandecen los vidrios 
de las casas pintadas de fuertes colores; luce la roca del pro­
montorio sobre el que se alza la poblada aldea; fulgura como 
oro el azufre apilado sobre la larga playa; sólo contrasta la 
sombra de la antigua fortaleza costera, cuadrada y hosca, en el 
extremo del muelle. 

Virando para enfilar por la abertura entre las dos escolleras 
que, como brazos protectores, cierran en el medio el pequeño 
Molo Vecchio, sede de la capitanía, la tripulación había notado 
que todo el muelle, desde la fortaleza hasta la blanca torrecilla 
del faro, estaba lleno de gente que gritaba y agitaba en alto 
gorros y pañuelos. 

N i el patrón Niño ni ninguno de los tripulantes podían ima­
ginar que aquella mult i tud se había congregado allí, precisa­
mente, para esperar el arribo de la Filippa, aunque cierto era 
que parecían dirigidos a ellos los gritos y el continuo y furioso 
ondear de pañuelos y gorros. Supusieron que alguna flotilla 
de torpederas habría amarrado en el pequeño muelle y que ahora 
iría a levar anclas, saludada entusiastamente por la población, 
para la cual era una gran novedad la visita de una nave de 
guerra. 

Por prudencia, el pat rón Niño Mo dió orden de que se 
aflojase en seguida la vela, e inclusive que se la arriara, a la 
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espera de la barca que debía remolcar a la Filippa hasta su 
amarradero. 

Arriada la vela, mientras la tartana, sin su impulso, navegaba 
lentamente, rompiendo apenas las aguas que, encerradas allí 
entre las dos escolleras, parecían de un lago de nácar, los tres 
marineros, curiosos, se treparon como ardillas, uno a los oben­
ques, otro por el palo mayor hasta la cofa, y el tercero a la 
antena. 

Y he aquí la barca que debía remolcarlos, empujada frené­
ticamente a fuerza de remos, seguida por muchos otros caiques 
negros que casi se hundían bajo el peso de la gente que había 
subido en ellos y que se tenía de pie, vociferando y moviendo 
sin cesar los brazos. 

¿ E r a realmente por ellos, entonces, tanta gente, seme­
jante a g i t a c i ó n ? . . . ¿ Y por qué? ¿Acaso por una falsa 
noticia de naufragio? 

Y la tripulación se inclinaba a proa, hacia aquellas barcas 
que acudían a su encuentro, curiosa, ansiosa por descubrir 
el sentido de los gritos. Pero sólo se distinguía claramente el 
nombre de la tartana: 

—¡F i l i ppa ! ¡F i l ippa ! 
E l patrón Niño Mo se mantenía apartado, sin curiosidad 

alguna, el gorro de pelo calado hasta los ojos, de los cuales, 
el izquierdo estaba siempre cerrado. Cuando lo abría, aparecía 
bizco. En cierto momento se quitó de la boca la pipa de raíz, 
escupió y, pasándose el dorso de la mano por los ásperos pelos 
de los bigotes color cobre y por la rala barbita puntiaguda, se 
volvió bruscamente al marinero que se había encaramado a los 
obenques y le gritó que bajara y fuese a popa a tocar la cam­
panilla para el Angelus. 

Había navegado toda su vida, profundamente penetrado del 
infinito poder de Dios, que era preciso respetar siempre, en 
todas las ocasiones, con imperturbable resignación; y no podía 
soportar la gri tería de los hombres, 

A l sonido de la campanilla de a bordo, se quitó el gorro 
descubriendo la piel blanquísima del cráneo, velada por una 
rojiza vellosidad vaporosa, casi una sombra de cabellos. Se 
persignó e iba a recitar la plegaria, cuando la tripulación se le 
echó encima, con caras, gestos, risas y gritos de locos. 
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— ¡ T í o N i ! ¡T ío N i ! ¡ L a ¿rnd1 Fil ippa! ¡Su mujer! ¡ L a 
gná Fil ippa! ¡ V i v a ! ¡ Ha vuelto! 

E l pat rón Niño pareció, al principio, como perdido entre 
aquellos que lo asediaban y, aterrorizado, buscó en los ojos de 
los demás algo como la seguridad de que podía creer en esa 
noticia sin enloquecer. La cara se le descompuso pasando en 
un instante del estupor a la incredulidad, de la angustia furiosa 
a la alegría. Después, feroz, como ante una patraña, apar tó a 
todos, agarró a uno del pecho y lo sacudió violentamente, gr i ­
tando : 

— ¿ Q u é dicen? ¿ Q u é dicen? 
Y con los brazos levantados, cual si quisiese detener una 

amenaza, se precipitó en dirección a los que llegaban en las 
barcas, los cuales lo recibieron con una lluvia de gritos y de 
apremiantes invitaciones hechas con los brazos; entonces, re­
trocedió, incapaz de resistir la confirmación de la noticia (¿o la 
tentación de arrojarse al agua?), y volvió a la tripulación como 
para pedir socorro o ser contenido. ¿Viva? ¿Cómo, viva? 
¿Vue l t a? ¿ D e dónde? ¿Cuándo? Sin poder hablar, indicaba 
el mamparo, sí, sí, para que extrajesen en seguida la maroma; 
y cuando la cuerda para el remolque fué bajada, g r i t ó : 

•—¡ Sostengan! 
La aferró con las dos manos, saltó la borda y, como un 

mono, bajó por ella a pulso y se dejó caer entre los hombres 
del remolcador, que lo esperaban con los brazos extendidos. 

La tripulación de la tartana quedó desencantada y exaspe­
rada al ver alejarse la barca con el pat rón Niño, y, temorosa 
de verse privada del espectáculo, empezó a vociferar como en­
demoniada, a los tripulantes de las demás embarcaciones, para 
que recogiesen la maroma y remolcasen la tartana al muelle. 

Nadie se volvió, nadie les hizo caso. Todos los caiques si­
guieron al remolcador, en el cual, entretanto, el patrón Niño M o 
era informado muy confusamente sobre aquel maravilloso re­
torno de la mujer rediviva, la cual, tres años atrás , al dirigirse 
a Túnez para visitar a la madre moribunda, había sido dada 
por muerta, junto con el resto de los pasajeros, en el naufragio 
del vaporcito que la conducía. Y en cambio, no, no, no había 

1. Abreviatura da signor usada como apelativo en Sicilia. 
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muerto . . . U n día y una noche había estado en el m a r . . . afe­
rrada a una tabla . . . Después salvada, recogida por un buque 
ruso que se dirigía a América . . . , pero loca . . . por el terror . . . 
y dos años y ocho meses había estado loca en América . . . , en 
Nueva York, en un manicomio . . . Después, curada, había con­
seguido que el Consulado la repatriara, y hacía tres días que se 
encontraba en el pueblo, llegada desde Génova. 

Ante esas noticias que le granizaban de todas partes, el pa­
trón Niño Mo, aturdido, parpadeaba continuamente; a veces, 
el párpado izquierdo se le quedaba cerrado, como tirante; y 
todo el rostro le temblaba convulsivo, como punzado por al­
fileres. 

E l grito que llegó de uno de los caiques y las risas burlonas 
con que ese grito fué recibido: " ¡Dos mujeres, tío N i ; arriba 
el ánimo!" , lo sacudieron del atolondramiento y le hicieron 
mirar con furiosa cólera a todos aquellos hombres, insignifican­
tes lombrices de tierra a las que él, en cuanto se alejaba un poco 
de la costa, para internarse en las inmensidades del mar y del 
cielo, veía desaparecer como cosa de nada; pero allí estaban 
ahora, llegados en tropel, amontonados en el muelle, impacien­
tes, vocingleros; allí estaban para gozar del espectáculo de un 
hombre que regresaba a tierra y se encontraba con dos mujeres; 
espectáculo tanto más hilarante para ellos cuanto más grave 
y doloroso era el conflicto para él. 

Porque esas dos esposas eran hermanas, dos hermanas inse­
parables; más aun, casi madre e hija entre ellas, dado que la 
mayor, Filippa, había criado a la menor, Rosa, a quien también 
él, al casarse, acogió en su casa como a una h i j a ; hasta que, 
desaparecida Filippa, obligado él a seguir viviendo con Rosa, 
y considerando que ninguna otra mujer hubiese podido servir 
mejor de madre a la criatura que Filippa le había dejado casi 
todavía en pañales, se había casado con ella, decorosamente. 

¿ Y ahora, y ahora? Filippa había vuelto para encontrarse 
con Rosa casada con él ¡ y encinta, encinta de cuatro meses! ¡ Oh, 
sí!, había motivos para reír, realmente: un hombre entre dos 
esposas, entre dos hermanas, entre dos madres. 

¡ Allí están, allí en el muelle! ¡ Allí, Fi l ippa; allí, v iva! Con 
una mano le hace señales, como para darle valor; con la otra 
oprime contra su pecho a Rosa, la pobre hermana encinta que 
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tiembla de pies a cabeza y que llora y se revuelve por el dolor 
y la vergüenza entre los alaridos, las carcajadas, los aplausos, 
el agitar de los gorros de aquella multitud que espera. 

E l pat rón Niño Mo se sacudió rabiosamente; deseó que la 
barca se hundiera y que desapareciese de su vista aquel cruel 
espectáculo; pensó por un instante en arrojarse sobre los reme­
ros y obligarlos a deshacer el trayecto, para volver a la tartana, 
para escapar lejos, lejos, para siempre; pero comprendió al 
mismo tiempo que no podía rebelarse contra aquella violencia 
horrenda de los hombres y del destino que lo arrastraba; sintió 
como una especie de estallido interno, como una explosión que 
le hizo zumbar los oídos y le ofuscó la vista. 

Se encontró, poco después, entre los brazos y contra el pecho 
de la esposa resucitada, que le llevaba toda la cabeza, mujerona 
huesuda, de cara negra y fiera, varonil en los ademanes, en la 
voz, en el paso. Pero cuando ella, luego de librarlo de su abrazo, 
allí, delante de todo el pueblo que los aclamaba, lo empujó a 
abrazar también a Rosa, la pobrecilla que abría como dos lagos 
de lágrimas los grandes ojos claros en el rostro diáfano, él, a la 
vista de tanta palidez, de tanta desesperación, de tanta ver­
güenza, se sublevó, se inclinó con un sollozo en la garganta, 
para alzar en brazos al niño de tres años, y echó a andar irritado, 
gritando: 

—¡ A casa! ¡ A casa! 
Las dos mujeres lo siguieron y todo el pueblo vociferante se 

puso en marcha detrás, delante, en derredor de ellos. Filippa, 
con un brazo en los hombros de Rosa, la llevaba como bajo 
su ala, la sostenía, la protegía, y se volvía para dar la cara a las 
burlas, a las pullas, a los comentarios de la gente, y de tiempo 
en tiempo se inclinaba hacia la hermana y le gritaba: 

—¡ No llores, tontuela! ¡ E l llanto te hace mal! ¡ Vamos, va­
mos, derecha, buenita! ¿ P o r qué lloras? Dios lo ha querido 
a s í . . . ¡ Hay remedio para todo! ¡ Vamos, acaba! ¡ Para todo, 
para todo hay remedio ! Dios nos ayudará . . . 

Le gritaba eso también al gentío, y añadía, vuelta a uno u 
otro de los curiosos: 

—¡ No tengáis miedo! ¡ N i escándalo, n i guerra, n i envidia, 
n i celos! ¡ Lo que Dios quiera! Somos criaturas de Dios. 

Llegados a la Fortaleza cuando las llamas del ocaso se ha-
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bían ensombrecido, y el cielo, antes purpúreo, se había vuelto 
casi humoso, parte de la muchedumbre se desbandó y tomó 
por la ancha calle de la aldea, ya con los faroles encendidos; 
pero la mayoría quiso acompañarlos hasta la casa, detrás de la 
Fortaleza, en las "Balate", donde aquella calle tuerce y se pro­
longa aún más, con unas pocas casuchas de marineros bor­
deando otra cala con su playa muerta. Todos se detuvieron allí, 
delante de la casa del patrón Niño Mo, para ver qué decidían 
hacer aquellos tres. ¡ Como si fuese un problema para resolver 
así, en un sant iamén! 

La casa era de planta baja y sólo recibía luz por la puerta. 
Aquella multi tud de curiosos, agolpada delante, aumentaba la 
oscuridad ya densa y dificultaba la respiración. Pero n i el pa­
trón Niño M u ni la mujer grávida tenían ánimo para rebelarse: 
la opresión de aquel gentío era para ellos la opresión misma de 
sus propias almas, y no pensaban que podía suprimirse por 
lo menos la primera. Pensó en ello Filippa, después de haber 
encendido la luz sobre la mesa, ya preparada para la cena, 
en medio de la habitación. Se llegó a la puerta y g r i t ó : 

—¿Todav ía ahí? ¿ Q u é queréis? Habéis visto y os habéis 
re ído; ¿no os basta? ¡Dejadnos pensar ahora en nuestras cosas! 
¿ N o tenéis casa? 

Así encarada, la gente se retiró, parte por un lado de la casa, 
parte por el otro, lanzando las últ imas pullas; pero aun se que­
daron muchos, para espiar de lejos, en las sombras de la playa. 

La curiosidad era tanto más viva cuanto que todos conocían 
la honestidad, que llegaba hasta el escrúpulo, el temor de Dios 
y las costumbres irreprochables del pat rón Niño Mo y de aque­
llas dos hermanas. 

Esa misma noche daban una prueba de ello, dejando abierta 
hasta la mañana la puerta de la casucha. Sobre las sombras 
de aquella triste playa muerta, que prolongaba acá y allá, en el 
agua cansada, espesa, casi aceitosa, algunos escollos negros, co­
rroídos por la marea, algunos cantos resbaladizos, cubiertos de 
algas, informes, entre los cuales alguna rara ola se internaba 
tropezando y rebotando para sumirse en seguida con profundo 
gorgoteo de remolino; sobre aquellas sombras se proyectó, du­
rante toda la noche, por la puerta abierta, el resplandor amarillo 
de la luz. Y los que se quedaron hasta tarde, para atisbar, 
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pasando ya uno, ya otro, por delante de la puerta y dirigiendo 
una rápida mirada oblicua hacia el interior de la casucha, pudie­
ron ver, al principio, a los tres, con el niño, sentados a la mesa, 
cenando; después, a las dos mujeres de hinojos en el piso, in­
clinadas sobre las sillas, y al pat rón Niño sentado, la frente 
apoyada en el brazo que descansaba en una punta de la mesa 
ya levantada, y a los tres absortos rezando el rosario; y por 
último, al chiquillo, al hijo de la primera mujer, acostado solo 
en la cama de matrimonio que estaba en el fondo de la habita­
ción, y a la segunda mujer, la embarazada, sentada al pie de la 
cama, vestida, con la cabeza reclinada en los colchones, los ojos 
cerrados; mientras los otros dos, el pat rón Niño y la gná F i -
lippa, conversaban en voz baja, calmosamente, cada uno en una 
cabecera de la mesa; hasta que fueron a sentarse a la puerta, 
para continuar la conversación en un quedo murmullo, del cual 
parecia eco el lento y leve rumor de las aguas sobre la playa, 
bajo las estrellas, en la lobreguez de la noche ya avanzada. 

A l día siguiente, el pa t rón Niño y la gná Filippa, sin dar 
explicaciones a nadie, fueron en busca de una pequeña habita­
ción que se alquilase; la encontraron casi en el límite del pueblo, 
en el camino que conduce al cementerio, elevado sobre el pro­
montorio, con la campiña a sus espaldas y el mar delante. Hicie­
ron llevar allí una camita, una mesa y dos sillas, y cuando fué 
de noche acompañaron hasta ella a Rosa, la segunda mujer, 
con el n i ñ o ; le hicieron cerrar la puerta inmediatamente, y los 
dos, juntos y taciturnos, regresaron a la casa de las "Balate". 

Se alzó entonces en toda la aldea un coro de conmiseración 
por aquella pobrecilla sacrificada de tal manera, hecha a un 
lado así, sin mas n i más , arrojada de su hogar, sola, ¡ en ese 
estado!, imaginaos, ¡ en ese estado! ¡ Que hubiera corazones 
capaces de hacer eso! ¿ Y qué culpa tenía la pobrecilla ? Sí, así 
lo quería la ley . . . ; pero ¿ qué ley era ésa ? ¡ Ley turca! ¡ No, 
no, diantre, no era justo, no era justo! 

Y al día siguiente, muchísimos, resueltos, trataron de hacer 
comprender la acerba reprobación de todo el pueblo al pa t rón 
Niño, que salió, más sombrío que nunca, a ocuparse del carga­
mento de la tartana para la próxima partida. 

Pero el patrón Niño, sin detenerse, sin volverse, con el gorro 
de pelo calado hasta los ojos, el uno cerrado y el otro abierto, y 
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la pequeña pipa de raíz entre los dientes, cortó las preguntas 
y recriminaciones de todos estallando: 

—¡ Dejadme tranquilo ! ¡ Son asuntos míos ! 
Y no quiso dar mayor satisfacción ni aun a aquellos que él 

llamaba "principales": comerciantes, guardas de almacén, fleta­
dores. Sólo que con éstos fué menos áspero y tajante. 

—Cada cual con su conciencia, señor — contestaba —. Co­
sas de familia que no interesan a nadie. Sólo a Dios, y nada más. 

Y dos días después, al reembarcarse, n i siquiera a los t r i ­
pulantes de la tartana quiso decirles nada. 

Sin embargo, durante su ausencia del pueblo, las dos her­
manas volvieron a v iv i r juntas en la casa de las "Balate", y 
juntas, tranquilas, resignadas y afectuosas, cuidaron de los 
quehaceres domésticos y del niño. A las vecinas, a todos los 
curiosos que iban a interrogarlas, por toda respuesta abrían los 
brazos, alzaban los ojos al cielo y con una sonrisa triste con­
testaban : 

—Es lo que Dios quiere, comadre. 
—Es lo que Dios quiere, compadre. 
Juntas, con el niño de la mano, cuando llegó el día del arribo 

de la tartana, se dirigieron al puerto. Esa vez, en el muelle, 
había pocos curiosos. E l patrón Niño, al saltar a tierra, tendió 
la mano a una y a otra, silencioso, se inclinó para besar a la 
criatura, la levantó en brazos y echó a andar como la vez ante­
rior, seguido por las dos mujeres. Pero, llegados delante de la 
puerta, en la casa de las "Balate", fué Rosa, la segunda mujer, 
la que se quedó con el patrón N i ñ o ; y Filippa se marchó tran­
quilamente, con el chiquillo, al cuarto alquilado en el camino 
del cementerio. 

Y entonces, todo el pueblo, que antes se había compadecido 
tanto del sacrificio de la segunda mujer, al ver que no había 
sacrificio para ninguna de las dos, se indignó, se exaltó fiera­
mente ante la serena y sencilla sensatez de aquella solución; 
y muchos proclamaron el escándalo. 

En realidad, al principio, todos quedaron como aturdidos, 
y después estallaron en una gran carcajada. La irritación, la 
indignación, brotaron después, y precisamente porque todos se 
vieron obligados a reconocer, en el fondo, que como no había 
habido engaño n i culpa de ninguna parte, y como, en conse-
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cuencia, no podía pretenderse la condena o el sacrificio de nin­
guna de las dos esposas — esposas ambas ante Dios y ante la 
ley—, la decisión de los tres era la mejor que se podía adoptar. 

Exasperó sobre todo la paz, la armonía, la resignación de 
las dos hermanas, afectuosa la una para con la otra, sin sombra 
de envidia n i de celos entre ellas. Comprendían que Rosa, la 
hermana menor, no pudiese tener celos de la otra, a la cual le 
debía todo, y a quien, involuntariamente, le había quitado el 
marido. En todo caso, Filippa hubiese podido tener celos de 
ella; pero no, comprendían que tampoco Filippa podía tenerlos, 
sabiendo que Rosa había obrado sin engaño y que no tenía culpa. 

¿Entonces? Exis t ía para ambas la santidad inviolable del 
matrimonio; la devoción por el hombre que trabajaba para 
ellas, por el padre. Él estaba siempre de viaje; desembarcaba 
sólo por dos o tres días cada mes. Pues bien, ya que Dios había 
permitido el retorno de la primera, ya que Dios había querido 
que fuese así, a l ternarían entre ellas, en paz y sin envidia, espe­
raría una cada vez al hombre, que volvía cansado del mar. 

Eran excelentes razones, sí, y decorosas y tranquilas; pero, 
justamente por ser tan excelentes, decorosas y tranquilas, i r r i ­
taron. 

Y el patrón Niño Mo, al día siguiente de su segundo arribo, 
fué llamado por el juez de paz, seguramente para decirle que la 
bigamia no estaba permitida por la ley. 

E l patrón Niño Mo había hablado poco antes con un hombre 
de leyes y se presentó ante el juez de paz con su expresión 
habitual, seria, calmosa y hermética. Le contestó que en su caso 
no se podía hablar de bigamia, porque su primera mujer figu­
raba y seguiría figurando siempre como fallecida, de manera 
que, ante la ley, él no tenía sino una mujer, la segunda. 

—Además , señor juez, por encima de la ley de los hombres 
— concluyó — está la de Dios, a la que me he atenido siempre, 
obediente. 

E l embrollo se produjo en la oficina del registro civil , 
adonde, de entonces en adelante, cada cinco meses, puntual­
mente, el pa t rón Niño Mo se dirigía a denunciar el nacimiento 
de un h i j o : "Éste es de la muerta". "És te es de la viva". 

La primera vez, al participar el nacimiento del hijo, del cual 
la segunda mujer estaba encinta cuando la reaparición de F i -
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lippa, como ésta no había dado señales de vida ante la ley, todo 
marchó sin inconvenientes, y el hijo pudo ser registrado como 
legítimo. Pero ¿cómo registrar, al cabo de cinco meses, el se­
gundo, nacido de Filippa, que figuraba todavía como muerta? 
O ilegítimo el primero, nacido del segundo matrimonio, o ile­
gítimo el segundo. No había otra solución. 

E l patrón Niño Mo se llevó una mano a la nuca y se hizo 
caer el gorro sobre la nariz. Empezó a rascarse la cabeza; 
después le dijo al encargado del registro c i v i l : 

— Y . . . dispénseme, ¿ no podría anotarlo como legítimo de 
la segunda? 

E l encargado abrió ojos tamaños. 
—Pero ¿ cómo ? ¿ De la segunda ? Si hace cinco meses . . . 
—Tiene razón, tiene razón — le interrumpió el patrón Niño, 

volviendo a rascarse la cabeza —. ¿ Cómo se remedia, entonces ? 
—¿ Cómo se remedia ? — bufó el funcionario —. ¿ Y me pre­

gunta a mí cómo se remedia ? Pero usted ¿ qué es ? ¿ U n sultán ? 
¿ U n pachá? ¿ U n bey? ¿ Q u é es? ¡ Debería tener juicio, diablos, 
y no venir a embrolíarme los registros aqu í ! 

E l pa t rón Niño Mo retrocedió un poco y se apuntó con los 
dos índices en el pecho. 

— ¿ Y o ? — e x c l a m ó — . ¿ Y qué culpa tengo yo, si Dios lo 
permite así? 

A l oír mencionar a Dios, el funcionario montó en cólera. 
—¡ Dios . . . , Dios . . . , Dios . . . , siempre Dios! ¡ Uno muere, 

la voluntad de Dios ! ¡ No muere, la voluntad de Dios! ¡ Nace 
un hijo. Dios! ¡Vive con dos mujeres. Dios! ¡Acabe de una 
vez con eso! ¡ Que el diablo se lo lleve! ¡ Venga cada nueve me­
ses, por lo menos! ¡ Deje a salvo la decencia, respete la ley; y se 
los inscribo todos como legítimos, uno tras otro! 

E l pa t rón Niño Mo escuchó impasible la reprimenda. Des­
pués d i j o : 

—No depende de mí. Usted proceda como le parezca. Y o 
he cumplido con mi obligación. Le beso las manos. 

Y volvió puntualmente, cada cinco meses, a cumplir con su 
obligación, segurísimo de que Dios se lo ordenaba así. 

L U I G I PlRANDELLO 
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M A N U S C R I T O H A L L A D O 
E N U N A B O T E L L A 

POR 

EDGAR ALLAN POE 

Poco tengo que contar de mi país y de mi familia. Los malos 
tratos y el transcurso del tiempo me han alejado del uno 
y hecho un extraño a la otra. Una fortuna heredada me 

aseguró una educación completa, y mi natural reflexivo nie per­
mitió coordinar las nociones adquiridas mediante un estudio 
temprano. Sobre todas las cosas me agradaban los trabajos de 
los filósofos alemanes, no porque admirase su elocuente locura, 
sino por la facilidad con que mi mente descubría sus pa t rañas . 

Se me ha reprochado con frecuencia la aridez de mi ca­
rácter, enrostrándoseme como un crimen mi falta de imagina­
ción; y ha chocado también frecuentemente el escepticismo de 
mis opiniones. En realidad, me temo que una acentuada pre­
ferencia por los filósofos materialistas me haya llevado a un 
error bastante común en esta época: aludo a la costumbre de 
atribuir cualquier suceso a los principios de esa filosofía. 

En general, creo poder afirmar que hay pocas personas me­
nos propensas que yo a ser apartadas de la realidad por los 
fuegos fatuos de la superstición. Estimo oportuno hacer esta 
advertencia, con objeto de que la singular historia que voy a 
referir no sea considerada como el desvario de una imaginación, 
sino como la experiencia de una mentalidad para la cual las 
imágenes de la fantasía nunca han sido dignas de atención. 

E l año mi l ochocientos . . . , después de haber viajado mucho 
tiempo por el extranjero, salí del puerto de Batavia, en la rica 
y populosa isla de Java, con rumbo al archipiélago de las Sunda, 
como pasajero y con el único propósito de combatir una especie 
de desasosiego que me atormentaba extraordinariamente. 
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Era el nuestro un magnífico barco, de unas cuatrocientas 
toneladas, trincado con cables de cobre y construido en Bombay 
con madera de teca. Transportaba algodón y aceite de las islas 
Laquedivas, bonote, azúcar de palma, ghee (especie de manteca 
de la que se obtiene aceite), cocos y algunas cajas de opio. A 
causa de la deficiente forma en que dicha carga estaba repar­
tida a bordo, la embarcación no conservaba un perfecto equi­
librio. 

Zarpamos cuando soplaba una leve brisa, y durante muchos 
días navegamos a lo largo de la costa de Java, sin otra novedad 
que quebrase la monotonía de nuestro viaje que el ocasional 
encuentro con algún buque costero procedente del archipiélago 
hacia el cual nos dirigíamos. 

Una tarde, mientras descansaba reclinado en la borda, v i 
por el lado del noroeste una nube solitaria de forma bastante 
rara. Resultaba digna de atención, no sólo por su tonalidad, 
sino porque era la primera que se divisaba desde nuestra par­
tida de Batavia. Estuve observándola atentamente hasta que se 
puso el sol, momento en que se extendió hacia el este y el oeste, 
cerrando el horizonte con una angosta franja de vapor que le 
daba la apariencia de una playa baja. En seguida observé sor­
prendido el color rojo oscuro de la luna y el ext raño aspecto 
de las aguas. Parecían éstas sufrir un rápido cambio, hacién­
dose más transparentes que de costumbre. Podía verse perfec­
tamente el fondo, aun cuando comprobé, al echar la sonda, que 
la profundidad era de más de quince brazas. 

La atmósfera, insoportablemente pesada, estaba cargada de 
exhalaciones semejantes a las que se desprenden de un hierro 
candente. A l cerrar la noche no soplaba la más leve brisa. La 
calma era absoluta. La llama del farol que ardía en la popa 
no se movía, y resultaría difícil que un cabello sostenido entre 
los dedos experimentara el menor movimiento. No obstante, 
el capitán aseguró que no existía posibilidad alguna de peligro, 
y, como nos acercábamos a la costa, mandó que se recogiesen 
las velas y se echara el ancla. 

Nadie había recibido instrucciones de hacer guardia, y los 
tripulantes, malayos en su mayoría, acostáronse deliberada­
mente sobre cubierta. Yo descendí a mi camarote, no sin el 
presentimiento de alguna asechanza. En verdad, todo parecía 
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confirmar mi creencia de que se avecinaba un tifón, mas cuando 
comuniqué al capitán esos temores, hizo caso omiso y ni siquiera 
se dignó responderme. 

Estaba yo tan alarmado, que me fué imposible conciliar el 
sueño, y a eso de la medianoche subí a cubierta. U n ruido 
fuerte, análogo al que produce la rueda de un molino, me sor­
prendió al pisar el último peldaño de la escala de la toldilla, 
y antes de que tuviera tiempo de averiguar su procedencia, un 
recio temblor estremeció el navio. Seguidamente, las olas nos 
lanzaron contra la borda, y precipitándose sobre nosotros, ba­
rrieron de proa a popa la cubierta. 

Lo recio del embate fué, en realidad, lo que salvó al buque. 
Aunque estaba por completo anegado, logró surgir pesadamente 
del abismo y enderezarse luego dando tumbos, a pesar de que 
sus mástiles habían sido barridos por el golpe. 

Difícil me resultaría explicar en vi r tud de qué milagro es­
capé de la muerte. E l empuje de las aguas me aturdió, y cuando 
pude recobrarme, me encontré oprimido entre el codaste y el 
timón. Logré alzarme dificultosamente, y al mirar en torno 
mío creía que nos hallábamos entre escollos, tan terrible era 
el aspecto del océano que, espumoso y formando montañas con 
sus olas, nos circundaba. 

Tras algunos instantes de silencio, oí la voz de un anciano 
sueco que había embarcado en Batavia. Lo llamé a gritos y él 
se aproximó, tambaleándose. No tardamos en comprobar que 
éramos los únicos sobrevivientes de la catástrofe, pues todos 
los que se encontraban sobre cubierta, a excepción de nosotros 
dos, habían sido barridos por las olas. E l capitán y los pilotos 
debían haber muerto mientras dormían, porque sus camarotes 
estaban completamente anegados. 

Nada podíamos hacer para mantener a flote el buque, ca­
rentes como estábamos de toda ayuda. Nuestro primer impulso 
se vió paralizado por el temor de i r a parar al abismo. Es obvio 
decir que el cable se había cortado, al impulso del huracán, 
cual si se tratara de un débil hilo. Y de no haber ocurrido así, 
habríamos perecido irremediablemente. E l navio avanzaba rá­
pidamente, mientras las olas se cernían sobre nosotros. La 
armazón de popa estaba por completo destrozada, y todo el 
barco hallábase en pésimas condiciones; pero descubrimos que, 
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por fortuna, las bombas permanecían intactas y la carga no se 
había desplazado mucho. 

La primera furia del temporal había amainado, y poco te­
níamos que temer de la violencia del viento; mas, de todos 
modos, esperábamos con ansiedad que cesara, porque sabíamos 
que en las condiciones en que nos encontrábamos, naufraga­
ríamos fatalmente si se producía la marejada que por lo general 
sobreviene al huracán. Ta l temor, sin embargo, era infundado. 
Durante cinco días con sus noches, durante los cuales nos ali­
mentamos con una pequeña cantidad de azúcar de palma que 
conseguimos trabajosamente en el castillo de proa, el buque 
navegó a una velocidad fantástica, empujado por ráfagas de 
un viento que, sin llegar a la violencia del tifón, era, de todos 
modos, fuerte y temible. 

Los cuatro primeros días navegamos, casi sin variantes, ha­
cia el sur-sureste, y posiblemente pasamos cerca de la costa de 
Nueva Holanda. A l quinto día, el frío era tremendo, aunque 
el viento, cambiando algo, soplaba de más al norte. E l sol 
dejóse ver con un extraño fulgor, elevándose algunos grados 
sobre el horizonte, sin iluminar mayormente el océano. Estaba 
despejado el cielo, pero la fuerza del viento iba otra vez acen­
tuándose. 

Alrededor del mediodía, según nuestros cálculos, nos llamó 
sobremanera la atención el aspecto del sol. No proyectaba luz, 
en el sentido exacto de la palabra, sino una especie de resplan­
dor apagado y sin reflejos, cual si sus rayos estuvieran po­
larizados. Momentos antes de hundirse en el horizonte, ese 
resplandor se extinguió de súbito, como esfumado por un poder 
sobrenatural. Quedó apenas un borde plateado y pálido que no 
tardó en ocultarse también en el insondable océano. 

En vano aguardamos la llegada del sexto día. Para mí no 
ha llegado a ú n ; para mi compañero no llegará jamás . Una 
densa oscuridad nos rodeó desde entonces, impidiéndonos ver 
a veinte metros del navio. Nos circundaba una noche total. 
Una noche cuyas tinieblas no horadaba nada, ni aun ese brillo 
fosforescente característico del océano en las latitudes tro­
picales. 

Comprobamos que, no obstante continuar la tempestad con 
indeclinable furia, no se veía en torno nuestro la espuma que 
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hasta entonces nos había acompañado. Impenetrables tinieblas, 
oscuridad horrorosa, un desierto de ébano era todo lo que nos 
rodeaba. E l ánimo de mi compañero se dejó dominar por un 
supersticioso terror, y yo mismo estaba bajo los efectos de un 
ilimitado asombro. No nos preocupábamos ya de la nave, cosa 
que no nos habría conducido a nada. Así , pues, nos limitamos 
a atarnos fuertemente al resto del palo de mesana, y a observar 
con amarga atención el mundo de agua que nos circundaba. 

No teníamos medios para conocer la hora, ni nos era dable 
averiguar nuestra posición. Comprendíamos, no obstante, que 
ba t í amos llegado más al sur que cualquier otro navegante, y nos 
sorprendió el hecho de no haber encontrado hasta entonces 
ningún bloque de hielo. Entretanto, cada minuto que trans­
curría podía ser el último de nuestra vida; cada una de las 
gigantescas olas sobre las que nos deslizábamos parecía a punto 
de acabar con nosotros. Era tan violenta la marejada, que 
sobrepasaba todo lo imaginable, y resultaba realmente milagroso 
que no nos hubiéramos ahogado en los primeros instantes. 

E l anciano sueco lo achacaba a la ligereza de la carga y a 
las excelentes cualidades del barco, en el que confiaba todavía ; 
mas yo empezaba a perder toda esperanza y a prepararme para 
la muerte, que, según mis deducciones, acaso no ta rdar ía más 
de una hora en llegar, sin que nada pudiera evitarla, pues, a 
cada instante, el mar se tornaba más encrespado y más espan­
table en su oscuridad. 

Por momentos, al ascender a mayor altura que el albatros, 
respirábamos dificultosamente, en tanto que otras veces per­
díamos casi el sentido al precipitarnos vertiginosamente en una 
sima en la que el aire volvíase pesado y no existía un solo ruido 
que turbara el sueño del kraken.1 

E n el fondo de uno de esos abismos nos hallábamos cuando 
mi compañero quebró súbitamente con sus gritos el silencio de 
la noche: 

—¡ Dios santo ! ¡ M i r e ! ¡ M i r e ! 
U n resplandor rojo iluminó en aquel instante las paredes 

del precipicio marino y se proyectó sobre nuestra cubierta, en­
cegueciéndonos bruscamente. Y no bien hube dirigido la mirada 

1. Monstruo marino. / o 
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hacia arriba, un espectáculo asombroso paralizó la sangre en 
mis venas. Frente a nosotros, a una altura fantástica, sobre 
el filo mismo del abismo, balanceábase un barco de unas cuatro 
mil toneladas. Aunque se hallaba sobre la cresta de una ola cien 
veces más voluminosa que él, su tamaño parecía ser mayor que 
el de cualquier otro buque de la línea. Su gigantesco casco 
estaba pintado de negro y carecía de las molduras que muestran 
generalmente las naves. Una fila de cañones de bronce, cuyas 
bruñidas superficies reflejaban la luz de numerosos faroles 
colgados del cordaje, sobresalía de sus troneras. Pero lo que 
más nos sorprendía y atemorizaba era la circunstancia de qite 
el navio navegara a toda vela por aquel mar sobrenatural y en 
medio de aquella terrible tempestad. Cuando lo descubrimos, 
apenas podía verse su proa, pues ascendía entonces del tene­
broso abismo que se abría tras él. Durante un segundo ine­
narrable, detúvose sobre la cresta de la líquida montaña, balan­
ceóse espantosamente y luego se precipitó hacia nosotros. 

No puedo definir lo que pasó por mi ánimo en ese momento. 
Maquinalmente, me desaté, di unos pasos inseguros y me dirigí 
hacia la popa. Nuestra nave había sucumbido ya en su combate 
con los elementos y se hundía de proa. Recibió, por tanto, el 
embate del otro barco en la parte que estaba ya sumergida, 
en vir tud de lo cual yo fui lanzado como por una catapulta 
sobre el cordaje de la misteriosa embarcación. 

En el instante en que yo caía sobre ella, viró en redondo. 
Achaco a la confusión que se produjo, el hecho de que nadie 
notara a bordo mi presencia. Logré sin gran dificultad abrirme 
paso sigilosamente hasta la escotilla mayor, que encontré 
abierta, y ocultarme en la bodega. Difícil me sería explicar 
mi actitud. Me embargaba una vaga sensación de terror desde 
que contemplé a los tripulantes del buque, y tal vez fué eso lo 
que me impulsó a esconderme. No me sentía inclinado a con­
fiarme a individuos que, según pensaba, no ofrecían muchas 
seguridades. Opté por ocultarme en la bodega, lo que conseguí 
metiéndome bajo unos maderos. 

Apenas me había ocultado, cuando sentí unos pasos que se 
acercaban. Junto a mí pasó un hombre de caminar inseguro, 
cuyo rostro no me fué posible ver, aunque sí su cuerpo. Era, 
aparentemente, enfermo y anciano. Sus rodillas vacilaban sin 
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duda bajo el peso de los años. Iba mascullando en voz baja 
y cascada algunas palabras de un idioma que yo no conocía, y 
se detuvo para remover un montón de extraños instrumentos 
y antiguas cartas de navegación. Había en sus maneras una 
mezcla del mal humor de la vejez y de la olímpica dignidad 
de un dios. A los pocos minutos salió a cubierta y no volví 
a verlo. 

M i alma posee un sentimiento que no sé cómo calificar. 
Trá tase de algo para lo cual son insuficientes las lecciones de 
la experiencia y acaso lo sean también las que pueda brindarme 
el futuro. Para un ser de mi mentalidad, la úl t ima consideración 
significa una desgracia. Sé que jamás podré estar satisfecho 
en cuanto a la índole de mis concepciones. Y , a pesar de todo, 
no es ext raño que esas concepciones resulten indefinidas, puesto 
que tienen su origen en fuentes tan recientes. A mi alma acaba 
de agregarse un nuevo sentido, una sensibilidad nueva. 

Mucho tiempo hace ya que pisé por vez primera la cubierta 
de este buque, y los rayos de mi destino parecen converger en 
un foco. Seres misteriosos, ensimismados, absortos en pensa­
mientos cuya índole no logro definir, pasan delante, de mí sin 
dar señales de verme. Resulta inútil que me oculte, porque esta 
gente no ve nada. Acabo precisamente de cruzar ante el piloto, 
y no hace mucho me aventuré a entrar en la cabina del capitán, 
donde obtuve los elementos que me sirven para escribir estas 
líneas. Proseguiré de vez en cuando el presente diario, y aun­
que temo que tal vez no encuentre modo de hacerlo llegar al 
resto del mundo, pondré todo mi empeño en conseguirlo. En 
última instancia, lo meteré en una botella y lo confiaré al mar. 

U n incidente acaba de darme base para nuevos motivos de 
meditación. ¿ H a sido todo producto de la casualidad? As-
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cendí a cubierta y me instalé subrepticiamente entre un montón 
de cuerdas y velas viejas que había en el interior de un bote. 
Mientras me entregaba a hondas reflexiones acerca de lo ex­
t raño de mi destino, embadurné maquinalmente, con un pincel 
mojado en alquitrán, los bordes de una vela que había cerca 
de mí, cuidadosamente doblada sobre una cubeta. La vela, des­
plegada ahora, muestra una palabra, compuesta con las pince­
ladas que tracé en forma inconsciente: "Descubrimiento". 

Me he detenido a observar la estructura de la nave. Aunque 
está bien armado, se advierte que no es un buque de guerra. 
Su forma, así como la arboladura y el equipo, hacen descartar 
toda posibilidad sobre este punto. Me resulta dable ver lo que 
no es; pero no puedo, en cambio, decir lo que es. Analizando 
su raro diseño, la disposición de sus mástiles, su gran tamaño 
y su desproporcionado velamen, la severa línea de su proa y de 
su popa, me asalta un recuerdo de cosas familiares y se mezclan 
entonces en mi mente reminiscencias de relatos referentes a 
tiempos remotos y a países extraños. 

Examinando más detenidamente el casco de esta nave, he 
visto que está confeccionado con un material desconocido. Su 
madera reviste un singularidad que, a mi juicio, la torna inade­
cuada para la función que cumple: es excesivamente porosa, 
conclusión a la que he llegado considerándola independiente­
mente de los deterioros ocasionados por la navegación en estas 
latitudes y por la acción del tiempo. Acaso se antoje infundada 
mi observación, pero esta madera posee todas las características 
del roble español, pero hinchado por medios artificiales. 

Leyendo la frase que acabo de escribir, recuerdo un curioso 
apotegma que cierto avezado navegante holandés sacaba a cola­
ción cuando se ponía en tela de juicio su veracidad: 

—Tan cierto es — afirmaba — como que existe un mar 
donde el volumen de un buque aumenta igual que el de un 
marinero. 
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Me he atrevido a reunirme, hace aproximadamente una 
hora, a un grupo de tripulantes. Ninguno dió muestras de notar 
mi presencia. Todos, como el que he visto por primera vez en 
la bodega, tenían aspecto de ancianos. Temblábanles las ro­
dillas, se les doblaban los hombros y mostraban un cutis 
completamente arrugado. Hablaban con voz baja, t rémula y 
cascada; sus ojos apenas brillaban, y sus cabellos grises estaban 
agitados por el viento. Sobre la cubierta, alrededor de ellos, 
aparecían desparramados numerosos y diversos instrumentos 
matemáticos de ext raña y antiquísima construcción. 

He relatado ya el despliegue de una vela. Desde ese ins­
tante, la nave ha proseguido su terrible viaje hacia el sur, 
empujada por el viento que hincha todo el velamen, desde las 
botavaras inferiores hasta el racamiento. Las vergas se apro­
ximan a veces, en su inclinación, al más espantable infierno de 
agua que la mente humana puede concebir. 

Me he visto obligado a dejar la cubierta, porque no podía 
mantenerme en pie, aun cuando los tripulantes no parecen 
sufrir el mismo inconveniente. Considero milagroso el hecho 
de que la gigantesca mole del barco no desaparezca en el abismo 
para siempre. Estamos, por lo visto, condenados a bordear 
la eternidad sin sumergirnos al f in definitivamente. Con la 
agilidad de la gaviota eludimos olas mi l veces más grandes que 
cuantas he visto hasta ahora. Las aguas bullen a nuestro alre­
dedor como demonios de la profundidad, pero como demonios 
que se limitan a amenazarnos sin decidirse nunca a destruirnos 
de una vez. Atribuyo estas continuas evasiones, a la única 
causa lógica que puedo encontrar: a que el buque se encuentra 
bajo la influencia de alguna poderosa corriente, o de la resaca. 

Acabo de ver al capitán frente a frente y en su propia 
cabina, pero, según lo sospechaba, no me ha prestado atención 
alguna. A u n cuando en su aspecto no hay nada que lo revele 
distinto de los demás hombres, al mirarlo de cerca experimenté 
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una mezcla de admiración, reverencia y terror. Es más o me­
nos de mi estatura: cinco pies y ocho pulgadas; de conforma­
ción normal, ni muy grueso ni muy delgado, pero la singular 
expresión de su rostro, la patente y asombrosa evidencia de su 
avanzada edad, inspiran a mi ánimo una indefinible sensación. 
Parece llevar impreso en la frente, por cierto no muy arrugada, 
el sello de miles de años. 

Sus cabellos grises son testimonio del pasado, y su mirada, 
más gris todavía, parece predecir el futuro. Había sobre el piso 
de su cabina folios abrochados con cierres de hierro, antiguos 
aparatos científicos y viejas cartas de navegación. Con la 
cabeza sostenida entre las manos, leía con ansiedad un papel 
que intuí le señalaba una misión y que llevaba estampada la 
firma de un rey. Murmuraba en voz baja, como el tripulante 
al que yo había oído tiempo antes, palabras de un idioma des­
conocido y extraño, que, a pesar de nuestra proximidad, llega­
ban a mis oídos como desde una milla de distancia. 

E l buque y sus tripulantes están poseídos por el espíritu 
de la Vejez. Los hombres van de un lado a otro como espectros 
de pasados siglos. Sus ojos muestran una singular expresión, 
y cuando, a la luz de los faroles, veo sus siluetas, siento algo 
jamás sentido antes, pese a que he sido arqueólogo y me he 
familiarizado con las sombras de las columnas derribadas de 
Baalbek, Tadmor y Persépolis, hasta el extremo de que mi alma 
misma ha llegado a ser una ruina. 

Cuando miro en torno, me avergüenzan mis antiguos temo­
res. Si antes he temblado a causa de las ráfagas que nos 
empujaban, ¿cómo no espantarse frente a una guerra entre un 
océano espantoso y un viento para el que resultan pueriles las 
denominaciones huracán y t ifón? Nuestro buque está rodeado 
por las sombras de la noche eterna y por un caos de aguas sin 
espumas; mas, a una legua de distancia se divisan confusa-
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mente, de vez en cuando, a ambos lados, colosales murallas de 
hielo que se alzan hacia el cielo como los puntales del universo. 

Según sospechaba, el buque es arrastrado por una corriente, 
si tal puede llamarse a esto que, rugiendo y haciendo crujir el 
hielo, avanza hacia el sur con la incontenible violencia de las 
aguas de una catarata. 

Nadie puede imaginar el espanto que siento. No obstante, 
la ávida curiosidad de desentrañar los misterios de estas lati­
tudes se sobrepone a mi desesperación y me reconcilia con la 
imagen de la más terrible muerte. Avanzamos a toda velocidad, 
sin duda, hacia algún emocionante descubrimiento, hacia algún 
secreto que jamás será dable revelar y para arribar al cual 
es necesario renunciar a la vida. Ta l vez la corriente nos lleve 
al mismo Polo Sur. Ta l hipótesis, aparentemente infundada, 
tiene a su favor todas las probabilidades. 

Los pasos de los tripulantes son ahora intranquilos y vaci­
lantes, pero sus rostros muestran una expresión esperanzada 
más bien que un reflejo de desesperación. 

E l viento, en tanto, continúa soplando de popa, y a causa 
del gran volumen de las velas, el buque avanza en ocasiones 
materialmente levantado sobre las aguas. ¡ Oh espanto! E l 
hielo se resquebraja y se abre aquí y allá, y el barco empieza 
a girar vertiginosamente en círculos concéntricos por el filo 
de un anfiteatro gigantesco cuyas paredes se pierden en las 
tinieblas y en el vacío. 

¡ Escasos momentos restan para pensar en mi destino! Los 
círculos disminuyen de diámetro poco a poco. Nos precipitamos 
con creciente velocidad en el horroroso remolino. Y entre el 
rugir de las aguas y los gemidos del huracán, el buque se estre­
mece y — ¡ Dios Todopoderoso ! — se hunde . . . 

EDGAR ALLAN POE 
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C I E L O Y A G U A 

POR 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

TENGO el sentimiento del mar. Esas afinidades instintivas 
con las cosas de la naturaleza, esas misteriosas simpatías 
que parecen recuerdos de una existencia elemental, no 

me hablan de mi fraternidad con la montaña abrupta, n i la 
tendida pampa, ni otra de las duras formas de la tierra, sino 
de mi fraternidad con las inmensas y ondulantes aguas, con el 
errabundo ser de las olas. Abro el pecho y el alma a este 
ambiente marino; siento como si mi substancia espiritual se 
reconociese en su centro. 

Siempre me ha parecido propio de conciencias inmóviles, 
de caracteres apegados a lo fi jo y estático, la incomprensión 
de la belleza del mar y de lo que hay en él de sugestión pro­
funda. Aquí es el reino de la apariencia pasajera y cambiante; 
de la indefinida sucesión de líneas y de tonos; donde todo 
relieve y toda figura, apenas dibujados, se dan en sacrificio 
al movimiento innovador. La inquieta superficie bosqueja, hace 
miríadas de años, una forma que no llega a precisar jamás . 
Diríase la porfía indomable del artista que se abraza al material 
rebelde, y poseído de una norma interior, cien veces recomienza 
su obra y cien veces la deshace. Diríase también la manera 
cómo en la conciencia verdaderamente viva y dinámica, hierven, 
pasan y se substituyen las ideas, sin petrificarse nunca en inmu­
table convicción. 

Vuelvo a mi mar y a mis olas. Dulce empleo del tiempo es 
verlas nacer, morir y renovarse, y en la dejadez de un semisueño 
sentir que la inmensidad invade nuestra alma, y como que la 
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penetra de su espíritu, y no saber, al cabo, si el objeto de la 
contemplación está en lo infinito de las aguas o está en la pro­
fundidad del alma propia. Dulce es entonces asociar a cada ola 
un pensamiento, una memoria, una ficción, y decirse: ésta, 
pujante y clamorosa, es la fe que me sostiene, la aspiración que 
me lleva adelante; aquellas que blanquean allá lejos son los 
recuerdos de los que me quieren; esta otra, pequeñuela y exá­
nime, que prueba a ser y no es, y se disipa en un leve brinco 
de espuma, es la promesa que dejé incumplida, el sueño mío 
que murió de niño, el anhelo que no he de realizar jamás . . . 

Mar y cielo otra vez. La sugestión de la onda ajusta mi 
soliloquio al tono lírico. Concluyo por ver el mar con los ojos 
de un griego de la Odisea; con el candor de la imaginación 
heroica, que le dió un alma y la encarnó en mi l formas divinas. 
¡Salve, t i tán cerúleo —dice mi voz interior—, viejo t i tán que 
arrullaste mis primeros sueños, cuando aspiraba a la gloria del 
nauta y el héroe de mi anhelo era el Simbad de Las mil y una 
noches! T ú sólo eres libre, tú sólo eres fuerte. No hay lindes 
que te repartan en patrias y heredades, n i voluntad que te 
sujete, n i huella que en t i dure. No hay inmundicia capaz de 
macularte, porque todas las desvaneces en tu infini tud y las 
redimes con tu austera pureza. En tus antros ignotos velas los 
mundos de la leyenda y de la fábula; monstruos, tesoros y jar­
dines azules que guardan para siempre la frescura de la crea­
ción. Tus amigos son el cielo y el viento; tienes del uno la 
profundidad misteriosa y del otro el desasosiego implacable. La 
fuerza y la gracia están contigo: tuyo es el grito que difunde 
el espanto adentro de las costas, y tuyo el coro de las Oceánidas, 
que endulzó el dolor de Prometeo. Con tu salobre aliento vuel­
ves audaz e indómito el ánimo del hombre. A tu lado toda 
pasión se depura, toda meditación se ennoblece. ¡ Salve a t i , 
titán cerúleo, maestro de almas grandes, inquieto como el pen­
samiento, amargo como la vida, sencillo como la verdad! 

Cae la tarde. Me inclino a contemplar desde la borda, ya 
los oros y púrpuras de la puesta de sol, ya los alabastros, los 
mármoles, los ónices, que la estela del barco compone en la 
onda transparente. Balsámica emanación de paz y de misterio 

106 



parece exhalarse de la soledad infinita. Veo unas claras pupilas 
de niño fijarse con dulce estupor en una estrella que aparece. 
Rumor de voces, apagados ecos de música, remedan la palpi­
tación lejana del mundo. Una mano arroja al viento del mar 
un montón de papeles rotos, que la ráfaga dispersa en sus velos 
y, a manera de blancos alciones, se pierden en la inmensidad. 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ 
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E L T O R R E R O 

POR 

HENRIK SIENKIEWICZ 

EL torrero del faro de Aspinwal, situado cerca de Panamá , 
había desaparecido súbitamente, sin dejar ninguna huella. 
Como su desaparición se produjo durante una noche de 

tormenta, todos estuvieron de acuerdo en suponer que una ola 
lo había arrebatado cuando el infeliz cruzaba el borde del arre­
cife de granito sobre el cual se eleva la torre. Y la hipótesis 
vióse parcialmente confirmada por el hecho de que al día si­
guiente no pudo encontrarse el bote que el torrero solía amarrar 
en una pequeña ensenada vecina. 

Quedaba vacante, pues, aquel puesto de torrero, y urgía 
proveerlo porque el faro en cuestión revestía gran importancia, 
no sólo para el tráfico local, sino para el de los buques que con 
rumbo a P a n a m á salen de Nueva York . A u n de día, el golfo 
de los Mosquitos es peligroso, pues está plagado de escollos. 
Y no se diga, de noche, cuando de las aguas caldeadas por los 
rayos del sol se eleva una espesa niebla. La única orientación 
para los numerosos barcos que navegan por allí la constituye, 
por lo tanto, el faro. 

La elección del nuevo torrero incumbía al cónsul de los 
Estados Unidos en Panamá, y el cometido no era nada fácil 
teniendo en cuenta que el plazo de que disponía para cubrir la 
plaza no podía en ningún caso ser mayor de doce horas, y que 
no era dable admitir al primero que se presentara, sino a un 
hombre experimentado y de confianza. Otro inconveniente, y 
ño el de menos importancia, era que en aquel tiempo escaseaban 
los aspirantes. La existencia en el faro es bastante penosa y no 
ofrece aliciente alguno para los habitantes del sur, tan amigos 
de la independencia y del ocio. 

E l torrero es virtualmente un cautivo. A excepción de los 
domingos, no puede abandonar en ningún momento su islote. 
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Diariamente, una barca le lleva desde Aspinwal comida y agua 
fresca y lo deja de nuevo en medio de la soledad. En todo el 
promontorio no existe ser viviente alguno. E l torrero vive en 
el faro, y toda su misión consiste en mantenerse alerta. Du­
rante las horas diurnas señala por medio de banderas de diversos 
colores la altura barométrica, y a la noche, enciende la luz. Ta l 
existencia no seria en realidad fatigosa si no mediara la circuns­
tancia de que, para llegar a lo alto de la torre, donde se halla 
la linterna, hay que subir una escalera de caracol de cuatro­
cientos escalones, ascensión que el torrero debe realizar varias 
veces por día. 

Es la del hombre encargado de la atención del faro una vida 
monacal, una vida de verdadero ermitaño. Y no resulta ex­
t raño, por tanto, que el cónsul norteamericano, míster Folcom-
bridge, pensase con fastidio en tener que buscar substituto para 
el desaparecido torrero. N i puede sorprender que una gran 
alegría lo embargara cuando aquel mismo día, inopinadamente, 
llegó a su presencia un aspirante al destino. 

Se trataba de un anciano de unos setenta años, o más , pero 
robusto todavía, erguido y con algo en su porte y en sus mane­
ras que revelaba al antiguo soldado. Era de cabellos blancos y 
cutis moreno, como el criollo, pero sus ojos azules decían en 
seguida que no era hijo del sur. En su semblante, abatido y 
triste, se reflejaba la lealtad. A míster Folcombridge le causó 
una excelente impresión, pero era necesario someterlo a un 
elemental examen, y al efecto empezó a interrogarle: 

— I Nacionalidad ? 
—Polaco. 
—¿ Oficio ? 
—Muchos y diversos. 
—Hasta ahora, ¿qué ha hecho? 
—Recorrer mundo. 
— U n torrero debe estar decidido a permanecer en un solo 

lugar. 
—Me es imprescindible la quietud. 
— I Ha desempeñado usted ya estas funciones ? ¿ Puede acre­

ditar que ha tenido alguna vez a su cargo algún destino oficial? 
E l anciano sacó del bolsillo un pañuelo de seda desteñido 

por el tiempo, parecido a un j irón de bandera, y dec la ró : 
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—He aquí mis certificados: esta cruz la gané el año 30; 
esta otra es de la guerra carlista de E s p a ñ a ; la tercera, como 
ve, es la Legión de Honor de Francia; la cuarta la conquisté 
en Hungr ía . En los Estados Unidos combatí contra los del sur. 
No se otorgaban allí recompensas, pero, en cambio, tengo esto. 

E l cónsul tomó la hoja que le tendía el polaco. 
— ¿ E h ? ¿Es to es suyo? ¿Usted se llama Skawinski? ¿ H a 

conquistado dos banderas en un asalto a la bayoneta ? ¡ Ha sido 
usted, sin duda, un valiente soldado! 

—Seré también, señor, un buen torrero. 
—Se verá obligado a subir muchas veces diariamente a la 

torre. ¿ Tiene usted buenas piernas ? 
—He ido a pie desde Nueva York hasta California. 
— M u y bien. ¿ Conoce las tareas marí t imas ? 
—Serv í tres años en un gran barco pesquero. 
—¡ En muchos oficios se ha desempeñado usted! 
—Nunca descansé. 
—¿ Y eso ? . . . 
E l polaco se encogió de hombros: 
— L a vida . . . 
—Pero — argüyó aún míster Folcombridge —, me parece 

usted muy entrado en años, para ser torrero. 
—Señor — suplicó de súbito el anciano, con acento emocio­

nado — : estoy cansado y desalentado. He luchado y sufrido 
mucho, y éste es precisamente el destino que desde hace años 
anhelo alcanzar. Soy viejo y estoy necesitado de reposo. Ansio 
poder decirme: aquí tienes un asilo definit ivo; aquí está t u 
puesto. ¡ Oh señor ; la realización de este ideal mío depende 
ahora de usted! J amás se me presentará de nuevo otra oportu­
nidad. Es una suerte que me haya encontrado cerca de P a n a m á 
en estas circunstancias. Le ruego, señor . . . Dios sabe bien que 
soy como una barca que zozobrará si no logra entrar ahora 
a puerto . . . Si desea usted hacer dichoso a un viejo . . . Le 
juro, señor, que soy un hombre honrado . . . Pero, ¡ me agobia 
tanto ya esta vida e r ran te ! . . . 

Rogaban, imploraban en tal forma los ojos azules del polaco, 
que el buen cónsul, dotado de un corazón sencillo, sintióse con­
movido. 

—Bien — dijo —. Asunto concluido. Es usted torrero. 
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U n resplandor de júbilo iluminó el rostro del anciano. 
—¡ Gracias, señor! — exclamó. 
—¿ Puede hacerse cargo hoy mismo del faro ? 
—Sí, hoy mismo. 
—Perfectamente. Entonces, hasta la vista. ¡ A h , una adver­

tencia ! Cualquier descuido o anomalía en el servicio le aca­
rreará la destitución. 

— M u y bien, señor. 

Cuando aquella misma tarde, tras un día esplendoroso, ocul­
tóse el sol más allá del istmo, y las tinieblas llegaron sin cre­
púsculo, el nuevo torrero debía estar ya en funciones, porque 
el faro, como de costumbre, lanzaba sus fulgores sobre el mar. 

Una tenue neblina esfumaba la tropical serenidad, formando 
alrededor de la luna un gran anillo cuyos bordes desvanecíanse 
en matices esfumados. Sólo el mar mostraba agitación, porque 
llegaba la hora en que el oleaje suele empezar a tomar incre­
mento. Skawinski, apoyado en la baranda, cerca del gigantesco 
foco luminoso, semejaba, visto desde abajo, un diminuto punto 
negro. 

E l polaco trataba de ordenar sus pensamientos y analizar la 
nueva si tuación; pero se encontraba aún bajo la impresión de 
los recientes sucesos, para que pudiese meditar con calma. Era 
algo así como una fiera perseguida que encuentra al cabo un 
refugio lejos del alcance de sus perseguidores, en un peñasco 
inaccesible o en una caverna. También para él había sonado, 
por f in, la hora de la paz. Una sensación de seguridad le llenaba 
el alma. Desde lo alto de aquella torre podía muy bien burlarse 
de su pasado, de su vida nómada, de sus desventuras, de sus 
decepciones de otros tiempos. Dijérase una barca a la que el 
viento ha roto los palos y destrozado las velas precipitándola 
desde fantásticas alturas a los abismos del mar, y que no obs­
tante, cubierta de espuma, logra arribar a buen puerto. 

Las fases de aquella tormenta cruzaban ahora vertiginosa­
mente por su espíritu, en contraste con el plácido futuro que le 
esperaba. E l polaco le había confiado a míster Folcombridge 
sólo una parte de su existencia. Su trágico destino habla querido 
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que cada vez que plantaba su tienda en un sitio determinado, 
una ráfaga huracanada lo empujara hacia la desazón y la ruina. 

Contemplando ahora, desde la torre, las olas iluminadas re­
cordaba su pesadumbre y sus sufrimientos. Expulsado de los 
cuatro puntos cardinales del mundo por la adversidad, había 
probado en el destierro todas las profesiones, y a veces, honrado 
y laborioso como era, había llegado a reunir algunos ahorros. 
Mas, pese a sus afanes, todo lo perdía cuando menos lo esperaba. 
Había sido minero en Australia, buscador de diamantes en 
África, cazador a sueldo del Estado en la India Oriental. En 
cierta época tuvo instalada en California una factoría que los 
rigores del clima arrumaron. Otra vez, mientras traficaba con 
las tribus salvajes del Brasil, se le averió la almadía en el Ama­
zonas, y hubo de errar por los bosques, inerme y casi desnudo, 
durante semanas y semanas, alimentándose de frutos silvestres 
y expuesto a cada momento a ser devorado por las fieras. 

En la ciudad de Helena, en Arkansas, fué dueño de una 
fragua que destruyó completamente el gran incendio que de­
vastó la población. Prisionero después de los pieles rojas, en 
las montañas Rocosas, escapó milagrosamente de la muerte, 
ayudado por un grupo de cazadores canadienses. Sirvió más 
tarde como marinero a bordo de un buque que iba de Bahía a 
Burdeos, y más tarde como arponero en una embarcación balle­
nera. Ambas naves naufragaron. Instaló luego una fábrica de 
tabacos en La Habana, y su socio lo robó mientras él se debatía 
en cama, atacado por la fiebre. Por últ imo había llegado a 
Aspinwal, donde, por lo visto, iban a terminar, de una vez por 
todas, sus desazones y sus infortunios. 

¿ Qué peligros, en efecto, podían amenazarle ahora en aquel 
arrecife? Nada lograrían contra él, allí, los hombres n i los 
elementos. Los hombres, por otra parte, no habían causado al 
polaco mucho daño. Recordaba haber conocido mayor número 
de buenos que de malos. Eran más bien los elementos los que 
se habían ensañado con él, circunstancia que, al hacerlo un 
poco supersticioso y maniático, impulsólo a pensar que una vin­
dicativa mano omnipotente lo perseguía por mares y tierras. 
Pero no era amigo de conversar de ello con nadie, y sólo cuando 
le preguntaban de dónde podía proceder aquella persecución, 
contestaba, señalando la estrella polar, que venía de a l l í . . . 
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Eran tantas las desgracias que le habían afligido, que en 
realidad no podía parecer extraño el debilitamiento de su razón. 
Sin embargo, era paciente como un indio y poseía una gran 
fuerza de resistencia, fruto de su honrado sentir. En ciej^a 
ocasión, en Hungr ía , recibió unos golpes de bayoneta, por no 
utilizar el medio de salvación que le ofrecían, y que consistía 
en inclinarse hasta besar el estribo del enemigo y solicitar cle­
mencia. 

La adversidad no lo doblegaba. Trepaba las cuestas con la 
paciente porfía de la hormiga, y cien veces rechazado, cien 
veces acometía de nuevo la empresa. Era en su género un hom­
bre bien singular aquel viejo soldado, bronceado por el sol de 
sabe Dios cuántos países, endurecido por m i l combates, que 
tanto había debido sufrir. Tenía un corazón de niño. En Cuba, 
durante una epidemia, se vió atacado por la enfermedad, debido 
a que se puso a distribuir su provisión de quinina entre los 
afectados, sin pensar en retener para sí un solo gramo. 

Y tampoco dejaba de ser singular su confianza en el por­
venir, su esperanza de que, pese a los golpes recibidos, a las 
desventuras sufridas, todo se arreglaría alguna vez. En invierno 
sentíase reanimado, y soñaba con grandes cosas cuya realización 
esperaba afanosamente. Tales sueños lo mantenían animado 
durante años enteros; pero los inviernos se iban unos tras otros, 
y ningún cambio se operaba en las cosas. Sólo sus cabellos se 
hacían cada vez más blancos. Por último, empezó a sentirse 
viejo, y el optimismo fué abandonándole. Perdió la energ ía ; 
su paciencia se t ransformó en resignación; su sosiego en debi­
lidad de espíritu, y el soldado curtido en la intemperie y en el 
combate llegó a ser tan propenso al llanto, que se echaba a 
llorar por cualquier nimiedad. 

Además, tor turábale de un modo atroz la nostalgia, que en 
él se despertaba por el más insignificante motivo: el vuelo veloz 
de las golondrinas; la nieve de las mon tañas ; ciertos pajarillos 
grises parecidos a los gorriones de su pa í s ; las tonadas que le 
recordaban canciones de juventud . . . 

Por encima de todo aquello dominó en él, sin embargo, un 
pensamiento ún ico : el del reposo. Este pensamiento embargó 
en tal forma al anciano, que absorbió todos sus deseos, todas 
sus ilusiones. E l recalcitrante nómada no podía imaginar nada 
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más deseable y apetecible que un tranquilo rincón donde des­
cansar y esperar confiadamente la muerte. Su destino le había 
lanzado por todos los países y por todos los mares, sin tregua 
alguna, y tal vez por eso le parecía la más completa felicidad 
humana el término de su triste peregrinación. 

En verdad, bien merecía la modesta recompensa; pero, acos­
tumbrado ya a todas las desilusiones, parecíale que también esta 
aspiración fracasaría. Y he aquí que de improviso lograba un 
empleo que resumía todos sus afanes. No era extraño, pues, 
que al anochecer, encendido ya el faro, se encontrara absorto 
en sus pensamientos, preguntándose aún si todo era real o una 
ilusión de sus sentidos. 

No obstante, la realidad, hablándole con irrecusables argu­
mentos (las horas t ranscurr ían una tras otra sobre el balcón 
de su torre) , acabó por imponerse a su vacilación. Su espíritu 
se sumergió entonces en la dulzura de aquella realidad, y el 
anciano empezó a mirar el océano como si lo contemplara por 
primera v e z . . . E l reflector del faro abría en las tinieblas un 
gigantesco cono de luz; pero la mirada del viejo torrero se 
perdía en el mar, más allá de la superficie iluminada, en el 
inmenso espacio oscuro, lúgubre, misterioso, y le parecía que 
aquella inmensidad se desplazaba hacia él. 

Grandes olas surgían en las sombras y se estrellaban ru­
giendo a los mismos pies del islote. Sus crestas espumosas 
resplandecían, coronadas de rojo, en el círculo luminoso de la 
torre. E l oleaje crecía por momentos, inundando la arenosa 
playa. Se oía cada vez más distinta y potente la voz misteriosa 
del océano, ora parecida al estampido de cañones, ora semejante 
al rumor de las selvas vírgenes o al vago clamor de una mul­
ti tud. A veces, enmudecía todo, y, entonces, a los oídos del an­
ciano llegaba un susurro como de suspiros y sollozos rematado 
por un violento estallido. E l viento desgarraba la niebla, pero 
amontonaba al mismo tiempo espesas nubes oscuras que iban 
ocultando la luna. Avecinábase la tempestad por la parte de 
Occidente. Las olas se estrellaban con mayor furia contra 
los peñascos del arrecife y una blanquísima espuma lamía los 
cimientos del faro. Lejos, muy lejos, rugía la borrasca. Sobre 
la oscura y encrespada superficie del mar brillaban los faroles 
verdes colgados de los mástiles de las navios. Diminutos como 
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puntitos, alzábanse a alturas inconcebibles para descender luego, 
hasta desaparecer casi y emerger de nuevo, oscilando a derecha 
y a izquierda en el vaivén de las olas. 

E l anciano descendió, y fué a su aposento. La tempestad 
bramaba. Afuera, a bordo de aquellas naves, los hombres lucha­
ban con la noche, con el viento, con las olas. En la reducida 
estancia de Skawinski, por el contrario, todo era quietud y 
silencio. Los gruesos muros amortiguaban, interceptándolo casi 
por completo, el estruendo del temporal. Oíase sólo el tictac 
acompasado del reloj, que parecía medir el reposo y velar el 
sueño del viejo torrero. 

Transcurrieron horas, días, semanas . . . 
Los marineros aseguran que a veces, cuando el mar está 

enfurecido, voces misteriosas los llaman por sus nombres desde 
el fondo de la noche y de las tinieblas. Y si el infinito del océa­
no puede llamar al hombre, ¿por qué no se ha de oír llamar 
éste, al llevar a viejo, por la voz de ese otro infinito, aun más 
misterioso y lóbrego, de la muerte ? Mientras más le haya ago­
biado el peso de la vida, más grato será para sus oídos ese grito. 
Pero para oírlo hace falta un gran silencio. Por eso los viejos 
aman la soledad, que es para ellos como la antesala del más allá. 

Para Skawinski, la torre del faro era el vestíbulo del sepulcro. 
Nada hay en el mundo más uniforme que la existencia de un 
torrero. Si los que la adoptan son jóvenes, muy pronto se 
cansan y la abandonan. De ahí que los torreros sean todos viejos 
rudos y taciturnos, que, si por azar dejan su destino y vuelven 
a la convivencia de los hombres, andan y gesticulan como si 
acabaran de salir de un profundo sueño. Es que en la torre 
les faltan todas esas pequeñas impresiones que nos enseñan en 
la vida ordinaria a adaptar y proporcionar todas las cosas a 
nosotros mismos. E l mundo en que el torrero vive es gigantesco 
y sin contornos definidos: el cielo, un inf in i to ; el mar, otro 
infinito. Y , en medio, sola, un alma humana. 

Skawinski sentíase tan feliz como nunca lo había sido. Le­
vantábase al amanecer, comía un bocado, limpiaba los cristales 
del faro y se sentaba luego, junto a la baranda de la galería. 
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a contemplar la inmensidad marina, espectáculo del que jamás 
se saciaba. Una multi tud de velas desplegadas surcaba de ordi­
nario el horizonte y brillaba deslumbrante bajo los rayos del sol. 
En ocasiones, las barcas navegaban en fila, una tras otra, cual 
hilera de gaviotas o de albatros, por un paso marcado con tone­
les rojos que se mecían suavemente en las aguas. Hacia medio­
día columbrábase entre las velas una gris columna de humo. 
Era el barco de Nueva York que llevaba a Aspinwal pasajeros 
y mercaderías, y que dejaba tras sí una blanca estela de espuma. 

De la otra parte de la galería, el torrero podía divisar clara­
mente, como si la tuviera en la mano, la ciudad de Aspinwal, 
con su animado puerto abarrotado de mástiles y sus blancas 
casas y sus pequeñas torres. Desde arriba, aquellos edificios se 
antojaban nidos de gaviotas, y aquellos barcos, escarabajos, y 
los hombres se movían como puntos oscuros sobre los muelles. 
Por la mañana, la suave brisa de Oriente llevaba hasta el to­
rrero el rumor del tránsito ciudadano y el silbido de las sirenas 
de los vapores. Luego del mediodía, a la hora de la siesta, el 
movimiento del puerto cesaba, las gaviotas se escondían en sus 
refugios rocosos, las olas se aquietaban como si se sintieran 
también cansadas, y una profunda calma descendía sobre el 
mar. La arena amarillenta que las aguas, al retirarse, dejaban 
al descubierto, resplandecía como oro en la costa. La torre se 
perfilaba nítida sobre el azul del cielo, y los rayos del sol baja­
ban a torrentes sobre el agua, sobre los bancos de arena, sobre 
los peñascos de las orillas. 

E l anciano torrero sentíase dominado también por una vo­
luptuosa sensación de agotamiento. La inactividad a que debía 
abandonarse ahora por entero era para él, realmente, una cosa 
deliciosa, y la certidumbre de que tal sosiego iba a ser desde 
entonces definitivo colmaba sus aspiraciones. Entregóse en 
cuerpo y alma a aquel sentimiento de felicidad, y como es ley 
de vida que el hombre se acostumbre pronto a cualquier situa­
ción mejor, no tardó Skawinski en recobrar su perdida con­
fianza en el porvenir. Pensaba que si los hombres abren asilos 
para los inválidos, el Dios de misericordia podía muy bien brin­
darle a él un duradero refugio. Y el transcurrir del tiempo 
lo af i rmó en aquella convicción. 

Habíase familiarizado, entretanto, con la torre, la linterna, 
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los peñascos, los bancos de arena y la soledad. Trabó amistad 
con las gaviotas que hacían sus nidos en los escollos y se reunían 
de noche sobre el tejado del faro. Acostumbraba echarles los 
restos de su comida, y a los pocos días les inspiraba tal con­
fianza, que revoloteaban en gran número en torno a su cabeza 
mientras les daba de comer. 

Durante la bajamar recorría la arenosa orilla buscando sa­
brosos caracoles que la marea dejaba allí desparramados. E n 
ocasiones, a la luz del faro o a la de la luna, atrapaba peces 
que pululaban entre los escollos. En una palabra, concibió un 
gran cariño por su desierto islote, en el que sólo crecían algunas 
menudas y espinosas plantas que destilaban un jugo viscoso. 
Aquella aridez era con creces compensada por la grandiosidad 
del panorama que lo circundaba. 

Alrededor del mediodía, cuando la atmósfera se tornaba 
transparente, podía abarcar con la mirada todo el istmo hasta 
el océano Pacífico, y admirando la exuberante vegetación se le 
antojaba encontrarse frente a un magnífico jardín. Esbeltas 
palmas de cocoteros y gigantescos bananos extendíanse en fron­
dosos ramilletes alrededor de las casas de Aspinwal, y más lejos, 
entre la ciudad y Panamá, surgía un dilatado bosque envuelto 
continuamente en una neblina rojiza; una verdadera selva tro­
pical, con sus aguas pantanosas, sus colosales palmeras, sus 
cocoteros corpulentos, sus gomeros, y otros árboles ecuatoriales. 

Podía distinguir el viejo polaco, con su anteojo, no sólo los 
troncos y las anchas hojas de los bananeros, sino las manadas 
de monos, y las bandadas de marabúes y cotorras que solían 
subir, cual multicolor nube, a las copas de los árboles. Ska-
winski conocía ya aquellos bosques, porque, a raíz de su nau­
fragio en el Amazonas, había vagado durante muchos días por 
lugares semejantes y tenía perfecta noción de los peligros que 
ocultábanse bajo su risueño aspecto. 

Había oído muchas veces cerca de él, durante la noche, el 
aullido sepulcral de la hiena y el escalofriante rugido del jaguar. 
Había visto gigantescas serpientes balanceándose, cual trenzas 
de trepadoras hierbas, en las ramas de los árboles. Estaba fami­
liarizado ya con aquellos misteriosos pantanos en cuyas pro­
fundidades pululan los cocodrilos y los caimanes. Sabía, en f in, 
en medio de qué terribles riesgos vive el hombre en aquellas 
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intrincadas y laberínticas espesuras donde los mosquitos y los 
cínifes, ávidos de sangre, las sanguijuelas y las arañas venenosas 
viven en espantable número . 

Todo ello habíalo aprendido a sus propias expensas, a costa 
de incontables sufrimientos, y era para él un inefable placer 
contemplar ahora, desde lo alto, aquellos bosques y admirar sus 
bellezas, lejos de sus peligros y traiciones. La torre lo protegía 
de toda asechanza. 

Pocas veces, por eso, la dejaba. E l domingo, por la ma­
ñana, solía bajar a la ciudad. Se ponía para ello su uniforme 
de torrero, azul marino con botones plateados. Adornábase el 
pecho con sus condecoraciones y alzaba con cierto, orgullo la 
cabeza llena de nieve, cuando oía decir a los criollos, a la salida 
de la iglesia: 

—Tenemos un excelente torrero, y por más que sea yanqui, 
no es ateo. 

Tan pronto terminaba la misa, regresaba a su refugio, en 
el que entraba anhelante, porque no había logrado recobrar aún 
su confianza en la tierra firme. 

Skawinski leía después un periódico español que acostum­
braba comprar en la ciudad, y el Heraldo de N u e v a Y o r k , que 
le prestaba mí s t er Folcombridge. Y en aquellas publicaciones 
ávidamente buscaba noticias de Europa. ¡ Pobre corazón viejo 
que allí arriba, en lo alto de aquel faro solitario, latía siempre 
por la p a t r i a ! . . . A veces, también, bajaba de la torre cuando 
la lancha desembarcaba sus provisiones, y conversaba un rato 
con John, el barquero. Mas, a pesar de todo, empezó a volverse 
huraño . Suspendió sus visitas a la ciudad; dejó de leer los 
periódicos y de dialogar con John, y, durante unas semanas, a 
nadie vió ni fué visto por nadie. La única prueba de que el 
anciano torrero vivía, estaba en que las provisiones desaparecían 
de la roca en que las dejaba el barquero, y en que el faro lanzaba 
todas las noches sus resplandores con la misma regularidad con 
que en aquellas regiones sale el sol todas las mañanas desde lo 
profundo del océano. 

E l mundo había llegado a serle por completo indiferente, y 
no en vir tud de la nostalgia, pues hasta este sentimiento era ya 
en él resignación, sino porque el mundo, todo su mundo, se 
resumía en el islote en que se refugiaba; y hecho a la idea de 
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que no abandonaría ya el faro sino después de muerto, todo 
recuerdo del exterior habíase desvanecido en su memoria. 

Se había tornado místico, por añadidura. Sus suaves ojos 
azules tenían una expresión infantil y miraban a lo lejos con 
pensativa fijeza. En su prolongada clausura, sumergido en 
aquella simplicidad y en aquella grandiosidad que le rodeaban, 
fué perdiendo paulatinamente la conciencia de su propia per­
sonalidad. Dejó de considerarse como un individuo para ter­
minar identificándose con cuanto veía a su alrededor, sin pro­
fundizar en ello, sintiéndolo inconscientemente. 

Llegó así, finalmente, a imaginar que el cielo, el mar, el 
arrecife, la torre, las gaviotas, las velas, los bancos de arena, 
el flujo y el reflujo constituían una gran unidad, un alma mis­
teriosa y gigantesca. U n alma que sintió llena de vida plácida 
y para dejarse mecer en la cual olvidó todo lo depiás. 

Anegóse en el misterio de aquella alma y en el anonada­
miento de su mismo ser. En aquel estado de casi vigilia y de 
casi ensueño encontró una quietud y una serenidad tan grandes, 
que eran ya iguales a las que deben reinar en las antesalas de 
la muerte. 

Llegó, sin embargo, el despertar. 
A l recoger las provisiones que la barca le dejara una hora 

antes en la playa, Skawinski encontró un día, con ellas, un 
paquete franqueado con estampillas de los Estados Unidos. Lo 
abrió lleno de curiosidad, y vió que contenía libros. Tomó uno, 
lo observó y volvió a colocarlo con mano trémula junto con los 
otros. Parecía no dar crédito a lo que veía. ¡ U n libro polaco! 
¿ Q u é significaba aquello? ¿Quién podía habérselo enviado? 
No recordaba ya que en sus primeros días de torrero había 
leído en el Heraldo que en Nueva York acababa de constituirse 
una sociedad polaca, a la que se apresuró a remitir la mitad de 
su sueldo mensual. Allí, en lo alto de la torre, le tenía poco 
apego al dinero. 

Ahora, la sociedad le demostraba su gratitud obsequiándole 
con aquellos libros. Llegábanle éstos, pues, por un conducto 
bastante natural, pero el viejo, en los primeros momentos, no 
podía comprenderlo. ¡ Libros de su patria en Aspinwal, en aque-
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lia torre so l i t a r i a ! . . . Era algo extraordinario, una ráfaga de 
tiempos y cosas remotas, un milagro. Creia oír, como los hom­
bres del mar en las noches de temporal y de muerte, una voz 
querida y casi olvidada que lo llamaba por su nombre. 

Permaneció unos instantes con los ojos cerrados, como te­
meroso de que al abrirlos se desvaneciera su ilusión. Mas, no. 
E l paquete estaba all í ; y en él, iluminados por los rayos del sol, 
los libros. Tomó otra vez un volumen. E l nombre de la obra 
estaba impreso en gruesos caracteres, y, más abajo, aparecía 
el nombre de su autor. E l nombre de un poeta bien conocido 
de Skawinski, que había leído sus versos en Par ís , allá por el 
año treinta y tantos. Más tarde, mientras peleaba en Argelia 
y España , había oído hablar a sus compatriotas de la gloria 
siempre creciende del gran vate,1 pero entonces sus manos es­
taban ya tan acostumbradas a empuñar el fusil, que no sabían 
sostener un libro. 

Pocos años después, en 1849, sa^ó rumbo a América , y a lo 
largo de su vida trashumante raras veces había tropezado con 
polacos ni tenido ocasión de leer libro alguno escrito en la lengua 
de su país. De ahí que ahora, al volver con ademán tembloroso 
y profunda emoción la primera página de aquel libro, se le 
antojara que en el desierto islote estaba a punto de suceder algo 
extraordinario. 

Todo era, en tomo suyo, quietud y silencio. Los relojes de 
AspinwaI acababan de dar las cinco. E l cielo estaba límpido, 
sin que una sola nube empañara su claro azul. E l océano in­
menso mecíase blandamente, y las olas apenas murmuraban al 
besar la playa, mientras, en el fondo, las casas de la ciudad, ro­
deadas de espléndidos jardines, parecían sonreír. 

Y en medio de aquella grandiosa paz de la naturaleza vibró 
de súbito el acento del anciano, que leía en voz alta para com­
prender mejor: 

¡Eres la vida, oh patria, oh Lituania mía! 
Sólo el que te ha perdido conoce tu valor; 
recuerdo hoy tu hermosura en todo su esplendor 
y la exalto porque, veloz, corre hacia ti mi f a n t a s í a . . . 

1. Se refiere el autor al famos'o poeta Mickiewicz, a cuya obra Pan Tadensz 
pertenecen los versos citados. 
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A Skawinski le faltó el aliento. Las letras empezaron a 
bailar ante sus ojos. Algo le subía a borbotones, desde el co­
razón a la garganta, apretándole la voz . . . Dejó que transcu­
rriera un instante y prosiguió tras un esfuerzo: 

¡Oh scmta Virgen que guardas la hermosa Czestochowa 
y brillas en el portal de Ostra! ¡Tú, que proteges 
el castillo Nowogrodek con su fiel pueblo! 
Así como me devolviste milagrosamente la salud un día 
(cuando, puesto bajo tu ¡amparo por mi buena madre, 
pude abrir de nuevo mis ojos a la vida 
y caminar después hasta el umbral de tu santuario 
a darte gracias por la vida que me restituíste), 
condúceme también ahora, por milagro, al patrio l a r . . . 

No pudo ya dominar su emoción. 'Lanzó un grito y cayó 
al suelo, donde sus blancos cabellos se confundieron con la 
arena de la playa. Cuarenta años hacía que no veía su tierra, y 
Dios sabe cuántos que no oía su lengua. ¡ Y esa lengua llegaba 
ahora por sí sola a él, atravesando el mar, buscando al solitario, 
de un hemisferio a otro! ¡ O h lengua materna; venerada, ado­
rada, maravillosa lengua natal! 

E l llanto que agitaba el pecho y nublaba los ojos del po­
laco no era fruto de su dolor, sino de un inmenso cariño des­
pertado repentinamente y al lado del cual desaparecía cualquier 
otro sentimiento. Con sus convulsivos sollozos pedía perdón 
a la patria lejana por haber envejecido tanto y haberse identi­
ficado en tal forma con su peñasco, que todo lo demás habíase 
esfumado en su corazón hasta el punto de cerrar su alma a 
la añoranza. 

Mientras el anciano permanecía inmóvil en la playa, las 
gaviotas revoloteaban en torno al faro, lanzando intermitentes 
chillidos, cual si quisieran expresar con ellos su inquietud por 
la suerte del torrero. Era la hora en que Skawinski solía dis­
tribuirles los restos de su comida, y varias de ellas bajaron de 
lo alto de la torre hasta la orilla del mar. Las siguieron en 
seguida otras, y otras más, y se pusieron a picotearlo levemente 
y a batir las alas por encima de su cabeza, hasta que le des­
pertaron. 

Tras su espontáneo llanto, algo así como una ola de sere­
nidad y sosiego invadió el espíritu del anciano. En sus pupilas 
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brilló una luz de inspiración. Repart ió entre las gaviotas toda 
su comida, y en tanto que las aves se precipitaban sobre el 
magnífico banquete en ruidosa algarabía, tornó a su lectura. 

E l sol ya se ocultaba lentamente tras los jardines y las selvas 
vírgenes de P a n a m á y se hundía, más allá del istmo, en el otro 
océano; pero el Atlántico aparecía aún resplandeciente. La luz 
era clara todavía, y el torrero continuaba leyendo: 

Mientras tanto, transporta mi alma, plena de nostalgia 
hasta tus umbrosas colinas y tus verdes praderas. . . 

E l crepúsculo, un breve, casi imperceptible crepúsculo, es­
fumó los matices. E l polaco apoyó la cabeza contra las rocas 
y cerró los ojos. La "que guarda la hermosa Czestochowa" 
tomó entonces su alma y la t ranspor tó hasta "las umbrosas 
colinas y las verdes praderas" de su tierra natal. 

Unas franjas rosadas y áureas resplandecían aún, como lla­
mas, en el cielo, y a la luz de ellas empezó a volar la fantasía 
del solitario hacia los lugares queridos. Oyó el susurro de los 
pinos, el rumor de los ríos lejanos. Vió todo, todo, como en los 
viejos tiempos, y todo parecía preguntarle: " ¿ R e c u e r d a s ? " 

Llegó la noche. De ordinario, el faro, a esa hora, lanzaba 
ya su haz luminoso a las lobregueces del mar. Pero el torrero 
viaja hoy por las remotas comarcas de su Polonia querida. 
Sueña, con la cabeza senil abatida sobre el pecho, y las imágenes 
más diversas desfilan veloces y confusas por su añoranza. No 
logra retener la imagen del viejo caserón en que ha nacido, 
porque la guerra lo arrasó por completo. Tampoco ve al padre 
ni a la madre, muertos prematuramente, pero distingue muy 
bien, como si la hubiera dejado ayer, la vieja aldea pinto­
resca : la hilera de casitas con las ventanas iluminadas; el canal, 
el molino, los dos estanques, uno frente al otro, en los que las 
ranas croan a coro en las noches de luna. Una noche de ésas, 
precisamente, estuvo de centinela, siendo ulano, en su pueble-
cito natal, y el recuerdo de ello irrumpe ahora en medio de los 
otros: le toca guardia; desde la hostería le llegan resplandores 
de luces y ecos de voces. Oye rumor de baile, música de vio-
lines y contrabajos. ¡ U - h a ! ¡ U - h a ! Son ulanos ebrios que al 
bailar golpean el suelo con los tacones, mientras el centinela 
se muere de hastío en su puesto. 
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Lentamente van transcurriendo las horas. Todo indicio de 
claridad se desvanece poco a poco. Todo es niebla, niebla. De 
los prados se eleva un vapor espeso que lo envuelve todo en una 
gasa blanquecina, semejante a un océano. U n rato más, y el rey 
de las cordonices ha rá oír su voz en las tinieblas. Y el alca­
raván, oculto entre los juntos, lanzará al aire quieto su estri­
dente silbido. ¡ Es una noche fría, pero apacible; una verdadera 
noche de Polonia! E l bosque de pinos susurra sin viento, en 
lontananza, como las olas del m a r . . . No ta rdará la aurora en 
iluminar el horizonte. Los gallos cantan ya tras las empalizadas, 
cruzándose sus voces de casa en casa. Y las grullas pueblan 
también de estridencias el amanecer. 

¡ E l centinela ulano espera a pie firme, esforzado y feliz! 
A l día siguiente, al parecer, se l ibrará una batalla. ¡ Bien ve­
nida! No dejará de intervenir él, como todos los demás, e ima­
gina ya el estruendo de las armas y el ondear de las enseñas. 
¡ Adelante! Pese al helado cierzo de la aurora, su sangre juve­
n i l vibra como un clarín de guerra. Las sombras se van apa­
gando. De las penumbras surgen los bosques, los zarzales, la 
hilera de casitas, los álamos, el canal, el molino. Amanece. 

¡ Q u é bella es la lejana, la adorada patria, bajo el esplendor 
rosado del sol matinal! ¡ A h , bella, bella entre las bellas! 

Pero . . . j silencio! E l centinela presta oído. Alguien se 
aproxima. ¿Vienen a relevarle? De súbito resuena una voz 
junto a Skawinski: 

—¡ Buenos días, amigo! ¿ Qué le ha pasado ? 
E l anciano abre los ojos y contempla a su interlocutor. Las 

últimas imágenes del sueño pugnan todavía, en su cerebro, con 
la realidad. Poco a poco se esfuman por completo las visiones. 
Delante de él está John, el barquero. 

—¿ Qué le ha sucedido ? — insiste —. ¿ Es t á usted enfermo ? 
—No. 
—No ha prendido usted el faro, y está destituido. La barca 

de San Geromo se ha destrozado contra un escollo, aunque 
afortunadamente no ha habido víctimas, porque de lo contrario 
habría tenido usted que comparecer ante los tribunales. Venga 
conmigo; el cónsul tiene que hablarle. 

Skawinski palideció. ¡Efect ivamente , no había prendido el 
faro I 
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Pocos días más tarde, hallábase a bordo del barco que sale 
de AspinwalTumbo a Nueva York . E l desdichado había perdido 
su empleo y otra vez le esperaba la vida trashumante. De nuevo 
el viento se había adueñado de aquella pobre hoja seca, que 
tornaría a arrastrarse por mares y países prosiguiendo su juego 
despiadado y fatal. 

Una profunda metamorfosis habíase operado en el anciano 
ex torrero. Estaba impresionantemente encorvado, y sólo en 
sus ojos conservaba un brillo vital. Alguien le acompañaba en 
aquel nuevo viaje suyo: su libro, que llevaba siempre apretado 
contra el pecho, y hacia el cual alzaba de cuando en cuando 
las manos para tocarlo, como si le inquietara la idea de que 
alguna vez pudieran arrebatárselo. 

HENRIK SIENKIEWICZ 
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¡ M A R E A A L T A ! 

POR 

F . TEIXEIRA DE QUIROZ 

• /T-IARDE tranquila y deliciosa! ¡Bella tarde o toñal ! Azul 
| pálido el cielo, y la brisa, veloz como el pensamiento, 

discurriendo sobre la superficie de la arena y rozando 
los peñascos que delimitan la playa. 

¡Ba jamar plácida! Las albas alas de las gaviotas viajeras 
se mecen en el aire, y las velas de las barcas de los pescadores 
asemejan a lo lejos otras gaviotas más que volaran a ras 
del agua. 

E l arenal está solitario, y empieza a nacer el susurro del 
océano, que viene rondando ya con voz cariñosa y leve la super­
ficie. Surge lentamente, gruñendo al principio como un león 
cachorro; comienza a dar color al silencio, que desciende con 
la tarde, allá desde el infinito. Fulgura majestuoso el sol, incli­
nando su haz de destellos sobre las aguas, y hay en torno de él 
una polvareda de oro que es el lecho donde reposará durante 
la noche. 

¡ Tarde tranquila y deliciosa! Bella tarde otoñal que, susci­
tando amorosas sensaciones en toda la naturaleza, atrajo a dos 
tiernos infantes a la contemplación del plateado mar y a la admi­
ración del misterio de placidez y de luz que alentaba en la 
atmósfera. 

Eran dos hermanos, hijos de una mujer cuyo esposo había 
sido llevado para siempre por el océano, y que vivía frente al 
abismo, con la esperanza de volver a oír algún día la voz que­
rida que la enamorara. Tendr ía el niño siete a ñ o s ; la niña, 
acaso cinco. Ensimismados en la grandiosa paz que los circun­
daba, rebosando de íntima satisfacción sus Cándidos corazon-
citos, permanecían absortos en las sublimes regiones de lo abso­
luto, los límpidos ojos fijos en el resplandor plateado de las 
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aguas, los oídos atentos al cristalino rumor que los llamaba 
como si fuera la voz del padre perdido. 

No era, por cierto, la primera vez que escuchaban en la 
playa aquella voz suave que los fascinaba con la tristeza de su 
acento. Ya la buena madre los había prevenido en muchas 
ocasiones contra las asechanzas del mar. No obstante, todo 
aquel inculcado pavor se desvanecía en ellos ante la contem­
plación de la inmensidad azul. Las olas, que avanzaban desde 
lejos como crecientes amenazas, deshacíanse impotentes contra 
las rocas de la orilla, y la espuma, efímera y blanca como una 
ilusión, venía a desparramarse humilde junto a los piececitos 
enterrados en la arena. 

Aquella tarde tranquila y deliciosa, en tanto la madre reali­
zaba sus tareas de campesina, Tonio y Pepa contemplaban el 
mar, aquel mar inexorable que les arrebatara el padre, y en 
cuya mansa serenidad veían ahora a un amigo que les sonreía 
para conquistarlos. Mostrábase, en efecto, cariñoso y dócil ; 
sus claras aguas dejaban ver en el fondo blanco sus más her­
mosas joyas: piedrecillas como huevos de palomas; pequeños 
cuencos como pétalos de rosas; algas policromas; moluscos que 
sobrenadaban prendidos al musgo de las rocas o que formaban 
con éstas un solo, inseparable e insensible cuerpo. 

Los oscuros peñascos del declive, de los que ellos huían en 
las tardes neblinosas cual de fantasmas que emergiesen del 
abismo, y que en las noches de tormenta permanecían como 
gigantescos centinelas afrontando en su impávida guardia los 
embates de las olas, eran aquella tarde tranquila y deliciosa 
recios parapetos que los defendían de las emboscadas del mar. 
Las muchas pruebas que tenían de su estabilidad les hacían 
considerarlos desinteresados protectores. Había mutabilidad e 
inconstancia en la luz, que desaparecía ; en el cielo, que se hacía 
más pálido o más sombr ío ; en las aguas, que bajaban y subían; 
en la arena, que cedía al peso de sus pies. Sólo los peñascos, 
los peñascos oscuros y ásperos, eran inmutables, merecían su 
confianza; sólo ellos tenían suficiente fuerza para desafiar la 
furia del mar y de la tormenta. Para aquellas conciencias inci­
pientes y tímidas, los sombríos riscos eran dique y defensa con­
tra los peligros de que les hablara la madre; constituían la 
Única objeción a los recelos que la buena mujer les inculcaba 
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constantemente en su afán de enemistarlos con el océano. 
Tonio llevaba a- Pepa de la mano por el blanco y extenso 

arenal. E l sol estaba enrojeciendo ya la raya del horizonte. 
Nuevamente los inexpertos ojos sufrieron el extraño deslum­
bramiento de ver a los ángeles del cielo, con toda su hermosa 
leyenda, en medio de aquel glorioso resplandor. Del otro lado 
de esa puerta de fuego estaba el paraíso, el lugar de lo mara­
villoso y de lo inenarrable. Así se lo hizo ver Tonio a su her-
manita, desde la magnificencia de su saber: 

—Aquél es el cielo, Pepa. Allí viven los ángeles de Dios. 
L a niña se embelesó en la contemplación de la patria celes­

tial. Sus ojos azules fueron hacia el infinito, en una visión 
sublimemente candorosa. Veía con la imaginación todas las 
maravillas en la sutil e impalpable atmósfera, en los reflejos de 
la luz, en la blancura angelical de las tonalidades límpidas como 
su alma. 

—¡ Qué lindo es! — exclamó. 
Avanzaron por la suave playa con las manos apretadas, en­

contrando en el amoroso contacto una sensación de mutua 
protección. Subieron a una roca que presentaba fácil acceso 
y desde lo alto de la cual podían entregarse sin miedo a la 
contemplación de todo cuanto les maravillaba. 

Sobre aquel peñasco carcomido por las olas, una brisa ligera 
agitaba las camisitas de pobre hilo con que los pequeños cu­
brían su desnudez. Como el día había sido ardoroso, gozaban 
aquel benéfico frescor que les impregnaba los cabellos y les 
suavizaba la piel. Desde el improvisado pedestal miraban a lo 
lejos y aspiraban con placer el acre y fuerte olor de las aguas 
susurrantes. Dominados por la imponente grandeza del mo­
mento, extasiábanse ante las maravillas del mar y del cielo. 

—¡ Mira, mira! — exclamó de súbito, efusivamente, To­
nio —. ¡ Allí está papá! 

Y señaló con un ademán vago el infinito; la niña siguió 
aquel ademán con un destello de tristeza y nostalgia en sus ojos 
azules. Había en la límpida y seráfica expresión de los dos 
hermanos un hálito de dolor y de inefable ternura que se ex­
tendió por el aire oscureciéndolo. E r a allí donde estaba el 
padre. Pero, ¿ qué seria al l í? . . . 

E l sol parecía un incendio voraz que iba poniendo incan- ' 
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deséente el cielo. Dij érase un momento de espantoso peligro 
para el universo aquel en que la inmensa llama invadía el hori­
zonte, j Únicamente la inconmensurable bondad de Dios, en un 
alarde de magnífica omnipotencia, podía extinguir la amena­
zadora hoguera! De no ser así, ¿qué ocurriría a la tierra, al 
mar, a las estrellas, si la ígnea invasión se extendía a toda 
la infinita amplitud del mundo ? ¡ Sería una tremenda desgracia 
que desapareciera, reducido a la nada, todo cuanto, por ser 
grande y hermoso, les llenaba el alma de nobles aspiraciones! 
Los dos pequeños, cuyas pobres camisitas agitaba la brisa, vi­
vieron un instante de indescriptible terror. 

Mas la intervención divina se produjo, y el fantástico incen­
dio apagóse poco a poco. Primero, la luz tornóse de un des­
lumbrante anaranjado; después se hizo morada, con ribetes de 
azul. Una nube suspendida a lo lejos les sonrió con su rosada 
ternura. Semejaba el jirón de la túnica de un ángel que se 
hubiese perdido en el aire. 

Sentían los dos niños tal encanto, que ni percibían el rumor 
de las olas, cerca ya de ellos. Cuando sus ojos posáronse nue­
vamente en las aguas, se entretuvieron contemplando el capri­
choso remolino que hacían al subir despacio hasta la base del 
peñasco, para retirarse después, con humildad. Revelaban ca­
riño más que cólera. Cada ola traía temblando sobre el dorso 
un penacho de blanca y caprichosa espuma. Las algas, rojas, 
verdes y azules, flotaban dormidas como en una cuna. Las 
piedrecillas que formaban el mosaico del fondo ondulaban cual 
si fueran de cera blanca. 

Estrechamente unidos, hallando cada uno de ellos apoyo en 
el cuerpo del otro, seguían interesados el ascenso de la marea. 
Las olas son siempre nuevas. Ni tienen jamás la misma fuerza 
en dos instantes sucesivos, ni la manera de desplegarse es igual 
en dos de esas hermanas gemelas nacidas simultáneamente. Dan, 
al hacerse y deshacerse sin cesar, la sensación de un principio de 
vida que surge. Los pequeños, animados y risueños, viendo una 
ola levantarse sobre otra ola, pensaban en lo que había de amis­
tad y ternura en los besos que la espuma daba a la piedra sobre 
la que descansaban. E l fragor que venía de lo lejos, creciendo 
siempre para hacerse estruendo en la playa, los anonadaba deli­
ciosamente, llenándoles los oídos con su quejumbrosa resonan-
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cia. E r a una música suave y extraña, cuya melancolía rimaba 
admirablemente con aquel progresivo oscurecer del cielo, la 
tierra y el mar que iba envolviéndolos como un misterio. 

L a leve sombra que se proyectaba del horizonte, diluyéndose 
en tonalidades apagadas, los rodeaba de una atmósfera de gozo 
triste que hacía palidecer sus rostros bajo la intensidad del sen­
timiento. 

Seguía subiendo la marea; apagábase la luz del sol; parpa­
deaban ya las estrellas en el cielo. Cerca, cada vez más cerca, 
oían el golpear de las olas en la base del peñasco y el trepar 
de las aguas por el arenal arriba. Volaban aquellas almas in­
fantiles por la amplitud, cual ligeras y doradas nubes que se 
llevaran sus celestiales quimeras. Lo que sus miradas contem­
plaban aún, lo que sus oídos percibían todavía, eran cosas que 
transportaban su entendimiento hacia etéreos y encantadores 
mundos. Ese rodar de la sombra que oscurecía el inmenso mar, 
ese brillar de la bóveda celeste en la gran fiesta de la noche de 
otoño, les sobrecogía el ánimo sin causarles miedo. ¡ Olvidadas 
de la existencia terrena, aquellas pobres, ingenuas almas vivían 
sólo en el infinito!. . . 

Sus espíritus vagaban absortos por sidéreas regiones. L a 
imaginación se les ensanchaba como el humo aromático al 
escaparse de los incensarios en la fiesta pascual. Erraban sin 
miedo por la inmensidad del océano, confortados por las ideas 
de misterio que las noches estrelladas suscitan en la mente de 
los niños. 

Las tinieblas se habían abatido, pesadas e iguales, sobre la 
superficie rugosa de las aguas, esfumando las rocas de la playa, 
los contornos de la casa natal. Les encantaba el fosforecer de 
las olas; fascinábales el parpadear remoto de los astros; sentían 
que sus corazones se elevaban en dulce éxtasis . . . 

De toda la realidad circundante sólo percibían la blancura 
de la arena extendida como una sábana, y los rumores del mar, 
que susurraba a sus pies. Sin embargo, advirtieron que aquel 
sonido a veces amenazador, a veces amistoso y cordial, se alzaba 
ya por todas partes. Hallábanse rodeados por las encrespadas 
aguas y no lo habían notado hasta que una ola se estrelló contra 
la parte alta del peñasco y les salpicó de espuma los cabellos 
agitados por la brisa. 
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L a niña se asustó, y apretando más fuerte la mano del her-
manito, musitó llorando: 

•—¡Tonio, tengo miedo! 
E l niño despertó del ensueño que se había apoderado de su 

alma. Dos años mayor que su hermana, sintió el peso de su 
responsabilidad. Estaban cercados por las sombras, y el fragor 
marino hacíase por momentos más inquietante. Su primer im­
pulso fué dejar el peñasco y huir del peligro, pero tendiendo 
en torno la mirada inquieta, comprobó que estaban bloqueados 
por el mar. Vacilante, pero aparentando serenidad, dijo: 

—No temas, Pepa. Nos vamos a ir en seguida . . . 
¿En qué confiaba, sabiendo que diariamente aquellos peñas­

cos se ocultaban en las aguas, atemorizados por la furia de los 
irreductibles elementos? No hubiera podido explicarlo, pero el 
corazón esperanzado le decía que más allá de la bóveda celeste 
había un Dios Todopoderoso que auxiliaba a los infelices en los 
momentos de infortunio. Cualquier impulso protector de ese 
Dios, manifestado al mundo en un formidable gesto, recibiría 
inmediato acatamiento por parte de los mares y de los montes, 
de las estrellas y del sol. ¡ Todo se reducía a poner la confianza 
en Él, a elevar el pensamiento hasta su celestial trono, todo de 
oro y de luz, y suplicar allí con vehemencia y con fe! 

Había que realizar, claro está, un gran esfuerzo, pues era 
necesario subir más allá de cuanto se veía. Y una vez que el 
Padre del cielo los escuchara, el océano enfurecido se aman­
saría, su espantable voz tornaríase suave cántico, las aguas re­
trocederían dóciles hasta los confines del mundo, y ante ellos 
se extendería un senderito apacible por el que llegarían a su casa. 
E l corazón del niño, lleno de consoladora esperanza, surcó los 
espacios en tinieblas, mientras, postrándose en la roca y levan­
tando las manos en súplica patética, pedía a su hermanita: 

—¡ Reza conmigo, Pepa! ¡ Hay que pedirle a Dios que nos 
salve! 

Pepa arrodillóse, imitando al hermano, juntó las manecitas 
y miró al cielo con ojos arrasados por las lágrimas. No sabía 
rezar todavía, pero sus labios trataban de modular las palabras 
fervorosas que Tonio pronunciaba en voz alta: "Padre nuestro, 
que estás en los cielos . . 

E l mar mostrábase implacable, bramando con creciente furia. 
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Las aguas subían cada vez más. L a espuma salpicaba los cuerpos 
de las criaturas, cuyas pobres camisitas de hilo estaban ya 
empapadas. Desde un gemido receloso y tímido, Pepa fué su­
biendo hasta un llanto desatado y convulso. Lloraba a gritos, 
mas la enérgica voluntad de Tonio procuraba sostenerla aún 
en su flaqueza. Sin una lágrima, con semblante sereno y hablar 
pausado, la animaba: 

—No llores, Pepa. Papá está ahí — decía señalando el in­
sondable abismo — ; y vendrá a buscamos para llevamos al lado 
de nuestra madre. 

¿Confiaba el pequeño en aquel providencial auxilio? L a fu­
ria de los elementos aumentaba rápidamente. Las olas se es­
trellaban cada vez más altas sobre la roca. Pero él seguía 
estrechando animoso a su hermanita. Esperaban los dos, con 
los cabellos mojados y las camisitas chorreando, que llegase 
de la infinita misericordia del cielo el socorro que habría de 
restituirlos al seno de su madre. ¡ Del inescrutable misterio de 
la noche vendría la mano salvadora, ya fuese que la voluntad 
del Altísimo amansase la violencia del mar, ya que se manifes­
tase la fuerza amorosa del padre, cuya sombra creyeron ver 
tantas veces errando sobre los escollos y sobre las o las ! . . . 

¿Y la madre? ¿Y aquella bondadosa mujer que los estre­
chaba contra su anhelante pecho en las horas de enfermedad 
y de pavor ? Pepa refugiábase en la protección de Tonio, y éste, 
con varonil presencia de ánimo, aguardaba que surgiera algo, 
o del cielo omnipotente, o del misterioso océano, o de la siempre 
querida tierra. 

Y de la tierra querida llegó realmente a ellos, cuando deses­
peraban ya de recibir auxilio alguno, el primer eco de una voz 
consoladora y cariñosa: 

—¡ Pepa! ¡ T o n i o ! . . . — clamaba un grito salido del espan­
table seno de la noche. 

Más ansiedad y lágrimas había "en aquel grito que furor en 
el bramar de las olas, y que gotas de agua en el terrible abismo. 
E r a el grito de la madre que buscaba a sus hijos en la playa 
y que, transida de angustia, se los pedía a las tinieblas. Aquel 
grito ansioso y desesperado resonó en los oídos de los horrori­
zados pequeños cuando ya el agua, que al retroceder parecía 
arrepentida de su crueldad, cubría sus vacilantes piececitos. 
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—¡ Mamá! ¡ Mamá !. . . — gimieron con el último resto de 
esperanza puesto en la voz que acaba de dominar el horrendo 
bramido de las olas. 

¿Los oiría la desdichada? Dijérase que el corazón la guió 
hacia los hijos, porque en un fugaz momento de silencio llamó 
con fuerza y ansiedad aun mayores: 

•—¿Dónde estáis, hijos míos? 
A punto de desfallecer, con voz quebrada por el llanto, pero 

con la energía de la desesperación, los niños respondieron: 
•—¡ Aquí, madre, aquí! 
Los ojos maternos adivinaron sin duda el lugar, y la cuitada 

intuyó el peligro, que era inminente. Como una loba, como una 
leona, incontenible, enloquecida, guiándose por la voz del ins­
tinto que le hablaba en las entrañas, se dirigió hacia las criaturas. 
E l mar, un mar que se agitaba doliente, creciendo a cada em­
bate de las olas y amenazándola con su furia, separábala del 
peñasco en que estaban sus hijos. Sobre el fondo más claro 
del cielo lleno de estrellas, veía recortarse los temblorosos cuer-
pecitos mutuamente apoyados en su flaqueza. 

Empujada por la sobrehumana energía de su locura de ma­
dre, la mujer se internó resueltamente en el agua. Con voz 
vibrante de angustia animaba a los pequeños, infundiéndoles 
valor con su abnegado ejemplo. 

•—¡No os tiréií todavía, hijos míos! ¡Esperad! ¡Esperad! 
¡ Y a llego! 

Confiaba tener tiempo para acercarse al peñasco y levan­
tarlos en sus brazos y volver con ellos a tierra. L a frialdad del 
agua no disminuía el ardor de su sangre. Los furiosos embates 
no quebrantaban la firmeza de sus músculos. No la hacía re­
troceder el terror del abismo. 

Avanzaba impetuosa, con el agua ya sobre los hombros, en 
alto los brazos para alentar a los hijos con su proximidad. 
Realizaba todos los esfuerzos humanamente posibles para 
infundir en las aterradas criaturas confianza en aquel so­
corro . . , 

E n silencio, con el espanto retratado en sus miradas, los niños 
seguían el avance penoso de aquella débil mujer, sublime en su 
grandioso intento. Mas la fiereza de los elementos era ya irre­
sistible. Y la mártir, sintiendo que la tierra cedía bajo sus pies 
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y que el abismo la arrastraba, arrojóse en un inenarrable arran­
que contra las enfurecidas olas. 

Instintivamente, los hijos la imitaron. Los brazos heroicos 
recogieron los dos cuerpecitos trémulos, los estrecharon fuerte­
mente, aferráronlos en un esfuerzo supremo de desesperación 
y de amor . . . 

Pero el mar inexorable no tardó en separarlos. Flotaron los 
cuerpos un momento, hasta que una ola gigantesca, una ola 
implacable y soberbia, los envolvió en un sudario de espuma, 
los arrastró al oscuro abismo, al encuentro de la sombra querida 
del padre, que erraba por a l l í . . . 

TEIXEIRA DE QUEIROZ 

135 





EL PESCADOR Y SU ALMA 

POR 

OSCAR WILDE 

EL joven pescador salía todas las tardes a echar sus redes. 
Mientras el viento soplaba de tierra, poco o nada pescaba, 
porque aquel viento era hostil y de negras alas, y el mar 

mandaba al encuentro del pescador una legión de amenazadoras 
olas; pero cuando lo hacía en dirección contraria, los peces 
abarrotaban las mallas de la red. E l joven, entonces, se iba 
a vender la pesca al mercado. 

Una vez halló su red tan pesada, que apenas logró izarla 
hasta la barca. 

—Sin duda —se dijo riendo— he pescado todos los peces 
del mar, o tal vez algún monstruo que será asombro del mundo, 
o acaso alguna extraña criatura que gustará a la reina. 

Y empleando todas sus fuerzas, empezó a tirar de las cuer­
das, hasta que las venas de los brazos se le hincharon de tal 
modo, que asemejaban vetas de esmalte azul en un florero de 
bronce. E l círculo de corchos del aparejo fué aproximándose 
cada vez más a la barca, hasta que la red emergió por fin. 
Y lo que había en ella era una diminuta sirena que dormía 
profundamente. 

Su cabellera parecía un vellón de oro mojado; cada hebra 
era como un hilillo dorado en una copa de cristal. Tenía el 
cuerpo blanco cual el marfil, y en su cola, de plata y de perlas, 
enroscábanse pequeñas y multicolores algas. Su orejas eran 
como valvas de nácar; y sus labios, como corales. E l agua 
mojaba en mansas ondas su cuerpo y le dejaba sal brillando 
en las pestañas. 

E l joven pescador quedó un momento absorto en la contem­
plación de aquella belleza. E n seguida, atrayendo hacia sí la 

137 



red, se inclinó sobre la borda y tomó en brazos a la sirena, que, 
al sentirse tocada, dejó escapar un grito parecido al de una 
graviota a la que se atemoriza, miró a su captor con un destello 
de espanto en los ojos color de amatista, y trató desesperada­
mente de escurrirse al mar. Pero el muchacho la oprimió con 
más fuerza contra su pecho y no la dejó huir. 

A l comprender que la evasión era imposible, la preciosa 
sirena dijo, llorando: 

—¡Déjame ir, te lo ruego, pues soy hija única de un rey, 
y mi padre, muy anciano, sólo me tiene a mí! 

—Te dejaré ir —concedió el joven pescador— si me pro­
metes venir a cantar para mí siempre que te llame, pues a los 
peces les encantan las canciones de las sirenas y, así, acudirán 
a llenar mis redes, 

—¿Me dejarás ir, de veras, si te hago esa promesa? — i n ­
terrogó la sirena. 

Aseguró el joven que así lo haría, prometió la sirena acceder 
a lo que le solicitaba, y aquél, abriendo los brazos, dejó que su 
prisionera se volviera a sumergir, temblando con extraño tem­
blor, en las verdes ondas del océano. 

E l joven pescador salía todas las tardes al mar y llamaba 
a la sirena. No tardaba ésta en surgir del seno de las aguas y 
se ponía a cantar para el muchacho, mientras los delfines nada­
ban a su alrededor y las aves marinas volaban en círculos sobre 
su cabeza. 

Cantaba preciosas canciones en las que se hablaba de los 
moradores del mar que llevan sus rebaños de gruta en gruta, 
transportando en brazos los pequeños terneros; de los tritones 
de largas barbas verdosas y pechos velludos, que anuncian so­
plando enroscados caracoles el paso del rey; del palacio real, 
todo de ámbar, con techo de esmeralda y pisos de perlas; de 
los jardines marinos, en los que se agitan continuamente gigan­
tescos y afiligranados abanicos de coral y por los cuales cruzan 
los peces en todas direcciones, como pájaros de plata, y las 
actinias trepan con gracias a las rocas. 

Entonaba bellas canciones en las que se hablaba de las colo-
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sales ballenas que llegan desde los mares polares con las aletas 
cubiertas de afilados carámbanos; de sus compañeras las sire­
nas, narradoras de tales maravillas, que los navegantes tienen 
que taparse con cera los oidos, pues, si las oyen, quieren lanzarse 
al mar con ellas, y se ahogan; de los buques hundidos, con sus 
altos mástiles y sus tripulantes, ya rígidos, asidos a las cuerdas; 
de los caballitos del mar, que entran y salen nadando por las 
abiertas portañolas; de las diminutas lapas, eternas viajeras, que 
se adhieren a las quillas de las naves y recorren con ellas todos 
los mares del mundo; de los pulpos, que habitan en los huecos 
de las piedras, mueven incesantemente sus múltiples brazos ne­
gros, y hacen venir la noche a su capricho. 

Cantaba del argonauta que navega en su propio barco, cons­
truido con ópalos e impulsado por una vela de seda sutil; de las 
nereidas dichosas que tañen sus arpas y hacen dormir hasta al 
gran kraken, el legendario pulpo; de los niños que se encaraman 
a las escurridizas marsopas y cabalgan jubilosos sobre sus lomos; 
de las sirenas más pequeñas, que emergen de las espumas para 
tender sus brazos a los marineros; de los leones marinos, con 
sus terribles colmillos en espiral, y en fin, de los hipocampos, 
con sus crines flotantes. 

A l conjuro de aquellas canciones maravillosas, todos los peces 
subían a flor de agua para escuchar a la sirena. E l joven pes­
cador echaba entonces sus redes, atrapaba a muchos, completaba 
la pesca con su filoso arpón, y en cuanto la barca estaba llena, 
veía cómo su bienhechora, tras sonreírle desde lo lejos, se esca­
bullía entre las olas. 

Jamás se aroximaba lo suficiente para que el joven pudiese 
tocarla. Pese a los ruegos del pescador, mostrábase irreductible 
en eso; y cuando el muchacho intentaba atraparla, desaparecía en 
el agua para no surgir ya hasta la otra tarde. E l sonido de su 
voz se tornaba, a medida que el tiempo transcurría, más grato y 
dulce a los oídos del joven. De tal modo lo fascinaba, que des­
cuidó la vigilancia de su aparejo y el estado de su embarcación. 
Cada vez hacía menos caso de los peces, que seguían acudiendo 
en legiones a oír el canto de la sirena. Abandonado tenía el 
arpón, y vacíos los cestos de mimbre. Con la boca entreabierta 
y los ojos húmedos, como en un éxtasis, permanecía escuchando, 
inmóvil en la barca, hasta que las sombras se espesaban a su 
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alrededor y la luna pálida venía a romperlas tiñendo de plata su 
curtido rostro. 

—Hermosa sirena —dijo una tarde a su amiga del mar—, 
acéptame por esposo, porque te amo. 

L a sirena, empero, movió la cabeza: 
— T u alma es humana — dijo con su dulce voz —. Si consi­

guieras desprenderte de ella, podría amarte. 
"¿ Para qué quiero el alma ? — empezó a decirse entonces el 

joven pescador—. No me es posible verla ni tocarla, y la des­
conozco. Estoy dispuesto a desembarazarme de ella lo antes 
posible..." 

Lanzó una exclamación de alegría, púsose de pie en la barca, 
tendió los brazos a la sirena y le dijo: 

—Me desprenderé del alma; tú serás mi esposa y viviremos 
juntos en lo más hondo del mar. Me enseñarás todo eso de que 
hablas en tus canciones, y yo, en cambio, haré siempre lo que tú 
quieras. Jamás nos separaremos. 

L a sirena asintió, dichosa, y se tapó el rostro con las manos. 
—Mas, ¿cómo lograré deshacerme del alma? —interrogó el 

pescador —. Dime qué debo hacer y te obedeceré en el acto. 
—Desgraciadamente, no puedo ayudarte, porque los habitan­

tes del mar carecemos de alma — contestó la sirena. 
Y dirigiéndole una ansiosa mirada, se sumergió suavemente. 

. A la mañana siguiente, a primera hora, antes de que los 
rayos del sol enrojecieran las cumbres de las colinas, el pescador 
dirigióse a casa del párroco y llamó tres veces a su puerta. 

—Adelante •—dijo el cura, que leía su breviario. 
Y el pescador le explicó sin rodeos el motivo de su visita: 

—Quiero desposarme, padre, con una moradora del mar, pero 
mi alma me impide realizar mis proyectos. Os ruego me digáis 
qué debo hacer para desembarazarme de ella, pues, realmente, 
no la necesito. ¿Para qué la quiero, si no puedo verla, tocarla 
ni conocerla? 

E l sacerdote, golpeándose el pecho, repuso: 
—Tú estás loco, ¡ ay de mí!, o has ingerido algún filtro, por­

que el alma es lo que más aprecia el hombre y nada terrenal pue-
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de compararse con ella. Vale por todo el oro del mundo y es 
más preciosa que las joyas de los reyes. No pienses, pues, más 
en ello, hijo mío, porque cometes un pecado del que acaso nadie 
pueda absolverte. E n cuanto a los moradores del mar, son seres 
infernales que no saben distinguir el bien del mal, y no fué por 
ellos por quienes se sacrificó el Redentor. 

A l oír las palabras del sacerdote llenáronsele de lágrimas los 
ojos al pescador, que, incorporándose, dijo: 

—Los faunos, padre, viven muy contentos en el bosque, y las 
nereidas tañen en las rocas sus arpas de oro. Permitidme ser 
como ellos, os lo suplico, pues de lo contrario, moriré. E n cuan­
to a mi alma, ¿para qué la quiero, si es un obstáculo para mi 
felicidad ? 

— E l amor físico, hijo mío — insistió el cura —, es detestable, 
y detestables también, y malignas, las criaturas paganas a quie­
nes el Altísimo permite errar por su mundo. ¡ Anatema para los 
faunos del bosque y para los cantores del mar! He podido oírlos 
por la noche, e indefectiblemente tratan de alejarme de Dios. 
Llaman a mi puerta y ríen. Musítanme al oído, para tentarme, 
relatos maravillosos, y cuando empiezo a rezar me hacen objeto 
de burlas. ¡ Son heraldos de Satanás! ¡ No existe para ellos cielo 
ni infierno, porque en ninguna parte sabrían loar el nombre del 
Todopoderoso! 

—¡ Vos, padre, no sabéis lo que decís! — gritó el joven pesca­
dor —. E n una ocasión atrapé en mi red a la hija de un soberano 
del mar. E s más bella que la estrella del alba y más blanca que 
la luna. Por su cuerpo ofrecería mi alma, y por su amor estoy 
dispuesto a renunciar al Paraíso. Decidme qué debo hacer y 
permitidme ir en paz. 

—¡ Vete, pues; vete ! ¡ Esa criatura está condenada y no 
tardará en arrastrarte a ti también a la condenación eterna! 
— exclamó entonces el sacerdote; y, sin bendecirlo, lo arrojó 
de su casa. 

Despacio, con la cabeza gacha y abatido por la pena, el joven 
pescador se dirigió a la plaza del mercado. E n cuanto lo vieron, 
los mercaderes se pusieron a hablar en voz baja entre ellos. Uno 
se adelantó a su encuentro y le dijo, llamándolo por su nombre: 

—¿Qué traes para vender hoy? 
— M i alma — repuso el joven —. Te suplico que me la com-
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pres, pues no sé en qué emplearla. ¿Para qué la quiero, si no 
puedo verla, tocarla ni conocerla? 

Los mercaderes se chancearon. 
—¿ Y para qué queremos nosotros — respondieron — el alma 

de un hombre ? No tiene ni el valor de una moneda de cobre. 
Ponte en venta y • te vestiremos de púrpura, te colocaremos 
un anillo en el dedo e iremos a ofrecerte como esclavo de la 
soberana. Mas no trates de vender el alma, porque para nada 
la queremos nosotros. 

—¡ Sí que es raro esto! — reflexionó el joven pescador —. 
Según el cura, el alma vale todo el oro del mundo; y según 
los mercaderes, no tiene ni el valor de una moneda de cobre. 

Dejó la plaza del mercado y se fué a meditar a la orilla 
del océano. 

Horas más tarde se acordó de que un compañero le había 
hablado alguna vez de una hechicera que vivía en una gruta, 
cerca de la bahía, y a la que sus sortilegios le habían deparado 
gran fama. Emprendió veloz carrera, tal era el ansia que tenía 
de vender su alma, y una polvareda se elevó tras él en tanto que 
avanzaba por la playa. 

Por la picazón que empezó a experimentar en una mano, 
la joven hechicera se dió cuenta de la llegada del pescador, y 
soltándose la larga y roja cabellera se echó a reír. Después, 
abandonando la gruta, fué a ponerse en la cima de un peñasco, 
sosteniendo en la mano un ramo de cicuta. 

—¿Qué buscas? ¿Qué buscas? —preguntó a gritos cuando 
el joven, jadeante, llegó hasta ella y la saludó con una incli­
nación —. ¿ Deseas peces para tus redes cuando el viento sople 
de tierra? Poseo una flauta de caña con la que, al soplar en 
ella, hago llegar los peces a montones a la bahía. Pero tendre­
mos que hablar del precio, hermoso joven. ¿Qué te trae a mí? 
¿Qué deseas? ¿Un huracán que destruya las naves y arrastre 
a la costa sus arcas repletas de joyas? Dispongo de más tem­
pestades que el viento, porque soy sierva de alguien más pode­
roso que él, y con ayuda de un cedazo y un recipiente de agua 
puedo mandar al fondo del mar a los más sólidos navios. Pero 
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también tendremos que hablar del precio, hermoso joven. ¿Qué 
deseas ? Dime. Conozco una flor que crece en el valle, donde 
sólo yo sé. Sus pétalos son de púrpura y su savia es blanca 
como la leche. Si tocas con ella los labios altaneros de la reina, 
te seguirá a cualquier parte que vayas. Pero tendremos que 
hablar del precio, hermoso joven. ¿Qué deseas? Habla. Ma­
chaco un sapo en un mortero y hago caigo con él, espumándolo 
con la mano de un cadáver. Si lo derramas sobre tu enemigo 
mientras éste duerme, lo transformas en un reptil que matará 
a su propia madre. Puedo también arrancar del cielo la luna y 
mostrarte en un vaso de cristal la muerte. ¿ Qué deseas ? Habla. 
Dime lo que buscas y te lo daré, pero hablaremos del precio, 
hermoso joven, hablaremos del precio . . . 

—Bien poco es lo que busco — respondió el joven —, pero, 
no obstante, el cura se ha enojado conmigo, arrojándome de su 
casa, y los mercaderes han hecho burla de mí. Vengo a verte 
a ti, aunque los hombres te consideran maligna, y te pagaré 
lo que me pidas. 

—Habla, pues. Dime qué deseas — repuso la hechicera. 
—Quiero que me digas cómo he de hacer para desembara­

zarme de mi alma — explicó el pescador. 
Palideció la hechicera, y, estremecida, ocultóse el rostro con 

su manto azul. Después dijo: 
—Singular es lo que pides, hermoso joven. 
E l pescador movió la cabeza y se echó a reír. 
—¿ Para qué quiero el alma — preguntó luego —, si no 

puedo verla, tocarla, ni conocerla? 
— ¿ Y qué me darás si te ayudo? —inquirió la hechicera, 

fascinándolo con sus crueles ojos. 
—Te daré cinco piezas de oro, la casa donde vivo, mi red 

y mi barca —ofrec ió el pescador—. Explícame cómo desem­
barazarme de mi alma, y todo lo que tengo será tuyo. 

L a hechicera rió burlonamente. Después, golpeándolo con el 
ramo de cicuta, dijo: 

— S é cómo transformar en oro las hojas muertas, y en lá­
minas de plata los rayos de la luna. Mi dueño tiene más riquezas 
que todos los reyes del universo juntos. 

—¿ Qué deseas de mí, entonces, si no quieres oro ni plata ? 
—Quiero que bailes conmigo, hermoso joven — susurró la 
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hechicera con una sonrisa y acariciando con sus blancas manos 
los cabellos del pescador. 

•—¿ Sólo eso deseas ? 
•—Sólo eso. 
—Pues entonces, al atardecer, bailaré contigo en algún lugar 

oculto. Después me darás lo que anhelo. 
Pero la hechicera movió la cabeza. 
—Deberás bailar conmigo — d i j o — cuando la luna llegue 

al cénit. 
Miró en torno suyo y se puso a escuchar atentamente. Un 

pájaro azul abandonó su nido piando y empezó a volar en 
circulo sobre las dunas. Algunas moteadas avecillas jugueteaban 
entre la alta hierba. No se oía otra cosa que el rumor de las 
olas acariciando los guijarros de la playa. L a joven alargó la 
mano, atrajo hacia sí al pescador y le habló suavemente 
al oído: 

—Esta noche subirás a lo alto de la montaña. E s día de 
fiesta, y Él estará allí. 

E l pescador, sobresaltado, miró a la hechicera con sorpresa. 
Ella mostróle en una sonrisa los diminutos y blanquísimos 
dientes. 

—¿Él? ¿Quién es Él? 
—No puedo decírtelo. Sube esta noche a la montaña y es­

pera bajo las ramas del hojaranzo. Si te acomete un perro 
negro, golpéalo con una vara de sauce; huirá. Si te habla un 
buho, no le contestes. Cuando llegue al cénit la luna, me reuniré 
contigo y bailaremos juntos sobre la hierba. 

—Pero, ¿me prometes facilitarme el medio de desembara­
zarme de mi alma ? — interrogó el pescador. 

L a hechicera cambió de postura, de modo que el resplandor 
del sol le bañó el cuerpo, y su roja cabellera quedó flotante 
al viento. E n seguida exclamó con tono grave-. 

—Te lo juro por las pezuñas de la cabra. 
—Eres la más buena de las hechiceras —dijo jubiloso el 

joven pescador —. Esta noche bailaremos juntos en lo alto 
de la montaña. Esperaba que me pidieras oro o plata, y excuso 
decirte que te complaceré gustoso, pues creo que nada puede 
haber de malo en bailar contigo. 

Diciendo esto quitóse la gorra, hizo a su interlocutora una 
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profunda reverencia y, alborozado, emprendió el regreso a la 
ciudad. 

Vió la hechicera cómo se alejaba, y cuando lo perdió de 
vista tornó a su gruta, sacó de un cofre de cedro labrado un 
espejo, colocólo en un marco y quemó ciertas hierbas en las 
brasas del fuego. Después de examinar atentamente el espejo 
a través de las volutas de humo, murmuró, retorciéndose rabio­
samente las manos: 

—¡ Debería ser mío ! ¡ Soy tan bella como la otra! 

E l joven pescador, tan pronto salió la luna aquella noche, 
subió a lo aito de la montaña y se puso a esperar bajo las ramas 
del hojaranzo. E l mar yacía a sus pies cual una interminable 
plancha de metal bruñido, y en la bahía movíanse de un lado 
a otro las pequeñas siluetas de las barcas pescadoras. Un buho 
de grandes y amarillentos ojos llamó al muchacho por su nom­
bre, pero no obtuvo respuesta. A l rato, un perro negro se aba­
lanzó contra él, gruñendo, mas huyó entre gemidos bajo los 
golpes que con una vara de sauce le propinó el pescador. A la 
medianoche, volando como gigantescos murciélagos, llegaron 
las hechiceras. 

—¡ Oh! ¡ Aquí hay un desconocido! — exclamaron al po­
sarse en tierra, olfateando el aire, hablando en voz baja y 
haciendo misteriosos signos. 

Llegó en último término la hechicera joven, flotando al 
viento su larga cabellera roja, vistiendo un traje de tisú de oro 
adornado con plumas de pavo real y luciendo en la cabeza un 
diminuto gorro de terciopelo verde. 

Sin titubear un instante se acercó al hojaranzo, tomó de la 
mano al pescador, condújole hasta un lugar iluminado por la luz 
de la luna y se puso a bailar con él. 

De súbito se oyó el galopar de un caballo, pero la bestia no 
aparecía por parte alguna, y el muchacho empezó a sentir 
miedo. 

—¡ Rápido ! ¡ Más rápido! — exclamó la hechicera estre­
chando contra su pecho al pescador y turbándolo con su cálido 
aliento —. ¡ Más rápido ! ¡ Más rápido! — repetía. Y la tierra 
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parecía girar con indescriptible velocidad bajo los pies del joven. 
Acometióle el vértigo, y un profundo terror se apoderó de él. 
Segundos después advirtió que alguien, una persona a la que 
hasta entonces no había visto, lo observaba desde la sombra 
de una roca. 

E r a un desconocido que vestía un traje de terciopelo negro 
cortado al estilo español. Su cara mostraba una extraña palidez, 
pero su boca era roja como una rosa. Parecía aburrido y jugue­
teaba distraídamente con el puño de su daga. Cerca de él, sobre 
la hierba, veíase un sombrero adornado con plumas y un pai 
de guantes extrañamente bordados de oro y perlas. De sus 
hombros pendía una corta capa con forro de piel, y algunos 
anillos cubrían los dedos de sus blancas y finas manos. Sus ojos 
miraban a través de oscuras y tupidas pestañas. 

Como entre sueños lo contemplaba el joven pescador. Por 
fin las miradas de uno y otro se encontraron, y ya desde en­
tonces, a cualquier parte que el muchacho tendía la vista, los 
ojos del singular personaje estaban fijos en él. Oyó reír a la 
hechicera, y tomándola por el talle la hizo describir vertiginosos 
círculos. i : 1 

Un perro ladró súbitamente en el bosque, y los bailarines 
se detuvieron. Las hechiceras fueron a arrodillarse de dos en 
dos, a los pies del misterioso caballero, cuya mano besaron 
reverentes. E n los labios desdeñosos del desconocido dibujóse 
apenas una leve sonrisa, parecida a la del agua tranquila que es 
rozada por las alas de un pájaro. Pero aun en esa sonrisa del 
hombre, que seguía contemplando con fijeza al pescador, bri­
llaba un resplandor de altanería. 

—Acompáñame; vamos a rendirle homenaje —murmuró la 
hechicera al oído de su galán, que, incapaz de resistir, la siguió 
en silencio. Mas, al hallarse frente al extraño personaje, ins­
tintivamente hizo la señal de la cruz y pronunció el santo nom­
bre de Dios. 

Apenas lo hizo, las hechiceras, aterrorizadas, se desbandaron 
en desorden, y el pálido semblante del desconocido alteróse con 
un gesto de dolor. E l hombre, luego, dirigiéndose a un bosque-
cilio próximo, emitió un estridente silbido. A l instante, una jaca 
lujosamente enjaezada salió a su encuentro. E l personaje montó 
en ella y miró al pescador con una extraña expresión. 
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También la hechicera de la larga cabellera roja intentó huir, 
pero el joven se lo impidió asiéndola de las muñecas. 

—¡ Suelta! i Suelta! — gritó ella —. Acabas de nombrar lo 
que no puede nombrarse y de hacer el signo que no puede 
hacerse. 

—¡ Revélame el secreto si quieres que te suelte! — contestó 
vehementemente el pescador. 

—¿Qué secreto? ¿Qué secreto? —interrogó la hechicera 
mientras, con la boca llena de espuma y los brazos tensos como 
garras, hacía desesperados esfuerzos por desasirse. 

—No me lo preguntes, porque demasiado bien lo sabes. 
Los ojos de la hechicera se llenaron de lágrimas. 
•—¡ Pídeme todo menos eso! — exclamó suplicante. 
E l joven, riendo, la oprimió con más fuerza. Y al ver que 

le era imposible escapar, ella musitó, mirándolo con ternura: 
— ¿ N o te parece que soy tan hermosa como la hija del mar 

y tan bella como cualquiera de las que habitan bajo las ondas? 
Y acercando su rostro al del joven, acarició los cabellos 

varoniles. Pero él la rechazó. 
—¡ O cumples la promesa que me hiciste, o te mato! — 

amenazó. 
—¡Pues bien, sea! —dijo ella en voz baja—. E s tu alma 

y no la mía lo que está en juego. Haz de ella lo que quieras. 
Y sacando del cinturón un diminuto puñal con empuñadura 

forrada de piel de víbora, se lo entregó, despechada. 
—¿Para qué quiero esto? ¿De qué me servirá este puñal? 

— interrogó, asombrado, el pescador. 
Durante unos segundos, la hechicera guardó silencio, con 

una expresión de espanto dibujada en el semblante. Después, 
apartándose los cabellos de la frente y esbozando una extraña 
sonrisa, dijo: 

— L o que vosotros, los hombres, creéis la sombra del cuerpo, 
no es tal, sino el cuerpo del alma. Ponte en la orilla del mar, 
de espaldas a la luna y, con este puñal, corta tu sombra alre­
dedor de los pies. Manda luego a tu alma que se vaya para 
siempre, y te obedecerá. 

—¿De veras? —preguntó el joven. 
—De veras, ¡y ojalá que no te lo hubiera dicho! — c l a m ó 

la hechicera, y abrazándole los pies, estalló en sollozos. 
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Pero él la apartó bruscamente, dejóla sobre la hierba, y 
guardándose el puñal en el cinturón, empezó a bajar la montaña. 

Su propia alma empezó entonces a decirle: 
—Escúchame; durante todos estos años he vivido en tu 

cuerpo y jamás te fui infiel. No hagas ahora que te abandone. 
¿Te he hecho algún mal? 

E l joven se echó a reír: 
—Ningún mal me hiciste — contestó—, pero no te necesito. 

E l mundo es grande. Viaja y conócelo, mas no me molestes, 
porque mi amada me reclama. 

E l alma le rogó humildemente, pero el joven no le hizo 
caso, y brincando de piedra en piedra, como una cabra, llegó 
a la orilla del mar. 

Gallardo y hermoso como un héroe griego, detúvose en la 
arena, de espaldas a la luna. De las espumosas crestas de las 
olas surgieron como blancos brazos que le hacían señas, y ex­
trañas figuras que le rendían homenaje. Frente a él alargábase 
su sombra, que era el cuerpo de su alma. 

— S i verdaderamente vas a arrojarme de tu lado —dijo el 
alma—, déjame al menos tu corazón. E l mundo es malo y me 
inspira temor. 

—¿ Cómo podría querer a mi amada — contestó el pescador 
moviendo la cabeza — si te diera el corazón ? 

—¡Por piedad —insist ió el alma—, déjame tu corazón, 
porque el mundo es malo y tengo miedo! 

—¡ Acabemos de una vez! Mi corazón es de mi amada. 
¡Vete! 

—¿Así que, entonces, yo no podré amar? 
—¡ Vete de una vez, pues no te necesito ! — ordenó el pes­

cador. Y tomando el diminuto puñal que le entregara la hechi­
cera, cortó la sombra alrededor de sus pies. El la se irguió, 
detúvose ante él y lo miró en silencio. 

E l joven retrocedió unos pasos, guardó en la cintura el puñal 
y murmuró con voz ronca, invadido por una sensación de su­
persticioso temor: 

—¡ Márchate! ¡ Márchate! ¡ Que no te vea nunca más! 
—Pero alguna vez tendremos que encontrarnos —argüyó 

el alma, y su voz era tan tenue como la de una flauta, y sus 
labios apenas se movieron para hablar. 
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—¿Que nos hemos de encontrar otra vez? —exc lamó ira­
cundo el pescador —. ¿ E s que acaso vas a seguirme a las pro­
fundidades del mar? 

—Vendré a llamarte una vez al año, pues acaso me necesites. 
—¿Para qué he de necesitarte? Pero, en fin, sea como tú 

quieras. 
Y sin pronunciar otra palabra, el joven arrojóse a las ondas. 
Soplaron sus cuernos los tritones. Y la diminuta sirena, 

saliendo a su escuentro, le echó los brazos al cuello y lo besó 
en la boca. 

E l alma se quedó contemplándolos desde la playa solitaria. 
Y cuando el pescador y su sirena hubieron desaparecido en los 
verdes abismos, alejóse ella hacia los pantanos, sacudida por 
los sollozos. 

A l año, el alma fué a la orilla del mar y llamó al joven pes­
cador. Surgió éste entre dos olas e interrogó: 

—¿Qué quieres? 
—Aproxímate, que deseo contarte algunas de las maravi­

llosas cosas que he visto — pidió el alma. 
E l joven obedeció, y recostándose en el agua, con la cabeza 

apoyada en una mano, escuchó. 
—Cuando me ordenaste que te dejara — empezó a contar 

el alma —, volvíme hacia Oriente y emprendí la marcha. E n el 
Oriente está toda la sabiduría. Después de viajar durante seis 
días, a la mañana del séptimo, llegué a una colina del país de 
los tártaros, y para ampararme de los rayos solares me recliné 
a la sombra de un taray. Estaba calcinada la tierra, y la gente 
vagaba por la llanura cual moscas que caminaran sobre un disco 
de metal bruñido. 

"Hacia el mediodía, una nube de polvo rojizo se levantó 
en el horizonte, y los tártaros, al verla, aprestaron sus arcos y 
galoparon al encuentro de ella en sus pequeños y veloces ca­
ballos, mientras las mujeres acercábanse gritando a los carre­
tones y se escondían detrás de las cortinas de fieltro. 

"Los hombres regresaron al anochecer. Faltaban cinco de 
ellos, y casi todos los que volvieron venían heridos. Después 
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de atar sus caballos a las carretas, alejáronse precipitadamente 
del lugar. Tres chacales salieron de sus guaridas, quedáronse 
contemplándolos, y tras olfatear el aire repetidas veces, salieron 
corriendo en dirección opuesta. 

"Al aparecer la luna vi que el fuego ardía en un campamento, 
en la llanura, y avancé hacia él. Sentados en torno a la lumbre 
en pequeñas alfombras, había varios mercaderes. Los camellos 
estaban agrupados detrás de ellos, y los esclavos negros levan­
taban sobre la arena tiendas de pieles curtidas y construían una 
alta y resistente empalizada. 

" E l jefe de los mercaderes salió a mi encuentro y, con la 
espada desenvainada, preguntóme quién era. Dij ele que un prín­
cipe fugitivo de los tártaros, quienes habían intentado conver­
tirme en su esclavo; el jefe sonrió, mostrándome cinco cabezas 
clavadas en otras tantas picas de bambú. E n seguida me pre­
guntó quién era el profeta de Dios. 

"—Mahoma — respondí. 
"Al oír el nombre del falso profeta, inclinóse reverente, y 

asiéndome de la mano me invitó a sentarme con él. Un sirviente 
me trajo un cuenco de madera con leche de yegua y un pedazo 
de cordero asado. 

"Emprendimos viaje al alba. Yo marchaba en un camello, 
junto al jefe, y precedido de un corredor armado de lanza. Nos 
flanqueaban dos filas de guerreros y seguían después las muías 
cargadas con sus mercancías. E n total constituían la caravana 
cuarenta camellos y doble número de muías. 

"Del país de los tártaros pasamos al de aquellos que mal­
dicen a la luna. Contemplamos a los grifos guardando su oro 
en las blancas rocas, y a los dragones terribles durmiendo en sus 
grutas. A l atravesar las montañas, hubimos de contener la res­
piración para que no se produjeran desprendimientos de nieve, 
y los hombres se protegieron los ojos con velos de gasa. Mien­
tras cruzábamos los valles, los pigmeos nos dispararon flechas 
desde los árboles, y a la noche oímos el estruendo que hacían 
los hombres salvajes al golpear sus tambores. 

"Cuando llegamos a la Torre de los Monos, los obsequiamos 
con frutas y no nos molestaron en lo más mínimo. A l arribar 
a la Torre de las Serpientes, les regalamos leche en cuencos de 
bronce y nos franquearon el paso. Durante nuestra marcha 
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llegamos tres veces a las orillas del Oxus, y lo vadeamos en 
balsas de madera sostenidas con grandes vejigas hechas con 
pieles. Los hipopótamos, enfurecidos ante nuestra presencia, 
intentaron devorarnos. 

"Los poderosos de cada ciudad que encontrábamos a nuestro 
paso, nos exigían tributo por dejarnos seguir adelante, pero 
desde las murallas nos arrojaban pan, tortas de maíz amasadas 
con miel y pasteles de harina blanca rellenos de dátiles. A cam­
bio, les dábamos un trozo de ámbar por cada diez canastos. 

"Los habitantes de las aldeas, cuando nos divisaban a lo 
lejos, envenenaban las aguas y escapaban a las montañas. Com­
batimos con los magadae, que nacen ancianos y se vuelven 
más jóvenes con el transcurrir del tiempo, para morir siendo 
niños. Luchamos, asimismo, con los laktroi, que se dicen hijos 
de tigre y se pintan de amarillo y negro; y con los durantes, 
que depositan a sus muertos en las copas de los árboles y habitan 
en oscuras cavernas, para que no les dé muerte el sol, que es su 
dios. Peleamos con los krimianos, que rinden culto a los coco­
drilos, a los cuales obsequian con aros de hierbas verdes y 
alimentan con carne de aves y mantequilla. Y con los sibanes, 
que tienen patas de caballo y corren con más velocidad que 
éstos. E n tales batallas murió un tercio de los hombres que 
formaban la caravana, y otra tercera parte pereció de hambre. 
Los que quedaban murmuraron de mí, alegando que les traía 
mala suerte. Tomando entonces un áspid de debajo de una 
piedra, dejé que me mordiera, y al ver lo« guerreros que no 
moría, fueron invadidos por un supersticioso terror. 

"Al cuarto mes llegamos a la ciudad de Illel. L a noche había 
cerrado ya cuando dimos frente al foso que flanquea las mu­
rallas; la atmósfera era sofocante, porque la luna estaba en 
Escorpio. Tomamos de los árboles sabrosas granadas y abrién­
dolas bebimos su dulce jugo; y nos sentamos en nuestras alfom­
bras a esperar la llegada del nuevo día. 

"Golpeamos, al amanecer, a las puertas de la ciudad, que 
eran de bronce rojo y estaban adornadas con figuras que seme­
jaban dragones del mar. Los centinelas asomáronse a las 
almenas preguntándonos qué deseábamos. Respondió nuestro 
intérprete que veníamos de la tierra de Siria con muchas mer­
caderías. Tras exigirnos tributo, dij érennos que las puertas nos 
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serían abiertas a mediodía, y que hasta entonces tendríamos 
que esperar afuera. 

"Así lo hicimos, y al mediodía nos franquearon la entrada. 
L a gente salía a la calle para vernos pasar. Un heraldo recorrió 
la ciudad soplando un gran cuerno. Nos concentramos en la 
plaza del mercado, y los esclavos de la caravana empezaron a 
desenvolver los fardos y a abrir los cofres de madera labrada. 
Cuando esa tarea terminó, los mercaderes exhibieron sus exó­
ticas mercancías: lino encerado de Egipto y lino pintado de 
Etiopía; esponjas rojas de Tiro y colgaduras azules de Sidón; 
vasos de ámbar fino, copas de pulido cristal transparente y 
graciosas ánforas de barro cocido. Centenares de mujeres, con 
el rostro oculto tras una máscara de cuero dorado, nos contem­
plaban desde los tejados de las casas próximas. 

" E l primer día vinieron a traficar los sacerdotes; el segundo, 
los nobles; y el tercero, los artesanos y los esclavos, de acuerdo 
con la costumbre que se sigue en la ciudad en ocasión de la 
llegada de los mercaderes. Decidieron los de la caravana aguar­
dar allí la luna nueva, y mientras estaba ésta en cuarto men­
guante salí a recorrer la población, y una noche llegué al templo 
de su dios.- Los sacerdotes, con hábitos color amarillo, discu­
rrían en silencio por entre verdes árboles, cerca de los cuales, 
sobre un pavimento de mármol negro, levantábase el rojo pa­
bellón en que moraba el ídolo. Sus puertas eran de laca y 
estaban adornadas con altos relieves que representaban toros 
y pavos reales. El>techo era de porcelana verde mar, y nume­
rosas campanitas de plata festoneaban sus aleros y dejaban oír 
argentinos sonidos al ser rozadas por las blancas palomas que 
pasaban volando. 

"Un estanque de cristalinas aguas, cuyo fondo era de ónix, 
veíase frente al templo. Deteniéndome a su borde, toqué con 
mis pálidos dedos las hojas de los árboles. E n aquel momento, 
acercóse a mí un. sacerdote calzado con sandalias de piel de 
serpiente adornadas con plumas de ave. Lucía en la cabeza 
una mitra de fieltro negro exornada con medias lunas de 
plata semejantes a las que en número de siete llevaba bor­
dadas en la túnica. Sus cabellos hallábanse teñidos con an­
timonio. 

"Después de contemplarme en silencio un breve rato, me 
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preguntó qué deseaba. Respondíle que quería ver a su dios, y 
me dijo, mientras clavaba en mi la extraña mirada de sus ojillos 
rasgados: 

"—Ha salido de caza. 
"—Dime a qué bosque ha ido — repuse —, y lo acompañaré 

en la cacería. 
"Alisóse con los largos y puntiagudos dedos los pliegues de 

su hábito y musitó: 
" — E l dios está durmiendo. 
"—Dime dónde, y velaré su sueño. 
" — E l dios se encuentra en un festín. 
"—Si el vino que bebe es dulce, libaré con él. Y si es 

amargo, lo haré también. 
"Maravillado, mi interlocutor inclinó la cabeza, me tomó de 

la mano y franqueó conmigo la puerta del templo. 
" E n la primera nave, sobre un trono de jaspe incrustado 

de grandes perlas de Oriente, vi un ídolo de estatura análoga 
a la de un hombre y esculpido en ébano. Tenía un rubí en la 
frente, y de su cabello goteaba un óleo denso y aromático. Sus 
pies estaban enrojecidos por la sangre de un cabrito que acababa 
de ser sacrificado, y un ceñidor de cobre con siete aguamarinas 
le rodeaba la cintura. 

"—¿ Éste es el dios ? — pregunté al sacerdote. 
"—Éste es —contestóme. 
"—i O me muestras el dios, o te mato! — exclamé apretando 

su mano con la mía, hasta dislocársela. 
" E l sacerdote me miró con ojos despavoridos. 
"—Sáname y te lo mostraré — dijo. 
"Le sané la mano, echando mi aliento sobre ella. E l hombre 

me condujo, temblando, a una segunda nave, en la que aparecía 
un ídolo, de pie sobre un pedestal de jade adornado con esme­
raldas. L a escultura, de tamaño dos veces mayor que el de 
un hombre, era de marfil, y mostraba un crisólido refulgiendo 
en la frente y el pecho cubierto de canela y mirra. Esgrimía 
en una mano un corvo cetro de jade y en la otra un globo de 
cristal. Calzaba coturnos de bronce, y de su cuello pendía un 
collar de selenitas. 

"—¿ E s éste el dios ? — pregunté a mi acompañante. 
"—Éste es •— respondióme. 
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"—¡Muéstrame el dios, o te mato! —dije al sacerdote, cla­
vándole los dedos en los ojos. 

"—Devuélveme la vista — suplicó él, entonces —, y te mos­
traré el dios. 

"Eché aliento sobre los ojos ciegos, que recobraron la vista. 
Temblando otra vez, el hombre me guió hasta una tercera nave, 
en la que no aparecía ídolo alguno, sino, simplemente, un espejo 
de bruñido metal sobre un altar de roca. 

"—¿Dónde está el dios? —interrogué. 
"—No hay otro dios que ése que ahí ves: el Espejo de la 

Sabiduría — me contestó el sacerdote —. Todas las cosas exis­
tentes en el cielo y en la tierra, a excepción del rostro de quien 
lo mira, refléjanse en ese espejo. Y no refleja el rostro de 
quienes lo contemplan, para que éstos puedan ser sabios. E n el 
mundo hay otros muchos espejos, pero son los de la Opinión, 
en tanto que éste es el único de la Sabiduría. Quien no lo posee, 
carece de ella. Por eso es nuestro dios y por eso le rendimos 
culto. 

"Contemplé el espejo y sucedió tal como el sacerdote acababa 
de decir. Entonces hice una cosa rara, mas lo que hice no im­
porta; lo que interesa es que he escondido el Espejo de la 
Sabiduría en un valle que se encuentra a una jornada de viaje 
de este lugar. Permíteme que entre de nuevo en tu cuerpo y 
que sea como antes tu fiel servidor, y haré que te conviertas 
en el más sabio de los sabios. Permíteme volver a tu cuerpo, 
y no habrá en el mundo nadie más sabio que tú". 

Pero el joven pescador lanzó una carcajada y exclamó: 
—Más que la Sabiduría vale el Amor, y la sirena me lo 

profesa. 
—Mejor que la Sabiduría no hay nada —insist ió el alma. 
— E l Amor es mejor — replicó el joven. Y se hundió en las 

verdes ondas, mientras el alma se alejaba hacia los pantanos, 
sacudida por los sollozos. 

A l terminar el segundo año, el alma volvió a la orilla del 
mar y llamó al pescador. Éste emergió entre las olas y preguntó: 

—¿Qué deseas? 
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—Acércate. He visto cosas maravillosas y quiero contártelas. 
Como el año anterior, el joven acercóse, se recostó en el 

agua y apoyando la cabeza en una mano, prestó atención. 
— A l ser abandonada por ti — empezó a referir el alma —, 

emprendi viaje hacia el sur. Del sur llega todo lo que es pre­
cioso. Viajé seis días por el camino que lleva a la ciudad de 
Ashter, y al abrir los ojos en la mañana del séptimo vi la pobla­
ción a mis pies, en un valle. 

"Ashter tenía nueve puertas, y ante cada una de ellas había 
un caballo de bronce que relinchaba cuando los beduinos bajaban 
de la montaña. Sus muros estaban recubiertos de cobre, y el 
techo de las atalayas era del mismo metal que los caballos 
de sus puertas. Cada uno de los arqueros que vigilaban desde 
ellas, golpeaba en un gong con una flecha, por las mañanas, y 
soplaba en un cuerno cuando el sol se ocultaba en el horizonte. 

"Fui detenido por los guardianes al pretender traspasar las 
puertas, y como se me preguntara quién era, dije que un der­
viche en viaje hacia la Meca, donde, en un inmenso velo verde, 
los ángeles habían grabado el Corán con letras de plata. Mara­
villados por lo que les contaba, los guardianes me suplicaron 
que entrara. 

" L a ciudad era una gigantesca feria, y deploro, realmente, 
que no me acompañaras. Multicolores farolillos de papel flota­
ban como grandes mariposas a lo largo de sus estrechas calle­
juelas, y subían y bajaban cual burbujas policromas cuando 
el viento soplaba sobre los tejados. Los mercaderes estaban 
sentados en sus alfombras de seda, frente a las tiendas. Todos 
tenían grandes barbas, turbantes adornados con cequíes de oro 
y hermosos collares de ámbar y brillantes que acariciaban 
con sus puntiagudos dedos. 

"Muchos de ellos ofrecían gálbano y nardo, exquisitos per­
fumes de las islas de la India, densos aceites de flores, clavo, 
mirra y otras mercancías. Cuando llegaba frente a sus tiendas 
algún comprador, arrojaban en un braserito, para embalsamar 
el aire, pulgaradas de incienso. A un sirio vi que esgrimía una 
diminuta varita de la que se elevaban tenués volutas de humo ; 
y te aseguro que el olor que se desprendía de ellas era como el 
de los almendros en flor. Otros tenían a la venta, en sus barra­
cas, lindos brazaletes de plata repujada, incrustados de turque-
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sas; ajorcas de bronce, garras de leopardo y de tigre engarzadas 
en oro; aros de piedras preciosas y anillos de jade labrado. 
Suaves cadencias de citaras salían de los cafés, y los fumadores 
de opio asomaban a la puerta su pálido y sonriente rostro para 
contemplar el paso de los transeúntes. 

"Es, realmente, lamentable que no estuvieras conmigo. Con 
sus grandes odres a la espalda, los vinateros se abrían paso a 
codazos entre la muchedumbre. Vendían muchos de ellos vino 
de Schiraz, dulce como la miel, que servían en tacitas de metal, 
en las que esparcían pétalos de rosas. Estaban también en la 
plaza del mercado los vendedores de frutas, que ofrecían sabro­
sos higos de roja carne, melones color topacio, sonrosadas man­
zanas, magníficos racimos de uvas, naranjas de fresca pulpa 
y limones de brillante y fina cáscara. 

" E n cierto momento vi pasar frente a mí un elefante con el 
vientre pintado de cúrcuma y bermellón y con la cabeza cubierta 
por una red de seda carmesí. Detúvose frente a una de las 
barracas de frutas y empezó a comerse las naranjas. E l ven­
dedor, en vez de enojarse, prorrumpió en carcajadas. No tienes 
una idea de lo extraña que es aquella gente. Cuando están 
alegres, compran pájaros enjaulados y los ponen en libertad 
para alegrarse más aun; y cuando les invade la tristeza, se 
mortifican el cuerpo con espinas, para mantenerse tristes. 

"Encontré también a unos negros que transportaban un sun­
tuoso palanquín de bambú adornado con diminutos pavos reales 
de bronce. Ligeras cortinas de muselina bordadas con alas de 
coleópteros y preciosas perlas velaban sus ventanas, y al pasar 
frente a donde yo estaba, una circasianita pálida y bella, aso­
mándose furtivamente, me dedicó una sonrisa. Seguí al vehícu­
lo. Los esclavos aceleraron gruñendo el ritmo de la marcha, 
pero no les hice caso, porque me impulsaba una profunda 
curiosidad. Por fin los negros se detuvieron ante un edificio 
cuadrado, desprovisto de ventanas, y al cual daba acceso una 
pequeña puertecilla propia, por su tamaño, más bien de un sepul­
cro que de una casa. Dejando el palanquín en el suelo, los 
esclavos golpearon tres veces en aquella puerta con un martillo 
de bronce. Un armenio vestido con una túnica de cuero verde 
abrió y extendió en el suelo una alfombra. L a circasianita 
apeóse y antes de entrar en la casa volvió hacia mí su rostro 
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y me regaló con una nueva sonrisa. Jamás he visto un rostro 
tan pálido como el suyo. A l salir la luna torné a aquel lugar, 
en busca de la casa, mas ésta había desaparecido. Y entonces 
supe la identidad de aquella mujer y la razón de sus dos sonrisas. 

"Vuelvo a decirte que lamento no estuvieras conmigo. E n 
ocasión de las fiestas de la Luna Nueva, el joven emperador 
abandonó su palacio y fué a rezar a la mezquita. Tenía los 
cabellos y la barba teñidos con zumo de rosas; las mejillas, 
cubiertas de polvo de oro, y las palmas de las manos y las 
plantas de los pies, pintadas de azafrán. 

"Salió al despuntar la aurora, con una túnica de plata, y 
regresó al ponerse el sol, luciendo una de oro. Los habitantes 
de la ciudad se prosternaban a su paso, ocultando sus rostros, 
mas yo no quise imitarlos y me quedé esperando junto a la 
tienda de un vendedor de dátiles. Viéndome en tal actitud, el 
soberano frunció sus pintadas cejas y detuvo la marcha, pero 
yo permanecí indiferente, sin rendirle pleitesía. Tal audacia 
asombró a la gente y se me aconsejó que abandonase la ciudad, 
lo que, por supuesto, no hice, limitándome a refugiarme entre 
los mercaderas extranjeros que, a causa de su oficio, son mal 
mirados. A l saber lo que había hecho, me regaló cada uno de 
ellos un ídolo, rogándome que me ausentara inmediatamente. 

"Hallándome aquella noche en un café de la calle de los 
Granados, los soldados del emperador vinieron a buscarme para 
conducirme al palacio, cuyas puertas aseguraron con fuertes 
cadenas una vez que estuve en el interior. V i un gran patio 
flanqueado por extensa galería. Los muros eran de alabastro 
blanco adornado con azulejos, y los pilares y el pavimento, de 
mármol, verde en los primeros y rosado en el segundo. Jamás 
había contemplado antes nada tan maravilloso. 

"Dos mujeres veladas me insultaron desde un balcón mien­
tras atravesaba el patio. Mis aprehensores aceleraron el paso, 
y cuando llegamos al extremo de la galería abrieron ante mí 
una puerta de marfil tallado, por la que tuvimos acceso a un 
delicioso jardín de siete terrazas, abarrotado de policromas flo­
res y con un surtidor de agua cristalina en el centro. Cipreses 
semejantes a antorchas apagadas circundaban el encantador jar­
dín, y en la verde copa de uno de ellos cantaba un ruiseñor. 

"Un pequeño pabellón alzábase al final del jardín, y desde 
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él salieron a recibirme dos eunucos, que, balanceando sus volu­
minosos cuerpos al caminar, contempláronme con una expresión 
de curiosidad en sus rasgados ojillos. Uno de ellos, llamando 
aparte al capitán de los soldados que me conducían, le murmuró 
algo en voz baja, en tanto que el otro comía en silencio ciertas 
aromáticas pastillas que sacaba de una esmaltada cajita. 

"Instantes después, el capitán ordenó a sus soldados que se 
marcharan, lo que aquéllos hicieron, seguidos de cerca por los 
eunucos, que alargaban la mano para arrancar, de paso, las 
sabrosas frutas de los árboles. E l más anciano de ellos volvió 
una vez el rostro y me contempló con gesto maligno. Después 
fui llevado a la entrada del pabellón, que franqueé con ademán 
resuelto, levantando la pesada cortina. 

"Encontrábase el joven soberano reclinado en un diván cu­
bierto de pieles de león, y tenía un gerifalte en la muñeca. Tras 
él veíase a un nubio, desnudo hasta la cintura, con las orejas 
adornadas por gruesos aros de metal. Junto al' diván, en una 
mesa, aparecía una gran cimitarra. 

"—¿Quién eres? —me interrogó, fruncido el ceño y con 
airado acento, el joven emperador—. ¿Ignoras, acaso, que soy 
el emperador de esta ciudad? 

"Como yo guardara silencio, señaló la cimitarra, apoderóse 
de ella el nubio y, arrojándose sobre mí, me asestó varios golpes 
con su pesada y filosa hoja, que atravesó mi cuerpo sin pro­
ducirme el menor daño. E l agresor precipitóse de bruces en el 
suelo, a causa del impulso que llevaba, y, cuando pudo levan­
tarse, corrió presa del pánico a ocultarse tras el diván. 

" E l monarca se incorporó de pronto y sacando una lanza de 
la panoplia, me la arrojó furiosamente. L a así en el aire y rompí 
el asta en dos. Disparóme una flecha, mas levanté las manos 
y el dardo cayó a mis pies. Extrajo entonces de su cinturón 
de cuero blanco una afilada daga y seccionó al nubio la garganta 
para que no pudiera referir lo sucedido. E l hombre retorcióse 
cual un reptil aplastado, y su boca de gruesos labios se cubrió 
de espuma rojiza. 

"Volviéndose hacia mí, el emperador, tras secarse con un 
pañuelo de seda púrpura el sudor que le corría por la frente, 
dijo: 

"—¿Quién eres, que no puedo herirte? ¿Profeta, o hijo de 
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Profeta? De cualquier manera, te suplico que salgas de mi 
ciudad esta misma noche, pues en tanto permanezcas aquí mi 
poder no será absoluto. 

"—Te complaceré — repuse yo —, si me cedes la mitad de 
tus tesoros. 

"Asiéndome de la mano, me llevó afuera. E l asombro del 
capitán fué inenarrable al verme. Y los eunucos, presa de gran 
terror, doblaron las rodillas y cayeron temblando al suelo. 

"Tenía el palacio del emperador de Ashter una estancia con 
ocho paredes de pórfido rojo, de cuyo techo de bronce pendían 
numerosas lámparas. E l emperador presionó uno de los muros, 
que cedió al instante, permitiéndonos el acceso a un corredor 
profusamente iluminado por antorchas y flanqueado por gran­
des nichos en los que se veían anchas ánforas para vino, llenas 
hasta los bordes de monedas de plata. Y a en el centro de dicho 
corredor o pasadizo, mi acompañante pronunció una palabra 
misteriosa, y un gran portón de granito empezó a girar sobre 
sus invisibles goznes. 

" E l emperador se cubrió los ojos con las manos para no ser 
deslumhrado. Y , en realidad, no puedes figurarte los motivos 
que había para ello. Gigantescos caparazones de tortugas reple­
tos de perlas, diamantes de fabuloso tamaño y enceguecedores 
rubíes, aparecían por doquier. Innumerables cofres de piel de 
paquidermo contenían el oro, y el polvo de este metal estaba 
almacenado en una fantástica cantidad de bolsitas de cuero. 
Se veían copas de cristal llenas de ópalos, y vasos de jade re­
pletos de zafiros. Bellísimas esmeraldas refulgían sobre ban­
dejas de marfil y bolsas de transparente seda contenían, des­
parramadas por los rincones, turquesas y aguamarinas. Había 
recipientes de nácar repletos de amatistas, y otros de bronce 
llenos de calcedonias y sardios. Largas sartas de perlas pendían 
de los pilares de cedro, y rojos y verdes carbunclos destellaban 
en grandes escudos ovales. Y todo lo que queda descripto, es 
apenas una parte de lo que en aquella cámara contemplé. 

"Cuando el emperador hubo habituado sus ojos a la visión 
deslumbrante de aquellos tesoros, me dijo: 

"—Éstas son mis riquezas, y de ellas te cedo, como solicitas, 
la mitad. Pondré a tu disposición camellos y esclavos que obe­
decerán tus órdenes y te conducirán a cualquier parte del mundo. 
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Pero todo ello tendrá que hacerse esta misma noche, porque 
deseo impedir que el Sol, que es mi padre, sepa que hay en mi 
reino un hombre que no se inclina ante mí. 

"—Toda esta plata, todo este oro y todas estas joyas, son 
de tu propiedad, y en tu poder las dejo — repuse —. Yo no 
necesito nada de eso, y sólo me quedaré con el anillo que mues­
tras en la mano. 

"—¿Este anillo? —murmuró el emperador frunciendo otra 
vez las pintadas cejas—. E s de plomo y carece de valor. 
Acepta la mitad de los tesoros que has visto, y abandona la 
ciudad. 

"—Sólo tomaré tu anillo de plomo —ins i s t í—. Sé lo que 
lleva escrito, y conozco su virtud. 

" E l emperador empezó a temblar. 
"—Toma todo el tesoro — me dijo —, la parte mía también, 

y vete de la ciudad. 
"Entonces hice algo extraño, pero lo que hice no importa. 

Lo que interesa es que en una gruta que se encuentra a una 
jornada de viaje de aquí tengo escondido el Anillo de la Riqueza. 
Sólo una jornada de viaje nos separa de él, y está a tu dispo­
sición. E l poseedor de ese anillo será más poderoso que todos 
los monarcas del universo. Acompáñame a buscarlo, y serán 
tuyas todas las riquezas de la tierra". 

Mas el joven pescador replicó riendo: 
— E l Amor es mejor que la Riqueza, y mi sirena me ama. 
—Nada hay mejor que la Riqueza —insist ió el alma. 
— E l Amor es mejor —volv ió a decir, sonriente, el pescador. 

Y desapareció bajo la verde superficie, mientras el alma ale­
jábase hacia los pantanos, sacudida por los sollozos. 

Cuando el tercer año hubo transcurrido, el alma fué a la 
orilla del mar y llamó a su dueño. E l joven pescador surgió 
entre las olas y preguntó: 

—¿Qué deseas? 
—Acércate — respondió el alma —, que he visto cosas ma­

ravillosas y quiero contártelas. 
Y empezó así su narración: 
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— E n cierta ciudad no muy lejana hay una posada a la 
orilla de un río. Yo estuve en ella con marineros que tomaban 
vino de dos diferentes colores y comian pan de cebada y pes-
caditos adobados con vinagre en hojas de laurel. U n viejo, con 
una alfombra de cuero y un laúd de ámbar, llegó a la posada 
de junto al río en ocasión en que nosotros nos divertíamos allí. 
Tendió en el piso la alfombra y se puso a tocar el laúd. Una 
joven entró entonces y danzó para nosotros a los acordes de 
aquella música. Un velo de gasa cubría el rostro de la danza­
rina, pero sus pies estaban desnudos. Y sus desnudos pies 
movíanse como blancas palomas sobre la alfombra que había 
extendido el anciano. Jamás había visto yo antes nada tan 
maravilloso, te lo aseguro, y la ciudad donde esa joven baila 
se encuentra a sólo una jornada de viaje de aquí. 

Oyendo el joven pescador el relato de su alma, recordó que 
la sirena carecía de pies y no podía danzar. Desazonado por un 
gran deseo, reflexionó: 

"—Se trata sólo de un día de marcha . . . Después regresaría 
en seguida al lado de mi amada . . " 

Riendo alborozado, púsose de pie sobre el agua y avanzó 
hacia la orilla. Una vez en la arena seca, volvió a reír y tendió 
los brazos a su alma. Ésta se precipitó a su encuentro con una 
exclamación de júbilo, entró en su cuerpo, y el joven pudo ver 
en la playa su propia sombra, que es el cuerpo del alma. 

—Partamos pronto — dijo ésta —, pues los dioses del mar 
son celosos y crueles, y tienen monstruos que vigilan sin cesar. 

Marchando, pues, a toda prisa, avanzaron durante la no­
che a la luz de la luna, y durante el día siguiente, a la 
luz del sol. Cuando éste empezaba a ocultarse, llegaron a 
una ciudad. 

—¿Es aquí donde baila la joven de quien me hablaste? 
— interrogó a su alma el pescador. 

—No; no es aquí; pero, de cualquier manera, entremos — re­
plicó ella. 

Atravesaron varias calles hasta llegar a la de los joyeros, 
en la que el muchacho vió, expuesta en una de las tiendas, una 
magnífica copa de plata. 

—Apodérate de esa copa y ocúltala — le dijo su alma. 
E l pescador obedeció, y una vez que hubo escondido la copa 
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entre los pliegues de su vestido, abandonaron ambos precipita­
damente la ciudad. 

Cerca de una legua de la población, el joven frunció de 
pronto el ceño, arrojó lejos de sí la copa y dijo a su alma con 
tono de rabia: 

—¿ Por qué me has impulsado a robar esa copa, si tal acción 
es reprobable? 

Pero el alma contestó: 
—¡ Tranquilízate, tranquilízate! 
Declinaba el segundo día cuando llegaron a otra ciudad, 

frente a la cual el pescador preguntó a su alma: 
—¿Es aquí donde danza la joven de quien me hablaste? 
—No; no es aquí •— replicó el alma — ; pero, de cualquier 

manera, entremos. 
Atravesaron varias calles hasta llegar a la de los zapateros, 

en la que el muchacho vió a un niño jugando. 
—Maltrata a ese niño •—ordenó el alma. 
Y el pescador golpeó al pequeño hasta hacerle llorar, después 

de lo cual partieron apresuradamente de la ciudad. 
Aproximadamente a una legua de ella, el pescador dijo, 

malhumorado, a su alma: 
—¿ Por qué me has impulsado a maltratar a aquel niño, 

si tal acción es reprobable? 
Pero el alma lo apaciguó diciéndole: 
—¡ Tranquilízate, tranquilízate! 
A l ocultarse por tercera vez el sol, dieron vista a-otra ciudad, 

y el joven pescador volvió a interrogar a su alma: 
—¿Es aquí donde danza la joven de quien me hablaste? 
— T a l vez — replicó el alma —. Entremos, por lo tanto. 
Recorrieron varias calles, pero el pescador no consiguió ver 

el río ni la posada que se alzaba a su orilla. Atemorizado por 
la expresión de curiosidad con que lo miraba la gente, dijo: 

—Dejemos esta ciudad. Por lo visto, no es aquí donde danza 
la joven de quien me hablaste. 

Pero el alma repuso: 
—Permanezcamos aquí. L a noche está muy oscura y pueden 

asaltarnos en el camino. 
Sentáronse, pues, en la plaza del mercado, con objeto de 

descansar. A l rato se les acercó un mercader, cubierto con una 
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capa de tela de Tartana y llevando una linterna de asta en el 
extremo de una pértiga. 

—¿ Qué estás haciendo a esta hora en la plaza del mercado 
— preguntó al pescador—, si todas las tiendas están cerradas 
y los fardos envueltos ? 

—No he hallado en la ciudad ninguna posada — respondió 
el joven — y carezco de parientes que puedan albergarme. 

—Pues, por ventura, ¿no somos todos hermanos? •—excla­
mó el mercader—. ¿No es acaso el mismo Dios el padre de 
todos nosotros? Acompáñame, que tengo una habitación para 
huéspedes. 

E l pescador siguió al mercader, que lo condujo a su casa 
Y a en ella, y después de atravesar un huerto de granados, el 
anfitrión le brindó agua de rosas para lavarse las manos, un 
melón maduro para saciar la sed, y un plato de arroz y un 
pedazo de cabrito asado para calmar el hambre. Luego lo llevó 
al cuarto de los huéspedes, para que se entregara al reposo. 
E l pescador, agradecido, besó el anillo que su favorecedor tenía 
en la mano, y se acostó sobre las alfombras de piel de cabra, 
tapándose con una colcha de suave lana de oveja y quedándose 
prontamente dormido. Tres horas antes de que amaneciera, 
su alma lo despertó y le dijo: 

—Ve a la alcoba del mercader, mátalo y róbale su oro, pues 
lo necesitamos. 

Levantóse el joven y se dirigió sigiloso al cuarto donde 
dormía el mercader, junto al cual había un alfanje y una ban­
deja con nueve bolsas repletas de oro. Alargó la mano para 
tomar el arma, pero el durmiente despertó de súbito y tomando 
el alfanje exclamó: 

—¿Así que tú eres de los que pagan mal por bien y retri­
buyen con sangre las atenciones que reciben? 

—Golpéalo — ordenó entonces el alrna del pescador. Y éste, 
obedeciendo, golpeó al mercader hasta dejarlo sin conocimiento, 
luego de lo cual tomó las nueve bolsas de oro, atravesó rápida­
mente el huerto de granados y abandonó a toda prisa la ciudad. 

A una legua de ella, volvió a reprochar a su alma: 
—¡ Eres perversa! ¿ Por qué me mandaste matar al mercader 

y despojarlo de su oro en pago de las bondades que tuvo 
para mí? 
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Pero el alma contestó: 
•—¡ Tranquilízate, tranquilízate! 
—¡ Imposible! — replicó el joven —. ¿ Cómo voy a tranqui­

lizarme si me ordenas hacer todo lo que detesto? Te odio, y 
quiero que me digas por qué me tratas así. 

—Cuando me mandaste que te dejara, no me permitiste que 
me quedara con tu corazón — explicó entonces el alma —. Por 
eso he aprendido a hacer y a amar todas estas cosas. 

—j Cómo! 
—No te extrañes, pues sabes muy bien lo que digo. ¿Olvi­

das, acaso, que no quisiste dejarme corazón? Supongo que lo 
recuerdas y, por lo tanto, espero que no te preocupes más y 
que te tranquilices, porque no hay dolor del que no puedas 
librarte ni placer que desconozcas. 

E l joven pescador tembló al escuchar estas palabras, y dijo: 
—Eres mala. Me has hecho olvidar mi amor; me has tentado 

y guías ahora mis pasos por la senda del pecado. 
—Recuerda —opuso el alma— que cuando me alejaste de 

ti no me dejaste corazón. Y ahora, vamos a divertirnos a otra 
ciudad, pues tenemos nueve bolsas de oro. 

Pero el desdichado arrojó al suelo las bolsas y las pisoteó, 
—¡ No quiero saber nada de ti! — gritó —. Ni un solo paso 

más me obligarás a dar contigo. De la misma manera que me 
desembaracé de ti la otra vez, lo haré de nuevo, pues eres cruel 
y me arrastras al mal. 

Así diciendo, se puso de espaldas a la luna, sacó su cuchi-
Hito de empuñadura de piel de víbora y cortó alrededor de 
sus pies la sombra de su cuerpo, que era el cuerpo de su alma. 
Pero ésta no lo abandonó, ni pareció haber prestado oídos a 
su orden. 

— E l sortilegio de la hechicera — dijo — ha perdido su efi­
cacia. Ni yo podré dejarte ya nunca, ni tú obligarme a que lo 
haga. E l hombre se desembaraza una vez de su alma, pero sólo 
una vez. E l que la deja entrar nuevamente en su cuerpo no se 
separa jamás de ella. E n eso estriba su castigo y su premio. 

E l pescador demudóse. Gritó, retorciéndose las manos con 
desesperación: 

—¡ L a que me enseñó el secreto debía ser una hechicera 
falsa! 
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—Nada de eso — contestó el alma —. Fué fiel a aquel a 
quien rinde culto y a quien ha de servir eternamente. 

Cuando el infeliz joven comprobó que no podría en adelante 
deshacerse de su alma, y que esta era mala y cruel, arrojóse 
al suelo y se entregó a dolorosos transportes. 

A l apuntar la aurora se incorporó y dijo a su alma: 
—Me ataré las manos para no obedecerte; sellaré mis labios 

para no pronunciar tus palabras, y retornaré junto a aquella 
a quien amo. Regresaré al mar, y en la pequeña bahía donde 
ella gusta cantar, llamaré a mi sirena para contarle todas las 
malas acciones que he cometido y todo el infortunio que has 
arrojado sobre mí. 

—¿Es tu amada tan hermosa que así te afanas por tornar 
junto a ella? —repuso el alma—. Muchas más bellas que tu 
sirena hay en el mundo. Hay las bailarinas de Samaris, que 
saben danzar como las ninfas del bosque. Tienen los pies pin­
tados con alheña, y llevan en las manos pequeñas campanitas 
de plata. Acompáñame y te las enseñaré. ¿Por qué te asusta 
tanto el pecado? ¿Debe acaso rechazarse lo que ha sido hecho 
para comer? ¿Puede ser venenoso lo que resulta dulce de beber? 
Serénate y ven conmigo a otra ciudad que tiene un hermosísimo 
jardín de tulipanes por donde vagan bellos pavos reales blancos 
y azules cuyas colas brillan, al desplegarse, con irisados reflejos 
a la luz solar. L a que los cuida es bella como una diosa. Cuando 
danza, ríe, y las ajorcas de sus tobillos tintinean en el baile con 
sones encantadores. Serénate y acompáñame a esa ciudad. 

E l joven pescador nada dijo. Selló su boca con el candado 
del silencio, atóse las manos con recia soga y emprendió el 
regreso a la pequeña bahía donde su amada, la bella sirena, 
solía cantar. Su alma no cesó de tentarlo durante el camino, 
pero él rehusó cometer — tan fuerte era su amor — las cruel­
dades que ella le sugería. 

A l llegar a la playa, se desató la cuerda de las manos, abrió 
el candado del silencio, y llamó a la sirena. Pero, aunque estuvo 
llamándola todo el día, aunque le suplicó vehementemente que 
no lo abandonara, su amada del mar no apareció sobre las ondas. 

—Me parece — le dijo entonces su alma en tono de burla — 
que tu amada te ha olvidado. Le entregaste todo cuanto poseías 
y nada recibiste en cambio. Mejor sería que me acompañaras. 
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Te llevaría al valle de los Placeres y podrías ver cosas realmente 
maravillosas. 

E l joven pescador siguió guardando silencio ante la tenta­
dora. Se hizo una choza de zarzas al pie de una roca, y en ella 
habitó durante un año. Mañana y tarde iba a llamar a la sirena, 
y se pasaba la noche pronunciando su nombre. Pero ella no 
salía del seno del mar, y el joven no logró hallarla pese al afán 
con que la buscó por las grutas de la costa, por las lagunas que 
deja la marea y por las verdes profundidades del océano. 

E l alma, mientras tanto, seguía tratando de tentarlo murmu-
rándole al oído relatos maravillosos. Pero tal era la fuerza de 
la pasión del pescador, que nunca logró vencerlo. Y al trans­
currir el año, se dijo: 

"—Con el mal no logro tentar a mi amo, porque su amor 
es más fuerte que yo. Trataré de tentarlo con el bien, y acaso 
consiga atraérmelo". 

Y dirigiéndose al pescador le habló así: 
—Te he narrado las alegrías del mundo y no me has hecho 

caso. Déjame que te diga ahora de sus dolores, y quizá merezca 
tu atención, porque, en realidad, el dolor es el dueño del uni­
verso y nadie puede escapar de sus redes. Gente hay que carece 
de ropa y hasta de pan. A través de los pantanos pestilentes 
ambulan los leprosos maldiciéndose unos a otros. Los pordio­
seros vagan con su hambre a cuestas, y la peste acecha en sus 
puertas. Acompáñame a remediar esos males y a impedir que 
se repitan. ¿ Qué ganas quedándote aquí en espera de tu amada, 
si ella no te responde? Y , después de todo, ¿qué es el amor 
para que así lo erijas en única razón de tu existencia? 

Mas el joven pescador siguió en silencio, tan grande era su 
amor por la sirena. Y todas las mañanas, y todas las tardes, 
la llamaba asomado al mar, y todas las noches decía su nombre 
en la choza. Ella, sin embargo, no salió del seno del mar ni él 
logró encontrarla por más afanosamente que la buscaba en los 
valles que hay debajo de las ondas, en las lejanías que el sol 
empurpura al alba y que la luna platea al caer la noche. 

A l finalizar el segundo año, el alma dijo al pescador, mien­
tras éste descansaba en su humilde choza: 

—Con el mal y con el bien te he tentado, pero tu amor es 
más fuerte que yo. No volveré a tentarte. Sólo quiero pedirte 
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que me dejes entrar de nuevo en tu corazón y formar contigo, 
como antes, un todo. 

—Hazlo como deseas — consintió el pescador —, porque 
después de haber vagado tanto por el mundo, sin corazón, debes) 
haber sufrido mucho. 

—Pero, por desgracia — exclamó el alma —, tu corazón 
está tan henchido de tu amor, que no consigo hacer en él un 
lugar para mi. 

—Me gustaría poder ayudarte — musitó el muchacho. Y no 
había terminado de pronunciar estas palabras cuando un agudo 
grito de dolor, semejante al que oyen los hombres cuando perece 
algún habitante del mar, surgió de las verdes y silenciosas pro­
fundidades del océano. 

E l pescador incorporóse rápidamente y salió de la choza en 
dirección a la plaza. Una gran ola negra avanzaba entre ge­
midos hacia la orilla, llevando sobre sus crestas, con maternal 
suavidad, un cuerpo más blanco que la leche. L a resaca lo tomó 
de la ola; la espuma lo tomó de la resaca; lo recibió la arena, 
y el joven vió a sus pies el cadáver de su amada sirena. 

Agitado por los sollozos, arrojóse sobre la muerta para besai 
el gélido coral de sus labios y acariciar frenético el ámbar hú­
medo de su cabello. De bruces en la arena, oprimió con sus 
fuertes brazos el cuerpo yerto. Helada estaba la boca amada, 
pero la besó con besos de fuego. Había sal en los cabellos que­
ridos, pero la saboreó con supremo placer. Las gotas de agua 
que resbalaban sobre los párpados cerrados no eran tan amargas 
como las lágrimas del pobre pescador. 

Se acercó al negro mar, donde la blanca espuma gemía como 
un leproso. Las olas arrastrábanse como garras hacia la orilla, 
y del palacio del soberano del Mar elevóse otra vez un des­
garrado grito de dolor, coreado ahora por el bronco estruendo 
de las trompetas de los tritones. 

—Vete, huye — aconsejó al pescador su alma —. Vete, por­
que el mar se acerca y te matará si permaneces aquí. Huye 
porque el indescriptible amor que ocupa por entero tu corazón 
me impide entrar en él. ¿Reincidirás en la crueldad de man­
darme a otro mundo sin corazón? 

Mas el pescador no le hizo caso. Seguía hablándole a su 
sirena, y le decía: 
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— E l Amor es más grande que la Sabiduría, más precioso 
que la Riqueza, más bello que las hijas de los hombres. Ni el 
fuego puede destruirlo, ni el agua puede apagarlo. Te llamé 
a la aurora y no acudiste a mi llamada. L a luna me oyó nom­
brarte, pero no respondiste. Verdad es que te abandoné, pero 
mi amor por ti no se extinguió nunca, y tan fuerte fué, que 
nada pudo vencerlo aunque el bien y el mar se aliaron para 
conseguirlo. Ahora tú has muerto, y yo quiero morir contigo. 

Volvió a suplicarle el alma que se alejara, pero tan grande 
era su amor, que no quiso hacerlo. Y el mar fué acercándose, 
acercándose hasta cubrirlo con sus aguas. Y cuando el pescador 
comprendió que su fin era inminente, besó con frenesí el coral 
helado de los labios de la sirena. Y la intensidad del amoroso 
transporte fué tanta, que le desgarró el corazón. Y por la brecha 
abierta se deslizó el alma corazón adentro, formando un todo 
con él, igual que antes. Y las negras ondas del océano cubrieron 
en seguida, junto con el de la sirena, el cuerpo del pescador. 

A l otro día, como el mar había estado agitado, el sacerdote 
fué a la playa para bendecirlo. Y en su compañía fueron 
también los monaguillos, los músicos y una gran multitud. 

Y al llegar a la orilla, el sacerdote, viendo el cadáver del 
pescador junto al de la sirena, retrocedió con las cejas frun­
cidas, y haciendo la señal de la cruz, exclamó: 

—¡ Y a no bendeciré el mar ni nada de lo que en el mar haya! 
¡ Anatema para los moradores del mar y para todos los que 
tienen tratos con ellos! Y en cuanto a ese a quien el amor 
apartó de Dios y por Dios castigado ahí yace, levantad su 
cuerpo, y en unión del de esa criatura infernal, sepultadlo en 
el Campo de los Bataneros. Ninguna marca coloquéis sobre 
su tumba. Que nadie sepa el lugar donde reposan. Malditos 
fueron erí vida, y malditos serán también en la muerte. 

Hizo la multitud lo que mandaba el cura, y en el Campo de 
los Bataneros, en Un rincón donde la hierba no crecía, se abrió 
una fosa y dióse sepultura a los cuerpos del joven pescador y 
la bellísima sirena. 

A l año siguiente, una mañana en que la Iglesia celebraba 
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una de sus festividades, el sacerdote fué a su templo para ha­
blarles a los fieles de las heridas del Señor, Luciendo ya sus 
sagradas vestiduras se disponía a arrodillarse ante el altar, 
cuando comprobó que éste hallábase cubierto de hermosísimas 
flores que jamás había visto hasta entonces. Maravilláronle 
la exótica belleza y el exquisito perfume de aquellas flores y, 
sin saber per qué, experimentó gran contento. 

Después de abrir el tabernáculo y de incensar la custodia 
que contenía, mostrando a los creyentes la forma sagrada, se 
dispuso a hablar. Pero la extraña belleza de las flores y el 
fuerte perfume que de ellas emanaba turbaron su espíritu, y 
en vez de referirse a la cólera de Dios, se puso a predicar acerca 
de ese dios que se conoce con el nombre de Amor. 

¿ Por qué obró así el sacerdote ? Nadie lo supo nunca. Pero 
cuando terminó de hablar, los fieles lloraban, y él mismo lle­
vaba los ojos arrasados por las lágrimas al dirigirse a la 
sacristía. Y al acercarse los acólitos para ayudarle a quitarse 
las sagradas vestiduras, el buen cura parecía estar sumido en 
un profundo éxtasis. 

—¿ Qué , flores son esas que hay en el altar, y quién y de 
dónde las ha traído? —interrogó al sacristán. 

Y el sacristán le dijo: 
—Ignoro qué flores son, pero las trajeron de un rincón del 

Campo de los Bataneros. 
Y el sacerdote, temblando, se fué a su casa y se sumió en 

la oración. 
A l despuntar la aurora del otro día, acompañado por los 

acólitos y los músicos, por los niños del coro y una gran mul­
titud, volvió a la playa y bendijo el mar y extendió la bendición 
a todos sus extraños moradores. 

Bendijo también a los faunos y a todos los seres que habitan 
y danzan en los bosques. Bendijo todas las cosas del mundo 
de Dios. Y la multitud se mostró llena de maravilla y contento. 

Pero nunca más brotaron flores en el rincón del Campo de 
los Bataneros, estéril otra vez, como antes de que enterraran 
allí los cuerpos del pescador y de su sirena. Y nunca, tampoco, 
tornaron a las aguas azules de la bahía los habitantes del mar. 

OSCAR WILDE 
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B R E V I S I M A N O T I C I A B I O G R A F I C A 

D E L O S A U T O R E S Q U E F I G U R A N 

E N E S T E " R A C I M O " A N T O L O G I C O 

F R A N G I S B R E T H A R T E . — NORTEAMERICANO. 1837 - 1899. — 
Como otros dos grandes novelistas norteamericanos — Mark 
T w a i n y Jack London — , el autor de E l promontorio del diablo 
encon t ró en los azares de una vida aventurera y errante la can­
tera de sugestiones que hab ía de dar materiales a su recio tempe­
ramento literario. Buscador de oro, cajista, maestro de escuela, 
periodista y, por ú l t imo , cónsul de su país en Inglaterra, sus 
relatos, que lo señalan como uno de los primeros cuentistas de los 
Estados Unidos, revelan la garra, el dominio técnico y la riqueza 
expresiva de un au tén t i co maestro del género. 

M Á X I M O G O R K I . — 1869 - 1936. — Una de las más grandes 
figuras de la literatura rusa de todos los tiempos. Nacido Alexei 
Maximovich Pyeshkov, bautizóse a sí mismo " G o r k i " — amar­
go — , pero en su prédica de escritor humanista, en su acento de 
poeta de la miseria no hay amargura, como lo prueba el bell ísimo 
cuento que de él publicamos. Su primera obra: Makar Chudra. 
Algunas de las más logradas: L a madre, Yarenha Olesova, Los 
ex hombres, Mi infancia, etc., etc. 

R I G A R D O G U T I É R R E Z . — ARGENTINO. 1836 - 1896. — A l g ú n 
antologista lo coloca, como poeta del alma, al lado de Echever r í a , 
cantor de la naturaleza; de Andrade, heraldo de la historia, y le 
Guido Spano, "bardo de corte clásico y át ica pureza". L a fibra 
salvaje y Lázaro, sus dos poemas fundamentales, lo s i túan , sin 
duda, por encima de todos los poetas románt icos de nuestro país . 
E l mar, la bella estampa que figura en esta entrega, es uno de 
sus muchos y, desgraciadamente, no recopilados escritos. 

G A B R I E L E D A N N U N Z I O . — 1864 - 1938. — N a c i ó en el A d r i á ­
tico, a bordo de un b e r g a n t í n . A r t í f i c e del armoniosa idioma 
de Italia, enriqueció con piezas magistrales, en verso y en prosa, 
el acervo literario de su patria. Como poeta, novelista y autor 
d ramá t i co , llena todo un denso cap í t u lo de las letras italianas. 
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Imposible nominar en unas líneas sus producciones. San Panta-
león, E l triunfo de la muerte, Las vírgenes de las rocas y Las 
novelas de la Pescara f iguran entre las más representativas. 

J O S É M A R Í A D E P E R E D A . — 1833-1906. — Acaso solamente 
Pérez Galdós, a quien aventajó en la pureza del estilo, gozó en 
España de una repu tac ión análoga a la del gran novelista san-
tanderino. Sus obras Peñas arriba, Escenas montañesas, Don 
Gonzalo González de la Gonzalera, L a Puchera, E l buey suel­
to . . ., Pedro Sánchez, L a Montálvez, Sotileza y otras muchas, 
son insuperables modelos de la narrativa costumbrista que tan 
inspiradamente cu l t ivó . 

W I L H E L M H A U F F . — ALEMÁN. 1802 - 1827. — Fallecido a 
los veinticuatro años, dejó, no obstante, treinta volúmenes de 
poesías, novelas y relatos que atestiguan la calidad de su men­
saje, justifican su fama de novelista y de poeta, y dicen cuáles 
hab r í an sido las proyecciones de su obra, de no haberlo sor­
prendido la muerte a los dos años de labor. A u n cuando se ha 
dado en incluir lo entre los discípulos de Hof fman , sus relatos 
superan en a rmonía , ponderación, color y amenidad a los cuentos 
fantásticos de su célebre compatriota. 

V I C T O R H U G O . — 1802 - 1885. — Publ icó su primera novela 
— Han de Islandia — a los veinte años. Vinieron después Her-
nani, Marión Delorme, etc., que dieron la pauta de su talla de 
dramaturgo, y varios tomos de versos que lo revelaron uno de los 
más grandes poetas de Francia. Como novelista, el creador del 
género r o m á n t i c o ha realizado una ingente labor. Nuestra Señora 
de Parts, Los miserables. E l hombre que ríe, E l noventa y tres, 
etc., etc., hablan de la calidad de la misma. 

G U Y D E M A U P A S S A N T . — 1850-1893. — E l realismo literario 
que inicia en Francia Gustavo Flaubert tiene en este autor uno 
de sus más altos exponentes. Bola de Sebo, Pedro y Juan, E l buen 
mozo. Fuerte como la muerte, son algunos jalones de su brillante 
trayectoria novel ís t ica . Cuentista consumado, su p roducc ión 
como tal llena varios volúmenes. E l Horla, relato sugestivo y 
ext raño , parece un prólogo del caos mental que hab ía de llevarlo 
al manicomio y al sepulcro. 

L U I G I P I R A N D E L L O . — 1867 - 1917. — Maestro de la mo­
derna literatura italiana. Crea un nuevo concepto del mundo 
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escénico y supera como dramaturgo la fama que novelas cual 
E l difunto Matías Pascal le han ganado para su nombre. Lleva 
al teatro de su patria una voz inédita , original, rica de inflexio­
nes y de sugestiones. Pero es tal vez Relatos para un año, índice 
m á x i m o de su talento de novelista, lo que sobrevivirá al tiempo 
y dominará las cumbres de la obra pirandeliana. 

E D G A R A L L A N POE. — NORTEAMERICANO. 1809 - 1849. — Co­
mo poeta y como novelista, abordó con mayor fuerza emotiva 
que escritor alguno el tema de lo sobrenatural. Lo proclaman 
sus famosos Poemas, uno de los cuales — E l cuervo — es una 
inestimable pieza de an to log ía ; sus novelas E/ escarabajo de oro, 
E l crimen de la calle Morgue, Las aventuras de Gordon Pym, y 
sus estupendas Historias extraordinarias, una de las cuales se ha 
incluido en el presente volumen. 

JOSÉ E N R I Q U E R O D Ó . — 1872 - 1917. — Nacido en el U r u ­
guay, la obra de este gran escritor está — como lo prueba Ariel, 
acaso su libro esencial — trascendida de pasión americana. Moti­
vos de Proteo, rico de parábolas, y E l mirador de Próspero, vo lu ­
men que descubre a t ravés de magní f icos ensayos su sutileza de 
biógrafo y su sagacidad de c r í t i co , son otras de sus más repre­
sentativas producciones, y lo confirman como uno de los mejo­
res estilistas de su época. 

H E N R I K S I E N K I E W I C Z . — POLACO. 1802 - 1885. — Quo Y a -
dis?, novela traducida a todos los idiomas, da a su nombre 
universales resonancias. Pero no es ta l vez en ella, n i etti otras 
t ambién célebres, como E n vano. E l diluvio, A sangre y fuego, 
etcétera , sino en las crónicas y cuentos de viaje, producto de sus 
peregrinaciones por ambos mundos, donde se manifiesta con ras­
gos más acusados y genuinos la verdadera personalidad literaria 
del famoso escritor. 

F R A N C I S C O T E I X E I R A D E Q U E I R O Z . — PORTUGUÉS. 1848 -
1910. — A l igual que Balzac, autor cuyo inf lu jo orienta pero 
no domina su obra, el gran novelista de quien dijera un c r í t i co 
que "es de los más nacionales, de los más personales y de los más 
filosóficos" de aquel país , reunió en un t í t u l o — e n dos t í t u l o s : 
L a comedia del campo y L a comedia burguesa — sus numerosas 
y magní f icas producciones. Entre ellas, Antonio Fogueiro está 
considerada como uno de los m á s hermosos exponentes de la 
literatura lusitana. 
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OSCAR W I L D E . — INGLÉS. 1856 - 1900. — Ironista de cáust ica 
mordacidad, fust igó las tradicionales costumbres de la sociedad 
de su patria, lo que le acarreó el repudio de ésta. Pero, desapa­
recido prematuramente a los 44 años, su obra impúsose a la admi­
ración de Inglaterra y del mundo. E l abanico de lady Winder-
mere, Una -mtíjer sin importancia, E l retrato de Dorian Gray y 
L a importancia de llamarse Ernesto, f iguran, jun to con De Pro-
fundis y E l ruiseñor y la rosa, conjunto de cuentos y poemas 
al que pertenece E l pescador y su alma, entre sus más señeras 
producciones. 
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