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| b
alma la mds alta y discreta fermﬂsura

no acertaba a ver Sancho mas que una
cervil labradora.

Al dar a la estampa estos Episodios,
dudo mucho que la genevacion nueva ha-
lle en ellos aguel colov, agquel sabowctllo
y ambienie que deben teney las obras l(i-

< tevarias para gue sepan bien d Z;?g&?cz!a—
dares acostumbrados a las guz’m'e’sém:z}:s
de la moderna literatuva. Alejado del
movimienio literario yf-T artistico de estos
liemposy cada vez que de higos a brevas

'

cae en mis manos alguna obra ¢ vevista
litevaria, hallo en ellas un sabor acre ¥
extyano—mno solo en sus i1deas movales,
que de esto no hay que hablar—sino en lo
gue toca d la estética, al procedimiento,
al estilo y dun al lenguaje. Yiasi como
mi paladar, hecho al gusto de veinte anos
atras, halla ese exitvano saboyr en las obras
modernisimas, juzgo como muy logico y
natural que los gue se han acostumbrady
a ellas, hallen en lo mio, por lo mmas

.B/Jua/!«/_h’ A “6 I”/ yj/
YAAAN <A7ﬁ A "6/5' /i;/ >3
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la insipidez de las cosas pasadas de nio-
aa.

Alientame, sin embargo, mi buen pa-
dre Vicenl, el pensamtiento de gue lo que
e da moda se funda, herido esta de
muerte, y el saber que no depende del
plato en que seofrece ni de la mesa en qute
se Strve, lo sabroso de un manjar; que no
porque se adonaran de tocas y greguescos
dejan de ser miy bellas las damas cuyos
velralos nos legaron los pinceles de los
antigios maestres. Quedara de esias mo-
das lilerarias lo que quede, pues tajes
pueden ser las ideas estélicas y los pro-
cedimientos artisticos que vayan inoe-
tando los modernistas dzl ano que viéne
Y del otro y del que le siga, gaka asz como
en diez anos han envejecido las obras de
ernlonces, deptro de otvos dicz habran
pasado las actuales y dentro de vern-
le lan wectente 0 tlan pasado serd lo que
escribieron nuestros padres como lo que

escriban grnestyos hijos.

Minlisterio de Educacion, Cultura y Deporte
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Y no es que abomine yo en absolulo
de las escuelas ni dun de las modas arlis-
ticas y lilevarias, ya quwe de todas ellas
va quedando un como poso o solera, cuyo
fermento corstituye, al fin y al cabo, el
progreso malevial del arte, y de w.1a es-
cuela permairece la sevenidad y de olra el
vigor, de esta el color y de aque:la el ril-
mo. FEs como el humius qie dejan en la
tierva las hojas y las flores.

Pervo de esto a4 andar continuanerte
husmeando cual sea el wltimo figurin ar-
listico y literario—y d la hora presente
Dios sabe cual serd—uva un trecho eior-
me: oS que el lunes juradban por Zola,
luvieron que juvav el mavies por [bsei
y a la manana Stguiente por 1olsior y
luego por D' Anunzio y a los cinco mi-
nulos por Gorki o Sudermanie. No hay
exlyavagancia que no se erija en escuela
v el mismweisimo Do Luis de Goigora,
si resucilara, se quedaria lamanilo ante

el gongorismo de estos altimos dias.

-

.'leM’rhisterin de Educacion, Cultura y Deporte

vl



I »

Ministerioc de

el N

XII.

/abe Dios lo que diria de estas cosas
D. Francisco de Quevedo!

Mas lo realmente doloroso es que so-
bre esta literatura extravagante y arti-
ficiosa, pesa una como nube inmensa de
sensualidad y de erotismo, cruel y encr—
vante, que se atveve a embellecer abomei-
naciones inauditas y la convievite en un
arte histevico y femenino, de tal modo
que cuando alguna majer mete la mano
en estos fregados literarios, suelen tener
Sus 0bras mas vigor interno y mds recia
contextura que las de los mismos howe—
bres. Y comeo la sensualidad y sobre todo
cuando tnvade el espivitu, es de suyo per-
versa y cruel, esos escritores suelen estar
tocados de una crueldad refinada y feli-
na y aﬂﬂg'w- 120 1e1ego que en ello puede ha-
ber y en algunos casos hay mucho de sa-
voir faire, nzego en redondo que wun arte
ast pueda ser fecundo, por la razon de
que es contra naturva. Afeminado y cruel
es el escvilor que martiviza a Sus perso-

L]
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najes y a sus lectores, é infecundoes el ar-
tista que no amad unos y & otros. Arte
que no reconforia y eleva, téngolo por
arte malo, que no vealiza la belleza en
su vevdadero conceplo.

Suprema vicloria del poeta es arran-
car de los corazones la visa o el llawto,
apoderarse del alma y del corazon de los
lectores y hacerles sentir d su voluntad;
pero jamas el artista de veras, el hombre
bueno se entretendrd en martivizaries, y
martirizaries, 1o ya en potros erizados
de cuchillas sino en potros erizados de al-

" fileres, cor la impasibilidad de una
crueldad sin entranas.

Para nuestro siglo estaba guardada
tal empresa, porque ni en las hiteraturas
paganas se conocio tal vefinamiento de
sensualidad, y no obstante la obsceni-
dad que en ciertas épocas invadio las cos-
tﬁmbres, nunca habia sido la [iteratura
reflejo de un, evolismo tal. Y aqui cabe
preguntar. ¢es la literatura veflejo del

(i S T IS | = = - o - = | I 9 =
I‘Lﬂ”"'“[i'ﬁ Fiey e Fodlicacion: IT11Ira Ul 1iannrmes
a2 LA e ol el e S | N o ot | S | et 1.- '...""' Bl
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m0do de ser de nuestvos tienpos, o es, co-
mo pienso yo, veflejo del sentiv y el pen-
sar de esos que @ si mismeos se llaman 17—
lelectuales? |
Enferma esta la’ sociedad, sin duda,
pero no tanto que no haga pensar que los
incuvables de esta clase de enfermedad
son aquellos @ quien Dios concedio los ta-
lentos que debian emplearse en curar a
sus projimos. Yo, amigo mio, soy, & £Dios
oracias, de los que creen que el escvitor
tiene una mision allisima que cumplir,
vespecto de la humanidad. No opino que
cada novela deba convetivse en wuna obra
de propaganda ni que cada escena de un
drama ltenga que Ser un Sevmmon ni que
cada poesia termine en una nmoraleja, no:
el arte, el culitvo de la belleza debe ser la
nnica preocupacion del ariista, que si
esta es su preocupacion, el hijo de su tn—
gento sera bello y como bello, bueno. Lo
que deforma la obra de arte es el afan de
agradar a las gentes, cuando no el afin

Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte
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de lucro; el meterse en filosofias y no ov
los latidos del corazon, el anhelo de orige-
walidades y de tnvenciones; el prurito de
romper los moldes, como suele decirse....

Ok, cuanto habria que dectr, mz buen
amigo, de estas cosas que no Son de puvo
entvetenimiento sino de la mas alia tras-
cendencial Si las matemdticas movales
Suesen tan asequibles al humano entendi-
wrento como las matematicas de los cuer-
pos y del espacio, yo le preguntaria a us-
ted a cuanlos discursos de cuantos ovado-
res equivale una novela, a cuantos trata-
dos de wmistica y ascélica equivale un
drama....

Voy a terminar, que no pareceria
bien en obrita de tan corios vuelos y de
tan pocas pdginas un prologo extenso. Y
tevmino diciendo que si estos Episodios
no gustan a la genevacion presente, 1o
f_-_':‘ Jaltara entre los que como yo vanos pa—
 sando, guien les preste alguna alencion,
y al fallo de estos me somelo, que las ge-

IMinisterio de Educacion, Cultura y Deporte
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nevaciones venideras bastante tendvan
que hacer con sacar la cabeza por encima
de la mole papivacea de la prensa que
como devastadorva avalancha de dia en
dia engrosa. Alpaso que vamos, ocupados
todos en escvibiv, no habva en el mundo
quien lea.

Acepte V., entre tanto, esta debil
muestra del entranable cariio que le
projesa

‘ELL. AUTOR

ofe
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E) viaje sin gente

A la buena memoria de
mi inolvidable amigo

4« D. José Castellote y Pinazo
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S IEMPRE recordarée la impresion
que caus® en mi animo la na-
rracion del episodio que voy a relatar.
Desde muy nino le habia tenido a la mar
una aficion decidida y entre todos los
Sporits-tratados y frecuentados por mi,
siempre habia preferido el nautico...
En el Real Club y en otros de este linaje
~ yva habia yo andado en canots, en yates
y traineras y me habia visto en regatas
y otros lances por el estilo, muy bien
puesto de camiseta rayada y gorrita ad
hoc; pero aquello, valga la verdad, me
habia parecido, dun en medio de mis
fervores, cosa de juego y andares y pasa-

. ot . i g o - P T s, P
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4 ANGEL RUIZ Y PABLO  #

tiempos de la moda, para llevados a ca-
bo en un estanque... Lo auténtico, lo ma-
cizo, debia ser cosa muy diferente.

Y de ello me convenci una noche pasa-
da en Villanuevo en compania del pa-
rroco de alla, el Padre Antonio Morales,
gran amigo de mi tio el canonigo. Este
P. Antonio frisaba, cuando yo le conoci,
con los setenta afios, y tenia las manos
muy gruesas, la nariz grande y carnosa,
cano y abundante el pelo y no meneos
las cejas, la dentadura completa, auaque
algo amarilla, los ojos negros, pequeni-
tos, alegres y acariciadores, la boca son-
riente y el color como el de la langosta
cocida. Habia alli plétora de rica sangre,
mucho trato con el sel y el aire del mar,

salud de cuerpo y alma y recia contex—

tura.

~ Me recibio con singular contento,
me tuteo en seguida, me molio los hom -
bros, a golpes de sus manazas, con mu-
cho de «;Misericordia divinal» y «jSenor
Uno y Trinol», me nutrié como si fuera
a cebarme, y, sabiendo lo aficionado que
era yo a las cosas de la mar, invito a pa-
sar la velada con nosotros a varios de
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sus contertulios. |

El que primero lleg6 fué D. Sebas-
tian Vinuesa, ayudante de marina del
puerto, alto, fornido, guapo y joven to -
davia, pues no llegaba ni con mucho a
los cincuenta de su edad. Muy simpatico.

—FEste no es de aqui—me dijo el Pa-
dre Antonio al presentarmele.—Es de
por alla, de por Alicante; pero como si
ya fuera nuestro.... y de los buenos.

El recién llegado, que como buen ma-
rino no era muy cumplimentero, pero si
muy expansivo, apoyo lo dicho por el pa-
rroco y empezamos a hablar de mi viaje,
de si estaria mucho tiempo con ellos y
de una porcion de cosas indiferentes y
triviales, hasta que al cabo entraronenel
comedor, conducidos por el P. Antonio,
tres hombres,; todos los cuales, eada uro
a su manera, eran dignos de atencion.
El mas viejo de los tres era bajito, enju-
to, todo nervios y osamenta, cara muy
pomulosa, 0jos vivos € inquietos, brazos
muy largos y manos gruesas y duras.
Usaba sota-barba, enteramente cana, lo
cual contrastabus mucho con lo quemado
del cutis y le daba un aspecto de gorila

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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envejecido.
ttl P. Antonio me le presento dicién-
dome: .

—Este es el patrén Lorenzo Capella...
Cuaderna, por otro nombre, y no lo
lleva a mal, como ninguno de nosotros,
que a todos nos viene de casta el llevar-
lo.... Ya lo ves, que no es un nino; pero
todavia hay hombre para mucho... Mu-
cha alma y fuerte como un fzer7o ;no?

—FEncara se aguanta un cabo,—con-
testo el vejete, con un conato de sonrisa
y estrechandome la mano como en un
cepo.

El que le seguia en edad era un hom-

bre formidable: alto, grueso, erguido

- no obstante sus sesenta anos, torso de
gladiador, manos como mandarrias, piel
bronceada y gran barba gris.

—Juan Carreras, alias Obengune— di-
jo el P. Antonio cuando el presentado
sumio mi mano en la suya, magullindo-
mela materialmente.

Practico del puer-
to ahora; contramaestre y marinero de
toda la vida. Buena pieza, buena... Por-

que no vayas a figurarte que en toda es—

ta gran fachada haya un dedo de carne

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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fofa: de una castana de este /liberanos
LDonzene. ‘

—No es tan fiero el leon como lo pin-
tan,—replico el gigante con una voz que
denotaba un pulmon digno de su corpu-
lencia de toro.— Se ha puesto la mano
donde otros y nada més, y encara se po-
dria poner si viniese el caso; pero ya co-
menzamos a ir gavias bajas: esto se queda
para la gente joven.

Y al decir esto me senalaba con el

pulgar de la mano derecha, por encima

del hombro, al tercer personaje, el cual,
con ser los dos primeros tan interesantes,
me habia robado la atencién.

Tendria de treinticuatro 4 treintiseis

anos y al mismo patrén Obenque le aven-

tajaba cosa de tres dedos en estatura. No

era tan corpulento; pero fuerte como un
- roble, esbelto, airoso, de una harmonia

de lineas perfecta, de una contextura y
trabazon de musculos ferreamente liga-
das, reposado de movimentos, de mirada
serena € inteligente, cara simpAtica y va-
ronilmente hermosa. En una palabra, la
figura mas gallarda de hombre que he
visto jamas,

Ministeric de Educacién, Cultura y Deporte
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—Este es Pedro Montes— me dijo el
P. Antonio al presentarmele.—De este
no hay que decirte mas sino que lo mis
mo embestiria con un hombre que con
una docena, que con un toro bravo,

—St0p, P. Antonio,—contesto Pedro
Montes sonriendo.—No hay que pasar de
la medida.

—¢Que no?—replico el cura con su pe-
culiar vivacidad.—Pues has de saber, que
se le ha visto romper un remo sano y
entero en unasregatas; sele ha visto de-
tener con una sola mano, asiéndolo por
las barras de atras, un carro tirado al
trote por un mulo de brios; se le ha vis-
to levantar veinte arrobas sin que le tem-
blase el pulso...

Pedro Montes me miraba tranquilo y
sereno, como si las palabras del P. An-
tonio no fuesen con €l, y cuando el ancia-
no hubo concluido su relacién, contesto
¢l, con un hablar lleno de harmonia v una
entonacion que tenia algo del ritino re-
posado y sereno del oleaje en mar tendi-
da:

—Que yo alce del suelo veinte arro-
bas sin que me tiemble el pulso, no es

R TR S ;: o | P s i "-"": LS o e WY m\';..' B e e
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ningun zziraclo: mas haria un buey; pero
vender una vina para salvar del preszizo
a uno que dias antes lo habia arrastrao
por los cabellos, esto lo hace quien yo
me $é y ninguno mas.

—Y anda que te quiero, morena,—ana-
di6 el patron Obenque guinando un 0jo..

Alborotose el P. Antonio al oir tales
indirectas, y sonandose ruidosamente
con su gran panuelo a cuadros azules,
que parecia una tohalla, le dijo a Pedro
Montes con vehemencia:

—Que yo haya hecho eso que tu di-
ces, no es cosa fuera de lo justo y corrien-
te en un ministro del Senor, aunque in-
digno; pero que tu hayas salvado en una
tempestad & quien yo me se—y echaba
los ojos hacia donde estaba Cuaderna—
cuando sélo por un milagro de Dios po-
dias salvarte td y los de tu barca...

—Bueno, bueno,—interrumpio Pedro
Montes.—Conversemos de otra cosa, si
le parece...

—Ya se hubiera mudado de conver-
sacion,—replico el cura tedavia algo al-
borotado,—si no me hubieses tirado de
la lengua... Porque todo esto que he di-

linisterio de Educacion, Cultura y Deporte
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cho de ti y de Lorenzo y de Juan ha
sido para que este seforito sepa con
quien se embarca y que los amigos que
yo le presento son como son... Con que
a otra cosa.
Terminada con esto la generosa dis-
. puta, saqué la petaca y les ofreci ciga-
rros; pero unicamente Vinuesa tomo uno.
Los demas se excusaron: el padre Anto-
nio ensefandome abierta la cajita de ra-
pé, Montes diciéndome que no lo usaba
y Obenque y Cuaderna declarando que
masticaban, y acercaron con el pié una
escupidera para sus negros salivazos.

Entonces el padre Antonio saco de
una alacena unas copas y una botella de
ron del mejor de Jamaica, regalo de un
capitin, «con treinta afios encimay, co-
mo declaro el sacerdote.

De esto del ron no se enter6 el patron
Cuaderna, pues dormido de un momento
antes echaba un suefiecito, cabeceando
fuertemente. Noté yo entonces que el
viejo marinero llevaba un arete de oro
pendiente de wna oreja, pregunte el por-
qué y me dijeron que aquella era la in-
signa de patrén usada antiguamente.

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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Obenque le dispertd, poniéndole una
manaza ea el hombro y diciéndole:

—Arriba dormilén, que hay novedad
a bordo.

Restregose los ojos el vejete, y lar-
gando un bostezo nos manifestd que
«bien dormido no lo estaba, pero queno
acostumava montar la guvardia a tales
horas. Ahora que el sentido tan claro co-
mo NOsSOtros».

—iContral—exclam¢ riendo el patros
Obenque—y parecias un falucho con
marejada de prova’.

Deseoso de animar la conversacién y
llevandola con mana, logré que habla—
ran mis contertulios de lo dura que es la
vida marinera, y enzarzados en ¢sto ma-
nifesté6 el Ayudante Vinuesa que a él
«le habia pasado una cosa... pero, vamos,
tampoco valia la pena»... Instamosle to-
dos 4 que lo narrara, no se hizo mucho
rogar, y entre chupadaal cigarro y serbo
al ron, empezo asi:

Era mi primer viaje de capitan. Mi
padre, que en gloria esté, me entrego
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una goleta, en la cunal ¢l y yo habiamos
navegado mucho, y me dijo: «Vamos a
ver qué tal te manejas con este pimpo-
llo». La verdad que lo era: buenos anda-
res, muy manejable, bien cuidada y un
aparejo que*no habia mas alla. La gente,
buena también: un piloto, canario, de mi
misma edad, buen chico y diligente; un
grumete de unos trece anos, cuatro ma-
rineros, tres de los cuales eran hermanos;
y un contramaestre, ya viejo, pero duro
a la faena, muy experimentado y sobre
todo muy afecto 4 mi y 4 mi padre: le
llamahamos tio Moreno... Con que fui-

mos a Santo Domingo, cargamos made-

ras...

—iSanto Domingo, mala Zerra/—
murmuro el patron Cuaderna.

—No fué la tierra la mala, patron,—
dijo Vinuesa.—Mientras estuvimos fon-
deados no pudimos’ pasarlo mejor. Lo
que es malo de veras es el rio. Se levar-
ta alli por las mananas una niebla que
envenena el aire y aquello fue lo que nos
fastidi6... Con que salimos de alli & buen
andar con todo el trapo al viento y mas
que hubiera, porque se acercaba la épo-

rio de Educacion, Cultura y Deporte



EPISODIOS RIBERENOS 13

¥

ca de los equinoccios y yo queria pasar
la zona cuanto antes... lba todo a pe-
dir de boca: el barco daba de si, por-
que era una alhaja, y ¢l tiempo muy fa-
vorable, cuando una mananaobservé que
el piloto no subia a relevarme... Supuse
que le habria dado fuerte el sueno y me
aguanté cosa de media hora... Con que

al fin, me asomo a la camara y le grito:

«Anda, Emilio, que no es cosa de bro-
ma... Las ocho y media son».—«Me pa-
rece que estoy malo», me contesto. Con
que bajé y me le encuentro sentado en
su litera con las piernas afuera, mirandose
la lengua en un espejillo: la tenia negra
y gruesa,.. «Nada, nada», ledije: &acues-
tate y tomaun purgante... Ya me pasare
arriba con el tio Morenoy. Con que subi,
volvi & bajar al cabo de una hora y el
pobre Emilio peor y al cabo de otra re-
tepeor y empieza 4 hincharse y 4 decir-
me que se muerey a cumplirlo jguanajo!
y 4 la madrugada, con un lingote en los
piés y liado en una sabana, le echamos
por la br:}rda afuf,m

ivinal —exclamé el

padre Ant{mm.—lSm confesion y sin,

Mlmf‘term de Educacion, Cultura y Deporte



14 ANGEL RUIZ Y PABLO

sacramentos! ;Y no le rezasteis?

—Un Padre nuestro y la senal de la
Cruz, y avante, padre Antonio; porque
si yo me paro a considerar lo que me
amenazaba, me vuelvo loco aqael dia...
Esto era por la madrugada... pues a las
ocho, que no puede montarse la guardia
completa porque dos de los tres herma-
nos estan con la maldita fiebre y em—
piezan a hincharse,

—i Y anda que te quiero!—interumpid
el patron Obenque.

—Sefores,—prosiguio el narrador,—
y a los dos dias me sucedié una cosa que

s

llego 4 hacerme creer que resucitaban
los muertos... |

Sorbo de ron, chupada al cigarro,
salivazo de Obenque, sonamiento del
P. Antonio y tremenda cabezada de Cua-
derna, que ni aun con la copa de ron
pudo vencer la modorra. Los que esta-
bamos despiertos acercamos mas nues—
tras sillas a la mesa ¥y unos de codos,
otros de brazos encima de ella, adopta-
mos la posicion mas comoda para no
perder una silaba de la interesante narra-
eton. Yo efa el que mds me distraia y

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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esto para mirar a los poderosos atletas
que teaia enfrente, cuyas mufecas forti-
simas asomaban por las mangas de sus
chaquetas azules.

—Fué el caso—prosicuio Vinuesa—
que se habian muerto a media tarde los
dos hermanos y el tercero se habia acos-
tado también, atacado de lo mismo.

—iRecolchal—exclamo Pedro Mon-
tes—;Qué manera de largarse!

—Yo mismo saqué del rancho al en-
fermo, para que no estuviera entre los
dos cadaveres, y le llevé a popa. El tio
Moreno y el otro que todavia estaba sa-
no, descansaban, }r yo me estaba al ti-
moén. Para hacer la maniobra necesaria
dejaba de timonel al muchacho O trinca-—
ba el timo6n, que era lo mas frecuente,
porque el chiquillo bastante tenia que
hacer con la cocina y ‘con llevar tazas de
té al enfermo. Esperaba que viniera a
relevarme el tio Moreno a fin de que se
encagara de echar al agua los muertos...
Con que tuve que cazar la escota de fo-
que y me ful a proa, subi al castillo y
mientras estaba yo alli, oigo una voz que
me llamaba muy quedo: «Don Sebastian,

B Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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16 ANGEL RUIZ Y PABLO

don Sebastian»... "Vuelvo yo la cabeza
y al ver en la obscuridad un bulto en
la misma boca del rancho, en donde no
habia mas que los dos difuntos, se me
erizaron los cabellos y tuve miedo jgua-
najo.! Crei que uno de aquellos venia a
llamarme desde el otro mundo: por cier-
to que antes de salir‘de Santo Domingo
le habia largado yo 4 uno de ellos, por
borrachin, una castana... Con que me
revesti de valor, me lanzo a él, le aferro
por el pecho, y entonces vi que era el
hermano enfermo que con el delirio de
la fiebre habia venido 4 buscarme. Pero
no pararon aqui las desventuras, porque
al cabo de un rato viene el tio Moreno
y me dice que el otro marinero se hincha
también... Miren ustedes: el grumete me
salvo, porque si no me esconde ¢l revol-
ver aquella noche me mato: 4 buscarlo
fui a la camara... Se me paso al fin la lo-
cura y con el tio Moreno y el nino echa-
mos al agua los cadaveres.

—FKEs decir, que se iba V. quedando
sin gente,—le dije yo vivamente intere-
sado en la narracion;—pero pediria us -
ted auxilio 4 algun buque...

imietarie o T T o . e sy 4 ony
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No seflor; no lo pedi,—exclamo
Vinuesa,—ni podian darmelo... Lo que
yo necesitaba eran hombres de refresco,
porque viveres me sobraban, y el darme
gente era llevarla al matadero. Unica-
mente un buque de guerra podia darme
lo que habia de menester... Por cierto

"que una manana vi el cielo abierto: por

babor venia hacia nosotros un buque de
tres palos, mucha envergadura y botes a
los costados... «Barco de guerra tene-
mos» pensé yo v puse bandera pidizndo
platica; pero jguanajo! se me acerca el
fragatén aquel y vique era un ballenero.
Saqué la tablilla de observaciones, se la

.ensené, me ensefiaron ellos la suya, ¥y

paso de largo.

—Pero no podia V. pedir remolque
6 volverse atras?—Ile objeté.

—Si que podia; pero tenia yo enton-
ces veinticinco afios y mucha sangre en
las venas, era mi primer viaje de capitan
como ya lo he dicho, y queria rendirlo
redondo 4 todo trance... Bueno: pero lo
peor fué que el marinero que habia en-

fermado tltimamente murid tambien, que

de los ocho que nos habiamos embarca-
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18 ANGEL RUIZ Y PABLO

do no quedabamos mas quz cuatro y aun
de estos uno estabainutil y a punto de
morir, y que el mismo dia en que echa-
mos el ultimo cadaver al agua se me
acerca el tio Moreno y me dice: «Don
Sebastian, he aguantado lo que he podi-
do; pero ya no puedo mas: también yo
me largo...» Se me cayé el alma 4 los -
pies, porque toda mi confianza la tenia
yo puesta en el pobre viejo. Tuve que
hacer de tripas corazén y animar al en-
fermo, que si lo estaba, con bromas que
se me quedaban agarrotadas en la gar-
ganta. L.e hice colocar en una camareta
que estabasobre cubierta y alli se recos-
to ¢él... Con que yo, al cabo de un rato,
para entretenerle, le dije: «vaya, tio Mo-
reno, vamos a echar la corredera... To-
ne V. la ampolleta y avise...» Con que
la tomo y al echar la corredera le dije:
«:Listo’»—«Listo», me contesto. Hala,
hala, hala... y el tio Moreno sin cantar
el Zop... Me asomo 4 la camareta jguana-
jo! y el pobre viejo habia dado fondo
para toda sv vida. |
—iColchal—exclamé Pedro Montes
—aguanto como un diano.

imiaetasriys Ha A ieassiry e “tilrrira v Nian T
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—FEs que un viejo de esos—anadio
sentenciosamente el gigantesco practico
—llega a ponerse tan duro como el bron-
ce. Parece que estan brindados jcontral

—Y V. ;como se quedo! le pregunté
al Ayudante,

—:Yo? Lo que hice fué romper en
una sarta de guanajosy otra de reniegas
y me puse a correr por la cubierta como
un loco y secandome cada lagrima como.
el pufio; pero tuve que atender a la ma-
niobra porque rolo el viento y nos die-
ron unas rachas que no se aguantaba
nadie 2 bordo... La suerte fué que dos
dias antes, con el tio Moreno, que ya de-
bia sentirse atacado de la fiebre, habiamos
arreglado el aparejo, de manera que fuese
manejable para uno 6 dos, valiendonos
de las velas de cuchillo y sirviéndonos
mucho dela cigiiefa; en fin, nos ingenia-
mos para que desde abajo se pudiese
maniobrar con lo mas del velamen... En-
tonces fué cuando me vi yo negro: tan
pronto renegaba, como cantaba, como le
pedia a Dios una mala racha que nos hi-
ciese dar la voltereta... Iba siempre ren-
dido de fatiga y sueno, y dormia, cuando

r
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20 ANGEL RUIZ Y PABLO

me caia ya, en un colchon sobre cubier-
ta, liado en una manta.

—;Y de conquibus como iba? pregun-
to el P. Antonio, haciendo ademan de
tragar.

—De esto cuidaba el muchacho. En-
cendia lumbre, ponia una olla con agua
y sal y unas patatas, y luego, como traia-
mos de Santo Domingo una porcion de
gallos de pelea, cogia uno 0 dos les
retorcia el pescuezo, los desplumaba y
destripaba, y a la olla con‘ellos... Con
que a todo esto pasaban los dias y nos
habiamos gquedado el unico de los tres
hermanos, que hinchado de cintura para
abajo, se estaba al timdn, sentado, el
grumete, y yo, cada vez mas rendido por
el enerme trabajo que tenia que hacer.
Las noches me las pasaba solo... Cin-
cuenta y tres dias duro el viaje; senores,
y al cabo, cuando medio desarbolado y
sin mas velamen que un trozo de guaira
y un foque nos acercamos a la costa de
Galicia, se desaté un temporal de los
duros...

—Y anda que te quiero, morena,
murmuro el patron Obenque,

o L T e W | ™o
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Pasamos una noche un punto mas
que en el infierno... No veiamos la tie-
rra; pero la oiamos jguanajo! y cerca,
por el rebramar de la resaca. Miren aste-
des: lo que mas me hizo padecer en todo el
viaje fué aquella noche y el oir al pobre
marinero hinchado, que no sabia que
hacer del timén, y no cesaba de lamen-
tarse, con una voz del otro mundo. «Don
Sebastian», me decia llorando: «después
de lo que V. ha pasado, después que yo
me he dejado &4 mis hermanos en el mar,
llegar 4 la tierra y cuando ya estamos a
las puertas de casa, venir a perderse to-
do... {D+Sebastian de mi almal!»—«;Calla
muchacho! calla, 6 te trinco en la bode--
gay—Ile decia yo—«no me vengas con es-
tas cantimploras jguanajo!» Pero el po-
bre no tenia consuelo... Con que llega
el dia y estdbamos a dos O tres millas de
la costa... de Galicia, supuse.yo gque
era; pero el sitio no lo conocia... Y el
barco hacia las penas y yo aferrado al ti-
mon, el marinero llorando y el chico a
mi lado, con los 0j0s abiertos como vasos.
Conque jguanajo! veo yo un boquete en-
tre dos pefias y enfilo el barco por alli y
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22 ANGEL RUIZ Y PABLO

viene una ola grandisima y dando tum-
bos y enmedio de un remolino infernal,
pasamos al otro lado... Me encontré, co-
mo llovido del cielo, en una riainmensa...

—iY luego no creer en los miraclos!

. —exclamo el patron Obenque.

—HEsto es, Juan, esto es:—anadio el
P. Antonio.—La misericordia divina y
no mas: esto fué, D. Sebastian; perque
dar la casualidad de encontrarse cerca del
boquete y verlo y enfilarlo bien y venir
la ola, disposicion de Dios y no mas...
Porque, por la cuenta, el boquete no era
la verdadera boca de la ria...
No, senor j cal Aquello era un bo-
quete tan estrecho que las dos penas es-
taban a toca-penoles. Por alli no pasan
mas que barcas de pesca en dias de buen

tiempo.

Mientras que el P. Antonio, Pedro
Montes y Obengue comentaban sabrosa-
mente la terrible odisea, no me cansaba

yo de contemplar al heroe de ella. Me

sentia pequeno ante aquel hombre, que
contaba hazafa tan grande como quien
narra las peripecias de una gira campes-
tre, y ante aquellos otros que le escucha-
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ban sin dar sefiales de admiracion, por-
que, punto mas punto menos, tenian en
la historia de su vida paginas semejantes
y del mismo calibre ¢ quiza mayor; ha-
zafias que fui conociendo por lo que de
sus labios oi aquellos dias, por lo que
otros me contaron y por algo, no menu-
do, que vieron mis propios 0j0s.

Poco después se despidieron muy
afectuosos; prometiéronme llevarme a la
pesca, dijome el P. Antonio que veladas
como aquella las tendriamos todos los
dias, y al fin me acoste en una cama
bien mullida, dominado por la impresion
que me habfa hecho la narracién del
viaje sin gente «que no valia la pena,» y
llenos los ojos y los oidos del pintoresco
lenguaje de mis contertulios y de su pe-
laje y contextura.

Muy pronto concilié el sueno, tan
molido estaba, y creo que se empalma-
ron en mi cerebro las funciones del pen-
sar despierto y del sofar dormido, por-
que no supe después en donde habia
acabado lo uno y comenzado lo otro.
Ello es que entre otras cosas que ahora
no recuerdo, vi en suefios al capitan Vi-
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24 ANGEL RUIZ Y PABLO

nuesa echando al mar, por la borda de
su goleta, cadaveres hinchados, muchos,
muchos... a Cuaderna convertido en un
verdadero gorila encerrado en una jaula,
y a Pedro Montesy a Obenque, uno 4 ca-
dalado de una pila llena de agua, hacien-
do nadar barquitos de papel, en los cuales
remaban, echando los bofes, unos hom-
brecillos .como hormigas, vestidos con
carniseta rayada y gorrita de clubman.
iCosa raral Aquellos hombrecicos tenidn
la misma cara de otros muy conocidos
mios, reales y verdaderos... y entre ellos,
para vergtienza mia [también me encon-
traba yo!




+ Un Apéstol

A mas excelentes amigos
D. Ambrosio Carabé v

D. José Roca, Pbros. |
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L invierno de aquel ano se distin-
gui6 de los demas en lo tempra-

nere y en lo frio y hasta en sus mismas
postrimerias se mostrd cefiudo y desapa-
cible. Se despidio de Villanuevo con
una tramontana fria y tempestuosa y
una lluvia incesante, copiosa, tenaz, que
convirtio la villa en lodazal inmenso; ro-
16 después el viento hacia el gregal y
fué recorriendo el cuadrante, desencade-
nando violentas ponentadas y mestrales
de los duros. Los pescadores mas viejos
no recordaban cosa semejante y esto
constituia la conversacion de todos ellos.
Y el caso era que habia dias de aque-
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llos magnificos y sonrientes, como en

Mayo; dias en que el vendabal bariia los
nubarrones y dejaba el cielo limpio ¥
despejado; pero el mar continuaba tan
encrespado y rugiente. Hasta el pueblo
llegaba el formidable rugir del oleaje al
romper en los penascos de la costa, y
por las noches, sobre todo, se oia, jun-
to ¢on el incesante bramido de las olas,
el temeroso mugir del viento en las ca-
lles, aquel vendabal que llevaba en sus
alas voces dispersas de gente que se ha-
blaba'a gritos, el canto de los serenos,
aullidos de perros, alguna que otra cam-
panada del reloj publico y portazos vio-
lentos de ventanas mal seguras.
“Durante el dia, los pescadores con
las manos en los bolsillos, el cuello al
aire y la gorra hasta las orejas, ibany
venian de sus casas a los Porches—su
taberna predilecta—y de los Porches a
sus' casas, bajaban al muelle 4 dar un
vistazo al bote y un refuerzo 4 las ama-
rras... y nada:aquello llevaba camino de
no acabar en un mes. En los dias de
lluvia no eran tantas sus idas y venidas,
aunque no por esto dejaban de acudir a

%
-3.
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los Porches, s6lo qae entonces, en lugar
de la gorra 6 la barretina, llevaban el
clasico sueste, el holgadisimo exnceradoy
las pesadas bolas de agua.

Pero ninguno llevaba tan sobre el
corazon la crudeza de aquel tiempo, co-
mo el padre Antonio Morales. Todos
los dias, manana y tarde, con lluvias y

yentarrones, iba a casa del Ayudante de

Marina, a dar un vistazo al barémetro y
veia con desconsuelo la inflexible mane-
cilla fija en un mismo punto: tempestad
y mas tempestad. Luego torcia el rumbo,
pasaba por los Porches y preguntaba a
los marineros mas experimentados,—
verdaderos barémetros vivientes y par—
lantes—su opinion sobre «hasta cuando
duraria aquel temporal de Dios». Menea-
ban ellosla cabeza, formulaban sus pare-

‘ceres, siempre pesimistas y se¢ retiraba

T ot T T e
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él 4 su casa con un humor que le hacia
hablar en voz alta por la calle.
Aquella mafana, al revolver una es-
quina, se topd con el médico titular del
pueblo, joven recien graduado. El dia
era de los mas erudos y el padre Antonio
andaba contra el viento, baja la cabeza,
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terciado ¢l manteo y la mano en el lar-
guisimo sombrero de teja.

En cuanto vié al mediquillo, como le
llamaba €I, se ladeé un poco «para reci—
bir el viento por la banda» y empezéd 4
lamentarse 4 gritos:
| —Hagvisto" V., D. j‘ilime, ha visto
V. quéf'ﬁé&npu mas condenado? [ Miseri—
cordia divinay qué manera de resoplar!
Y lo'que es rambo de amainar no lo lle-
va: con ¢l salto que did esta mafana de
poniente 4 gregal, lleva recorrido todo
el cuadrante... N6, pues le digo 4 V. que
s1 acabado el gregal vuelve 4 comenzar
por la trimontana, no sé hasta cuando
durara esto. Lo que es el barémetro del
Ayudante, estd erre que erre...

—Pero, D. Antonio—Ile dijo riendo
el joven y mirindole con un poco de

troniai—; A V. que le va en que sople el

viento 6 no sople? ;Déjele V!

El apciano abrié los ojos con asom-
bro y en un tris estuvo que el viento le
artebatase de las manos la larga teja. Hi-
ZzO0 un movimiento, como si le hubiese
picado un tabano y miré fijamente al mé-
dico. |

de Equcacion, Cultura y Deporte
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—;Pues, hombre, me gustal—excla-
mo—;Con que a mi NO me importa esto’
Si todos fueran como V.y como yo, que
guisado lo hemos de hallar en casa y no
tenemos pedazos de nuestras entranas’
que nos pidan pan y abrigo... Pero ¢sabe
V. lo que significa un temporal de estos
para los pobres gue viven de la mar?

Bajo la cabeza ¢l medico y no contes-
t6: le habia confundido la respuesta del
P. Antonio. No solamente no habia pen-
sado jamas en lo que el cura le deciaj si-
no que aquella misma manana habia
permanecido largo rato en la azotéa de
su casa, admirando, con delectacion de
artista, la tempestad furiosa, con sus ne-
gros nubarrones, la violencia del hura-
can y el espantoso oleaje de la emboca-
dura del puerto... El no habia visto mas
en la tempestad aquella, y ahora venia
el humilde curade Villanuevo a darle a
él lecciones dé... altruismo y de arte. De
arte también, porque nada tenia que ver
ia sublimidad de aquellas fuerzas enor-
mes en su lucha suprema, comparada
con los poemas del dolor humand que
debian desarrollar aquellos dias incle-
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tantas madres apenadas, de tantos ninos
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mentes entre la gente marinera... El ha-
bia contemplado la belleza de la I:n:‘:rrras-__l
ca sin sospechar las pesadumbres y los
dolores de tantos hombres sin jornal, de

sin pan... Pero lo que mas le mortificaba
era que el mal humor del P. Antonio, en
cuanto soplaba un poco el viento, tuvie-
se tan noble causa. jLas veces que se ha-
bia reido él de las manzas del cural
—:Conque no habia pensado V. en
esto’—anadio el P. Antonio, adivinando
los pensamientos del mediquillo.—Y al
fin y al cabo, es muy natural en su edad
de V... Ustedes, los jovenes, y sobre to-
do, los jovenes acostumbrados a la vida
regalona y regalada de la capital, saben
muchas cosas, pero de la vida muy po-
€O... Y yo digo que lo se aprende en los
libros no vale nada comparado con lo
que se aprende viviendo, y viviendo con
los demas. Porque, amigo de mi alma,
el que solamente sabe de su propia vida,
tampoco sabe nada... Hay que ver y que
saber ver y que oir... V. puede apren-—
der mucho en poco tiempo: su profesion
le obligara a ello y solo con que se fije
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jcuidado si vera V. cosas! Y es que como-

verlas las habra V. visto desde que esta
V. aqui; pero no las habra visto V. con

los ojos del alma, que es como hay que
verlas...

iEl diablo del cural —pensaba entre
tanto el meédico.—jPues no le estaba le-
yendo hasta sus propios pensamientos!
Efectivamente, aquellos dias habia visto
muchas miserias en sus visitas 4 la gente
pobre; pero, si, eso era: no las habia
visto con los ojos del alma... Habia vis-
to, en aquellos dias tan crudos, muchos
ninos sin zapatos, muchas mujeres lloro-
sas, muchos hombres preocupados; pero
habia pasado junto 4 tanto$ dolores co-
mo si viera la cosa mas natural del mun-
do... jEra tan natural que los pobres
fuesen pobres! Habia observado, sin ex-
plicarselo bien, que al recomendar 4 sus
enfermos que tomasen alimento, caldo
substancioso, carne asada, habian repeti-
do sus palabras «substancioso», «carney,
«caldo» acompanadas de extranas sonri-
sas... Aquellas sonrisas le habian pareci-
do, sencillamente, estupidas; desde que
habia oido al padre Antonio le parecian
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llenas de amarga ironia. Y entonces sin-

ti0 una impresion de tristeza y de des -

contento de si mismo y se considerd muy
por debajo del pobre parroco de Villar-
nuevo, que ni habia leido 4 Kropokine
ni a Réclus ni 2 Tolstol...

Y el cura entr6 en la rectoria. En el
zagudn encontré al Velacho, pescador de
palangre, muy alto, muy neryudo, poco
hablador y algo duro de caracter. En la
mano derecha llevaba un balde; con un
sargo muy hermoso, y daba la izquierda
a un chicuelo de unos ocho anos, sucio
y desgrenado... Aunque el Velacho no
andaba muy boyante en punto a vesti-
menta ¥ sus pantalones de pana, su cha-
queta azul, su faja y aun su barretina
estaban remendadas por todos lados y
mostraban mas de un descosido, asi y
todo parecia un marqués comparado con
el chiquillo, el cual llevaba los calzones
cortos, un chaqueton de su padre, una
gorrita mugrienta y unas polacas vie-
jas, de mujer, muy largas y muy torci-
das. El chaquetdn, aunque doblado por
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las mangas, le tapaba las manitas y por
abajo le llegaban 4 mas de media panto-
rrilla. |

[La senora Monica, hermana del pa-
dre Antonio, mujercita pequena, muy
aseada, enlutada, de peinadoliso y pega-
do a las sienes y zapatos de pano, estaba
en aquel instante, despidiendo al Vela-
cho. Al ver entrar a su hermano, tercio
la picuda nariz y se le fruncio el hocico,
erizandosele los pzlos del su bigotito,
bastante poblado.

Notolo el P. Antonio y se puso a
temblar, porque el, que no le temia ni a
una borrasca, a su hermana le tenia un
miedo cerval.

Alabé 4 Dios, ello no obstante, al
entrar, y dirigiose al pescador.

—:Qué novedades te tracn, Manuel?

—Un sargo,—contestod el Velacho le-
vantando el balde;—pero a la senora Mo-
nica le parece caro. |

El padre Antonio se agacho un poco,
levanté el pescado por la cola, lo exa-
mino detenudamente y volvié a ponerlo
en el balde.

—Hermoso es: pasara de las dos ter-

L]
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cias y media...

—Tres menos dos onzas,—afirmo el
Velacho.

La sefaora Monica tomo la palabra,
fruncido el hocico, dura la mirada, seca
de acento y las manos plegadas sobre el
hundido vientre... El sargo ademas de
caro, no le hacia falta ninguna: tenia ya
lo necesario para todo el dia... Lo mejor
era que el pescador viese si se lo com-
praban en otra parte: repetia que era
caro.

—Si por amor de Dios no lo com-
pran...

[La senora Monica intervino secamen-
te y con muy significativas miradas a su
hermano vino a decir que en su casa no
se podia ya con tantas caridades, porque
todo, en este mundo, tiene su calo y
medida y tanta caridad acabaria con todo
lo de su casa, como ya se iba acabando...
y cuando ellos, es decir, ella y el padre
Antonio, tuviesen accesidad, nadie se
acordaria del bien que habian hecho...
Bueno era hacer limosna; pero tanta,
tanta no era ya posible.

EEn una palabra, que la hermana no



EPISODIOS RIBERENOS 37

era de tan blandos interiores como el

hermano, quien inclinado hacia el sargo,
fijo el rabillo del ojo en el rostro nubla-
do y entristecido del marinero, no sabia
como contestar 4 su hermana sin despe-
dir al pobre.

—Bueno,—exclamo6 enderezandose.
—Y tui, Manuel ;cuanto pides por el sar-
go?. .

—Una peseta—respondio el Velacho.

—Una peseta—se atrevio entonces a
decirle muy carinosamente 4 su hermana

el padre Antonio,—una peseta, st quie-

res que te digala verdad, Monica, no me
parece tan caro como tu dices, porque co -
mo buen pescado lo es y si fuéramos a cal-
cular lo que le habra costado a este... (No
te parece, hermana, que bien limpio y
salado aguantaria hasta manana fresco
del todo..? Con el frio que esta haciendo
aguantaria como acabado de pescar... Y
ademas (esto era una gravisima mwenli—
ya ) no sabes las ganas que tengo de una
caldereta de sargo...

- —Aunque no sea mas que para lle-
varme la contraria—contesto con acritud
la vieja—ya se sabe que a ti se te abren

.
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todos los apetitos... Soy de parecer que
para tirar los cuartos todas las horas son
buenas... Y todo por gente que apenas
se acuerda de ir a Misa. |

Bajo la cabeza el padre Antonio. En
el entrecejo de su hermana se formaban
las senales de una proxima tremolina,
que habria de tener que oir y que contar,
mientras en los ojos y en la frente del
pescador se amontonaban naublados de
pesadumbres muy hondas, y puesto el
sacerdote en tan duro trance, exclamo:

—Bueno, Manolo, tendras que irte

con el sargo... Ya ves que ‘aqui no se

necesita.

Al mismo tiempo, a escondidas de su
hermana, le guinaba un ojo al pescador,
anadiendo: |

—Pero (Senor Uno y Trino! ;en don-
de tengo yo la cabeza’ Lo que son los
anos! Ya se me habia olvidado que tenia
que hacerle & este unas preguatas sobre
su primo el Mastelero... (oilra menivra
Ly govda ).

Diciendo esto abrio la puerta de su
modestisimo despacho y la senora Moni-
ca, que no trago la mentira, pero que le

Ministerie de Educacion, Culjura y'‘Deporte
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tenia mucho respeto 4 su hermano en
cuando se trataba de su parroquial mi-
nisterio, se fue hacia la cocina; pero no
sin lanzar una mirada durisima sobre el
Velacho y otra muy amenazadora sobre
su hermano.

—N1 llamado aproposito has venido,
Manuel,—decia en vozalta el P. Antonio,
para que le oyera su hermana, mientras
hacia entrar al marinero y al nifio en la
habitacion en donde tema. su mesa, su
recado de escribir y su pequefa biblio-
teca.—Entrad aqui y sentaos. Mira: pon
el balde ahi fuera.

Sentose el Velacho junto a 1a mesa y
al otro lado de ella el nifio y entre tanto
el sacerdote abrio un armario, coloco en
¢l el manteo y la teja, pusose sobre los
hombros un balandran destenido y un
birrete de tﬂrciﬂpalci color de pasa, enla
coronilla, & guisa de solideo, y charla
que te charla:

—Sentaos vosotros y dejadme a mi
que me abrigue y me pasee, porque ne-
cesito entrar calor... Tu ponte el gorro,
Manuel y que se ponga la gorra el nifio...
Es decir, nd, que ya la lleva... {Cuidado

T T e e o
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con este condenado temporall Muchos
anos llevo a cuestas; pero no recaerdo
tempestad de tanta durada. Cuando ante-
ayer comenzo a soplar el lebeche, se lo
dije al patron (uaderna: «sefale lo que
quiera el barometro, de esta tenemos
calma»; pero jca! ya dice bien nuestro
refran: «si quieres mentir, parla del tiem-
poO».

A todo esto habia tomado un polvillo
de rapé, se habia sonado diez veces, una
por cada paseo, y habia hecho cambiar
de sitio cada vez que pasaba cerca de la
mesa los tres 6 cuatro libros de rezo que
encima de ella habia. De pronto se detu-
vo delante del Velacho y le dijo:

—Pero vamos contigo, Manuel. En
primer lugar ;co6mo estia tu mujer?

—Mala, —contesto el pescador rascan-
dose el cogote.—Amarrada desde hace
tres semanas, ella que cada vez que pa—
ria, en dos dias quedaba despachada...
Aquesta vez le ha dado un mal aire.

' —Quiza por no haberse guardado
bien—dijo el sacerdote.

—Por la priesa de levar ancoras.

El padre Antonio mene6 la cabeza y
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reconvino asi al Velacho:

—;Y porque no pasaste aviso al me-
dico? Pues ni enseguida ni nunca. El po-
co juicio de siempre; vamos, que todos
sois unos condenados del diano. jMiseri-
cordia divina, y qué modo de guardar la
salud! Y luego cada afio un crio, 6 dos,
si A mano viene... En fin, este mameluco
es el mayor.

—Si, sefior,—contestd el marinero
bajando la cabeza.

—Y detras de este cinco... yavante...
IMisericordia de Dios! Y luego y ademas
que en tu.casa no habrd un cuarto ni un
pedazo de pan para tanto mocosd...

—No, senor,—replico el Velacho con
tristeza.—Y por esto aquesta matinada,
‘viendo que no saliamos, he pensadoe «hay
que buscarlo». |

—Si, porque si esperais a que se ven-—
ga ello...

—Y con una cafna—prosiguio el ma-
rinero—he recorrido la costa buscando
un redoso... Caminando, caminando,
aqui no ni alld tampoco, ¢l chubasco de
las cinco me ha cogido en campo raso...

—iY lo llevaras encima todavial—
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exclamo vivamente el padre Antonio,
tentandole la ropa.—{Como una sopa,
Sefior Uno y trino, como una sopal—Y
. anadio como hablandose 4 si mismo:—
Pues por fas 0 por nefas, porque fueron
a esto 0 a lo otro, asi se guardan estos
condenados la salud... Tambien es ver-
dad que no tendra este mameluco mas
encapillada que la que lleva puesta; pero
tambien lo es que como ganas delargarse
4 la otra banda, la tienen. |
Al decir esto el padre Antonio abria
a toda prisa ¢l cajon de la mesa y metia
la mano muy adentro y sacaba una relo-
jera de pano y la desdoblaba y del fondo
extraia una moneda de veinte reales, y
mientras’ volvia 4 guardar la relojera y
cerrar el cajon, mascullaba entre dientes:
—iMisericordia divina la que se arma-
ria aqui si viese Monica esto que yo ha-
20 y que tan poco es y tan miserable..!
Y lo bueno es que lo olerd, sea como
sea... porque nariz como la suya para es-
tas cosas... _
Pusole al chiquillo 1a moneda en la
mano y le dijo:
—Anda, tu, chinchorro: saca las ma-
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nos... Asi: venga otro rizo en esas man-—
gas... Anda con esto a tu casa y que
compren pan y enciendan lumbre y pon-
gan la olla...

Cerro el nino la mano, apretando con
mucha fuerza la moneda salvadora, miro.
rapidamente a su padre y echo andar; pe-;
ro antes de llegar a la puerta le detuvo
el padre Antonio y le dijo en voz baja:

—Qye: que no vayas: a perder esto
por la calle ni & decirle 4 nadie'de donde
lo sacaste, anda. jAh! y te llevas también
el sargo y lo guisais.

Ni el hijo ni el padre le dieron las

_oracias al sacerdote; pero él, seguramen-
te, o2 dié por bien pagado conlda mirada
de hondisima gratitud que le dirigio el
marinero, y el temblor de la voz con que
rompio éste a hablar en cuanto el padre
Antonio se sento a su ladoy dandole una
palmada en la espalda, le dijo:

—Anda: ve contando eso.

—Camina que caminaras, me he en-
contrado en la cala de/ Pinar.

—iMaria Santisima! jQué manera de
andar! Y estaria aquello...

—Como un infierno, como toda la

e
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costa,—anadié el Velacho.—Pero 4 ma-

no drecha, al redoso de la punta del Wo-

770 hay una rinconada y en la rinconada,

abajo, como un bancal... Y al bancal he
3 baja-d-m.

—iMisericordia divina! jAllil ;Y c¢o~
mo?

—Arriandome por el penal, agarrado
con las unas; pero al subir, al su-bit‘:léﬁf he
visto la cara 4 la muerte, porque llevaba
yo el sargo y tenia que mirar donde po-
nia los piés y las ufias para no perderlo...
Total que he estado suspendido un buen
rato en un sitio, casi arriba, que en que
donde ponia las manos se rompia la grava
y catan piedgas y ‘me daban'en la cara...
En fin, que al llegar arriba me sanzra-

‘ban los dedos de los piés y saqué averia
en el dedo gordo de este.

Carne de gallina se le puso al sacer-
dote al ver que senalaba el Velacho la
averia con la una del pulgar en la falan-
je del indice; dando a4 entender que se
habia dejado en lasrocas un trozo de me-
dia pulgada. | _

Conto luego el Velacho que cojeando,
cojeando, camine gue caminaras, saltan-
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do cercas y pisando abrojos, habia reco-
rrido tres leguas 4 campo atraviesa y que
una vez en Villarnuevo habia visitado
las casas de los pudientes y viendo que
no podia vender el sargo, y hallandose
en tanta necesidad, habia acudido al pa-
dre Antonio, a quien, la verdad, «le
guardaba para las ultimas». Recriminéle
el parroco por su falta de confianza y a
ello contesté el Velacho que no habia
acudido a ¢l antes «porque nd, y porque
le sabia mal abusar de su hombria de
bien y de su caridad»... También él es-
taba cansado de que le hicieran limosnas;
pero en su casa no habia pan ni lo fiaban
en la tienda, porque hartos estaban y con
INOtivo... ‘

—Y todo por falta de juicio y la...
‘Misericordia divinal—le interrumpio el
padre Antonio con cierto tono muy sig—
nificativo y dandose una palmada en las
rodillas,

Se entristecid profundamente el ma-
rinero, bajo la cabeza y con acento som-
brio murmuro:

—Puede decirlo, puede decirlo...
También me pasa esto por les malos
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rumbos de mi mujer; por esto... No es
que sea mala ella; pero no lo guarda
cuando es hora... Ponerle 4 ella dineros
en las manos, es como poner agua en un
cesto... ¢Y queé he de hacer yo como no
la mate? |

Diole el cura muy cristianos consejos,
le mando que tratase bien, entonces mas
que nunca, asu mujer y al levantarse el
Velacho le dijo muy carifiosamente:

—Y ahora animate, Manuel... Ya te-
neis hoy algo que comer. Esta tarde ira
el médico a tu casa... Manana... manana
amanecera como hoy. No te apures, y
avante, que todos lleyvamos nuestra cruz.
Pero dime: ;en donde estuviste antes que
aqui con el sargo?

Declaro el Velacho que habiaestado
en casa de Pancho Filastica, de Botija,
de Gonzalez, de 1. Casto Hierbabuena...
In todas partes le habian despedido di-
ciéndole que era caro... Aquella gente,
segun el Velacho, no comian pescado
mas que cuando lo tiraban: mucha fanfe-
sta; pero el dinero muy estivado... El
senor Rafael se lo hubicra comprado;
pero el modo fué cosade oir. El Velacho
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creia que cuando antano les habia echa-
do de 1a casa el senor Rafael, habia pa-
gado su mujer todo el censal, pues para
ello habian vendido €l su reloj de plata
y ella unas arracadas. Pues, no senor: con
con lns lios de su mujer, todavia le que-
daron 4 deber tres pesetas. El Velacho,
que no sabfa nada de esto, habia ido a
casa del senor Rafael, y éste, tomando el
pescado, le dijo que se lo quedaba; pero
«como habia esto y esto», de las tres pe-
setas le descontaba una y quedaban dos.

El padre Antonio casi di6 un salto al
oir esto y le pregunto al Velacho:

S =Y tu jqueé has hegho?

—:Yo?—contesté el marinero. —Ni
palabra buena ni mala. He agarrado el
sargo por la cabeza y con él le he pega-
do dos guantadas en su cara de pan fran-
ges,

Rompi6 el padre Antonio, al oir esto,
en carcajadas tan frescas, que debieron
de oirse desde la calle; se apretaba los
costados para contener larisa y se estor-
zaba por hablar y dar a entender al ma-
rinero «que no, (ue no tomase aquella
risa por aprobacion de sus guantadas...

Ministeric de Educacion, Cultura y Deporte
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iMisericordia divinal, que no, que estaba
mal hecho pegar asi con un pescado.., y
aunque fuera sin pescado...» pero no da-
ba pi¢ con bola y cada vez lo ponia peor.

Se fué el Velacho, y el padre Antonio,
llorando de risa todavia, se quedd me-
neando la cabeza y acomodandose el bi-
rrete y el balandran, que a4 cada movi-
miento que hacia se le deslizaba hombros
abajo. Y, segun su costumbre, la empren-
dio consigo mismo, hablindose entre
dientes:

—¢Has visto tu, Antonio, has visto y
has oido? Pues ahilos tienes tal cual son.
jQue gente esta mas endiablada! Porque
de la piel de Judas nacieron, no hay que
dudatlo... Pero la verdad es que si ellos
son malos padecer les toca y sufrir,
mientras que los otros... jValgate Dios
la poca caridad que hay en la tierra! Va
este hombre a la fin del mundo y se ba-
ja a los mismos infiernos para sacar un
pedazo de pan y se deja alli desgarradas
las unas y la carne en las rocas y luego
viene aqui y por caridad de Dios pide
una peseta por lo que le ha costado san-
gre de las venas... Y en todas partes |y
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hasta en tu misma casa, Antonio! en vez
de hallar caridad, da con almas de canta-
ro que miran el pescado y dicen que es
caro... Misericordia divina! {Caro el pes-
cado que cuesta sudores de sangre y pe-
ligros de muerte! Pero aunque sea caro
jdenor Uno y trino! ;no ha de haber un
poco de entrana para decirle a un pobre:
«Mucho pides; pero ahi va algo para que
puedas calentarte el estomago? Y luego
darle al otro la tentacion de tomarle el
pescado a cambio de deudas... Mal estu-
vo eso de pegarle, no lo niego; pero hay
cosas que no pasan, vamos, que no pa-
san...

Tomo6 ua polvillo de rapé, se subid
el balandran; se acomod¢ el birrete, que
le tapaba ya media oreja, y prosiguio:

—iPobres de Dios! La mujer en ca-
ma, y sabe Dios lo que va a ser de ella,
¢l sin ropa y sin comida, y la pollada,
que cabria toda debajo de una cofa de
palangre, sucios descalzos, desnudos y
con hambre... Cuando sepa mi hermana
que les he dado un duro, va a ser gorda
la tremolina que me armara... Porque lo
sabra, como llega a saber todas mis co-
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sas... Y yo, aguantando y temiéndola

mas que al enemigo malo, lo confieso...

Y me dird que esto es tirar los cuartos,
porque la mujer de ese desventurado no
lo sabe admininistrar... {Mira tii qué ra-
zones! Pobre como ellos, pescador como
ellos era nuestro abuelo, que esté en glo-
ria... Todavia, si hurgaramos en los li -
najes, sangre nuestra hallariamos en la
de ese infeliz... ;y no he de hacer yo
por ellos lo que pueda, que son sangre
mia? Y aunque esto no fuera y por enci-
ma de esto ;qué dijo Cristo Jesus, Senor
Nuestro, vamos a ver: qué dijo? Pues
que lo que se hiciera por vno cualquiera
de estos pobres sele hacia 4 El mismo...
Nada menos 4 El mismo... Y luego a es-
tas gentes duras de entrafias y secas de
corazon todo se les vuelve recomendar—
les el juicio y que guarden lo que ganan
y que sean bien criados y bien parlados...
iUn cuerno, digo yo, y pase la palabro

tal ;Qué demonios van 4 guardar como
no sea la saliva? ;Y que juicio van 4 te-
ner si los crian asi? jJesus, Sefior! Y lue-
go, lo que yo digo: que con todos sus vi-
cios y sus faltas, tienen ellos mas ley de
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Dios y mas corazon que esa gente tan
remilgada y descontentadiza...

Miré su reloj, vio que era hora de
empezar el rezo de la manana, tomo de
encima de la mesa su viejoy voluminoso
Totum, lo abri6, se santigud y empezo
diciendo: :

—Deus, i adjutorium meune 1nten—

de: Domine, ad adjuvandum me festina...
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E) patrén Obenque

(Histoérieo)

A mi querido anmigo

el Dr. D. Antonio Anglada y Bonet
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¥ 8 QUI donde me ves,—me decia no
™ hace muchos anos, mordiendo

» con sus blancos y zpretados dientes una

pastilla de tababo vit‘ginio —estuve una

vez a pique de ir & presidio 6 hacerme
pirata.

Tentome la codicia de oirle contar el
episodio, que prometia ser cosa buena,
por ser suya, y me senté en lo alto de un
canon viejo, que, empotrado en el mue-
lle por la culata, servia para amarrar bu-
ques. El, con una rodillaen el suelo, aga-
chado, y doblegado el robustisimo torso,
recortaba una vela para su bote, Y sin
dejar su faena, empezo asi:
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«Tenia yo un amigo, Juan Portas...
td no le has egnocido, porque hizo vela
para el otro mundo, hace treinta anos...
iramos muy camaradas; /a habiamos co-
rrido muchas veces de conserva, y ha-
biamos hecho juntos algunos viajes a
Ameérica... Después de muchos anos sin
vernos, un dia le encontré en Joniifi-
deo enfermucho, acabao, flaco como una
filastica, y mas amarillo que la cera...
Este va a fondear aqui, me dije yo, y lo
que es en el arsenal (Lospiial, en la jer-
ga del patron Obenque) no le remiendan
la averia... A la vista estaba que el cas—
co se le habia podrido... Era un mal de
€s0s que para conocerlos no necesita
uno ni oslante, nibrijula, ni celescopio... .
Figirate ti que tenia eso que pudre Ia
sangre de uno y le sorbe las fuerzas, y
al que le pega, por mas hombre que sea,
me le vuslve de azucarillo...

—Tisis—interrumpi yo.

—Pues eso.—afirmo el patron:—Ti-
sis... {Contra, y que malis son esos que
le acaban & uno como una cerilla y no
hay melicina que los cure! Bueno: pues
yo me dije: A este no le repara naide el

FEy e o e = e e - 5y o
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casco, a no serlos aires de la tierra y los
cuidados de la mujer y de la madre, y
no hay que dejarle ir 4 pique ni desam-
pararle en estas tierras, porque America
icontra! se le come a uno de vivo en vi-
vo, cuanti mas a un Zzszs como aquel...
Lo que es de esta, pens¢, me voy a Es-
pana y me llevo a este de remolque, y lo
dejo alla para que le curen, s1 pueden; y
si no, a lo menos que sea la tierra nuestra
la que le coma los huesos, y no esta, que
no es la suya.

»A contra- viento me daba a mi eso
de venir 4 Espana... Figurate que no te-
nia un peso ronoso para darlo a mi fami-
lia y aluego otras cosas: ya sabes tu, la
juventud de uno y el poco juicio... en
fin, que yo tenia amarras en'la entrana,
que me hacian estar en donde estaba...
Pero la amistad y la paisania son cosas
que también se meten muy adentro, y
mas en tierras lejanas, y me resolvi a
soltar calabrotes y largarme con Portas.

»No sé si te he dicho que Portas era
carpintero de ribera, y yo tambien esta-
ba un poco untado de este oficio... Bus-
qué barco que viniera a Espana, y encon-

-
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tré uno que ni de molde: necesitaba
carpintero y marinero... Enteré al capi-
tan de los particularis de mi camarada,
me comprometi yo a trabajar lo que él
no pudiera, se conformé el capitin por=
que necesitaba gente y no la habia, y
cerramos trato... jContra y qué carga-
mento me habia echado ‘yo sobre los
hombros! Pero la correa de uno para to-
do daba en aquellos entonces, y salimos
rumbo a Espana...

»Con el buen viento que tuvimos, y
el barco, que era de muchos andares, hi-
cimos el viaje mejor del mundo, en lo
que toca al buen tiempo y al dejar millas
por la popa; pero ya veras, como te con-
tare, que en lo otro fué la travesia mas
perra... Por una banda teniamos 4 Por—
tas, que, fuese porque el mal le entraba
de firme, fuese por la falta d= alimento,
de dia en dia se acababa... ;Muchacho
y quée manera de consumirse! Un hombre
como un mastelero y parecia mismamen-
te que no se tenia en pié. A lo mejor se
echaba al suelo 4 descansar, y lo que es
rabiar rabiaba siempre, y era natural: un
hombre joven, mas alto que yo, con una
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braza de espaldas y un genio como una
pblvora, y se veia en el caso de coger
una herramienta, trabajaba un poco y

tenia que soltarlo todo, pareciendo que
jalaba el alma... A mise me afudaba el

ganote cada vez que le veiasoltar la ba-
rrena, mirarme a mi, mover la cabeza y
decirme: |
—»Esto se acabd, paisano... No se-

ran estos ojos los que vean a mi madre.

»Yo le soltaba la andanada, diciendo- .
le que era aprensioso y meliquitrefe,
aunque en la entrafia lo sentia de otra
manera... :

»Esto por una banda, como ya te he

.dicho, y por la otra teniamos ua piloto

mas malo que la estampa de Nuei/er.
Era hermano del capitan, y por esto, y
por el genio propio, tenia unas agallas
que no se le podiagaguantar. Por menos
de nada soltaba la escandalosa, y lo que
es la gente de 4 bordo. estaba de ¢l hasta
los topes. jContra y que mal almal NO,
y el capitin tampoco pintaba mal; pero
en comparanza de su hermano, era un

- gantucho de Dios... Pues has de saber

que el condenado del piloto, en ‘cuanto

;-;Ew(__l-i;nisteriﬂ de Educacion, Cultura y Deporte
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vio que el pobre de Portas no podia con
su alma, empezd 4 ponerle la proa enci-
ma y janda que te quiero, morena! aque-
llo era para volverie a uno los adentros
mas negros que la pez... Que siera pere-
za, que si era galbana, que si le robaba
el pan que comia...

—«A ese hombre le mato yo mana--
na—me dijo Portas una noche, y lo dijo
de una manera, que conoci yo que iba
de verda... Razon tenia que le sobraba,
creeme, muchacho, porque a un hombre
enfermo, que esta en las mismas sepol-
turas de la muerte, que ni sabe si vera a
su-mujer y a su madre, y matratarle asi,
era tener entranas de trigue; y sin moti-
vo, porque si Portas trabajaba poco, yo
me amanaba de manera, trabajando por
él y por mi, que todo iba como una se-
da...

»Pasé la noche sin dormir, porque
irecontral son cosas seriis esas cosas, y
el hombre que no las ha pasado no sabe
sabe lo que son. Lo primero que hice,
antes de salir el sol, fué ponerme al ban-
co para que todo estuviese en regla, y
¢l condenao del piloto lo primero que
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hizo también fué atracar por alla... En
el cariz le conoci que traia ganas de ca-
morra... Al poco rato vino Portas: cogio
una herramienta, y tosiendo y jadeando
se puso a la faena, que daba lastima ver-
le; pero el pirataaquel jrecontral—toda-
via se me enciende la sangre cuando lo
pieanso,—le dijo:

—«Alma, alma! {Fuera pereza!

sPortas me miré y yo le miré a €l;
solté la herramienta y con buenos mo-
dos le dije al piloto:

—«Y 4 qué viene esto? (No trabajo
yo por éI?

—«Y 4 vos iquién vos mete donde
no vos llaman?—respondiome el mal
alma.

«Se puso como una fiera... Cogio un
tarugo de madera, y me dijo, gritando:

—«LLo mismo se lo digo a €l que a
vos, y soy hombre para hacer con vos,
lo que hago con esto.—Y tir¢ al suelo el
tarugo.

»iRecontra, lo que me paso por los
ojos! Me fui a él, le solté una pina en el
mismo costillaje, y janda que te quiero,
morena! alla fué el piloto de cabeza contra
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la obra muerta... De alli se le'llevaron 4
la camara.
 —«jDe ordagol-—me dijo el nostra-
mo. |

»No te habrias persignado, y janda
que te quiero morena! ya tenemos al ca-
pitan, con un cariz de todos los diafos,
y empieza a insultarme: que si yo le he
pegado su hermano, y que tira y que to-
ma, comenzamos 4 gritar; yo quieto, y
él moviendo mucho los brazos, parece
que me arand, aunque no lo senti, hasta
que Portas me dijo: |

—«;Paisano, tienes sangre en la caral

«:Sangre?! Me pas¢ la mano por la ca-
ta, y vi que era verdad. ;Sangre? Aferre
al capitan por las solapas, le arrié dos
punetazos en la cara; que se quedo como
nuevo, y janda que te quiero! el capitan
a la enfermeria. Pero lo gordo no fue aque-
llo:lo gordo fué que al volver asi mismo
la cara, me veo a Pottas verde como el
cardenillo, con los o0jos que le saltaban
y una hacha en-la mano... Parecia una
pantasma de los mismos infiernos.

»—iPaisano! ;Al Norte 0 a Espana:
—me gTito.
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«;Sabes tu, muchacho, lo que es esto?
Pues esto es como decir: «Aqui somos
los duenos del barco, y ja vivir!». La co-
sa se ponia negra... La tripulacién esta--
ba toda alli; eran siete ellos y podian
echarse sobre nosotros y habia que ma-
tarlos a todos antes que arriar bandera...
No me faltaban las agallas jrecontra! pe-
pero no fué menester... Naide chisto; el
nostramo manejo el barco y yo no dor-
mi mas... jCinco dias sin pegar los ojos,
siempre 0jo alerta y el punal al cinto,
hasta que llegamos a Vigo!

»BEra en tiempos de rivolucion y ni
siquiera dieron parte parte a la Comen-
dancia. Yo no volvi a ver ni al capitan ni
al piloto. Les averié¢ de verdad, y segun
decia el cocinero 'que les llevaba la comi-
da a la camara, el capitan, en vez de ca—
ra, tenia una cataplasma y el piloto gri-
taba que yo nole habia dao con la mano,
sino con una poléa,.. Y la verdad, 1d po-
léa era esta.

Al decirme esto el patron Obenque
me ensefiaba el formidable puno, que
debia ser mas duro que el bronce.

—:Y Portas?—le preguntée—;Vio a su
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mujer y a su madre?

—Si; yo le di remolque hasta su ca-
sa.

—Moriria pronto...

—Pues ¢no te dije que traia el casco
podrido? Lo que te he contao ha sido
para que veas los peligros y temporales
que corre uno, y que naide puede decir:
«de esta agua no bebere...» Si aquel dia
la tripulacion se tira sobre nosotros
;qué remedio nos quedaba sino morir O
matarlos? ;Qué tal, eh? Y, sin embargo,
tan honrao era yo entonces como ahora...
s0lo que la sangre de uno era mas de
fuego y tenia mas aflojaos los aparejos del
juicio...

Y del bellisimo rasgo de abnegacion
de acompanar a su amigo y cuidarle y
defenderle hasta exponer su vida por el,
no me decia una palabra el patron Oben-
que... y janda que te quiero, morena!




~ Un Angléfilo

a4 D. Juan F. Taltavull

I
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D. Santiago Villabona qué es lo
* mas indicado para refreir y dun socarrar
la sangre del hombre mas paciente del
mundo, yo fio que contesta sin titubear:
«Que encargue la construccion de un bo-
te al maestro Fvénch Forbis, de Villar-
nUevoy.

En efecto, mi amigo Villabona, mé -
dico joven, titular de Villarnuevo, se afi-
ciono tanto a la mar, que no pard hasta
encargar la construccion de un bote de
primera al mas famoso de los carpinteros
de ribera de todo el puert{}. Me consulto
el caso, y mi opinion fué que si queria
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una embarcacion lijera, elegante, fina y
solida, que acudiese al maestro Forbes;
pero si la queria para antes de que le sa-
liesen a ¢l, el médico, las canas, que no
se la encargase al tal maestro, porque
podia ocurrir que antes de que el bote
vogase, se le hubiesen pasado al preten-
diente las ganas de navegar. Tomolo el
medico 4 broma y no me escucho, y en-
cargo la obra, lleno de impaciencias y
deseos, ofreciendo al maestro una bue-
na prima si le entregaba la embarcacion
en breve.

:En breve! Prometiolo el maestro y
vino 4 mi el médico cantando victoria.
Reime yo de él, se enfadd, apostéle que
antes de los nueve meses no habia nlum-
brado todavia el maestro Frénck, aceptd
la apuesta con la condicion de que ni
uno ni otro debiamos influir en el animo
del constructor, y se empezo la obra.

~ El maestro Francisco Forbes era un
viejecillo vivaracho, enjuto, rugoso y
rojo de pelleja, de ojillos muy vives, len-
guaje enérgico y genio irascible. Concu-
rrian en ¢l dos circunstancias muy cutio-
sas: parecia gran fumador y apenas

5
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fumaba; gastaba anteojos y no los usaba:
llevaba unas gafas de gruesa montura
cabalgantes en la misma punta de la roja
nariz; pero siempre miraba por encima
de ellas, y todo el santo dia sostenia en-
tre los dientes una pipa negra de mango
corto... apagada.

Tenia su taller en una covacha, abier-
ta a punta de pico, en los acantilados de
Calafons, junto al muelle, y alli, casi to-
dos los dias, se reuria una interesante
tertulia: el padre Antonio Morales, el
Ayudante, el patrén Obenque, Cuader-
na, el Noray y otros muchos aficionados,
para los cuales tenia el maestro unos ban-
quillos de encina, medio enterrados en
montones de astillas, y grandes troncos
de roble tirados en el suelo, por si los
banquillos escaseaban.

Viejo y sin ayuda de nadie y casi 4 ojo
puro—pues ¢l se vanagloriaba de haber
arrinconado las plantillas y lo que es el
calculo matematico no lo habia conocido
jamas—era cosa de ver la seguridad con
que trabajaba, y como, por pura practi-
ca, construia embarcaciones, que, segun
los inteligentes, eran piniuras,
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Pero jque cachaza la suya! Mas gran-
de, sin comparacion, que los deseos del
mediquillo de ver botado al agua su bote.
LLo que yo me rei con los berrinches de
Villabona, no es para dicho. Con cuanta
mas mana iba el médico y le recordaba
al maestro French su promesa de acabar
el bote en breve, con mas flema paraba
el viejo su trabajo, aplicaba tres ¢ cuatro
fosforos de yesca sobre las frias cenizas
de su pipa y mirando ‘al médico por en-
cima de las gafas, acercaba ua banquillo
y se ponia a charlar con nosotros, mano
sobre mano, Y al dia siguienle, era infa-
lible: el maestro Forbes se enibarcaba
en su bote para ir a pescar la caldereta
O con un cesto al brazo -y la inseparable
pipa en la boca, tomaba el camino de su
vina. Villabona, en tales casos, sobre to-
do al principio, me recordaba el conve-
nio y la apuesta y mi palabra de no in-

fluir para nada en el animo del maestro.
Yo me reia, repitiendole a mi amigo una
frase muy comun en boeca del maestro
Forbes, y todavia usada en Villarnuevo:
By and by to—nrorrov morning. Como si
dijeramos: «poco a poco hila la vieja el

)
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Villabona acab6é por no decirle cosa
alguna y aun dejo de atracar por alli,
porque st en lugar de darle prisa la
maestro, le decia que habia adelantado
algo la obra, entonces era peor. En tales
casos se le ponia al lado y ensenindole
los objetos con la barrena 6 con el mazo
le explicaba difusamente el como y el por
qué de lo airosos que construia ¢l los be-
tes. Y ya 1o habia que pensar en verle
trabajar cn toda la tarde.

Quizd en esto consistiera el secreto
de su maestria, pero no obstante y aun
por esto mismo, se pasaban en la cova-
cha divertidisimos ratos, porque. tanto
como cachazudo en el trabajo, el maestro
Forbes era activisimo de lengua: charla-
ba por cuatro y siempre para abominar
de algd, en especial de todo lo moderno.
Hombre muy religioso, desde muchacho
cantaba en la parroquia, de manera que
habia llegado 4 dominar el canto llano y.
alguna vez corrieron por su cuenta las
Antifonas y aun la Epistola, que recita-
ba desde el coro. Alli, mirando al Misal
por encima de las gafas, trataba por de-
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bajo de la pata al latin, de tal manera
que a veces, desde el presbiterio, el pa-
dre Antonio solia soltar algiin «;Sefior
“Uno y Trinol», entredientes, y algiin
carraspeo muy significativo. Pero lo que
mas le distinguia al maestro Forbes en
esto de la musica sagrada, como en todo
lo demas, era la energia, y cuando sol-
taba €l su voz estridente en el Z°e Deum,
por ejemplo, se le oia modificar, para
darlas mas fuerza, ciertas letras del texto,
gritando: 7%07 Jerubime el Serapim con
toda el alma...

Pues, como iba diciendo, fuera de lo
que manda, cree y confiesa la Santa Ma-
dre Iglesia, en todo lo demas era incré-
dulo y aun maldiciente... Vinuesa, el ayu-
dante, gozaba muchoen armarle camorra,
especialmente en lo tocante 4 geografia
astronomica: eclipses, redondez y movi-
miento de la tierra, atraccion de los as-
tros y fijeza del sol.

. «jF1jo el sol, fijo, cuando él con sus
propios ojos lo veia salir todas las mana-
nas por levante, dar toda la media vuelta:
y ocultarse por poniente! jPapadineros
de hoy dia y nada mas! {Redonda la tierra
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y dando tumbons! Otra paparrucha. ;Pues
el agua, como se aguantaba, punalada?
No sabia el maestro Forbes para qué
tenian los ojos en la cara la gente que
tragaba tales bolas... Esto no lo podia
decir mas que gente de esa que no cree
en Dios ni en Santa Maria.» Y hubiera
sido capaz de liarse a cachetes con quien
le hubiera llevado la contraria. Al maes-
tro de escuela, cuando supo que ensena-
" ba esas cosas 4 los nifios, no podia su-
frirle, y decia de él que lo menos debia
ser francmason, 6 cosa por el estilo.
Pero en lo que gozaba de veras era
en referir cosas ¢ historias de su buenos
tiempos. En esto le ayudaba el padre
Antonio. Coetaneos los dos, recordaban
tipos, casos y cosas de sus mocedades
con un placer que parecia rejuvenecerles,
y a duo y cada uno 4 su manera, cele-
braban todo lo de su tiempo, en detri-
mento de lo actual. Veian ellos los dias
de su juventud 3 través de los pasados
anos, prisma de tan rara virtud que suele
agrandar lo bueno y empequefiecer lo
malo... «{Si nosotros, los jovenes, hubié-
ramos conocido los anos de su adoles-
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cencials

—iAquello era rumbo en la marine-
rial—exclamaba el maestro Forbes.—Lo
de ahora... psche... Lo de ahora, cuatro
miniquitrefé:s con los calzones remenda-
dos, llenos de miseria y tribulaciones...
Entonces, entonces, quisiera yo que lo
hubiesen visto estos muchachos: todo era
marineria y maestranza... En el Darsenal
de Molineda, barcos 4 constrair y barcos
a carenar... Yo trabajaba alli. La «Plan-
dolity, la «Oleriay, la «Juanitay, fraga-
tas, lo que se llaman fragatas de veras,
de las que ya no hay, las he ayudado 2a
construir yo...

Entonces la emprendia contra el va-
por y las maquinas,—que habian arrui-
nado la marineria y la maestranza,—y sos-
tenia que no vaiia un comino todo ello.

—A mi que no me vengan con b-in-
dados ni corazados... jPapadineros de
hoy dia!l A mi que me embarquen en una
real o un navio como los que hemos co-
nocido nusotros—;:eh, Tonio?—con cien-
to y pico de canones, y a esta gente del
dia que la pongan dentro de un brindado.
Y aquellas escuadras que entraban bor-
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deando 4 toda vela... cada barco parecia
una montana. Entonces se vela quien era
marinero y quien no lo era, y aquello
era construir... Ahora, pshe... se juntan
cuatro barcos, y amzos, ya tenemos escua-
dra... Miseria y fanfarria, digo yo ;eh,
Tonio? Escuadras las que hemos visto
nusotros de cuarenta y mas navios...

Al llegar a estas alturas empezaba a
vibrar en su corazén una cuerda: la del
anglofilismo, muy sonora en él, porque
no podia desmentir la sangre que lleva-
ba en las venas ni su propio apellido
Forbes ni hasta su nombre de Franck.
Y proseguias

—El puerto, lleno, era un mana para
los pobres... L.as mujeres 4 deshacer fi-
lastica, a lavar, plarnchar y repasar ropa
para los englishmen y para los yankees.
La buena galleta’ tirada: el pis y el ze—
bembool de los holandeses los dabamos
a los cerdos y vengan pastillas de tabaco
VIrginio y bisquit'y pennys y shelings y
los jans y los soldiers borrachos por
ahi.. A lo mejor se armaba vna jarana...
vengan punadas. ¢ You jfight With me?
Yes... y el que era hombre lo era y el
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que no, se llevaba un ojo &/ack a su ca-
sa. Aqui todos sabiamos palotear el in-
glés: 7 speack english.

Resollaba un poco y proseguia:

—Los franchutes... venian también
franchutes. ;Matelols du diable! Esos,
como nuestros espafioletes, no tenian un
ochavo... Eso si: mucha pipa y mucho
brandeo; pero miseria y compania... En
cambio, los englishmzen cada mozo como
un castillo, limpios como una patena,
y mucho orandy... ;Al right! y cada
borrachera que cantaba el Credo. Nuestra
marineria también roncaba fuerte: habia
aqui quien quien sabia empatar las ba-
zas al mas pintado y no faltaba plenzy
meoney. Buenos sueldos y buenas pacoti-
llas, cuando tornaban del viaje 2 Améri-
ca traian el mana a sus casas... Onzas
como soles en la culebra, habanos de
miflor, el panuelo de seda para las pri-
mas, el vestido de lana para las herma-
nas y la madre, el de fay v el schal de
Manila para la mujer, dulce de guayaba
para medio pueblo y la buena picadura
y los garrafones de ginebra y de cana a
lantt voleti... De aquellas arcas suyas
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sacaban cosas de todas las partes del
mundo: de la China, del Cabo de Buena
Esperanza, de California, de todas par-
tes... Y también habia mas religion que
ahora: en cuanto saltaban 4 tierra, a ca-
ballo y al monte Toro, a dar gracias a la
Virgen... Y luego, por la neche, guita-
rras y bandurrias y venga fandango...
;Y hoy! Miseria y compania... Aquello
era gente ;eh, Tonio?

Otras veces la emprendia contra las
modas actuales... Papadinercs de hoy
dia, dignos del mayor desprecio... Lo
que decia de ello el maestro Forbes, ao
es para contado.

—:Que parecen hoy las mujzres? Ma.
necas de carton... Hasta se atreven a lle-
var enaguas de colores y medias negras...
iMedias negras como las viejas. y los
muertos! Esto es una porqueria. En mi
tiempo la falda negra, de fay 0 de seda
y lo demas todo blanco, mas blanco que
la nieve... Ahora, unas mangas ancha-,
anchas, y dentro de <2llas dos... jgerin-
gas!

De ias modas hombrunas el maestro
Forbes abominaba mucho mas aun: lle-
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gaba al insulto, al dicterio, se descom-
ponia todo €l... y vestia, en son de pro-
testa, a la usanza de cincuenta afos
atras: chaquetilla corta, camisa de cuello
vuelto sin planchar, corbatin negro, pan-
talda de tapa—o6 de baliporiinglss, como
decia, con mucha gracia, Villabona—y
gorra de plato redondo y visera de hule.
Todo lo que no fuera usar esto que usa-
ba ¢l, era caer de patitas casi casi en la
idolatria. Por lo menos era propio de
los (_]t{::t no creen en [Dios ni en Santa
Maria,

—¢Y esos que hoy llevan los pantalo-
nes estrechos, estrechos, que parecen
pegados como moldes 4 las piernas y
manana los lievan como sacos atados a
los tobillos, esos son hombres? Miniqui-
trefes y cascarrabias son y no mas... Des-
pues, para acabar la pintura, los mecho-
nes de pelo sobre la frente y sobre las
orejas, si a mano viene... jMaricas digo
yo! No, que no me digan que estos son
hombres. jUsar quitasol en verano, gaban
ruso en invierno, quien lo habia de de-
cir! Pasaba en mi tiempo que algun se-
noron muy rico de Molineda, usaba estas
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cosas; pero hoy cualquier pelagatos tie-
ne miedo del sol y del frio... (Miedo del
sol un hombre! amos son cosas que no
se pueden aguantar.

Y un dia, dia terrible para el maestro
Forbes, vio pasar por el muelle 4 toda
maquina dos ciclistas deMolineda, con su
gorrita'y sucamiseta rayada. Estuvo 4 pi-
que de estallar. Sali6 a la puerta de la ¢o-
vacha, los mir¢ un rato por encima de las
gafas se le cayo el mazo de la mano y que-
dose sin palabra. Entré otra vez enlacova-
cna, se sento en un banquillo, estuvo un
rato muy pensativo, y al fin murmuro;

—Que indecencial

Al dia siguiente supo que uno de los
ciclistas se habia roto la cabeza aquella
misma tarde y deshecho la maquina al
dar contra un paredon... Aunque quiso
ocultarlo, en el fondo de su alma tuvo
un alegron tremendo... Tales abomina-
ciones no merecian otra cosa y él temia
que el mejor dia lloviese fuego del cie-
lo sobre Villarnuevo y Molineda, fuego
del cielo que las abrasase como 4 Sodo-
ma y Gomorra, cuyo pecado era, al pa-
recer del magestro Forbes, enteramente
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igual al que cometian aquellos hombres
de todo punto dejados de la mano de
Dios.

Y 4 todo esto, el bote de Villabona
sin adelantar un paso.

(zane la apuesta... ;A right!

Ministeriode Educacion, Cultura y Deporte
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Mini

BADA vez que el patrén Cuaderna
oia contar alguno de los episo—
dios de Obenque, de Vinuesa, de Tor-
menta O de cualquier otro, si era en las

veladas, dormitaba, si en otras ocasio-
nes, permanecia tan serio € impasible,
comon un gorila tallado en bronce, con
su tez curtida al sol, su cana sotabarba
y sus ojillos vivos ¢é inquietos, que mira-
ban por entre las blancas cejas, como
desde un interior muy profundo. Pare-
cia que nada de aquello rezaba con ¢l, y,
cuando mas, afirmaba 0 negaba con un

oru nido.
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Pero, una tarde, fuimos a comer un
arroz en la costa, y alla, a los postres,
fue entrando en palabra y emprendié a
cantar y nos hizo morir de risa a todos,
al entonar muy saladas guarachas y gua-
jiras y las mas extranas canciones taga-
las y aun congolesas. Y no pard en esto
su salida’ de madre, sino que, menudean-
do los tragos, salté como un verdadero
gorila a la arena de la playa y se puso 4
matar la culebra, jaleado por Vinuesa,
Obenque y el Velacho: ;Sangd, sanga/

Y una vez «soltadas las amarrasy,
como me dijo su buen yerno Pedro Mon-
tes, tomo la palabra y fué cosa de oir:
Estos, se lo digo yo en su misma
cara, no saben lo que es vivir: no han
padecido. Tienen corazon para jugarse
la vida de hombre 4 hombre y contra
una tempestad, si 4 mano viene. Son
fuertes y robustos: de una pufiada matan
a un toro, si se les pica un poco; pero no
son de entrana dura... Si se les habla de
su madre o de sus hijos, por poco que
tese V., la escota, los vera llorar... ;Sabe
V. como me venciO éste? (al dectr esio
senalaba & Pedro Montes ). Pues salvan—
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dome la vida con peligro de la suya. Si
yo hubiese estado en su lugar y con sus
pufios, el patron Cuaderma, como me
llaman a4 mi, estaria con seis costillas ro-
tas, por lo menos, y no me hubiera ca-
sado con su hija como él se caso con mi
Agueda... Son de buena pasta, créame
V. Yo, con ese casco y esa arboladura
que maneja €l jcuidado lo que hubiera
sido yo! Ellos me llaman raro é intrata-
ble; pero lo que hay es que tengo mas
alma que todos juntos.

»Y todo esti en la crianza... A todos
estos los han criado las madres, y luego,
cuando han tenido fuerzas bastantes, los
han amarrado a la faena... ;Criados en-
tre algodones, como sefnoritos, esta es la
verdad, y sin que nunca les haya faltado
el pan y el abrigo y el carino de los su-
yos! Yo me crié con un tio...

—iContra, y qué tiol— interumpio
el patron Obenque.—Ni Nuczfer! Lo he
conocido todavia, siendo yo nifio.

—Ahora diré yo quien era mi tio. Mi
madre murio cuando tenia yo tres anos,
mi padre poco antes, en un temporal, en
America, y me recogio mi tia Ana, que
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tenfa seis chiquillas propias y andaban
siempre descalzas: entre en aquella casa
para compartir con ellos el hambre, la
miseria y los palos, porque alli llovian
bofetadas y puntapiés, desde por la ma-
fiana hasta la noche, y alguna vez las pa-
raba en firme mi1 pobre tia... Mi tio, es
decir, el marido de mi tia, era un hom-
bre muy largo y muy seco, como un
trinquete, y con un ojo vaciado, que le
habia quedado rojo, como de fuego...
Para saber lo negras que tendria las en -
tranas y lo duro que era aqael hombre,
basta con decir la historia de como se
quedo tuerto: un dia, al saltar al bote,
tropez6 con la barbeta, se cayo y fue a
dar de cabeza contra un escalamo... El
escalamo le salto el ojo y en vez de pedir
socorro, eché una maldicion y grito:
«jAsi me saltara el otrol» A los siete
anos empezo a llevarme a la pesca con
él; yo me mareaba mucho y cuando el
lo advertia, me hacia remar sin necesi-
dad de ello y si asi no me pasaba atn,
sacaba la cana del timon, me daba de
firme en los nudillos, y eomo yo veia las
estrellas, me curaba el maréeo enseguida...

R el B Foa e i
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—iQué barbarol—exclamé Vinuesa.

—:Ha o1ido V. hablar de las pante-
rasi—me dijo Obenque.—Pues esto.

—iCuando yo vos digo,—prosiguio
el gorila,—que tu y mi yerno y casi to-
dos habeis sido siempre unos sefioritos,
criados entre algodones! Asi estais de
guapos y arrogantes y buenos mozos...
Yo no lo he sido nunca. De tanto traba-
jar me he quedado como Vds. me ven: a
los quince anos tenia yo los brazos y el
pellejo mismamente como ahora: del no
dormir y el no comer y el trabajar como
un negro jqué como un negro! jcomo
una docena de negros! de eso creo que
no creci... A los quince afios manejaba
ya el bote por mi cuenta, porque mi tio
el tuerto me dio la alegria de morir en
un naufragio.

—Tu estabas con él,—interrumpio
Obenque.

—iVaya si.estaba! una tarde, pesca--
bamos la caballa muy lejos, hacia el sur,
y nos cogio el temporal. Cuando quisi-
mos escapar ya no hubo tiempo: lucha-
mos mas de una hora, y él, cada vez que
una ola reventaba encima de nusotros,

-
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ni siquiera se agachaba: la paraba, firme
‘como un mastelero, y echaba unas mal-
diciones tremendas: he oido muchas; pe-
ro del calibre de aquellas, ninguna. Por
fin, vino una mala racha y dimos la vuel-
ta entera. Yo, masligero, y porque Dios
lo quiso, pude agarrarme como una la-
pa a la quilla del bote: él se quedo de -
bajo, seguramente enganchado, porque
no le vi mas hasta el anochecer, en que
salio a flote: no he visto cosa mas ho-
rrible ni mas fea que su cara: hastael ojo
vaclo se le habia abierto y tenia la boca
abierta también, como si todavia echara
maldiciones. Por la noche salio la luna y
yo me la pasé ‘entera, aferrado a la qui-
lla y viéndole a ¢l casisiempre a mi lado:
a veces parecia que estaba vivo, y, se-
gin como venia la ola, se echaba
encima de: mi y me daba cabezadas en
las piernas y en la espalda... jMuerto y
todo me pegd, recontra! Pero una vezse
quedo enganchado, no sé como, 4 mi la-
do, y de rabia que me dio, le di dos pa-
tadas en el cogote, y se solto... El que
no ha pasado una noche como aquella
que diga que no ha pasado nada; pero

Ministerio de Educacion, Culfura y Deporte
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tan endurecido de alma y de pelleja es-
taba yo, que alli, clavadas las ufias en la
quilla del bote y echado de panza sobre
¢l, tan prontc debajo del agua como en-
cima, en cuanto amain¢ el oleaje y vi que
la muerte no era tan segura, me entra-
ron unas ganas, muy grandes, de fumar...

—Quiere V., patron, que le diga
una cosa’—exclamo riendo el ayudan-
te.—Pues que tan barbaro era V. como
su tio.

—Es verdad, D. Sebastian; pero es
que el alma de uno, fuerza de pasar mala
vida, llega 4 ponerse dura como el acero.
Bueno: a las siete de la mafiana me vie-
ron desde la Atalaya, hicieron senales y
vino una lancha con diez hombres: el pa-
dre Antonio, que toavia no era cura,venia
remando con ellos... Siempre ha sido
valiente y amigo de la mar... Me puso
como un lampazo porque al poner el pié
en la lancha lo primero que hice fue pe-
dir un cigarro... En cuanto & mi tio, el
tuerto, no se le ha visto mas. Y al dia si-
guiente, a la mar otra vez, a ganar el
pan mio y el de mis primas huérfanas,
con lo cual, a los catorce anos, me eché

ilinisteric de Educacion, Cultura y Deporte
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encima de los hombros el cargamento de
una casa como aquella...

—De todos modos, de buenas se sa—
li6 V.—le dije.

—:Entonees’—me contesto—;Ca! ;Si
aquello no fué nada en comparanza de lo
que he pasado después!

»Mire V.: al que le diga que de los tres
naufragios no se escapa con vida, diga-
le V. que yo me he escapado 4 lo menosde
doce... y toavia se menéa. Los he tenido
en bote y en bergantin y en fragata y en
buque. guerra... jhasta en tierra los he

pasado!
—Dentro de una cuba de ron—inte—
rrumpio  Obenque con sorna. — Asi,

muchos quisieran naufragar,

—Juan, dejate de chinitas—replicﬁ
Cuaderna muy serio:—ya sabes ti que
st alguna vez se ha alegrado uno cuando
mozo, NO eres tu quien para ponerle sa-
liva en la nariz... De estos que ti dices,
todos podemos contar naufragios... Lo
que yo digo es que el que ha tenido el
vomito en la Habana y la fisbre amari-
lla en Veracruz y el célera en Filipinas,
puede decir que hasta ha naufragado en
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tierra, y la comparanza no es mala, por-
que el agua caliente que me tragué yé...!
jA cubos, me la hacian pasar por el ga-
note!

»En el servicio del Rey... Mire V. lo
que me paso en el servicio...

—En la Armada, por supuesto...—
dije yo.

Me miro el patron Cuaderna, casi
otendido, como diciéndome con los ojos:
«;Pues donde habia de ser, so cascarra—
bias’», y no me contesto siquiera.

— Yo era guanetero—prosiguid. —
¢Sabe V. lo que son guaneteros? Bueno:
los que van a lo mas alto de les palos
al hacer la maniobra. Venia conmigo un
mozo de aqui de lo mas templado y va-
liente que he conocido: mala cabeza, ami-
9o de parrandas y jaranas; pero con un
corazon como el oro. Era el amigo que

yo mas he querido, y él 4 mi, como si
fuéramos hermanos.

» Teniamos 4 bordo un contramaestre
malo como ¢l solo: de los peores que
navegan por la mar.

»En aquel tiempo, 4 bordo de un barco
de guerra era como un presilio... ahora,
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senoritos todos: ni faenas duras ni ma-
niobra... jcomo que hay barco que ni
aparejo lleva! Y la marina espanola era
en mi tiempo la maestra,.. El vernos a
nosotros calar masteleros en la «Ferro-
lana» era para los extranjeros como los
ninos cuando les cuentan cosas de encan-

tamientos: nos miraban con un palmo de

boca abierta... Aquello era maniobrar y

trabajar fino: una vez, en Valparaiso, en
una entrada bordeando, nos gritaron
Jharrias/ toda una escuadra de ingleses...
El comandante estaba mas orgulloso en
el puente que si fuera el Rey de los Ma-
tamoscas. Pero aquello fué cosa de ver:
entrar cenidos, cenidos, bordada aqui,
bordada alla, y, 4 lo mejor, lo mismo fué
dar la voz de «jfondol» que sonar todos
los pitos de 4 bordo, caer las ancoras,
quedar aferradas las velas y romper a
cafionazos las salvas, todo a la vez, como
un reloy... Ahora...

;leira,ﬂintﬁl‘thnpitﬁ el patron Oben-
que.—De¢jate de despreciar lo de ahora,
que ya hay bastante con las sdf/zas del
maestro Forbes. Di lo que te paso con
el contramaestre.

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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— Bueno: — prosiguié6 Cuaderna. —
Pues el contramaestre aquel le habia
puesto la proa encima 4 Pepe Morales,
que este era mi companero, y que tira
y que toma, continuamente le estaba
:machacando; pero Morales, listo como
una centella, siempre tenia manera y ma-
na para librarse de sus rebencazos, has-
ta que un dia, que estabamos i la faena
los dos, empez6 4 gritar desde abajo:
«jMorales que esto, Morales que lo otro,
Morales, que te voy a rebentar!y y Mo-
rales haciéndose el desentendido; pero
trabajando como ¢l sabia. Al ver que
Morales no contestaba, el contramaestre
Se puso como un tigre y empieza a gri-
tarme: «jCapella! {Largale 4 ese un man-
dao!»; pero yo, chitén. Con que al ver
que yo no hacia caso tampoco y él no
podia subir porque habia echao mu-
cha barriga, hizo bocina con las ma-
nosy me repite la orden. Entonces me
volvi y le grité también haciendo bocina:
«Largueselo V.» y seguimos la faena,
mientras €l, abajo, echaba las tripas,
gritando que habia de hacer y acontecer.

«Veras tu qué presto se larga estey,
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me dijo Morales, y cogiendo una bola de
filasticas la dejo caer desde arriba 4 los
pies del contramaestre, para darle un
susto, que se lodio de veras; pero el mal-
dito contramaestre cogi6 la bola y con
clla se fué a darle parte al ‘segundo co-
mendante, con quien tocaba mucho pito,
creo que porque eran malos los dos, y
al bajar nos ponen 4 y mi 4 Morales 4 la
barra y al dia siguiente nos condenaron
a darnos diez rebencazos, yo 4 Morales
y Morales a mi. Con que nos llevan 2
proa y le trincan a Morales al canén, con
las espaldas desnudas, y me dan 4 mf un
chicote bien embreado y toma otro el
contramaestre para pegarme a mi si yo
no le daba duro a Morales. Asi que vi yo
a la marineria alli formada v los ZZnzgo--
zes.. idabe V. que son los liupotes, a
bordo de un barco de guerra? Pues los
soldados de infanteria de marina, porque
siempre tropieza uno con ellos y con su
correaje y sus zapatones... Bueno: alli
estaba la tripulacion con los oficiales, el
segundo y ¢l médico para tomarle el pul-
so a Morales. Yo que me vi todo aquello
y. el comendante fuera de las filas, pa-
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seandose muy de prisa, y al contramaes-
tre detras de mi, se me encendié la san-
ogre, y al darme la orden, en vez de
pegarle a Morales, tiré el chicote setenta
brazas fuera del buque, y le dije al se-
oundo:

—A este hombre no le pego yo: es mi
paisano.

»Hubo un silencio 4 bordo que se hu-
biera oido volar una mosca, y pasado un
instante, que fué como si se quedaran
tontos todos, dio el segundo la orden de
que me amarraran a mi; pero la marine -
ria no se movio: el segundo se puso mas
amarillo que la cera y cuando el contra-
maestre vino a cogerme, por detras, por
los brazos, le di una sacudida qae se fué
de carena contra el palo trinquete. Al
instante me amarraron los /znzotes; pero
ya estaba alli el comendante, amarillo
también y muy alterado, se llevd 4 un la-
do al segundo, y a Morales y 4 mi volvie-
ron a ponernos a la barra, con centine-
las de vista. Habo consejo de guerra y
supe que se trataba de fusilarme, porque
habia faltado 4 la ordinanza... A cada
instante me tomaban declaracién y los

tniatarica da Ediiracian Cailiirs v Dannrtas
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oficiales me miraban como si estuviese en
capilla.

«La suerte mia fué que el comendan-
te era mas bueno que el pan y me que-
ria mucho y que ibamos en escuadra y
por esto tuvieron que dar parte al
almirante. Un dia se presentd el general
4 bordo. Lo conoci yo desde el sollado,
en la faena y el zafarrancho que se hizo
al llegar el. Con que, entre cuatro lingo-
tes, me llevaron a la camara del comen -
dante y alli estaban el general, los co-
mendantes de otros buques, el nuestro
y muchos oficiales. Yo iba amarrado.

«Con que empezaron a leer y dale y
que torna, y yo sin entender palabra,
mas que alguna vez oia nombrar ¢/ MHo-
rales, el Capellay articulo tantos y cuan-
tos y por remate de cuentas el oficial
que lo leia parecia que masticaba y hacia
muecas con la boca. Por fin call6 y me
dijo el general:

—«;Sabes tu, muchacho, que segun
dice aqui has cometido una falta muy
grave contra las ordinanzas y las dicipli-
nis y que has sido causa de un conato
de resurreccion a bordo?
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—»Todo esto son figuraciones, mi gene-
ral,—le dije yo.

sMe miraron todos como si estuviera
yo locoy el segundo nuestro como si fue-
ra a tragarme.

—»;A ver, 4 ver’—dijo el general,
poniendo mala cara tambien.—;Que es
lo que son ﬁguraciﬂnes?

—»Pues lo acabade leer el senor...—
salté yo muy tranquilo.—Agquilo que hay
es que por una cosa que no fu¢ hecha con
mala entrafa y sin haber hecho mal a
naid=, nos condenaron 4 mi y 4 mi com-
pafiero... Mi compafiero no le habia he-
cho nada al contramaestre y yo menos.
Me mandaron que le pegase a mi paisa—
no, que es talmente como pegarle a un
hermano, y lo que a es mi propia sangre,
yo no le pego.

—»;Pero sabes, muchacho—me dijo
el general,—que esto es faltar a las dis-
ciplinas y que te puede costar el pellejo?

__»Fs0 dicen; pero yo no losé: yo se
q.e no le pego a4 mi paisano.

—«;Y td aseguras que eso se hizo sin
mala intencion?

—«Esto si, mi general: aunque me fu-
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silen, siempre dire esto mismo... YO soy
la carne y usias el cuchillo: corten por
donde quieran; pero yo soy inogente y
mi compaifero también.

—s»Bueno: retirate.

»Me llevaron a la barra otra vez y al
cabod:z unos dias nos trasbordaron, uno
a un buque y el otro a otro y a mi
después me llevaron al Apostadero. An-
tes de partir, me encontré un diaal co-
mendante en tierra.

»—Q0ye,—me dijo:—:Sabes tu a quien
le debes la vida?

»—A usia, mi comendante,

»—IPues no la debes 4 mi sino al ge-
neral, que es muy bueno, y a tu paisano.
Tu paisano se did la culpa 2 si mismo vy
vuestras declaraciones os salvaron... An-
da, y ten juicio, que la ordenanza es muy
dura.

»Me dio un habano y se fué. En cuan-
to al contramaestre le busqué y le bus-
que,' pero no pude encontrarle hasta seis
anos despues, en Cartagena, una noche...
iPoramor de Dios y detodoslosSantos cé.
mo se puso aquel hombre al verme! Pa-
s6 conmigo un cuarto de hora muy pe-
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rro, aunque no tanto como los dias que
me habia hecho pasar ¢l 4 mi: estoy segu-
ro que se acordara de mi mientras viva si
es que no murio del susto y de  la paliza
que le di.

»Ahora, el pobre Morales tuvo un fi-
nai... Miren ustedes: anos despues suce-

dié que fuimos juntosa America. Era su
~ primer viaje de casado y al volver sabia

que le habia nacido un hijo: estaba loco
de alegria y me contaba lo que le decian
en las cartas: que tenia su misma cara,
que era muy pillin, que mamaba como
un becerro jque sé¢ yo! Lo que es al ni-
fio, en cuanto llegasemos a KEspana, le
habia de comprar media tienda... Desde
la Habana traia ya una trompeta, un ca-
ballo de cartén, un vestido muy majo...
Pero a la altura de las Canarias, una no-
che, nos embistio un temporal de los
buenos. Con que mando el capitan una
maniobra, porque era necesario aferrar
una vela, y como Morales era un valien-
te y muy marinero, se fué alla y yo le
segui: subia €l dos brazas por encima de
mi cabeza, cuando me grito:
»—ilLorenzo, aguantate firme!
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»No se aguantaba nadie sobre cubier-
ta, cuanto mas en la jarcia. Daba el bar-
co cada brandada que tocaban el agua
los penoles: temblaba todo y habia que
agarrarse bien porque la jarcia le sacu-
dia 2 uno como una paja: la noche era
negra como la pez y no nos veiamos ni
las propias manos... Abajo la mar  bra-
maba... En fin, que cuando el me grito
aquello, yo le conteste:

—>»iBien val

«Y, caballeros, oi un grito que me
helo la sangre: vi caer de arriba un bul-
to muy grande, que casi me arrastro a
mi, hubo gritossobre cubierta de j«hom-
bre al agual» y a José Morales no se le
ha visto mas. |

Hubo.un instante de silencio, puesel
narrador estaba conmovido y & nosotros
nos conmovid también. Despues le dije:

»—;:Y V. bajo entonces?

»—No: tuve que aferrarla vela yo
solo.

»—:Y no temblor

»—No temblé... Cuando temble fué
despué¢s, cuando al hacerme cargo del
equipaje del muerto, vi las cosas que ha-
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~ bia comprado para su nifio: cogi la trom-
petay el caballoy lo tire al mar: ¢ para
qué se necesitaban aquellas alegrias?

El feroz gorila callo y callamos to-
dos conmovidos. Empezaba a anochecer
y el mar, a nuestros piés, lamiendo las
rocas, plania.
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TORMENTA

Al eminente poeta
D. Juan Alcover Maspons
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. (N la taberna de los Porches hubo

lleno completo aquella madruga-
da.llegaban los patrones y los marineros
con la espuertade palmas enla mano, la
chaqueta al hombro, los mas jévenes so—
nolientos todavia y alguno que otro un si
no es alegrillo de cascos. Entraban, da-
ban los buenos dias, tiraban sobre el
mostrador su pieza de a dos cuartos, es—
canciabales la mal humorada tabernera
su copa de gzn, cana 0 aguardiente, que
se echaban al coleto, después de decir
«saludy, soltaban un carraspeo, limpia-
banse la boca con el dorso de la mano y
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se sumian en la oscuridad de aquel espa-
cioso zaguan, alumbrado por un solo
candil de una mecha. Y en seguida en-
traban en la conversacion general, que
aquel dia era en extremo interesante.

Habia acabado, hacia un momento,
la fiesta mayor del pueblo y habia acaba-
do no como los otros anos, por puro
cansancio y rendimiento de los villanue-
venses, Sino por un suceso que en si mis-
mo nada tenia de particular. Cuando mas
animado estaba el baile, cuando habian
salido al ruedo las dos parejas de fandan-
oo de mas fama y mas gracia, cuyas ale--
ores castanuelas habian hecho agolparse
al pié de la Casa Consistorial el pueblo
entero, cuando mas y mejor rasgueaban
los guitarristas y mas refinaban las ban-
durrias, sono fuera del ruedo una voz
potente, profunda, una voz terrible que
se hecho a cantar:

Del presidio @ onde fui
esta sentencia e traje:
«no hay plazgo que no Se cumpla
nt denda que no se pague.»

Y por virtud misteriosa de aguella co-

P
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pla, como si un huracan 6 un ciclon hu-
biese pasado por la gran plaza, en un mo-
mento se opero en la multitud un arre-
molinamiento; una especie de panico la
invadid, se clavaron en el suelo los pies
de los bailadores, ceso la musica, ce-
saron los gritos y se acabo la fiesta,
pronunciando todos los labios con algo
de temor y sobresalto una sola palabra:
«Tormenta».

Y el caso no era para menos: hacia
poco mas de seis afios que un marinero
de los mas forzudos y valientes de por
alla, Juan Martin llamado 7ermenia por
sus hazafas y tremolinas, habia regresa-
do 4 Villarnuevo deuno de suslargos via-
jes 4 América y cuando todo el mundo
le creia cruzando el Océano, una noche,

“casi al mediarla, se habia presentado de
improviso en su casa y habia muerto a
su mujer, hundiéndola la tabla del pecho.
4 pufietazos... y habia dejado tambien
por muerto & un hombre, el americano
mas rico de alla, y alos que juzgo ¢l ca-
daveres, los habia echado 4 la calle, los
dos juntos... La adiltera murié en el
mismo instante, su complice habia lucha-
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do meses y afos enteros con la muerte y
aunque muy achacoso resistia ain, y él,
Tormenta, fué condenado a presidio por
seis anos.

Y apenas cumplido el plazo, volvia
Tormenta a presentarse en el pueblo, de
improviso también, y aprovechaba oca-
sion tan sonada como la de la fiestamayor,
para soltar aquella copla «abarrotada
de amenazas» segun el comnun sentir de
los parroquianos de los Porches. Este
era el caso.

De pronto se entablo una discusion:
un tal Nano, hombre muy alto, muy ne-
gro de pelleja, may estrecho de hom -
bros y de frente y larguisimo de cuello,
de brazos, de piernas y de grefias, muy
selvatico todo él, de quien no se tiene
noticia que hubiese llevado la gorra. con
la visera sobre la frente, sino en el largo
y €scamoso cogote, se enzarzO en una
disputa con el Mastelero, mozo guapo y
listo en todas sus cosas, muy afecto a
Tormenta por serle algo pariente y por
tener arrendado el bote del presidario y
cuya anciana madre cuidaba de la casa
de Tormenta.
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Otro marinero, el Velacho, habia di-
cho que «por el saludo que habia echa-
do a4 la plaza se podia calcular lo que trae-
ria Tormenta en las entranasy y a ello
replico el Nano que «podia ser que tra-
jera y que no trajeray». Pidiéronle que
se explicase y contesto «que la copla te-
nia sentido y no lo tenia, segun y como
se la mirase».

—:Entonces porque la cantor—le
pregunto6 el Velacho. |
Y el Nano, con la mayor frescura,
replico:

—Porque tendria cantera.

—Charras por charrar, Nano,—excla-
mo6 entonces el Mastelero saltando de la
mesa en que estaba sentado, al suelo.
—Si Tormenta tenia cantera, por alguna
cosa seria...Estas cosas no se hacen sino
después de pensadas.

Asintieron losconcurrentes con mues-
tras de aprobacion; pero el Nano, miran-
do con estupidos ojos al Mastelero, le
contesto: .

—Me parece que un hombre que ha
estado en presi/io, puede venir diciendo
que ha estado alli y tres mas.
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—: Y esto que tiene que ver con lo
que se hablaaqui ahora’—replico viva-
mente Mastelero.

—Que lo reza la copla,—respondié
el Nano.

Mecha, hombrecillo que apenas le
llegaba al Nano 4 la cintura, pero que
era lo mas gracioso y ocurrente de la
marineria del pueblo, intervino enton-
ces diciendo socarronamente.

—Mira, Nano: para cosas de letra y
metematigas que vengan a ti, pero en co-
sas de sentido no-calas ni un dedo.

—Pues digais lo que digais—respon-
dio el Nano en un milagroso iinstante de
lucidez intelectual—la copla tiene dos
sentidos.

De peso era la razon; pero el Nano
tenia que habérselas con el Cicerdén de
la marineria villarnuevense, con el elo-
cuente Mastelero, y éste sin negar el ale-
gato de su contrincante, alegd una prue-
ba contundente:

Si fuéramos a las palabrasde la co-
pla—exclamé pausadamente y animin-
dose poco a poco—ya estaria bien lo que
dices; pero aqui hemos de ver el modo y
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como las dijo....Mirad como las dijo que
se ha acabado enseguida el baile y has-
ta los guardia-civiles se han puesto mas
amarillos que la cera...Todos sabemos
quien es Tormenta y que no charra por
charrar.

Tan evidente era la prueba que el
mismo Nano se quedo sin palabra que
oponer y prosiguio el Mastelero:

—Y todavia hay mas: Gorda fue /a
que hizo Tormenta, pero la han querido
pintar mas gorda todavia. Si Tormenta
hizo aquel dia lo que hizo, razon le so-
bro, que no porque tenga dineros ha de
venir cualquiera sin mas ni mas a robar-
le 4 uno la tranquilidad y la honra y no
porque uno esta lejos de la tierra y bre-
gando con los temporales para dar pana
su mujer, se le ha de ir la mujer con
Otro....

Como este era el comun sentir de to-
dos los presentes, hasta del Nano, todo
¢l mundo se call6 y alentado por este si-
lencio, anadié el Mastelero, con vehe—
mencia:

—:Que le hizo Tormenta 4 su mujer?
L.a hundio el costillaje...Bueno; pues yo

Ministerio de Educacion
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vos digo que la mujer que falta 4 su hom-
bre ni cortada en pedazos como la ufia
pagaria el mal que ha hecho. Quese pon-
ga cada uno la mano en el pecho y diga
qué haria entonces, que charrar ya se
puede asi, con la sangre calmada y el jui-

¢i0 sano; pero cuando a un hombre le sy-

ben a los topes las mareas de la sangre...
Andad a riflixionar cuando la caldera
hierve....

Silencio absoluto otra ‘vez; pero el
Nano habia de llevar la contraria, costa—

se lo que costase, y exclamé dejando 4

todos en suspenso:

—Parece que tienes razén y no la tie-
nes, Tomas... Lo que te digo es que el
que quiere se detiene y el que no quie-
re no.

—iPero si hay cosas que ellas solas
se vienen hiladas!—replicé el Mastelero,
y echando mano de unargumento ad /o-
miiere anadio:—Vamos, mira: cuando td
pegastes dos bofetadas al meliquitrefe
que rondaba a tu hermana y le rompiste
los morros y algo de la osamenta y por
buena compostura te hicieron pagar
las medicinas (por qué no tuvistes ri-
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flixion de esto y en vez de pegarle a4 la
cara, que es facil de romper, no le arrias-
tes dos patadas en la popa, que tiene po-
co hueso’ |

Ante razonamiento de tal calibre, el
Nano se mantuvo tan sereno y contesto
vivamente como si pusiera ana pica en
Flandes.

—Pues le pegue ala cara porque fué

- lo primero que me vino 4 mano.

Al oir esta salida, el que menos de
los presentes le llamo al Nano «animal sal-
vo el anima» que para esto y mucho mas
daba la confianza y aun la justicia. En
cuanto al Mastelero fué cosa de oit:

—Pues s1 tu a ese meliquitrefe que
no te habia hecho mal ninguno le pegas-
tes 4 lo primero que encontrastes ¢por
qué demontres, de redianos charras ahi
de Tormenta? Tormenta era tan honra-
do como yo y como tiy como las bar -
bas houradas que estan escuchando y se
vio en los apuros mas apurados en
que se puede ver un hombre. e metio 3
su mujer el puno en el pecho y se lo pa-
sO por 0jo... ;Pues qué habia de hacer?
:No crees ti que con los punos de Tor-



114 ANGEL RUIZ Y PABLO

menta en cualquier parte del cuerpo que
la hubiera dado la mataba? ;Te parece
que en un caso asi puede detenerse la
mano? Lamano se va alla con todala fuer-
za que se tiene y da donde da y si mata
mata y si rompe rompe.... HEs esto una
cosa de las que salen del fondo de aqui
(¢l orador se golpeaba el pecho) y lo que
sale de estas honduras afuera ha de ir.

—Segiin y como—grit6 el Nano, in-
tentando suplir con la fuerza de sus pul-
mones su falta de logica.

«;Segun y como?» El Mastelero em-
pezaba 4 incomodarse. (Segiin y como?
:Entonces que es lo que hubiera he-
cho él, el Nano, en ¢l caso de Tormenta?’
;Dar la pitada de aviso para que acudiera
la justicia y los metieran a ella y al la-
dréon en la carcel? Y el desahogo de uno
4 donde lo dejaba? Y luego que a ella si
que la hubieran encerrado en el sollao
del presidio; pero a él, con los dineros que
tenia y la justicia como va «jca, hombre!»

El Noray, patron viejo y gordo, muy
sesudo y calmado, y con fama de leido,
no por lo que leia él, que no sabia, sino
por las novelas que le leia una su nieta,
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crey6 llegada la ocasion de fallar el plei-
to y lo hizo con todo el buen sentido del
mundo. «A su entender uno y otro cha-
rraban y no daban en el clavo. Tormen-
ta perdié la brujula y la verdad es que
la perdi6 con su algo de porqué; pero
todavia creia el Noray que mas que per—
derla lo que hizo fué echarla por la bor-
~da afuera. Tormenta se busco la perdi-
cion y después de encontrarla, pues cla-
> que habia de perderse, que Santo ha-
bia de ser para no hacer lo que hizo
viendo lo que vi¢ con sus ojos. Todo el
mal de Tormenta estuvo en no haber se-
guido los consejos que le dio el nostra-
mo del «Joven Paquita.» Tornar & Ame-
rica y no acordarse mas de que tal mu-
jer hubiese en el mundo.»

A lo cual replico el Mastelero que
«ya esto eran otros cantares; pero con to-
do y con ello ;donde le dejaban aquel
bullir de la sangre, que le ahoga a uno,
pensando que le estan escupiendo en la
misma cara de la honra y aquel morirse
de agonia en las mismas entranas?’»

El Noray contestdo sentenciosamen-—
te «que para todo esto esta el alma de
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uno y el decir si a mano viene «ahi que-
da esto» y luego el juicio y el pensar
que lo mejor es tomar las cosas como
vienen.... Para llorar vinimos a este va .
lle de lagrimas y ya se sabe que donde
no llega la justicia de esta planeta alcan-
za la mano de Dios...Una plana st y otra
no tienen llenas las Aistorzas de casos de
este calibre. Pues ¢qué pensaban los pre-
sentes que le sucedio al Conde de Mon=
ticristo de una historia que le estaba le-
yendo a él su nieta? Pues que después
de haberse vengado de todos los que le
habian hecho mal, le toco luego a ¢l su-
frir y uno de los hijos de las wifimas le
dio al Conde de Monticristo de bofetones
en la misma cara.»

—:Con que pensais que le dio?’—pre-
gunto el Noray.

| Silencio absoluto. Diéronse todos a

conjeturar con qué diablos de instrumen-
to habia dado de bofetonesal Conde el hi-
jo de la vzZz7z2a. E1l Nano fué el unico que
se atrevio a manifestar sus conjetaras.

—Le pegaria con un zapato...

—Canay, de barbaro, que siempre
has de meter la patal-—exclamo con so-
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berano desprecio el Noray, y anadio con
voz solemne:—Pues le pegd con la mano
del snuerto,conla mano de su padre, que
se la habia él cortado al cadarbre y la
llevaba siempre en el bolsillo por un
sl acaso.

Honda impresion produjo en la con-
currencia la misteriosa y truculenta his-
torita que se acababa de contar, pues la
imaginacion de aquellas gentes, de suyo
dadas a creer en lo maravilloso, estaba
aquella noche muy excitada por la inopi-
nada aparicion de Tormenta; pero mayor
impresion causo un «Buenas noches nos
de Dios» pronunciado por una voz ro-

« busta, profundisima, y la entrada en los
Porches deun hombre alto, de cua-
dradas espaldas, robustisimo pecho, cue-
llo de toro, manos monstruosas, mufieca
herculea... Habia algo de primitivo y sal-
vage en su cabeza gruesa, su cara ancha
y pomulosa, sin pelo de barba, su nariz
recia, recta, denotadora de voluntad fir-
misima, sus estrechos labios, sus ojos
negros, inteligentes, de una fijeza de
mirada que daba miedo. Parecia la ima-
gen de la fuerza tallada en bronce. De
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brofice era el color de su cara y su cue-
llo y sus manos y del bronce tenia la im-
pasibilidad terrible y la vigorosa firmeza

con que asentaba sobre sus musculosas

piernas el robustisimo tronco. Y sobre
todo ello como una patina un #no-se—qite
siniestro, la indeleble y formidable mar-
ca del presidio. Aquel hombre era 7o7-
meenta.
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1§

PANC]—-—IO Huertas, alias Filastica, era el
americano a quien seis anosantes ha-
bia hallado Tormenta en los brazos de su
mujer. Nacido en Villarnuevo de familia
pobrisima, extirpe de los Filasticas, habia
ido a Matanzas y fué arrojado alli como
. un perro para que se buscase el mendru-
go de pan que su familia no podia darle.
Su astucia y su poca aprension le pro-
porcionaron una rapida fortuna, casan-
dose con la hija de un amo suyo, con la
cual apechugo por mas que no fuese
muy de su agrado. Con ella y con tres
filastiquillas muy endebles, muy negruz-
cas y muy melindrosas y un filastiquillo
algo mas robusto, aunque medio salva-
je, torno a Villarnuevo hecho un princi-
' pe, con su correspondiente sirvienta de
color, su papagayo y deméas adherentes
necesarios € imprescindibles en todo
americano de aquellos tiempos.

Contabanse en el pueblo leyendas fa-
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bulosas acerca de las enormes riquezas
de Filastica y el vecindario le recibio
con grandes demostraciones de alegria,
pensando que en ¢l habia de tener un
protector y un padre, pues los pobres
no conciben que las riquezas de los ricos
puedan servir mas que para hacerles bien
a ellos. Asi debiera ser; pero muy al re-
vés es lo que acontece de ordinario, y
de ahi proviene que muchas veces el
odio de los pobres para con los ricos
tiene su origen y fundameato en tal des-
engano. lLas riquezas de Filastica eran
suyas, segun ¢l opinaba, su capilal era
SuUyo'y no tenia para queé preocuparse
por las necesidades y miserias de los de-
mas,.. ;Para que? Y de tan apretado pu-
no fué D. Pancho, que Villarnuevo ente-
ro troco su admiracion y su gozo del
principio en un odio mortal por aquel
hombre, que ademas de ser poco dadi-
v0so, se mostro altanero y lleno de vani-
dad. Triste privilegio de algunos que,
enriquectdos en America 0 enriquecidos
¢n Espana, han llenado de oro sus gave-
tas y no han procurado llenar de delica-
deza el corazon y de alimento intelectual

Ministeric de Educaciol
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su caletre, borricos cargados de oro, que
como el mulo del cuento, cargado de
santas reliquias, llegan a figurarse que
las reverencias del pueblo son para ellos
y no para su carga. jCuan grandes nos
parecen, por esto mismo, aquellos otros -
que en medio de las riquezas y aun del
fausto han conservado como ¢l mejor te-
soro la modestia y el recuerdo de su
origen!

Lleg6, pues, 4 Villarnuevo y sobre la
casa en que nacid, sin duda para borrar
hasta el rastrode su humildisima cuna,
y sobre las otras casas colindantes dela
manzana, edifico una casa grandisima,
la llen6é de mosaicos, de artesonados,
de vidrios de colores y muebles flaman—
tes, todo chillon, todo falso y todo de
mal gusto.

Para ocupar la manzana entgra le

taltaba una casita muy pequena, muy po-
“bre, muy blanca, pintada derojo la puer-

ta y la dnica ventana que en ella habia.
Esa casita, puesta al lado de la grande,
simbolizaba muchas cosas y sobre todo
el cardcter enérgico ¢ inflexible de Tor-
menta. Aquella era su casa paterna y al

gucacion, Cultura y Deporte
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proponerle Pancho Huertas la venta,

Tormenta habia contestado que ni «por
cuatrocientos ni por cuatro miles, que
lo que le dejan & uno los padres se
ha de guardar como las reliquias», v, por
mas que insistio y ofrecio Huertas, no
pudo conseguir que se doblegase aque-
lla cerviz indémita.

Y aquella casita fué en algo causa de
su perdicion, porque habiéndose casado
de alli & poco el marinero, llevd 4 ellasu
mujer, se fue €l 4 sus viajes, y la vecin-
dad y la soledad de ella y joven aun y
de malos instintos Huertas y el diablo
que siempre allana los caminos del mal,
ocurrio lo que ocurrio, y aquella casita
fué el teatro de la tragedia mdas grande
que se registraba en los pacificos anales
de Villarnuevo. Por esto desde entonces,
la gente del pueblo, cuando pasaba por
alll, recordaba el suceso y le parecia
que aquella ventana y aquella puerfa,
pintadas de rojo, estaban manchadas
de sangre y el ver tan unidas la peque-
na camtciy la casa grande les parecia,

aunque no se lo esplicasen, otro simbo-

lo : la unién de los destinos de aquellos
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dos hombres, asidos para siempre por un
lazo de tencor, de sangre y de lagri-
- mae.

Y el pueblo que amaba a Tormenta
cuanto odiaba a Filastica, acabo de odiar
a este, al ver al marinero con esposis en
las manos, camino del presidio, eatre
dos guardia-civiles. Se recordaba con to-
dos sus detalles la historia del hecho, na-
rrada por Tormenta a Pedro Montes y a
otros amigos que fueron a verle en la
carcel.

« jAh, la gatita mansa, la perra «jco-
mo la habia ‘querido ell» A los cuatro
meses de casado torno el a sus viajes. Al
despedirse lloraba ella. | Lagrimas de
caiman, troncho! Y el, también habia
llorado ¢l! Bueno: se fué y paso el tiem-
pPO: un mes y otro y otro v tres mas y
siempre acordandose de ella, con una
anoranza que le ahogaba, y luego, cuan-
do tornaba con lo ahorrado jpara darse-
lo @ ellal y traia' en el arca el pafnuelo
bordado y la mantilla y las arracadas de
oro y muchas alegrias y muchos quere-
res en el fondo del gunimea, se emcontro
en Barcelona, al saltar al muelle, la pu-
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nalada mas terrible que sele puede dar a
un hombre.

»—Escucha Juan,—le habia dicho el
nostramo del «Joven Paquita»;—tengo
plaza a bordo para ti.

»—Darsela a otro, nostramo: bastan-
te he rodado por esos mares. N1 por to-
dos los dineros del mundo vuelvo yo a
América sin haber dado un abrazo 4 la
mujer y un vistazo a la tierra.

»Que toma v que dale, por fuerza le
gueria embarcar. {Aquel hombre le que-
ria bién, aquel hombre! Bueno: al otro
dia, otra vez el nostramo.

»—Qye, Juan: no te conviene ir 4 tu
pueblo.

»—:Qué no me conviene?

»El corazén se le habia apretado,
apretado.—L.e pasaria algo a e//a? ;Ha-
bria muerto?

«—Nostramo jpor qué no me con-
viene ir a mi pueblo?

»Porque e: hombre, cuando le coge
el temporal, le ha de hacer caray correr-
lo; pero no ha de buscarlo...Juan, las co-
sas vienen 4 veces rodando de una ma-
nera que no hay modo de resistirlas y el
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_hombre ha de ser hombre y tener la san-
gre de horchata, si 4 mano viege.

»—Pero jque retronchos' pasa, nos-
tramo?

»—Pasar, como pasar; ya pasa.... = =

»—Soltais la andanada, si 6 n6? ;Qué
le pasa a... ella?

»—Cuenta que ha muaerto.

Le habia parecido que el mundo se
le echaba sobre los hombros.

»—Juan, el hombre ha de sa¢ hom-
bre. ...

«Nostramo, dejaisvos de cataplasmas
de consoladuras.... (Se ha muerto 6 qué?

»—Peor que eso...

»Y lo supo todo.... Lo que pas6 en-
tonces por el, ni él mismo lo sabia...
jAvante! Y emprendid el camino. En
Molineda aguardd 4 que fuese noche
bien cerrada y andando, andando, tam-
baleandose como un borracho, ciego,
con el pulpo de la venganza agarrado
del corazon, tomo el rumbo de Villar-
nuevo. Paso por las calles mas solitarias
y llego a su casa, la herencia de su pa-
dre...Parecié que el diablo lo habia arre-
glado todo, porque hasta la puerta abier-
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ta hall6. Abrio el pestillo, empujoé sua-
vemente, entro a obscuras, subio la esca- f*_,
lera....;Alli estaban!

»Aquel hombre era alto, era fuerte; =
pero volo, volé como una pluma de la
cambra 4 la cocina, hundido el costillaje
y rota la cabeza, sin dar un grito, como
si estuviera muerto. Después... después
ella, la perra: alli estaba;, muerta de te-
rror, con la cabellera suelta, el pecho
descuierto... El1 Tormenta, la levantd )
por los cabellos, la apoyo contra la ca-
ma y su puno dié alli;, en aquel pecho
que él habia querido tanto, dos, tres, no
sabia €l ya cuaatas veces! Solo oyo de’
ella un' grito de espanto, y el crugir de
sus huesos.... Despues la echo a la coci-
na, bajo Tormenta y de una brazada les
tiro 4 1a calle... Despues se dejo pren-
der... A la carcel; bueno: declaraciones,
escribanos ;para qué? ;Habia inis que po- =
‘nerleenlas manos delverdugo ?Y un juez |
de aquellos, que sin duda debia ser ton-
to, le pregunto si habia tenido intencion
de matar.
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;Pues para qué habia ido él a Villatnuevo,
tronche?

»El mismo senor le habia preguntado
si tenfa algo que alegar en su defensa.

- ;EI? nada: que fornaria a matarlos si los

tuviera delante. «Pues qué hubiera he-
cho usfa st hubiera hallado 4 su majer
como €l habia visto a... pues 4 esal»

»iQué cara habia puesto aquel senor!sy

AN
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1.1

RL amanecer dzl dia siguiente, el Pa-
dre Antonio Morales sostenia consi-
go mismo, en su despacho de la rectoria,
un coloquio que era cosa de oir.
«{Misercordia divina! jQue siempre

hayan de salirte cosas 4 ti, Antonio, pa--
ra que no vivas en paz! Esta manana,
antes de la Misa, para que no pudieras
celebrarla ‘con tranquilidad, y apenas
habias abierto los ojos, zas! el sacristin
con el cuento de la llegada de Tormen-
ta y su copla... {Diano de muchacho y
con qué empavesada se entrd en el puer-
to! Bueno: te sueltan esta noticia, la
compruebas, te estas horas y horas dan-
dole vuecltas 4 la copla y hasta mascan-
dola, de tal manera que te quita las ga-
nas de desayunarte, y al poco rato, «An-
tonio, que D. Pancho Huertas te ruega
que vayas a verle.» :Con que lo ruega?
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Mejor hubiera hecho en no echarte cuan-
do tu, Antonio, para evitarescandalos,

fuiste a su casa ila primera y dnica vez!

a decirle que lo que estaba haciendo era

faltar a Dios y & los hombres.... El te

echo; vy lo que son las cosas, Senor Uno
y Trino! el mismo que te echo, te lla-
ma.... ;para qué? Pues para que veas de
amansar a ese ledn ragiente, al cual ty,
Huertas, tu mismo, hostigaste, por no
haberme querido creer... ;No parecen
esas cosas castigos de Dios? jSenor Uno
y Trino! Y tu Antonio, tu que no tienes
nada que ver en €so, tu gque amenazaste
y suplicaste entonces, tu ahora debes de
ponerte a roer ese mendrugo, que esta-
ra jcomo si lo viera, Seginor Dies de los
ejércitos! mas duro que el bronce.
»Anda, misero Antonio, anda y ali-
sale la melena al leon y limale las unas y
los dientes, para que no muerda, y con-
vencele de que esta mal hecho lo que hi-
zo, para que no vuelva a las andadas.
Anda y sondes con los ojos del alma esa
otra alina anegada en hieles y amargu-
ras y tomale 4 pulso el corazon y sacase-
lo del pecho y procura ponérselo otra
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vez en su punto, pero endulzado y he-
cho un caramelo... i{Como. s1 esto fuese 8
obra de des minutos, misericordia di-
vinal...Y el caso urge, porquesi ng, se
nos va a morir de puro espanto el se-
nor D. Pancho Huertas y se vana des-
leir de miedo y penitas dona Tula y las
tres filasticas y me temo que hastael lo-
ro.... (Quisiera yo saber quien ha sido
el que les ha 1do con el cuento y la co-
pla acuestas ya tan temprano! Y para
que uno no pueda negarse, y para que &
uno no pueda contestar que cada palo
aguante su vela, le invocan la caridad de
Dios y los clavos de Cristo Senor Nues-
tro... [Caridad, caridad! ;Santa Barbara
cuando truena, digo yo! Por caridad pe-
+di yo que cesase el escandalo que se es-
taba dando en el pueblo y me pusieron
de patitas en la calle; por caridad pedia J
y0O que no se arrastrase por los suelos la '
honra de un hombre y se me riyeron en
las... barbas, vamos al decir, que aunque
no las llevo las tengo. Y al®fin y al cabo |
a mi me hace mella eso de que se invo- |
que la caridad divina ea mi presencia:
peroanda, Antonio, hablale de caridad ”
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4 este desventurado, después de haber
estado en la santa y edificante compa-
fifa de las gentes de un presidio.... jSe-
fior Uno y Trino, sera cosa de taparse

las orejas!»

Y como si ya oyera loque tanto te—
mia, $¢ apretaba el buen cura los oidos
con las palmas de las manos y con los
codos sobre la mesa se estaba un rato
inmovil y callado. Luego, levantando los
ojos al techo,.volvia a su coloquio.

»Y vamos a ver, como te las compo-
nes tii parasacar agua cristalina de ese
pozo de amarguras....Figirate que esta
ya en tu presencia ese desventurado y
que te da las buenas noches y ti le pi-
des que se siente...Baeno: ya esta senta-
do y tu carraspeas y te rascas un poco la
cabeza y luego le hablas del tiempo y el,
de repente, te pregunta por que le has
enviado a llamar.... Vamos a ver, Senor
Dios de los ejércitos, vamos a ver enton-
ces de donde te sacas las palabras para
convencer 4 esa...oveja descarriada...
isi, buena ovejita estara ¢ll pero vamos,

este es el simil. ;Es gordo 0 no es gordo

y de miflor el caso que me esta pasando?

Bllinisterio de Educacion, Cultura y Deporte
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Y devanandose los sesos estuvo el
padre Antonio pensando toda la tarde
en como /e iria a bordo 4 Tormenta, sin
conseguir otra cosa que asustarse de su
propia empresa y acabé por renunciar
a todo plan y confiarse en las manos de
Dios y depositar el asunto en el corazdn
santisimo dela dulce Abogada de los
pecadores.

—Y no hay mas remedio que eso y
embestir por lo més revuelto y cuanto
mas viento mas vela.

Apenas hubo tomado esta resolucidn,
sintio renacer sus naturales brios y al ca-
bo de media hora se presentd, gorra en
mano y se quedo parado en la puerta del
despacho, el mismisimo Tormenta.

—Avante, Juan—le dijo el padre An-
tonio, sintiendo que se le formaba un
nudo en la garganta y que se le echaba
encima todo el enorme peso de aquel
tremendisimo asunto, |

Acercose Tormenta al sacerdote, que
ya estaba de pie, y alargé la poderosa
mano, diciendo:

—S1 no hay repugnancia... . £ :

Conmoviéronsele las entrafias al buen
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parroco y tomando entre las dos suyas
la atlética mano que se le tendia, excla-
mo efusivamente:

—iRepugnancia yo, mameluco, re -
pugnancia yo! jRepugnancia yo que os
llevo 4 todos en lo mas hondo del almal!
Siéntate, Juan, siéntate y hablemos aqui
mano a mano.

Y tal como se habia predicho a si mis-
mo el anciano parroco, hablaron del

tiempo y de la pesca y de la salud de los

dos, hasta que resolviéndose el sacerdo -
to 2 embestir por enmedio, le dijoa Tor-
menta:
—Bueno: y ahora ;que piensas ha-
cer? |

—iComo? ;Qué pienso hacer ahora?

—Quiero decir—repuso el P. Anto-
nio—si piensas quedarte aqui pescando
6 si piensas largarte...

—:Yol—respodio el marinero—No
pienso largarme por ahora....-

Torcio la cabeza el sacerdote y le dijo:

—Si td quiseras seguir un consejo

mio, Juan, dejarias la miseria de la pes-
ca, que es esto: miseria para hoy y ham-
bre para manana.
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Esto pensaba yo antes—replico
Tormenta con amargura. Antes sélo
pensaba en navegar dejando el arrimo
del bote y la casa para cuando la carco-
ma de los anos me pudriera la'arboladu-
ra; pero antes era antes y ahora es
ahora....

—Decia yo lo que decia—le dijo el
sacerdote con muy persuasivo acento—
porque precisamente ahora se presenta
una buena ocasion para vender la casay
el bote.

Mirole fijamente Tormenta y le pre-
gunto con mal disimulada ironia:

— Y quien es el comprador?

—Yo,—repuso el sacerdote con fir-
meza.

—Pues, padre Antonio, lo siento: no
estan para vender: en primer lugar por-
que no necesito cuartos y luego porque
COmo no pienso moverme hasta que me
vuelvan a llevar alla....

Abrio el cura los ojos con espanto y
pregunto:

—Alla? ;Y donde es allar?

—Alla es de donde vengo....y no se
asuste V. por lo que le digo, padre An-
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tonio y hablemos claros. Ni V. me ha
enviado a llamar para comprarme el bo-
te y la casa ni Cristo que lo fundo.... V.
lo que quiere es que me vaya jes esto ¢
no lo es?

Miréle con fijeza el parroco y le dijo:

—Tienes razon: esto es.

Miraronse los dos un instante y ana-
dio el sacerdote:

—Si; yo quiero que te vayas, Juan, y
lo quiero p(}tﬁtu bien.... YO te €onozco
desde nino: sé quién eres: s€ cCOmMO eres
y ademas leo en tus entrafias... Tu has

‘venido aqui con animo de dar otro dia

de luto 4 tu pueblo: no te basta con lo
que hiciste y quieres acabar tu obra...
EEn tus ojos leo que en los seis afios que
han pasado desde entonces has ido acu-
mulando sobre tu audacia de siempre
instintos sanguinarios que antes no te-
nias.... creo quete has vuelto malo.
En tus ojos veo cosas que antes no habia
en ellos y me das miedo, Juan, me das
miedo por ti mismo... Pero hagas o no
hagas lo que piensas, aqui estards, de
cada dia peor: ti has sido siempre fo-

goso y vehemente en tus afectos, nece-
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sitas tener quien te quiera y aqui, creeé-
me, Juan, aqui, salvo este pobre viejo,
no te querra nadie.

Tormenta escuchaba al sacerdote con
los ojos fijos en el suelo. Los levanto,
miro al padre Antonio y exclamé con ira.

—Esta V. hablando como un libro:

V. me lee en los adentros... y esto que
dice V. esto es lo que me r:frie la san-
gre, esto: que llego a mi pueblo despues
de seis anos y voy y canteé una copla
donde tantas he cantado y todo ¢l mun-
do se espanta; que voy a los Porches y
oigo como hablan de mi y entro y se
les pega la lengua al paladar y se asus—
tan; que alargo 4 mis amigos la mano y
al darmela tiemblan; solamente la de V.
y la de Pedro Montes no han temblado;
en fin que me tienen miedo, que repng-
no, que me echan de+«mi tierra, que es
la mia, todos, todos jhasta el padre An-
tonio!
! —¢lLLo ves, lo ves,—exclamé el pa-
dre Antonio con emociéon.—Todos te
echan y ti no te vas...pero yo no te
echo: yo te pido por las Llagas santisi-
mas que te vayas.
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Miro otra vez fijamente Tormenta al
sacerdote, como si quisiera penetrarle
con su mirada y le dijo:

—;Pero quiere V. que me vaya por
mi O por...por 0l7os.

Sostuvo el padre Antonio la mirada
de Tormenta y exclamo con sinceridad:

—No quiero ocultarte la verdad: por
otros y por ti; pero por las Ilagas santi-
simas te digo que principalmente por ti,
por ti, que me das lastima, por ti a quien
desearia ver transformado..., |

—:Y mis cucntas quien las finiqui-
tara’

—:Cuentas? ;Qué cuentas son esas?

—Mis cuentas, padre Antonio...yo
no estoy en paz con ese hombre...

—iNo estas en paz y le mataste para
toda la vidal jEse hombre es un muerto
que anda, cuando puede andar, y nada
mas!

—Pues asi y todo, padre Antonio, to-
davia me queda 4 deber....Yo no le ha-
bia hecho mal alguno, yo no me acorda-
ba ni del santo de su nombre v me robo
la mujer y conella la paz y la alegria
para siempre...Yo vine y la maté a ella
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iy volveria a matarlal y a él le averié
para toda la vida: le quité todo lo que
V.. quiera: la salud, laalegria,'la” paz...
Asi, casi hubiéramos quedado iguales,
pero no quedamos: a mi me llevaron 2
presidio por seis anos, que no se acaba-
ban nunca, y a el, €l que habia sido el
causante de todo, a él no le han tocado
al pelo de la ropa; para €l han sido los
cuidados y la compasion y el reudida'y
el carifio de los suyos y para mi una
deshonra y luego otra encima y por fin
la repugnancia y el miedo que me tie-
nen todos, todos... ;Quedamos en paz’

—Pero jmisericordia divina, Juan!
:Qué culpa tiene €l de que laley te cas-
tigara a ti y a €l no?

—ilLa ley! {Valiente cosa la ley! (Y
qué tengo yo que ver con ella? La han
hecho 1:}5 hombres honrades para los
hombres honrados; conmigo no reza: yo
estoy marcado con una marca que los
demas hombres no llevan y me rio de la
ley... Aqui no hay mas que una cosa: el
causante de mis desgracias es ese hom-
bre: en él 6 enlos suyos me he de co-

brar.
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El padre Antonio se irguic¢ al oirley
exclamé con indignacion:

—Yo creia que despues de tu conde-
na, después de tus amarguras, volverian
tus manos lavadas, limpias, y por esto
las he estrechado con carino y ahora re-
sulta que gotean sangre.

Pisose en pié Tormenta y exaltado,
iracundo, brillindole en los ojos relam-
pagos de ira y anublandolos con nubes
de :-un".Tf:_rgLu:‘ah,r rugio encaminadose a la
puerta:

Es verdad, que gotean sangre; es
verdad que al pensar en estas cosas des-
garraria con ellas todo cuanto se me pu--
siera al alcance y también es verdad que
darfa la mia para lavar mis manos, si pu-
dieralavarlas; pero no puedo....

—:Y por qué no perdonast—exclamo
el sacerdote deteniéndole.

—;Perdonar? ;Y qué es perdonar?

—Perdonar es olvidar las injurias, es
volver bien por mal.

Retrocedio dos pasos Tormenta, se
acerco al padre Antonio y mirandole fi-
jamente le dijo:

—:Y quién ha hecho esto nunca?

piinisterio de Educacion; Cultura y Deporte
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—Cristo®Senor Nuestro... y otros...
—contesto el sacerdote y anadid ponién-
dose la mano sobre el corazén y bajando
la cabeza humildemente:

—Y yo también.

®
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1V

Y no se cruzo entre los dos ana palabra
mas. Tormenta salié a la calle tam-
baleandose, tan honda impresion le ha
bifan causado las iltimas palabras del an-
ciano, y este se quedé mirandole salir y
murmurando:

«jBuena la has hecho, Antonio, bue-
na la has hecho ahora, hablandole a ese
infeliz d= perdonar...! {Buena esta esa al-
ma, lacerada y ennegrecida, para ha-
blarle del perd6n v del olvido! Pero que
vengan aqui los mismos Santos Padres
y te digan que debias hacer en semejan-
te caso... No faltaria quien te dijera que
lo que has hecho ti ha side echar mar-
garitas a los cerdos y que de estas cosas
altas y sublimes del espiritu, solamente
se debe hablar a quien las entiende y las
gusta; pero me salio del fondo del alma
y se lo dije...dicho’esta...; Pero jSenor
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Uno y Trino! como esti ese desventura-

do! Lo que yo me decfa: mas duro que -

el bronce.

»Y en resumidas cuentas ;qué sustan-
cia has sabido tu sacar de lo que ese in-
feliz te ha dicho? Pues una cosa tremen-
da, tremenda: que estd dispuesto 4 vol-
ver alld y por lotanto 4 hacerla gorda,
mas gorda que antes y que para saldar
sus cuentas tiene que cobrarse en ese
pobre Huertas 6... (6 en los suyos! ;Y lo
hara, Sefnor Dios de los ejércitos, lo ha-
ra como dice, si Dios no le toca an el co-
razon...! ; Y como le ha de tocar Dios
en ¢l, silo tiene llagado y endurecido
de seis anos enteros de vivir entre asesi-
nos y de rumiar su,venganza? Que ven-
gan a mi y me digan quien es el hom-
bre capaz de poner un remichdo 4 este
descosido....No lo hay, como no venga
a hacerlo San Antonio, mi patrdn, en
persona...iEn €l 6 en los suyos! Y los
suyos son las tres filastiquillas y Panchi-
to, porquera D.* Tula no la toca Tor-
menta ni nadie como no sea con guantes
de algodon en rama, para no desleirla....

NoO, pues a las hijas éss ez tdem... (El hi-
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jo, el hijo, ese.Panchito es el que peli-
gral Pues por primera providencia que
no salga ensu bote 4 la mar; que no sal-
ga por todos los santos del cielo...! Que
S€ meta en su casa junto 4 su padre y se

cesten alli los dos sin resollar, porque el

mejor dia Tormenta /g hace.»

Y Tormenta, entre tanto, se dirigia a
su casa y se decia:

« jLavadas mis manos, limpias! {Co-
mo lo quisiera yo! Pero las manos que
una vez se han manchado como las mias,
ni con toda el agua del mar se lavan....
iStempre, siempre las estrecharan los de-
mas con repugnancia, siempren me mi-
raran con miedo! Solamente el viejo ‘es-
te me las'estrecha con carino y me habla
al corazon y tiene mas, fuerza que yo,
porque me tiene caridad....Me ha dicho
que perdonase y luego me ha dicho que
perdonaresolvidar...jolvidar! yluegovol-
ver bien por mal. [Olvidar y volver bien
por mal!l Y diceélque lo ha hecho y sera

verdad que lo ha hecnho, porque no es

un hombre como los demas, [Pero yo,
yo! Y cuando yo hiciera esto, dice él que
mis manos quedarian lavadas. jTalvez, tal
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vez! Pero estarian lavadas para misoloy
para €l; pero para los demas no, no, y
todavia se reirian de mi y me escupirian
‘en la cara. ;{Con solo mirdarme me escu-
pirian!y

Pénsando, pensando se encontrd jun-
to 4 la puerta de su casa y vidluz 4 tra-
ves de las persianas de la de su encmigo.

Las contemplo a las dos y una Gleada He

sangre le afluyo6 a la cabeza. o

«jPerdonar] perdonar! Yo, yeo, el
presidario, yo el deshonrado, el wendi-
do, yo el asesino, yo perdonar! Mas fa-
cil seria que el sol no alumbrase ! ;Pues
acaso lo que sucedid no ha sucedido?
;Pues acaso me perdond nadie 4 mi?

Por su memoria pasaron en tropel,
como una tromba, los recuerdos de sus
amores, de su casamiento, de su iltimo
viaje, de su retorno, desu desgracia y
se inyectaron en sangre sus 0jos, crugie-
ron sus dientes y con el poderoso puno
crispado amenazod aqurallr-l. alta ventana
por cuyas parsmnaa se veta luz.

<{‘Mf:nt1ra entira  todol iNo hay

perdén ni hay Glﬂdf} ni hay paz ni hay':_v

nada! Cristo perdono, o ha dicho el pa-
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dre Antonio, y han perdonado los San-
tos; pero yo no puedo perdonar: yo soy

- Tormenta, el presidiario, el hombre mar-

cado para siempre.... Para quedar asi
mas hubiera valido que me hubieran
shorcado entonces. L.a muerte es lo uni-
co que borra manchas como las mias.
Yo tampoco maté entonces: debi haber-
me asegurado.... Asi no existiria este
hombre y yo no tendria cuentas que sal-
dar con él... Siyo le perdonara tal vez se
reiria de mi, él, ese hombre, se reiria de
mi.... y si no le perdono me llevaran
otra vez alla, 6 a la horea.... ¥ bien ;y
qué? ;A mi qué me espera? Ni padre, ni
madre, ni amigos, ni nada: por todas
partes gentes que me temen 0 me Vigi-
lan.... Me robaron lo unico que yo po-
dia querer en elmundo y me lo roba-
ron todo.... ¢l sol no ha entrado mas
en mi coragon y no volvera a entrar....
lo impide mi marca de presidiario. Cuan-
do hice lo que hice creyeron que mi fal-
ta debia castigarse con seisafos de pre-
sidio... Me hubieran puesto diez, doce,

_veinte; pero luego en paz: cuentas salda-
das.... Y ast ;qué han hecho? Seis anos
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de presidio y toda mi vida en un infier-
no.... {Perdonar, perdonar! ;pero quién
me perdona 4 mi?

P ensando en esto entrd en su casita,
tomo unas provisiones y se dirigié al
muelle: embarcd en su ‘bote, toméd los
remos, € hizo rumbo mar afuera. LLa no-
che era serenay estrellada; la brisa so-
plaba suavemente, se ofa solamente el
lengiietear de las pequenas olas al rozar
la penascosa orilla y ¢l chapotear de los
remos de Torme nta.

El blanco caserio de Villarguevo se
destacaba sobre la oscuridad dela noche
y algunaque otra luz brillaba por alli.

Todo respiraba paz: solamente en el
alma de Tormenta la tempestad rugia.

b4
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'&IT

desde aquel punto y hora la vida de

: Tormenta se constituyo en un ¢nigma
para todo Villarnuevo. Cada dos 6 tres .
dias se cruzaba en alta mar con su ami-
go el Mastelero, de gaien recibia provi-
siones y 4 quien entregaba él el pesca-
do que cogia, y después se internaba
mar adentro, perdiéndose a veces en el
horizonte. En los dias de temporal, al-
oun pescador de cana le veia seniado O
de pie en el borde de algin penasco,
contemplando la tempestad, y los que
habian logrado verle de cerca decian de
el cosas tremendas: que llevaba una me -
lena muy grande, que l¢ brillaban los
0jos con brillo siniestro, que daba mie -
do y que huta al ver a los hombres. A lo
mejor, cuando mas recio era el tenpo-
ral, v esto era verdad, porque lo habian

-

visto todos, saita de una cala en donde
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fondeaba su bote, se entraba en aquel
hervidero de rugientes olas y solia acer-
carse 4 la embocadura del puerto: vira-
ba entonces en redondo y volvia a inter—
narse e€n la mar viva.

En los primeros dias después de la
llegada de Tormenta, Panchito, el hijo
de Filastica se abstuvo de salir ala mar;
pero muchacho arriscado y algo testaru-
do, llegd a4 perderle el miedo 4 aquel
Tormenta 4 quien él no conocia y de
quien tanto le hablaban y veolvio a salir
en su bote, bien acompanado, y vigila-
do por toda la marineria, a ruegos y sti-
plicas reiteradas de su padre y del buen
padre Antonio, que gon todas aquellas
cosas tenia siempre el alma en un hilo.

El nosabia ni lo sabia nadie en el
pueblo que alguna noche de las mas os—
curas y alguna de las mas tempestaosas,
Tormenta entraba en el puerto, fondea-
ba su bote en sitio pocofrecuentado, salta-
baa tierra y escondiéndose cuanto podia
daba una vuelta por el pueblo y se enca-
minaba a4 la rectoria; alli se estaba un
rato como quien va a llamar, y luego,

4

precipitadamente se dirigia 4 su bote,

=
i
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~  saltaba 4 él y volvia a salir af uera, lejos,

8 %

o

a su vida ignoraday salvaje.

Y el padre Antonio- Morales deva-
nandose los sesos y echando cada soli-
loquig que habia que oitle:

«Yo, lo que soy yo, me lave las
~manos...me laslavo.... Si manana 6 pa-
sado va Tormenta y le coge al mocoso
ese por el pescuezo y se lo retuerce co-
mo a una gallina, porque ¢s hombre par:
hacerlo, a pesarde los guardias de vista
y de la compania que lleva ¢l otro, por
mi..! | Senor Uno y Trino, qué cosas di.
‘ce uno a veces! 8i, pues si esto sucedie-
. ra, buenas congojas serian las tuyas,
- Antonio, viendo a ese muchacho asesi-
nado y al otro otra vez camino del pre-
- sidio 0 puede quede la horca.... Y a i
que no me digan: lo que es Tormenta la
hace, porque esa’ vida que lleva y ese
meterse en los temporales porque si,  no
es cosa de dejarle a uno tranquilo. Tie-
= nelavida pérdida y la juega.... {Pobre
B ilma, pobrealma lade ese desventuri-
o Nt un rayo de luz en vllal Yo bien
S tuego por él y aplico la Santa Misa POT

-

‘Su arrepentimiento y me ofrezco a i
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mismo en holocausto; pero lo que di-
ra Dios Nuestro Senor: :valiente cosa
me ofrece este que esta a punto de irse a
pique para siempre, con sus setenta anos
y sus muchos pecados! Y yo no ¢frezco
mas porque no tengo mas. Y el caso es
que yo no veo manera de arreglar este
descosido y ni los Santos Padres ni el
mismo Concilio de Trento serian capa- '
ces de decirme a ver lo que se hace en
un caso asi, porque conflicto lo es y gor-
do y muy gordo.» |

»Pero yo quisiera saber por qué te
acongojas tu tanto, Antonio, por una co-
sa que bien mirada no te toca a ti reme-
diar... Hiciste lo que estaba en tu mano
y te mandaba el deber, cuando era ho-
ra; después, cuando volvio ese desventu-
rado, la emprendiste con ély le fuiste a
bordo, tal como Dios te dio a entender,
porque aquello no fué obra de caleulo,
sino corazonada, y no se rindi6.... ;Qué
culpa tienes tii de que no se rindiera?
:Eres juez municipal 6 alcalde o siquie-
ra guardia civil? Pues s1 no eres nada de
esto jpor qué te quita este asunto el suefio
que no quita 4 nadie mas que 4 ti y a4
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ese infeliz D. Pancho, que esta como en
capilla? Y si el mismo hijo suyo, ese ma-

- meluco mal criado, no quiere estarse en
~casa, cuando todos los temores son por

el, y si hasta la misma dona Tula se vie-
ne 4 Misa de ocho con eso que lleva en
la cabeza que parece un ramo de beren-
genas envuelto en gasas y las tres filas-
tiquillas tienen humor si 4 mane viene
para tocar el piano y gritar como pollos
resfriados, tu, Antonio, ;por quéte me
tes en 1o que no te importa y te estas
que tumba y que dale dandole wvueltas a
ese manubrio? ;Por queé! Pues porque
ademas de la cuenta que tienes que dar
a Dios de la cura de almas que te ha
confiado, tienes que confesarlo, Anto-
nio, tisnes que confedarlo: porque ese

desventurado de Tormenta supo aquel

dia metérsete - entranas adentro hasta lo
mas recondito y escondido; porque ti

“ has visto en €l, n6 el criminal perverso

y empecatado, sino una alma entene-
brecida por la pasion y por la ignoran-

cia de todo lo santo y sublime, y una vic-

tima mas de las humanas injusticias; una

-

alma que quiza seria hermosa y res-

EMinisteric de Educacion, Cultura y Deporte

g



152 ANGEL RUIZ Y PABLO

plandeciente de caridad y hermosura, si
hubiera recibidoe la luz qae no ha busca-

do ni nadie ha cuidado de derramar en

ellay.

Y por este rumbo la emprendia el
padre Antonio ‘en cuantose encontraba
4 soras en sy escritorio o pﬁ-a-ﬂand-m por
el camino de¢l cementerio, con su bre-
viario em la mano, terciado el descolori-
do manteo, encorvado el cu%rp y la lar-
oa teja echada hacia atras para que no le
estorbase la urdimbre y la filatura de sus
santos pensamientos.
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V1

asi pasaban los dias y transcurrieron

dos meses, hasta que un dia sucedio
una cosa grande, grande, nunca oida ni
esperada.

Villarnuevo recuerda todavia y re-
cordara por mucho tiempo aquella tar-
de de Septiembre, que comenzo tan se-
rena, tan limpida, tan llena de sol, que
mas parecia tarde de Abril que de oto-
no, y de pronto se puso obscura, livida,
siniestra.

Los pescadores del palangre habian
regresado ya: los vendedores de pesca-

,

do voceaban en las calles’ 6 partian ca-

mino de Molineda, 4 paso gimnastico,
con los hondos cestos en la espalda; los
patrones estaban en sus casas; algunos
comian aun, otros jugaban en los Por-
ches; los menos, los rezagados, hacian el

baldeo, desnudos de pié€ y pierna, inun-

i
p
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dando la cubierta de sus botes con bal-
des de agua de mar, que chorreaba lue-
go or los imbernales.... De pronto, to-
dos, el que mas y el que menos, se sin-
tiecron sobrecogidos por un desasosiego
extrano. Como el caballo del desierto
percibe el'acercarse del simzown, perci-
bieron no sabian ellos qué emanaciones
de tempestad y de horrores. Y ellos fue-
ron los primeros en divisar, con sus 0jos
de guila, alla, en lontananza, muy le-
joc el nubarron que asomo la horrible
testa por encima del horizonte, surgien-
do del mar; y luego, sobre ¢l fondo ne-
gro del monstruo, el primer rayo, vivo,
quebrado, siniestro... A sus oidos llego,
tenue todavia como el susurro de las
hojas del olmo, el lejano resoplido del
huracan, que empezo a avanzar hacia
Villarnuevo coronado de¢ nubes, blan-
diendo centellas, revolviendo el mar,
agitando el espacio inmenso con el es—
pantoso batir de sus alas y estremecien-
do . tierra con el retumbar de la tro-
nada.

Corrieron todos al muelle, a reforzar
las amarras de sus botes y fondearlos-le-

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

&
._-j
r



EPISODIOS RIBERENOS 155

jos de la orilla para evitar que se estre-
llaran contra ella, y en esta operacién es-
taban todaviacuando empezaron Amover-
se las aguas del puerto y 4 ponerse obscu-
ras, casi negras, y negro el cielo y som-
brios los pefiascos....y al dejar lista su
faena los mas rezagados, retumbaba ya
el trueno sobre sus cabezas, rugia el hu-
racan, y las largas, fulprurantes centellas
culebreaban en el firmamento y parccia
que iban 4 hundirse muy cerca, junto al
penasco de la Atalaya. Afuera, en la .nar
viva, las olas, encrespadas como corce-
les salvajes, sacudiendo la crin, saltaban
en incesante carrera, y en la entrada del
puerto, las que se dirigian alli rugientes -
y amenazadoras, al rozar con el granitico
lomo de los escollos, se retorcian seine—
jando virutas monstruosas, volvian sobre
st mismas y se lanzaban  furiosas, como
¢l toro al embestir, baja la cabeza, bra-
mando horriblemente, hasta romper con-
tra los penascos, en donde se desha f{an

. en espuma.,

iSublime tempestad! L.as mujeres en

- sus casas encendieron cirios benditos y

se pusieron a rezar ¢l Trisagio,. y los
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hombres se lanzaron a la calle, ecamino
de Calafons. Lleno estaba el mirador
cuando lleg6 a ¢l el padre Antonio, an-
s10s0 y jadeante, encorvado para rom-
per el viento, flotandole furiosamente el
manteo, que se le descenifa del cuerpo y
agarrado el sombrero con una mano.

—Falta alguno?—grito al llegar al
primer grupo de pescadores.

—De nosotros, ninguno,—le contes-
taron—Panchito Filastica ha salido ha-
ce una hora.

Di6 el padre Antonio una patada en

el suelo, meneando la cabeza desconso-

lado y se encamino 4 un grupo formado,
entre otros, por el ayudante Vinuesa, el
patron Obenque, Pedro Montes y Cua-
derna, sus grandes amigos. | |
—  Misericordia divina! — exclam,
despueés de examinar atentamente todo lo
que de mar se veia.—No bastaba con lo
que ya lleva uno encima, por lo que to-
do el mundo sabe; no bastaba con los
que para dar pana los hijos se han de
exponer a esos peligros, que tal es su
obligacion, y todavia se ha de anadir que

por los caprichos del diantre del mame -~
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luco....En fin, que hay motivo para que
se vuelva uno loco. ;Y por donde tomo,
vamos a ver?

—Pues tomo para el levante—res-
pondio el Mastelero,—que le vi yo salir,
hasta que le tapo el penal de la Atalaya.

—Pues yo,—anadio el Velacho—des-
de aqui le he visto luego cruzar muy le-
jos para el norueste....

—A meterse en la boca de este 1n-
fierno, diras mejor,—replico Vinuesa
muy pensativo.

Enmudecieron todos de sorpresa al
ver llegar el coche de Pancho Huertas,
en cuyo pescante, junto al cochero 1iba

“un criado. Al parar el vehiculo bajé " és-

te y ayudo a bajar al americano. Aque-

1lo no era un hombre: era usa ruina, un

cuerpo muerto, galvanizado por el terror
y el espanto y movido por la férrea vo-
luntad que le brillaba en los ojos. Salio-
le al encuentro el padre Antonio y antes
de que el cura le hablase, exclamo
Huertas:

—No me diga nada: lo adivino todo:
mi hijo estd en la mar....Yo vengo aqui

a otra cosa...Yo vengo a wver si hay
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veinte hombres de corazén que quieran
salir con la lancha de auxilio.
El padre Antonio miré 4 Vinuesa,

que era alli el de mas autoridad para ha-

blar de tales asuntos, y el valiente mari-
no éxclamé:

—D. Pancho, lo siento mucho: aqui
no faltan hombres de corazon....Lo que
no se puede hacer es imposibles... Esto no

quiere decir que no se haga todo lo que

se pueda... El huracin pasari pronto,
porque estas galernas son asi, y enton-
ces, por mas que quedard la imarejada,
veremos lo que se hace.

—Ls que aqui debe hacerse algo..
Yo dﬂy lo que se me pida 4 quien salve
a mi hijo.

—Bueno,—contestd Vinuesa—si con
dinero se pudiese arreglar; pero la mar
no se calma con que se le echen 4 pufia-
dos las onzas....Y después de todo con-
sidere V. una cosa y es que no vamos
asalir a una muerte segura sin saber
por lo menos donde esta su hijo de V...
Vamos a ver: Gente aquil—grit6 4 los
grupos. |
Acercaronse casi todos y entonces el

de Educacion, Cultura y Deporte
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ayudante fue escogiendo de entre ellos
hasta doce y les dijo:

—Para el noroeste se vié cruzar el
bote del hijo de este senor...El que ten-
ga piernas que las saque, y a la costa
falta gente....Llevaos un cabo para un si
acaso y algunas ruedas de corchos. El
primero que le vea, a escape, a avisar
aqui.

Partieron los designados y Vinuesa
dirigiendose al americano le dijo:

—Aqui, como V. ve, se.hace lo que
se puede....y se hara mas de lo que se
pueda como haya lugar....

Poco después, como habia anuncia-
do el ayudante, el huracan aflojo, la tro-
nada fue alejandose y solo quedaban re-
zagadas rafagas, el furioso rebramar de
las olas que cerraban la boca del puerto
y sobre todo ello una atmosfera pesada
y la claridad livida y tétrica de la tarde.

De pronto se operd en la multitud un
movimiento de sobresalto y de inquie-
tud. Todo el mundo tenia esperanza de
que Panchito Huertas se hubiese refugia-
do en alguna cala 6 buscado el abrigo
d: algin penasco; pero un marinero que

":ﬁ'
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por orden del Ayudante estaba en una
azotea cercana examinando el mar con
un catalejo, grito desde arriba:

—iBote a la vistal {Va desarbolado,
dando tumbos! |

Pancho Huertas tuvo que sostenerse
en su criado, el padre Antonio no sabia
que hacer de sus brazos y sus piernas y
Vinuesa, alzandose sobre la punta de los
pies‘ grito con voz poderosa:

—jlLanchal

Nadie contesto. Entonces volvio 4
gritar:

—il.ancha! {Una onza 4 cada hombre
que salga conmigo afuera!

Tampoco contesté nadie. Entonces
el padre Antonio, agitando el sombrero
en alto, grito con toda su alma.

—iLancha, digo yo, por caridad!
iAla, avante, a salvar 4 ua hermano!

iLanchal gritaron cien voces, y mien-
tras Huertas en su coche salia 4 escape
hacia la farela, treinta hombres 4 la ca-
beza de los cuales iba Pedro Montes,
echaron 4 correr hacia ¢l varadero, em-
barcaron los remos, aferraron la lancha

mayor por los costados, y hala, hala, en
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. un instante cayo la embarcacidén al ‘mar,
saltaron 4 ella veinte hombres, los mas
fuertes. y decididos, mandados por el
practico Obenque, y sali6 la lancha co-
mo una saeta hacia lo desconocido.

Por un senderillo abierto orilla 2
orilla, por encima de los penascos, se
encaminaron hacia la boca del puerto el
padre Antonio y el Ayudante, seguidos
del gentio, hablandose a gritos, porque
con el viento que ain quedaba era pre-
ciso hacerlo asi, y la lancha de auxilio,
en tanto, evitando el viento de proa, se
dirigia al Lazareto, buscando el abrigo
de la opuesta orilla y avanzaba penosa-
mente hacia la entrada del puerto.

Ya cerca de la farola, tuvieron que
detenerse un instante el padre Antonio
y Vinuesa, para tomar aliento. [Qué
cuadro mas imponente ofrecia desde alli
la tempestad! El mar, espantosamente
desatado, hervia y se arremolinaba en-
cerrado en la pequena bahia que for-
ma la costa a la entrada del puerto; las
olas se estrellaban furiosamente con-
tra los acantilados, levantando un fra-
gor de trueno incesante; el soberbio

.-I
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promontorio de la Atalaya, sombrio y
magestoso, aparecia como envuelto por
la bruma, y sobre todo ello se esparcia
la claridad plomiza y tétrica del moribun-
do dia. Pronto 4 entrar en el hirviente
seno de la bahia, se veia 4 lo lejos el bo-
te del joven Huertas, desarbolado, co-
mo inerte, sin direccion fija, falto de ma-
no inteligente (ue procurase gobernarle,
golpeado y zarandeado por el mar, co-
mo un juguete de aquellas olas formida-
bles.

El ayudante Vinuesa experimentaba
una emocion intensisima al ver al padre
Antonio, que anté la sublime tempestad
se sublimaba también y se elevaba 4 las
cumbres del altisi no caracter sacerdotal;
al verle clavar los ojos en el bote nau-
frago y dirigirlos después al cielo—nu-
blado y tempestuoso, como cerrado 4 to-
da siplica—y levantar el brazo y hacer
la senal de la divina Cruz, moviendo los
labios en oracién fervorosisima....

Después volvio el sacerdote los ojos
a la lancha: la vi6 enderezarse y ense-
nar la quilla al recibir los primeros gol-
pes de las olas que acababan de destro-
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zarse en los escollos, y trazd también so-
bre ella la senal de la Cruz.

—Dos paletadas mas y mueren todos
—exclamo el padre Antonio, mientras
Vinuesa gritaba y hacia senales de que
volviesen A tierra.

Y asi lo hicieron. La lancha .dié un
par de saltos terribles y gobernada por
la experta mano de Obenque vird cuan
rapidamente pudo y se alejé hacia el
muelle, mientras un suspiro de satisfac—
cion desahogaba el pecho de cuantos
presenciaron la breve y generosa lucha
«que no iban a4 morir veinte para salvar
a uno solo....que no podia salvarse ya
sin un milagro de Dios», como decia el
padre Antonio. |

Y con la angustia en el alma, tenien--
do ante los 0jos ya una imagen anticipa-
da de la desgracia que se acercaba, si-
guieron adelante, y al llegar al faro, en
la misma punta, en lo mas saliente de la
enorme muralla, a cuyos pieés se estrella-
ban las olas bramando y cayendo. sobre
el faro, como lluvia, sus aguas pulveriza-
das en el tremendo choque, vieron 2
Pancho Huertas con las crispadas manos
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apoyadas en el mirador, devorando con
los ojos aquella embarcacién que se veia
lejos aun, llevada en el lomo de las olas,
sacudida, zarandeada, subiendo a lo alto
de una de aquellas montanas de agua
para caer sobre otra, a veces de cos-
tado, 4 veces por la proa....

iY Pancho Huertas no lo veia tode!
Pero el padre Antonio y los marineros
que con €l estaban, lo veian: veian que
el bote no gobernaba, que el huracan
habia barrido mastil, vela, todo, y que el
timon © estaba roto ¢ no habia quien lo
rigiera. Y no veia tampoco, al otro lado
del faro, a diez pasos de él, de pié sobre
una roca, la siniestra fisura de Tormen-
ta, mirando tambien al bote naufrago,
con su cara de piel-roja, terriblemente
impasible, y sus ojos negros, de mirada
que -daba miedo....Aun con ser tan an-
gustioso el cuadro que tenian enfrente,
aun con ser tan grande la ansiedad que
todo el mundo sentia, tal poder de sujes-
tibn tenia aquel hombre, por ser él
quien *-éra y estar donde estaba, que eran
mas los ojos fijos en €él, que en el bote y
enel map.

e
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Calados hasta los huesos, corriendo,
jadeando llegaron luego Obenque y sus
companeros. Vinuesa se puso A mirar
atentamente con el catalejo en el instan—
te en que Pancho Huertas, volviendo la
desencajada faz, gritaba con angustia:

—iMi hijo no esta ahil

—Si, esta—le contesté el Ayudante
ofreciéndole el catalejo:—EstA tendido
en el fondo del bote, con la cabeza sobre
el banquillo de 4 popa....tome, véalo.

El infeliz padre cogio avidamente el
catalejo y se puso & mirar. En esto Pe-
dro Montes, que no hacia mas que agi-

tarse y moverse de un lado para otro,

como leon en la trampa, se encard con
el Ayudante:

—D. Sebastian—le dijo:—ese bote
no gobierna: esta ya cerca y va 4 estre—
llarse en la primera roca que tope,

Vinuesa le miro sin contestarle como
diciéndole: «Demasiado lo veo.

—Pero no es posible que un cristia—

. N0 muera asi, 4 la vista de todos—pro-

=

sigui6 Pedro.—Hay alma jcolcha! é no

la hay.... El viento ha calmado un po-
co....L.a mar... la mar, no; pero hoy

M”‘! erio de ' Educac f}v'i Cul [ !.wa{rj;,,ﬂ.
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por ti, manana por mi....Al remo, lo que

es al remo no hay fuerzas para romper

la barrera y saltar por ese mﬁernﬂ D=

go algo?

—Asi es, Montes—contestd Vinuesa.

—Pero yo digo que 4 la velase pue-
de pasar....;Es eso jcolcha! 0 nolo es?

—Pero se puede también no pasar

V. morir ahl....

—Bueno; lo sabemos, pero (para
cuando son los hombres y el alma de los
hombres? ;Qué se necesita agui? Buen
brazo y corazdn sereno para gobernar el

esto’

—Iuso.

—Pues buenos brizos me ha dado
Dios....jConque a probarlo!

Y diciendo y haciendo se encamina-

ba el heréico Montes a Villarnuevo,
cuando Tormenta, que lo habia oido to-

do porque se hablaba a gritos, bajo de

la roca en que estaba, le cerrd el paso y,

timon ' y ‘manejar la escota.... (No €53

pmmendﬂl“ una mano en ¢l houbro le

d!_]n con VO0zZ serena:
—Quedate tu, Pedro. Buena mujer

es la tuya y tienes hijos que se queda-
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rian sin padre....Eso le toca 4 Tormen-
ta, el presidiario, que no tiene nadie que
le quiera.

Lo que pas6 entonces entre aquellos

marineros, es dificil de expresar: crefan

sofiar todos y sintieron en el corazén co-

sas extranas que lo oprimian y lo ensan-
chaban a la vez. El padre Antonio mird

a los demas y los demas le miraron 4 él,

leyendo en sus ojos todo un mundo de
dudas crueles, de angustias inexplica—

bles, y él, expresando en un grito indefi-

nible lo que sentian todos en aquel ins-

~ tante, exclamo:

—iJuan, Juan! ;A qué vas?
Tormenta anduvo tres pasos tamba-
leAndose como un ébrio; luego asentd

con su proverbial firmeza los piés en el
suelo, se volvi6 hacia el padre Antonio

y le dijo con voz ronca:
- —Rece por mi el Credo, que de tan-

tode no rezarlo se me olvidé ya...

i = r . . . -

(Y qué sucedié después? Todavia lo

recuerda Villarnuevo, como si lo tuvie—
Ta presente y aun hov mismo parece 3
muchos un suefo que no puede recor-
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darse sin lagrimas en los 0jos.... Todavia
les parece que estan viendo a Tormen-
ta en su bote, saliendo de una cala cer-
cana en que se habia refugiado, como

una flecha, dando bordadas, clavadas

las escotillas de su bote, la pichola arri-
zada, y envuelto por las olas, virar en
la misma punta de un escollo, y seguir
adelante, adelante, y abordar el bote
naufrago, meter en él los poderosos
brazos y sacar al joven Huertas sin sen-
tido y colocar dsu lado el cuerpo iner-
te.... Y luggo virar en redondo, y, vien-
to en popa, tomar impavido y heroico la
entrada del puerto, evitar con soberana
maestria las rompientes, cabalgar como
una pluma sobre las gigantes olas y es-
tar un rato sin ser visto de nadie, sepul-
tado por una ola iamensa y salir de ella

Y entrar en otra ﬂl.;ig f{jr[nidable y luegm,

en otra mas furiosa, saltar, al fin, la
hirviente barrera y entrar en el puerto

al anochecer, en ¢l instante "en que |35

campana de la parroquia tocaba el An—"

rel s
LELILS s

iDia grande, dia sublime fué aquell &
Siguiendo el andar del bote de Tormen-
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ta tomaron todos el camino de Villar-
nucvo por el angosto senderillo. Al lado
de Vinuesa corria el padre Antonio sal-
tando por aquellos penascos y asperezas
como si acabara de quitarse de encima
veinte anos y jadeaba y Horaba y habla-
ba solo y decia:

—1'e Deurpe landamus: te Dominune
confitemur.... Esta si que es grande,
grande....Yo si que puedo  decir con el
anciano Simeon: Nuwc dimitis servume
tium, Domeine, Secundum verbum I(num
in pace, que ya vieron estos ojos lo que
mas podian desear....Wagnifical anima
mea Domenune...Anda, anda, Antonio,
que gusano eres y desconfiaste de ese
pobre desventuradé....Anda, pedazo de
tierra, miserable y podrida, que no se
debe desconfiar de la misericordia de
Dios y en vez de repetir el Expectains
exspecinvr, te dabas 4 losudiafos, pen-
sando que no tenia remedio ese pobre
Juan....Anda, para que veas que los de-
signios de Dios son inescrutables....
jlaudale Dominume de coelis, landate
eune tin excelsis/ Andad a pensar lo que
pasa en las honduras de la mar y de los
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abismos...Pues lo mismo son las hondu—
ras de las almas... |Ni aunque te lo hu-
bresen jurado! Cantate Dominum cants.
cumt novumn... Si, que cosa de cantar es
y aun de bailar, como el Santo Rey de-
lante del Arca... |

Y a todo esto, Tormenta entraba en
Calafons, llevando 4 su lado 4 Panchito
Huertas, que habia recobrado los senti-
dos, y hacia el muelle bajaba, como un
torrente, el gentio, y rompiendo por él,
corria, casi arrastrandose, desencajada
la faz, sollozando, jadeante, Huertas el
americano... Todo el pueblo lo vié y lo
oyo; todo el pueblo presencié como pu-
sieron juntos el pié en el muelle el he-
roico Tormenta al saltar del bote y el
achacoso Huertas al llegar 4 él, y como
se echo el americano 4 los piés del li-
cenciado de presidioy con qué agonias
de la voz exclamé sollozando:

—Te debo mas que la vida....Pide-
me lo que quieras....

Y vicron también como desviaba Tor-
menta los ojos y con soberano despre-
¢lo, como se aparta algo cuyo ccntacto
repugna, le apartaba con el pié y decia:
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—Quita alla, wiiseria; que no lo hice
por ti.... |

Y estrechando vigorosamente las
manos que Pedro Montes le tendia y mi-
rando como se acercaba con los brazos
abiertos el padre Antonio, anadio:

—Por tilo hice Pedro....y por este
hombre de Dios.

Luego, al oido del padre Antonio,
que le apretujaba entre sus brazos y le
daba palmadas de carino en los formida-
~ bles hombros, murmuré Tormenta con
emocion:

—Y ahora, padre Antonio ;estan la-
vadas mis manos?

—Y mas blancas que la nieve, mame-
luco—le dijo sollozando el pobre Viejo,—
mas blancas quela nieve: Asperjes me
hisopo el snundabor. lavabis me el super
nivem dealbabor.
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A mi queridisimo tio
D. Manuel Ruiz v Mufioz
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7w EL fondo de Puerto Seco arrran-
%}g can los estribos del monte en cuya

cima tiene su santuario la Vir-
gen, Patrona de la comarca, y aunque
del sombrio coloso bajan las bendicio-
nes y las lluvias que fecundan los cam-
pos, el blanco y risuefio caserio parece
que huye de él, se agrupa temeroso alla,
a lo lejos, junto a la boca del puerto,
con agua hasta la rodilla, y mirando de
soslayo al sagrado monte, se confia en
los brazos de aquel mar, tan azul y tan
bello como fementido, que todos los
anos roba al pueblo pedazos de sus en-
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trafas. Con lo cual se demuestra que en
punto a seducciones € ingratitudes, lo
mismo son los pueblos que los hombres.

Y no basta; no, que el San Pablo de
piedra, colocado desde hace un siglo en
una hornacina sobre la puerta mayor de
la 1glesia parroquial, advierta a los de
Puerto Seco, su engafno y su ingratitud:
no le atiendzn; pero él no ceja, y firme
en su puesto, al principio con un dedo
en alto y ahora con el munon del brazo
derecho—pues ie ha caido, de puro can-
sada, la mano—parece que les esta di-
ciendo: «fAh, barbaros, enamorados de
»la mar, que es vuestro verdugo y vues-
»tro enemigo! No os fieis de él, temed sus
»asechanzas, huid del traidor y dirigid
»VUEStros 0jos a esas tierras que 0s ro-
»dean, tan abandonadas € incultas: dad-
»las vuestros sudores y vuestro esfuerzo,
» que con la mitad de los que al mar le
»dais, os tornarian ellas lo necesario para
pser.felices y vivic en paz.» Pero la
gente aquella, ni oye al Santo ni atien-
de a razones: el mar les llama, el mar les

abraza, el mar les rodea y se confian al

Hldl,
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Y el caso es que no son solamente
los ninos vy los jovenes los enganados,
<ino que hasta los viejos, mientras pue-
dan sostener sus manos el remo 0 la ca-
na del timoén, al mar se lanzan 'y en el
mar viven, como si para ellos no exis-
tiera mas tierra que el piso de las tres o
cuatro cilles de Puerto Seco y el de sus
reducidas viviendas, cuy@s cimientos so-
cava el mar. Y el mismo sefor economo,
que, por su caracter y su dignidad y eir'~
cunstancias, debiera tener en. mas las
- advertencias y el sermon . continuo que
con sa muiién en alto predica el Saa Pa-
blo desde su hornacina, por de tierra
adentro gue sea, en cuanto le cata el sa—
bor 4 la vida marinera, desprecia tam-—
bién la tierra y se entrega al enemigo. .

En verann todavia es mas patente la
obsesiéon que domina 4 Puerto Seco y
la seduccién que sobre él ejerce el mar,
porque entonces no salen del agua los
de Puerto Seco, y de los pueblos de tie-
rra adentro, acuden alli familias enteras,
con la sana € higiénica intencion de to-
mar bafos en las tranguilas y casi cega-
das aguas del anchisimo puerto, y, sua-

-
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vemente; sin sentirlo, de’ los bafios pa-
san a los pascos en bote por la orilla,
con muchos chillidos y muchos espantos,
y de los paseos por el puerto pasan 4 la
mar vivay a las expediciones pescato

rias y 4 otros nauticos excesos, primero

con zozobra, con placer después.

Y como amén de la blancura del ca-
serio y-de su limpieza y alegria y del
estar metido hasta las rodillas en el mar,
se pesca en aquella costa en abundancia
la apetecible langosta y saben guisarla
alli de vivo en vivo en una suerte de cal-
dereta que es una bendicion de Dios,
acuden a Puerto Seco, en primavera v en
verano, numerosas expediciones de fa-
milias enteras y de amigos alegres, con
lo cual, entre veraneantes y gastrono—
mos, esta de fiesta el pueblo de Mayo a
Septiembre y aun mas alla.

La casa mejor del pueblo, la mas
blanqueada y mas limnpia, era la del pa-
tron Jose¢ Alonso, el mas respetado de

todos los patrones de Puerto Seco. Te-

nia el tal José Alonso alzuna hacienda
heredada de sus padres 'y acrecida con

su trabajo, efa fuerte y entendido ea las
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cosas de la mar, y como ademas de relati-
vamente rico, era naturalmente despier—
to y sabia poner; aunque con algun tra-
bajo, una carta, solia ser alcalde peda-
neo O juez O cosa asi.

Pocos anos después de su matrimo-
nio habiasele muerto su mujer, y al uni-
co hijo que le habia dado la muerta, le
crioé para algo mas que para andar meti-
do a todas horas en los afanes y fatigas
de la pesca. Pero no le salieron del todo
las cuentas, porque aunque por aquello
delir a la escuela a la edad en gue los
demas se amarraban al remo, de ser de
suyo inteligente y vestir mejor que los
demas pareccia Jaime Alonso un senorito,
no por elio dejo de ser un terrible nada-
dor, un remero de primera fuerza, un
agil, valiente y robusto muchacho, que
en mas de una ocasion habia demostra-
do a sus companeros que si por la ley ci-
vil le correspondia la herencia de su pa-
dre, por ley de natura habia ya hereda-
do sus punos y su valentia. Y caando es-
tuvo en el caso de escoger una profe-
sion, escogio la que era natural que es-
cogiese, siendo de Puerto Seco y vinien

} Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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do de la raza de los Alonsos. A los quin-
ce anos fué a estudiar a4 Molineda, a2 los
dieciocho a la capital de provincia, 4 los
diecinueve hubo terminado los estudios
de piloto, y alos veintidos, que es cuan-
do sucedi6 lo que se ira viendo, hacia
tres anos que navegaba de agregado y
como piloto por el Norte y el Atlantico.

Vivian con el patrén su unica herma-
na, viuda como ¢l, y una sobrina, hija
de ella; y esta sobrina, que tendria en-
‘tonces dieciocho anos, era el encanto de
Puerto Seco, la perla de aquella concha,
Llamabase Maria y erauasino es pe-
quenita, morena, @raciosa, elegante, de
boca lindisima, nariz perfecta, ojos sere-
nos, una preciosidad de mujer. La cual,
por cierto exquisito buen gusto, en par-
te nativo, en parte adquirido de las con-
tinuas visitas al pueblo de sefioras ele-
gantes de Molineda y Calahonda, sabia
escoger lo mejor de cuanto bueno veia,
y en la gracia de ponerse la mantilla y
de recogerse la falda, y ‘en sus modales
y en su andar, parecia, no la sobrina del
patron Alonso, sino una senorita de la
ciudad.
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Habianla educado muy primorosa-
mente para ama de casa, para gobernar
la de su tio si su madre moria antes que
¢l. Habia adquirido en la escuela y con
las lecciones privadas de la maestra del
pueblo, ana regular instruccidn, y, al la-
do de su madre, los muchos y no menu-
dos conocimientos necesarios a toda mu-
jer hacendosa; pero sus manos habian
permanecido finas y delicadas y sus lin-
dos virginales brazos, no los habian vis-
to mas que Dios y ella, al coatrario de
las mozas del pueblo, que tenian que
ayudar a sus padres a tender al sol las
redes y palangres y remendarlas y com-
ponerlos y meterse en el mar cuando
hacia falta, con lo cual solian andar des-
calzas de pié y pierna, y arremangadas
hasta mas alla del codo. Por todo ello,
por mas que se emperifollasen y recompu-
siesen y quisiesen remedar las elegan-
cias ciudadanas, siempre les quedaba al-
go de tufillo a pescado, y presentaban
durezas y asperosidades cast nhombrunas.

Pero no obstante tales esquisiteces,
desusadas en Puerto Seco, era Maria tan
buena y tan llana, que, salvo inevitables
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envidias femeniles, la querian todas, y
la admiraban todos, en especial la seno-
ra maestra que la habia educado € ins-
truido y la amaba como a hija, y el an-
ciano senor Economo, que, en mas de
una ocasion, tuvo tentaciones de propo-
nerla por modelo desde el mismo pilpito
de la parroquia.

Claro esta que con tal cumulo de do-
nes y gracias, no la faltaban a Maria ojos
que la mirasen llenos de amor y codicia,
no solamente entre los mozos de Puerto
Seco, sino entre los veraneantes y visita.
dores del pueblo: mas de un joven rico
de los pueblos comarcanos y aun de la
ciudad se sintié mal ferido de amores al
verla, y no falto alguno que se atreviera
a rondarla. Pero a la segunda vez que se
dejaba ver por alla rondando la casa del
patron, unos 0jos negros como la endri-
na colocados en una faz ancha y ateza-
da y esta sobre un cuello hercileo y el
cuello sobre un tronco de atleta, le avi,
saban que por aquellos contornos no te-
nia cosa buena que encontrar, 2 no ser
las caricias de unos pufios de bronce, ca-

paces de acogotar a un toro.
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Juan Pena, que asi se llamaba el
guardador de la perla de Puerto Seco,
era el mozo mas valiente, mas dispuesto,
mas animoso y fuerte de aquel pueblo
en que es proverbial la valentia y el vi-
gor de los hombres, y en pago de ello y
algo también por ser el gran amigo de la
infancia de su hijo Jaime, le queria mu-
cho el patron Alonse y le tenia en su
barca como a hombre de confianza, tan-
to, que no obstante sus pocos afnos, mas
de una vez, en enfermedades y ausen-
cias del amo, habia patroneado él la bar-
¢a, no sin envidia de los mas viejos.

Pero era Juan tan largo en hechos
como corto en referirlos, y no obstante
su adoracion por Maria, no obstante tener
todos los dias ocasiones para hablarla 4
solas y apesar de tratarle la muchacha
con mucha confianza, no se atrevia el mo
z0 a resollar ante ella, y aunque a escon-
didas la devoraba con los ojos, por nada
de este mundo se hubiera atrevido €l a
declararla sus fatigas de amor y sus an-
sias. Le parecia demasiado exquisita la
prenda, demasiado alta la merced para
que se atreviese ela pedirla, y se con-
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. tentaba con esto; cmntﬂmplarla en mu-e
da adoracién, pensar en ellaen todo ins '
instante y guardarla esto si, guar*darl&j‘
de las miradas agenas, y hasta, si hubie- =
se sido cosa dﬂ punﬂs guardarla de la
luz del sol.

.
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La senora maestra la llevabaa Maria de
ventaja mas de veinte anos; pero era
todavia hermosa y sobre todo muy se-
noril y distinguida. Azares de la suerte
la habian abatido y acogida 4 la ense
nanza como a su tabla de salvacion, en
la pequena aldea, lejos de un mundo que
para ella fue bien cruel, habfa pasado
guince anos de su vida sin mas socie—
dad que la de aquellos incultos ribere—
nos, a los cuales prodigaba sus consejos
y los buenos servicios de su ilustracion
y de su educacion exquisita.

No frecuentaba ella amistades en el
pueblo, vivia muy retirada; pero en
cuanto su predilecta discipula se fué ha-
ciendo mujer y descubrid ella los teso-
ros de delicadeza e inteligencia de aque-
lla nina tan hermosa como interesante,
se dedico con ahinco a la formacion de
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un corazon y un alma semejantes i los
suyos, y la discipula bien pronto se con-
virtio en su amiga y confidente.

Todas las tardes se veian las dos: en

invierno pasaban un par de horas en el
comedor de la casa del patrén Alonso,
una de cuyas ventanas daba al puerto, y
en verano daban un paseo hasta la mar
viva, y al borde de un pefiasco se senta-
ban las dos, siempre en el mismo sitio,

y alli se entretenian haciendo crochet 6

calceta 0 mano sobre mano contem-
plando el mar inmenso y el iry venir
de las barcas de pesca 6 la furia de la
tempestad, cuando la habia, que no eran
pocas las veces.

En muchas ocasiones habian hablado
de Juan Pena.

—No te conviene, hija mia,—la decia
la buena sefiora,—que el pueblo' siga
creyendo que vais a ser novios. Es de-
cir, n0 que vais 4 serlo, sino que él quie-
ra serlo y que tu tio consienta en esas
frecuentes visitas a tu casa... Porque él
no va a pinguna parte: ni con sus atni-
gos ni siquiera a la taberna. Esto puede
perjudicarte: en los pueblos pequenos
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se hacen histori s de todo y aqui todo el
mundo habla de 2sto. El mejor dia, él
con sus cosas y con lo que la gente afna-
da, te puede hacer perder una buena
proporcion...

—Proporcion? ;De qué?

—ijT'oma! De un partido....

—Esto si que me tiene sin cuidado,
senora maestra....Hasta la hora presen-
te no me he fijado en ninguin hombre:
soy muy joven todavia....y lo que es
esos senoritos forasteros que ha sabido
ahuyentar con sus cosas el pobre Juan...
todavia se lo agradezco. jAy, que fas-
tidiosos! Alguno hubo que si no llega a
enterarse del peligro que corria, le en-
vio yo misma el mensaje. En cuanto a
el, el pobre Juan, me gusta mas que to-
dos, a pesar de ser tan asi, tan adusto y
tan $0so y tan.... bruto nd, no quiero
decir bruto; pero, vamos, tan hombro-
te... (El pobrecillo! Si viera V. lo que
le agradezco esa adoracién que siente
. por mi, esa contemplacion, como si fue-
ra yo algo superior y cast divino... Qui-
siera yo poder quererle 6 quitarle esa
pasion; pero desenganarle 6 despreciar-



* 188 ANGEL RUIZ Y PABLO

le seria darle la muerte....;,Por que ha-
cerle dano? El suyo es un respeto que
ni si fuera yo una 1imagen. ;Y qué me
cuesta a mi ser buena con €l, 1 me quie-
re tanto? Me mira cuando no le miro, y
cuando le miro baja los 0j0s....Si algu -
na vez nos encontramos solos, no sabe
donde meterse...El dia que yo le diga
algo ast como V. me aconseja se me
muere en <l acto.

—Eres demasiado buena, hija mia.
Es ese que senalas un mal; pero debes
evitar otro mal mayor. Mira: en primer
lugar, con esa actitud tuya, arraigara mas
y de dia en dia en él esa pasion que siente
por ti y llegara a ser de veras peligroso
el desenganarle. Llegara & tener es .e-
ranzas, aunque no las manifieste, y el

mejor dia te poadra en el caso de tener.

que hacerle entender por la fusrza lo
que ahora no (uieres darle a entender
de grado, y de tal manera puedes com-
prometerte que llegues a tenerle com-
pasion y *e sacrifiques y hasta te creas
que puedas quererle. De ahi vienen mu-
chas veces los matrimonios infelices.

—Hs verdad.
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—En segundo lugar, yo creo que es
verdad lo que me dices que hasta ahora
te han fastidiado los rondadores que has
visto por aqui....Pero estas cosas vienen
como Dios las dispone y el mejor dia se
te pone delante de los ojos 7 howbre,
un hombre que te guste....y entonces te
hallaras en la necesidad de desenganar
a este muchacho con el peor de los des-
enganos: el de preferir a otro.

Maria, a lo mejor, se quedaba pensa-
tiva contemplando el mar.... A veces
la parecia que por encima de la inmen-
sidad azul venia deslizandose hacia ella
la sombra, el fantasma de un hombre ja-
m:s visto ni oido, el hombre a quien ha-
bia de abrir su corazon. Y como desper—
tando de un suefio, cogia de las manos a
su maestra y la decia riendo:

—Tratamos las cosas muy en serio,
maestra mia...;Mi novio! ;Sabe V. como
quisiera yo que fuése mi novio? Pues ni
como eso0s sefioritos que vienen por aqui
a comer langosta 6 a tomar banos, tan
lechuguinos y tan mujercitas, con esos
cuellos tan altos y esas piernas tan del-

gadas y esos humos y esos junquillos,
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ni tan fieros y tan duros como nuestros
mozos. Ni tan relamido ni tan brutote...
;Sabe V.? Una mezcla de todo esto: un
joven moreno, fuerte, erguido, alegre,
franco, capaz de llevar guantes de seda,
Sl a mano viene, y capaz de tumbar A
otro hombre de nn pufictazo: un hoimn-
bre bien vestido; pero no 4 la tltima
moda, y que oliera & tabaco bueno: es
decir ni a esencia de perfumeria.... ni
a calamar.

—ijAy, que muchachal

—Asi lo he sofiado yo: cuando se
presente uno asi jquien sabe!

—Pues por esto mismo: porque el
mejor dia puede presentarse...por esto
es necesario darle 4 entender 4 Juan que
no debe pensar en ti, que eres libre,

—Pero me duele tanto tener que dar
esa pesadumbre al pobrecillo...

Luego hablaban de otras cosas: de la
ultima forastera que habia visitado el
pueblo; que si estaba elegante, 6 no lo
estaba; que si el peinado de ahora era
mds sencillo que el de la moda anterior;
que st iban & empezar un nuevo borda-
do, que si Maria iba 4 hacerse un vesti-
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do para diario: su madre lo preferia ro-
jo: ella, gris. Y hablando, hablando se
les acababa la tarde y se dirigian al
pueblo.

Uno de aquellos dias en que mas ha-
bian hablado de Juan Pefia, no hubo pa-
seo ni entrevista. Maria tuvo que ir con
su madre a la parte de alla del puerto,
con objeto de recoger manzanilla, que
se da muy rica en aquellos contornos.

No pudo llevarlas en su bote el pa-
tron Alonso, y la madre llamé6 4 Juan.

Alcruzarel puerto el sol iba 4 su
puesta descendiendo lentamente a ocul-
tarse por detras de las montafas veci-
nas: su luz dorada cabrilleaba sobre el
mar dormido y Juan la recibia de lleno:
su cara ancha y pomuiosa, afeitada, su-
dorosa en aquel instante, parecia de ver-
dadero bronce branido. Maria, 4 popa
estaba lindisima con su vestido claro,
sus pies calzados con zapatitos de cuero,
su airosa cabeza peinada con sencillez y
elegancia. Miraba 4 Juan con carino, ad-
mirando en ¢él el vigor atlético, el cuer-
po musculoso, y ¢l mozo, al estimulo de
aquella mirada, remaba con vigor, con
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un rematr que hacia deslizar como una ""
flecha el bote sobre las aguas; peto sin
brusquedades, suayvemente, Siﬂﬂﬂﬁﬁi@’ﬂ}ﬁﬂ?*-{’:;
da: por algo llevaba él alli, enn:'gulla@iﬁf-;"f
do, la perla de Puerto Seco....Y a hurta: *:;
d:llas la contemplaba y se sentia fﬂll?

tan cerca que percibia el suave res-p:ra.tf-
de su pecho. ' 3

Al llegar al sitio en que debian des=" |
embarcar, se encontraron la orilla inva= 3
dida por la resaca y a no meterse: en el
agua hasta los tobilles, no era pgsmlﬁ..l,
saltar a tierra. ﬂ]

—Juan nos pasara, él que va descal-

7z0,—propuso la madre de Maria.

Sin pronunciar palabra, Juan ::H.lt{) d].
agua y tendio los brazos.

Confidse en ellos la madre, pﬁnrqu.'&'?-:.f!
sabia que iba bien segura y era, ademas; _15;
mujer muy resuelta, y lo mismo se dis=i4
puso a hacer la hija....;Que pi1so enton-
ces por el corazon y el entendimiento
de Juan Pena, al tender los brazos a la
mujer adorada? Sintio un desvanecis
miento v en el instante en que la hermo-
sisima joven se abandonaba en sus bra=-
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z0s, faltéle al hércules un pié y Maria,
para no caerse, tuvo que asirse de su
cuello de toro. Fué un brevisimo instan-
te de anwustia para Maria; pero €l asen-
to firmemente sus piés en el suelo y la
dulce carga fué llevada hasta la orilla un
instante, un instante que a Juan le pare-
ci1¢ unaeternidad de placer. Sus brazos
no pudieron resistir ¢l impulso del cora-
zon y Maria sintio en su cuerpo una pre-
sion extrana, entre violenta y amorosa,
de aquellos brazos de atleta. Al dejarla
en el suelo, estaba Juan palido y anhe-
lante, sin valor para resistir la mirada
de Maria.

Callo la muchacha; pero va no vol-

vio al bote, como su m‘adre, en los bra-

_zos de Juan: volyié por sus propios piés
metiendose resueltamente en el agua.

o\fe
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111

Todavia sentia el pobre Juan en sus

brazos el dulce calor y suave peso de

aquel cuerpo que él adoraba, todavia le
patecia sentir al rededor de su cuello el

contacto dulcisimo de aquellas manos

puras y virginales; todavia veia clavada
en ¢l la mirada severa de Maria al depo-
sitarla en la orilla sana y salva, mirada
que le desterré del cielo de delicias a
que en un brevisimo instante se habia
elevado, cuando al atardecer del dia si-
guiente, al ir a dar un recado a su pa-
tron, se hizo Maria la encontradiza con
¢l junto 4 la puerta de su casa.

Al encontrarse con ella, sintié Juan
que se le escapaba el alma; dijole su co-
razOn que algo doloroso iba a4 pasarle
alli y estuvo a4 pique de retroceder y
echarse de cabeza al mar. Pero no pudo
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escaparse y con muchas congojas y su-
dores pregunto a Maria:

—Esta el patrdn?

—No, Juan: no esta aqui... mi madre

esta adentro.

—Entonces ya volvere.

—No, no te vayas: te esperaba, por-
que quiero hablarte.

Juan sintio en las entranas como el
zarpazo de un tigre. Se arrimo a la pared
y aguardo, baja la cabeza, y con las ma-
nos en la faja, a que ella hablase.

—Oye, Juan:—Ile dijo con suave
acento.—Yo no quisiera que te disgus-
taras; pero me duele de veras verte pa-
decer y sufrir... Por el pueblo se dice
que vas a ser mi novio: te yen continua-
mente en mi casa 0 rondando por aqui
y van a figurarse que esto es verdad.
Yo quisiera verte con los demas com-
pafneros y amigos tuyos, alegre y con-
tento, hablando con nuestras amigas,
divirtiendote como corresponde y sin ha-
cer mal a nadie....Yo, por aheora, no he
pensado en tener relaciones ni contigo ni
con nadie...S0y muy joven para estas co-
sas: tu tambiéen. Mira, lo mejor es que
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no pienses 11as en mi, si es que piensas,
y yo lo digo porque por ahi lo dicen....

Maria se detuvo un poco para dar lu-
“gar a que él hablase; pero Juan no levan-
taba la cabeza ni1 parecia atender: estaba
como.el toro amarrado que espera el
golpe del matarife.

—Yo te digo estas cosas,—prosiguio
Maria con inmensa compasién,—no por-
que dejes de ser mi amigo, que quiero

que lo seas, ni porque quiera a otro, li-

breme Dios. Solamente lo digo para que
no te apenes; para que dejes pasar el
tiempo, y mas adelante... Mas adelante
iquién sabe las cosas como han de ve-
nir! Tal vez te enamoraras de alguna
mujer.

—NO©; esto no,—gimio Juan muy en
voz baja.

—:Qué n6? ;Y por qué no? Todo es-
taen la voluatad, en quererlo...Con que,
quedemos asi, Juan; quedamos asi. No
has perdido nada en lo que te he dicho;
pero no esta bien el dar que decir que
somos novios cuando no lo somos, por-
que, ya te lo'he dicho, yo quiero estar
libre...Quisiera que veas tu lo que sufro
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al hablarte asi, porque yo soy tu amiga,
tu buena amiga... Hemos sido ninos jun-
tos: tu mayor que yo; pero hemos juga-
do juntos y ya ves que te estimo: te lo
he demostrado siempre... Yo te agradez-
co mucho esa aficion que me tienes y
padezco por ti.

Juan no abrio los labios: tambalean-
dose como un ébrio ech6é a andar. De
pronto volvio la cabeza y con acento
apagado, en que se le iba el alma, dijo a
Maria:

—Esta bien: yo sufria y callaba....
Ayer, lo que sucedio ayer, te hace ha-
blar asi...No fui yo: fué esto que esta en
mis adentros y me ahoga. Esta bien: no
me veras, porque no quieres verme; pero
yo te vere siempre delante de mis o0jos,
porque por todas partes te veo...

Echo a andar y otra vez se volvio y
se acerco a Maria y balbuceando, sin
atreverse a mirarla, la dijo:

No me quieres a mi: esta bien;

pero ;es verdad que no quieres a otro?
—No; te lo jaro.

Maria sintio una emocion muy gran-

de al ver 4 Juan alejarse tan triste, tan

rMitisteri
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apenado, y no pudo contenerse: entrd
en su casa sollozando, con una pena muy
honda. ;Por qué la queria tanto aquel
pobre Juan? Sangre de sus venas hubie-
ra dado por no decirle lo que le habia
dicho; pero ya estaba dicho y era la ver-
dad. Tal vez no habia en el mundo un
hombre que la amara tanto como aquel;
tal vez el hombre 4 quien ella entregara
algun dia su corazon no la querria como
el pobre Juan, con aquella adoracion
muda y respetuosa....Quiza hubiera sido
mejor dejarle, dejarle que la quisiera y
la contemplara; pero lo que habia hecho
¢l no estaba bien hecho....Y ella no po-
dia corresponderle: si e¢lla hubiese sido
como cualquiera de sus amigas le hubie-
ra enganado: al fin y al cabo es un orgu-
llo para una mujer verse tan amada...

F

Pero no era justo atormentar a un
hombre.

Y el pobre Juan, que si de labios
afuera era el mas torpe y mas premio-
so orador que ha pisado la tierra,
en cambio, de pecho adentro, era elo-
cuentisimo, por la costumbre de estar en
coloquio continuo con su propio cora-
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z6n, aquella tarde se alejé de Maria ca-
minando como un atontado, co.no st
cada una de las palabras de la mujer

‘adorada hubiese sido un golpe de maza

asestado a sus sienes, y, cuando estuvo
lejos, muy lejos de aquella casa tan
querida, junto 4 la pefiascosa orilla del
mar, se dejo caer sobre las rocas y rom-
pi6 en sollozos.

Sin conciencia exacta de lo que ha-
cia, sin pensar ni sentir mas que el do-
lor inmenso que le destrozaba las entra-
flas, pasaron por encima de su cuerpo
de ledn vencido, las horas largas, largas,

silenciosas, tristes... El mar en calma

arrulld su tormento, sollozando junto a
¢l en coloquio con las penas, y, tias un
espléndido crepusculo, las estrellas del
cielo velaron compasivas su dolor,
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VI

T ARDES después se vieron las dos ami-
‘ gas, Maria y la maestra, en el come-
dor de la casa del patréon. Sentadas al
pi¢ de la ventana que daba al puerto,
la hermosa nifia, triste y sobresaltada,
nerviosa, sintiendo todavia la emocidn
de su entrevista con Juan Pena, le con
taba a su amiga sus ansiedades y sus lu-
chas consigo misma, con su propio co-
razon.

—Di el paso, sefiora maestra: di el
paso y desde entonces tengo menos li-
bertad y estoy mas triste; desde enton-
Ces me pasan a mi cosas muy raras. Le
he visto 4 él muchas veces, de lejos, de
muy lejos, porque cumple bien su pala-

bra de alejarse de mi; pero aunque yo.

nole vea, por todas partes 4 donde voy
At esta él. Ahora mismo esta en la pes-—
ca con mi tio: yo no le veo ni V., tampo-

| |



EPISODIOS RIBERENOS 201

co; pero esté V. segura de que me esta
mirando, esté V. segura que sus 0jos es—
tan clavados en mi, vigilandome, es-
piandome, como si me recordara el ju-
ramento que le hice de que no quiero a
otro... y yo, que¢ no quiero a otro, me
parece que soy culpable de algo, me
parece guae en lo mas secreto y escondi-
do de mi corazén quiero a alguieny
no sé a guien. |
Suspiro Maria y acercandose mas a su
amiga prosiguié en voz mas baja mas con-
fidencial, como si hublara consigo misma:
—Desde el mismo instante en que le
dije lo que le dije, nacié en mi corazon
el deseo, tan secreto como V. quiera,
. pero un verdadero deseo de amar a un
& hombre, @ uno que no es ¢l ni ningin
~ otro'de agui ni de cuantos he visto....
Perdoneme: yo ledivo & V. estas cosas
como a mi confesor, y aunque las diga
tal vez ruborizandome, con V. no siento
verglienza, porque V. me conoce y me
quiere... porque aunque SOy tan joven
se que V. me comprende, que ha sido
joven como yo y es V. muy buena....
»Antes, en suenos, y hasta .en esos
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suenos que suena una dispierta, cuando
esta sola y estd pensativa, veia yo un
hombre... né se como decirlo: una figu-
ra de hombre, una cosa ilusoria, como
un fantasma... Si me pidieran que hicie-
ra yo su retrato no podria precisar sus
facciones, pero yo veia a ese hombre y
sentia un placer muy grande en esas vi-
siones y esos suefios.... Ahora, desde
las cosas que me han pasado, esa vision
es mas constante; pero ahora, cuando
SUeno estas cosas, me dispiertan sobre-
saltada los 0jos de Juan, como una ame-
naza, como una reconvencion.... £sos
0jos los llevd clavados en el alma.

»Y el caso es—prosiguio Maria sus-
pirando—que el corazén e dice que es
ahora cuando ese hombre ha de venir,
que vendra pronto: yo siento que se
acerca, que viene a buscarme y que me
tiende los brazos. Antes lo veia en sue-
nos lejos, muy lejos. Desde que di ese
paso, —y apesar de todo no me arre-
piento, porgue era necesario darlo,—
desde’aquel dia siento que se acerca el
hombre que viene por mi corazén... Fi-
guraciones mias, ilusioncs, todo lo que

-
|
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V. quiera... y si viene, que vendra, vera
V. como los ojos de Juan me amargaran
la vida: esos 0jos, que estan siempre cla-
vados e¢n mi, me recordaran mis pala-
bras de la otra tarde, porque yo, paira
endulzarle la pena que veia pintada en
su rostro, le dije que por ahora no que-
ria pensar en estas cosas, y menti, men-
ti, mi baena amiga, porque en aquel
mismo instante se apodero de mi cora-
zOn ese sentimiento mismo. Y el tam-
bien, el debe sentir, como yo, que se
acerca ese hombre sonado, porque aun-
que no le he visto de cerca ni una sola
vez desde entonces, s€ que esta mas as-
pero, mas mudo, mas pensativo y mas
arisco, y, sobre todo, s¢ que me vigila
mas.

Se acercoO mas a su amiga y mirando
con espanto hacia el puerto, como si te-
miera ver a Juan, anadio, en voz baja y
con emocion: |

»Mire V.: Anoche estaba yo desvela-
da, pensando en estas cosas: era muy
tarde, mas de la media noche, y oi ruido
junto a la puerta....Me levanté descalza
y fui & mirar por la ventana de mi cuar-
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to, y era el, €él, de pié junto a4 la puerta
de nuestra casa. Por la mujer que nos
hace los recados sé que no se le ve por
la noche en ninguna parte: ¢l pueblo se
figura que sigue viniendo aqui; yo creéo
que las pasa escondido entre las barcas
esas que ve V. ahi, y alla, muy tarde,
viene a sentarse a la puerta. Es un su-
plicio, créame V.: es un tormento, tanto
mas grande cuanto mas se acerca el
hombre... Hoy, sobre todo, no se si por
la excitacion y el espanto que tuve ano-
che al ver 4 Juan, estoy sin sosiego, me
parece que ese hombre esta muy cer-
G

—iTonta, tontal—la dijo la ‘maestra
cogiéndola por la cabeza y besandole
los cabellos para que Maria no notara su
propia emocion.—;Por que eres asi Ma-
ria? Son suefos, son figuraciones.... No
te afanes tanto, no te apenes. Se fuerte.
Son tus nervios escitados, del no dormir,
del mucho cavilar...

Y la decia esto la maestra; pero ella
misma se sentia contagiada por el estado
de animo de Maria. Sentia ella también
un vago temor, un punzante presenti-
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miento y la invadia el desasosiego de su
joven amiga.

Abrazadas las dos estaban aun, cuan-
do las sorprendi6 el rodar de un coche
por la calle, el parar del mismo coche
junto 4 la puerta y el entrar en la casa,
como llevado por un huracan de alegria,
de un hombre, que gritaba:

—:Quién anda por ahi? ;Donde se
mete esta gente’

Y se presento en el comedor y se
qued6é parado mirando sorprendido a
Maria, un joven alto, esbelto, vigoroso,
tostado del sol, de negra barba, espacio-
sa frente, correctamente vestido de azul
marino, botas de color y sombrerito de
paja: Parecia envuelto en un ambiente
de alegria, de franqueza, de salud, de vi-

_gor. Al verle palidecié Maria, y luego,

abriéndole los brazos, grito:
—iJaime, Jaime!
—iMaria, chiquilla!

zandola, y luego, dando un paso atras

exclamo el abra-

para verla mejor, anadio: — Pero jeres
tii? Yo te dejé de corto, larguirucha, pa-
lida y me encuentro con una mujer, con
una sefnorita, ante la cual hay que qui~
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tarse el sombrero... y presentar memo-
riales. Senora maestra....

La senora maestra miraba embelesd-
da a los dos primos g al dar la mano al
arrogante piloto, notd que olia & tabaco
habano... Mir6 a Maria, y Maria encen-
dida como una rosa, bajo los ojos.

—¢Y mi padre y mi tia? — exclamo
el.—¢Pero donde estan? He querido da-
ros esta sorpresa, prima mia. Que no
me esperarais y venir vo como he veni-
do... Anda, ya esta aqui mi tia, hecha
un brazo de mar.... Si, senora, yo soy,
su Jaime; su sobrino; el mismo. jQué
robusta y que sana se conserva V!

Y hubo alli una de besos y abrazos y
lloriqueos y el preguntar por la salud y
el viaje y después de media hora de
charla y de risas, al enterarse Jaime de
hacia que lado habian salido aquella ma-
fiana a calar las barcas, resolvié embar -
carse en un bote € ir & buscar al patrén
Alonso.

—iEa, tia; me llevo a la seforital
Maria se viene conmigo... Vamos, pri-
mita, vamos a dar una sorpresa y un
abrazo a mi padre en medio del mar,

Ministerio de Educacién, Cultura v Deporte
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V

ﬁi} dia siguiente fue la maestra a bus
car a su amiguita. L.a encomtrd en la
ventana del comedor mirando hacia el
grupo que formaban en el muelle su tio
y Jaime. Estaba ojerosa; pero mas her-—
mOosa que nunca, pues sus 0jos tenian un
brillo desusado y sus labios estaban mas
rojos, como si tuviera fiebre. Al darse
los brazos y besarse en las megillas,
como de costumbre, Maria retuvo a su
amiga y reclino la frente sobre su pe-
cho como si fuera a llorar.

—Ha llegado el hombre ;no ¢s verdad?
—dijole al oido la maestra muy quedo,
muy quedo y sintio que entre sus brazos
se estremecia aquel cuerpo tan lindo.—
Ha llegado el hombre, ya lo veo, levan-
ta esa cabecita y mirame y alegra el co-
razon....El mio me dice que es ¢l el que
yiene por ti.

Ministeric de Educacién, Cultura y Deporte
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—No, déjeme: me consuela mucho
estar asi, con la frente apoyada en V.
:Me duele tanto la cabezal Estoy sin dor-
mir, estoy enferma. Desde que llego Jai-
me siento que el coruzon no cabe en mi
de gozo y siento que lo desgarra la
pena, la zozobra... Vamonos: vamos a
dar nuestro paseo: quiza alli, en la so-
ledad, entte las penas, estare mejor...

Se fueron las dos, orilla a orilla, has-
ta las penas en que acostumbraban des-
cansar todas las tardes, sitio a que el
patron Alonso le llamaba, por esto, el
casinito, y una vez alli s¢ sentaron: Ma-
ria a-los piés de su amiga, casi arrodi-
llada ante ella y cou los brazos en su re—
oazo; la ma:stra acariciandola la cabeza
y las manos.

—Si,—dijo Maria:

ha llegado; mi
corazon, gue no me engana, me dice que
es el; pero 4 la pena y ¢l tormento que
sufria yo antes, viene a anadirse el te-
mor y la zozobra de que ¢l sea, para mi,
el hombre sonado y yo sea para él nada
mas que lo que sitempre he sido: su pri-
ma. Desde gque eliesta IHIU]: me parecce
todo mas bueno y mas bello, el estar

O [Te
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con ¢l es mi delicia, cuando me habla
siento que saltan de gozo mis entrafias...
Yo sospechaba que eso que se llama
amor debia ser algo asi; en los suefios
de que le hablaba, yo sentia una sombra
de todo esto; pero jamas pensé que fue-
ra tan grande y que se apoderara tan
por entero del alma.

Suspird Maria, y la maestra, sonrien-
do, la dijo:

—Es verdad, es todo verdad.... Por
esto te decia yo que llegaria tu hora,
por que tu amabas ya antes de conocer
al amado.

—V. no sabe, sin embargo, qué mez-
cla de placer y de congoja senti yo ayer
cuando sola con él en el bote, fuimos 4
buscar 4 mi tio. V. no puede imaginar
lo que gocé hablandole y oyéndole lla-
marme hermosa... A V. no me da ver-
guenza decirla los secretos de mi cora-
zOn... Siempre ;por qué no decirlo?
siempre me ha gustado parecer bién,
parecer bonita: ahora quisiera serlo mu-
cho mas, y al ver que se complace él en
mirarme, siento una alegria muy grande.

»Pero V. no sabe lo que padeci yo al
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acercarnos a la barca, en donde con mi

tio, estaba Juan...Yo let en los ojos de.

Juan algo extrano y siniestro: su corazon
le dice lo mismo que €l mio me dice a mi:
que Jaime ha llegado para su desventu-
ra... Y para mi jque sera? ;Sera para mi
dicha 6 por mi desgracia? Este es el
caso de mis congojas y de mis amargu-
ras: pareceme que entre Jaime y yo se
ha de interponer él, que me amenaza un
peligro... Mire V: eran muy amigos los
dos cuando muchaches, y Jaime, ‘tan
franco, tan leal, tan ignorante de todo
lo que ha pasado, en cuanto vio a Juan,
después de abrazar 4 su padre, fue a

#

abrazar a su amigo; pero los brazos de

Juan no se levantaron y se miraron los

dos un instante: Juan con dureza, el, Jai-
me, extranado de hallar tal acogida, y
al regresar me dijo: «;Has visto, Maria,
como me ha recibido Juan Pena? No sé
por que, creo que me odia: en sus 0jos
lo he leido... y yo, la verdad, yo que le
queria tanto, creo que tambien le odio».

—HEs muy extrano, M ria,—la dijo la
maecstra.—Me parece que tu abultas un

poco las cosas, que tus nervios te domi-
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nan y que tu imaginacion trabaja dema-
siado.

—Pues es asi, m1 querida maestra, es
tal como yo la digo. ;No es verdad que
los corazones presienten las cosas y que
st una se fijara en todo y consultara
siempre su corazon nada la sorprende-
ria? Me acuerdo que una vez, siendo yo
mas nina, me explico V. el uso del baro-
metro que envio Jaime a mi padre... (No
es verdad gue el corazon es el baro-
metro que senala las tempestades de la
vida?

—iAy qué chiquillal—exclamo rien-
do la maestra.— Es verdad, tienes ra-
zon. Por lo menos, tu barometro es de
lo mas sensible que he conocido.

—Y por otra parte,—prosiguio Ma-
ria dibujandose en sus labios una sonri-
sa,—Jaime, que ayer estuvo tan alegre y
tan zalamero conmigo, que me llamo
hermosa y chiquilla, y me abrazo como
cuando era yo ana verdadera chiquilla,
hoy se ha fijado mucho en mi y me
habla con mas reserva y mas seriedad:
me mira y voelve & mirarme y al encon-
trarse mis ojos con los suyos, me pare-
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ce que tiembla, como yo... Sus o0jos me
acarician, parece que quieren traspasar
mi pensamiento y ver en mi corazon....
Ay, querida maestra! Creo que moriria
de pena si Jaime se fuera otra vez, de-
jandome con esta herida en el alma.
Cuando pienso en €l, me parece que vivo
otra vida, que no soy la de antes: me
siento dulcemente atormentada. Yo amo
todo lo que él ama y odio lo que el
odia...y yo que antes queria 4 Juan Pefia
como a un amigo, cuando pienso en él,
siento una aversion muy grande, sélo
porque me parece, porque estoy segura,
que no quiere bien a mi primo. jQué
desdichada seria yo si después de todo
Jaime no me amara 4 mi!

—¢Como es posible no quererte,—
la dijo la maestra acariciandola—viéndo-
te tan hermosa y tan buena? Y luego,
yO creo que estas cosas, como todas, las
dispone Dios. Tu corazon lo ha sentido,
lo ha previsto todo. ;No te acuerdas de
ayer? tu presentias su llegada y vino vy
fue como si le hubieras visto: es el mis-
mo con quien sofiabas tu sin saberlo: es
la mezcla varonil que deseabas ti: es

fome
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_ y elegante y
sencillo: es lo que llaman tu 1ideal, y

guapo y fuerte y moreno

para colmo de dichas, no huele a perfa-

“meria ni a calamar: huele 4 tabaco ha-

bano.

—No se burle de mi, querida maes-
tra... Se burla V. de mi. Es verdad todo,
y esa verdad misma me hace un dano
horrible, porque si micorazon es tan fiel
que no me ha enganado y me avisa las
cosas que me han de pasar, natural es
que me sea fiel en todo y que losea para
mi desventura como para mi ventura....
Si: es'mi corazon, el mismo corazon, el
que también me esta diciendo que este
amor mio sera atormentado por Juan:
los ojos de Juan me presagian cosas te-
rribles

[La maestra s¢ extremecio; pero aca-
riciandola mas efusivamente la dijo:

—J.os corazones tambien se enganan
alguna vez: es Dios ¢l que gobierna el
mundo.... y a4 veces los barometros mas
finos y sensibles fallan en sus presa-
gios... NO, hija mia, no temas. Mi cora-.
zOon, que ya sabes que es también muy
parlanchin y que se interesa tanto por

""l & | 1-—--" "'"l.-""':l..":'-.."'- i 1l - = I 1“1 ey el
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ti, me dice que hasta ahora todo es tal
como lo sientes y presientes; pero que
mas adelante no sera asi... Ni Juan se
metera con vo<otros ni cosa que le pa-
rezca: padecera el pobrecillo algin tiem-
po el mal de los celos, que es bien terri-
ble; pero nada mas... Lo olvidara todo.

—(Quisiera enganarme, quisiera que
acertara V... Me hace mucho bien el
oirla hablar asi. Yo estoy demasiado
sola: si no fuera por V., me moriria de
puro cavilar sin tener estos consuelos...
Si le hablara 4 mi madre no me com-
prenderia: si enterara yoa mi tio de lo

sucedido con Juan, posible es que come-

tiera alguna barrabasada, no obstante
sus alcaldias y jusgados... {Qué bueno y
que dulce es tener una amiga como V.!
:Creera V. que ni mi madre ni mi tio se
enteraron jamas de las pretensiones de
Juan Pena ni de su muda solicitud, de
eso que el pueblo entero sabia, el pue-
blo todo menos ellos? Yo, contandole a
V. mis cosas, me desahogo y me consue-

lo, y a veces, compadecida yo misma, a

pesar de todo, del pobre Juan, pienso y
me digo: ;«Como vivira ¢l, con esa pa-
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sion tan grande, con ese tormento tanm
cruel, en la soledad de sus pensamien-
tos, sin una persona a quien poder mos-

trar el corazon desnudo, de quien poder

|
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recibir consuelo»? Y me digo mas toda-
via; me digo: «;Qué seria de mi si Jaime
me despreciara, si me alejara de su lado,
si me prohibiese pensar en €l, y para col-
mo de amargura pusiese su amor en
otra mujer, en la primera que se presen-
tase ante sus 0jos’» Pues yo he hecho todo
esto con Juan, y por esto, en medio de la
aversion que me inspira, me da lastima.

Al llegar 4 esto oyeron pasos cerca
de ellas y se presenté Jaime, sombrero
en mano, sonriente y animoso.

—:Con que esto es el casinito, eh?
Si lo permite el reglamento, pido que se
me admita como soci0.

—Admitido,—le dijo la maestra.

—Por unanimidad?--pregunto Jaime,
mirando intensamente a Maria.

Maria recogié con amor aquella mi-
rada, que lainundaba de gozo, y soélo
movio los labios para sonreir, con una
sonrisa tan elocuente que Jaime no pre-
guntd mas,
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—Mucho me temo,—la dijo la maes-
tra al oido, al despedirse poco despuesy
micntras la besaba,—que ¢l nuevo so-
cio eche al mas antiguo y se lieve la so-
ciedad entera....
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V1

RL fin, mi querida maestra, al fin. Yo
la contare todas las cosas, yo la diré
comw fué. Era esto anoche, después de
cena; ya .sabe V. qué noche mas, her-
mosa: yo no he visto noche tan clara,
tan suave, ni luna tan espléndida, ni mar
tan tranguilo, Hacia calor en casa y sa:
limos a sentarnos en la calle. Jaime ha-
bia estado muy serio todo el dia; de
cuando en ¢uando me miraba, con mira-
da triste; parecia que aloo muy doloroso
le oprimia el corazon, y suspiraba. Su
alegria de siempre no parecii y aun-
que hacia esfuerzos para contarnos ca-
sos de sus viajes, un pensamiento siem-
pre fijo le distraia; en medio de sus na-
rraciones callaba y no se acordaba de lo
que iba contando. Yo hubiera dado mi
vida por saber lo que pasaba en su co-

razon.
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»De pronto, se levantd muy resuelto
y me dijo:

»—Anda Maria: vamos 4 dar un pa-
seito por ahi, por el muelle.

»Yo me levanté temblando: sentfa un

eseo vivisimo de ir con ¢él, de saber que
le tenia tan pensativo, y miedo, miedo
muy grande de saberlo. Mi corazdn,
este corazon tan delicado, que todo lo
presiente; me decia que todo aquello era
por mi, que se trataba de mi. Y fuimos
andando. El callaba y suspiraba, y yo
seguia a su lado, también callada y ansio-
sa. Al llegar junto 4 la orilla, me dijo:

»—Te parece que nos sentemos?

»—Como td quieras, Jaime.

»A la izquierda teniamos el mar, 4 la
derechala playa, en dende varan las bar—
cas. l.a ituna nos daba de lleno y 4 la luz
de la lnna me parecia Jaime mas hermo-
so, mas interesante, con la palidez quele
daba la luz aquella y me parecia que es—
taba aun mas triste.

»—Vas a decirme una ccsa,—me dijo
Jaime tembloroso y en voz baja. — (Es
verdad que tienes novio, Maria?

»Me eche 4 temblar, creame, sefiora




EPISODIOS RIBERENOS 219

maestra.... Me eché a temblar y le con-
teste:

»—NoO, Jaime, no tengo novio. -

»—Mira: no me enganes, — me dijo
Jaime hablando muy quedo y con emo-
cion. — No se trata ahora de zalamerias
ni bromas, es preciso que me digas la
verdad... A mi me han dicho que Juan
Pena te quicre.

»—HEn cuanto a esto, creo gue no te
han enganado.... El pobre Juan me que-
ria.

»—:Y tu? ; Le quieres tu? — me pre-
gunt6 ansiosamente.

»Se me escapaba el alma, temblaba
yo toda y el corazon me golpzaba el
pecho.

»—Porla Virgen que desde el monte
nos ve, Jaime, no; no le he querido nun-
ca.... Es mas sin que jamas me hubiese
dicho él una palabra tocante a esto, le
desengané un div porque supe que en el
pueblo se hablaba de¢ nosotros, sin cul-
pa mia, Jaime, sin culpa mia, porque yo
nunca di motivo para esto.

»—¢Y NO quicres a otro? — me pre—
gunto despues con mucha emocion, y yo,

F e T A oy v i e = N o, )
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que l2 hubiera contestado con toda mi
alma «a i si, 4 ti solo», tuve que repri-
mirme y decirle riendo: |

»—¢Y por que lo preguntas?

»—iPor que lo pregunto? — me con
testo, — Porque yo te quiero, porque te
quiero mucho....

|

——

»Cada una de sus palabras, y dijo mu-
chas después, estrechando mi mano en—
tre las suyas, eran lluvia de felicidad que
cafa sobre mi corazén y le inundaba. Mi

{ querida maestra, ful yo tan feliz, que me
olvide de todo: no recuerdo haber teni-
do alegria mas grande en mi vida ni
pienso volver a tenerla: fue aquel un ins- |

tante que no olvidaré jamas y di gracias
a Dios desde el fondo de mi alma y gra=
cras a la Virgen, que desde el monte nos
vefa...Medijo que me amaba, que me ado-
raba, qie queria ser mio, mio, para mi
sola y para siempre.

»Despues me tomo6 la mano y me la
besd y senti en mi corazén y en mi alma.
el placer de aquel beso tan puro y tan
suave, que todavia me parece que esta
Impreso. en mi mano; peros jay maestra

g mial al mismo tiempo percibi claramente,

o TS
]
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como un eco del beso aquel, un gemido
que venia de las barcas cercanas...Yo me
levante sobresaltada, porque conoci el
modo de gemir: una mezcla de queja y de
rugido: no podia ser mas que de Juan.
Jaime di6 un salto, dispuesto a correr ha-
cia las barcas. Yo le agarre con fuerza y le
detuve. No ha sido nada, un crugido de
la madera, abierta con el calor...No es na-
da, no vayas; no me dejes... Vamonos a
casa: es demasiado tarde», y nos fuimos:
él confiado y yo temblando, trocado en
amargura y zozobra el placer de aquel
instante sin igual, El, hablindome de
nuestroamor: yo vigilante, temblando,
mirando a todas partes, y al llegar a casa
le vi: vi un hombre alo lejos, y era él, él,
Juan... porque yo le conoceria hasta en
la obscuridad mas tenebrosa...

»Y aquiftiene V. 4 la mujer mas feliz
del mundo y la mas infeliz de todas. Des-
de ayer s¢ que ¢l hombre a quien amo me
ama y que ¢l hombre a quien temo me
espla mas que nunca, y si ayer temia a

“este hombre por mi sola, hoy le temo

por mi y por Jaime.... jPueden suceder
tantas cosas que solo de pensarlo arde mi

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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' cabeza, mi corazOn esta en una angustia
que no me deja vivir! |
»:Por qué soy asi? Pues jcomo he de
ser? Que 4 mis anos la vida debe ser mas
placentera y no deben temerse los peli-
oros... Que hay-que tener valor y sobre
todo dejarme de cavilaciones... Si, maes-
tra mia: yo quisiera ser asf; pero no lo
soy. ¢Por qué me han dado & mi, la edu-
cacion que me han dado? ;Por qué no
me han hecho 4 m{ como las demas mo— ¢

e W L
lJl-.-.

zas del pueblo? Si fuera yo como ellzs,
ahora me reiria yo de Juan y de sus vi-
gilancias; pero yo no naeci 6 no me cria-
ron como ellas y estoy acostumbrada a
vivir sola comuaigo misma, tengo dema-
siada aficion a consultar con mi alma.»

Lf
b
T
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Vil

AY en Puerto Seco una plaza, uno de
chym lados lo forma una calle, la
principal del pueblo; otros dos lados los
compuonen los chaflanes de dos manzanas
de casas y el otro lado el mar. Aquel es
el punto de reunion de los mozos y ¢l pa-
seo de las mozas; alli se dan los bailes en
la fiesta mayor, de alli parten las traine-
ras en las regatas: es el centro de Puer—
to Seco, en una palabra, el sitio mas ani-
mado de la aldea, en donde no tenian en
aquel entonces los vecinos mas diversio-
nes, que la fiesta mayor y algin que otro
baile de los llamados, antiguamente, de
candil.

En uno de los antedichos chaflanes
solia juzarse a la pelota, gjercicio del
cual se daban buenas panzadas los mozos
de Puerto Seco, sobre todo enlos dias
de temporal, en que no salian a la pesca,

L]
‘
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y los domingos de todo el ano. Para va-
riar jugaban a la barra, y, de cuando en
cuando, a la Jucha, enla cual no habia
quien derribase, en todo Puerto Seco, al
formidable Juan Pena.

Uno de aquellos domingos estaba la
plaza llena: se habia dado cita el pueblo

todo y en.la puerta de la casa del patron

Alonso, que daba a la plaza, se habian
reunido una porcion de amigos, ya ma-
duros, del buen patron, y el senor Eco-
nomo. Alli estaba también Maria con su
madre, mirando embelesada un partido
de pelota, en el cual, con mucho luci-
miento, terciaba el arrogante Jaime, ves-
tido, como los demas, de pantalon, faja,
y camiseta.

Era la admiracion de todo el pueblo
verle tan senorito y elegante y tan agily
torzudo: al darle €l con la mano desnuda
a la pelota, salia ésta silbando y alllegar
al fronton rebotaba como una bala, y, al
aire, detenfa las de sus contrincantes, con
algiin formidable revés; que admiraban
los entendidos, encantaba al patrén,
quien veia reverdecer en su hijo y aun
superadas las proezas de sus mocedades,

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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y embelesaba 4 Maria, que veia en su
Jaime realizadas aquellas dotes que for-
maban su ideal: un hombre que supiera
llevar guantes de seda, si venia el caso,
y_capaz de tumbar a otro hombre de una
punada.

Juan Pena estaba en la plaza, en sitio
desde el cual podia ver a Maria y no pu-
diera sc¢r visto de ella, sombrio, mudo
como siempre, mirando ¢l juego, sin al-
terar su actitud ni aun en los lances mas
renidos é interesantes. Y alli le dejaban
hacer todos, sin atreverse a bromear con
él, por temor a un zarpazo de sus mana-
zas de ofo. Y aunque las mozas, sobre
todo, cuchicheaban comentando el por
qué no estaria Juan en casa del patron y
se atrevia alguna a suponer que la veni-
da de Jaime pudiera haber sido causa del
retraimiento de Juan; aunque por alguna
mente juvenil paso la idea de (ue Jaime
y Maria podian quererse y nada tendria
de particular porque eran tal para cual y
harfan una pareja deliciosa, nadie podia
sospechar el drama de pasion y celos que
se incubaba en aquel pecho hercileo,
nadie tampoco le creia capaz de sentir
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tan hondamente como sentia el mudo,
arisco y reconcentrado mozo.

Terminado el partido de pelota, Jai-
me se fué a descansar junto a su padre,
recibiendo los placemes de los viejos y
las deliciosas sonrisas de su bellisima Ma-
ria, y en tanto los demas mozos retozaban
por alli, requebrando a las mozas. Y co-
mo el cuerpo les pedia mas, organizaron
una lucha. Empezaron los mas jovenes y
siguieron los mas talluditos: hubo intere-
santes episodios y alguna proeza digna
de los juegos olimpicos, sin dano de los
contendientes, pues hasta los vencidos,
no obstante el resquemor del vencimien-
to, lograban buenos aplausos, acabando
por la costumbre de darse la mano ven-
cido y vencedor. Para evitar disgustos y
choques que acabasen en rina, se prohi-.
bian las revanchas: el vencido quedaba
vencido, hasta otra ocasion en que pu-
diera tomar el desquite.

Iba decayendo visiblemente la cosa y
empezaba a cansarse la gente, cuando
advirtiéndolo Jaime se fue hacia el grupo
de los mozos y les dijo en voz alta:

—;:Y a mi? ;Nadie me desafia a mi?
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Maria se sintio desfallecer, cuando
vio presentarse a Juan Pena, sombrio,
cejijunto, siniestro, y le vid plantarse en-
frente de Jaime, diciendo:

—Para ti, yo.

Fue un momento solemne aquel: el
pueblo entero comprendio que algo des-
usado iba a pasar entre los dos; y en el
modo de mirarse los rivales, en la ten-
sion de sus musculos, en algo siniestro
que flotaba en el ambiente y no sabia na-
die qué cosa fuera; en la actitud de Juan,
en la mnirada de rencor que lanzaron los
ojos de Jaime, en la mortal palidez que
invadio el rostro de Maria, en otros cien
detalles se fijo el pueblo para presentir
que la lucha que 1ba a entablarse entre
los dos mozos no era cosa de simple ejer-
cicio: iba alli 4 ventilarse algo mas..

—Tio— le decia ansiosamente y con
angustia al patron la pobre Maria — no
le deje luchar...Juan es malo: Juan tiene
mala intencion: yo lo s¢, yo lo se, crea-
me... No les deje luchar...

Y su tio se reia: el patron Alonso mi-
raba con orgullo a su hijo y aunque la-
tia de ansiedad su corazon ante la lucha. .
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que se acercaba y de la cual podia salir
vencido ¢l noble Jaime, estaba él acos-
tambrado 4 aquellas cosas y sabia que
todo acababa con la caida en el suelo de
los contendientes y un porrazo sin con-
secuencias, y, en cambio, ¢l mero he -
cho de ver a su hijo luchar con el hércu-
les del pueblo le halagaba.

—~(allate, tonta.... ;Qué has de saber
tu? ;Acaso Jaime es un cualquiera? Ya ve-
remos; ya veremos quien puede mas.
¢Qué sabeis vosotras, las mujeres? Seria
un cobarde si volviera atrés lo hecho: hay
queestar a lo que venga.

Y no obstante la angustia de Maria,
que se sentia morir, que cerraba los ojos
por no verlos, y los abria después para
verlos mejor, que queria gritar y la voz
se le ahogaba en la gaiganta, que que-
ria correr a separarlos y no podia mo-
verse, porque el espanto agarrotaba sus
miembros, retorciéndose las manos vy
apretandose el pecho por miedo de que
su corazon estallase, empezo la lucha: se
acercaron Jaime y Juan, juntas las cabe-
zas apoyandolas en el hombro del ad-
versario, separados los pechos, enlaza~

N
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dos los brazos alrededor del cuerpo del
contrincante, clavados en el suelo los
pi€s, sin respirar, en tensién todos los
musculos, semejando dos cariatides co-
locadas en meaio de la plaza para soste-
ner sobre sus espaldas algun peso enor-
me.

No se percibia mas ruido que el cru-
gir de la arena bajo sus pies: el pueblo
entero estaba silencioso, anhelante, pre-
sa de una exciiacion intensa, avido de
emocion...De pronto, Juan Pena, confia-
do en sus fuerzas, se resolvio a acabar de
una vez con aquella inesperada resisten—
cia, y, para derribar a su adversario, hizo
un movimiento para acercarse mas a €l
y entonces Jaime, habil y poderoso, car-
g6 todo su cuerpo y sus fuerzas sobre
Juan y cayeron los dos pesadamente al
suelo, derribado por primera vez y ven-
cido el vencedor de siempre, entre una
tempestad de aplausos.

Pero entonces se vio lo que jamas se
habia visto en Puerto Seco: se vio que al
ofrecerle Jaime la mano, Juan Pena se
balanzo como un tigre al cuello de su
rival y le derribo en el suelo, entre los
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alaridos de las mujeres y los gritos de los
hombres, y se vié que antes que nadie,
antes que el mismo patron Alonso, se
lanzaba Maria, loca de terror, hacia Juan
Pena, gritando:

—iSuéltale, asesino!

Y cuentan que al sonar aquel grito su-
premo, la mano que empunaba ya un cu-
chillo se dctuvo, y Juan Pefa, como la
pantera que siente en sus lomos el lati-
go del domador, dio un salto atras, re-
plegandose sobre si mismo, y siniestro,
espantado, con los cabellos sobre la frena
te, retrocedio y se dejo desarmar por
los hombres, aterrado ante aquella débil
nina que en sus brazos levantaba, besan-
dola, la cabeza ensangrentada del amado.
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VIII

® UAN fué preso. Seis meses paso en la
J carcel de Molineda y ni en las decla-
raciones a que le someticron ni en las vi~
sitas que le hizo su padre ni en la sen-
tencia, jamas desplee 6 los labios. Acabd
por no salir de su celda y no se le oy la
voz hasta el dia en que recobré la liber-
tad. Aquella tarde, al abrir la puerta de
la casa triste y decirle el carcelero:

—Juan Pena, puedes salir... Tienes la
libertad.

Juan miro con cierta dulzura a aquel
Viejo y murmuro con amargura:

—Mejor estaba como estaba....

Y aquel dia gusto hasta las heces la
copa de sus amarguras. Emprendié el
camino de Puerto Seco y al llegar alla,
certada ya la noche, vieron sus ojos al
pasar por la casa del patron Alenso, lo
que ojos enamorados preferirian cegar

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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antes que ver. Aquel mismo dia, por
cruel coincidencia, se habian celebrado
las bodas de Jaime y Maria, y en aquella

noche, en que anduvo Juan vagando por

las rocas, a solas con su inmensa pesa-
dumbre, sus cabellos, negros como la
endrina, quedaron grises.

Y en Puerto Seco no se le ha visto
mas; pero si alguna vez bajais al muelle
de Calahonda y veis un hombre cuyas
barbas y guedejas grises y cuyos andra-
o3 parecen los de un salvaje y cuyo torso
parece el de un hércules; si preguntais a
los nifios que suelen rodearle v juegan
con él, quien es aquel hombre, os con-
testaran:

—iAh, es Juan, es Juan el Bueno!

Y os diran que aquel hombre vive y
come y duerme en su bote de pesca,
stempre callado, siempre solitario, siem-
pre dulce, y suave, siempre triste; os di-
‘an que con ellos, con los nifios, es como
el pan, que todo lo consiente, que por
nada se incomoda; pern que con los hom-
bres no es lo mismo, que todos, hasta
los mas valientes y forzudos, le temen, y
0s contaran que una vez el temporal le

o de Educacion, Cultura y Deporte
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llevo a framoniana y al llegar ala altura
de Puerto Seco, en vez de entrar en el
puerto, donde tenia facl refugio, prefi-
1i6 correr la tempestad y naufrago....
Un falucho que pasaba por alli recogio
al naufrago; pero al ver que el patron,
su salvador, hacia rumbo a Puerto Seco,
al acercarse 4 la costa, sin decir palabra,
Juan el Bueno se echo al agua y a nado
alcanzo las penas.

No saben de donde vino ni quien es
ni como se llama: s6lo saben que se
llama Juan y ellos le llaman Juan eluBuei-
no...Nunca le han visto reir. |
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