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EL ALBA

E——

A Carlos Vaz Ferreira.

‘En la guictnd del mediodia, clhiirria un
moling de: viento. {Qué cosa, un moling de
viemto! El solo cumple v s¢ hace su faenan
¥ s=u [lesta. Su cabeza es loca, pero en
sus entrafins, el oculto sencillo mecanismo
no sé detiepe en su generosidad. Es la
miquina que trabaja ¥y que juega, Es la
magquina que trabaja jugando. E!I molio
de viento es un castillo vigia en ¢! imperio

Je 'La Bien Plantada. '

(L ‘La Bren Plantadna N enins )

Hoy de tarde y después del bafio, subi a la azotea.

No bien habia andado unos pasos, cuando vi que, entre
el muro que limita nuestra casa de la del vecino y la
claraboya, estaba un muchacho leyendo en un libro. Fué
una sorpresa. -

Yo lo observaba con disimulo. Por la postura, por la
inclinacion de la cabeza, sélo le veia parte de la cara.
Pero se notaba que era joven, acaso tuviera mi misma
edad, quiza un poco mas, si, un poquito mas, diez )
ocho anos.

iMis nuevos vecinos!... Madre e hijo. Yo ha-
bia hablado muchas veces con mama de ellos. Y aun
cuando ya hiciera mas de un mes que habitaban en la
casa, no nos habiamos encontrado todavia. La sirvienta
aseguraba que se trataba de extranjeros, franceses qui-
za; que toda la familia se reducia a 1a madre, una sefiora
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viuda, con su hijo mocito; que en el dia de la mudanza,
habian llegado muchos batles embalados.

Dicen que las mujeres somos muy curiosas. Yo, por
mi parte, confieso que es verdad. Ansiaba verlo de fren-
te, por el puro placer de conocerlo. Entonces me puse
a pisar fuerte y a tararear un vals. El se volvi6 en segui-
da hacia mi, abriendo tamainos 0jos, unos 0jos obscuros,
muy lindos.

Acaso su sorpresa fué mayor que la mia. Mas a pesar
de su confusion, me hizo un ligero saludo, con una incli-
nacion de cabeza. Yo respondi del mismo modo. Luego
¢l se incorpord y alineandose la ropa, se sentd con mu-
cha compostura, sobre el pretil, volviendo su vista al
libro. e

Este detalle me agrad6 muchisimo, porque con elio
me demostro que era bien educado. Otro cualquiera se
hubiera dejado estar a la sans fagon.

Después de un momentito, bajé, lamentando que no
estuviera mama en casa, para referirle mi descubrimien-
to. Pero al pasar por su cuarto me encontré con ella.
Recién llegaba y se estaba cambiando de ropa.

—:Mamital. .. jmamita!... ¢Sabes a quién vi en la
azotea?...

—cA quien?. . .

—Al hijo de la vecina.

—¢Si?... jVayal... ;Sabes a quién conoci en el
tranvia?. ..

—¢A quién?. ..

—Pues a la madre de nuestro vecino.

—Pero qué casualidad!. .. ¢Y como?. ..

—_Veras. Por el centro, subié una sefiora y se sento
a mi lado. Cuando el guarda fué a cobrarle le dijo en un
acento extranjero: “¢Quiere indicarme cuando llegue-
mos a las calles Maldonado y Municipio?™. ..

—-;Oy!. .. la esquina de casa

__El guarda, quiz4 nuevo, se mostré confuso. Enton-
ces, en voz baja, yo le dije: “pierda usted cuidado. Ca-
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sualmente tengo que bajarme en la misma esquina”. Se
manifestd sorprendida:—*;De veras, sefiora?... Yo
vivo alli, a la mitad de la cuadra.”

—Y o también.

—¢ También usted?. . .—Cuando supimos que éramos
vecinas, empezamos a hablar como si en realidad nos
conociéramos. Es una mujer muy simpitica, te lo
aseguro.

—Ilgual que el hijo.

—Le cuesta hablar espafiol, pero se hace entender.
No tienen niguna relacién en Montevideo: estin solos ¥
piensa que dentro de un mes, estara de regreso en Fran-
Cla para reunirse con su esposo.

—Pero entonces no es viuda.

—¢ Y quién te dijo que era viuda?. ..

—La sirvienta.

—iBah!. .. ¢qué sabe la sirvienta? Al¢dnzame el ba-
ton rosado que estd en el armario.

—¢Y qué mas te dijo?. ..

—Y... hablamos de cosas sin importancia. Pero
cuando estibamos por llegar, me acordé de que no te-
nian en nuestra ciudad ni un amigo, ni siquiera un co-
nocido cualquiera... me hizo mal efecto, comprenderas...

—i Y7
f; ¥ w s

—Espérate, muchacha! ;Esta bota tiene aqui una
costura, una costura del diablo!... jAh!... me di6 pe-

na y le ofreci la casa.

—Hiciste bien, mama.

—Ella me lo agradecié muchisimo y prometié visi-
tarnos una de estas noches. Ya ves, pues—concluyd di-
ciendo—es necesario ser amable con nuestros Vecinos,
€s necesario hacerles compaifiia, Es muy triste la so-
ledad.

Me pareci6 que mamé opinaba como un sabio. Segui
hablando con ella de lo misma hasta que vino papa.

Luego me fui para la sala y me senté ante el piano.

i M1 piano!. .. jSi vierais como quiero a mi pianol. ..
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A los once afios empecé y ya tengo diez y siete. jA los
once afios!. .. jQué ocurrencia la de papal. .. Ahi, cer-
¢a mio, sobre una consola, hay una fotografia donde
estoy yo, cuando recién empezaba a mover las teclas.
“‘Qué cara de bobital...” pensé. (Con cuanta dificul-
tad diria entonces: do, re, mi... re, mi, fa... mi, fa,
sol!... Aseguran que toco bien y tanto me lo han di-
cho que he concluido por creerlo. Sin embargo, para ser
sincera: estoy convencida de que ejecuto bien aun cuan-
do nadie me lo hubiera dicho.

Una vez, hace ya mucho tiempo, estando papa escu-
chando la leccién, el maestro exclamé entusiasmado:
“El amor que esta chica pone en todo, hace que toque
admirablemente!”” Yo demostré no oir; pero, mentira:
estaba sofocada por la emocion. Ademas, me dio que-
hacer el pensamiento de mi profesor. Lo relacion¢ en
seguida con algo que habia dicho mi abuela, poco antes.
No recuerdo a propésito de qué fué, pero dijo junto a
mi boca: “jqué carifiosa eres, nenita mial... Has naci-
do para hermana de caridad...” Como si esto no fuera
bastante, mi buena maestra de sexto afio, solia decirme
muy a menudo: “;Ohl. .. isi todos fueran capaces de
querer como fi, Enriquetal. .. Pero volvamos al piano.

iLa primera vez que yo pude tocar la serenata de
Schubert!. .. ;Qué senti?... ¢Qué me pareci6 la vida
entonces?. .. Recuerdo que al terminar yo estaba como
mareada, que me eché sobre el teclado y estuve asi mu-
cho rato, sin pensar, pareciéndome que todo era blanco.
iCuando conté lo que me habia pasado, a mi amiga, la
de Martinez, ésta me dijo, muy compuesta y desdenosa:

“hijal... stodavia estas ahi, ti? Eso es muy vulgar:
ya no hace gracial...” Yo no le respondi nada, pero
pensé: jqué tontal... jcreerse que con la musica hay

asuntos de moda, como en los vestidos!. ..
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Ayer, después de tres dias, nuestros ".'i.Lin"i‘-. umlpliu
ron su promesa. Llegaron de noche, a las nueve, y papa,
que casualmente estaba en el vestibulo, fué qumn los

recibio. Se ve que es una gente muy buena. La sefiora se
Ilama Berta y aparenta tener 35 anos. Es menudita, de
regular estatura, de piel muy blanca. Traia puesto un
traje de saco, cruzado, con pufios de piel. Parecia un
muchacho y tiene siempre en sus labios una sonrisa de

carino.

En cuanto al hijo, juf!... jqué extravagante!... Es
un poquito mas alto que yo, fornido, capaz de levantar-
me con un solo brazo. Se llama Renato. (Qué lindo.
nombre, no?.

NO es hnmm —1la verdad sea dicha—Ilas cejas, los
pomulos y la boca no me agradan; la misma nariz es
algo ancha. Pero, en cambio, los 0jos... Son obscuros,
Son muy negros. Y no es unicamente el color lo que los
hace negros. Parece mas bien que una sombra muy
densa saliese de adentro cuando mira.

Se¢ hallaba sentado junto a papa, en el mismo divan
y observaba con gran timidez sin desplegar los labios.

Son del sur de rrancia, de la histérica Avignon y
residen en América desde un afio antes de iniciarse la
FUErTA,

Se radicaron en Buenos Aires y ocuparon una casita

en la calle Selis. Habian llegado a la Argentina con pro-
positos de trabajo y cuando todo hacia presumir las
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mejores esperanzas de €xito, fué cuando tuvo lugar la
invasion alemana. El marido, por supuesto, partid para
Francia, en un vapor cargado de reservistas.

(Juedaron soles y en aquella casifa de bienestar, de
alegria, de luz, entrd el dolor con sus ondas de angus-
tias, de desaliento, de desconsuelo.

El dinero que tenian se fué en los distintos emprés-
titos nacionales y sélo dejaron para ellos una pequeiia
parte que se gasto bien pronto.

De vez en cuando, recibian cartas del frente. Las no-
ticias eran buenas y eran malas.Los alemanes destruian
todo el norte de Francia con sus terribles bombardeos:
recurrian a todos los medios posibles de matanza y de
ruina. No obstante, los franceses les cerraban el paso
siempre, siempre, alentados por el ansia inmortal del
triunfo.

Asi pas6 un tiempo. De pronto, las cartas cesaron.
Este hecho produjo en ellos un estado de excitacion
horrible. La senora sospechaba la muerte de su marido;
pero no decia nada al hijo. Este, a su vez, sospechaba
la muerte del padre; pero callaba. Sin embargo, una ma-
nana, impotentes para seguir fingiendo, se confesaron
mufuamente lo que presentian. Largo rato estuvieron
llorando, abrazados, vencidos por el mismo infortunio.

La Legacion no sabia nada; las amistades tampoco.
Sopertaron con un estoicismo sublime la dura prueba
de la incertidumbre espantosa que durd meses. Fué en-
tonces cuando Renato enfermd. Estuvo mas de quince
dias bajo la influencia de la fiebre. En los instantes
mdas criticos llamaba al padre, balbuceando su nombre
o gritando desesperado. Después, el mal fué desapare-
ciendo; pero dejo su huella: Renato, de alegre que era,
seé convirtio en un triste.

Transcurrieron algunes meses. Una tarde, el correo
llamo a la puerta y entrego a la senora una carta. Ella
temblaba. La letra no era de su marido. No se animaba
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a abrirla por miedo de que la terrible verdad cavera
sobre ellos como un rayo: ;Qué valor fué necesario!. . .
Leveron sin comprender. La emocién obscurecia la inte-
ligencia. Pero luego, jqué dicha!. . .

Supieron que habia sido prisionero en la caida de
Noyon. jQué felicidad, puesto que vivia!. .. Besaron la
carta cual si lo tuvieran a ¢l entre los brazos. La ale-
gria, una alegria demasiado intensa, los mantuvo des-
piertos hasta las primeras luces de la aurora.,

Desde entonces, todas las privaciones, todas las an-
gustias que la guerra provocaba, fueron ficiles de Ile-
var. Sufrian, pero esperaban. Sofiaban con un dia me-
jor, un dia de paz, venturoso, que los reuniese a los
tres.

Pero Renato no volvié a ser alegre como era antes,
Parccia que el sufrimiento se habia infiltrado hasta su
sangre como un veneno.

Después de firmarse el armisticio, hacia fines de 1918,
recibicron otra carta de Francia. Mas, esta vez, era 6l
quien habia escrito. En ella les aconsejaba que pasasen
a Montevideo, donde encontrarian buena acogida de
parte de la Legacion.

Asi lo hicieron, y por esto es que son nuestros veci-
nos. La senora espera que dentro de poco se volveran
a Francia. Ya han vendido casi todos los muebles.

Esto es mas o menos lo que oi anoche.

Renato, en el divan, junto a papa, estaba siempre
callado. Solo intervino dos veces para hacerle recordar
a su mama algo que ella olvidaba.,

De cualquier modo, él tiene ya una historia. Fn cam-
bio, yo... Mi historia es de las mas vulgares. Una mu-
chacha muy mimosa que tiene unos padres muy buenos,
Posco todo lo que quiero y nunca supe lo que es una
lagrima de dolor. ¢Queréis que os diga la verdad?. ..
Me parece que esto no esta bien. .. sobre todo, viendo
a Renato tan triste, tan silencioso, que me mira a veces,
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como si me dijera: ‘‘jAhl. .. no sabéis, no sabéis!™ ;Con
razon tiene tanta sombra en los ojos!... jpobre Rena-
to!... Yo, de buena gana le daria un poco de mi ale-
gria, a cambio de un poco de su tristeza.
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Quince dias ha que nos tratamos, y de que es gente
buena no cabe duda. Todos nosotros, papia, mama vy
yo, les hemos cobrado mucho cariiio.

La semana pasada cenamos juntos y tres dias des-
pucs fuimos a pasear al Prado, de mafiana. Papi, a
causa de sus negocios, no pudo acompaiiarnos.

No eran aun las nueve cuando ya estibamos en el
auto. Mi mama y la mamé de él se sentaron juntas; ¢l
YV Yo ocupamos el otro asiento.

La sefiora Berta es muy ocurrente y a su lado el tiem-
PO pasa sin que lo advirtamos. Es, ademéas, muy educa-
da y posee mucha cultura. jQué bien habla, a pesar del
castellano afrancesado que emplea! Es una lastima que
1osotras no sepamos ni jota de francés. Los otros dias,
Renato prometié ensefiarmelo: lo aprenderé.

El automévil iba ahora por la Avenida Rondeau, co-
rriendo insensiblemente sobre los rieles del tranvia. Por
€sos lugares no hay nada digno de mostrarse, pero asi
que llegamos a Agraciada, empecé a indicarle las quin-
tas y los chalets que a mi me gustaban.

—Mire ese edificio, Renato: ¢le gusta?

—ES muy linda esta calle—dijome.——Cémo se
llama?. . .

—Calle de La Agraciada.

—¢ De La Agraciada?. . .—Parecia confuso V pregun-
to de nuevo:—gde La Agraciada?
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Entonces yo me apresuré.

—Este nombre es un recuerdo querido para nos-
otros. Y se le conté todo. El me escuchaba con mucha
atencion y la sefiora Berta me interrumpié para
preguntarme:

—Pero ¢no eran mas que 33 hombres?. . .

—Ni uno mdas ni uno menos—contesté mama.

—iQué valientes!, . .—exclamé Renato.

El orgullo me llenaba el pecho. Es un gran placer
poder contar estas cosas a un extranjero. No pudiendo
contenerme, prosegui:

—ijAh!. .. ¢y la batalla del Rincon de las Gallinas?...
Alli, 250 hombres derrotaron a 800 soldados del
Imperio.

—iEs increible!. . .—dijo la sefiora Berta.

—Y tomaron 500 prisioneros y se apoderaron de
8,000 caballos que pertenecian al ejército imperial.

Renato, entusiasmado a su vez, me pregunté muchas
cosas de mi pais. Yo le fui contando y él me oyé duran-
te todo el trayecto, con muestras de verdadero interés

El automoévil se detuvo cerca del Casino y nosotros
empezamos a caminar bordeando el lago.

Marchabamos los cuatro en fila, Madre e hijo se mos-
traron encantados con el paseo. Era la primera vez que
veian el Prado y juzgan que es uno de los mejores de
Sud América. A cada momento se les oia exclamar:

—iARhl. .. jqué drboles enormes!. .. jqué sendas tan
hermosas!. .. jqué vegetacion mas fuerte!... jqué per-
fumes hay en el aire!...—v era cierto todo. ;Yo cono-
cia el Prado y no obstante, aquel dia!... Verdad que
la mafiana no podia prestarse mejor para una caminata
bajo los drboles. Lo que mds me emocionaba era ver e
azul del cielo, un azul muy palido, correrse entre el
verde de las ramas.

—Renato. .. ¢qué color le gusta a usted més...?

—+Qué color?. . .—dijo como si no supiera qué con-
testar—;qué color?...—Y después de una pausa
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cuando ya no lo esperaba, contesto:—me gusta el
blanco.

—A mi el azul—dije sin que me lo preguntara.

—c:Y por qué le gusta el azul?. ..

—/Y a usted?. .. ;por qué le gusta el blanco?. ..—
L.os dos nos habiamos tomado de sorpresa y no pudi-
mos responder. Yo me puse a averiguar el por qué de mi
predileccion por el azul; pero me gquedé tan a obscuras
como antes. A €l le sucedidé lo mismo, pero no queria
demostrarlo. Entonces, al verlo preocupado por una co-
sa tan baladi, me eché a reir a carcajadas. ; Qué me im-
porta saber porqué me gusta?... Lo importante es que
me guste. /No es cierto?.

Renato, al verme reir, se sonrid, algo avergonzado
Yo hice como que no veia y proseguimos andando,

—Vamos hasta el Botinico—dijo mama. Entonces
nos repartimos, Ellas venian detrds de nosotros, hablan-
do de asuntos serios.

Los paseos estaban solitarios. De tarde én tarde, al-
gun transeunte, llenaba con el ruido de sus pasos las
sendas silenciosas. Arriba, muy arriba, desde las copas
de los arboles enormes, llegaba hasta nosotros la can-
cion de los pajaros.

Renato, embebecido, escuchaba esta masica. Y, sin
embargo, de buenas a primeras, salio preguntandome:

—Ahi esta. .. dicen que los pajaros cantan. ¢Canta-
ran de verdad?. .. ¢cantardan de verdad los pajaros?. ..
Po:que muy bien pudiera suceder que lo que nosotros
entendemos por canto, no fuera mas que gritos de do-
lor, 0o de rabia, o simples conversaciones 0 qué Se y0...

—iPero. .. ¢/otra vez, Renato?... :De modo que
usted tiene que preguntarse a cada momento: “; por qué
pasa esfo? spor qué pasa aquéllo?...” Digame: ;le

- L

—Me gusta.
—Pues ya esta. No tiene necesidad de otra cosa.
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-—ijAh!... no.,. eso si que no...

—Pues ya lo creo... eso si que si...—La sefiora
Berta intervino.

—iQué!. .. ¢pleitean ustedes?. . .

-—iEs Renato--dije volviéndome;—asegura que los
pdjaros no cantan; que lo que nosotros tomamos por
canto son gritos y rezongos. ..!

-——iComo es eso!. .. sy por qué no habra de cantar
los pijaros, muchacho?. ..

—Yo no he dicho que no cantasen los pajaros.—Me
sonrei con picardia porque en realidad no habia 81do
ese su pensamiento. Pero él aclaro:—Lo que no me pa-
rece cierto es que canten siempre que les 0imos.

—Tiene razon Renato—dijo mama.—Se quedé lo
més ancho y me miraba con cierto airecillo de triunfo.
Entonces, para desquitarme, le pregunté con sonrisa:

—1J4, jal... ¢y lo del color?... ¢Por qué le gusta
a usted el blanco?. .. ;A que no sabe responder?. ..

Se puso serio y contesto:

—Ahora no, pero lo sabré algtin dia.—Dijo esto con
tanta gravedad que yo dejé de sonreir.

Quiza en ese momento fué cuando comprendi mejor
¢l temperamento de mi compaiero.

Oi de nuevo las palabras de la sefiora Berta: “Renato
es un triste”. Todo lo dice o lo oye como si sufriera.
El y yo somos los dos polos. Es sensible hasta la exage-
racion y he notado que, siempre que empieza a hablar,
se le enciende ¢l rostro.

Al principio todos estos detalles me fastidiaban. No
podia admitir que fuese tan hurano, tan silencioso; que
no supiese reir, incapaz de una broma y dado siempre
a los asuntos sombrios. Y luego, tratandolo, he apren-
dido a ver, a través de su modalidad. el alma encanta-
dora que posee. Nadie es capaz de sospecharlo: asi, to-
mado de golpe, Renato confunde a cualquiera. Parece
tosco y no lo es; parece altanero y no lo es; parece des-
amorado v, en el fondo, la causa de su tristeza es el

] o TE—
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amor que fluye de su corazdon como de una fuente inex-
tinguible. Lo manifiesta en sus sentimientos, en la ex-
presion mas vaga. Un pajaro que vuela, un arbol en-
hiesto como un monumento, un desconocido que pasa,
producen en €l un movimiento de simpatia y se vuelve
hacia ellos como para decirles:—jadios!. . .

Anduvimos un buen trecho sin hablar... El pensan-
do... jvaya uno a saberlo!... yo pensando en €l

Cuando pasamos junto al invernaculo nos detuvimos.

—Entremos—dijo mama.—Pero las puertas estaban
cerradas y aunque buscamos en redor no hallamos a
ningun empleado. jQué lastima!... Hubo que resignar-
se. {Cudnto me hubiese gustado mostrarle las plantas
exoticas, que parecen dormidas en aquel silencio, donde
la luz cae velada y difusa por las esteras que cubren
las vidrieras! Estoy segura de que se habrian entusias-
mado, viendo hojas de formas tan raras y muy especial-
mente, contemplando los maravillosos dibujos que pre-
sentan algunas laminas.

La primera vez que estuve en el invernaculo, sufri una
grande impresion. Se halla uno tan acostumbrado a que
las hojas sean totalmente verdes que, cuando nos en-
contramos ante esos ejemplares extraordinarios, nos pa-
rece que no es verdad. jCuantos colores y cuantos ma-
tices!. .. Siempre me acuerdo con facilidad de una hoja
muy nervuda. Quisiera nombrarla pero no puedo. Tiene
un nombre demasiado largo y ademas esta en latin. Es
de forma vulgar; pero, en cambio, tiene un ribete rojo
tan intenso que nos sugiere la ilusion de que, a poco que
la toquéis con la yema de los dedos, dejara escapar un
chorrito de sangre caliente. ;Y el nacar, y el gris opaco,
y el marrén, y el violado, y el negro relucientel... Yo
s6lo he visto estos tonos en algunas aranas, esas terri-
bles y hermosas arafias que se ven de tarde en tarde. ..
:Fué una pena que estuviese cerrado el invernaculo!. ..
Yo sé que les habria proporcionado un placer. No pudi-

e
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mos entrar, pero yo le hablé a Renato de todo esto.
Por dltimo, le dije:

—:Sabe usted, Renato, lo que pens¢ una vez anie
una de esas hojas?. ..

—:Qué penso?. ..

—Puen pensé que. . .—me costaba decirlo, quiza por
el temor de que se burlara de mi.—Pensé... vera...

observando esas lineas de color, de tonos tan harmonio-
sos que ocupaban casi toda la lamina, se me OCUrrio
que eran... como el ensuefio de la hoja dormida, un
ensuefio bello v dichoso.—Renato me mird profunda-
mente y sus ojos parecian mas negros.—'‘Nunca crei,
Enriqueta, que fuese capaz de pensar cosas tan hermo-
sas'.—Esto me desconcerto.

—:Y por qué?. . .—El se alzé6 de hombros y no supo
responder.—¢ No dice usted que le encanta oirme tocar
el piano?. ..

—Es cierto...—Y después de una pausa agrego—
si... ademas de ser usted bella es muy inteligente.—
1Qué sorpresa y qué sofocon!... jClaro que Renato, a
mi juicio, no decia nada que no fuese verdad, pero...

me di6 una cosal... Para disimular, me eché a reir.—
Qué ocurrencia, Renato!... Mire; ahi esta el Puente

Ristico del Prado: sno le gusta?... Parece de madera,
pero es de cemento armado. jAh! jqué linda mananal...
Por ahi se va al Jardin Botanico. ;/Qué te agrada mas,
mama?... ¢El Prado o el Jardin Botanico?. ..

—El Jardin Botanico.

—A mi El Prado. Es mas espléndido.

—:Qué arroyo es éste?—pregunté la sefiora DBerta.

—Es el Miguelete, e' principal arroyo de Montevideo.
Desemboca en la bahia

Entramos en el puente y los cuatro nos detuvimos
en la plataforma para mirar alrededor,

Yo no me cansaba de repetiri—jQué mafianal. ..
iqué hermoso mes de junio!...—Corria en el airecillo
fresco un olor de violetas, un olor muy suave que venia

A
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de lejos, jquién sabe de dénde!l... Los pajaros pasaban
sobre nuestras cabezas, a la desbandada. Llegaban
de a diez, de a quince, muy juntos, cual compaiieros que
hacian un viaje. Luego, el grupo se abria en forma de
abanico y desaparecia por las copas de los arboles. Un
“benteveo™ cantaba desgaiitindose, alld arriba, en Ia
cima de un eucaliptos de altura extraordinaria, cuyo
tronco vacio se inclinaba ligeramente sobre el barranco.
Parecia un cuerpo avergonzado de su desnudez: alguna
que otra rama, que salia del eje central como una espi-
na, y nada mds. S6lo en la extremidad superior termi-
naba aquel enorme tallo en un plumerillo ridiculo que
oscilaba continuamente como una cabeza abandonada
entre las manos de la brisa.

i Qué hermoso mes de junio!. , .

Mama le contaba a la seiiora Berta como se habia
ido formando el Prado, poco a poco. Mientras tanto,
Renato y yo nos entreteniamos en mirar el agua del
arroyo, tan limpida, tan tranquila, con todo el paisaje
invertido sobre su superficie.

jCuanta alegria da ver cémo juegan en la luz las
cosas!... EIl cielo tan azul, el plumerillo del arbol
aquel. . . las paredes abruptas del Miguelete, horadadas
por las raices viejas que se retuercen en el vacio, o cu-
biertas por una vegetacion bravia, todo estaba alli, vol-
cado a lo largo de aquella faja de agua que se movia
imperceptiblemente.

—\Vamos, muchachos—dijo mama. Pero nosotros nos
quedamos un momento ain. Habiamos descubierfo nues-
tras imagenes reflejadas a nuesfros pies. Para vernos
mejor nos recostamos sobre la baranda. jQué hermoso
un retrato asi, hecho por un buen pintor!...

—Le veo hasta esa cadenita tan sutil que lleva us-
ted en el cuello—me dijo, mirando siempre hacia abajo.

—¢:Y no le parece a usted mucho mas linda la cade-
nitar. ..

—¢ Por qué?. ..
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—Digo. .. yo encuentro las cosas mas lindas en el
reflejo que en la realidad. jCudntos ratos perdidos me
paso mirando mi propio cnarto a través del espejo de
mi tocador!—EIl sonrio.

—Nunca se me habia ocurrido eso...—Volvimos a
mirar nuestras imagenes. Renato parecia ahora mas
fuerte, mas resoluto. Tenia una expresion de seguridad.
Yo distinguia su cara, animada por el salto de la luz
en el agua, y muy especialmente, sus hermosos 0jos ne-
gros, siempre tristes, velados por una luz interior. En
esto, un animalucho, rana o no sé qué, llegd en un
salto y cay6 en el arroyo. La superficie liquida, conmo-
vida, fué desplegando sus circulos concéntricos, y nues-
tras dos imagenes, deformadas, desaparecieron en una
mancha.

—¢:Vamos, Renato?

—Vamos, Enriqueta.

Nos separaba de nuestras mamas una distancia de
cincuenta metros, Después de aquel momento de quie-
tud, me hormigueaba el cuerpo. Hubiera deseado co-
rrer, pero las polleras maneadas no me lo permitian.
Entonces, alargando el paso todo lo que pude, dije
a mi compafiero:

—Una carrera, hasta ellas. .. pero caminando, Jeh?...
caminando, . .—y empezamos a anda:, uno al lado del
otro, observindonos mutuamente. A los primeros me-
tros comprendi que ganaria sin esforzarme. El es pesa-
do. En cambio. yo, ademas de ser muy liviana, poseo
una gran resistencia que he conseguido practicando el
ejercicio de la cuerda,

Renato hacia todo lo posible por descontar una pe-
queiia ventaja que habia logrado ganarle. Remaba des-
mesuradamente y derrochaba energias sin resultado al-
guno, Entonces, artero y burlén, comenz6 a correr como
si tal. Yo quise imitarlo; pero no pude: las endiabladas
polleras no me dejaban. Grité, protesté. Ese no era el
trato. No obstante, hizo oidos de mercader y continué

M,
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corriendo hasta el final. Y asi me gand el cachafaz.
Mientras tanto, la sefiora Berta y mama reian a carca-
jadas y festejaban la ocurrencia.

El Jardin Botanico no me interesa. Lo tinico que tie-
ne de hermoso es, a mi juicio, aquel camino curvo que
corre entre dos muros de canas, que se desarrollan alli
con mucho vigor. Lo demas esta dedicado a los semi-
lleros o destinados a jardines artificiosos, con cercos
podados a la inglesa, todo liso y todo igual. Sin em-
bargo, a la seiiora Berta le agradé y en honor a ella
dimos una vuelta.

De regreso, nos encontramos al borde de un cantero,
con un peodn del jardin, un viejito que estaba en cucli-
llas sobre la tierra y nos salud6 mesperadamente.

—Buenos dias, ninos.

—Buenos dias, sefor...—Nos detuvimos.

—¢ Paseando, ¢h?... Hacen muy bien,.. Es una
manana muy linda.—Nos mirdé con dulzuia, como si
nos quisiera.—¢ZSon ustedes hermanos?...—jQué gra-
cia me hizo!

—No, sefior, somos amigos—contesté Renato.—El
viejuco se pard sorprendido.

—Pero son ustedes muy parecidos.

—Este—dije yo por Renato—es francés. El padre es-
td en Francia, donde se batié contra los alemanes has-
ta caer prisionero.

—¢ Y se salvo?—exclam6 admirado.—j Pobrecito. . .
cuanto debe haber sufrido!. ..

Como en estos momentos pasaran nuestras mamas,
nos despedimos del pedén. Mas, no bien nos alejamos
un poco, cuando el viejito nos llamo.

—Esperen--dijo—esperen. . .—3e metid en el cante-
ro y desapareci6 tras unos arbelitos para volver en
seguida, con un manojo de violetas.—Tomen—dijo
alargando las flores a Renato—en henor a su papa...
iDios se lo conserve muchos afios!. ..

Por un instante los tres permanecimos inmoéviles. Re-
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nato tomo las violetas y miré al anciano. Luego, sin
decir una palabra le pasé un brazo por el cuello y le
di6 un beso. Fué una escena emocionante. La senora
Berta y mama se habian detenido y miraban sin com-
prender.

:Qué viejito tan lindo!... Con mis dos manos apre-
té6 una de las suyas, dspera y encallecida.

_;Adios, adi6s!...—nos decia, todo encorvado Y
con los brazos extendidos.

Cuando llegamos al recodo del camino, nos volvimos
para verlo una vez mas. Renato se sacO el sombrero;
yo lo saludé con la mano. Y ¢l permanecia al borde del
cantero, con la mirada fija en nosotros, sonriente. no-
ble y tan simpdatico, que parecia un abuelito despidicn-
dose de sus nietos.

A las once estibamos en el auto de vuelta para casa.
Después de comentar la actitud del peon, la conversa-
cién decayo. La sefiora Berta estaba abstraida, pensan-
do en su marido, quiza. Ella pretendia disimularlo, pe-
ro no podia. Era bien visible que el recuerdo del ausente
la entristecia. Yo no insisti, pues, y me resigné a perma-
necer callada, cosa que me cuesta mucho. En cuanto a
mama, creo que comprendié lo mismo porque adopto mi
actitud.

Momentos antes de llegar, Renato dividi6 el manojo
de violetas en cuatro partes. Luego tomo uno de los
ramitos y se le entregd a mamd, diciendo:

__Este es para usted, sefiora; este otro €s para su
esposo, y éste—anadio dirigiéndose a mi,—es para
usted.

Mama quiso rehusar porque aquellas flores tenian pa-
-2 ellos un valor singular; pero la sefiora Berta inter-
vino y nos obligd a aceptar.

Yo me puse muy contenta y como siempre tengo alfi-
leres, me prendi el ramito sobre el pecho. Las violetas
eran grandes, frescas y soltaban un perfume delicioso.

Un momento después nos separamos y €Il cuanto es-

M




."t.

PRIMAVERA 24

tuve en casa, me saqué el sombrero, fui a la sala, me
sente en el taburete del piano y me estuve mucho rato
sin pensar en nada. Cuando me llamaron para almorzar,
yo tenia la impresion de que habia pasado una de las
mas hermosas mananas de mi vida.




LV

Transcurrié una semana. Hoy es imartes, de manana.
Me sirvieron el desayuno en la cama y recién me le-
vanto.

Ayer estuve en Solis. Vi una hermosa comedia de
Benavente. A papa sobre todo le agradd muchisimo y
comentamos juntos los principales pasajes de la obra.

Me encontré con varias amigas y conocidos. Durante
los intervalos, nos reunimos cuatro o cinco y nos pusi-
mos a pasear por los corredores. Hablamos de todo un
poco. Cuando nos despedimos, tres de ellas quedaron
en visitarme el jueves.




Hoy, miércoles, a las sicte y media ya estoy de pie.
iQué friol. Este Junio se despide bien.

Antes l:ie lmnar el café con leche, estuve saltando a
la cuerda, durante un cuarto de hora, sin interrupcion.
Este es un ejercicio que hago con mucha soltura y el
cuerpo me lo agradece dandome calor y alegria.

A las diez, cuando me senté ante el piano, eché una
ojeada sobre las violetas, aquellas gque me regalé Rena-
to. Las pobres se mueren irremediablemente. Hace ocho
dias que las tengo en mi florero rameado, junto al busto
de Mozart.

iLo que he hecho para conservarlas!... Todos los
dias les corto un pedacito de pedinculo y les cambio el
agua. Les he echado azucar... he llegado a usar el
agua tibia... Pero con ello solo he logrado alargarles
la vida un poquito mas. Hay dos que ya estan rigidas,
como cadaveres. Las otras se van cerrando para morir.
Ya no tienen perfume y el roce mas suave las quiebra.
iQué lastima!... Verdad que podria sustituirlas por
otras -flores, recién sacadas de la planta. Pero no serian
estas. ..

A veces, cuando mis manos juguetean sobre el tecla-
do recogiendo arpegios, yo evoco, mirando las violetas,
la manana del Prado. Hay una historia en esos pétales
marchitos. jQueé poco duran las cosas!... Una semana,
apenas, ellas lucieron sobre mi pecho frescas y exube-
rantes como la alegria. jCuando pienso que no me que-
dara mas remedio que tirarlas, manana acaso, pasado
quizd, me domina una especie de arrepentimiento muy
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raro, muy vago... no sé por qué... Yo quisiera tener
estas flores conmigo, siempre, siempre!. .. jsi las guar-
daral... jAR!... si... en el estuche aquel... sPor
qué no?. .. Fui hasta mi cuarto y tomé el cofrecito que
tenia guardado en mi foilette. Es mono, de forma elipti-
ca y esta forrado de raso verde.

iQué emocion me produce lo que esfoy haciendol. . .
Acabo de contar las violetas: son veinticinco. Con mi
panuelo he ido secando sus pedinculos. Temo romper-
las. A veces cae un pétalo sobre mi falda.

i Veinticinco violetas!. .. Las he ido celocando una a
una a lo largo del cofrecito y he tenido cuidado de po-
nerlas en un mismo sentido. Ya terminé. El ramo aho-
ra esta acostado, acostado cemo. .. jQué idea mas tris-
te. me ha venido de pronto...! Las lagrimas han acudi-
do a mis 0jos.

He cerrado el cofre silenciosamente, evitando en lo
posible que sonara el resorte. Me hubicra hecho mal ese
ruido. Después me dirigi hasta el dormitorio para guar-
darlo en el cajoncito de mi tocador. No pude resistir a la
tentacion de volver a mirar las flores. Una vez mas me
sequé a tiempo las lagrimas para impedir que mama se
percatara de que habia llorado. [Qué susto se lieva en-
tonces!. .. Es capaz de creer que se me ha roto el co-
razon o que me cai de un quinto piso.

—¢No estabas en la sala, nena?

—Si... pero vine aqui porque guardé las violetas
que me Regalé Renato, ahi en el cofrecito.—Mama se
sonrid, me besd en la boca y en seguida se puso a
hablar de ofras cosas,




VI

Ayer, iw:' s, dia de recibo, la casa se llené de gente.
Papa, mam4 y yo no paramos un instante.

La seiora de Quinteros nos cautivé con su voz, can-
tando una romanza del segundo acto del “Barbero”. La
acompand en el piano Celia Martinez, y fué todo un
éxito. Luegn* Roberto Luna recité la “Sinfonia en Gris
Mayor”, de Ruben Dario, que muchos aplaudieron. Le
siguio la ﬂh:.I‘IDI" de las de Mendoza. Esta dijo con mucha
sinceridad “La Lagrima”, de Guerra Junqueiro, y obtu-
vo en meérito muchas felicitaciones.

Llegéme el turno a pesar mio. Nunca me gusta tocar
u:‘:u:.mdr:} ha} mucha gente reunida. En estas circunstan-
cias, lo tinico que cuela es una marcha, un bailable, mi-
sica facil que haga barullo. Pero no podia ni debia ser
descortés. Me senté en el taburete y toqué de memoria

“La Aragonesa” y ‘“Las Sevillanas”, de Massenet. La
altima composicion agradé tanto que hube de repetirla.

Después del te, se bailé una hora y al final, ha pedido
de las sefioras tuvimos que jugar a la ga']ma ciega. Al
primero que le tocé fué al que recitd los versos de
Ruben Dario.

Con un painuelo de seda le vendamos los ojos y des-
pués de hacerle dar unas cuantas vueltas, le soltamos
en medio del salon.

Luna extendia los brazos y se orientaba por el oido
Las sefioras permanecian sentadas o de pie, arrimadas
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a las paredes, para dejar la escena libre. Como se di-

vertian! Una de las muchachas consigui6 el delantal de

una sirvienta, lo arroll6 y lo puso ante la “gallina cie-

ga’'. Esta, creyendo habérselas con un brazo, lo atrapd

con ambas manos, provocando una carcajada general.
| Pero lo mas comico ocurrio después. La de Marti-
| nez nos hizo sefias de que nos alejaramos, y ella sola
empez0 a torearlo a un paso de distancia.

Asi salieron del salén, atravesaron el dormitorio de
mis padres, el comedor y llegaron hasta el ultimo cuarto
donde sé6lo hay un guardarropa, una mesita y un escri-
* torio fuera de uso.

Nosotros hicimos lo mismo, andando tras ellos, cu-
chicheando y riendo. En la ultima habitacion, la de
Martinez pasoé junto a €l, furtivamente y se volvi6 hacia
el grupo, de modo que Luna quedd solo en el cuartito.
i Ya podia buscar el pobre!.., Era indudable que ¢é] se
creia en el salon. Nosotros, desde la puerta refamos a
mas no poder., Un muchacho, el de Camejo, le decia
para enganarlo:
| —jAhora, Luna, ahora!... {A la derecha, a la dere-
chal...—Y Luna largaba manotazos en el vacio, a
| diestro y siniestro, echandose ya hacia un lado, ya ha-
| cia otro, persiguiendo a la de Martinez que no estaba
en el cuarto.

De pronto, vencido y sin decir “jagua val!” se quitd
! la venda. Fué el colmo de la hilaridad. Puso tal cara
| de asombro al encontrarse en aquella habitacion que
| nadie podia dominar las carcajadas. Una sefiora lloraba

de la risa y fué a sentarse en la primera silla que encon-
tré6. Y ante aquella algazara, Roberto Luna, en medio de
la pieza, miraba las paredes, miraba los muebles, mira-
| ba hacia el grupo y repetia como un tonto:
| —iPero!... ¢como vine yo aqui?... jcomo estoy
| aqui?. ..
Fué una hermosa fiesta. Lastima que Renato no haya
querido venir. Hubiese reido €l que es tan serio, serio
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por demas. Pero no quiso. El muy salvaje ha preferido
pasarse la tarde en su casa. También es posible que
haya salido. Ahora en la Legacion ha trabado relacio-
nes con compatriotas suyos, Acaso se sienta mejor entre
ell0s.




VIl

Han pasado varios dias.

Esta tarde vino a visitarnos la sefiora Berta. Estaba
contenta y con razén. Recibié6 una carta de su esposo.
Parece que todo va bien en la familia y ella cree que
dentro de poco volveran para Francia.

Ya no tienen la idea de trabajar en América. Han
reconquistado la casa de Avignon que habian vendido
durante la guerra. Tiene gran confianza en el porvenir.

Prometio venir, después de cenar, con Renato. Las
noches de invierno son muy largas. Jugaremos al do-
mino.




VIII

Eran un poco mas de las veinte horas cuando llega-
ron. Hacia que no veia a Renato, por lo menos, por lo
menos, unos ocho dias. En vez de su fraje gris, traia
uno azul muy obscuro, casi negro. Yo misma le ayudé
a quitarse el abrigo.

Hacia mucho frio y los cuatro nos sentamos cerca de
la estufa.

Después de las primeras palabras la conversacion gi-
r6 sobre la carta que habian recibido, Nos mostraron un
retrato del ausente vestido con su uniforme de oficial
francés. Es un sefior alto, bien plantado y se parece
mucho al hijo. La misma cara, con una expresiéon menos
triste, los mismos ojos, la misma mirada.

—¢ Y para cuando piensan irse?...—pregunte.

—No sabemos con seguridad—contestd la senora
cuestion de un mes, de dos, jquién sabe!... Depende
de muchas cosas. .. —Luego se puso a contar que, por
medio de la Legacion, habia trabado relaciones con dos
familias francesas, excelentes personas que los habian
acogido con amor.

—jAh!... lo que es esto yo lo habia sospechado.
Una noche le dije a mama:—"Me parece que nues-
tros vecinos se olvidan de nosotras”.—Y ella me contes-
t6:—"“Pero ¢y crees tii que habrian de pasarse la vida
en casa?”

Después jugamos al domind. Renato y yo contra nues-
tras mamas. jComo nos ganaron!

Es claro; esto se explica: yo no s¢ jugar. Lo unico
que s¢ hacer es lo que hace cualquiera, esto es: poner
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un cinco junto a un cinco y un cuatro junto a un cua-
tro. Pero... ;y Renato, que juega tanto?... jRenato,
que le gana a la mama!... Cada vez que hacia una
maya juagada se pegaba en la frente exclamando:

—Pero ;qué he hecho?; ¢dénde tengo la cabeza?. ..
La seiiora Berta aiadia:

—:Y... esos calculos, muchacho?. .. zen qué pien-
Eas2. s

A las veintid6és horas llegd papa. Venia todo achu-
chado. Este mes de Julio se hace sentir.

Sirvieron entonces te con leche. Yo traje unos biz-
cochuelos.

Por supuesto, se volvié a hablar de la carta, del pr6-
ximo viaje, de lo que harian mar tarde, alld en Francia.

Yo sentia mucho frio. Sin decir palabra fui hasta mi
cuarto para ponerme un saco. Como tardara, mama
me llamo:

—:Qué haces, nena?... Ven a tomar el te.

—Voy, mamita... voy...—Entré en el salon y me
acurruqué en mi asiento. Luego traté de tomar el fe,
pero no pude. Tenia un nudillo en la garganta. Tome
dos sorbos y mordi un bizcochuelo. '

Ellos seguian hablando siempre de lo mismo. La se-
fiora Berta describia su casita de Avignon, los pasajes
hermosos del Rédano. De vez en cuando se interrumpia
para preguntar a su hijo:

—:Te acuerdas, Renato?. ..—Y proseguia evocando
recuerdos, reconstruyendo escenas, manifestando a las
claras el entusiasmo de una mujer francesa orgullosa
de su pais.

Papa hizo varias preguntas de historia y ella, que es
muy instruida, respondié sin vacilacion. Hasta se re-
memoro la época del Papado.

Después el tema fué cambiando insensiblemente. Re-
nota, que parccia abstraido, me dijo:

—¢Por qué no toca el piano, Enriqueta?. ..

—_Eso es—ainadi6 papa-—haznos oir algo bueno.—No

s e e R S
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me lo hice repetir. Nunca quizd deseé como en esos mo-
mentos, estar ante el teclado. Ocupé el taburete y para
desentumecer los dedos, toqué unas cuantas escalas.
Ellos continuaron charlando; pero no bien dej¢ oir los
primeros compases, se callaron todos.

—¢ Qué es eso?—pregunté la seiiora Berta.

—Es el “Nocturno Péstumo” de Chopin—contesté a
media voz, y dominada ya por una emocion dolorosa
como nunca habia experimentado.

jCudnta amargura, cudnta desilusion hay en estos
compases!. .. jdesilusion, si, desilusion!. .. Parece que
algo muy querido se fuera para siempre. Es como una
mano que os dijese: jjAdios, adios!!

Mis ojos se llenaron de lagrimas, pero el nudillo que
tenia en la garganta empezo a desatarse.

Terminé el nocturno. Todo daba vueltas en forno mio.
No obstante, me sobrepuse y después de pasar la yema
de los dedos por mis parpados me volvi hacia ellos.
Estaban silenciosos, inméviles, cual si oyeran.aun. Papa
permanecia en su sillon con la cabeza echada hacia
atras y la mirada fija en el techo; mama se habia reclhi-
nado, con los codos sobre la mesita y presentaba su
cara encajada entre las manos. Algunas lagrimas roda-
ban por sus mejillas. La sefiora Berta mantenia el
busto echado sobre un brazo del sillén y juntaba sus
manos dolorosamente. Y en cuanto a Renato. .. Renato
estaba de pie, en la actitud del que ha sido sorprendido
en el instante —de dar un paso. Tenia una mano apo-
yada en el respaldar de su asiento y el otro brazo caia
a lo largo del cuerpo, flojo, abandonado. Y sus ojos
hermosos, profundamente negros, fulgian como dos ge-

mas misteriosas.




IX

Pasaron tres dias. Hoy, papa, despucs de almozar, y
mientras me ofrecia un pastelillo, dijome con un tono
de voz muy penetranie:

T nunca tocaste el Nocturno como las otras no-
ches, Enriqueta.

—:Como las otras noches!. .. quiza. .. Tenia fantos
deseos de tocar. ..

—sEn que pensabas, nenita, cuando estabas ante el
piano?. ..

_A decir verdad, no pensaba en nada—conteste.

—En algo debiste pensar—replico papa.

Aseguro que no pensaba en nada—repuse ponien-
dome seria,—sentia, €S0 Si.. .

—Y' que sentias, entonces?. ..

__Estaba afligida; tenia ganas de llorar. .. igual que
si nos sucediera una desgracia.

Y por/qued. . .—pregunté mama.

—_No sé—dije alzando los hombros—estaba ftriste.
Es lo tinico que sé decir.

Papia habia acabado de tomar el café y se puso de
pie.

__He oido tocar muchas veces ese nocturno, querida
Enriqueta, y nunca, entiéndelo bien, me ha parecido
tan bello, ni me ha emocionado tanto. Un concertista
no habria llegado donde llegaste tu, te lo aseguro.




X

Empezaron las lecciones de francés hace ya una se-
mana. Durante estas noches de invierno tan largas, hay
tiempo para todo.

Renato me hizo comprar un libro donde no hay una
palabra en castellano. Ahi 'engo que aprender, quieras
que no.

Mi maestro me hace reir y me hace reir porque se
enoja. Ademds, se pone tan ancho como s cstuviera
dictando una citedra en un instituto célebre.

iHay que verlo cuando se sienta junto a mj Yy empie-
za a hablar en su idioma!

¢Creéis que es Renato, aquel Renato que yo conozco
desde hace cinco meses?. .. Pues no, sefior. Se arrella-
‘1d en su asiento, monta una pierna sobre la otra. y me
mira con cierto aire de autoridad, como diciéndome:—
“iJem!. .. jmucho curdadito!™ . . . —FEsto so0lo me tienta,
PEro permanezco seria, dispuesta a oir. Y llega lo bue-
n0. Después de haber hablado un minuto o dos en fran-
Cés v sin que yo Je haya comprendido nj Ia primera pa-
labra, exige que le haga un resumen. 1o que ocurre en-
onces es de imaginarse. No sé qué contestar, por su-
PUesto. Y como me duele responder que no he entendido
absolutamente nada. Yo, mientras ¢l va hablando, trato
de inquirir por los gestos el asunto a que se refiere. De
este modo logré acertar una vez y ¢l quedd bastante
contento. Mas, no obstante éste cuidado, fracaso gene-
ralmente v digo disparates Stiupendos. Aqui empieza él
a decir: “;Mon Dicur’ Y cuando dice “;Mon Dieu!” es
porque esta enojado. Y la escena se complica: su as-
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pecto grave, su enojo, la torpeza mia para comprender
e imitar, todo se junta para tentarme. Y no pudiendo
mas. me rio, soltando la risa por la comisura de los la-
hios. Y nada de hacerle entender que no entiendo. Se
empecina, me obliga a que repita la palabra tal como
la pronuncia. Yo le obedezco. Desearia poder decirlas
igual que él, sélo porque no se pusiese de mal humor.
Pero se enfurrufia y hace una cantidad de gestos cO-
micos. Al fin, sin poderlo remediar, me rio a carcajadas.
la sefiora Berta se ve precisada a intervenir.

_:No, no es por mi culpal... [es ella que no
quiere!. ..
—;Ah!. .. jqué bobeton es usted, Renato!. ..

En un mes aprendi mucho. No lo hubiéramos creido
ni ¢l m yo,

Escribi una carta a papd, una carta que pienso diri-
girle al escritorio. No es muy extensa: unas cuantas
lineas, las que pude reunir. Pero, con esto, estoy segura
que proporcionaré a papa un verdadero placer.

Esta tarde llegd Renato y yo le di ¢l borrador para
que lo corrigiera. En cuanto se puso a leer fruncié el
cefio. Por la mueca que hizo comprendi que me retaria.
‘Una falta, cometida al emplear el pronombre €l en una
frase interrogativa! [Dios mio!... jqué rezongbn!. ..
iy eso que no tiene mas que diez y ocho afnos!... i Qué
seria si tuviera cuarental...

Empezé primero a sonreirse como si le causara gra-
cia... jMentira!... tenia una rabia de todos los dia-
blos. Yo esperé el chaparron, sonriendo, con la esperan-
za de apaciguarlo. Principio diciendo:

—iMon Dieua!. .. esto €S admirable. . .—y repetia la
frase mal escrita dandole un aire de cancion. Era tan co-
mica su actitud que me vinieron ganas de reir y me rei.
Entonces, jcataplim!... se desbordo el vaso. Me dijo,
lo que un maestro enojado, pero muy enojado, puede
decir al discipulo.

Yo soporté valientemente los primeros golpes. A pe-
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sar de todo, como é] se Wosirara muy injusto. me enojé
a mi vez y dando una fuerto palmada sobre Ia Imesa, ex-
clamé colérica:

—iMon dicu! . . . eso si que no. ..

—Todo lo que digo es verdad. imon dieu!. . - -repli-
¢6 Renato, echando chispas por sus 0j0s y creyendo, sin
duda, que me buriaba al pronunciar sy interjeccion favo-
rita. Porque aunque yo lo dije espontaneamente, sin
ninguna intencidn, este imon dieu!, en vez de ayudarnos
a salir del paso, nos condujo de mal en peor. Nos exal-
tamos. Estaba Renato tan ofuscado que, poniéndose de
pie, me soltd al rostro estas palabras:

—3i usted persiste en burlarse y quiere que me vaya,

indiquemelo.
—Vete, digo, vayase cuando quiera: yo no le tengo
sujeto.

Se hizo el silencio, El 'me mir6. Habia una profunda
reconvencion en su mirada. Luego, sin desplegar los ]a-
bios, sali6 del comedor y se alejo por el patio hacia |a
puerta de calle.

Y0 permaneci un segundo como atontada. Pero reac-
cioné. Comprendi que todo cuanto nos habiamos dicho
¢ran pamplinas, palabras inofensivas. Nuestra amistad
€ra mas importante. No. . . ademds. . . ;por qué no con-
fesarlo?. .. tuve miedo, si, miedo. . é¢de qué?. .. no
Sabria decirlo, PEro tuve miedo. Sali tras él. casi corrien-
| do y lo alcancé en e zaguan,
| —iEhl... jRenato, Renato!. . -—El se detuve, vol-
; vidse hacia mi, PEr0 no me miraba.—No es para tanto.

iVayal... ;qué geniecillo!. . .
| Volvimos al comedor. Yo repetia maquinalmente:-

—iQué cosal. . . iqué cosal, . . —Corregida la carta,
¢l se fué. Después del enojo estuvimos algo coibidos.

Al quedar sola, pasé en limpio el borrador, escribi
€l sobre y cerrando la carta la mandé franquear, En
seguida fui a mi cuarto y mientras me arreglaba ante
el tocador, para ir a saludar a unas visitas que llegaron
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Esta noche, al venir con su mama y cuando nos en-
contramos bajo la luz del saldn, frente a frente, nos pu-
simos a reir sin decirnos palabra. jQué tentacion!... Lo
que unas horas antes nos habia enconado, servia ahora
para divertirnos. Y no podia ser de otro modo. Hace
mas de medio ano que nos tratamos y seria injusto, seria
absurdo que nuestra amistad, tan buena, se viera tur-
bada por una insignificante tonteria.

j Todo lo que se echa a pensar uno, cuando ocurren
¢stas cosas! jSi confesase que no cené de disgustol. ..

—Pero, nena. .. Jpor qué no comes?...—decia ma-
ma.—jQué. .. si no podial. .. Me imaginaba a nuestras
familias enojadas, separadas para siempre, y sacaba de
ello consecuencias malas, tristes reflexiones que me ha-
cian latir con fuerza el corazon. Pero, ahora, es una di-
cha pensar que todo se fué como el humo. Y nos refamos,
nos reiamos de placer al volvernos a encontrar sin una
sombra en nuestra amistad, felices como dos chicuelos
que se disponen a jugar. Y era tal nuestra algazara que
nos fué necesario confesarlo todo a nuestras mamas.
i Como se burlaronl. . .
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Estamos a fines de setiembre. Los dias son ya bas-
tante largos. Mas luz y, por lo tanto, méas calor.

Ayer me despedi de las camisetas hasta el proximo
invierno. Me costé trabajo conseguir que mama me die-
ra el permiso. Temia que me resfriara.

Es otra vida. Se siente la caricia del aire tibio, un
aire que se aspira con ansias, un aire que yo COnozco.

iEl mes de setiembre!. .. Es un mes de oro, un mes
de ilusién. Aun cuando no hubiese almanaque, yo lo co-
noceria. Es rubio, es generoso. Todo lo da con sus
manos llenas.

Hoy, después del desayuno, subi a la azotea. Hacia
tiempo que no visitaba este lugar silencioso, hasta donde
asciende el eco de la vida. Es un sitio frio, arido,
limitado por los pretiles desnudos. La claraboya esta
en el centro descansando sobre sus rieles, como la capa-
razon de alglin monstruo inerte.

Durante el invierno no subi una sola vez siquiera. Hui
del frio, de las lloviznas pertinaces, del viento que sopla
del sur. Entonces es mucho mejor mirar la calle a traves
de los vidrios empanados.

Desde donde estoy observo el mar, el cielo y una su-
perficie extensa formada por la techumbre de los edifi-
cios, una superficie desigual que sube y baja, escalonan-
dose sin orden, recortada por las aristas de los prismas
v los cubos, una superfci'e gris, blanquecina, mostrando
aqui y alld algunos manchones negros, retintos, muros
alquitranados que emergen en aquella extension inar-
moénica, confusa, inclinada hacia el rio.
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i El mes de Septiembre!. .. Se experimenta carifio por
todo lo que se ve. La luz, la atmésfera, la tierra, nos
dicen a un mismo tiempo: “Sed felices. La dicha es vues-
tra. Reid, cantad, sed como la flor que alboroza en el
follaje. Cada marnana es una ventura que se entrega a
vosotros. Vivid: la vida es sublime. Mostrad a vuestros
padres el corazdon radiante como un mecheéro encen-
dido.” %

i El mes de Septiembre!... Sin darme cuenta tenia en-
tre mis manos un lapiz que guardaba en uno de mis
bolsillos. Es de Renato y no me explico como estd en
mi poder. Apoyada en uno de los pretiles me he puesto
a hacer rayitas sobre la lechada de cal. Pero de un modo
como inconsciente, sin pensar en las rayitas. Después
me puse a escribir nombres: el de mama, el de papa, el
de una tia que visité lIa semana paau..: y que me quiere
mucho, el de Renato, el de la sefiora Berta. .. La super-
ficie sobre la cual escribo es tan aspera, tan granulada,
que las letras me salen bastantée mal. Nadie entenderia,
por ejemplo, que aqui dice “Renato”. Me ha sido nece-
sario escribirlo hasta cinco veces. Ahora si, las letras
estan bien trazadas. j Qué bonita es la erre maytsculal...

El mes de Septiembrel... Es rubio, generoso, se
prodiga en luz, una luz suave y sencilla como las mani-
tas de un nino.

Me he sentado al pie de la claraboya y me mantengo
en la actitud del que espera. ¢Esperar qué?... Hace
dos anos, con éste, que me ocurre lo mismo. Es una im-
presion vagarosa, crece y decrece, se extingue y retor-
na: es una inguietud en el alma que no hace mal. Ois
que pronuncian vuestro nombre. (Quién?... sde don-
de?... Sera un ensueno, y, no obstante, no podeis qui-
taros del espiritu la idea de que alguien vendra. Todo
me Luturneu._ A mi izquierda, en la juntura de dos bal-
dosas, crece un musgo de un verde palido, raquitico.
jPobre plantita, tan sola, inadvertida!. .. Nadie presen-
cia tu lucha, a nadie importa tu afan de existir. Arrai-
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Siguen pasando los dias y las noches insensiblemente.
Terminaron las veladas de invierno en el salon cerrado,
junto a la estufa. Ahora es necesario salir en busca del
aire fresco del mar.

Este noviembre se presenta muy caluroso. El bar6me-
tro alcanz6 hasta los treinta y seis grados. Se suda el
quilo.

No obstante este calor, el martes estuvimos en el Ur-
quiza, donde trah'lj:lhﬂ una compania de comedias. Fui-
mos los cinco: la sefiora Berta, Renato, mis padres y
yo. Representaban una obra muy interesante. Dos llur-
manos huérfanos eran los protagonistas. El final del
segundo acto fué muy emocionante. Yo lagrimeaba
Renato hacia pucheros, jla verdad!

Durante ¢l entreacto, estuvimos en el café. Papa trato
de bromear para quitarnos el aspecto de tristeza que
conservabamos anin.

Sirvieron te con leche y bizcochuelos de anis. Todas
las mesas del salon estaban ocupadas y al silencio de
un momento antes sucedié el barullo que es de suponer-
se en un café atestado de gente.

Mama parecia no olvidarse de lo que habia visto: em-
pez6 a comentar la obra; la sefiora Berta y papa hicie-
ron lo mismo. Yo también intervine, pero Renato per-
marecia callado. Viéndolo asi se me ocurrié hallarlo
parecido al artista que desempeifiaba el papel de herma-
no. De inmediato recordé lo que nos habia dicho aquel
viejito del Jardin Botanico: “;Son ustedes hermanos?”




Fué cuestion de segundos y sin causa aparente. Cuando

iba a abrir la boca para contarle lo que pensaba, él se
adelanté y dijome:

—¢ Te acuerdas de aquel anciano del Prado?
aquel que me regalo las violetas?. . .—No lo dej6 con-
cluir,

—iPero si es lo que pensaba yo!...—exclamé pal-
moteando—jvaya una casualidad!. ..

Pero, ¢de veras, pensabas en lo mismo?. ..

oi, Si... 51 yo ya iba a preguntarte:—*; Te acuer-
das de aquel viejito que nos tomd por hermanos?”
Teniamos los dos una emocion de sorpresa. Luego

Renato, echando terrones de azficar en su pocillo, re-

pitio:

—ijQue casuahdad!...—Hizo una pausa y agrego
pensativo y sonriente:—js1 nosotros fué¢ramos herma-

nos!...—Yo me rei.

—¢ Si nosotros fuéramos hermanos?. .. jQué victima
serias!. .. te volverias loco a fuerza de retos.

—Y ... ¢pOr quer...

—c¢ Por qué?. .. ;crees que si yo fuera hermana tuya,
iba a permitir que durmieras hasta las nueve y media de
la mafiana?...

INO es cierto.

—iQue no es cierto!... Senora...—pregunté a la
mama—:a qué hora se levanta Renato?

Y ella contestd inocentemente:

-A las diez.

Oyl... jqué vergiienza!... El quedd todo confu-
s0, pero yo segui. En broma o en serio tenia ganas de
decirle lo que le estaba diciendo.—jLevantarse a esa
hora es un vicio. El cuerpo se relaja. La inteligencia se
vuelve torpe, perezosa. Se come menos, se trabaja me-
nos atin, Nos sentimos de mal humor. El obstaculo mas
insignificante nos produce un disgusto. Con seguridad
que aquel dia del enojo, a causa del pronombre ¢/, aquel
dia ta te levantaste a las diez. Si, si... no me digas
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que no. Mucha parte de la alegria se la debo a las ma-
nanas.

Renato negaba con la cabeza, débilmente. Yo conti-
nué:—; Si fuera tu hermana!... A las siete o las siete y
media a mas tardar: “;Eh!... jRenato... levantate. ..
a trabajar!... A ocuparse en algo... jHay mucho que
ver, hay mucho que aprender!”

Cualquier distraccion es preferible, antes que perma-
necer como una momia. Y cuidado que no me echaria
atrds en ningidn caso! Aunque te enojaras, aunque me
tiraras con los botines, aunque profirieses insultos, yo no
te dejaria. Muy al contrario. Porque eén el caso posible
de que i siguieses acostado, yo, sin que lo sospechases,
te mojaria la cara con agua bien fria. Y entonces veria-
mos. .. jSerias capaz de correrme, pero qué me impor-
tal. .. te habrias levantado. Y asi hoy y mafana, hasta
que por voluntad propia lograses dominar la pereza.

Ya te acostumbrarias y, quiza de vez en cuando, te
acercaras a la cabecera de mi cama, para decirme:—
“iEhl... jEnriquetal. .. jlevantate... son las siete!...”
Si fueras mi hermano. .. renegarias o tendrias que so-
portarme. El dia que yo te viese triste o sombrio jpobre
de til. .. Bailaria en torno tuyo, cantando. .. te aturdi-
ria mi alegria. Muchas veces, cuando estas acurrucado,
silencioso, me pareces un mueble viejo, cubierto de pol-
vo. No, no. .. yo no podria verte asi. {Diez y ocho afios,
no mas!... Yo sufro de verte sufrir. Bien sé que no tie-
nes la culpa. Papa me lo dijo: “La alegria que produce
la paz europea no es firme. El mundo esta triste: es la
consecuencia mas profunda de la guerra.”” Pero hay que
reaccionar y si fueras mi hermano reaccionarias, puedes
creerlo. Ademds, por cada mancha que te viese en la
ropa, te brindaria un fuerte tirébn de orejas. Ese traje es
nuevo y ya lo tienes sucio en Jas solapas.

—Si; mami me lo limpié antes de salir, pero la man-
cha volvio.

—¢Y no te dijo nada?... jAh!... jsi hubiera sido
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me prendi de su cuello, besandola, estrujandola, poseida
por una alegria desenfrenada.

—iQué suefio espantoso!... Ella junté su cabeza a
la mia, y asi, poco a poco, las caricias de sus manos
queridas, la tibieza de su cuerpo, fueron devolviéndome
a tranquilidad.

—Vete, ahora, mamita. Ya estoy bien... Vete a la
cama.—Pero ella me besaba en la frente v sus manos me
tomaban la cabeza. Después oi su voz como un Susurro:

—iDuerme, nenita, duerme!... yo estoy contigo.—
Y todo fué desvaneciéndose. Me dormi acurrucada entre
sus brazos, igual que cuando era pequeiiita.




Martes. 15 de diciembre

>e iran el jueves a las diez de la manana. El vapor
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aue ha de co ehhzki los llegara el miércoles procedente de

Buenos "-.liw El tiempo vuela.
Hoy, miércoles, me di6 por abrir el cofrecito dond
guardo las violetas. Fué mientras me peinaba. Ahi estan
las veinticinco florecitas. Es un ramito crispado por |
muerte. Lo levanté para !i:::;'e!j ir el lecho donde reposa.
Habia un polvillo amaril ‘
quebrados, que se me deshacian entre los dedos. Luego
puse las flores sobre una de las palmas de mi mano
las miré Fix;'u'ri.':irm.'m'i. una gran dulzura y me vinieron

ganas de hablarles. jCuantos meses _‘~ al

vy 1T TTICTI

¥
LY

Fué a !?!'I.ul}‘ln"'x de unio. Alla estaban, en los cant

ros del Botanico. .-hpn! viejito ‘."*1 bueno como un abuelo
1

se las regalé a Renato, en honor a su papi que se habia
W T L. R T ST E-E & - . ‘I' N y

batido valientemente t!u‘. . natro anes. Me parec
. | = -|'.+ e s laBa:T i - '1.
verias, *’fr'l'w‘.m', lozanas, humedas. _:*:.': fumando el coch

L

que nos frajo hasta casa. Después yo las tuve en mi pe-
cho, estuvieron en mi florero... se marchitaron. <
marchitaron. .. Corta fué la vida para este ramito, pero
muy corta. Hoy es un recuerdo fragil, pero muy fragil.
Tengo miedo de {}11;,- todo se convierta en poivo
Temblando, lo he x'::-L_"'; a poner en el cofrecito, d

ciéndole al cerrar la tap

:Adi6és, ramito. .. acuérdese usted de mil.. )

W

mi voz sonaba como un cristal oprimido.




! razones de trabajo., papa tiene que ausentarse
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nos dias de Montevideo. >ale esta noche para buenos
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\ires v volvera el martes. probablemente. Es el viaje

que ¢l efectua todos los meses. No siéndole, pues, posi-
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Fl almuerzo empezd a las doce. Mama 1amas estuvo

tual, jamas dijo cosas tan bien dichas, jamas
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fué mas buena. Demostrd toda la delicadeza de que es

capaz su corazdn, todo el carifio que habia cobrado a

aquellos dos franceses, huéspedes nuestros, espontanea-

mente, jCuidnto se lo agradezco

te
T : el T s 1. " il e e L . =
Papa escuchaba satisfecho v exclamaba rada mo-

..
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-1Asl es, asi es!. Estaba bromista, chacoton, 3
faba serio, tirabale a la cara

nigajas de pan Vamos, muchacho, vamos!... hay que
comer 0, despueés comprendi que papa, con sus ocu-
4 L

rrencias, trataba de impedir que nos entristeciéramos.
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chando una botella de Champagne, dijo a 12 sefiora Ber-
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tias, ocasionados por la guerra mas formidable que ha
conocido el mundo, se vean compensados en esta €poca
(e paz que renace, por otros anos de alegria y de amor.
La felicidad les aguarda alla, en Francia. Bebamos hoy
esta copa de vino, la dltima quizd que bebamos juntos.
(Jue ella sea testigo de la comunion espiritual de dos fa-
milias. No hace un afio atin que nos encontramos por
casualidad, y, hoy, la idea de separarnos nos entristece,
como a dos viejos camaradas que tuvieran que partir
por distinfos caminos, jSefiora. . .: lleve hasta su esposo
nuesfra admiracion y nuestro Lﬂrmt}‘ l[Eut*f:al.tﬂuni}ﬂ!.,.—
y la seiiora Berta, que jamds abandonaba la sonrisa, que
tenia palabras para todo, nos fué mirando, uno a uno,
en silencio, de un modo raro, cual si quisiera reconocer-
nos. Las lagrimas desbordaban cayendo por las mejillas
y manifestaba una visible necesidad de decir algo. En-
tonces, mama le tomé6 una de las manos que ella le en-
tregd dulcemente, mientras con la otra sacé un parnuelito
y se cubri6 los ojos. Asi estuvo unos segundos. Nadie se
animaba a hablar. Renato estaba inmévil, con la vista
fija en un plato. Mama dijo:

—iVamos, Bertal... ¢qué es eso?...

—i0Oh!. ..—exclamd con dolor y despues de una pau-
& como agradecer...—Su voz temblaba pro-
nunciando con dificultad—no sé. .. Ustedes no nos co-
nocian... yo podia haber sido tm:t mujer mala. .. mi
hijo pndla haber sido un muchacho malo... y ustedes
10 avert;ju*]rnn . Ustedes ni nuestros nombres sa-
bian. .. y, sin Emhmrfn fuimos recibidos en esta casa
del mismo modo que si hubiera mediado entre H{JSDtms
una antigua amistad. Eso no se paga con nada. Hay que
estar sola, hay que vivir aislada para c&mpruulu todo
el bien que ustedes prodigaron... Ni en mis mismos
compatriotas hallé esta I'ilﬁH]Ith:lLH'H'I espontanea de ca-
rifio, ‘esta solicitud de todos los dias que nos defendié
de la soledad. Estoy henchida de agradecimiento. Tengo
aqui la dltima carta de mi esposo y quiero leerles un
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parrafo que se refiere a ustedes—Sact de su pecho
unas cuartillas arrolladas y después de buscar con la
vista en las paginas llenas de letra menuda, leyo, ha-
ciendo al mismo tiempo la fraduccion.

—"“Ti1, Berta y t, Renato; es necesario que digais
a esa familia tan buena que, aqui en Avignon, hay una
casa abierta para ellos. Pero demostrad que no la ofre-
ceis por cumplido, Decid al padre, decid a la madre, de-
cid a la hija, que nunca olvidaremos. No dejéis de traer
sus retratos.”

iOh!. .. exagera—dijo mama.

—No, no exagera—repuso la sefiora Berta. Y una
prueba a de que no exagera es la pena que nos produce a
nosotros esta Sﬁparau{:n.—Enmnch yo dije

—A ustedes solamente, no, sefiora. .. Esta tristeza la
compartimos todos...—De repente Renato se dirigié
a papa para decirle

—Senor: yo quisiera hacerle un regalo a Enriqueta.
—Todos miramos hacia ¢l.

—Enhorabuena, muchacho—dijo papa sonriendo—un
regalo siempre es una cosa agradable.

—EI escritorio, mama,—dijo, dirigiéndose a la sefiora
Berta:—quiero regahxlu mi escritorio.

—Muy bien—exclamé ella entusiasmada-—dale tu es-
critorio.—Yo no sabia qué decir. Mama protestaba. Aque-
llo era demasiado. El escritorio, ademas de ser de mucho
valor por la calidad de la madera y por el arte con que
estaba construido, era para la familia un objeto histo-
rico.

—No, no... no es posible que se deshaga de ¢l—
repetia mama.—jQué locural... jde ningtin modo!—

Papa jaraneaba.

—Te vas a arrepentir, Renato, cuando fe encuentres
sin el mueble.

—c:Yo?. .. —exclamé toméndoselo por el lado serio
—carrepentirme de habérselo regalado?... No, mno,
nunca... En ese escritorio se [JllL‘dL decir que Ltpruuh
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Terminaba de tocar el estudio “Si fuese pajaro”,
cuando Renato me preguntd:

—¢ Por que no tocas aquel “Nocturno”, de Chopin. . .
el postumo. ..

—No, no... tengo miedo. ..

—¢ Miedo de qué?. ..

—No, no. .. sufro cuando lo toco. Me haria llorar y
no quiero, no., no... no me lo pidas, Renato. . seria
demasiado. . .—Me senti dominada por una fuerte ner-
viosidad y puseme a tocar arpegios. Luego, después de
una pausa, le pregunté:—:te acuerdas de lo que dijo
papa cuando brindaba?...

—Me acuerdo-—respondié con la voz apagada.

—"‘Bebamos esta copa de vino, la dltima quizd que
bebamos juntos.”

—iQuién sabe, Enriqueta!l... jquién sabe!...—Ca-
llamos de nuevo. Se ofa en el salon la conversacion de
nuestras mamas y los arpegios dulces del piano. Luego
volvi a preguntar:

— Y qué hards, Renato, cuando seas hombre?. ..

—Papa siempre pensO6 hacerme estudiar ingenieria.
Pero antes de la guerra. Ahora creo que cambio de pa-
rece;. Quiza me dedique al comercio, quizd me haga
profesor. Esto me gustaria mas. Veremos... ya te lo
diré cuando te escriba...—Hubo una pausa.—¢Y f,
qué haras?

—:Y0?. .. ¢qué quieres que haga yo?... Renato. ..
jAll... jsi fuera como tal!... jsi fuera varOn!...—
Rmato rio.

—iSi fueras varén!... jqué ocurrencia!... saldrias
pirdiendo.
—1Quial. .. saldria ganando.
iNo, no... no tendrias tanta hermosura ni tanta

degria. Ademas, no sentiria uno tanto placer en oirte
Jablar, en oirte tocar el piano, en verte correr de un lado
yara otro, en verte reir!... jAsi estds muy bien, Enri-
Juetal. ..
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—i. ., pero siendo mujer, ¢qué hago?, di, ;qué ha-
go?... Cuando ta te hayas ido, cuando ya no estés en
Montevideo. .. Porque a mf no me gusta estar sin hacer
nada. Verdad es que todo lo que necesito me lo dan mis
padres, pero yo no naci para permanecer de brazos cru-
zados. Necesito ocuparme en algo. A veces yo creo que
serviria para Hermana de Caridad. Amo el trabajo, el
movimiento, Me gustaria tener muchos hermanitos que
estuviesen bajo mis cuidados. Me agradaria baifiarlos,
vestirlos, prepararles la comida, retarlos cuando hicie-
sen algo malo, besarlos cuando hiciesen algo buenn,
Luego les ensefiaria a leer, a escribir y que no se me

entermaran, jDios miol. .. porque entonces, si... jqué
horrible si se me enfermaran!. . .
iEres buena, Enriqueta!... se vislumbra en lo que

dices. A pocas muchachas les he oido decir cosas que
hagan tanto bien.

—¢Que hagan tanto bien?... spor qué?. ..

—3i... jCuando uno estd junto a un ser valeroso,
decidido!... Yo sé que tii eres capaz de cualquier sa-
crificio, que no retrocederias ante ningin obstaculo.
Tienes mucho corazén. Yo, desde que te trato, me sien-
to cambiado. Ya no soy débil... porque yo me habia
vuelto débil. Cualquier contrariedad me dejaba abaido.
Me pasaba los dias enteros sin salir de mi cuarto, sen-
tado, acostado, con la cabeza vacia. jCuanto hizo m:ma
por distraerme!. .. Pasecos, relaciones nuevas, nada me
importaba. Una de mis predilecciones era leer la hiso-
ria de los viajes. Sin embargo, habia concluido for
no abrir un libro. En Montevideo me ocurrié o ms-
mo que en Buenos Aires, Recuerdo que el primer paswo
que hice fué hasta Coldén. Es un lugar muy hermoso r,
no obstante, yo anduve esa vez bajo los arboles comp
podria andar por una calle cualquiera.

Pero cuando nos conocimos, cuando nacid esa amis-
tad que une a nuestras familias, todo fué cambiando,
poco a poco. Me contagiaste tu entusiasmo, me conta-
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giaste tu alegria. Tus continuas bromas, que al princi-
pio me hacian enojar, porque no las comprendia, logra-
ron que la risa reapareciese en mis labios, Todo o hi-
ciste tan amable que, aun cuando te mofaras de mi,
poniéndome en ridiculo, llamandome oso, burlandote de
mi seriedad, yo nunca experimenté el menor sentimien-
to contra ti. Al contrario, te lo agradecia, y te lo agra-
decia sobre todo si te veia reir. Tu risa es encantadora,
alboroza, ahuyenta la sombra. Ademds, cuando tu te
ries, se te forman dos hoyuelos, ahi, en las mejillas,
igual que a los nenes thqmma. Una tarde le dije a
mama:

—*"Cuando Enriqueta rie, yo soy feliz”

En este momento la sefiora Berta se levanté.

Vamos, Renato. Tenemos que despedirnos de la
familia de Labastié.

—Es cierto, Nos esperan. Ya no me acordaba.

Al quedar solas, mama se puso a arreglar la ropa
que papa debe llevar a Buenos Aires, y yo, por no ser
menos, tomeé la valija y la fregotié de lo lindo.

A las 21 horas, estdbamos todos a bordo del “Was-
hington”. Nos fuimos al salon y nos sentamos en rede-
dor de una mesa. Sirvieron café.

Al dar las 22 horas, nos obligaron a abandonar el bu-
que. Tenian prisa y amenazaban con quitarnos la plan-
chada. ¢

En este instante fué cuando se despidi6é papa de nues-
tros vecinos. Dié un fuerte apreton de manos a la seno-
ra Berta. Ella contestd, siempre sonriéndose y desean-
dole buena suerte. En cambio, Renato tuvo un impetu.
Se colgo del cuello de papa y lo estrujaba entre sus bra-
zos, pero sin hablar. Los marineros golpeaban las ma-
nos, impacientes.

—Pronto, senores, pronto...—Una pitada corta y
profunda soné junto a la chimenea.

—Vamos,—dijo la sefiora Berta emocionada—va-
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mos. ..—Papa, a su vez, habiale pasado los brazos en
rededor del cuello y le acariciaba la cabeza.

—ijAdiés, amiguito—deciale—adi6s!... Da un abra
zo a tu padre en mi nombre. jAdios!. ..

i Pronto, senores, ya es hora!...—y las palmadas
:me!,:u:l con fuerza, Entonces, mama se armo6 de va-
lor y dando un beso a papa, separé a Renato, trayén-
dolo de una mano, como si se tratara de un nifio. No
bien estuvimos en tierra, la planchada fué a dar tan
lejos. Y el vapor, soltando otra pitada, fué separandose
del muelle insensiblemente.

—1Adibs!. ..

—iHasta el miércoles, papal. ..

—En cuanto llegue haré el telegrama. jAdids, sefio-
ra: adios, Renato!. .

—iNo te olvides del regalo!.

—i Adios!. .

—ijAdios!.

Fuimos hasta el extremo del muelle para estar mas
cerca del buque que andaba siempre con mucha lentitud,
atin cuando ya se oia el estrepitoso chapoteo que pro-
ducen las ruedas al batir las aguas. Y alli le miramos.
Papa no se habia movido de su sitio y cuando nos llegé
a distinguir, se saco el sombrero. La sefiora Berta alxu
la voz para cubrir la distancia que nos separaba, y dijo:

—iHasta siempre! jFelicidad!. . .

—i Felicidad!. . .—contesté6 papa.

—,.fi.du_:s,, don Ricardo!...—grit6 Renato.

—ijAdios, muchacho!. . .—Era una despedida emocio-
nante., No por mi, ni pm mama, porque al fin, papa
volveria el miércoles o el martes, posiblemente. Eran
ellos los que impresionaban con sus adioses, ellos que
se despedian para siempre, quiza.

Permanecieron un buen rato atin, viendo como el va-
por se alejaba con sus mil luces. Luego nos volvimos
para tomar nuestro coche.

La darsena iba quedando desierta. Subia hasta nos-
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otros el olor del mar, acre, salino, rudo, un olor que
se gusta, que se paladea, que se aspira a pleno pulmoén.
La luna, en creciente, asomaba por el Cerro y arrojaba
sobre la superficie obscura del rio un resplandor vago,
medroso, como ful de ilusion. Algunas manchas ama-
rillentas de candil, lamparones verdosos, rojizos, despe-
didos por los faroles y sefales, se destacaban en la pe-
numbra donde se mostraban, como masas negras y de-
tormes, los cascos de las embarcaciones

-Ya debe estar lejos—dijo Renam, mientras subia-
mos al automovil. Un vapor camina mucho.—Hizo una
pausa v agregd.—El lunes nos iremos nosotros.

El coche se habia puesto en movimiento. Yo asomé
la cabeza por la véntanilla, mirando hacia la entrada del
yuerto. Todo estaba silencioso, cual vencido por el sue-

no. Solo, agui, alla y mas lejos, las boyas luminosas

L

aparecian y desaparecian en la extension callada.




XVl

Domingo, 20.

Hoy, a las once, entre la sirvienta y la chica que hace
los mandados, trajeron el escriforio que me regalo
Renato.

—Aqui, aqui, en mi cuarto.—Lo pusieron frente a mi
rotlette. Es un escritorio chico, parece un juguete. No
despierta ideas de trabajo, como el de pap4, tan amplio,
con sus compartimientos laterales, atestados de folletos,
revistas y legajos. Es de cedro. Tiene un par de ca-
joncitos a la 1zquierda y otro a la derecha; un estante
semi-circular que limita la mesa y patas combas como
de mueble antiguo,

Fui al salon, tomé el florero que siempre tuve sobre
el piano y lo puse en medio del estante. jQué bien!. ..

El pareci6 animarse, como si sonriera. Saqué de mi
biblioteca cinco libros, entre ellos, “Don Quijote de la
Mancha” y dos en francés que me regalé Renato. Los
reparti sobre la mesa. Luego llené los cajoncitos con
cuadernos, cuartillas en blanco y cuartillas escritas, don-
de voy desarrollando estos apuntes; la coleccién de
composiciones y restimenes que hice cuando estaba en
el sexto afo y que guardé a pedido de mi maestra; las
notas y las clasificaciones de mi profesor de musica, y
mis libros de lectura. Después saqué de mi tocador el
cofrecito donde tengo las violetas aquellas. Lo abri, mi-
ré las florecitas muertas, pensé en muchas cosas y ce-
rrandolo sin que el resorte hiciese ruido, lo guardé en
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el escritorio, entre los papeles escritos donde hay tantos
recuerdos mios.

Y, cuando todo se hallé dispuesto, me dije:—"Desde
noy en adelante, escribiré aqui, leeré aqui” y me parecid
que estaba haciendo una promesa y que el escritorio me

oia. Entonces le hablé:—"Tii seras testigo de mis ale-
grias y de mis tristezas. Cuando me recoja a solas, ve-

= 5

ras mis pensamientos. .. jMuchas horas pasaremos jun-
tos, tu, que te quedas conmigo!”




XIX

Domingo, a las 16 horas,

Habiamos pensado ir hasta Colén; pero a ultimo mo-
mento, nuestros vecinos tuvieron que hacer una diligen-
cia relacionada con el viaje y no pudimos salir juntos.

—Si quieres; nenita, iremos nosotras dos.

__Sj tia lo deseas, mamé; de lo contrario, prefiero
quedarme en casa.

__A mi tanto me da. Lo hago por ti.

— Entonces, quedémonos: no tengo voluntad.—Y asi,
vestida para salir, me dejé caer sobre un sofa.

Volvi a acordarme de papa; volvi a leer el telegrama
que llegd ha poco: “Viaje feliz. Negocio hecho. Llegaré
el martes”. ;Qué hard a estas horas?... cestard bien?...
¢se acordard de nosotros?. .. De pronto me pongo a
pensar en cosas descabelladas. Imagino que papa esta
muy lejos, pero muy lejos y que no lo tendremos en
tanto tiempo!. .. jValgame el cielo!... jqué muchacha
mas tonta soy!... ¢no me he puesto a llorar? Mamd, al
verme, me pregunté inquieta:

—¢ Por qué lloras, nena?... ;qué tienes?...

__No te asustes, mamita... SOn COSas mias...—En
cuanto supo el motivo se eché a reir. Sin embargo, me
trajo el sombrero y me dijo:

" _Anda... pontelo. Saldremos a paseat. Cuando se
osti asi es necesario distraerse.

__No tengo ganas de salir, mamita.

__No importa. Iremos hasta Pocitos o hasta Malvin...
COmMOo quieras.

Tuve que obedecer y salimos. Al ponerme el sombre-
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ro note que estaba muy pilida. Quizd me habria sen-
tado mal el almuerzo.

Pasamos por Ramirez, seguimos por la Rambla Wil-
S0n; pero no llegamos hasta el balneario. Bajamos del
coche y nos pusimos a caminar.

—¢ Te sientes mejor, nenita?. . |

—3i, estoy bien. .. no tengo nada.

—iQué calor!... ;Suerte a este airecito que corre!

—¢Vamos a aproximarnos al agua? Nos sentaremos
un ratito alld, entre aquellas piedras. . .

—No lo creo conveniente. Nos lastimaremos los pies.

—No, no... fijate. .. Bajaremos por este caminito.
Hazme el gusto, mamita.

—Bueno; andando: ¢ por donde?

—Por aqui—dije adelantindome. Y dejando la Ram-
bla nos pusimos a caminar por aquel pedregal, dificil
por la cantidad de pedrizcos. por las vueltas que habia
que dar para salvar los pefiascos. Tuve que ayudar a
mama.

—ijPor dénde me has metido. muchacha!

—Falta poco, mamita. Por aqui, por aqui...—Asi,
saltando y haciendo equilibrios, llegamos al sitio elegi-
da:}.-—;_‘s;'es;':'h.-—tliju senalando el asiento—jmira qué
bien!... juna poltrona!. . .

—Una poltrona un poco dura,—contestd mama sen-
tandose y mirando en redor—un lugar muy lindo—agre-
g0 con intencién y riendo—una alfombra de piedras y
los mejillones al alcance de la mano. iMuy lindo!

—No te burles, mamita. .. Tenia ganas de estar sola
contigo. .. Me fastidiaba el barullo. la gente. .,

—¢ Y desde cudndo te incomodan 1 ti estas cosas?...

—Hoy, no mas... por eso no queria salir. Me pasan
COsas que no s¢... jUnas ganas extrafias de llorar. . .
una tristezal. ..

—Abre esa sombrilla, muchacha. que fe estis que-
mando.
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El sol picaba, caia de firme. Las piedras estaban
tibias.

Nos pusimos a mirar el mar, la vasta extensién de
agua inquieta que llegaba hasta cerca de nosotras, sal-
tando sobre los escollos, entrando por las brechas en
los pefiascales, bulliciosa, juguetona, llenando con su es-
puma blanca la ribera hosca y desierta. En el cielo no
habia una nube.

__Por alla se va a Europa—dije a mama, sefialando
¢l Este.—: Nunca te vinieron ganas de ir a Europa?

_ Si... una vez estuvimos por ir. Ti aun no habias
nacido.

—¢:Y por qué no fueron?

__Sobrevinieron algunos contratiempos. Después, ja-
mas se nos ocurrid.

—:Cuintas veces en suefios me he visto paseando
por las calles de Paris! ;Si vieras como me las imagi-
no'!. .. Dicen que Napoles es una maravilla. jQué via-
jel, ¢eh?... Renato me habia dicho que en Nimes hay
una gran plaza de toros. Nimes es un ciudad que
queda cerca de Avignon.

—;Qué contentos estdn nuestros vecinos!... Al fin
les toca a ellos un poco de suerte, después de cinco
afios de sufrimientos. ..

—Si. ..

__Berta, hasta llora de alegria y en cuanto a Renato,
no ve ¢l momento de eslar a bordo.

—¢Si?... ¢telo dijo €12 .

—iOh!... eso no secesita decirse. Vamos a extra-
farlos mucho. Yo me he habituado a ellos de tal modo
que, el dia que por casualidad pasamos sin Vernos,
siento como si me faltara algo.

—Ilgual que a mi, mamita, igual que a mi... Des-
pués... mira que yo SOY parecida a Renato. ;No fe
has fijado en eso, ti?

—;Que ti eres parecida a Renato!... Eso si que no..
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nunca se me ocurrid. Al contrario: son ustedes muy
distintos.

Si; de figura, si... somos diferentes. Yo digo de
caracter.

— l'ampoco. jQué esperanza! Tia eres alegre, char-
latana, amiga del ruido. En cambio, él es amigo de la
soledad, es triste, serio. ..

—Pero no voy a eso, no. ..

—¢ Y a qué, entonces?

—Verds; no sé como decirte. A él le gusta la mirisica
y a mi también. Yo, por ejemplo, cuando me siento
mal, trato de ocultarlo para que ustedes no se asusten,
y Renato hace lo mismo con su mami; es generoso,
como yo; cualquier dolor ajeno le emociona, le hace su-
Irir, igual que a mi; es estudioso, le gustan las plantas,
adora a sus maestros, igual que yo; hasta hemos teni-
do las mismas enfermedades.

—:Como?. ..

—3i, sefor. .. ¢l también tuvo la tos convulsa a los
nueve anos, como yo... Ademas, es muy nervioso, tie-
ne mis mismas aprehensiones y cuando era chiquitin la
sefiora Berta me dijo que sélo se dormia al son del can-
to. T has diho lo mismo de mi.

—Es cierto. Pero esos son parecidos que tienen todos
los muchachos. Apuesto a que también tuvo dientes de
leche, como tii.

—No, no. Te burlas, mama, pero es verdad. jCuan-
tas veces, nuentras hablamos, él dice las mismas cosas
que iba a decir yo, pero con las mismas palabras, ni
Coma mas ni coma menos. Si fuera una tonta creeria
que adivina mis pensamientos.

—Eso si, puede ser. Es probable que ustedes tengan
las mismas opiniones.

—No; solamente eso, no. .. Somos semejantes en los
sentimientos,

—Pero y ;por qué discuten tanto, entonces?

—¢ Por qué? jAh! ¢so es otra cosa. Porque yo lo ha-
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go dehiberadamente, porque me gusta verlo con ¢l rostro
encendido y echando chispas por los ojos. Pero ;crees
ta que al minuto se acuerda de que estuvo enfadado?
No, no... no pienses... Si es bueno, si es hueno. ..
Toda su colera se reduce a decir: jMon Dieu! Después
creyendo, sin duda, que ha dicho algo terrible, no sabe
qué hacerse y te mira con esos sus ojos tan tristes que
te producen un enternecimiento!... Hay necesidad de de-
cirle: “Si eres bueno, eres un angel. ;Crees que estoy
enojada contigo? Nunca he visto un corazén como el
tuyo.”

—Es verdad, Enriqueta. Por eso lo quiero mucho.

—3i...; si yo sé que le quieres, /Y cOmo no que-
rerlo?... Y después ;no has observado la frente que
tiene? Si; tiene una hermosa frente, una frente de pen-
sador. ¢ Y el pelo?. .. ya se lo quisieran muchas mucha-
chas. jQué envidia le tiene la de Martinez!... Una vez
dijo: “¢Para qué diablos querra tener ese pelo Renaio?
¢Dime si no estaba mejor sobre mi cabeza! Porque, al
fin, €l es varon y ;qué le puede importar?...” ;Y las
manos?... 2y los dedos tan afilados?... ¢y el modo
de saludar?... ¢y la sonrisa?. ..

-

—Pero tapate con esa sombrilla que te estids achi-
charrando. Te vas a poner fea si te quemas.

—No; no me hace nada el sol, ni lo siento.

—iAh!. .. estd fortisimo, nena. Si no fuera por esta
brisa nos sofocariamos,

Estuvimos un buen rato sin hablar, con la vista fija
en la mmensidad del mar. Lejos, muy lejos, rozando el
cielo con sus mastiles, pasaba un velero. Algunas nube-
citas blancas aparecieron por el horizonte. A nuestra
derecha, cerca de la farola, los patos revoloteaban so-
bre una roca aislada en el agua. Alzaban el vuelo, su-
bian hasta una altura de treinta o cuarenta metros y
caian al mismo tiempo para volver a subir. A nuestra iz-
quierda, solo alcanzabamos a ver la punta que cierra la

—
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playa de Pocitos por el Este, cubierta de vegetacion vy
poblada de arboles.

Oimos hablar atrds nuestro y nos volvimos. Eran un
hombre y un chiquilin. E1 hombre llevaba en una mano
una lata y en la otra una cafia de pescar. Iba descalzo,
con los pantalones arremangados hasta las rodillas. Tras
¢l marchaba el muchacho, también con los pies desnu-
dos y llevando una belsa a cuestas. Caminaba sin tro-
piezos, sin mirar para el suelo erizado de guijarros, cual
si tuvieran en las plantas de los pies unas chapas me-
talicas.

—iY no se lastiman'!—exclamé admirada.

—La costumbre. El cuerpo se acostumbra a todo,—

Ellos seguian andando, de prisa, sin hablar, cual si
temieran llegar tarde. Los vimos alejarse, torciendo, ya
a un lado, ya al otro. metidos hasta la cintura por aquel
pedregal, o apareciendo sobre la cresta de los pefiascos,
siempre callados, sin volverse, el hombre delante y el
chiquitin detras. Después, saltando de piedra en piedra,
llegaron hasta una roca de superficie angosta, pero muy
prolongada, que se infernaba en el rio. Alli se pusieron
en cuclillas y parecian buscar algo muy dificil de encon-
trar. Mas de cinco minutos estuvieron asi. Luego, ¢l
hombre tird dos aparejos y el muchacho se puso a pes-
car con la cafa. Permanecian de pie, como clavados,
aguardando el codiciado pez. No era mucha la distan-
cia que nos separaba de ellos: doscientos metros a lo
sumo. Y, sin embargo, jqué pequefiitos me parecian
aquellos seres, bajo el cielo inmenso, ante el mar omni-
potente, rudo, inquieto, llenando la ribera con sus mur-
mullos broncos.

—Vamos hasta ¢l balneario, nena.—Llegamos hasta
la Rambla, cosa que nos costé mucho trabajo. A mama
se le agarré un zapato entre dos piedras y hube de ayu-
darle a sacar ¢l pie. Tomamos el coche y luego bajamos
al arenal. jCudnta amiga, cudnta conocidal... Que me
llaman por aqui, que me saludan por alli; que mama
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se entretiene hablando con otras sefioras; que nos invi-
tan en tal carpa, nos ofrecen sillas, nos obligan a sentar.
Y yo con tan poco humor, yo que quisiera estar sola, si,
bien sola. Pero... y spor qué quisiera estar sola?... Por-
que si, porque lo deseo... Desearia estar ante mi pia-
no, ante mi escritorio; poder recostarme a mis anchas,
en un sillon o sentarme en la azotea. Cualquier cosa,
antes que estar hablando. No, no. No estoy para
tertulias.

—iPero, sefiora!. .. .y usted, Enriqueta?. .. jCuanto
tiempo sin vernos!... Supimos por el diario que don
Ricardo se fué ayer para Buenos Aires.

—-Si, es verdad; asuntas de trabajo.

—iAh! ;Ah!. .. ¢Volverd pronto?

—El martes.

—jAh!... {Muy bien! Nos haran ustedes el honor
de la compaiiia. Un momentito, si. .. Siéntense ustedes.
1Qué calor, seh?. .. Aqui se esta bien.

Mama conversa por las dos. Yo sonrio y digo a todo
que si, con un movimiento de cabeza. Pero me hosti-
gan, me piden gue me quite el sombrero; me lo quitan.
No hay excusa que valga. De pronto, de la carpa ve-
cina salen cuatro muchachas, vestidas con el traje de
bafio. Y como son conocidas se acercan.

—:Pero ustedes por aqui? jVaya un placer:...—
Apretones de manos, un monton de preguntas y res-
puestas. :

——:Y por qué no te cambias de ropa, Enriqueta? Ju-
garemos a la mancha. .

" __Es que no hemos venido a bafiarnos. Paseabamos
por aqui, no mas... Nosotras no empezamos la tem-
porada hasta Enero. ¢Verdad, mamita?

—:Cbmo?,.. ¢No te bafas, entonces?. ..

—Si, si bafate, bafate. jVerds qué divertido!—Me
lo piden todas. Me defiendo con el pretexto de que no
traje ropa de baifio. Pero una sefiora delgadita me ofre-
ce la suya. Ella no la usard porque se siente con doloi
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de cabeza. No hay salvaciéon. Me llevan a una de las
carpas y mientras me desnudo, me acuerdo de aquel
dicho popular que dice: “Al que no quiere caldo, siete
tazas”.

Somos muchas y emprendemos una carrera hasta Ile-
gar al agua. Yo hago esfuerzos por seguirlas tratando
de disimular mi apatia.

Se oyen gritos, carcajadas. Muchas hacen grandes as-
gavientns y quieren nadar con el agua en los tobillos.

e organiza la mancha. Quedé Feérnandina, la de Obes.
Huimos todas hasta que el agua nos llegé al pecho.

Desde donde estoy veo a mamd que habla con aque-
tla sefiora que me prestd la ropa. La distingo apenas,
Miles de personas llenan la playa, acostadas, sentadas
0 paseando ante las carpas y los carritos.

—ijCuidado, Enriqueta, cuidado, que te manchan!. . .
—Quise escapar, pero me alcanzd. Eché a correr, tra-
tando de manchar a la de Gémez, que, por ser muy
gruesa, andaba con lentitud. Ya iba a lograrlo cuando
me di cuenta que, atras mio, venia una compafiera, con
intencion sin duda, de hacerme caer. Entonces, dando
un brinco, me eché de espaldas y cai a lo largo, sobre
ella. jQué chasco se llevo! Quedd atontada a causa del
chapuz6 tan inesperado. Pero pronto reaccioné y se pu-
SO a perseguir a las que se burlaban.

Permaneci un momento alejada del grupo, sintiendo
renacer en mi el deseo de la soledad.

Me volvi para mirar hacia afuera. ;El mar!... ;Qué
¢spectaculo mas impresionante!. .. Se va de la admi-
racion al miedo, si, miedo, miedo de lo grandioso, de lo
Sublime. Aquella vasta superficie convulsa que yo tenia
4 la altura de mi vista, llegdé a producirme estupor. Se
€xperimenta una atraccién de pesadilla, se alucinan los
sentidos. Parece que el misterio se asomara de lo pro-
fundo y os hiciera seias, llamando con su voz horrible.
Y no se puede evitar: se piensa en la muerte. Un estre-
mecimiento pasa como un relampago por todo el cuer-
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po v los ojos se cierran involuntariamente. jDios miol...
i Y que todo sea posible!. ..

Mis compaiieras se acercan. La mancha corre hacia
mi. Yo escapo y me defiendo, andando en redor de tres
sefioras, muy gruesas, serias, que, tomadas de las ma-
nos, se estan inmoviles, formando un redondel.

La mancha me persigue con tenacidad y al manotear
ella y yo, salpicamos en las cabezas de las senoras que
se muestran fastidiadas con nuestros juegos. En esto,
mi perseguidora, para ganar tiempo, pretende atravesar
el circulo, pasando bajo la cadena de los brazos. Pero
las sefioras la repelen con violencia y una de ellas le di-
ce muchas cosas.

Vuelvo a quedar separada del grupo. Me vienen ga-
nas de nadar y me tiro sobre el lado izquierdo, bra-
ceando con una agilidad que me sorprende. Gozo de un
placer fisico, el placer de ser liviana, el placer de man-
tenerme en la superficie. jQué alegria! Mis brazos y mis
piernas obedecen con regocijo. Sumerjo la cabeza, zam-
bullo, me arqueo como un pez, me vuelvo de espaldas
y sonrio, mirando el cielo.

Mis ojos recorren la comba colosal y al fijarlos en
el Este, se me ocurre de nuevo: “Por alla se va a Eu-
ropa, por alli se va a Francia, por alla se va para
Avignon”. Contemplo, me imagino la ruta, la enorme
costa americana, la linea equinoccial, el rumbo hacia el
Noroeste. El transatlantico parte mafiana y jadios!...
El cielo, el mar, la playa, todo parece animado por una
melancolia cruel. La luz del sol lastima la vista: es
arida, desteniida. Se extiende sobre la arena con tOnos
profundamente amarillos.

Vuelvo a fierra. Mis companeras insisten para que
me quede. Yo me niego. Es ¢l primer bafio y no debo
permanecer mucho tiempo en el agua. Estoy algo achu-
chada. Consienten y dos de ellas se retiran conmigo.

En cuanto estuve vestida como para irme, llegaron
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otras conocidas, companeras de fiestas y conciertos.
Una dijo:

—Enriqueta: no tienes buen aspecto. ;Te sientes en-
ferma?

—E] bano me hizo mal-—conteste de plano.

Cuando me encontré a solas con mama, en el fondo
del coche, eran las diez y ocho horas.

Regresamos por los mismos sitios, siguiendo la Ram-
bla, pasande por Ramirez para seguir por Juan Jackson.

Me iba smtiendo mejor. La indiferencia que habia in-
vadido mi ¢spiritu, la laxitud de mis nervios, la pereza
de mi ment, la tristeza, después de cierta desazon mor-
tificante, todo iba abandonandolo por el camino.

—iYa estamos, mamita!l—exclamé con jibilo.
.o prineéro que observé al bajar del auto, fué la casa
de nuestios vecmos. La puerta permanecia cerrada.

—No nay nadie: no han vuelto todavia.

—¢ Y 1l qué sabes?. ..

—Po’ la puerta, por el modo como esta cerrada.

—Peo jmuchachal... jTiene gque ver lo que dices!...

—P1es ya lo creo, mamita. Hay puertas que dicen:
“*Aqui no hay nadie. La casa estd vacia".

Reonaron nuestros pasos en el zaguan como bajo
una toveda. Chirrid con estrépito la cancel. Aparecid el
patic soiioliento y caldeado por el sol.

—Ya estamos, ya estamos...—Corri hacia mi cuarto
y mentras me sacaba el sombrero y me cambiaba el
vesido, no cesaba de mirar el escritorio. jQué emocién
dute me producia su presencia!, .. Contrastaba visible-
mmte su color obscuro con todos mis muebles blancos.
A pesar de su pequenez parecia una persona seria ro-
(tada de chicuelos. Me incliné hacia él en una reveren-
¢a y le dije:—"Buenas tardes, senor escritorio. Ha es-
ado usted solito mas de dos horas. ;/Se aburrié, no?...
Sospecho que usted sospecha que le tuve olvidado. No,
senor escritorio, no... usteéd no sabe como soy... Ja-
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mas me olvido de las cosas cuando les tomo carino',.—
| Mama entré en mi cuarto, abrochandose el batén.
| —Pero ;estds hablando sola, locuela?
No, sefiora mama. .. estoy hablando con mi escri-
torio. Hacia mucho tiempo que no le veia.

—Ya estds curada—dijo mama alejandose. Cuando
estuve vestida fui al salon, abri la funda del piano, pul-
sé el teclado e hice un terrible trémolo en las bordonas
que repercutio en toda la casa. Me dirigi al escritorio
de papa, abriendo las puertas de par en par. La luz in-
vadio y aparecieron los muebles, los libros y los cua-
dros. En el patio, las plantas me esperaban Les di de |
beber hasta que se hartaron. No tardd en tentirse ese |
olor a tierra mojada que resulta tan agradeble en las |
tardes de verano. Después de recorrer todas as habita- |
ciones, me puse a subir por la escalerilla quz conduce |
a la azotea. Pero al llegar al descanso, vi, mirando so-

i bre el muro que limita las dos casas, nada nenos que
a Renato, forcejeando con una valija. jQué sorpresal. . .

—Pero, ;eres ti, Renato?...—El se volvio 1zorado. :
| —¢Pero eres ti1, Enriqueta?. .. ‘1
f —Yo, yo misma. ; Si vieras qué chasco!... (Como

| se reirda mamal. .. |
—¢ Por que?. ..
—Porque aseguré que ustedes no habian llegalo to-
davia.
—¢ Qué te indujo a creerlo?
—La nuerta cerrada.
—oiempre esta cerrada.

e

—Pero no como hoy. |
—:Qué diferencia hallaste? |
—¢Qué diferencia?. .. Es dificil de explicar. 7o |

| siempre descubro la casa vacia por el aspecto de ks
puertas. Estin muy cerradas, tienen algo de abandona
do, cierto aire de misterio y soledgd.

| —:Todo eso te dijo la puerta?

| —Como lo oyes.
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-+ Y cual es el motivo?. ..

—¢Cual?... jAh!... ya veo claro. Estando en la
plavya...
cEstuviste en la playa?
—3Si, en la playa de Pocitos... A mami le parecio

conveniente que me distrajera y me llevd. Estuvimos
sentadas en el pedregal. ;Te acuerdas del pedregal?
Bueno; alli, menos mal. Estaba sola, con mama. Pero
luego fuimos hasta el balneario. jQué gentio! jcuantas
relaciones! {Si vieras como me aburrial. ..

s No te hallabas contenta?

—¢ Contenta, dices?... T no sabes quién soy.
Pues anda... Yo también me aburri.
—sTu?

—Si. Después de la Legacion fuimos hasta una quin-
ta en el camino 8 de Octubre. Los muchachos me invi-
taron a dar un paseo en bicicleta. No me negue, porque
no debia hacerlo. Pero deseaba volver pronto.

—iMentiroso!. ..

—:No me crees?. .. Preguntaselo a mama. ¢ Por qué
sonries?. ..

—Porque estoy contenta.

—Yo también. ;Doénde estas parada?

-En el descansillo de la escalera.

—2Y cOmo me viste?

—Porque miré asi, sin querer. Iba para la azotea.

—¢A la azotea? ;Te acuerdas la primera vez que

nos vimos?... Fué en la azotea. /Qué pensaste de
mi?
> —Que eras un ogro. ¢Y tu?...
—:Qué pensé yo?... ¢yo? jOh!... fué una gran

sorpresa. Al principio crei que era cosa mia.
—:Qué quieres decir?
— Que ti no eras de carne y hueso; que eras una
imagen, una vision de mis 0jos. ..
—Oy!... jque tontuelo!. . ¥
—Es que te vi de golpe. Fué como una aparicion.
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1 Si al menos te hubiera sentido llegar!. .. Pero todo fué
como en los suenos. Cuando quise cerciorarme, volver
a verte, tii ya no estabas. Solo oi tu voz que se alejaba
cantando. ;Ves?... jigual que en los suefios!... ;Me
oyes, Enriqueta?. ..

—Te oigo.

—:Por qué te apoyas de ese modo sobre el muro?
- Por qué escondes la cabeza entre tus brazos’

— Para oirte mejor. ¢Por qué hablas tan bien ti? Lo
que piensas y lo que dices, es lo que yo quisiera pensar,
lo que quisiera decir... Tienes razon, Renato. .. igual
que en los suefios. Mafana de tarde ustedes ya no es-
taran en Montevideo. En balde me asomare yo aqui,
sobre este muro; jen vano me sentaré ante el escritorio
que ti me diste, en vano!... Recuerdos, no mas...
igual que en los suefios. No supongas que me engano.
Cuéntas veces dormida, en la plenitud del sueno, surge
en mi una voz que me da el alerta: “No creas— me di-
ce——no creas! Esas maravillas que contemplas con los
ojos cerrados, se iran cuando despiertes...” ;Me oyes
Renato? ;Por qué te sentaste de ese modo? ¢por qué
abandonaste la cabeza entre tus manos?... Di... ¢no
respondes? ;no me hablas?. ..

—iEsperal. ..

- Qué?. . .Dilo mas fuerte. No te oigo.

—Espera, .. un momenfo. jTengo una cosa aqui que
me ahoga!

——Qub).. . ¢qué tienes?... jAhl... jque palido te
has puesto, Renato!. .. Aguarda... {Ah!l, no, [famaré...
:Seftora Berta, . . ligero, senora Bertal.. .




Lunes, 21.

Son las ocho y media. Una maiiana tibia, de verano.

La casa de nuestros vecinos qued6 vacia. Cesaron
los ruidos producidos por el acarreo de muebles y las
voces rudas de los carreros.

En el medio del patio, la seifiora Berta y Renato ob-

| servaban el hogar que habian de abandonar, mientras
yo aseguraba las puertas de las habitaciones. Después
aguardé, teniendo entre mis manos el manoijo de llaves.
--Bien. .. ya esti—dijo la sefiora, echando una mi-
rada en redor.—vamos.
Salimos los tres con lentitud y cerrando la puerta de
| calle, cuya cerradura produjo como una detonacion, nos
entramos en casa.

Mama servia el desayuno en el comedor,

-—A tomar ¢l café—dijo, en cuanto nos vio. La se-
inora Berta quiso lavarse las manos, porque habia an-
dado con trastos viejos. Yo corri a buscarle una toalla
y cuando llegamos al comedor, faltaba Renato.

-+ Renato?. .. ¢dbnde andas?...
—Voy en seguida.—Mama levantd la cabeza.
;Pero qué haces?... ahi...—y entrando prosi-
guio:—;sabes donde estaba?... En el descanso de la

¢scalera, mirando para la casa vacia.
Renato llegd tras ella, colorado como la grana.
- Qué querias ves?...—pregunté la mama.
~No, nada. .. Me di6 la idea de subir y mirar ofra
vez. ..—concluyd avergonzado—Ile dije adios!. . .
Nadie sonrid. Mama le alcanzd un plato, conteniendo
rebanadas de pan con manteca.
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—Come—Ile dije— come—y tomando una rebanada
se la ofreci. El me quiso dar las gracias, pero no pudo.

La sefiora Berta hablaba, entre sorbo y sorbo, diri-
giéndose a maméi y como quien dice cosas sin impor-
tancia.

—Puedes creerme. Tit irds o no irds a Francia: eso
es cosa de ustedes. Pero estoy segura, 6yelo bien, de
que en cuanto llegue, en cuanto me haga duena de mi
casa, alli esperaremos a que ustedes vayan. Pasard un
afio, pasardn dos, no importa: esperaremos siempre y
si algiin dia tuviéramos la dicha de verlos, si algun dia
me fuera posible ofrecerte mi lecho, ofrecerte mi pan,
brindarte mi cariio, rodearte de cuidados, ese dia seré
feliz. No lo olvides. Bien sé yo que ir hasta alla no es
ir hasta Buenos Aires. Pero somos jovenes todavia y no
es absurdo suponer que podamos encontrarnos alguna
vez.—Maedi6 un silencio profundo. Los cuatro nos mira-
bamos alternativamente, cual si los ojos se encargaran
de decir lo que las bocas callaban. El reloj di6 las nueve.
La sefiora Berta se levanté en un gesto enérgico.

—El tiempo vuela—dijo.—EIl vapor sale a las diez.

Dejamos el comedor. Cerramos las balijas. Conclui-
mos de vestirnos. Mientras tanto yo pensaba:—jque
raro!... tengo una serenidad que me sorprende. Ayer,
la sola idea de este viaje me producia un intenso dolor
y ahora, si bien es cierto que no puedo estar alegre, en
cambio, no me acobarda este momento. No sospechaba
que fuese tan valerosa. No sucede lo mismo con Renato.
No habla. Da la impresion de que se hallase poseido
por una idea fija. Desde aqui lo veo, a traves del espe-
jo de mi tocador. Esta parado en medio del patio, con
los brazos cruzados y la vista fija en el suelo.

—iRenato!... ¢en qué piensas, Renato?... Ven...
conversemos. {Qué hermosa maiiana! jAun no me has
dicho nada del escritorio! ;No te gusta como quedo?...
¢Ves ese florero? ;no te acuerdas?... Es el que esta-
ba sobre mi piano. Me he prometido tenerlo siempre con
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flores y lo tendré. Asi, tan pequefio como lo ves, caben
dos rosas o dos jazmines del Cabo, quince fresas o vein-
ticinco violetas!... Aqui esta el libro de historia que
me regalaste, En estos cajoncitos guardo las cartas de
mis relaciones; papeles mios, composiciones, relatos, re-
tazos de mi vida que escribo diariamente. ;Te parece
bien?.

‘[ aqm-’ .. ¢qué guardas?. . .—me pregunto se-
mﬂandnnu el cajoncito de la 1zqulert‘la
—:Ahi?... papeles también, cartas... ;Te acuer-

das de aquel viejito del Prado?.
~-;Aquél que me regalo las violetas? Nunca mas lo
vimos. Yo te di un ramito, ¢srecuerdas?. ..

Iba a sacar el cofrecito, iba a mostrarle lo que que-
daban de aquellas violetas, pero no tuve tiempo.

—Vamos—dijo mama.—Son las nueve y diez.

Todo estaba listo. El chauffeur habia puEHtu las va-
lijas en el coche. Partimos. La sefiora Berta y Renato
sacaron varias veces la cabeza para mirar hacia atras.

Pusimos diez minutos para llegar a la darsena. Du-
rante el trayecto, mi dnimo decay6. Sin embargo, cuan-
do halamus del auto y nos pusimos a caminar entre la
multitud que abordaba al buque atracado al muelle, ex-
perimenté una reaccion.

—Es hermosa la bahia—dijo Renato.

—¢:Te sientes bien?. ..—le pregunté.

—Hay momentos en que creo que ustedes vendran
CcOn nosotros.

—;Tonto!l. .. No pienses en la separacion hasta en el
instante de la partida. Mira cuanta gente. Nunca habia
observado un embarque para Europa.

Subimos a cubierta. Un mozo se encargd de los equi-
pajes y nosotros nos sentamos sobre un banco. Los cua-
tro permaneciamos muy juntos, para oirnos mejor y ver-
nos mas de cerca.

Los viajeros v acompafantes se aglomeraban sobre
las bordas o pascaban formando grupos que seguian
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distintas direcciones, produciende un movimiento des-
ordenado semejante a un hormiguero que se desbanda.

Sonaban los silbatos de los remolcadores, sonaban
las bocinas de los taximetros que llegaban retrasados:
aritos de los marineros, de los vendedores, de los mo-
zos de cordel. Sonaba el vocerio como una superficie
hirviente: centenares de conversaciones que formaban
una sola masa: carcajadas, llantos, promesas, escenas
imprevistas, de una gran sinceridad, todo el cuadro fer-
voroso, tierno y melancélico de las despedidas.

El momento se acercaba y no obstante, yo estaba se-
rena, manteniéndome en un perfecto dominio de mi mis-
ma. La sefora Berta no pudo menos que decirme:

—1Qué guapa eres, Enriqueta!...—y me mostro los
ojos llenos de lagrimas.

jCudntas preguntas nos haciamos, qué deseos de sa-
ber lo que hariamos después, en el futuro, cual si el por-
venir fuera un capricho de nuestra voluntad.

— . Qué haras en cuanto llegues?, Renato. ..

-—¢:En cuanto llegue?... abrazar a mi padre—hizo
una pausa y dijo como si se confesara:—Por ahora es
la tinica alegria que me lleva: verlo.

—2Y te acuerdas bien de él, de cémo es, de la cara?..

—i1Y mucho!... Pronto hard cinco anos que se¢ fuc y
sin embargo, cierro los ojos y paréceme que lo tuviera
al lado mio, bien junto a mi, asi como estas tu, sves?...
Pensando en él me siento bien. ;Lo encontraré cam-

biado?... ;Qué opinas tu?.

—iAh!. .. jno sé qué decirte, pero en cinco anos!. ..
Quiza lo halles algo distinto.

—No, no...—si es joven, si no tiene una cana, si

cuando ibamos por la calle todos creian que ¢éramos
hermanos, un muchacho ‘muy parecido a mi.

En este momento se oyo hacia arriba, primero, un
resoplido rabioso, después un silbato ronco, prolonga-
do, hondo, hondo. .. hondo! que L.‘_']}ﬂ como la noche
sobre la cubierta del buque. Al terminar dejé un vacio

e ——— —— ——
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companera.—Y mientras mama Yy la sefiora Berta se
abrazaban llorosas, Renato, anhelante, cual un ala heri-
da, me miré con sus 0j0s profundos, profundos. ¢ Cuan-
tos segundos permanecimos asi, frente a frente?... Me
sumbaron los oidos, una emocién desconocida me dejo
maravillada, y entrecerrando los parpados, cual ence-
guecida por una luz demasiado intensa, oi pronunciar
mi nombre, igual que en los suenos. . .

—iAdids, Enriqueta!l. . —Mis dos manos cayeron
flojas. .. se las di... El las tomo entre las suyas, di-
ciendo con dulcura:

—10Ohl... son como dos magnolias, tus manos!. ..

—iAdi6s, Renato!—logré balbucir. En seguida la se-
fora Berta me abrazo, me bes6, me mimo apretandome
contra su pecho, sobre el cual yo abandonaba la cabeza.
Luego echamos a andar, lentamente, hacia 1= scalera,
aquella escalera tan dificil de bajar, que iba desde la
cubierta del transatlintico hasta el muelle. Y qué hecho
rarol... en este lapso de tiempo mi vida se movia entre
dos sentimientos contrarios: una inmensa alegria y una
s imensa tristeza. Y lo mas extraordinario ¢s que ape-
nas tenia conciencia de la realidad. Me olvidaba del bu-
que, del viaje, de todo. Era como una niebla, como un
humo, como una bocanada de incienso gue yo tuviera

en el alma.

Sélo cuando estuvimos en tierra y mama me conducia
de la mano, a lo largo de muelle, buscando un lugar
que nos permitiese continuar hablando con nuestros ve-
cinos, sélo entonces alcancé a comprender de nUEvo.

Harin un buen viaje. El tiempo estd firme—dijo
mama. f

—iRenato!—exclame yo.

— ¢ Qué—contestd con vivacidad.

—Nada. ..

La sefiora Berta hablaba ahora con mayor entereza.
Su voz era tranguila y no lagrimeaban sus 0]0S.
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Dieron las diez. Observé que habian quitado la es-
calera y que iban soltando las amarras.
—;Enriquetal. .

—iDentro de poco ya no nos veremos!. ..—yo lo mi-
ré sonriente, pero no supe qué decir. . .—No nos vere-
mos. . .—repitio proximo a sollozar.

—3Si fuera en mayo!... ¢Eh?... isi todavia no nos

conociéramos nosotros!.

En este momento, noté asombrada que el buque ya no
estaba al alcance de mi mano. Daba la impresion de
que, desde abajo, llegase una distancia que se fuera
interponiendo Entrf el muelle y el transatlintico, una
distancia que se iba abriendo como un abismo. Recién
tuve la impresion de la verdad.

—iMuchacha!. . .—exclamdé mama, reteniéndome en
sus brazos.

—iSe val. . .—proferi desesperada—jse va!... !ma-
mita!l. ..

—iAdigs, adids!...—decia Renato extendiendo los
brazos hacia mi—jadids!. .

Yo permanecia atonita. ;Como?... ;Se iba?... Pe-
ro ¢era verdad que se iba?... ¢No le veria nunca mas,
nunca mas?... Me parecia que algo horrible acababa
de acontecer, algo fatal como la muerte.

—Vamos, .. sosiégate, nena, cdlmate...—Hacia es-
fuerzos por sobreponerse a esta angustia; pero mi vo-
luntad era impotente.

—iNo puedo, mamita, no puedo!... Se va... mira-
lo. .. alla... alla...—El conservaba la misma actitud,
con los brazos extendidos. Pero de pronto, le vi corres
hacia popa, que era la parte del buque que estaba mas
proxima al muelle; le vi correr por entre la multitud de
los pasajeros, seguido de cerca por la mama.—jOh!..
jahi viene... se acercal-—exclamé frenética, animada
por una loca esperanza. Mama me sujeté fuertemente,

—Quieta,

i
i
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Y entonces le vi casi fuera del buque, sobre el pretil
del buque, sosteniéndose en el asta de la bandera, ro-
deado por la bandera de su Francia que la brisa ple-
gaba en torno de su cuerpo como Illamaradas. Lo vi
grande, lo vi hermoso, igual que a un héroe. Con el
brazo libre apunté hacia el infinito y su garganta solto
esta stiplica, este grito que retumb6 en los cielos:

—jjAcuérdate de mil!...

Cerré un instante los ojos y me llevé las manos al
cuello. Cuando volvi a mirar, Renato no estaba en el
mismo sitio. Lo alcancé a distinguir a pesar de la dis-
tancia y de la multitud que llenaba la popa, bajo la
toldilla. Aparecia en primera fila y me saludaba agi-
tando un pafiuelo blanco que hacia ondular con ansie-
dad. Yo contestaba con mis manos, pero mis manos qui-
z4 fueran invisibles para €l. Pensé en mi pafiuelo: era
muy chico. Entonces tuve una inspiracién. Me quité el
sombrero, mi sombrero de paja, de grandes alas y le-
vantindolo en alto, movialo sin cesar.—jAh!... como
se vi6. jQué alegria en su pafiuelo!. .. Describié varios
zig zag, fulminantes y luego sigui6 ondulando de arriba
a abajo, semejante a una mano que me llamara.

—_Basta... ;{No es posible, nena!... ¢Adonde quie-
res ir?...—El buque habia pasado ya frente al muelle
Maciel y buscaba el antepuerto. Yo lo veia ahora en
conjunto, a lo largo, yéndose insensiblemente sobre las
aguas tranquilas. Una de sus chimeneas arrojaba una
interminable columna de humo retinto que la brisa lle-
vaba hacia el Cerro, formando un arco de sombra sobre
la bahia.

—No lo veo, mama. ;Y tu?...

—Yo tampoco.

Luchaba con los ojos tratando de descubrir a Renato.
Ya me parecia verlo en un lado, ya en otro. Y yo, sin
abandonar mi sombrero, seguia haciendo sefias, porfian-
do por mostrarme, porfiando por que me viese una 'Fei
mas. 4

LW | L
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El transatlantico pasé junto a un acorazado inglés,
se inclind ligeramente hacia la derecha, alcanzé la bo-
ca del puerto y se fué de golpe, dejando tras su marcha
como una cola de humo.

Bajé mi brazo y miré a mama avidamente. Deseaba
oir algunas palabras de consuelo, algo que aligerara es-
te dolor de la despedida.

—iMamita!. . .—Ella me bes6, paséme un brazo por
el cuello y fué llevaindome hasta el coche.

Me dejé caer sobre el asiento y me eché hacia atras,

abandonando la cabeza en el almohaddén. jQué des-
aliento!. ..

Mama queria distraerme jpobre mamita!... hablaba
y hablaba. Yo pretendia oir, hacia esfuerzos inverosi-
miles por atender... jinutill... todo era initil... me

faltaba el aire, tenia el corazén oprimido.

iCuantas cosas recordaba, cuintas escenas volvian a
mi mente, sin que las buscase! Nunca mi memoria habta
sido tan clara, tan minuciosa. Estaban todos en mi. Tan
pronto veia a papd, a la sefiora Berta, a mam4, a Re-
nato. Volvian los meses idos con sus momentos de inti-
midad, de carifio, de ternura; tornaban aquellas veladas
de invierno, junto a la estufa encendida; tornaban el
piano, las violetas, las noches de teatro; tornaban las
mafianas de verano, las tardes de playa; el olor a flo-
res, la fragancia de la tierra. Pero tenia la vision del
buque como una pesadilla, del buque que se alejaba ti-
fendo el cielo. Y los sollozos me saltaron del pecho, con
fuerza, a borbotones. No oia nada, no entendia nada.
jLlorar, llorar!... Lloraba prendida del cuello de mi
madre, lloraba con toda mi alma, con todo mi cuerpo.

—Mamita, mamita. . .—Y ella, tratando de reanimar-
me, continuaba habldndome y me cubria de besos.

—No seas tontuela. Eso ya pasard. Las despedidas
son siempre tristes.

—No es tan solo por eso, no... De todas mis amista-
des ;dbnde encontrar una como la suya? Pierdo al
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amigo, el mas bueno, el mas canfioso. ¢Por que no c¢s
mi hermano? ¢por qué? jAh!l... pero ya no existe mas
nada, se acabd... se acabé... igual que las violetas.
iOh!... no sé por qué lo presentia... si...si... lo
presentia. S6lo que no le atribuia la importancia que
tiene. No lo sabia, no lo sospechaba. Fu¢ ahora, recien,
cuando el buque se aparté del muelle. jQué horriblel...
no verlo, Ho oir su voz... lo mismo que si hubiera
muertol. ..

Hablaba llorando, mordiéndome los pufios, inquieta,
desesperada. Por momentos la exasperacién me turbaba
la inteligencia. {Ah!. .. si hoy fuese ayer, estaban toda-
vial... Yo no sufriria asi. Quiero verlo, mamita; ayn-
dame, quiero verlo.

—ijPero nenal. ..

—Quiero verlo. . .

—:No ves que pides un imposible, que se embarca-
ron, que estan lejos?.. .

—Tienes razoén. Estan lejos, no se puede. Pero mira;
si yo viese al buque, creo que me aliviaria. No exijo
mucho, no mas. . .

—:;Y qué ganarias con ello, nena?... te pondrias
peor.

—No, te aseguro que no, te aseguro que me hara
bien. ¢Se podria ver el transatlantico?

—Fs probable, Con ir a una playa. ..

—Llévame. ¢ Me llevas? Ya me siento mejor.

—_Vamos. Tanto lo ansias que me doleria privarte de
ese espectaculo.—Y dando unos golpecitos en el cristal
del coche dijo al chauffeur.—A Pocitos. Luego se volvié
hacia mi, pensativa. Mir6 en mis ojos, y acariciandome
en la frente, exclam6:—Estd bien.—Hizo una pausa
prolongada y afiadi6, siempre mirdndome:—Nunca crei,
Enriqueta, que tus sentimientos fuesen tan hondos. Soy
tu madre; pero me has dado una sorpresa. A través de
tu dolor he visto muchas cosas que me ponen contenta.
Tu sufrimiento es noble: es el sufrimiento de la juven-
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tud. Si no poseyeras tanta savia en tu vida, si solo fue-
ras como esas rosas palidas, maceradas, que caen al
primer soplo, no hubieses sentido tanta amargura. Te
habrias resignado facilmente. Pero no es asi: gimes,
protestas. El carifio te ciega porque es mas poderoso
que la realidad. Y esto me safisface. Unicamente los
fuertes, los sanos, son capaces de querer mucho. Yo,
cuando tenia tus anos, era lo mismo. Lo digo con orgu-
llo. Todo me inspiraba un sentimiento de amistad, una
corriente de simpatia. Y cuando se tiene un corazén ge-
neroso, hay emocion, y la emocion se contagia: es co-
mo un calor dulce que penetra hasta en los seres mas
frios. ¢Sabes por qué te buscan tus amigas, por qué te
requieren con tanto empeiio para sus fiestas, para sus
reuniones?. .., porque si ries, la alegria que transpa-
rentan tus labios provoca la alegria; porque si miras,
hay una llama de entusiasmo en tus ojos que enciende
el entusiasmo; porque si hablas, hay un acento de ter-
nura en tus palabras que despiertan la ternura. Posees
la virtud de animarlo todo con tu presencia. Tu abuela,
tan hosca, tan insensible, tan indiferente hasta con sus
nietos, quizd a causa de las enfermedades que conclu-
yeron con su vida, no podia sustraerse a tu influencia.
Al principio no te hacia caso. Permanecia muda como
el marmol, pero luego en su corazéon gastado, la emo-
cién renacia poco a poco. Te miraba. Sentia el contacto
de tus manos tibias v en su rostro vencido por las arru-
gas aparecia un resplandor rosaceo, como si tu, al be-
sarla, le fueras dejando el reflejo de tus labios. “Este
diablillo de Enriqueta tiene algo—decia sin explicarselo
—tiene algo”.Y las lagrimas resucitaban en sus 0jos.
Yo escuchaba. Su voz y la esperanza de ver al buque
habianme devuelto la atencion. Estaba mas tranqula.
Recostando la cabeza sobre uno de los hombros de ma-
m4, descansaba, oyendo sus palabras. jQué adorable es
mamd! jQué placer a veces confundirla con una com-
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pafiera! jCudnta confianza entre las dos! Como en-
tiende lo que siento! ¢Adivina o que?

El chauffeur, en lugar de tomar por la Rambla, se
dirigia por la Avenida Espafia, silenciosa, ardiendo bajo
el sol, transitada por los coches que iban o regresaban
de la playa. Quiza fuera tarde, las once, acaso.

—Pero el sufrimiento de Renato debe ser mayor gue
el tuyo—continué mama.—Al fin, ti aqui lo tienes todo.
familia, hogar... la ciudad donde naciste, la escuela
que gui6 tus primeros pasos, las amistades, tus compa-
ficras, los paseos donde jugaste hasta caer de fatiga. -
De este modo, tu existencia estd repartida entre las
personas y las cosas indistintamente. En cambio, Rena-
to s6lo tenia a st mama. Lo demds le era indiferente.
La ciudad con sus millares de habitantes a lo sumo le
producia un sentimiento de curiosidad; pero su corazon
permanecia oculto, aislado de los hombres, igual que si
viviera en un desierto. Tengo bien frescos en mi memo-
ria los recuerdos de aquel paseo al Prado, el primero
que hicimos juntos, ¢crecuerdas? Ibamos por la calle de
La Agraciada y tii no cesabas de hablar de ella como si
te perteneciera. “Esta quinta, aquel chalet”. Te entu-
siasmabas mostrando lo que conocias y Renato, obedien-
te a tus indicaciones, miraba. Pero tengo la seguridad
de que, para €l, aquella calle era igual a otras calles,
una simple via de comunicacion con casas mAas 0 menos
grandes, mas o menos lujosas.

Cuando nuestras relaciones fueron estrechandose y
apareci6 la amistad, recién entonces, nuestro Montevi-
deo, con ser grande, tuvo para ellos un significado. El
carifio fué abriendo en sus pechos la intimidad. Deja-
ron de ser extrafios. Entre ellos y nosotros se estable-
ci6 la correspondencia mutua de los seres que viven
juntos. Les quisimos, nos quisieron. Supimos quiénes
eran, supieron quiénes €ramos. Y el tiempo, al transcu-
rrir, formé la necesidad de vernos, de hablarnos: fué
un placer para nuestros 0jos, volvernos a encontrar des-
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pueés de cada noche, como si retorndramos de un viaje.

Para Renato ti fuiste como una Providencia. Llenaste
sus horas, fortaleciste su espiritu. Tu alegria llegd hasta
su alma obscura, triste, sin fe. Dej6 de ser un enfermo,
retoiid en €l la juventud ahogada por la guerra. Berta
me lo hacia notar. “Mi hijo es otro—exclamaba en un
arranque de alegria—mi hijo es otro, y se lo debo a En-
riqueta”’.

—Pero yo no hacia eso por voluntad, no lo hacia re-
flexivamente. La verdad sea dicha. Si influia algo en
la vida de Renato, fué sin pensarlo. Y no me debe nada
a mi, no, no... Yo si que aprendi a pensar escuchan-
dole. jNunca seré bastante buena para ¢l, es decir, nun-
ca lo fui, porque, lo que es ahoral...

—Renato se lleva a Montevideo contigo, Enriqueta...
Fuiste su compafiera durante ocho meses y en todo ese
tiempo, €l no tuvo mas que tu amistad. Es el unico re-
cuerdo que se lleva de la Repiblica, lo unico que vio,
lo vinico que quiso. Y de aqui a unos aios, cuando se
ponga a pensar en sus viajes por el sur de América, qui-
za diga del Uruguay;—“iQué hermoso pais!”, ain
cuando, en el fondo, el Uruguay siempre sea para ¢€l.
la forma de tu cuerpo, el sonido de tu voz. ¢Lloras,
nenita?. . .

—¢ Por qué no es mi hermano?. ..

—Llora, Enriqueta, llora... Arrima tu cabecita sobre
mi pecho. jTu mamita es también una amiga!. ..

—¢Y crees tli que se acordard de mi?... Dime, ma-
ma, dime... Cuando esté en su pais, tan lejos, quiza
no sienta la necesidad de verme, quiza se vaya olvidan~
do poco a poco.

—No desesperes; confia en el porvenir, confia en tu
juventud.

Me parecio que la voz de mama temblaba y me abs-
tuve de seguir preguntando. Me di6 miedo, irio y aga-
zapada cerré los ojos, cual si algo muy horrendo fuera
a lanzarse sobre mi,
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El automévil se detuvo en la playa. Yo salté del co-
che y mis ojos buscaron en la mmensidad.
—Alld, mama. .. alld... es aquél! jDos chimeneas, |
si... es aquél, alla va!l... i|
Por suerte no habia nadie: ni un transeunte. Bajamos "
por una de las escaleras de la Rambla. A nuestra iz-
quierda la playa estaba invisible; a la derecha el exten-
so pedregal, hosco, bravio, calcinado por un mediodia
de diciembre.
iCuanta frescura, qué alivio me produjo la vista de
aquel buque que marchaba recortando su masa obscura
sobre el fondo del cielo! jAlla iban la sefiora Berta y
Renato!... ¢Doénde estarian?... ¢en la popa?...
¢Observarian desde el puente?... jY si estuvieran en
| el camarote!. .. Esta suposiciébn me hizo dafo, pero fui
contra ella. jNo, no... mirarian hacia tierra; no era
posible que se dedicaran a otra cosa! |S5i yo hiciese
| senas!. .. ¢llegarian a distinguirme?... jSi probasel...
JPor qué no?... Y negandome a reflexionar, hice la
fentativa. No traia la sombrilla y en cuanto al sombre-
ro, que tan ttil me habia sido en el puerto, estaba en
el coche, caido sobre un almohadén. Entonces me subi
a una piedra y parandome en la punta de los pies, le-
vanté mis brazos haciendo sefas.

—iPero, Enriqueta!... ¢has perdido el juicio? ¢No
ves la enorme distancia que nos separa? Ni la Rambla
ni el balneario, ni la forma de los edificios se puede
distinguir desde alla. Sélo veran la ciudad en conjunto 3
y el aspecto general de la costa. Béjate, nena. No seas
testaruda.

ol e —
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—Tienes razon, mamita. Es ridiculo lo que estoy ha-
ciendo. ¢Qué podra representar mi cuerpo tan peque-
no?... ¢para qué sirven los movimientos de mis bra-
z08?... NoO soy nada: desaparezco ante lo inmenso.
1Y que no supieran ¢éllos que estabamos alli!. . .

El bugue seguia andando con cefio majestuoso, enér-
gico, rudo, corriendo por la linea del horizonte, man-
chando el azul con ¢l humo interminable de sus chime-
neas. Hacia el camino con gran rapidez y, no obstante,
al mirarlo asi parecia inmévil. Pero al relacionar su po-
sicion con la costa, le veia avanzar, metro a metro, ca-
da vez mas veloz, cual incitado por la presencia del mar
abierto. Era cuestion de minutos: el transatlantico des-
apareceria tras las puntas de la playa.

Mama se habia puesto junto a mi, pasdndome un bra-
zo por la cintura, y siempre que volvia hacia ella mis
ojos, hallaba su sonrisa, una sonrisa algo triste, pero
valiente, una sonrisa animosa, significativa, cual si di
jese: ‘Yo te acompano .

El bugue ya no estaba frente a la playa. Siguiendo
su ruta, nosotras nos habiamos inclinado hacia la 1z-
quierda. Y volvia a mi mente una interrogacion que
me desesperaba: ¢no sospechara Renato que estoy
aqui?

Me lo imaginaba a babor, echado sobre una baran-
da, mirando hacia tierra con sus ojos cargados de
sombra.

—;Adibdsl—le decia yo, pronunciando las palabras,
cual si pudiera oirme.—jAdiés, Renato!... ¢Sufres?..

¢ Qué piensas?... jAh!... ya no fe oiré decir: “;Mon
Dieu!"”. .. ;te acuerdas?... jS1 aun estuviésemos en el
muelle!. . . jsi fueran las diez de la mananal, .. jAdios,

Renato, adios!...—y extendia mis brazos, despidién-
dome con las manos. Y el llanto, el mas amargo, el mas
cruel, empez6 a rodar por mis mejillas.

Ya no se veia la proa del buque. Daba la impresion
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de que se colara por un ttinel. Pasé una chimenea, pa-
saron las dos... Y un instante después, en aquella am-
plitud, s6lo quedaron frente a frente, el ciclo y el mar.

Mi mirada siguié atin tras la huella de la ruta. Queria
ver lo invisible. Luego, un profundo desaliento, una des-
esperanza suprema invadié mi alma. Falto de energias
el cuerpo se abandond y cai de rodillas sobre los g
jarros y mis manos se torcian convulsivamente, cubrién-
dome la cara.

—iNena, nena!...—Pero yo no sabia c6mo decir.
Tenia un mundo en mis labios, un mundo que perma-
necia mudo. Unicamente me fué posible explicarlo de
un modo, casi gritando, moviendo desesperadamente la
cabeza:

—:Qué dolor, mamita, qué dolor!. ..
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CIVETTA Y GODOY
A Luisa Luisi

Nenitos todavia y ya iban a la escuela.

Civetta era rubio, piel sonrosada, ojos grises y orejas
grandes, un poco echadas hacia adelante. Godoy era
trigueno, bastante obscuro, ojos negros pequefios, ca-
beza de bocha. Civetta era hijo de italianos y traia mu-
cha merienda en su cartera: queso, pan untado con dul-
ce, pasas de higo, algun fiambre y fruta de vez en cuan-
do; Godoy era hijo de criollos y traia los fitiles embol-
sados en la blusa, llegando a la escuela sin merienda
porque se la comia por el camino.

Godoy empezo el curso quince dias después de
Civetta.

Siéntate ahi—le dijo el maestro senalandole el pri-
mer banco.

Civetta observd a su nuevo compaifiero, mirandolo de
arriba a abajo, mientras éste, muy asustado, ocupaba el
asiento, no animandose a levantar la cabeza. Entonces
Civetta le dijo en voz baja: :

—:Como te llamas?

Godoy hizo una mueca y empez6é a llorar a gritos,
como si le estuvieran pegando. Civetta, muy sorpren-
dido, se puso palido, creyendo que lloraba a causa suya.
El maestro intervino:

—¢ Qué tienes?—Ile preguntd acariciandole la cabeza.
Pero Godoy, abriendo la boca todo lo que pudo, llamé
desesperadamente:

—-jMama!. . .—Muchos soltaron la risa. El maestro

L 1 . .
voivio a preguntar:
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< Por qué lloras, qué tienes?

—iMamal!. ..—Se armé un alboroto. Todos los alum-
nos reian a carcajadas y muchos se pararon en los ban-
COS para ver mejor.

—iSilencio!. .. jsentados!—ordendé el profesor. Y
acto seguido, con objeto de inspirarle confianza, tomé
al griton por un brazo, diciéndole con bondad:—jva-
mos!, ven conmigo.—jNunca se le hubiera ocurrido!. ..
—@Godoy creyd, sin duda, que el maestro queria sacar-
lo del banco para matarlo. Se aferr6 a la mesa, pataleo
como un loco, y tornd a gritar a pleno pulmon:

—iMama!. . .;mama!...—El maestro, en lugar de
impacientarse, se ri6 de buena gana. Luego pareci¢
reflexionar y salié del salon.

Entonces, los muchachos, tentados, hicieron de las su-
yas. Uno empez6 a imitar a Godoy. Otro, de los titi-
mos bancos, dijo:

—iHace como un chancho!...—todos festejaron la
ocurrencia, a excepcion de Civetta, Este permanecia se-
rio y se volvia a veces, mirando con acritud a los gra-
ciosos, cual diciéndoles:

—iJem!, .. isi fuera a mi!...—Se oian risas y bur-
las. Alguien, afinando la voz, hizo:

—iCué!. . .—Y cuatro o cinco repitieron a coro:

—iCué!. .. jcuél,..—Uno, desde el fondo del salon,

corriendo en puntas de pie, llegé hasta Godoy, abrié
los brazos, hizo una mueca grotesca y dando un saltito
exclamé:

—jMama!. . .—Luego volvié a su asiento. De pronto,
una pelotilla de pan, tirada con fuerza, pero mal dirigi-
da, reboté en la cabeza de Civetta., Este torné a mirar
hacia todos, con el cefio frucido, desafiante. Después
dijo en voz baja a su companero:

—No llores, porque es peor.—Aun no habia termi-
aado la advertencia, cuando una pelota de papel, im-
pulsada con buena punteria, salt6 sobre la bocha pela-
da de Godoy. Muchas voces exclamaron:
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—iOh!...—y risas. Entonces Civetta se levanto, bus-
¢6 al autor de la broma y dirigiéndose a ¢, desde su
asiento, le dijo al mismo tiempo que lo amenazaba con
la mano:

—Vas a ver ahora. ..

—sQuién? ;vo?...—pregunto, parandose, uno de 1os
mayorcitos.

—Si, si, tu mismo.

—:Yo?. . .—y avanzé hacia Civetta resuelto a pe-

garle. Este, temeroso, porque era tan chico como Go-
doy, abandoné el banco y se dirigié hacia la puerta del
sal6n, con el prop6sito de ganar el patio. Desde alli
seguia diciendo:

—Si, si... ¢gte crees que no te vi?. ..

—3Si dices algo, a la salida te hincho la jeta.

—zPor qué no se la hinchas a mi hermanito?

— A tu hermanito? ;a Luis?... (J4, ja!... A los
dos 31::1%05 s1 quieren.

—Nop; a Luis no. Yo digo a Enrique.

—¢ Cual?—Todos escuchaban.

—Enrique, si, el que trabaja en el almacén.

—jAh!. .. ;v qué me va a hacer tu hermano?. ..
—¢Qué?. . . —dijo otro, dirigiéndose al que habia ti-
rado la pelota—;y te vas a meter con Enrique?... A

la primera frompada te saca sangre.

Civetta se entusiasmé. Di6é un paso hacia el que lo
habia corrido y le pregunté en un tono formal, como
si se fratara de un negocio:

—Bueno. ¢ Te quieres pelear con €l? ;Si o no?.

—iQué!. . .—contestaba el otro despectivamente.

—A ver, a ver... ¢te quieres pelear o no?...

Pero ¢l mayorcito no se decidia. Solo atinaba a de-
Cir para no comprometerse:

—iQué me voy a pelear, qué me voy a pelear!...—
Pero maldita la gana que tenia de réfiir con Enrique.
Civetta afadi6 entonces para concluir:

—Al hijo del carbonero le puso un ojo asi...—y

ir
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ahuecando la mano, alargaba los dedos y se los ponia
sobre una de las Orbitas.

Se oyeron los pasos del maestro. Los que estaban
parados se sentaron presurosos. Rein6 silencio. Godoy,
impresionado por lo que acababa de oir, no lloraba ya,
pero hacia pucheros.

—Veamos—dijo—;jatencion!—Hizo wuna pausa Yy
agregh:—Tengo nueve centésimos para repartir entre
tres nifios, en partes iguales. Ahora bien: ¢cuantas na-
ranjas de a centésimo podrd comprar cada nifio?. ..

—iSeiior!. ..—dijo Civetta, levantando la mano.
—:Ya?...—contestd6 el maestro sorprendido.—¢ A
ver?

—Aquel nifio le peg6 un pelotazo a éste.

—FEs mentira, seiior—dijo el aludido sin esperar a
que le preguntan nada.—Yo no fui, sefior...—y se le
enrojecia la cara. Algunos, para atemorizar al culpable,
decian en voz baja:

_:Ahora!. . .—Godoy no salia de su asombro. Esta-
ba espantado.

—:Te pegaron?—Ile pregunt6é el maestro. Hizo unas
cuantas morisquetas, pero no respondi6. Civetta contes-
t6 por él.

—Si, sefior; le pegaron.

—No, sefior; yo no le pegué.

—_Si, si... tii mismo fuiste—Y yendo hacia la puer-
ta, como lo habia hecho antes, afiadié:—y me conrri6
hasta acd; me queria pegar.—Al volver a su asiento
descubri6 la pelota que habia caido entre el pizarrén
y la pared—Oh!... mire, mire. ..—dijo con gran
aparato.—Aqui esti.—La tomo con mucha precaucion
y se la entreg6 al maestro. Este la examino. Estaba
formaba por dos hojas de cuadernos de deberes. Habia
cuentas de restar, de sumar; habia una copia... La
prueba no podia ser mas aplastante. Todos esperaban
con emoci6n. Luego, el maestro pregunto al culpable:
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—;Sigues afirmando que no fuiste ti?—Hubo silen-
cio.—Vamos, contesta. ..

—No, seiior... respondi6 timidamente, y mirando
hacia ei suelo:—Yo la tiré.

—Esta bien. No hay recreo para ti. Ademas, mientras
los otros jueguen, ti tendras que copiar cincuenta ve-
ces la palabra “carretilla”. ¢Estamos?. ..

—Si, senor...

—Muy bien. Siéntate.—Civetta también se sento, di-
ciéndole a Godoy en tono de triunfo:

—¢:Viste?...—Y éste, por la primera vez, sonrid
con dulzura, echando sobre su companero una mirada
de carifio y admiracion.

Desde entonces Civetta y Godoy experimentaron una
invencible necesidad de permanecer juntos. Salian los
dos, quedaban los dos, reian los dos, lloraban los dos.
Rara vez intervenian en los asuntos de los demas. El
primer banco les pertenecia como cosa propia y en €l
se pasaban las horas, Godoy contando historias a Ci-
vetta, Civetta contando historias a Godoy.

Bast6 un mes para que la amistad de ambos fuera
celebrada en la escuela. Una vez, durante un recreo, el
director y algunos maestros estaban reunidos en el pa-
tio. Hablaban de los discipulos y uno de ellos ordend
que llamaran a Godoy. Al momento llegaron los dos,
con alguna desconfianza, no sabiendo si sonreir o que-
darse serios. El director, dirigiéndose a Civetta, pre-
gunto:

—¢A quién gquieres mas en el mundo?

—:Yo?—dijo éste, no comprendiendo bien la pre-
gunta.

—Si. ¢/A qué persona quieres mas en ¢l mundo?-
Civetta pareci6 pensar y luego respondio:

—A mi papa.

<Y después?
——A mi mama.
—¢Y después?
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-—Y despucs. .. y después. .. —Hizo una nueva pau-
sa agregando algo confuso:—después. . .

Volvio la cabecita hacia Godoy y lo mird de arriba a
abajo, sonriendo. Los maestros rieron y uno de ellos
preguntd a Godoy:

—¢ Y 1, a quién quieres mas?. ..—Entonces éste se
puso rigido y mird al maestro, fijo, fijo, con los ojos
duros, sin decir palabra.

—A jugar—dijo luego el director dando una palmada
a cada uno.

Una tarde, durante la clase de cuerpo humano, Civet-
ta le cont6 a Godoy que conocia a un soldado que era
el hombre mal alto de Montevideo.

—Cuando va por la calle, todos lo miran—dijo.—Vi-
ve en mi casa.

—Y yo—repuso Godoy, después de pensar un rati-
to—conozco a ofro que es mas alto que ese.

—¢Méas alto que el soldado?... jQué va a ser!...
¢ Doénde lo viste, a ver, dénde lo viste?. ..

—Yo no lo vi. Lo vi6 mi papa, si, lo vi6 mi papa.

—iQué lo va a ver!,—repuso Civetta con rabia— jque
lo va a ver!...—y le amagaba un golpe con la derecha.

Godoy, por las dudas, empujé por el hombro a su
compafiero y enseguida se abrazaron, tratando cada
uno de pegarse en la cabeza. Pero ninguno de los dos
podia maniobrar con los brazos. Godoy cayé de cos-
tado, en el banco; Civetta sobre ¢l. Y como eran muy
pequefiitos, desaparecieron bajo la mesa, calladitos, sin
mover los labios.

El maestro, que estaba en el fondo del salén, se sor-
prendié al no ver a nadic en el primer banco. Pero
supuso en seguida lo que podria ocurrir y se acerco,
encontrando a la pareja casi mefida entre 10s cajones.
Era tanto el entusiasmo que no vieron al maestro hasta
que éste zamarred a los dos.

—;iEh!... squé modo de estar en clase es ese?

Se desprendieron azorados. Civetta tenia el pelo en
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desorden, una de las mejillas y la punta de la nariz
encarnadas. Godoy estaba livido. La Jucha lo empali-
decia.—;Cuidadito!. . .—advirti6 el maestro con el in-
dice—j mucho cuidadito!. . .—Y les volvid la espalda pa-
ra poder reir sin que ellos lo notaran.

Pero estas escenas se repetian diariamente, dos o tres
veces y siempre del mismo modo: Civetta, serio, amena-
zaba pegar con el brazo derecho; Godoy, sonriente, le
decia: “jeh!..."—y le daba un empuj6n. Entonces se
trenzaban vy hraza contra brazo, cabeza contra cabeza,
desaparecian de la fila dando la impresién de que en
el banco no hubiese nadie.

Otro dia, al principio de clase, mientras revisaban
los deberes, Civetta le mostré a Godoy la tapa de un
reloj de bolsillo, una tapa niguelada, en buen estado,
sin una mancha, clara como un espejo. Godoy la miré
con 0ios de codicia.

—Te cambio—dijo, después de observarla de los dos
lados. |

—¢Y qué me vas a dar?. . .—contest6 Civetta, mani-
festando asombro ante la pretension de su compafiero.
Este, sin comprender, meti0 las manos en los bolsillos
y empezd a sacar cosas que iba depositando sobre el
banco, entre los dos: gomas grandes, muy saltarinas;
tremnta figuritas de cajas de fésforos, en paquetitos de
a cinco; cuatro plumas viejas: una maquinita para hacer
la punm a los lapices, inservible, que Godoy habia en-
contrado en la calle; tres caramelos con banderitas y un
soldadito de plomo.

—iMira, mira!...—decia con los ojos muy abiertos,
asustandose ¢l mismo de la cantidad, apanando el mon-
ton con las dos manos y ofreciéndolo a cambio de la
tapa del reloj. Pero Civetta no se dejaba convencer y
s¢ mostraba indignado,

—¢ Te crees que soy un bobo? No ves que la tapa
es nuevita?. .. jTe la voy a cambiar por eso!...—y
7
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miraba despectivamente los objetos que llenaban las
manos de Godoy.
—¢Y qué mas quieres?. . .

—Si me das el lapiz, si...—Godoy puso el grito.en
el cielo.
—¢Te voy a cambiar el lapiz por la tapa?...—>e

trataba de un lapiz de metal blanco, en forma de¢ bote-
llita, en cuyo centro se colocaba un grafito que entraba
o salia por el gollete, obedeciendo a un resorte que tenia
en la parte posterior. Habia pertenecido a Civetta, cuan-
do aun se podia escribir con él.

—Si me das otra cosa te lo cambio.

—:Y qué te voy a dar?...—Godoy parecio refle-
xionar. Luego dijo con atropello:—{Oy! smc das la
tapa y diez banderitas?

—Ya esta.—Civetta entregd las banderitas v la tapa;
Godoy di6 el lapiz de metal blanco.

A sacar los pelitos—dijo el tltimo. Este era ¢l pac-
to solemne, después del cual ninguno de los dos tenia
derecho a reclamar, aun cuando se creyeran burlados.

Civetta fué el primero: lo puso en la palma de la ma-
no, soplaron los das y el cabello desaparecio en el aire,
Tocé el turno a Godoy. Y aqui estaba el gran obstécu-
lo para sus operaciones comerciales.

Los pelos de Godoy medirian un centimetro y eran
duros como cerda. Para arrancar uno, €ra necesario
trabajar un buen rato y exponerse al peligro de per-
derlo todo al menor descuido.

Se habian acostumbrado ya a esta tarea que consi-
deraban ineludible y a fin de ganar tiempo, Civetta
ayudaba a su compafiero. Algunas veces, cuando el
maestro estaba cerca de ellos, recurrian a un ardid. Go-
doy inclinaba la cabeza sobre el hombro de Civetta y
¢sfe tironeaba, sin mirar, con mucho disimulo. Era una
de las grandes ocupaciones que el maestro toleraba,
en atencion a la poca edad de los alumnos.

Pero el hecho mas importante acaecido entre los dos,

P = — =
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tuvo lugar una manana. Era el nueve de abril y en la
escuela se daba una fiesta, conmemorando el centena-
rio del desembarco de Artigas en La Calera de las
Huérfanas.

El maestro habia sido llamado por el director y cuan-
do volvido al salon encontré a Civetta y a Godoy que,
abrazados, luchaban debajo de la mesa. Después de
separarlos not6 sorprendido que Civetta lloraba sin con-
suelo. Alarmado, le preguntd:

—¢ Por qué lloras?; :te lastimé?...—QGodoy, asus-
tado como siempre, se puso de pie.—Contesta: ;qué
tienes?. . .—Pero Civetta lloraba y lloraba. Entonces se
dirnigio al otro:—A ves, ta: squé le has hecho?...—
(iodoy retrocedid un paso y contestd tartamudeando:

—iNada, seiior!; vo no le hice nada.—EIl maestro
mostrd la cara seria y exigio que Civetta hablara. Este
apenas pudo decir:

-iMe dijo una cosa!... jAh!... jah!...—y el llan-
to no le dejaba pronunciar las palabras.

—Pero ¢qué fué lo que te dijo?... Vamos, explicate...

—No sefior, no...—decia Godoy, como si previese
una catastrofe.
—Pero, ;hablaras o no?. .. —insistia ¢l maestro algo

confuso.— Mira, Civetta, que seré malo contigo. Cuén-
tame.

Entonces Civetta, haciendo un esfuerzo, dijo, sena-
lando a su compafiero vy mostrando su cara llorosa y
congestionada:

—iEste dice que mi papa no tiene una chivita blan-
calll, .

(iodoy estaba aterrado como, si el mundo le cayese
vncima.




EL GALLO BLANCO Y EL GALLO NEGRO

A Sebastian Morey

El gallo negro habia nacido en el corral, de huevos
de gallinas del corral. Era un espléndido caramanchada,
esbelto, dgil, de gran plumaje profundamente negro, do
cresta muy roja y erecta como angulo agudo.

Desde la muerte de su padre, el cara-manchada :
habia convertido en amo y sefior. Era el primero a salir
del gallinero para soltar su canto en la semi luz del a
ba, un canto especial, incompleto, bronco, desplegand
sus alas en un gesto soberbio, mientras las gallinas y
los polluelos se diseminaban por el terreno de la finca,
picoteando en el césped o escarbando en la tierra.

Una tarde, una de las muchachas de la casa trajo un
gallo blanco y lo largd en el corral. Era un Leghorn
muy joven afin, sin formas definidas, alto y escudlido.
Se qued6 como un papanatas, gacha la cola, sin ani-
marse a dar un paso. Los demds animales, agrupados
en un extremo del corral, empezaron a observarlo cu-
riosamente.

El primero en acercarse fué una gallina obscura, muy
comadrona, que cacareaba espantosamente cada vez
que ponia un huevo.

El gallo blanco la vié venir y alargé el cuello, no
sabiendo si disparar o estarse quedo. Pero ella no de-
jaba traslucir su intencién y fué llegando con mucho di-
simulo, picando en el suelo o volviéndose para mirar a
otra parte.




PRIMAVERA 101

Cuando estuvo junto a ¢l se detuvo para mirarlo de-
tenidamente y cuando todo hacia suponer que aquello
no pasaria de un saludo, la gallina le largé un picotazo
teroz y se le prendid de la cresta.

El gallo di6 un grito de dolor o de miedo y saltando,
rodaron él y la gallina. Pero de pronto logré despren-
derse, se armé de valor y atropelléd a su vez. Quiza hu-
biese vencido, porque a pesar de todo era gallo; pero la
llegada de otras gallinas complic6 la situacion. Era un
gresca en toda rcg:,la. Pasaban unos sobre otros, caian
en peloton, ovéndose el ruido de las alas que se abrian
y se cerraban con violencia. Era tal el enardecimiento
que algunas, confundidas, se peleaban entre si.

El Leghorn se sostenia con coraje. Recibia golpes de
todas partes, pero también los daba. Una gallina gris,
aturdida, huyé cacareando y se metié en ¢l gallinero.
Le sigui6 una blanca, copetuda y donairosa, parecida
a esas muchachas LDt‘{llLlLlu!ﬂb que, para liaCLrSE la boca
chiquita, mantienen los labios plegados contra los
dientes.

Los combatientes disminufan por segundos. Solo
tres gallinas seguian luchando: la comadrona y dos
mas que, extenuadas, recibian los golpes sin atinar a
pararlos. Estando asi y cuando al Leghorn le sonreia
el éxito, ocurrio algo fulminante que puso fin a la con-
tienda.

El gallo negro, que hasta entonces habia estado en
el gallinero, sali6 al corral y se echd sobre el blanco, a
toda carrera, con las alas abiertas, pisando apenas,
como un pequeiio aeroplano que aterrizara. Cayo de fir-
me sobre su rival y de un fuerte golpe lo largd contra
un cerco, patas arriba.

Clnquearﬂn las aves asombradas. El Leghorn, mara-
villado, herido, chorreando sangre, di6é un gran salto y
nuyé hacia el fondo, seguido de cerca por el caraman-
chada. Era una persecusion tenaz que no daba tregua.




102 JOSE P, BELLAN

—_——,

Corrian los dos, formando lineas onduladas, quebrauas
de pronto por alguna gambeta rigurosa.

El blanco desfallecia, gritando a veces, manifestando
espanto y confusién. Durante un momento logré gua-
recerse entre una lata y el cerco, pero asediado con
encarnizamiento, tuvo que escapar, pasando por entre
las gallinas. Estas, que contemplaban la escena con in-
terés, gritaron entonces, corriendo para cualquier parte,
no faltando algunas que, para ayudar al sefior del galli-
nero, tiraron al blanco fuertes picotazos.

FEra tal el alboroto que la muchacha volvié de
nuevo.

—:Eh!... ;qué es ese escdndalo?...—Después,
cuando hubo logrado interponerse entre los dos gallos,
arroj6 un puiado de maiz.

Se hizo la calma. De un lado, el gallo negro con
las gallinas; del otro, el gallo blanco, solo.

Asi se paso el resto del dia. De vez en cuando, nueva
corridita, nuevo alboroto, pero solo era cuestion de se-
gundos. Luego no se acordaban de él

Llegaba la noche. Los animales fueron ganando el ga-
llinero. En poco tiempo, las aves se hallaron acurruca-
das sobre los palos, en formacion rectilinea, dispuestas
para dormir.

En el corral quedaba el gallo blanco. Estaba en la
soledad, parado sobre una pata, caviloso, doliente, con
su aspecto de Quijote triste, velado por la penumbra
del creptisculo.

= -




A la manana siguiente el Leghorn tuvo que sufrir
una nueva arremetida del cara-manchada. Fué alcan-
zado dos veces. Luego, cansado quiza, el gallo negro
lo dejd, poniéndose a cantar.

Empez6 para el pobre una vida de continua zozobra.
Recelaba de todes y no se acercaba a nadie. Vivia con
la preocupacién de escapar, abrumado por un miedo in-
vencible. Cualquier gallina lo corria. Hasta un polluelo,
tuerto y enfermizo, se le animé una tarde, causando el
asombro entre sus compaiferos. El menor ruido le im-
presionaba y echaba a correr, dando saltos, aun cuando
nadie le persiguiera.

Era un alma en pena, en aquel corral tan lindo, que
tenia arbolitos y enredaderas en el cercado.

El hambre y la sed lo mortificaban cruelmente. Me-
rodeaba como un bandido. Paso a paso, igual que si
quisiera medir la distancia, avanzaba hacia el lugar
donde dejaban la comida, cauteloso, recogiendo las alas,
suspicaz en el alerta hasta la exageracion. En estas cir-
cunstancias, cualquier movimiento de las aves le hacia
retroceder espantado.

Al anochecer, y cuando todos los animales estaban en
¢l gallinero, ¢l se armaba de valor y llegaba hasta la
puerta, Desde alli miraba hacia adentro. ;Pasaré? ;:No
pasare? Se decidia al fin y a favor de lo obscuro, ganaba
uno de los palos. Nadie parecia sospechar su presen-
cia v, no obstante, cuando el suefio cerraba sus parpa-
dos, recibia un picotazo de una de sus vecinas. Enton-
ces se separaba, corriéndose sin pararse, con lo cual lo-
graba empeorar la situacion, porque despertando a las
otras gallinas le picaban todas, de abajo, por los cos-
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tados, de arriba, hasta que, despavorido y queriendo
huir, rodaba desde lo alto, arrastrando a los animales
que encontraba en su caida. Mientras tanto, el gallo
negro, columpiandose en el palo superior, comodo como
un rey en su trono, tenia el aire inconfundible de la
amenaza.

Esta hostilidad desesperante no alcanzé a durar una
semana. Para suerte suya se fueron olvidando de ¢l y
s6lo lo corrian a la hora de comer o cuando pasaban
por su lado.

Su vida transcurria en la soledad, igual que un des-
terrado. Generalmente estaba en el fondo del corral, ho-
ras y horas, mirando en torno suyo como un melanco-
lico, u observando la vida de los demas animales que,
a cierta distancia, disputaban por la comida, corrian
alborotando, cantaban y refiian.

Una tarde, el gallo blanco descubro un gusano y Seé
puso a llamar a las gallinas. Ninguna hizo caso. Llamé
mas fuerte: nada. Se disponia quiza a tragarse el bi-
chito, cuando noté que la blanca, aquella copetuda pa-
recido a las muchachas que se hacen chica la boca, se
acercaba a él, con bastante prisa. Le sobrecogio el te-
rror y se aprestd6 para huir. Sin embargo, ella debid
inspirarle confianza, porque no escapé como hacia siem-
pre. Cuando estuvieron juntos, frente a frente, alarga-
ron los cuellos y quedaronse mirando largo tiempo, fi-
jos, cual si se hubieran momificados. Después; la ga-
llina, muy suavemente, hizo:

__Kob!... jko6!... El Leghorn contesto en el mis-
mo tono y mientras ella picaba en el gusanito que yacia
entre las patas del gallo, éste continué mirando en el
mismo sentido, como si aun estuviese alli la copetuda.

iPero qué sorpresa!... jlo que menos esperabal. . .
Se vi6 levantado en el aire por un pico de macho: jho-
cror!. .. jera el gallo negro!... Solté un grito de es-
panto y dando un salto descomunal comenzo a correr,
llevandose por delante a todas las gallinas. El gallo ne-
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gro lo perseguia con brios y en una voltereta, logré al-
canzar a la victima, hiriéndola en la cresta. Nitevo gri-
to de espanto y volvié a escapar el Leghorn, refugian-
dose en la copa de un naranjo, hermoso arbolito que
daba unas tangerinas muy dulces. El cara-manchada no
se qued6 corto y también subi6, con lo cual obligé a su
contrario a que se encaramase por las ramas superiores,
que empezaron a balancearse y donde el animal, ayuda-
do por las alas, se sostenia con dificultad. Pero el cara-
manchada sigui6 subiendo y la situacion se empeoro
para los dos. Que me caigo, que no me caigo; que aho-
ra si, que ahora no... y de pronto, jcracl... la rama
vencida por un peso superior a su resistencia se doblego
tronchada, dando con los gallos en el suelo desde una
altura de dos metros.

Mas a partir de entonces, el gallo blanco tuvo a su
lado una buena compaiera que hacia mas amables las
horas de su vida. La copetuda seguia al solitario, des-
defiando, al parecer, la opini6n general de los demas
animales.

Este hecho tuvo grandes consecuencias. Fortaleci6
el espiritu de Leghorn, bastante decaido, y le valio un
poco de consideracién. En efecto: los polluelos andaces
ya no se atrevieron a correrfo y muchas gallinas duda-
ban, no sabiendo si decidirse por la guerra o por la paz.

Sin embargo, la comadrona terca y endiablada, aque-
lla que habia sido la primera en hostilizar al gallo, per-
sistia en sus ataques, como animada por un antiguo
rencor.

Una tarde, en el gallinero se encontraron los dos. La
gallina, hecha una furia, se le prendié de una pluma,
pero esta vez, el Leghorn no recogié las alas. La ataco,
impetuoso y, en pleno combate, alcanz6 a picarla varias
veces, v la pated al fin, tumbandola.-en un tacho de
agua. Amedrentada, cacareando de susto, la comadrona
huvé al corral, no parando hasta que estuvo junto al
gallo negro. Durante la lucha, bien por casualidad, hien
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por inteligencia, la copetuda permanecié apostada a la
puerta del gallinero, como una guardia.

Desde entonces, todas las gallinas respetaron al gallo
blanco y solicitaron su amistad. Sélo tenia que cuidarse
de su terrible rival: ¢l gallo negro. Este era su pesa-
dilla. De mafiana, cuando la muchacha de la casa arro-
jaba el maiz, su enemigo parecia especialmente preo-
cupado en no dejarlo comer. Apenas se inclinaba para
recoger un grano, el cara-manchada caia sobre él co-
mo una furia. Tenia que tragar corriendo y habia ad-
quirido tal habilidad para este género de maniobras
que, aun cuando fuese huyendo, recogia los granos quc
hallaba en su paso.

Asi pasaron dos meses. El gallo negro siempre fiero,
el gallo blanco siempre timido. No obstante, un nuevo
aspecto parecia que iba modificando las relaciones de
estos dos amos del corral.

A veces, el Leghorn se acercaba al cara-manchada,
lento, sigiloso, como llevado por un pensamiento secre-
to, pero de pronto se detenia, agitaba las alas, alargaba
el cuello y toda su voluntad parecia disiparse. Sin em-
bargo, bien claros eran sus designios. “'{Si yo me ani-
mara, si fuera capaz de atacarlo! ¢ Por qué no pruebo?”
Mas, al tenerlo cerca, lo veia en toda su indomable fie-
reza, muy feo, con las manchas blancas en las mejillas,
terrible, con sus espolones agudos y ¢l pico férreo como
de ave de rapifia. No, no... no podia: €l era el mas
fuerte y se retiraba, avergonzado quizd de su cobardia.

Una tarde, mientras el cara-manchada corria a un
polluelo, el Leghorn no pudo reprimirse y Se echo tras
él. Anduvieron asi un buen trecho hasta que el negro.
percatindose de que era perseguido, se volvid hacia el
blanco y le obligb a escapar vergonzosamente.

Esta tirania duré dos meses mas. Las humillaciones
se repetian para el Leghorn dianamente. Ademas, éste
se habia resignado, convencido de que nada podia ten-
tar contra su terrible adversario.
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Pero una manana, ocurrié una escena inesperada que
produjo entre los animales una emocion honda.

El gallo blanco escarbaba, muy empefiado en buscar
gusanitos y a su lado, la comadrona picaba en la tie-
rra removida cada vez que el gallo se quedaba quieto.
Todo estaba tranquilo. Un ambiente de primavera, tibio
y suave, luminoso y cargado de aromas. Algunas flores
tempranas aparecian entre el verde, como sonrisas in-
fantiles.

El gallo negro sali6 del gallinero, andando sobre las
unas, chocarrero y maton:

—ijKo,.. kob6... ko, ko, k6!... jKo, ko6!...—Al
ver a su victima, se fué¢ hacia ella, arrastrando las alas
como si fueran un manto. Fué entonces cuando se pro-
dujo el milagro. El gallo blanco no dié su grito de es-
panto, m salté despavorido. Retrocedio, eso si, pero
dando el frente, parapetandose en una guardia agresi-
va. Aquello fué asombroso y las aves del corral for-
maron un corro, cerrado en torno a los combatientes.

Algo raro debid ocurrir en la mente del cara-mancha-
da. Era visible su sorpresa. Mas, repuesto de inmedia-
to, ataco con rabia. Quiso pegar, pero fracasé. El gallo
blanco se deslizd por abajo y volvié presto, siempre en
guardia.

Empezaron a buscarse, frente a frente, pico a pico,
en una tal uniformidad de movimientos que, a no ser
por la diferencia del color, se les tomaria por un solo
animal reflejado en un espejo.

El negro ataco tres o cuatro veces consecutivas. Las
alas cortaban el aire, produciendo un chasquido aspero
v filoso. Las gallinas observaban estupefactas. Una de
ellas, con el cuello alargado, parecia decir:—; Dios mio!
cqué es lo que veo?”. ..

El gallo blanco esperaba el momento propicio y cuan-
do lo creyé oportuno, atach sin reservas. Fué certero,
armonioso, matematico. El cara-manchada, tomado por
la cresta, recibié un par de patadas de boleo y cay6 sin
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guardia, indefenso. Entonces cacare6 y esquivando con
torpeza una nueva carga del Leghorn, salté sobre las
gallinas y escap6 atontado.

iComo!... ¢y todo era eso?... ¢(De modo que ¢l
habia sufrido durante tres meses las persecuciones de
aquel fiero avechucho que ahora se rendia a la primera

embestida?... ;A quién habia tenido miedo?... ¢Por
qué no se aventurdé antes?... ¢Se creia incapaz para
el triunfo?... La duda de si mismo le habia hecho pa-

recer lo que no era. Se mostrd torpe, siendo diestro; se
mostré cobarde, siendo valeroso. A muchos hombres les
ocurre igual. En la lucha por la vida, se detienen ante
la acci6én abrumados por una timidez invencible.

“Salta sobre ese caballete”—dijo un amigo a otro.—
“No puedo”—contesté el aludido”.—“Intenta, al me-
nos”. “No”.—“Prueba”.—Obligado por la insistencia
el timido tomd impulso y salté bien.—*‘; Viste?”—En-
tonces, sorprendido de lo que habia hecho, se volvié
diciendo:—"“Nunca crei que fuera tan facil”.

Era tal el estupor del gallo blanco que no atiné a per-
seguir a su rival. Qued6 en medio del circulo, entre to-
das las gallinas que lo contemplaban, admiradas. Inda-
gH en torno, como si quisiera descubrir a su enemigo.
Luego bajé las alas, se irguié con donaire hacia atras,
y dej6 oir por primera vez su canto de confianza y
alegria:

—-iKo. .. korocé!...

El gallo negro forcejeaba para pasar a través de’
alambrado.




CLARO DE LUNA

A Marta |. Lasplaces

Era una noche de verano, una hora después de co-
mer, cuando los muchachos juegan en las veredas y las
ninas cantan.

L.a luna ascendia por el cielo puro, de un azul marino
y las estrellas, que un momento antes fulgian en toda
la cupula, perdian el esplendor, iban palideciendo, y se
apagaban al fin.

—Por aqui, muchachos, vengan por aqui...—dijo
Sofia Martinez, Y salid6 del comedor, guiando a sus
companeros en direccién a la quinta.

La casa que acupaba la familia Martinez estaba edi-
ficada sobre la calle Millan, hacia afuera, cerca del
Prado. Era una linda casita, de un solo piso, amplia, de
construccién sencilla y que tenia en su frente una mar-
quesina, sostenida por unas columnitas de metal, por
donde subian, retorciéndose, los brazos vigorosos de
una enredadera que daba flores bermejas. Entre la casa
y la calle mediaba una distancia de doce metros y eén
este terreno, limitado por una fuerte verja de lanzas
de hierro, habia una cantidad de naranjos y dos pal-
meras.

La quinta quedaba hacia el fondo, dividida en dos
partes por un camino central que pasaba entre dos fi-
las de alamos. Después, a derecha e i1zquierda, los ar-
boles lo ocupaban todo, dejando apenas algunos sen-
deros curvos, por donde nadie paseaba, solitarios, si-
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lenciosos, semi-perdidos en la vegetacion que crecia en-
tre los flancos.

—Por aqui—volvié a decir Sofia. Era una linda chi-
cuela de trece afios de edad. Poseia un temperamento
suave, carinoso y pasaba entre sus companeras por Sef
una de las mejores condiscipulas.

Aquel dia estaba muy contenia. Ya de tarde. a la hora
del crepusculo, habia recibido, inesperadamente, 1a visi-
ta de los tres hermanos Alsina, un var6n y dos mujeres,
a quienes trataba con mucha intimidad porque, aun
cuando no mediase entre ellos parentesco alguno, exis-
tia entre las dos familias una verdadera y antigua
amistad.

De los tres hermanos, Maria era la mayor, de catorce
afios; luego seguian: Honorato, un afio menor que Ma-
ria, y Sylvia, de once.

Cuando estuvieron en la quinta, Honorato mirh el
cielo, mird los arboles y dijo admirado:

—iQué noche!... jLastima que nos tengamos que
ir en seguida!l
__:Por qué?. ..--preguntd Sofia.
' ] i

—Porque papi vendrid a buscarnos de un momento
a otro.

—;Bah!... no te preocupes. Cuando venga tu papa
a buscarte se pondra a charlar con el mio y se olvidaran
de nosotros.

En este instante, Sylvia, que era muy juguetona, le
pegd a Sofia en un brazo, al mismo tiempo que le
decia:

—iMancha, manchital. .. V en cuatro saltos se ale-
i6 de ella.

Sofia no perdid el tiempo ¥ dando una palmada a
Honorato, huyé riendo a carcajadas. Fl, que en lo que
menos pensaba era en jugar a la mancha. quedd algo
aturdido, no sabiendo a quién correr. Maria habia esca-
pado, aprovechando su confusion. Permanecio un mo-
mento en ¢l camino. mirando a sus compaiieras que se€
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burlaban de é€l, tirdndole con piedrecillas, con ramas,
llamandole por distintos nombres, ocultandose tras los
arboles, cambiando a cada momento de lugar, todo esto
con rapidez, sin que le dieran tiempo para nada.

Sylvia era la mas audaz. Se acercaba a él, hincaba
una rodilla en tierra y le gritaba:

—iBicho feo!... jbicho feo!...—Honorato, cuando
0 creyo oportuno, dio un salto para mancharla; pero
Sylvia, que era muy agil, simulé escapar por la derecha
y huyd por la izquierda, dejando a Honorato con un
paimo de narices. Entonces, éste cambi6 de tictica. Em-
pezo a andar lentamente, con las manos en los bolsi-
llos y la vista en el suelo, demostrando poco interés por
el juego. Pero ellas bien pronto comprendieron su in-
tencion v en vez de acercarse, como €l creia, se alejaron
temerosas, eligiendo sitio por donde pudieran correr
fuerte en caso de ser perseguidas. Sylvia seguiale gri-
tando:—"jbicho feo, bicho feo!..."—y lo azuzaba con
una cana, mientras Maria, que se habia corrido por de-
tras de ¢l, le hacia mojigangas y le tiraba terroncifos
de tierra.

Honorato eché a correr. Primero se dirigié hacia Syl-
via, persiguiéndola por el camino, durante un buen tre-
cho, sm darle tregua, pero cuando estaba por alcanzar-
la, ella, tentando un esfuerzo, dié un salto, salio del
camino y se escabullé entre los 4rboles. La buscéd un
momento ¥y como no la hallara, volvié para correr a las
otras. Con gran sorpresa suya, observd en distintas di-
recciones sin encontrarlas; se habian escondido. Escru-
to en la sombra, sonriendo. Le pareci6é ver a Maria, tras
un arbol, cerca suyo. Fué hacia €l, sin hacer ruido y en
vez de Maria, hallé una carretilla de mano, volcada. Se
sentd sobre ella v después de un momento, como nadie
diera senales de vida, llamé en voz alta:

—iSofia, Maria, Sylvia!...—Nadie contesté. Un
gran silencio cubria el paisaje. La luz de la luna co-
menzaba a pasar a través del ramaje y caia en el ca-
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mino. entre los 4lamos que se tornaban blancos. El re-
loj de una iglesia cercana di6 nueve campanadas. Un
tranvia paso, alld, a toda marcha por la calle Millan,
hacia el centro. En seguida oyo el piar de un pajaro,
luego un trino dulce, quedo, misterioso.

Después le parecio que muchas voces, desde muy le-
jos, cantaban una canci6én aue no habia oido nunca.—
:Qué noche!. . __Mirando hacia la superficie abrupta
de la quinta se apercibia una claridad, algo asi como
un humo blanco, muy transparente, que parecia emer-
ger de la tierra.

Honorato se mantuvo aun sentado sobre la carretilla
y mirando en redor. Después volvio a acordarse de sus
hermanas y de Sofia. Se sonri6. jVaya un chascol...
Sin duda el'as estarian escondidas, en la creencia, qui-
74, de que él las buscaba.

Pero mientras pensaba en esto, le pareci oir la voz
de Sofia, apagada por la distancia. Se puso de pie, es-
cudrifié entre los troncos de los arboles y descubrié a
sus compaiieras en la semi-obscuridad. Entonces SE€
acercd a ella, andando lentamente,

__Ahi viene Honorato—dijo Sylvia.

Encontr6 a las tres sentadas sobre un banco de pie-
dra, bajo el ramaje colosal de un alamo de la Carolina.

— ¢ Dénde estabas?—pregunt6 Sofia.

__Alla, donde hay una carretilla.

—;Nos buscaste?. ..

__No: me pas6 una cosa muy rara. Al principio 1as
hubiese buscado, pero despucs, te lo juro, me olvidé de
que estabamos jugando.

__A nosotras nos pasé mas 0 menos lo mismo—dijo
Sofia.—Cuando ti corriste a Sylvia nos escondimos. Asi
gsperamos un ratito, calladas, por no descubrirnos. Des-
pués nos fuimos acercando, sin saber para qué, pero de-
seabamos estar juntas. Maria llego diciendo:—"{Qué
noche, qué noche!. .. ~'—Luego nos sentamos en esic
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banco. Ahora nos acordabamos de ti. ;Quieres sentar-
te?...—y le hizo un sitio a su lado.

Honorato se sent6 junto a ella, en un extremo del
banco. Estuvieron un momento silenciosos. Sylvia dijo:

—¢Qyen?

—eQué?. . . —preguntd Sofia.

—:No oyen cémo cantan?. ..

—Es cierto—afirmé Honorato.—Las mismas voces
que oi hace un momento.—Maria agrego:

—iQué lejos cantan!..,, jparece un suefio!..,—y
después de una pausa prosiguid, encarandose con sus
companeros:—Nunca los he querido tanto como esta
noche, nunca he sentido tanto carifio por todo, tanto
bienesfar. .. Quisiera que estuvieran aqui papa, ma-
ma... (Yo no sé si ustedes sienten como yo!l... jEs
algo desconocido, es un amor triste que me hace llo-
rar!...—y se cubri6é la cara con las manos.

—c¢Lloras?. . .—pregunté Honorato, inquieto y po-
niéndose de pie.

~—2Qué tienes?. . .—dijo Sofia. Sylvia también se pa-
ré y los tres la rodearon. Entonces, Maria, descubriendo
su cara humedecida por las lagrimas, contesto:

—iOh!... no se asusten... lloro, si, pero lloro de
dicha, lloro de elicidad... jMiren, miren!... jnunca
habia visto!. . .—e indic6 el lugar, abriendo los brazos.

El aspecto general de la quinta parecia cambiar in-
sensiblemente. La claridad era cada vez mas intensa. Ya
no era solo el camino blanco, interpuesto en la sombra
como un muro de plata., Todo el paisaje se iluminaba.
La luz caia entre el follaje, corria sobre el césped, pe-
netraba en la maleza. Se mostraban los troncos de los
arboles, erguidos, jibosos, rudos, saliendo de la obscu-
ridad. Un pequefio sendero, cubierto por una béveda de
ramas, tenia una expresion fantastica. La luz bordeaba
la entrada y penetraba difundiéndose en el suelo, en
pequenas manchas color nacar, mientras ¢l ramaje que

o
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lo cubria permanecia negro, cifiendo el caminito. Pa-
recia la boveda una de esas galerias misteriosas que
se internan en las grutas.

—Nunca habia visto—volvid a decir Maria. Cerca de
ellos, en un surco, un objeto de vidrio quiza, brillaba
con ese fulgor inquieto y agudo de la estrella. Se 0yo
de nuevo el trino de un pajaro.

—¢Oiste?. . .—pregunté Sofia a Honoralo en voz
baja.

—; Pobrecito! . . .—dijo Sylvia. Honorato, pensativo,
habl6é a su vez: |

—:Qué voz tan distinta tienen de dia!. .. ¢¢/Que sen-
tirin ahora?... /Qué pensaran ahora?...—Empezo a
soplar una brisa, suave como un plumon, que dejaba
tras su onda el murmullo interminable de las hojas. Y
el aire se cargd de perfumes: olor a rosa, a jazmin, a
madreselva, olor a verde.

Se habian vuelto a sentar y los cuatro se mantenian
callados, atentos a la luz y a la sombra. Sofia, aban-
donando su cabeza sobre un hombro de Maria, dijo a
media voz:

—Paréceme como si todo esto no fuera verdad.

En este instante, un claror vivisimo baj6 de lo alto
del dlamo de la Carolina y llegd hasta el banco de pie-
dra, dejando a Sylvia repentinamente en la luz. Esta
sorprendida, exclamé alborozada:

—Oh!... jmiren!...—y buscé hacia arriba, en ¢!
ramaje.

—Honorato se acercé. Sofia y Maria hicieron lo mis-
mo. Y el claro de luna caia sobre el grupo. Era una co-
rriente blanca, pura, tranquila, un destello de la inmen-
sidad que llegaba, iluminando las cuatro cabecitas, res-
plandeciendo en los ojos, imprimiendo en el alma la voz
del infinito.
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EL PRIMER DOLOR
A Fernando Carbonell y Migal

El perro, moribundo, caminé aun. Dejé el cuarto don-
de estuvo retorciéndose, siguié por el largo corredor, en
una marcha penosa, vacilante y llegé hasta el 1ltimo
patio de la casa, un patio pequeifio, cuadrado, ocupado
por algunas plantas y un banco de madera, sin res-
paldar.

Se detuvo junto a una tina verde, arqued6 el cuerpo
como tocado por una corriente eléctrica y cay6é exani-
me. Entonces Rosita, una muchacha de doce anos, no
pudo dominarse y dijo casi llorando:

—1Se muere!. .. “Quebracho” se muere, mama.

—iQuién sabe!—repuso Carlos, un afio menor que
su hermana, rubio, algo enteco y muy inteligente.—;No
te parece, mama?...— Pero la madre no supo qué de-
cirles, Habia mucha tristeza en su cara. Mir6 a Carlos,
mir6 a Rosa y las dos criaturas, al mismo tiempo, se
colgaron de su cuello. Abrazados los tres, llegaron has-

ta el banco y se sentaron. Rosa lloraba sin consuelo.
La madre dijo:

—No _llores, Rosita—pero la voz le¢ temblaba en la
garganta,

Anochecia. En la casa todo era silencio ahora. Soélo,
de cuando en cuando, se oia a Robertito que jugaba e
¢l zagudn con un tren de hojalata, magullado y sin rue-
das. Era el menor de la amilia. De pelo negro como su
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madre. era un chico vivaz, alegre y muy travieso, Tenia
cinco aiios de edad. Le llamaban Tito.

Aburrido en la soledad, tomé el hilo con que estaba
sujeto el trencito y empezd a andar por los cuartos,
arrastrando su juguete, el que tan pronto se tumbaba
de un lado, del otro, patas arriba, chocando contra las
paredes, contra los muebles, descangallandose cada vez
mas. Y Tilo seguia, sin volverse, llamando a sus her-
manos y pidiendo que prendieran la luz.

Cuando estuvo en el patio miré hacia todos y como
oyera que su hermanita lloraba se acerc6 a ella para
verle la cara. Entonces, su madre lo levanto ¥y besan-
dole 1a boca, lo puso sobre sus aldas. Pero él, siempre
preocupado por su hermanita, preguntaba:

—:Qué tiene, mamita, qué tiene?...—y con sus ma-
nos pequefias, rosadas, acariciaba la cabellera de Ro-
sita.

Carlos habiase separado algo del grupo. Se hallaba
sentado en uno de los extremos del banco, con el busto
echado hacia adelante, los codos apoyados en los mus-
los y la cara metida entre las manos. Estaba inmovil,
con la vista fija en el perro tendido a sus pies.

__:En cuantas cosas pensaba!... El era pequeno,
pero muy pequeno, cuando trajeron a “Quebracho™.
:Qué sorpresa aquella tarde, al volver de la escuelal...
El perrito que entonces no alcanzaba a una cuarta del
suelo. salid a recibirlo, ladrindole desde ¢l zaguan, re-
trocediendo a medido que Carlos avanzaba. Luego es-
cap6 ocultindose debajo de una de las camas. Pero aun
desde alli. mostrando su hociquito y los extremos de
sus patas delanteras, seguian ladrando enfurecido, ame-
nazando morder. Entonces, Carlos saco de su cartera
un pedazo de bizcocho y se lo di6. “Quebracho”™, que
era muy desconfiado, no hizo caso al principio, pero po-
%o a poco fué, acercandose, hacia Carlos, comio el biz-
cocho y luego jugaron como dos viejos camaradas.

A la maifiana siguiente, cuando Carlos abri6 los 0)0s,
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lo primero que vié fué a su perro, muy ocupado en pa-
sarse la lengua por la cara. Entonces lo acosto como
si se tratara de una persona y el perrito se quedé
dormido.

i Qué juguetén “Quebracho™ cuando fué chiquito!. . .
Lo que hallaba en el suelo era victima de sus dientes.
Una tarde, mientras la mama de Carlos atendia una visi-
ta, “Quebracho’” entrd en la sala, arrastrando una escoba
vicja. Como lo retara huyo, abandonando la escoba,
pero volvié al minuto con un hueso mds grande que €l,
para dejarlo sobre la alfombra del cuarto. Y de mana-
na, jqué trabajo le costaba a Carlos encontrar la ropa
para vestirse!... O le faltaban los pantalones o le fal-
taban las medias. Una vez tuvo que irse a buscar los za-
patos a la calle.

Después, “Quebracho” fué haciéndose grande, fué
haciéndose serio. Pasé un ano, pasaron dos, pasaron
tres. Antes era blanco, pero en estos ultimos tiempos
le habia salido una mancha negra que le cubria parte
de la cabeza. Al sacarlo del baifio, jqué hermoso eral!. ..

Recordaba también una escena triste, ocurrida el afio
anterior. £Esa manana, como de costumbre, “Quebracho”
sali6 temprano a la calle. Siempre hacia asi. Le gusta-
ba correr, juguetear con los perros de los vecinos. Lue-
go venia fatigado, con la lengua colgando y se acosta-
ba sobre el umbral de la puerta. Cuando Carlos abri6
los ojos, llamd desde su cama:—“Quebracho, Quebra-~
chol...”—Pero esta vez, la tnica, el perro no apare-
¢io. ¢ Por qué?... ¢:Doénde estaba?. ..

—Rosita. .. sviste a Quebracho?

r-—No. .. jQuebracho!. .. jQuebracho!—No respon-
dia. Estaria en la calle, acaso.

—Mamita, mamita. .. ;donde esta el perro?...

'Y la sefiora, que estaba ocupada en dar de comer a
Tito, revis6 por los cuartos, se asomé a la calle y todos
llaman: “; Quebracho, Quebracho!...”

Un momento después supieron la verdad. Carlos oyo
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hablar de la perrera. Un muchacho habia visto cuando
lo enlazaron.

Se produjo un alboroto. Carlos y Rosita corrieron a
la cama de su padre. Este dormia ain y despertd so-
bresaltado.

—iPapa, pronto, papa!

—Lo van a matar... Ve a buscarlo!

El padre comprendié en seguida. Queria mucho a sus
hijos y ademas queria al perro. Se visti6 de prisa, no
tomo6 desayuno y salio mal peinado y con la corbata por
hacer. Pero llegbé a tiempo y “Quebracho™ volvié. Lo
trajeron al otro dia, muy temprano. jAh! jqué momen-

to!... EI perro entr6 como si volara y todos gritaban
a la vez, dominados por una alegria insolita.
—iQuebracho, Quebracho!... Lo abrazaban, lo be-

saban, le hacian preguntas y €l saltaba como un loco,
pasando de los brazos de uno a los brazos del otro, y
lamia en la cara, en las manos y caian lagrimas de sus
ojos. Luego se tiraba al suelo y corria por toda la casa,
por los patios, por los cuartos, mordiendo en los mue-
bles, buscando sobre las camas, ladrandole a todos, cual

si quisiera decir: “jEh... ya estoy aquil. .. jcuanto su-
fril. .. Ahora nunca me llevardn, jamas me separaré de
ustedes”... jOh!... jse habia de ir!... jse fué, pobre

“Quebracho”!. ..

Carlos miraba el cadaver de su perro sin comprender
todavia. Le parecia un sueiio. ;Por qué se habia muer-
to?... Todo pas6é en una semana, apenas... Se puso
trite, dej6 de correr, y se fué callando, callando hasta
morir. ;Seria el mismo? ¢aquel que le iba a esperar
todas las tardes a la salida del colegio? /Y si no fuera?
:Si acaso estuviera dormido solamente?... Esta idea
le di6 alguna esperanza. Dej6é el asiento, se acercé al
perro y lo fué palpando con la vehemencia con que pal-
pa un ciego. Fué un instante, no mas... Sus manos
s6blo recogieron la frialdad de la muerte. Entonces se
volvié desconsolado. El dolor lo asfixiaba. Miré en tor-
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no como el que se halla perdido y quiere orientarse. En
este segundo oyo la voz de su madre que le decia:

—Ven...—kEra lo que esperaba. Fué hacia ella, cay6
de rodillas y entonces pudo llorar. El brazo calido de
su madre, tan sana, tan buena, le pasaba por el cue-
llo. Después de un momento, Carlos dijo, con la voz
cortada por los sollozos:

—iNunca mas lo veremos, nunca mas!...—Rosita
pregunto sin dejar de llorar:

—Y ahora, mamita, ;qué le pasara a “Quebracho™?...

-La madre se encogié de hombros sin saber qué res-
ponder. Lo que les pasa a los muertos nadie lo sabe.
So6lo dijo:—jAcordaos de él1. . .

Robertito, que habia permanecido silencioso y sin dar-
se cuenta quiza de lo que ocurria, se desprendio del re-
gazo de su madre y se sentd en el suelo, junto al pe-
rro. Durante un momento se mantuvo inmoévil, mirando
con fijeza el cadaver. Luego le di6 unos golpecitos, di-
ciéndole como si quisiera espantario:

—iUp! jUp! jUp!...—En seguida parecié sorpren-
dido y volvié a quedar silencioso. Luego se puso de pie
v demostrando una gran inquietud, llamé, sin apartar
los 0jos del perro:

—jMamita, mamita!. . .—Ella dijo:

—Ven, queridito, ven...—Pero él pregunt6 en un
tono resuelto:

—¢ N0 mds, no mas?...—Y sin esperar la respuesta
s¢ mmchnd sobre el muerto, lo volvid a tocar v le llamaba
Como hacia siempre, cuando jugaba con él. Quizd en-
tonces, sin que nadie le dijera una palabra, supo toda
la verdad. No lloraba como sus hermanos, pero el acen-
to de su voz era triste, cada vez mas.

Alzd su cabeza y vié su trencito de hojalata. Se le-
vanto, tomd el juguete y lo ofrecié al perro. Todos le
miraban conmovido, llorando silenciosamente. Después,

Rosita, no pudiendo dominar lo que sentia, dijo a Ti-
to;
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No lo tendras mas, Tito... no, no lo tendremos
mas. .. jManana... cuando él no esté!, .. Ahl...—
v ahogada por el dolor no pudo concluir.

Tito mird a su hermana con una atencion profunda.
Luego volvié sus ojos hacia el perro, lo observo, lo aca-
ricio y de prontfo, en un arranque impropio de su edad,
se echo sobre €l y tomandole la cabeza con ambas ma-
nos, le gritd desesperadamente:

—~tBacho!. .. jBacho!... jBacho!...

Era ya de noche y el patio estaba obscuro, embosca-

L

do en la sombra como bajo un crespon.




JUVENCIO

A Horacio Dura

Aquella maniana paseaba yo por un barrio, un barrio
alejado de la ciudad, cruzado por calles sin empedrar,
londe crecian la gramilla y el cardo, de cerco a cerco,
dejando tan sélo una angosta faja de tierra pelada. li-
mitada por los dos surcos profundos que formaban las
ruedas de los carros.

Era domingo y me habia levantado muy temprano.
Estaba contento, animoso. Todo lo que veia me llenaba
de bienestar. Caminaba para cualquier parte, por el pla-
cer de andar, observando en redor, como si nunca hu-
biese pasado por esos lugares que yo me sabia de
memoria.

—iQué bello es todo—me decia.—Las casas de los
vecinos, silenciosas todavia, que blanquean a traves del
ramaje; esta planta espinosa que tiene flores azules
sobre las que zumban ftres abejas; este caminito que
baja la cuesta por el que me dejo ir; esos pajaros que
vuelan aca, de pecho amarilio y que van cantando; ese
buey corpulento que me mira con tanta atencion; aquel
campo, algo distante, rubio de avena, que va cayendo
al paso triunfal de la segadora; la nube aquella, tan le-
ve, tan serena como un cisne, v las lomas alla, las otras,
mas alla, que parecen cacr por el horizonte, y este cie-
lo intenso de luz que rie!... Me saqué el sombrero y
aspir¢ profundamente ¢l aire fuerte y tibio.
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—Buenos dias.
Buenos dias—contesté volviéndome. Era un vecino
que me saludaba desde una huerta. Me acerqué para mi-
rar sobre un cerco, bajo, cubierto de madreselva en flor.
—Se trabaja, ¢eh?. ..
—S8i; hay que aprovechar los dias de festa.
~——1Qué buena tierra!. ..
—Ya lo creo. Con seguridad que no encontrara usted
por estos lugares nada igual. Aqui crecen hasta las
piedras.

—Es usted muy laborioso. Da gusto ver como esta
aprovechado el terreno.—Y examinando el conjunto tan
bien dispuesto, senti envidia. jAh!... si yo tuviera un
solar asi, con mi propio esfuerzo lo haria todo. Traba-
jaria la tierra, la cubriria de abonos y luego, cuando
fuera oportuno, plantaria como ahi, un cantero de repo-
llos, el repollo que hace el caldo, el repollo de las hojas
plegadas como ldminas; mas alla el chicharo rebelde,
el haba selvatica, el arvejo tierno y jugoso; en seguida
dedicaria un lugar para ¢l esparrago musculoso, para
¢l alcaucil hirsuto, para la lechuga fresca y alegre co-
mo una chicuela. Aqui plantaria el boniato, grandote,
dulce y bueno; lucgo la papa y después mas plantas,
muchas mds todavia. Y los rosales treparian por los
cercos y por las paredes de la casa humilde y tranquila.
Y por las tardes, jqué placer para mi, sentarme can-
sado bajo una glorieta como esa, riistica y maltrecha, y
contemplar, mientras va cayendo el dia, ¢l plantio car-
gado de frutos que maduran!

Me despedi del trabajador, sintiéndome orgulloso de
Apretar su mano aspera y ruda, acostumbrada a ganar-
s¢ el pan. Después segui andando.

Asi Hegué sin pensarlo al camino real, gris y solita-
rio como siempre, con sus cunetas profundas , con sus
montones de pedregullo apilado aqui y alla, con sus
pontones de piedra, como guardias fijas apostadas a lo
largo. Y sobre este sendero de paz y de silencio, inte-
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rrumpido de vez en cuande por el traqueteo pesado
de alguna carreta o por el soplo avasallante de algun
automovil tendido a la carrera, se oye el canto mond-
tono de la red telefbnica que pasa como una corriente
interminable de murmullos. Pintorescas casitas se aso-
man con sus puertas a la vera del camino.

Segui andando, cada vez mas alegre. Sobre mi dere-
cha el cerco de cina~cina proyectaba una sombra fresca
como la de un parral. La luz de la mafana adquiria
por momentos mayor intensidad,

—ijHola!... Juvencio. Buenos dias... Lo habia ha-
llado junto a la puerta de su casa, sentado, inmdévil, en
la actitud inconfundible del que piensa.

—Buenos dias. (Quién eres?...—Juvencio era un
muchacho de unos catorce anos, moreno, de complexién
recia, pero que padecia del terrible mal de la ceguera.
Una costra virulenta y repugnante le cubria los ojos.

—Soy el vecino del porton—Ile dije acercindome.

—¢Sabes qué hora es?

—Las nueve y media.—Hizo una extrana mueca y
sonriéndose se restregd las manos. Luego dijo, como
hablando consigo mismo:

—Vendra a las diez.

—¢Quién?

—Mi mama.-—Yo me habia sentado a su lado, junto
al cerco.

—¢ Salié?. . .

—Si; ahora trabaja fuera de casa. Es la cocinera de
una familia en la calle Paraguay.-—Me sorprendid.

—Pero, jcomo! ;estas solo?. . .

—3Si; estamos solos, con mi hermana, desde el lunes...
-—Hizo una breve pausa y afiadi6:—;ihace siete dias!...
—Qued6 suspenso. Algunas lagrimas bajaron por sus
mejillas.

En este instante llegé Magdalena, su hermanita. Te-
iia quince afios, morena, decidida, muy parecida a Ju-
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vencio. S6lo que sus ojos eran bellos y limpios como el
primer cielo de la manana.

Nos saludamos. Noté en seguida que Juvencio trata-
ba de ocultar su rostro: pero no le valié de nada. Mag-
dalena lo ret6. Luego, dirigiéndose a mi, contiué di-
ciendo: *

—;Vaya una cosal... Desde que se fue mama esto
no es vida. El lunes se lo pasé llorando. Y total, ;por
qué?... Porque mamd estd trabajando fuera de casa.
:Le parece a usted un motivo?... jDios miol... no
hay que entristecerse. No se imagina lo que me cuesta
hacerle probar bocado. Le grito, le canto, le leo... ¥
todo inttil. All4, a las cansadas y por no hacerme rabiar
més, transige y come algo. En una semana ha cambia-
do. No sé qué pensard maméa cuando te vea. Pero yo

le diré la verdad; jah! si... yo le diré como te has
portado.

——Magdalena tiene razon—dije yo.

—:No es verdad? jAh!... me tiene sofocada. No es

posible dejarlo solo un momento. Ahora estaba arre-
olando la casa y yo me decia: “¢Qué estara haciendo
mi hermano? ;en qué pensara? ;estara alegre?, /esta-
r4 triste?” Me pareci6 que estaba triste. Me voy a tra-
bajar. jCuidadito!... que dentro de poco llegara ma-
ma.—Y saludandome con gracia, fuese corriendo para
adentro, dejando tras de si una estela de alegria. Ju-
vencio volvié hacia ella la cabeza cual si pudiera verla.
Después dijo misteriosamente:

—Si no fuera por mi hermana jqui¢n sabel. ..

—¢Quién sabe qué?...—Habia hablado en un tono
tan sombrio que me sorprendié.—;Qué quieres decir
con eso?—No respondi6 al momento. Hizo unas cuan-
tas muecas violentas y fijando en mi sus 0jos inuties,
dijo entonces:

Yo no puedo vivir sin mi madre: ahi esta, yo no
puedo. Ella vendra dentro de poco, se quedara con nos-
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otros hoy... pero mafana volvera a irse y otra vez
quedaremos solos.

—No te apenes, Juvencio. .. Al principio se sufre pe-
ro luego uno se acostumbra. Verds: no te parecera tan
triste la separacion.

—No, no; ti no sabes. Mis 0jos no sirven, pero
cuando ella estd conmigo, no tengo miedo. Camino co-
mo t1, camino como mi hermana. Todos dicen que mi
hermana tiene unos ojos hermosos.

—Es cierto.

—Bueno. .. pero yo... Mira: ahi, cerca de nosotros,
hay un puentecito que pasa sobre la cuneta. ..

—Si; a dos o tres pasos.

—Ahora, yo no me animaria a pasarlo. Tendria mie-
do, miedo de caerme y de otras cosas. En cambio, si
estuviera mama. . .

—/Qué harias?

—Entonces andaria como cualquiera. ;Qué?... ;no
me crees?... Cuando mi madre habla yo voy derecho
por su voz... Es como una mano que me llevara: *“ju-
vencio... por ahi no; Juvencio, por la izquierda. ..
;qué haces, Juvencio?... ;donde estas?... ;En qué
piensas, Juvencio?...” Sus ojos me van siguiendo siem-
pre, siempre... ven por mi. De mafiana recorremos
juntos la quintita y ella me va hablando de todo: del
tiempo, de las plantas nuevas. de las flores, de la gente
que pasa por el camino. “‘¢No sientes, Juvencio? jqué
olor!... jAh! son los claveles... Por la carretera pasa
un carro atestado de heno... jpero cuanto pasto!... es
una montana. .. Arriba de todo va acostado el hijo del
tambero. Da miedo verlo: al menor barquinazo se pue-
de caer...” De noche me lee 0 me cuenta historias, que
se ha aprendido de memoria expresamente para decir-

melas. .. ;jAhi adentro tengo mas de veinte libros, to-
dos conocidos!... A veces tomo alguno, lo palpo, lo
abro... gcudl es éste?... mami...—“;Ese?... ¢a

ver?. .. jAh!. .. ese es “Cinco semanas en globo"”. En-
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tonces siento tanta alegria que beso el libro. Yo adoro
a Julio Verne. jSi lo pudiera leer con mis ojos!... No
crees tii que algun dia pueda leer?... ;eh?... ¢£no
Crees?. ..

—: Por qué dudarlo? Los médicos afirman que te cu-
raran.

—Si. ¢Pero por qué no me operan ya? Hace mucho
tiempo que me dicen lo mismo. Cuando tenia siete anos
me dijeron que me operarian a los diez; luego a los
doce, después a los catorce. .. jtengo casi quince y to-
davia!... jAh!... jcomo me desesperal... A veces
creo que estoy loco. jMe vienen unos impetus!... Con
las unas me arrancaria esto que tengo aqui, en los 0jos.
iQué desgracial...—Empez6 a gemir sordamente y se
habia metido un pufio cerrado en la boca a modo de
mordaza. ;Qué manera de llorar la suya, a los catorce
afios! jPobre Juvencio! jLloraba como un hombre!. ..

Yo senti una gran tristeza. Me acerqué a él y le dije,
palmoteandole la espalda:

—Calmate, Juvencio...—Pero no me ofa. Resopla-
ba de dolor, mordia en su carne, exasperado, trémulo,
repitiendo con la voz aspera y seca:

—iQué desgracia, qué desgracia!l. . .—Después, poco
a poco, cesd de quejarse y quedé tranquilo al parecer,
con el busto erguido, la cabeza en alto y los parpados
muy abiertos. De pronto dijo, cual si sofiara:—A veces
creo ver una luz, una luz muy chiquita, pero muy chi-
quita. ..

—¢Y no llegas a distinguir nada?

—No; la luz, nada mas, digo, yo creo...—Hizo una
pausa.—¢Y como es la luz?... Dicen que hay muchos
colores; que la sangre es color rojo; que el oro es ama-
rillo; que la leche es blanca. .. y que el sol tiene todos
los colores... {Ahl... isi yo viera ahora!... A mi me
gusta mucho poner las manos al sol. Ahora verds.—Se
puso en cuatro patas, dié dos zancadas y cuando estuvo
fuera de la sombra, exclamé lleno de jubilo:—Mira:
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aquf esta. .. aqui... jqué lindo!...—Mantenia los bra-
zos extendidos y con las manos abiertas palpaba en la
luz.—jAh!. .. yo siento como el sol pasa entre mis de-

dos. Todas las mananas, lo primero que hago es correr
hacia la luz. Mama se enoja porque dice que me hace
mal. Yo digo que no. Se me ocurre que si estuviera mas
cerca del sol yo llegaria a ver, ;eh? ;no crees ta?.
Pero ahora quema. Estd muy fue rte.— Volvi6 a ponerse
bajo la sombra de la cina-cina, sonriente, acometido por
una repentina alegria.—;Si me operaran! Di: 2conoces
a algiin operado de los ojos?. .. ¢/Es verdad que ven?...
¢lo viste t4?... £Si?...—Yo no sabia nada, pero Ju-
vencio habia puesto tanta esperanza en su pregunta,
que le dije:
i. Conozco varios casos. Durante el tiempo que
vivi en la calle Juncal, tuve por vecino a un cieguito. Lo
mismo que ti, no se resignaba a esperar y sufria mu-
cho. Pero al fin lo operaron y vio.

2 Vi6?. ..

—Es claro.

—¢ Pero 1gual que ustedes?. .

—3Si: como yo, como cualquiera que tenga sanos los

0]0s.
—eY 7. ..
—Nada. Veia. ..
—iAh!. .. si fuera yo, ¢eh?... Lo primero que haria

serfa mirarle la cara a mama. Me prenderia de su cuello
y me pasaria las horas mirdndola. ;Quieres que te diga
na cosa?. .. yo sé codmo es mama. Mi madre tiene una
frente muy alta, una nariz fina, cara ovalada, ojos muy
grandes y una mirada dulce.

—2Y como sabes que es dulce Ia mirada?. ..

—iOh!, .. no sé decirtelo. Pero, jcuantas veces, es-
tando solo, de pronto, como algo muy suave, como algo
muy bueno que va penetrandose en mi cuerpo! Entonces
he Ilarnadn

—"1Mama. .. ;Donde estas, mama?. .. "—Y he oido
S VOZ;
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—“Estoy aqui”.

—*:Qué haces?...”

—“Estaba mirandote”.—Hizo una pausa y agrego:—
:Comprendes?. .. mi madre tiene una mirada dulce,

Quedamos un momento silencioso los dos. El parecia
absorto, dominado por una intensa vision interior. Qui-
z4; en ese instante, la figura de su madre pasase como
una estrella sobre la noche eterna de su vida,

Yo lo contemplaba de rodillas, vencido por una honda
emocion de tristeza. jQué destino el tuyo, cieguito!. ..
: Tus ojos resucitaran?. .. Una costra repugnante te se-
para de las maravillas del mundo. Tu infortunio es gran-
de y es horrible como la soledad.

Al ponerme de pie, noté que una mujer avanzaba por
el camino ardiente y desierto. La reconoci al punto.

— Juvencio, Juvencio!. .. ahi viene.

Le costé6 trabajo oirme, cual si no entendiese. Pero
luego sufrié un vuelco. Se agitd, se estremecio, dilato
las fosas nasales. Yo repetia:—Ahi viene, camino abajo,
a una cuadra...

Entonces ocurri6 algo que yo no pude evitar. El cie-
go di6 un gran grito:

—iMama!...—y ella contest6 con una energia ex-
traordinaria:
—Juvencio!. . .—Y fué todo. El cruzé junto a mi,

pasé el puentecillo como un sondmbulo y empezo a co-
rrer por el macadam,

—iMamal. ..

—iJuvencio!. ..—Y ella también corria a su encuen-
tro. Marchaban con los brazos abiertos como alas ex-
tendidas. El camino era chico para los dos.

Y el encuentro fué formidable. jQué impulso los
unié!. .. Se besaron las cabezas, se confundieron los
cuerpos y quedaron inmoviles. ‘

iAh!. .. {Qué monumento mas raro del amor forma-
ban madre e hijo, abrazados sobre la carrctera gris!




REMIGIO STAGNERO

A Clemente Estable

ik hay también sacerdotes que suben
al pilpito para decirnos lo que debemos al
seiior de nuestra aldea, pero, jamas, lo que
sefior nos debe a nosotros. No hay escue-
onde nos inculquen nuestros derechos,
p NOs ensefien a distinguir nuestras ver-
daderas y honestas necesidades, de las ne-
cesidades vergonzosas y iunestas; donde nos
digan, en fin, en que podemos v debemos
pensar cuando heémos sudado todo el dia en
provecho de otros y nos sentamos al anoche-
cer en el umbral de nuestras cabanas a con-
templar las brillantes estrellas que aparecen

en el horizonte

(Di «Mauprat». Joree Sand.)

Jn empleadillo que llevaba puesto un guardapoivo
cenido a la cintura, grité entre las maquinas, con voz
ateminada:

iEl 36!, .

—iEl 36!, . dito un obrero, rudo v alto como un
}Iigﬂ.[”ﬂ, Y en :"1'-.':.._:1].{&!:1 '.L-*a['i,'[_h VOCES !-L']'_jitil,_illril'” ‘!"1-.'IT' los
distintos lugares de la fundicion:

~——iEYV 361, . el 361—FEra un:
!

rabia estrepitosa del hierro sacud

barahunda. La alga-
ido, machacado. re-

o
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tumbaba en ¢l amplio recinto como una Cargd de gritos
metilicos que ensordecia.

Corrian las zorras, con su rodaje ronco, cargadas de
material; resoplaban los motores, bufaban las valvulas
y la maquinaria, con Sus mil piezas, producia un fra-.
queteo continuo, SeCo ¥ “asante, como golpe de cuchilla.

Aqui y alld bramaban las fraguas en plena labor. Lla-
maradas anchas y sucias, llamaradas limpidas y sutiles.
como puiiales emergian de la hoguera, corrian, se ar-
queaban y caian como serpentinas de 0r0. Y un res-
plandor intenso, un resplandor de bronce, brufiia los
cuerpos recios de los forjadores.

En todas partes se oia el choque brutal del hierro
contra el hierro. Sobre el yunque SOnoro, las barras
candentes se retorcian como culebras rojas.

—iEl 36! jEhl i36!... sno eres )

3 .

__Te llaman de la Gerencia.—Remigio Stangero de-
jo caer el martillo, pasO su mano encallecida por la fren-
te y quedo pensativo, animado por un cruel presenti-
miento. Mds o menos sospechaba lo que habria de pa-
sarle.

El dia anterior, por la tarde, habia tenido un alter-
cado con el hijo de uno de los duefios de la fundicion,
un mozalbete engreido, que so6lo pasaba por los talleres
con el Gnico fin de hacerse ver. El hecho ocurrid asi:

Pasaba el infatuado con uno de los capataces, miran-
do hacia todos con un aire tan impertinente que daban
ganas de mandarle con un tornillo por la cabeza. Al
llegar a la torneria se detuvo y eché la mano al bolsillo
de los cigarros. Como se hailase con la cajilla vacia,
sach de su chaleco una moneda de cincuenta centési-
mos y dirigiéndose al obrero mas proximo, que era Re-
migio, le arrojé el dinero a los pies, diciéndole con un
retintin insufrible:

—*Ché!... traeme cigarrillos”.—Remigio, que €5-
taba muy abstraido, limando una melladura, no enten-
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dio, al principio.—“Que me traigas cigarrillos. ;Estas
sordo?”

—"Ali tienes el dinero”—agreg6 el capataz, indican-
dole el sitio donde estaba la moneda.

Pero Remigio no se movié. Al verse tuteado de tal
modo, por una persona a quien s6lo conocia de vista
Y que, no obstante, le manifestaba un desprecio tan in-
justificado, experiment6 una gran humillacién. Sintic
vergiéenza, rabia, un calor interior que se¢ expandia por
la piel y le quemaba el rostro. Sin embargo, logré do-
minarse y dijo con alguna tranquilidad:

—"NO YOy", .

—"2Qué?" . . . —pregunté el arrogante, cual si hubie-
se recibido un insulto.

—"No voy”...—torné a decir con firmeza. El ca-
pataz intervino;
—"¢Qué es es0?”; -, “:C6mo?”. . .—Pero el petu-

lante le hizo callar.

—"Déjemelo a mi”.—Y dirigiéndose a Remigio, con-
tinué: “;Vas o no vas?...”

_HINE.!'."

—"Muy bien. Ya se arreglari todo”. Y soltando una
carcajada burlona agrego: “1Ja, jal... ila pretension
de los muertos de hambre!”

Aunque Remigio s6lo tenia diez y siete afios, estuvo
4 punto de saltarle al cuello, igual que un tigre. Pero
s¢ contuvo. El furor le habia trabado la lengua. Reco-
g16 la moneda y arrojandosela con fiereza a los pies,
dijo tartamudeando:—*“Mucho peor es la pretension de
los haraganes”.—Se miraron una vez mis, frente a fren-
te. Después se separaron.

Cuando fué a su casa, Remigio no dijo una palabra
sobre el incidente de la tarde. Su hermana lo hall6 algo
serio y retraido. Cen6 poco y a las nueve de la noche
ya estaba acostado. No podia quitarse la idea que, al
otro dia, se vengarian de él, haciéndole perder el trabajo.

Pero la mafana siguiente transcurri6 sin que nadie
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le mencionase el suceso de la vispera. Esto le trajo al-
guna confianza y permanecio tranquilo. Hasta se ima-
gin6 que todo quedaria en nada. Y al mediodia, cuando
lleg6 a su casa para almorzar, abraz6 y bes6 a su
hermana.

Pero de tarde, al ser llamado, cuando ya empezab?
o olvidarse de su asunto tan enojoso, comprendié qu
sus sospechas eran fundadas. Le invadio una gran in
quietud. La idea de que seria despedido de una casa
donde hacia mas de un afio se ganaba el pan, le dej6
sin aliento. Lo hubiera preferido todo menos eso. Tra-
t6 de reanimarse y empezé a andar, hacia la Gerencia.
Algunos compaiieros le miraban al pasar y ¢l les son-
refa estiipidamente, sin saber por que.

Cruz6 los escritorios, ojeando con desconfianza y
cuando lleg6 a la Gerencia, le hablo a un empleado, en
voz baja.

—Soy el 36. Vengo porque me mandaron buscar.

_Un momento—dijo el empleado, desapareciendo
por una puertita.

Remigio no tuvo que esperar mucho tiempo. Un 1ns-
tante después, volvio el mismo individuo, quien le dijo:

—_Entre—Remigio obedeci6é. Un hombre de barba,
sentado ante un gran escritorio de caoba, revisaba en
unos libros enormes. Era un sefior grandote, rubio, que
llevaba anteojos, con engarce de oro.

Pasé un minuto, dos; pero el gerente no le habia mi-
rado atin. Quiza no le habria visto llegar. Estuvo por
toser, por decirle:—"jSeiior!”...—pero no sc animo.

Se hallaba tan turbado, que, por momentos, se ol-
vidaba de todo. Le causaba admiracién profunda el lujo
de la habitacion. Observaba las pesadas colgaduras de
“pelouche” rojo, que caian a plomo desde las cornisas;
los muebles amplios y severos como pianos; el piso mu-
do, ahogado bajo una alfombra escarlata; la estufa re-
gia de pared, con su enchapado de marmol; la arana
deslumbrante, de forma complicada, que pendia en el
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centro de la sala; la caja de hierro, cerrada como un
secreto. Nunca habia visto nada parecido. Tuvo miedo
de ensuciar con su ropa, de manchar con sus dedos. Por
prudencia se separé de una biblioteca que tenia a su
lado. Y ante aquella manifestacion de riqueza, involun-
tariamente, pensé en su cuartito. Vio su cama, su ar-
mario destartalado, la palangana de lata donde se lava-
ba y la barra de jabon de potasa.

En este instante, el gerente hablo.

—:Qué desea?...—El sefior habia levantado su ca-
beza y mostraba su cara, de tez muy blanca, ojos grises,
y pequeiiitos como cuentas. Tenia el aspecto de una
buena persona acostumbrada al mando.

—Yo, sefor. .. habia venido... porqgue. ..—Se sen-
tia mas cohibido, no sabiendo qué¢ responder—yo SOy
el36u ..

—ijAh!... jAhl... y ¢qué deseaba?...
—Nada. . .
—¢Como?. ..—El gerente manifesté sorpresa. Lue-

go, para acabar méas pronto, tocd un timbre. Al momen-
to, aparecio por entre el cortinado de una puerta el em-
pleado aquel del guardapolvo, que habia ido hasta el
taller. Entonces le pregunto:

—¢Qué significa esto?—Este se acercé al gerente y
le habl6é en voz baja. Luego se retird.

Cuando quedaron solos y despues de un silencio que
a Remigio le pareci6 muy largo, el sefor dijo:

—En efecto: le habia mandado buscar a usted. Ayer
ocurrid algo muy feo: se ha relajado: la disciplina del
establecimiento. Esto constituye una falta gravisima. Por
\0 tanto, yo me veo obligado a despedirlo a usted.

Remigio palidecio, le flaquearon las piernas y tuvo la
impresion de que todo daba vueltas en redor de él. Te-
nia la certeza de que le estaba ocurriendo una desgra-
cia. Junto todas sus fuerzas para decir balbuceando:

—3efior. . . yo tenia razdén. ..—EIl gerente fruncio el
ceno y dijo con sequedad:
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—_No se admiten observaciones.—El muchacho no tu-
vo animo para mas. Habia echado el cuerpo hacia ade-
lante y se apoyaba inconscientemente sobre el respaldar
de un sofd, suplicando con sus ojos céndidos, sintien-
dose solo, pobre, desamparado.

Medid un nuevo silencio entre los dos. Luego, el senor
se sacH los anteojos y mientras limpiaba los vidrios con
un panuelo muy blanco, le dijo benevolente y hasta con
carino:

Yo lamento mucho, pero mucho...—se detuvo de
pronto y preguntd:—;cémo se llama usted?

—Stagnero—respondié Remigio, con la voz temblo-
rosa.

—iAh!. .. Stangero... 'si...—Hizo una pausa y
agreg(:—Como le decia, es lamentable, sobre todo tra-
tandose de un obrero como usted. La disciplina es una
cosa muy delicada, amigo Stagnero, pero muy delica-
da. Se le disculparia cualquier falta menos esa. No se
debe responder a un superior como usted le respondio.—
Remigio quiso hablar para decirle que habia sido objeto
de un ultraje inmerecido; pero el sefior no lo consintio.
-—Si, si... ya sé lo que me dira usted... quiza tenga
razon, pero con todo...—En este momento entré un
empleado, dejé sobre el escritorio unas notas y sali6 sin
haber dicho una palabra. El gerente continuo:—Tenien-
do en cuenta sus buenos antecedentes, lo unico que yo
podria hacer por usted es conservarlo en el puesto, pe-
ro siempre—es claro—que usted pidiese al hijo del se-
nor Barboza las disculpas del caso.

Remigio se irguid de pronto y clavd en su interlocutor
una mirada despavorida.

—Si... prosiguib—es necesario, es absolutamente
necesario, /Lo hara usted?

El muchacho habia perdido la timidez. Firme sobre
sus piernas, el busto dilatado, la cabeza en alto y el
rostro encendido, violento, como bajo el resplandor de
una fragua, estaba bello, poderoso, invencible, Parecia

!
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la salud, parecia la fuerza, Quiso hablar, mas no pudo.
Entonces, mostrando todos los dientes, dijo con la ca-
beza:

__No.—El gerente comprendié. No era éste una per-
sona mala. Antes bien: bajo aguel aspecto de individuo
aspero vy poco amigo de palabras, se ocultaba un na-
tural bondadoso y siempre que podia salvaba a sus
obreros.

Ante la actitud de Remigio, se puso de pie y apoyan-
dose con sus brazos sobre el escritorio, le dijo con
calma:

—Vea usted que es necesario. Si ¢l hecho no hubiese
ocurrido ante testigos, si los demas obreros ignoraran
lo que ocurrid entre ustedes dos, todo se arreglaria fa-
cilmente, porque, la verdad... Ia razom esta de su
parte. Pero las cosas han pasado de un modo muy dis-
tinto. Por lo tanto, es necesario que los demas sepan que
usted ha quedado cesante o que usted ha dado una sa-
tisfaccion al hijo del sefior Barboza.

_-No. ..—repiti6 Remigio con la misma terquedad.

—Lo exige el orden del establecimiento. No todos en-
tienden bien las cosas. Yo sé que usted es incapaz de
una falta de respeto: pero, en cambio, hay otros que...
No, no, esto es delicado... Stagnero... es delicado.
Decidase usted.

—No—exclamo por tercera vez.

—Entonces, esta usted despedido—dijo el gerente de-
jandose caer sobre el asiento.—Quedaron callados, mi-
randose. .. Luego, Remigio le hizo un saludo y se di-
rigio lentamente hacia la puerta. Cuando estaba por
salir, volvi6 a oir la voz del gerente.

No lo olvide usted. Piénselo bien: si se decide a dar

una explicacién, aqui siempre habréa trabajo para usted.

—Muchas gracias—contesto. Y saliendo de la Geren-
cia, sigui6é por los escritorios andando con lentitud, ga-
cha la frente, agobiado por el desaliento, y a medida
que pasaba, los empleados iban levantando la cabeza
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y le miraban en silencio, graves, respetuosos, como s
algo sagrado fuese con el obrerito.

Remigio dej6 la fundicién a las cinco de Ia tarde, es
decir, una hora antes que de costumbre. Ordinariamente
hacia a pie el trayecto que media entre las calles Juncal
y Cerro Largo, y Cerro Largo y Yaro. Pero esta vez,
en lugar de seguir para su casa en derechura, subid
por Juncal hasta la Plaza Independencia.

Al entrar en la Avenida 18 de Julio, se escapd mila-
grosamente de que un automoévil se lo llevara por de-
lante. El chauffeur, irritado, le grit6:—jEh!... ;estas
sordo?. .. Remigio hizo con los hombros un movimien-
to de desdén y continué andando.

Su estado mental era muy raro. Parecia haber perdi-
do la conciencia de todo cuanto acababa de pasarle. S6-
lo de vez en cuando, como esos relimpagos que cruzan
l0s cielos borrascosos, asi cruzaba por su cerebro la idea
de que habia perdido el trabajo. Experimentaba enton-
ces una fuerte sacudida y cerraba los ojos como si con
ello lograra amortiguar la violencia del choque interior.

Si para un hombre, hecho ya, es fuerte y desconcer-
tante la pérdida de un empleo, para Remigio, esto tenia
el caracter de un verdadero drama.

Desde la muerte de sus padres, la familia habia que-
dado reducida a ellos dos: él y una hermana suya, lla-
mada Paulina, mujer de unos treinta afios de edad.

Y aqui empieza la historia de este muchacho silen-
cioso, porfiado, de una voluntad heroica. Paulina era
enferma. Estaba dotada de una constitucién muy débil
y cualquier esfuerzo la agotaba. Los médicos le habian
aconsejado muchas cosas que ella no podia hacer: que
no trabajara, que se estuviese quieta, que se sometiera
a un régimen de alimentacion. Todo esto, al principio
fué¢ imposible. Lo que ganaba Remigio apenas si alcan-
zaba para pagar la mensualidad que importaba el al-
Juiler de la pieza que ocupaban en la casa de inquilinato
de la calle Yaro. Paulina, pues, apurada por la realidad,
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tuvo que descuidar su salud. Cosia de mafiana o de tar-
de, cuando podia, haciendo la jornada, de rato en rato,
deteniéndose si se sentia atacada por la ficbre o la fa-
tiga. Y cuando por las tardes, después de haberlo dis-
puesto todo, esperaba la vuelta de su hermano, su cuer-
po tenia un aspecto triste y mustio como una rosa caida.

Remigio llegaba siempre sudoroso, jadeante, cubierto
de polvo. Con é€l, parecian entrar la alegria, el movi-
miento, el vigor. Después de besar a su hermana se la-
vaba y aseaba su ropa, mientras ella servia la mesa.
Luego cenaban.

Era este ¢l momento mas intimo de los dos. Empeza-
ban por hablar de los asuntos diarios, de lo que habian
visto u oido y se referian esas minucias con gran carifio,
sintiéndose felices de permanecer juntos. Era entonces
cuando recordaban a los muertos. Nunca faltaba un pre-
texto. Y como Paulina era mayor, contaba a Remigio
muchas cosas de sus padres. Este escuchaba, boquia-
bierto, emocionandose con los relatos, sintiendo a su
vez encenderse en su memoria recuerdos de escenas va-
gas, confusas, que habian ocurrido ha mucho tiempo.

Algunas veces, esta necesidad de hablar de los seres
que habian querido tanto, concluia por enternecerlos.

—¢Ves”... alli se sentaba papa; mama acd, en
esta silla: ti1 aqui y yo de este lado...”—Se producia
entonces un silencio entre los dos, un silencio doloroso,
prolongado, durante el cual trataban de luchar contra
€ sufrimiento. Pero se miraban en los ojos, donde el
llasto pugnaba por salir y no resistian ya.

—“tAh!. .. si estuviera mama”. ..

— 'Si estuviera papd!...”"—Y lloraban abrazados, la
cabeza del uno sobre el hombro del otro, mientras se
oia aftera la palpitacion incesante del conventillo, con
sus miliples ruidos, sus voces destempladas, conversa-
ciones a gritos, disputas groseras, canciones, risotadas,
toda la manifestacion de aquella vida oprimida por un
recinto denasiado estrecho.
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Una tarde. al volver Remigio del trabajo, encontro a
st hermana bastante mal. Tenia ¢l rostro profundamen-
te palido y una sombrica de muerte le llenaba las oje-
ras. Cuando se dispuso a servir la mesa ¢l no lo per-
mitio.

_Yo lo haré, deja, yo lo haré...—Pero no cenaron.
Trataba ella de comer con el finico fin de no inquietar
a Remigio, pues siempre habiale ocultado su desfalleci-
miento. Mas era una precaucion inutil. Hacia dos dias
que Remigio venia notando el decaimiento de Paulina,
pero callaba por no alarmarla. No obstante, al verla asi,
tan triste, dijo sin poderlo remediar:

T no debes trabajar, Paulina.

—aPor quer. . —pregunté, haciendo esfuerzos por
sonreir.

No debes trabajar, porque. .. jbahl... porque me
parece que te hace mal.
__No... hoy, no mis. .. Me canse y €50 €S todo. . .

__Paulina mentia y él sabia que estaba mintiendo. Por
eso, sin dejar de mirarla, le dijo con brevedad:

__Es necesario que te cuides.

~Yo me cuido.

__Pero no es bastante,—Esta escena ocurria un lu-
nes. Tres dias después, al ratito de cenar, Remigio, an-
te la natural sorpresa de su hermana, S€ puso el som-
brero con animos de volver a salir.

—¢:Y a donde vas tin?

Al biografo, a trabajar.

—:A trabajar?... /cque estis diciendo?...—Enbi-
ces le contd. El seiior de la fabrica donde trabajaba
como aprendiz le habia recomendado a un amigo suyo,
dueiio de un cine. Y lo habian admitido en caracter de
acomodador, con una asignacion mensual de quince
pesos.

—De modo que ya ves.. . —prosiguio—dicz de dia
y quince de noche, hacen yeinticinco pesos p)r mes.

—iPero Remigiol. ..
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—No hay Remigio que valga, Sélo te exijo una cosa:
no quiero que toques esta méaquina de coser. ;Oiste
bien?. .. no quiero.

—jPero muchacho!... :c6mo es posible que ti tra-
bajes de dia y trabajes de noche?

—¢Y qué?... ¢Piensas que me hard mal? No hay
tarea que me mate. Soy como el fiandubay...—Pero
Paulina no transigia. Estaba emocionada. El acto de su
hermano acababa de producirle el efecto de una caricia.
Sintié un repentino bienestar y se hubiera echado a sus
pies, agradecida; pero no aceptaba. Se acerco a él, le
pasG un brazo por el cuello y le dijo sonriendo con
dulzura:

—Eres muy chico, Remigio. No quiero ese sacrificio.
—Pero éste le contestd, en un tono resuelto:

—No me importa que no quieras. Ya esta todo hecho.
Hasta luego...—Paulina intent6 detenerlo:

—Pero mira. ..

—No tengo nada que mirar... jAhl...—dijo vol-
viendose—me pones la llave bajo la plantita de la ven-
tana. Hasta luego. . .—y sali6, casi corriendo.

Paulina lo llamé de nuevo, fué hasta el corredor, pe-
ro ya no lo encontrd. Entonces volvié al cuarto, recosto-
se sobre su cama y quedé pensativa largo rato. Luego
apagd la luz eléctrica y encendi6 un pequeiio velador de
acite. Oyo dar las diez, las once, las doce. ..

En un rincoén de la pieza semi obscura, habia un re-
verbero encendido. .. La leche iba calentindose en una
cacerclita azul. Todo era difuso en la habitacion ador-
mida ex upa gran quietud. Sélo se oia el pulso invaria-
ble del despertador: tic-tac, tic-tac, tic-tac... Grandes
sombras que proyectaban los muebles, de abajo a arri-
ba, subiar por las paredes hasta el techo. Eran formas
raras, caprichosas y que, sin embargo, impresionaban
por el cardder humano que habia en algunas de ellas.
De la cornisy de un armario, salia una cabeza espan-
tosa, casi sin frente, orbitas hundidas y una nariz fe-
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roz, igual que un pico de ave de rapina. Parecia la obra
de un dibujante diabélico. Y bajo el resplandor lacri-
moso de la lamparilla, resplandor opaco y sangriento,
se destacaba la L:sm za de Paulina, echada hacia atrés.
sobre el respaldar del sillén, con su rostro palido, su
rostro inquieto, su rostro de ansiedad.




11

Remigio, pues, a los catorce afnos, hizo cara a la vida.

Trabajaba a destajo, en cualquier parte, en cualquier
cosa. Y lo hacia con entusiasmo, movide por el afan de
reconquistar la salud de su hermana.

De dia tenia una ocupacién fija en un establecimien-
to donde se encuadernaban libros, pero de noche, por
una causa o por otra, cambiaba a menudo de casa y de
tarea. En el biografo estuvo tres meses. Luego lo toma-
ron en una cerveceria, donde servia los “chopps” y la-
vaba los vasos. Y llevaba esa vida nocturna, hoy aqui.
mafiana alli, ganando reales que se pagaban después de
soltar el trabajo, pero que, guardados, formaban al fi-
nal de cada mes una suma de pesos que, bien emplea-
dos por su hermana, alcanzaban para salvar los mo-
mentos mas dificiles.

Al principio, Paulina, en vez de mejorar habia em-
peorado. Pero luego, bien fuera por los cuidados ince-
santes de Remigio, bien porque su organizacion habia
sido capaz de resistir al mal, empez6 a tener voluntad,
se hizo mas alegre, perdié la palidez y al cabo de un
aiio parecia curada. Entonces intentd volver a trabajar,
para que su hermano dejase su ocupacion nocturna.

—Que no. .. te digo.

—Pero, mira, Remigio; jsi yo ya no tengo nada! ;Cé-
mo es posible que ti lo hagas todo?

—No, no y no, .

—iVaya!... no seas terco. A mi me duele mucho
esto. Has hecho bastante por mi... ahora...—iba a
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| proseguir; pero su hermano se enojd y cuando se eno-
jaba parecia un loco. Callé por no irritarlo mas.

Pasé un tiempo. Llegd la Nochebuena y mientras ce-
| naban, Paulina dijoc a Remigio:
—iQueé pena que no puedas quedarte!.

—ESs cierto. .. pero jbah!...—y se encogio de hom-
| bros (
| —Hoy es Nochebuena. ..

Remigio quiso sobreponerse, como siempre, pero €s- “

ta vez estuvo flojo. Por poco se le escapa: “jDesearia

quedarme!” No lo dijo con la boca; pero lo express
| en la cara a pesar suyo.
L Se sentian tristes. Afuera, en la gran casa de inquili-
| nato, se oia la fiesta. Musica de guitarras, de mandoli-
nos, canciones a muchas voces, risa, algazara, Sélo ellos
dominados por una misma pena, permanecian silencio- |
sos. Comieron sin apetito. |

—Hasta luego.

—Hasta Iuwﬂ

Al quedar hnia. Paulina volvido a pensar en el modo
de hallar un medio que evitase a Remigio el trabajo
nocturno.

Esa noche las horas pasaron lentas, pesarosas. Le
causaba una desazdn dspera la alegria general del con-
ventillo, que llegaba hasta su puerta como una burla.

Remigio volvié6 muy tarde: después de la una. Entré
llevando un paquete en cada brazo. Estaba agitado y
tenia en todo su cuerpo esa expresion de fuerza que el
trabajo desata en los seres. Hizo prender a su herma-
na la luz eléctrica y dejando los envoltorios sobre Ia
mesa, empezo a hablar.

—ijCuanta gente!... Nunca hubiese sopechado que
se tomara tanta cerveza. jFigirate que me pusieron de
mozo! jQué ocurrencia!... Yo me atolondré, esa es la
verdad. .. Corria para un lado, corria para el otro. To-
| dos me llamaban a la vez y se enojaban si no los ser-

via ligero. En una de esas, se me cayeron al suelo cua-
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tro “chopps’’, todo por culpa del jete, que se habia em-
pefiado en que llevase de a quince “chopps” juntos.
Imaginate, ti... jyo, con quince vasos llenos de cer-
veza!... iSi apenas podial... Me iba para adelante V
le ensucié a una mujer el vestido. Entonces se armd
un alboroto y casi todos se reian, porque ella se habia
enojado. A mi me dié fastidio y le pedi al jefe que me
sacara, porque no servia para esa tarea, pero ¢l me
alento:—**Siga, siga, que va bien; no se asusie por ian
poca cosa”. jY la cobranza!... Puedes creerme... No
sabia si me daban de mas, ni si me daban de menos. ..
Muchos se me iban sin pagar. Yo me decia: “Lo que
es ahora, cuando vaya a entregar cuentas, me echan
a la calle” .Tenia un miedo atroz. Suponte mi sorpresa
cuando después de contar y recontar me encuentro con
quince reales de mas. “;Como puede ser eso?—le dije
al jefe—me sobra plata”. El hizo sus calculos. Luego
contesto, entregandome el dinero: “Es cierto. Ha tenido
usted suerte. Ademds 'del jornal se ha ganado quince
reales de propinas”. A mi me parecio excesiva la canti-
dad, pero, en fin, era mia de cualquier modo. Sali poco
menos que bailando. Y ahi tienes; no me ha ido mal. ..
—dijo sacdndose el saco.

/Y qué traes aqui?...

Remigio, que habia visto la cacerolita azul dande se
calentaba la leche, protesto:

—No, no... jnada de café con leche, hoy!... abre
ant. ..

Y sefialé los paquetes. En uno de los envoltorios ve-
nian dos medias botellas de sidra espumante; en €l otro,
un pan dulce, turron y castafias asadas,

—iPero! ;qué has hecho, muchacho?—decia Paulina.

—¢Y qué?... compré eso. .. las propinas me lo die-
ron. A comer, pronto. ;Que? (Estas dormida? Trae
Vasos.

Paulina sintié nacer una alegria tan grande que abra-
z0 a su hermano.
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—Eres un loco. ..

Remigio destap6 las botellas con gran aparato, por-
que ella tenia miedo que el tapén le lastimara la cara.
Y comieron del pan, del turrén, de las castanas y bebie-
ron del vino toda la dicha, toda la dicha que hay én un
vaso de vino, cuando €l representa un instante de amis-
tad profunda. Mientras tanto, hablaban y hablando pen-
saron en el porvenir.

—Mira—decia Paulina—no es tan dificil como ta su-
pones. Hoy averigiié que el hijo de dofia Matilde gana
en la fundicidn ochenta centésimos diarios. Y tiene mas
o menos tu misma edad.

—Y ‘con eso ;qué ganamos?...

—Que si t lograses trabajar alli o en una casa pa-
recida, no tendrias necesidad de trabajar de noche.

—:Y como?. ..

— Justamente. Ahora, con las dos tareas ganas vein-
ticinco, veintiseis pesos por mes. Si consiguieras un jor-
nal de ochenta centésimos, tendriamos més o menos la
misma cantidad y podrias dedicar las noches a lo que
quisieras. ¢No te parece bien?...

Remigio parecia reflexionar.

—Veremos, veremos. . .

—Y ademas—agregd poniéndose seria—ine sacas a
mi esta preocupacion. Me es doloroso verte convertido
en un esclavo. No, no quiero que esto prosiga. . .

—Bueno, después veremos. Dejemos este asunto aho-
ra. ¢Oyes como bailan?. ..

En efecto. Desde una de las piezas cercanas llegaban
los compases de un vals muy movido, aligero, bailado
al parecer por muchas parejas. También se oia un coro
voceado por hombres y mujeres.

—¢:Te gusta la muasica, Paulina?. ..

--Ya lo creo... jSi estuviera papal... Papa tocaba
la citara, esa que esta ahi guardada.

—Y ti la tocabas también.
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—iAh!. .. pero muy poco. Algo gue é] me habia
ensenado.

—cA ver?... Toca. ..

Paulina se levanté v se dirigi6 al armario.

—Pero no va a salir nada. Le faltan cuerdas.

—NO importa—repitio—aunque sea algo... quisiera
oirte tocar.

—A mama le gustaba mucho oir—dijo volviendo con
el instrumento.—j Cuantas veces se pasaban los dos, ho-
ras y horas!... ; Y ti!... jUf!... eras chiquito asi,
y te quedabas con la boca abierta, sin pestaiear. “Quie-
ro la muca’—decias—"quiero la muca”.—Se habia
sentado y pulsaba con sus dedos torpes las cuerdas
metdlicas de la citara,

—iQué lindo!—dijo Remigio palmoteando. jQué lin=
aol... ¢Vamos a cantar?. ..

Paulina sonrio.

—¢ A cantar qué?. ..

—Una cancién. . . ¢no sabes alguna?. ..
cAlguna?... quizd me acuerde. .. espera...

Toco unos acordes, simples, faciles y comenzé a can-
turrear en voz baja, mientras buscaba en la memoria
alguna cancién olvidada. Tocaba con dificultad porque
no tenia pua, y ademads, porque sus dedos, faltos de
practica, no obedecian.

—Aquella cancion, Paulina, aquella del mar. ..

—jAh!... ¢la barcarola?... ;Te acuerdas?... ;A
ver?... Se detuvo un instante, entrecerrd los parpados
y fij0 su mirada en el vacio. Se acord6. Un sonrojo te-
nue cubri6 su rostro de una gran vivacidad. Empezo
d cantar a media voz, mientras sus dedos buscaban, en-
tre las cuerdas, el ritmo ondulante de la barcarola.

“1Qué triste es el ser marino!
iQué triste es el navegar
siempre a merced del destino
como un juguete del mar!”

10
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Remigio escuchaba embebecido. Tambien él tenia su
cara cubierta por un resplandor rosado. Habia escucha-
do a su hermana, agitado por la emocibn, cerrados los
ojos, recostado sobre la mesa. El canto producia en su
alma un efecto doble. La belleza de la musica con su
ritmo de mar, la melancolia del verso, triste y anorante.
Ademds, jcuantas cosas aparecian en su mente, cuan-
tas escenas ocurridas ha tiempo, en vida de sus padres!
'Y &l que ya no se acordaba!... Paulina seguia can-
tando:

“:Qué rudo zumba el pampero!
iCon qué furia brama el mar!
Chilla con rabia el velero
pronto las velas a izar .

Mientras tanto, en las piezas vecinas, el baile pare-
cia haber cesado. No se ofa tampoco ese bullicio alo-
cado que llenaba los patios y corredores. Era ya tarde:
serfan las dos de la mafana. La gente, cansada quiza.
habiase callado, poco a poco.

Remigio se habia puesto a cantar, acompanando =
Paulina. Las dos voces, enternecidas, modulaban con
dulzura, dejandose llevar, cual si se mecieran sobre los
compases de la citara. A veces, cuando el canto se ha-
cia mas sentido, los hermanos se miraban. Todo el ca-
rifio, toda la profunda estimacién que los mantenia uni-
dos, aparecia entonces en los 0jos, en un destello sere-
no, prolongado, un fulgor inefable, suave, como el ful-
gor de los astros en la noche.

“ Orza, orza, orza. .

orza!, grité el capitan,

que espera en terra el marino
sus pesares mitigar”.

Sigui6é aun otra estrofa y después de unos cuantos
compases de la citara, la cancion quedé terminada. En-
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tonces, en el patio, exploté una salva de aplausos. Eran
los vecinos, los que estaban bailando, los que cantaban
mas lejos, los que gritaban, los que reian. Habian sido
atraidos desde distintos lugares del conventillo, llevados
por aquel canto.

—¢ Quienes son—decian— quiénes son los que can-
tan esa cancion?. . .

Y dejaban su fiesta para oir de cerca. Hombres, mu-
jeres, jovenes y viejos, llegaban de todas partes buscan-
do lo mismo.

—ijAh!... es en la pieza de Paulina. ..

—3Son los dos hermanos. ..—Y asi mas de cuarenta
personas se habian aglomerado frente a la puerta ce-
rrada. jAh!... jcudnto bien!... jEra un milagro!. ..
Una cancion bella, un bello estado del alma, que pa-
sando por entre los interticios de una puerta se expan-
dia en el ambito como un perfume. Y aquella gente ru-
da, entregada al baile y a la francachela, habia sido
atraida como bajo la influencia de una caricia.

—jBravo!. .. jBien!...—Los aplausos se prolon-
gaban.

Remigio y Paulina quedaron desconcertados ante
aquella manifestacién ruidosa, completamente inespera-
da. Ella involuntariamente se habia puesto de pie, y mi-
raba hacia la puerta. Remigio observaba en la misma
direccién, haciendo visibles esfuerzos por comprender
lo que ocurria.

—iBravo!. .. jotra, otra cancién!. ..

—Nos aplauden—dijo Remigio, ruborizado.

Entonces, Paulina abrié la ventanita, asomé su ca-
beza por entre las hojas de las plantas que llenaban el
cuadro, y sonriente, feliz, con la vocecita calida afin,
dijo enternecida:

—iMuchas gracias!. . .

Una nueva salva de aplausos retumbé en la noche.
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Tres meses después, Remigio habia conseguido en-
trar en la fundicion de la calle Cerro Largo. Al princi-
pio, s6lo le pagaban cuarenta centesimos por dia, pero
luego, debido a su aptitud para el trabajo, le fueron
aumentando progresivamente hasta llegar a una asigna-
cion de un peso con diez centésimos por jornal. Acce-
di6 Remigio a los ruegos de Paulina, y fue entonces
cuando abandond la tarea nocturna. Asi pasé un ano.
Vivian tranquilos, al amparo de un bienestar relativo.
El, engolfado en su tarea y dedicando las horas que
tenia libres al estudio y a la lectura de buenos libros:
ella ocupada en los quehaceres domesticos y prodigan-
dose en atenciones para con el hermano, por quien ex-
perimentaba un gran cariiio y una gran admiracion. Un
dia. mientras cenaban, Remigio se sintié tan cuidado
por st hermana, tan quericlo, fan mimado, que le dijo
sonriente:

——iMamita! ;Qué comida mas rica has hecho hoy!...
__Ante esta ocurrencia tan espontanea, Paulina solto
una carcajada juguetona y traviesa y tomando una ser-
villeta la arrojé sobre Remigio. Y la servilleta, muy
blanca, abri¢ndose, cayd leve, incierta, como el pétalo
de una enorme flor.

—Seremos felices, Paulina. .. jnada nos faltaral. ..
“Ah!. .. 1Qué lejos estaba de suponer entonces lo que

acababa de ocurrirle. {Sin trabajo ¢éll... Habia llegado
hasta la Plaza Cagancha y se sent6 en uno de los ban-
cos. Seguia dominado por el mismo estado de atonta-
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miento. Cerca suyo jugaban algunos muchachos. Paso
el trencito tirado por carneros y se detuvo un poco mas
alla. Recordé que, cuando muy chico, su madre le traia
a la plaza, por las tardes y ¢l se divertia muchisimo,
prendido del freno, mientras azuzaba a los carneros,
remolones y perezosos como bueyes. Pero tras este re-
cuerdo amable aparecié la realidad:—“No tienes tra-
bajo, no tienes trabajo!..." :Coémo contarselo?. ..
Tuvo un estremecimiento intensisimo y agarrandose la
cabeza con ambas manos, se sacudié en el banco. No
habia pensado en eso y le tomaba de sorpresa, le lle-
naba de miedo. Hizo un esfuerzo, se puso a pensar, a
reflexionar. El cerebro no le obedecia. jAh!... jsi ¢l
tuviera mas edad; si tuviera veinte afos!...—Enton-
ces, una sirvienta, que habia ocupado un asiento en el
mismo banco, se le acerco, diciéndole:

—Oye, muchacho. ;Qué tienes?. . .

Remigio se volvié hacia ella sin contestar.

—Si, ¢qué tienes?... prosiguio la mujer.—;Estas
enfermo?. ..

—No, vo no...

—Sin embargo, estas sufriendo. ..

—No... no tengo nada—contest6—no tengo nada.

Miré en torno y al sentirse observado, tuvo vergiien-
za. Dejo el banco y empezd a caminar hacia afuera,
siempre por la Avenida. Se representaba a su herma-
na esperandole, risuena, con la cena preparada. |Si al
menos 1o sospechase, si ella lo comprendiese todo!. . .
Pero de pronto tuvo una idea. El no diria nada, ne,
nunca. Mentiria, era preferible mentir.

Cruzaba en este momento por la Plaza Artola, en
direccion a Colonia y le habia parecido tan buena su
idea que, casi sonriente, se detuvo junto a un banco,
respirando con alguna libertad. Era como si en él, re-
pentinamente, hubiese cesado un gran dolor fisico.
Mas animado, continué andando. Siguié por Colonia,
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con la intenci6én de bajar por Yaro. Eran las seis y
veinte.

Si, si, callaria: ni una palabra. Era lo mejor. Tiempo
tendria para arreglarse. De otro modo... /COmMO €ra
posible que €l le dijera a su hermana: “jEhl. .. Pauli-
na... estoy sin trabajo y, mientras yo este cesante,
tendra que trabajar, porque ti no eres persona de que-
darte con los brazos cruzados. Y si ti trabajas te en-
fermaras, es seguro... no podras resistir. Y si tu te
enfermaras”... jAh!... jNo, no, no es posiblel. ..

Una rabia siibita se apoderé de él. Cerrd los punos,
se mordi6 los labios. No, no le diré nada, nada, nada...
ya encontraria ocupacién al dia siguiente. Y continuo
decidido a callar.

Pero al encontrarse en Yaro y Uruguay, dos cua-
dras antes de su casa, le acometié6 un desasosiego, un
miedo especial, indefinible. Avanzaba con lentitud y te-
mia llegar. De buena gana hubiese dado un gran ro-
deo. ;Qué doloroso, repetiase, qué doloroso!. .. Esto no
me ha pasado nunca.

Al llegar a la calle Paysandi, se paré en la esquina.
No sabia cémo hacer.- Temi6 que llegando mas tarde
que de costumbre, su hermana sospechase algo. Enton-
ces se decidio.

Sombrio, indeciso, se dirigié lentamente hacia la ca-
sa de inquilinato. En el corredor encontr6 a varios co-
nocidos que le saludaron sonrientes. El hizo un esfuerzo
y también sonrid, pero el corazén le latia con violencia,
y cuando entré6 a la pieza, parecia un culpable descu-
bierto en pleno delito.

Para suerte suya, Paulina no estaba. Llegd un mo-
mento después, momento que €l aprovecho para repo-
nerse.

—iAh!... bandido ¢ya estas aqui?...
Y lo bes6 con dulzura. El le devolvid el beso y dijo:
—Sf. ..

En oiras circunstancias hubiese tenido muchas cosas
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que contarle, porque era muy  charlatdn y jugueton,
cuando se encontraba con personas queridas. Pero aho-
ra, su lengua estaba muda y cuando ella le miraba, él
sentia miedo y volvia los ojos hacia otra parte.

aquella noche, precisamente, Paulina estaba muy
alegre. Sirvidé la mesa cantando y no ces6 de bromear,
mientras comian.

Su hermano hacia grandes esfuerzos por parecer
contento. Seguia su conversacion y reia cuando ella reia.
Esto, al principio lo crey6 facil, pero luego fué experi-
mentando un cansancio moral y los musculos de la cara
se mostraron forpes, indoéciles. Empez6 a sentir un pe-
queno dolor en la frente, un dolor que le bajaba hasta
los parpados. “Nunca me ha pasado esto—repetiase—
nunca. .. jsi ella supiese!...”—Y se sentia impotente
para el disimulo. {El, tan fuerte, tan sano, tan buenol...
¢No seria mejor que se lo dijese todo, ahora, ahora,
mientras ella lo miraba?. . .—Pero al momento se arre-
pintié de su intencién. {La vié tan tranquila, tan felizl..
No, no... eso seria una cobardia. jQué sufriese él, bue-
no, pero ellal... No obstante, Paulina, que al fin nota-
ba algo anormal en Remigio, le pregunté con curiosidad:

—¢ Sabes que estds raro esta noche?... ;Te pasa
algo?...—EIl respondié con viveza:

—fA mi?...—y abrio mucho los ojos, porque le pa-
reci6 que con ello convenceria a su hermana—g;queé
quieres que me pase?... iJa, ja, jal...—y se movio
buscando pretexto para no mostrar su cara. Por un
instante penso que todo se habia descubierto, pero hizo
un esiuerzo supremo y, cuando miréd a su hermana, pre-
sent6le el rostro tranquilo, sonriente... La tempestad
de su alma estaba invisible, bien adentro. ;No la mos-
traba por bondad, por orgullo!. .

Aquella noche se acostaron mu}r temprano. Remigio
daba vueltas en su catre, nervioso, queriendo olvidarlo
todo para poder dormir. Pero dieron las doce y atn
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estaba despierto.. Ofa la respiracion regular de Paulina
que descansaba profundamente.

—Si yo hubiese hablade no estaria tan tranquila—
pensd.—Maiiana me levantaré temprano, maiana me le-
vantaré temprano. . .—después, rendido, se durmio. Y
como sucede generalmente, cuando el espiritu estd mal
dispuesto, tuvo un suefio malo. Sofié con una inunda-
¢ion: el agua muy turbia llevaba en su marcha cada-
veres y muebles, arrasados por la corriente. De pronto
oy6 la voz de su hermana que lo Hamaba angustiosa...
La vi6 a alguna distancia, haciendo esfuerzos desespe-
rados por salvarse. El se acerco hacia ella, nadando con
vigor, pero, por mas que nadaba, no podia acercarse y
Paulina se moria. |

Despertd a las seis y aun no habia abierto los 0jos,
cuando un pensamiento frio y brutal le detuvo la respi-
racion: “jAyer te echaron, ayer te echaron!”...—Se
sent6 de golpe, mird en torno y fué recordando. La
verdad se le presentd en toda su rudeza. La esperanza
de que fuese una pesadilla duré apenas unos segundos.

Vistiose y se levanto en silencio. Paulina dormia aun.
Cuando estuvo pronto, escribié de prisa, sobre el re-
verso de un programa de biografo: “Ayer me olvide de
decirte que hoy necesitaba llegar a la fundicion media
hora antes. Hasta luego”.—Y dej6 el papel en un sitio
bien visible.

Cuando se encontrd en la calle, vacilé un momento,
sin saber qué direccion tomar. ¢Adonde iba? No podia
decirselo. S6lo tenia una idea, metida en su craneo co-
mo un clavo: “Hoy tengo que hallar trabajo en cual-
quier parte”. Llegé hasta Cerro Largo, subi6 hasta la
calle Sierra y se dirigi6 por ella, hacia la Aguada.

Era una hermosa manana de Diciembre. Pequenos
grupos de obreros pasaban de prisa, casi corriendo. Los
pitos de las fabricas sonaban aqui y alla, mientras gran-
des bocanadas de humo, emergiendo de las chimeneas,
ascendian con lentitud bajo un cielo limpido y sereno.
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Una gran cantidad de vehicules ocupaba ya la cal-
zada. Dos tranvias de la compafia alemana pasaron,
atestados de pasajeros, trabajadores-de los frigorificos
que se dirigian al puerto.

Remigio andaba algo nervioso. Era la primera vez
que se hallaba en unas andanzas tan criticas. Nunca
la necesidad lo habia apremiado con tanta insistencia.
Sabia, estaba seguro de que, si bien le seria facil en-
contrar alguna ocupacion que le permitiese ganar un
poco de dinero, en cambio, le seria dificil hallar una
tarea que le diese para cubrir los gastos de la casa.-

Al llegar cerca del Congreso, pasé ante una herreria.
Se detuvo, mir6 hacia el interior; pero no se animé a
entrar,

Remigio era timido. Carecia de esa desenvoltura que
nos permite manifestarnos con libertad en todas partes.
¢Habria cosa mas natural que présentarse en una fabri-
ca o ante un establecimiento cualquiera y decir con en-
tereza: “¢Hay trabajo para mi”?...—Porque el que
pide trabajo, no pide un favor: todo el que trabaja da
parte de su vida para los ofros. Remigio lo entendia
asi, y, no obstante, no podia desprenderse de una in-
quietud que le entorpecia la mente. Vacilaba, no sabien-
do si entrar o seguir de largo, cuando le hablaron desde
el taller.

—¢Queé buscabas, muchacho?...—Era un sefor al-
to, grueso, sin duda el duefio. Remigio entré entonces
y quitandose la gorra, dijo todo cortado:

—¢ No necesitan un trabajador?...—El hombre lo
miro cual si lo midiera.

— s Sabes herrar?. ..

—No, sefior—confestd con franqueza—puedo hacer
herraduras.

—No, no necesito. .. Queria uno que herrase o por
lo menos que ayudase al herrador.
Hubo una pausa. Remigio, rapidamente, pensé gue
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eso seria facil de aprender. Con intentar no perderia
nada.

—:Y cudnto pagan?...—pregunto.

—Quince pesos y el almuerzo,

—i Quince pesos!. . .—exclamé decepcionado.

—Y el almuerzo. ..

:Oh!... jqué le importaba a él el almuerzo! Quince
pesos no alcanzaban para nada. Se turbo, no sabiendo
como decir que no. Luego, saludando torpemente, salié
del taller.

Ya en la calle, continu6 por Sierra hasta Agraciada.
A poco andar se hall6 ante una gran fundicién. Entro,
sombrero en mano, y se encard con el primer empleado
que tuvo a su alcance.

—Un momento—ie dijeron. Y transcurrieron quince
minutos, veinte, media hora. Remigio comenzaba a im-
pacientarse. Pasaban los individuos sin mirarle, como Sl
no lo viesen. Todo daba la impresion del desorden. Se
oia la barahunda del hierro, dominando el estableci-
miento como una matraca formidable.

Aburrido, empez6 a pasearse igual que un soldado,
cuando estid de guardia. En una de esas, torno a pasar
el empleado a quien se habia dirigido al entrar. Aguar-
d6 a que éste le hablara, pero, como viera que seguia
indiferente a su presencia, le llamo:

—Sefior. . .—El empleado se volvio:

—¢Qué deseaba?...—Remigio repuso, sorprendido
de la poca memoria de su interlocutor:

__Usted me dijo que esperara un momento.—El otro
parecié no recordar, pero exclamé de pronto:

—:Ah!... si... ¢Usted buscaba trabajo, no?... Si,
si... espere un momento...—y le dej6 mirando. Vol-
vi6 a hallarse solo, entre los escritorios. Estaba fastidia-
do, impaciente. Le parecia que perdia el tiempo. Se ani-
mo6 a mirar por las ventanillas. Vi6 a un hombre serio
que examinaba unos libros de caja.—{Si me miraral...
pens6.—El sefior, cual si lo hubiese oido, volvio ha-
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cia €l los ojos. Remigio se animd y dijo lo que habia
dicho al otfro empleado.

—Un momento. . .—respondié. Y tornando a mirar el
libro, Ilamd en alta voz:

—iFederico!. . .—Alguien repiti6 mas adentro:

—iFedericol. . .—A poco llegd un individuo muy fla-

co, que usaba anteojos, pecoso, rubio de azafran. En
llegando, dijo:

—:Me [lamaba?...

—Si. Fijese si hay trabajo para ese muchacho.—Este
se dirigid a una mesa, tomé un libro y después de re-
visar unas cuantas hojas, se volvio diciendo:

—Hay dos vacantes en la fundici6n.

—Y... ¢cuanto pagan? — pregunté Remigio exal-
tandose.

—Doce pesos—dijo el rubio.

—jDoce pesos!...—murmuré palideciendo.—Yo ga-
naba un peso y veinte centésimos por dia.

—¢ Donde?. . .

—En la fundicién Americana.—Y habia en su rostro
tanta contrariedad, tanto disgusto, que el hombre que
examinaba los libros de caja le dijo como para con-
solarlo:

—jEs una lastima! {Si hubieras venido ayer!. .. Ayer
s¢ tomaron cinco obreros con uno cincuenta por jornal.

—jAyerl... repiti6 Remigio—y agrego, después de
una pausa:—;Entonces no hay?...

—No; siento mucho... mdis adelante tal vez. ..

Remigio se resignd y saludando con tristeza salié a
la calle.

—jQué poca suerte!... jsi hubiera venido ayer!...
—Continué andando hacia afuera. Amargas reflexiones
le ocupaban la mente. Pensaba en Paulina, a quien
hapia dejado enganada. Ahora ella quiza estuviese arre-
glando el cuarto; quiza pensase en las compras que ha-
ria; en la comida para el almuerzo. Mientras tanto, él
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vagaba al azar, de un punto a otro, buscando trabajo
a la buena de Dios.

Llegd hasta una fabrica de almid6n. Alli le dijeron
que para esas cuestiones tenia que entendernse con el
capataz. Pero cuando éste, reclamado por Remigio, su-
po de qué’se trataba, le mandé decir que no podia
atenderlo.

Comenzaba a desalentarse. Impaciente por tempera-
mento, ofuscado por la necesidad y demasiado joven
para sobreponerse a las circunstancias, estos contrastes
producian en su espiritu una viva inquietud, cruel y
desconcertante. A ser un poco mas sereno, hubiese com-
prendido que un empleo bien pagado, no se encuentra
con la misma facilidad con que se pierde; a ser mas
sereno hubiese usado otros medios para conseguir 10
que se proponia. Pero no: ahi andaba, solo, con sus
diez vy siete aios, de un punto a otro, llamando en la
primer casa que se le aparecia, como si la ocupacion
que él buscaba estuviese esperandolo en todas partes.

A las diez y media de la mafiana se hallaba en el Paso
del Molino. Habia acudido a unos ocho o nueve esta-
blecimientos industriales y de todos ellos salio desco-
razonado, pesimista. Sospechaba que estaba perdiendo
el tiempo.

Se habia sentado para descansar, en uno de los ban-
cos afirmados sobre el puente del Miguelete, en la ca-
lle Agraciada. Abajo, el agua, color pizarra, corria con
fuerza hacia la bahia.

Cuando el reloj de la Junta dio la hora, Remigio pen-
s6 en el regreso. Tenia que estar en su casa a las once
y veinte, como todos los dias.

Se levantd con alguna pereza, porque seé hallaba can-
sado. No obstante, después de haber andado unas cua-
dras, ¢l cuerpo reaccioné y entonces pudo seguir de lar-
go, firme, sin aflojar.

Llegé a la calle Yaro, con cinco minutos de adelanto.
Asi que lo vi6 su hermana, le dijo a quemarropa:
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—¢De doénde vienes, muchacho?...—Este sufrio un
sofocin, pero alcanzd a decir con una relativa tranqui-
lidad:

—¢ De doénde gquieres que venga?. .. Del taller.

—Pues no sé...—siguié diciendo Paulina, que ob-
servaba a su hermano con extraneza.—Estas muy fati-
gado, tienes fea cara, hasta tienes ojeras.

—iBah!. .. {Bah!. .. déjate de ojeras...

Y comenzd a lavarse como hacia siempre antes de
comer. Pero al peinarse ante el espejito que tenia col-
gado de la pared comprendié que su hermana tenia
razon. Dos ojeras bien visibles, hacian resaltar el as-
pecto cadavérico de las orbitas.

Pero no se dié por vencido. Charlé con su hermana
mientras almorzaban. Jaraned, rié y tuvo alabanzas para
unos buiiuelos de acelgas que Paulina habia preparado
con mucho gusto. Pero cuando, a las doce y cuarenta
minutos, se encontro de nuevo en la calle, aquel estado
ficticio le cayd de golpe. Y el dolor contenido, la aspe-
reza, la desesperacion, volvieron con mayor violencia,

Agobiado, con lentitud, toméd por Cerro Largo, hasta
Gaboto, v por Gaboto subié con intencion de llegar a
18 de Julio. Una vez en la Avenida, eché a andar hacia
el centro.

Marchaba sin fe Se sentia impotente, falto de ener-
gias y desorientado, cada vez mas. Un momento, se de-
tuvo, y cruzdndose de brazos se pregunto:—"gquée ha-
cer?” . . .—Extendié su vista a lo largo de la calle, cual
si la viera por primera vez. De pronto, le asalto un re-
cuerdo. Alld, a cuatro o cinco cuadras, tenia un amigo,
un ex compaiiero de colegio, unos afnos mayor que él.

Se llamaba Francisco Stomba y a pesar de su exce-
siva juventud, era dueno de una tienda de bastante im-
portancia. E]l padre regenteaba el establecimiento, acom-
paflando a Francisco casi todo el dia.

Remigio, fortalecido por la esperanza, acelero el paso.
Hacia mucho tiempo que no veia a su amigo. Buscando
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en la memoria, recordd que, un afno atras, se vieron en
la Playa, donde cambiaron algunas palabras.

iS1 lo tomaran!... Se eché a reir porque él no se
entendia en cuestiones de tienda. Pero ya aprenderia
esforzdndose para ello y en poco tiempo se pondria al
tanto y llegaria hasta ser uno de los mejores empleados.

Llegé hasta Tacuarembé y 18 de Julio. La tienda
ocupaba la parte baja de un gran edificio.

Remigio entr6 después de algunos rodeos, y enca-
randose con el primer empleado pregunt6 sin vacilacion:

—¢ Esta Francisco?. . .—El empleado lo miré deteni-
damente, extrafiando acaso que un muchachote vestido
con la humilde ropa de un obrero se animase a pregun-
tar con tanta confianza por el duefio de casa.

—Esta—dijo al cabo, sin dejar de observarlo.—; Qué
desea?. ..

—Digale que esta Remigio Stangero; que desea ha-
blar con él.—EI empleado se alej6 pensativo, y Remigio
se puso a mirar para todas partes, percatindose de la
mmportancia de la tienda por la amplitud del local, por
la variedad de las mercaderias y el nimero de emplea-
dos que, muy bien vestidos y peinados, se mostraban
amables, sonrientes, atendiendo a las sefioras con mu-
cha solicitud, para que no se fueran sin comprar nada.

—EIl sefior Stomba me encargd le preguntara qué
deseaba. ..—Remigio se amostazd.

—Digale usted que quiero hablar con él.—Al que-
darse solo penst que las cosas se torcian de veras; pero
no quiso creer. Esperaba ver a su amigo, acercarse afa
ble, por entre los clientes y los maniquies, vestidos co
la ropa de ultima moda. La realidad volvio a ser dur:
para con él. Apareci6 el mismo individuo quien, con
un tonito algo rebuscado, le dijo:

—El sefior Stomba le pide disculpas: estd muy ata-
reado y no puede atenderlo. Le ruega indique lo que
deseaba.—Y todo esto el empleado lo dijo sonriente,
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con la misma expresién que pondria ante un cliente que
acabara de hacerle una buena compra.

Remigio tuvo un acceso de rabia. Apreté los puiios
y dijo con un acento fiero:

—Diga usted a Francisco que no necesito nada—Y
sali6 a la calle enceguecido como un toro.

Y caminé para cualquier parte Las piernas lo lleva-
ban sin que interviniese para nada su voluntad. Se sen-
tia herido por lo que acababa de ocurrirle y a cada
instante repetia:

—iParece mentira. .. jparece mentira!...—No podia
comprender como aquel compafiero de ayer le volvia la
espalda. Siempre habian tenido buenas relaciones, aun
cuando no se trataran con asiduidad. ;OhR!... jsi €l lo
hubiera previsto!... De pronto se sorprendio. Sin pen-
sarlo se hallaba en la parte sur de la ciudad, andando
por la calle Durazno, a la altura de Santiago de Chile.
; Por qué estaba alli?. ..

Un momento después pasaba junto a un molino. |5i
entrara!. .. jsi alli hubiese trabajo! Observé un instan-
te los altos paredones del establecimiento con sus venta-
nitas rectangulares, todo sucio de blanco. Pero no en-
tr6. Estaba derrotado y no podia decidirse. Le parecio
intitil su esfuerzo y dijo en voz alta:—¢Para qué?. ..—
Sin embargo, no habia andado atin dos cuadras cuando
cambié de parecer. Record6 a su hermana y la imagen
de Paulina le di6 calor, impulso, esperanza y de nuevo
volvié a sentirse nervioso, como aguijoneado cruelmen-
te por la necesidad.

Desde donde estaba alcanzd a ver el edificio dedicado
a la ensefianza industrial. Sabia que alli estaban tam-
bién los Talleres Graficos del Estado. Y fué hacia é€l,
de prisa, como si temiera llegar tarde.

Pero cuando entrd, se fijo en un gran cartel que tenia
impreso en grandes caracteres el siguiente anuncio: “No
se necesitan oficiales ni aprendices’”.—Esta vez, Remi-
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gio solté una exclamacion de rabia. Estaba visto: era
inutil

Bajo hasta la Avenida Gonzalo Ramirez y se dirigio
por ella hacia el centro. A poco andar encontré una
carpinteria. Escudriné en el interior. Se daba perfecta
cuenta de que nada podia hacer en un oficio que des-
conocia por completo. No obstante, traspuso una puer-
ta y se adelanté hasta una mesa, ante la cunal un hom-
bre media sobre unos tirantillos.

Remigio se hallaba trastornado, dominado por la
exasperacion. Se parecia por momentos a esos enfermos
que, ofuscados por un dolor fisico, se echan un remedio
sobre otro, sin esperar a que ninguno surta efecto.

—¢No habria trabajo para ﬂ1l" .—EIl hombre no
contestd en seguida; pero luego th:_::-, sin levantar los
0j0S:

—No; aqui hacemos todo entre nosotros.—Remigio
oy6 el no, y se fué sin aguardar lo demds. En.la calle
vociferd de nuevo y continud su camino. Lleg6 asi hasta
la Usina de La Comercial y alli, de }*ITLELII’]H en pre-
gunta, fué a dar hasta el capataz.

—iHombre!. .. hay para limpiar.

—-4 Y cuanto pagan?...

—Doce pesos por mes.

Remigio respiréd con libertad y sin reflexionar, dijo:

—¢Cuando empiezo?.

—V e.n}ja el lunes. El Tunes nos arreglaremos.
do dejé la Usina, Remigio se sentia casi contento. No
pensaba en nada: pero tenia la impresion de que aca-
baba de librarse de un mal.

Se detuvo un momento a mirar la playa y bajé a la
arena.

En ese punto, el mar entra, agitindose entre dos pe-
nascos hasta los muros de las casas. Es una playa su-
cia, insegura, donde de tarde en tarde se ven carreros
y caballerizos ocupados en limpiar las bestias. Sin em-
bargo, en el rigor del verano algunos vecinos de los




FPRIMAVERA 161

alrededores llegan a bafarse en aquella agua turbia y
cargada de residuos.

Remigio bajo por donde bajan los carros y se acerco
a un grupo de muchachos mas o menos de su edad.
Busco un sitio donde sentarse y se dejé caer. Estaba
deshecho. Las piernas se estremecian de cansancio.

S¢ puso a mirar. Los muchachos jugaban con una
pelota de mano. Eran verdaderos tipos de playa curtidos
por el sol, brutales y soeces. Corrian con gran agilidad,
se decian expresiones obscenas y peleaban por cualquier
insignificancia.

Remigio sacd un painuelo, secose el sudor, y penso
mirando hacia la Usina: hoy es viernes; mafiana sabado,
y es dia de fiesta.,. Pagan doce pesos—aqui experi-
menté un ligero malestar. Quiza, en el fondo estuviese
convencido de que la adquisicion de ese trabajo no re-
presentaba un friunfo. Pero eché a un lado ese asunto.
Estaba abatido, indefenso. Su voluntad yacia como un
¢scudo rofo.

Se volvié para mirar a los pillastres. Estos habian
dejado de jugar y se agrupaban sobre un peiiasco. Lue-
go, uno de ellos desnudése en un santiamén y se arrojo
al agna. Los demds hicieron lo mismo.

Era una algazara. Vociferaban y se corrian, dandose
todo género de bromas. El ultimo en desnudarse, en vez
de tirarse al mar en una zambullida, como los otros,
se deslizo por la piedra y empez6d a andar lentamente
con el agua sobre el necho.

—Que ftrio!l...—exclamaba achuchado. Entonces,
uno de sus campaifieros, tomando direccidn, desapare-
¢10 de la superficie y furtivamente se acerco a él. Cuan-
do lo tuvo a tiro le eché un manotén a las piernas y
prendiéndose de una de ellas, empezo a tirar con fuerza.
£l otro, sorprendido, di6é una voltereta y cayo de espal-
das, Al principio no lo tomé a mal, pero como su com-
paifero continuara llevandolo a remolque se enoj6é v em-
pezo a insultarlo. Los demds reian y se¢ burlaban de él,

1
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—iTe lleva el tiburon, te lleva el tiburdn!... —La
cosa no qued6 ahi El bromista se¢ amosco a su vez y
soltando la pierna se acercé, amenazandole con los pu-
fios cerrados. Pero contra lo que todos esperaban al
parecer, fué recibido por un fuerte golpe en la cara que
le dirigio su contrincante. Y ahi se trenzaron. Era de
ver aquella pelea con el agua hasta los hombros. Los
otros aplaudian. Se formaron dos bandos; quienes iban
a favor de uno, quienes iban a favor del otro, exitan-
dolos con dicharachos y advertencias.

Esto produjo a Remigio un efecto desastroso. Le cau-
saba una viva repugnancia aquella manifestacion bru-
tal, las expresiones groseras, los gestos burdos y espe-
cialmente la desfachatez que animaba todos sus actos.
Tenia ante sus ojos azorados un cuadro de la degene-
racion moral. Para aquellos seres, posiblemente la fa-
milia nunca tuvo un instante de afecto. No supieron de
la caricia, de la ternura materna, de la inteligente soli-
citud del padre. La infancia fué para ellos el ejercicio
de los impulsos malos: No conocieron el amor y se hi-
cieron insensibles; conocieron el hambre y se hicieron
PErversos.

La rifia habia terminado y uno de los muchachos tiro
una pelota de mano con toda su fuerza hacia fuera. Se
inicié entonces una carrera a nado porque ya ninguno
de ellos hacia pie.

Eran diestros, duchos, agiles. Habian corrido un buen
trecho en una misma fila; pero algunos empezaron a
quedar rezagados. Estos recurrieron al mal juego. Se
colocaban sobre el costado del que llevaban delante y
al bracear alcanzaban el hombro del companero y se
prendian de €. Se oian risotadas y protestas.

Remigio pensé: jSi me banara!l... El agua lo atraia.
Su cuerpo cansado le pedia el bafio. Y ocultindose todo
lo que pudo tras unas piedras, fué quitandose la ropa.
Le molestaba que pudieran verlo completamente desnu-
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do Pero los iinicos que estaban en la plava eran los
muchachos, que, ademas, no se ocupaban de él.

Entré en el agua haciendo pininos sobre las piedras
y cuando estuvo baio sus plantas la arena blanda como
un tapiz, se eché de frente. manoteando sin orden al-
guno, haciendo como que nadaba y sumergiéndose a
veces a pesar suyo. Pero era un placer para sus miem-
bros doloridos, la tibia caricia del mar.

Los muchachos regresaban ahora. siempre a nado,
silenciosos, preocupados en llegar. Se les veia avanzar
hacia el penasco en linea recta. Algunos, debilitados
quiza, se¢ echaban a la plancha y una vez repuestos, pro-
seguian la marcha.

Llegaron a tierra firme v se vistieron mientras hacian
comentarios. Uno contaba que habia sufrido un calam-
bre en la pierna izquierda; otro que habia sido picado
por un aguaviva; aquél referia con asombro que habia
tocado con el pie una cosa muy blanda y pegajosa.

En este momento se produjo una escena inesperada.
Cuatro guardia-Civiles surgieron de entre las piedras, y
S€ corrieron hacia el penasco. Fué una cosa rapida que
o dié lugar a ninguna tentativa. Uno de los muchachos
quiso arrojarse al agua, pero comprendiendo, sin duda,
la inutilidad de lo que se proponia, reaccioné y perma-
necio como los demas, mirando socarronamente a los -
representantes de la autoridad.

—iCayeron!. . . —-decia un guardia civil, moreno, al-
to, con una cabeza de orangutin.—;No les avisé el otro
dia?—;Si no hay matrero que no caiga!. . .—y al son-

reir, mostraba sus dientes blancos y poderosos. Remigio
Observaba con profunda desconfianza. Mis o menos se
imaginaba lo que ocurria. Temeroso, salio del agua, pt-
S0se a vestir y vio que los muchachos eran atados con
na gruesa cuerda.

No bien se hubo calzado los botines se levanto. Es-
taba medio vestido, pero las circunstancias apuraban.
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Abrochandose empez6 a caminar y cuando quiso subir
por donde bajan los carros, fué detenido.

—iEh!... jEh!... za donde vas?...—Era un guar-
dia civil, que se¢ acercaba a ¢€l, sosteniendo el machete
con la mano i1zquierda, para tener las piernas libres en
el caso de que Remigio intentara disparar. Pero éste se
quedd palido, inmavil, como petrificado.

—:Eh?... ¢yo?—atino a decir con la voz muy apa-
gada.

—Si; el mismo, si Dios quiere. Vamos andando.

—c:Yo?,,.—torné a decir, anonadado hasta la es-
tupidez.

—Si, hombre; si; jHala!. ..—y le tomé por un brazo,
brutalmente.

Los otros, atados ya, contemplaban la escena, unos
serios y otros riendose.

Cuando llegaron al peiiasco, Remigio se detuvo repen-
tinamente.

—¢Por qué me prende usted?... Yo no he hecho
dafio a nadie. Me he banado: eso es todo.

El Guardia Civil se reia.

—No, sefior:; no he hecho nada, se lo juro a usted.

Entonces, el policiano, en vez de reirse, se mofd de
él. Acostumbrado por regla thnm'ﬂ a tratarse con la
gente de peor especie, aquel: “se lo juro a usted”, di-
cho um calor y sinceridad, le hau:l una gracia irresis-
tible. Empezo a repetirlo sarcasticamente y esto produjo
entre los demas Guardia Civiles el mismo efecto.

Remigio se sintio ofendido y preguntd casi colérico:

—_Entonces spor qué me llevan?,

—Ya te lo dirdn en la comisaria. Por ahora hay que
tener pa-::lunua Uno de los pillastres intercedi6 a fa-
vor de Remigio:

—Si ese no vino con nosotros. ¢No ven que no es del
barrio?. ..

__Cillate la boca—ordend el moreno.—¢ Quién le pre-
gunta nada?...

]
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—¢ Para qué lo llevan?. ..

—Que se calle la boca, ordeno.

—Ni que fuera jefe politico—agregé otro.

—Te voy a dar jefe politico...—y amenazé con
el pie.

Era evidente que los muchachos trataban a los repre-
sentantes de la autoridad con mucha soltura y que hasta
se burlaban de ellos, sin demostrar temor. Estaban acos-
tumbrados Diariamente eran corridos y cuando no po-
dian escapar se entregaban tan frescos, como si aquello
fuese una obligacién de sus tareas.

—Vamos—dijo un cabo—y empezaron a andar, ca-
mino de la comisaria.

Eran siete, con Remigio .Marchaba atras, atado junto
a un muchacho rubio y flaco. Y demostraba tal estado
de aturdimiento, que éste le dijo:

—jQué bobo! ¢Tienes miedo?...—Iba a decirle:—
no; no es miedo lo que tengo”—pero solo le echd una
mirada como dédndole a entender que habia oido.

La gente miraba la extrafa comitiva que por todas
partes provocaba la risa y el buen humor. Muchos cu-
riosos se asomaban a las puertas. Chiquilines y mucha-
chotes aparecian corriendo por distintas calles y forma-
ban va un grupo de treinta o cuarenta individuos (que
acompaiiaban a los presos. Aumentaba el bullicio y se
encendia la algazara como en una fiesta. Una voz po-
tente preguntd de lejos:

—:Por qué te llevan, Mejillon?...—Tres o cuatro
bandiditos de aquellos se habian puesto delante de to-
dos y bailaban, haciendo piruetas y manejando escobas
invisibles. Uno grito:

—jVivan Los Esclavos de Nyanza!... (1).

El nimero de los acompaiiantes crecia sin cesar. Un
hombre que estaba parado junto a un despacho de be-
bidas, dijo a otro:

—s.

i

(1) Sociedad carnavalesca de Palermo.
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—Ahi van los de la pedrea del lunes

El cortejo se estrechaba cada vez mas. Se hablaba
con los presos y.se les daba cigarros. Los Guardias Ci-
viles trataban inntilmente de correr a la muchachada.
Escapaba por un lado y volvia por el otro. Alguien
gritd con imperio:

—iQue los suelten!. . .—Y muchos dijeron en distin-
to tiempo:
—iQue los suelten!...—Los guardias civiles quisie-

ron imponerse, pero no lo lograron. La cosa empezaba
a ponerse fea. Un mozalbete, con una navaja, intento
cortar la cuerda que unia a los cautivos. Se habia for-
mado un corro que decia:

— i Suéltenlos, suéltenlos!... — Aquello amenazaba
degenerar en escandalo y los Guardias Civiles, temiendo
ser impotentes, empezaron a soplar en los pitos. Un
momento después, aparecieron, primero un cabo, luego
un sargento, Los cascos de sus caballos despedian chis-
pas. La multitud se arremoliné y comenzo a dispersarse
a la desbandada. Algunos en su afan de huir rodaron
por el empedrado. Una mujer, desde un balcén, gritaba
como loca:

—iAh!. .. jque lo matan, que lo matan!. ..

En una puerta cerca de donde se producia el tumul-
to, una nenita de siete u ocho anos, con un pedazo de
tortilla en la boca, lloraba desesperadamente. Un tran-
via de La Comercial, que se dirigia a la playa, se de-
tuvo y los pasajeros se asomaban por las ventanillas.
Algunos mirones se reian a carcajadas. Y en medio de
esta escena tumultuosa, escena de arrabal, Remigio per-
manecyd inmoévil. Un sentimiento de vergiienza, hondo
y trascendental, lo mantuvo como una estatua, sin ver,
‘'ni oir: parecia que un muro se hubiera interpuesto en-
tre €l y la multitud. Se di6 cuenta de que alge bochor-
noso estaba ocurriendo y sentia sobre si el peso de las
miradas. Llegé un momento durante el cual le flaquea-
ron las piernas, se sintio exhausto y preveia el instante
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en que iba a caer de rodillas. Tuvo necesidad de apo-
yarse en el hombro de su compaiero, diciéndole para
disculparse:

—Me duele mucho la cabeza.

En realidad se sentia incomodado, Le ardia la cara
y un fuerte dolor le tomaba toda la frente, cargando
sobre el lado izquierdo, hacia los ojos.

Cuando llegaron a la comisaria, los metieron en un
cuarto y después de desatarlos, los dejaron solos. La
habitacion estaba llena de tablas y caballetes. El sol
entraba por la banderola de la puerta y formaba un
triangulo de luz en una de las paredes.

Los pillastres se unieron alrededor de una mesa y se
pusieron a hacer comentarios sobre lo que acababa de
ocurriles. Remigio se aisl6, sentindose sobre un banco,
en un rincon.

En cuanto estuvo quieto la imagen de Paulina surgi6
én su cerebro como una luz, y la alegria, la ternura, el
amor, despertaron en €l repentinamente. Pero al recor-
dar a su hermana, record6 también, a pesar suyo, la si-
tuacion desesperante por la que atravesaba. Rapidos,
desfilaron por su memoria los incidentes del dia. Todo
€ra amargo, sin esperanzas. Verdad que habia conse-
guido trabajo en la Usina... Sin embargo, ;qué era
eso?. .. Luchar todo el dia, todo el dia, y doce pesos
por mes. JPara qué alcanzaban? Con seguridad que
Paulina se veria obligada a trabajar. No... no, no iria
a la Usina. jEl necesitaba otra cosa, otra cosa!... Y al
pensar esto, se quedaba a oscuras, completamente, sin
saber qué hacer,

Era tan visible su desdicha, que uno de los mucha-
chos se acerco a él.

—ijEhl... squé tienes ti?...—Este se volvié y dijo
lentamente:

—Me duele mucho la cabeza.—El pillastre compren-
di6 que no queria hablar y alzandose de hombros, se
alejo, dejandolo solo.
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Remigio siguio cavilando bajo el ala sombria del do-
lor. Y subitamente, como si alguien le dictara las pala-
bras, oy6 con una nitidez sorprendente:—"no se olvi-
de, Stangero, piénselo bien: si se decide a dar una ex-
plicacién, aqui siempre habrd trabajo para usted’.

Se arqued, echdé una mirada oblicua y se mordio el
puiio. Tenia un aspecto de demonio contenido, y su
voz interior se pronuncio formidable en todo su cuerpo,
como bajo la boveda de un templo: jnol. ..

Sofocado, cual si pudiera agarrar lo que sentia, tra-
taba de disipar de su mente la clara vision del taller
donde habia trabajado tanto tiempo. Pero, a despecho
suyo, los recuérdos llegaban, Las palabras del gerente
volvieron o sonar una, dos, tres veces. Todo se desen-
cadenaba contra €é]. En esos instantes, su memoria era
como una llaga ardiendo.

No obstante, su espiritu indomito comenzd a ceder.
[nevitablemente ptisose a pensar en la fundicion. Repre-
sentabase su mesa de¢ trabajo, sus queridas herramien-
tas, la pequefia fragua que tenia para usos COMmMunes.
Veiase entrar, por la mafana, junto a sus companeros,
animoso, rebosando alegria en su alma y en sus mus-
culos; veiase con la blusa azul, en alpargatas, suelto,
agil y emprender la tarea, canturreando sus canciones
preferidas. Entonces su memoria va no fué una llaga
ardiendo., Sentia ftristeza y algunas lagrimas cayeron
de sus ojos. Recordd de nuevo las palabras del gerente,
pero esta vez no produjeron en su espiritu ni la exaspe-
racion ni la coOlera. Ahora dudaba. Comprendia que
vendo a la fundicién conseguia salvarse, En cambio, el
hecho de dar una explicacion a aquel presuntuoso, que
lo habia humillado sin miramiento alguno, le parecia du-
ro y dificil. No obstante, si €l hablara con el gerénte. . .
bien pudiera ser. ..

Estaba casi decidido cuando abrieron la prision. Era
un Guardia Civil,

—Vengan—dijo, Remigio olvidé de pronto todo lo que
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se relacionaba con el trabajo. Abrié mucho los ojos. Es-
tar detenido le parecia un sueno. Se hizo toda clase de
preguntas. ;A donde los llevarian? ;Qué pensaban ha-
cer? Estaba decidido a protestar su inocencia ante quien
correspondiese. No: tendrian que dejarlo en libertad.

Salieron amontonados y fueron conducidos a un es-
critorio. Alli, ademads de tres hombres uniformados, se
encontraban dos sefiores de particular.

—iMejillén!. . .—dijo uno de los oficiales, mirando
hacia una lista—que se adelante Mejillon.—Uno de los
muchachos se desprendié del grupo y dijo:

—Presente.—Era alto, morocho, de movimientos des-
envueltos. Parecia el jefe de la comandita. El oficial em-
pezo a interrogar, v tan pronto callaban todos como
hablaban todos. Por momentos nadie se entendia. Inter-
vino otro de los personajes uniformados y el asunto se
complicaba cada vez mas. Lo tinico que Remigio sacaba
en hmpio era que los muchachos, en la semana anterior,
habian deshecho a pedradas la vidriera de una za-
pateria.

—¢ Y tu?. . .—preguntd un seiior que estaba sentado.
Se hizo el silencio. Remigio, que se mantenia en la co-
la, medio oculto, se adelant6 hacia el comisario. Apenas
podia pronunciar las palabras. Tenia ¢l rostro encen-
dido y se mostraba nervioso. Cuando le fué posible, dijo:

—Yo no he hecho nada, sefior.

—¢ Como se explica?. . .—Remigio cont6 la verdad y
a medida que iba contando, el sentimiento de vergiien-
za volvia a apoderarse de él. Todos le miraban sin mo-
ver los labios. Al fin, después de una pausa, concluy6
diciendo con un asomo de orgullo:

—Yo0 nunca entré en una comisaria.

—:Y como te lamas?. ..

—Remigio Stangero.—El comisario le mird los 0j0s
profundamente y le dijo sefialandole una silla:

—oiéntate.—Esta invitacion aturdié a Remigio.—
Siéntate...—tornd a decir el sefior, insistiendo con un
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gesto de bondad. Entonces obedecié, mientras el comi-
sario, dirigiéndose a un oficial, hablaba con expresion
severa. |

—Pues ya se han equivocado ustedes.—Este se incli-
n6, manifestando condolerse por el error.

Los demas detenidos fueron nuevamente conducidos a
la prision. En el escritorio sélo quedaron el jefe y Re-
migio. Medié un silencio El comisario pregunto:

——; Eres de aqui?. ..

—No, sefior... Vivo en la calle Yaro, entre Cerro
Largo y Paysandii.

—:Y decias que andabas en busca de trabajo?

—Si, senor. .. desde esta manana, desde las seis. ..
—Y el comisario le oia con tanta atencion, parecia tan
interesado por sus cosas, que Remigio fué hablando y
lo contd todo, todo, menos que volveria a la fundicion.
Al llegar aqui enmudecio de golpe y por la primera vez
en su vida, tuvo la impresion de que haria algo malo,
indigno de ¢l. Fueron unos segundos de amargura. Lue-
go agregd:-—Solo he hallado trabajo en la Usina.

—Esta bien—dijo el comisario.—Has sido detenido
injustamente y te pido que me perdones. Los Guardias
Civiles no supieron distinguir.

—Seiior. .. Es usted demasiado bueno.

—Debes haber pasado un mal momento atado con
esos forajidos.

—-Si, pero ya paso. ..

—Es cierto, ya pas6. Mala suerte... Muchas veces
dependemos de la suerte.

—¢:Verdad?. ..—exclamé Remigio con calor.

—Si... Pero esto no quiere decir que, a veces, las
cosas no dependan de nosotros.—EIl comisario hablaba
como un pensador, aunque parecia olvidarse de la edad
de su interlocutor. No obstante, éste comprendia. Era
inteligente por naturaleza y, ademas, cuando se sufre,
el pensamiento se hace agudo como un rayo de luz.—Si,
—prosiguié el sefior—a menudo suele ocurrirnos que
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nacemos esto 0 aquello, porque nos hemos propuesto
hacerlo, porque tuvimos la voluntad de¢ hacerlo. En cam-
bio, no es extrafio que, de pronto, nos sintamos sor-
prendidos ante una accion que hemos realizado y que
nunca hubiéramos querido realizar, o de hallarnos en
lugares donde nunca hubiéramos querido hallarnos, o
de haber dicho palabras que nunca hubiéramos querido
decir.

—jOh!. .. es verdad, es verdad... Igual que a mi,
sefor. .. Yo nunca pensé estar aqui, nunca pensé. . .

—Es cierto. Pero no hay que desesperar. Al fin de
cuentas es un consuelo comprender que, a veces, existen
fuerzas superiores a nosotros, fuerzas que podriamos
llamar ajenas y que nos arrastran, nos doblan, como se
doblan los tallos embestidos por el huracin. No siem-
pre se puede decir que no.

Aqui, Remigio quedd boquiabierto. El corazon le sal-
taba en el pecho con violencia. El no habia comunicado
al comisario que volveria a la fundicién, pero éste ha-
blaba de un modo que parecia adivinarlo. Falté poco
para que se lo refiriese todo. Sentia la necesidad de la
confidencia. Pero el sefior continud:—A veces el azar
nos es favorable y tenemos lo que se conoce con ¢l nom-
bre de “buena racha”. Entonces todo nos da la ilusion
de que se dispusiese para hacernos felices. Yo, en cierta
ocasion, le salvé la vida a dos hombres del modo mas
casual.

—¢Como?. . .—preguntd Remigio, animado por el to-
no paternal del comisario.

—Veras. Era yo comisario en Florida, hace ya al-
gunos amnos. Una tarde me hallaba en una estancia y a
eso de las cuatro hice ensillar y parti para la ciudad.

Montaba un caballo obscuro, un notable animal, pero
mal domado. Por cualquier pretexto se acordaba de que
habia sido potro, y volvia a las andadas, como si nunca
hubiera conocido el freno.

Hacia la media hora de marcha, un maldito zorrillo
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lo cruzd casi tociandole el hocico. Empieza el caballo
a saltar y a llevarme ¢l brazo, y yo a llamarlo y a aca-
riciarlo. Cada vez se ponia peor. Recurri al rebenque:
nada. Parecia que un diablo estaba bailando ante cl.
De pronto, después de dar un bote fenomenal, se lanzo
por una portera. De como pasamos. .. nunca me lo ex-
plicaré. Es probable que la portera haya cedido, es pro-
hable que hayamos saltado sobre ella, Lo cierto es que
me vi dentro de un potrero, llevado por la bestia desbo-
cada. Un peligro nos amenazaba El terréno era pedre-
goso y muy quebrado. Sospechaba que al menor tro-
piezo, yo y la bestia nos estrellariamos contra el suelo.
En vano hacia esfuerzos por detenerlo. Corria resoplan-
do, cuesta abajo, hacia un arroyo. Perdida toda espe-
ranza, solo tuve la precaucion de estar en condiciones
de poder librarme de los estribos.

Asi anduvimos bastante rato. Por momentos, el ani-
mal adquiria mayores brios. Yo sabia que, por suerte,
los costados del arroyo no eran barrancosos por <se€
paraje.

“Menos mal—me dije—nos daremos un bano y fte
pararas”. Nos faltaban atn doscientos metros para lle-
gar, cuando me pareci6 oir que alguien gritaba. Puse
atencion, toda la atencion de que era capaz en ese mo-
mento. tan critico. La voz no se hizo esperar. Pero esta
vez oi perfectamente la palabra “:socorro!”, repetida
angustiosamente. El caballo seguia indocil a las rien-
das. No obstante, era tal mi ansiedad que a mangazos
lo hice torcer en la ruta. Pronto me cercioré de lo que
pasaba. Me basto un golpe de vista. En mitad del arro-
yo, un hombre se sostenia de algo asi como un tronco
que flotaba a medias; con el otro brazo, sostenia ¢l
cuerpo de un joven, desmayado, al parecer.

Nos metimos en el agua. La bestia que por mstantes
habia obedecido, volvié a encabritarse. Piafaba mano-
teando v se levantaba de tal modo sobre las patas, que
tuve necesidad de prenderme del pescuezo. Pero entro,
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tanteando con sus cascos el terreno movedizo y cuando
empezd a nadar le solté las riendas

La bestia luchaba contra la corriente y yo la giaba a
palmadas. La proximidad de la salvacion dio animo a
los infelices. Me aseguré el rebenque en la mano y se
io tendi al mas débil, guien se prendio de €l con todas
las fuerzas que le restaban. El otro se agarré del co-
jinillo.

Asi salimos, no sin antes haber experimentado unos
cuantos sustos, porque el arroyo parecia empenado en
llevarnos a los cuatro.

Después de disipada la primera impresion, me Dre-
guntaron de qué modo yo sabia que ellos se encon-
traban en una situacion tan terrible.

—Veran—les dije—-Mi caballo es casi un potro. Un
zorrillo gue estaba oculto entre unas matas lo asusto.
Perdi6 el freno, comenzd a saltar, pasdé por una por-
tera que debe tener como dos metros de altura y co-
rrio enloguecido por ese potrero, hasta llegar aqui. Re-
cién entonces yo supe que la vida de ustedes peligraba.

—_os dos se miraron atonitos, sin saber que decir. Lue-
go, uno de ellos gque era creyente, se puso a rezar.

Hubo un silencio. Remigio estaba emocionado. Pre-

gunto:

—Y... ¢hace mucho tiempo?...

—Si, unos veinte anos...-—Hizo una ligera pausa y
agrego pensativo:—Yo era muy joven... cuando era
[inete. ... 'jya loicreo!. ..

jAh!, jqué carifio sentia Remigio por el comisario!
Cuando llegd el momento de despedirse, le habia toma-
do una mano y no podia soltarsela. Decia:

—iQué bueno es usted!... jqué bueno es usted!. ..

Entonces el sefior se levanté v le di6 unas palmadas
en el hombro.

— Tt también eres bueno... Tienes el sello de la
bondad en Ja cara. Y ahora vete, Ojald no cambie tu




1 T4 0S¢ P. BELLAN

temperamento. Donde gquieras que vayas, la dicha ira
contigon. jAdios!
tAdios!. .. contesté Remigio. jAdios!. . .

Se apretaron nuevamente las manos y Stangnero sa-
li6, cabizbajo, con paso inseguro, lleno el pecho de una
extrana alegria, Cuando llegé a la esquina y como tu-
viera que tomar otra calle, se volvié para mirar por tl-
tima vez. El comisario habia salido al balcén y lo sa-
ludd con un gesto.

Remigio se detuvo un segundo y dijo en alta voz:

—iAdios!. .. y prosiguié andando. Al cruzar la Ave-
nida 18 de Julio, oy6 dar las siete. Se apurd. Iba con
media hora de atraso.

Se hallaba bajo la influencia de un gran desorden
interior. Tan pronto pensaba en Paulina, como se re-
presentaba la escena de la tienda donde habia sido tan
mal tratado por su ex amigo; ora se creia en la comi-
saria hablando con ¢l jefe, ora en la playa bafiandose
o conducido como un malhechor; ya sufriendo la ilu-
sion de encontrarse en el puente del Paso del Molino,
mirando hacia abajo mientras el Miguelete corria con
fuerza, conduciendo sobre su lomo ramas tronchadas y
plantas desprendidas de las orillas.

Cuando llegd a su casa, Paulina lo asedid a preguntas.

—Ti no tienes la cara de todos los dias. No, no...
;qué esperanza!...—El protestaba débilmente, pero
protestaba.

—No lo dudo. Hoy he trabajade muchisimo. ;No ves
que maiana es dia feriado?...

Ella parecia admitir la explicacién Después hablaron
de otros asuntos. Se acostaron temprano.

Remigio cayé en la cama deshecho, con los miem-
bros doloridos. Su cuerpo tendia a la inmovilidad. Y
al quedarse dormido tuvo la impresion de que se hacia
liviano, muy liviano, hasta desaparecer como una boca-
nada de humo.

Al otro dia, sabado, a las diez de la mafnana, Remi-
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gio llamaba en la casa del gerente de la fundicion. Un
sirviente lo hizo pasar a un pequefio escritorio, donde
esperé6 unos minutos. Durante ese tiempo se entretuvo
examinando los cuadros. Estaba tranquilo. Su resolu-
cion de volver al taller se habia gestado por grados,
insensiblemente. El mismo se sorprendia de la facilidad
con que iba a hacer una cosa que dos dias antes le pare-
cia imposible Agotadas sus energias morales en una
lucha breve, pero demasiado intensa para sus aiios, sin
una defensa que le permitiera rehacerse, solo frente a
todo, se sintié perdido, débil, impotente.

El hnico ser a quien hubiera podido recurrir era su
hermana y esto ¢l lo tenia prohibido absolutamente. Era
lo que restaba de su orgullo: un girén de bandera que
flameaba aun sobre la derrota. Ahora se entregaba: era
necesario. ;Y que Paulina no lo supiese nuncal., ..

El gerente entrd, de bata y fumando en pipa. Al ver
a Remigio le tendié la mano.

—iOh!... ¢Eres ti..., Stagnero?... jVayal...
qué buena idea has tenido!... Siéntate, siéntate... Te

extranan mucho por alla.

—Yo quiero trabajar—contest6 Remigio—quiero ga-
nar lo que ganaba. Si usted puede hacer algo por mi,
yo se lo agradeceré mucho.
jPues sil... como no!... Si td, en vez de enojarte,
hubjeras dicho cualquier cosa, todo se hubiera arregla-
do. Pero te advierto que te portaste como un hombre,
es decir, como pocos hombres... jMe gusté mucho tu
actitud... ya lo creo!... ;Se ve que hay vergiienza,
amigo mio!...—Remigio tenia la fulguracion especial
del ascua que se extingue. Miraba hacia el suelo obs-
tinadamente, y sus dedos se aferraban en los brazos
del sillon.—¢;Pero qué?...—continud el gerente, que
€n Su casa parecia un hombre completamente distinto
—no siempre se triunfa. Hay que tener paciencia. Yo
también , como ti, fui un muchacho pobre, como ti
valeroso y honrado como ti... Y tuve que Ssoportar




muchas injusticias, humillaciones... jUfl... todo lo
que se pasa... para llegar a ser algo en la vida. ..

—Parece que si-—agregbé Remigio con amargura

—Pero aqui el caso es sencillo y yo te ayudaré.—En
ese momento se oyeron pasos en el zaguan y el gerente
dijo, después de haber prestado atencion:—Hombre,
a proposito: llegas a punto.—Un sirviente aparecio en
la puerta y anuncio:

—FE]1 seiior Barboza.

—Adelante. . .—Y Barboza, el hijo de unos de los
duenios de la fundicion, traspuso la puerta, muy correc-
tamente vestido y empufiando un bastén de paseo. Sa-
ludé al gerente con su tfonito rebuscado y arrojando el
gacho negro sobre un divan, se fijo en Remigio. Fué
un momento aspero y que hubiera terminado mal. Se
miraron desafiantes. Pero intervino ¢l gerente, cachazu-
do v bondadoso.

—Es Stangero—dijo a Barboza—que ha venido por-
que desea volver al taller. El reconoce que tuvo un mo-
mento malo.—Barboza entonces cambi6é de actgud Yy
empezo a mostrarse magnanimo.

——:Ah!.,.—exclam0, como 8i no supiese de quién se
trataba.—;Es verdad!... es verdad: no me acordaba.
¢Usted es el 3672. ..

—t'Gi, senort.. .

A mi me extrafia mucho su conducta, muchisimo.
Si seguimos asi, cdénde vamos a parar? Nosotros pa-
gamos a los obreros para que hagan lo que se les man-
de.—Remigio sentia una viva necesidad de replicarle;
pero tragaba saliva. De vez en cuando miraba hacia el
gerente cual implorando ayuda.—:Es justo o no es jus-

to?. ..—prosiguié hablando y dirigiéndose ya al uno ya
al otro—;A donde vamos a parar?... jLa rebeldia no
se debe tolerar nunca, nunca, nunca!...—No tenia en

cuenta que individuos como ¢I, faltos de inteligencia
y faltos de bondad, provocarian donde quiera que ac-
tuasen el descontento v la rebelion.—Ayer, sin ir mas
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lejos, tuve que echar a otro obrero por una causa mas
o menos como la suya. Es muy malo lo que usted hizo,
pero muy malo! Y después, si hubiera sido entre nos-
otros dos... pero delante de todos! No, no... sa don-
de vamos-a parar?...—Y empez6 a pasearse por el
escritorio cual si estuviera exasperado. Siguid luego un
silencio embarazoso. Después, el gerente se acerco a
Barboza y le habl6 en voz muy baja. El otro parecia
replicarle y asi estuvieron un ratito.

Remigio se sentia apesadumbrado y va pensaba en
marcharqe cuando Barboza dijo, dirigiéndose a él:

—EI lunes, si usted quiere, puede volver al taller. Pe-
ro le advierto que tenga mucho cuidado, ¢eh?... mu-
cho cuidado...—y se volvio, dando por ‘concluido el
asunto. Rumgm di6 las gracias y sali6 de la habitacion
paso a paso. Al retirarse dirigi6 hacia el gerente una
mirada honda de agradecimiento.

Cuando estuvo en la calle se puso a reflexionar so-
bre lo que acababa de ocurrirle. ;Estaba alegre?, /esta-
ba ftriste?... A veces levantaba los hombros como en
un extrafio ritmo de sus pensamientos. Presentia que
habia reconquistado su empleo a cambio de algo muy
grande. Entonces, haciendo un gran esfuerzo mental,
trato de pensar en cosas muy thunta*-. Se 1magind un
partido de football donde habia mucha gente que gri-
taba y alentaba a los iugadores. No obstante, su sufri-
miento moral reaparecia. Era un dolor triste, destefiido,
como los dobles lentos de una campana.
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El lunes fué al taller. Sus compaiferos se sorprendie-
ron. Todos sabian que habia sido despedido y no se
explicaban cémo volvia igual que siempre. Lo recibie-
ron con muestras de alegria y le hicieron mil clases de
preguntas. Contestd, mitad en broma, mitad en serio.
S6lo cuando se vié libre, entre cuatro o cinco obreros
de los mas conocidos, refirié la verdad. Uno de ellos,
padre de familia, le pegéd en el hombro, diciéndole:

—iPaciencia!. .. hay que tener paciencia, Remigio.
Otro s¢ enojé v protestdo en voz alta, asegurando que
Barboza era un tirano vy que concluiria mal. No falto,
por supuesto, el charlatan, de esos que todo lo hacen
con la boca. Este se encard con Stangero y le dijo:

—-Si Barboza me hubicra hecho eso a mi, le rompo
un fierro en la cabeza.

Sond la pitada reglamentaria y entraron. El capataz
ordendle el trabajo y Remigio empezd su tarea.

Se sentia tranquilo, casi contento, Las horas trans-
currian faciles y por momentos se olvidaba de lo que
habia ocurrido. Entonces canturreaba como hacia siem-
pre, cuando su espiritu estaba sereno.

A las once salieron para ir a comer. Eran unos muu-
tos de confusion. Los obreros aparecian en tropel por
los portones y echaban a andar, de prisa, remando des-
mesuradamente con los brazos. Se formaban asi peque-
nos grupos de trabajadores cuyos hogares coincidian en
una misma direccion, Y esta marcha apresurada, sin
tregua, les permitia el ahorro de los cuatro centesimos
correspondientes al boleto del tranvia.
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Remigio tom6 por Cerro Largo, con tres companeros
mas. Iban en fila, a paso tendido, esquivando con vio-
lencia a los transeuntes, corriendo al cruzar las boca-
calles, aprovechando la linea recta cual s1 estuvieran
empeiiados en una carrera. De vez en cuando, alguno
menos agil o entorpecido por un obsticulo se quedaba
rezagado. Pero entonces hacia un esfuerzo y volvia a
ponerse en fila.

Andando asi conversaban poco. Alguna que otra pre-
gunta que era contestada con brevedad. Después el
“thasta luego!” al separarse y nada mas.

Aguella mafiana uno pregunto:

—iChé!. .. Remigio. (Eres muy conocido del ge-
rente?. ..

—Yo0, no; como ustedes mas o menos. . .

—Porque dicen que si no es por €l, Barboza no te
hubiera tomado.

Otro, sorprendido, sin duda, interrog6:

-¢ Pero ta le pediste a Barboza?. ..
—Yo no le pedi nada—contestd Remigio, visiblemen-
te mortificado.
—El capataz dice que si—repuso un tercero.—Cuen-
ta que fuiste a casa de ¢l y le pediste que fe dis-
Culpara,

-jMiente!. . .—exclamé Stangero con acento de ra-
bia.—Y¥o no fui a casa de Barboza, yo no fui... ;Y no
me hablen mas de eso, hagan el favor!...—Tenia el

rostro congestionado y sus ojos negros echaban chispas.
Las preguntas cesaron. Uno dijo, con espiritu con-
cihiador:

—NO es para enojarse. . .—Cuando Remigio quedd
Solo, e faltaban atin seis cuadras para llegar a su casa.
Estaba nervioso, calenturiento. Parecia que algo ponzo-
1080 se hubiese diluido en su alma. Se imaginaba siendo
el objeto de la habladuria general. Este diria aquello,
¢sotro anadiria an pedacito, lo gque mas le agradase,
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No le extrafiaria, pues, oir que él habia ido a plantarse
de rodillas, ante Barboza, para implorarle perdon.

Lo que mas le molestaba, sin que €l lo advirtiese, era
el fondo de verdad que animaba los distintos comen-
tarios. Durante la mafana, habia oido cuatro versiones
sobre su actitud, diferentes en la forma, en los deta-
lles, pero que coincidian en el punto principal, esto es,
en el acto de su humillacion.

Entré en su cuarto, de muy mal humor y cuando se
sentG para almorzar, protesté porque la sopa no tenia
gusto a nada, segun él

Esto sorprendi6 a Paulina. Muy rara vez llegaba su
hermano mal dispuesto. Cuando asi sucedia se mostra-
ba silencioso, esquivo, hurafio, pero jamas era injusto
o descomedido. jQuejarse de la sopa, una sopa tan rica,
de caldo gordo y que llevaba repollo, papas, zanahoria,
zapallito, arvejas, pesto de albaca y queso rallado!...

—iQue no te gusta!... me dejas fria. ;No dices que
la prefieres a cualquier plato?

—Si; pero hoy no sé. ..

—¢A ver?...—Paulina la probé.—Pero si esta ri-
quisima, muchacho. ¢Qué le encuentras de malo?

El resto del dia lo pas6 del mismo modo y por la
noche se acosté temprano con la esperanza de olvidar
en el sueno.

Transcurrio una semana. La vida de los dos herma-
nos no tenia ya ese caracter de intimidad y de alegria.
Paulina desesperaba. En vano trataba de atraerse a Re-
migio valiéndose de mil recursos, aprovechando esas
mismas circunstancias, tratando de suavizar esa expre-
sion tirante y hostil que daba a su cara una fisonomia
que nunca le habia conocido. Sospechaba la existencia
de un secreto, de algo doloroso, sin duda, que lo con-
sumia hora tras hora. Pero ¢por qué no hablaba?. ..

Ella también, por reflejo, habia cambiado. Se pasaba
¢l tiempo cavilando, dando vueltas y mas vueltas al
mismo asunto. Observaba a su hermano con expecia-
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cion, como se observa algo raro. Una noche, mientras
cenaban, ella no pudo dominarse y le dijo en un tono
de reproche:

—0 ti me ocultas algo muy raro 0 es que no ine
quieres mas...—Remigio sufri6 una fuerte sacudida pero
mantuvo su silencio. Habl6é algo, excusdse como pudo.
Para disimular su emocién, tamborilleaba con los dedos
sobre la mesa y no sacaba los ojos de un plato vacio
que tenia ante si. Fué¢ una hora amarga para los dos.
La comida, intacta, humeaba en la fuente.

El mal humor de Remigio iba degenerando en mal
fisico. Si en el taller llegaba a observar que dos obreros
hablaban en voz baja, se creia de inmediato que él era
el objeto de la conversacion; si el capataz o el oficial
le mandaban hacer algo, se le ocurria pensar que eso
solo era un pretexto para tratarlo mal por haber tenido
la cobardia de doblegarse ante Barboza. Era un caso
de conciencia, fijo, clavado, una verdadera obsesion
que lo martirizaba.

Una manana, momentos antes de entrar a la fundi-
cion, alguien se ri6 delante de él, del modo mas ino-
cente del mundo. Fué lo suficiente para que Remigio
Se le enfrentase, preguntandole con fiereza:

—¢Te ries de mi?...—Caus6 asombro su actitud y
muchos juzgaron que estaba loco. Saludaba apenas, no
hablaba con nadie. Habia cobrado a Barboza un odio
intransigente. Cuando éste pasaba justo a él, todos los
miusculos se le cargaban de impulsos. En esos instantes,
¢l roce mas leve los hubiera desatado en una tormenta

Ahora le parecia que habia hecho un disparate yendo
a la fundicién. A su juicio, era preferible trabajar como
antes, de dia y de noche. Recordaba hasta con placer
el dia aquél, durante el cual recorri6 la ciudad, de un
Extremo a otro, buscando una ocupacién para ganarse
€l pan. Llegaba a envidiar la existencia de aquellos pi-
lluclos a quienes encontrara al salir de la Usina. Se
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creia inferior a ellos y renegaba de si mismo, injurian-
dose sin piedad.

De un modo o de otro, relacionaba a toda la fundi-
cion con Barboza, El trabajo ya no le producia alegria.
Era una esclavitud insufrible y en cuanto entraba, pen-
saba en el momento de salir, preocupado mcesante-
mente por el reloj.

Hacia la tarea con un visible desgano y permanecia
taciturno, rumiando sus ideas, murmurando a solas,
igual que las viejas devotas en los bancos frios de los
templos. Otro que no fuera él, otro mds débil, habria
concluido por aceptar la realidad, sin protestas, resig-
nado. El tiempo, en vez de curarlo, hacia mas honda
la herida que habian abierto en su dignidad. Ya no se
trataba del pan de cada dia. Era una gran ofensa, un
sentimiento de desdicha que lo cubria de negro.

Asi pas6 un mes. Un sabado, dia de paga, Remigio
estaba reunido con los demés compaiieros, esperando
que le llegara el turno para cobrar la quincena. Eran
ciento cincuenta trabajadores, divididos en pequenos
grupos, que conversaban de sus cosas, bien dispuestos
de animo, porque dentro de poco tendrian en sus ma-
nos el dinero ganado en dos semanas de incesante
labor.

Cerca de Remigio hablaban tres obreros: un forjador
y dos aprendices. El oficial dijo a uno de ellos:

—No te metas en camisa de once varas. Acuecrdate
de lo que le pas6 a aquél—y con un gesto seiiald a Stan-
gero. Este se volvi6 profundamente palido. No sabia de
lo que se trataba, pero sc lo imagino.

_Si...—dijo vacilando como si estuviera ebrio y
dirigiéndose al aprendiz—si... para protestar y humi-
llarse después como me humillé yo, es preferible so-
portar las injusticias mas grandes. Por lo menos, por
o menos...—y no pudo expresar lo que pensaba.

—El 36!...—grité un empleado, que parado en la

—
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puerta de la Caja llamaba a los obreros.—El 36!. ..
—A cobrar—Ile dijo el forjador.

—Por lo menos...—torndé a decir Remigio alejan-
dose. Entro en el escritorio v firmd el formulario.

—+8% 14.407.. . —preguntd el cobrador.

—Si, sefor.

— Ahi tiene.—Remigio recogié ¢l dinero con ambas
manos: § 14.40 en monedas de plata de a cincuenta
centésimos. Y echando todo en los bolsillos del panta-
I6n, saliéb con la vista fija en el suelo. Uno dijo:

—Espéreme, que iremos juntos.—Pero €l ni lo oyé.

Cuando estuvo en la calle, ni siquiera penso6 en tomar
el tranvia, como hacia todos los sdbados, cuando co-
braba. Sigui6 a pie y llegd hasta su casa sin haber
tenido conciencia del travecto recorrido. Presentaba un
aspecto extrano, febricente, intensisimo. Encontr6 a Pau-
lina sentada en un sillon.

—Buenas tardes.
——Buenas tardes—contestd ella, volviéndose hacia ¢l

con lentitud.

Rumigiu s¢ paro ante la mesa, sacé maquinalmente

| dinero del bolsillo y lo fué arrojando snl}ru el hule.
lm.;_,u quedd mmovil.

Paulina no le quitaba los ojos de encima. Hacia tiempo
que observaba en su hermano cosas incomprensibles.

—¢Ves?. . .-—se anim6 a decirle—cves?... esto ya
pasa de los limites. /Por qué te pones asi?... cpor
qué?, .. ;Querras hacerme creer que no te pasa nada?...

Si. ——r{."ﬁpnﬂﬂiﬂ Remigio con la voz opaca—no

s p{ﬁtf]]t. e miraron un instante prolongado.
lLuego ¢l volvio a 11]:-.11 su vista en el suelo y a quedar
inmovil. Entonces Paulina, cauteinosa, cerrd la puerta.
l.a habitacion quedod velada por una semi obscuridad.
Reind un silencio, vehemente como el arco tendido de

una flecha.
Ella observaba a Remigio desde la puerta, con las
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manos aun en el pestillo. Su voz soné como una gueja
amarga.

—¢Qué, Remigio, qué?...—Y fué acercandose hacia
él con el paso vacilante, tanteando el suelo cual si te-
miera caer.—.Qué, Remigio, qué?... jdime!...—Le
pasé un brazo por el cuello, dulcemente, y al irle a be-
sar, notd que su hermano lloraba.—jRemigio! ;lloras
fi?... ¢lloras?...—Pero €l, en vez de contestar, lle-
vose ambas manos a la cara y sollozaba con brusqtie-
dad, trémulo, desesperado.

Paulina se alarm6 y se puso como loca.

—¢Qué tienes, Remigio, mi Remigio?... jHabla, por
favor!... Yo te lo suplico, Mira que me haces un dano
horrible, Remigio, soves?... te estoy hablando, Remi-
gio. .. contéstame.—Pero €l no podia responder. Hizo
varios gestos ininteligibles. Luego con las manos le pi-
did que esperara, Se le creeria mudo, un mudo empeci-
nado en hacerse entender. El llanto le ahogaba. El do-
lor, rispido, parecia salir de su garganta a borbotones,
como flujos de fuego.

—Agua, dame agua...—Paulina trajo un vaso lleno
de agua y él bebié de un sorbo la mitad del liquido.
Mientras bebia, el cristal chocd contra sus dientes, pro-
duciendo un sonido roto.

—iCalmate, Remigio, mi pobre Remigio!...—Lo cu-
bria de caricias, le besaba los ojos.—Ven, ven aca...—
Lo condujo de la mano y lo hizo sentar en una sillita
baja. Ella a su vez ocupo un sillon al lado suyo. El se
dejaba llevar por su hermana como habia hecho siem-
pre. El amor lo vencia. La mird un instante y luego, -
clinandose hacia ella, abandoné la cabeza sobre su fal-
da. Paulina decia con una voz muy sugerente:

—Ahora quiero que me lo cuentes todo, pero todo,

coiste?. .. Remigio: he padecido mucho a causa de tu
silencio.—Hizo una pausa y continud.—¢Estas enfer-
mo?... 2no?... ¢verdad que no estas enfermo?. ..

—MNo; no es que esté enfermo. . .
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—¢ Y entonces?... ¢eh?... si; alguna contrariedad
muy grande, seh?... ;reniste con alguien?. ..

—No, no... Ti no te lo imaginas. Ahora mismo
quiero decirtelo y no puedo... no me sale. ..

—ijComo, Remigio!... Vamos—afadid nerviosa—
¢qué has hecho?. .. dimelo prontito, eso. .. ;A ver?. ..
jhabla ligero!...—Remigio se irgui6. Estaba mas tran-
quilo y empez6 a hablar, en voz baja y con lentitud.
Lo refirio todo: desde el mncidente con Barboza, hasta la
vuelta a la fundicion. Y al relatar sus sufrimientos tor-
nabase violento, meciase los cabellos y sollozaba de
nuevo. -

—Y0 mismo me asombro—acabé diciendo.—;Me
ahoga la vergiienza!. ..

Paulina habia escuchado sin despegar los labios. Te-
nia una expresion de incredulidad y pegaba incansable-
mente con una de sus manos sobre el brazo del sillon.
A veces, la colera mal contenida fulguraba en sus ojos
cual una luz difusa.

—ijNunca debieras haberlo permitido,—dijo después
de un suencio—nunca!... ¢Por qué no hablaste?. ..
¢por qué no me lo dijiste?... ¢por qué. .. contéstame...

Remigio se sintié confuso ante la actitud inesperada
de su hermana. Jamas hubiera sospechado que Paulina
pudiera enojarse con él.

—ijOh!. .. hice mal en callarme, lo confieso.

—Pero, ¢por qué volviste a la fundicion? ;No te di6
asco?. ..

—3Si. ..

—¢No te dié pena humillarte de ese modo?. . .

—Es por eso que sufro. ..
¢No te parece denigrante ser objeto de tal des-
precio?. ..

—Es denigrante.

—Pero entonces, ¢por qué volviste?. . .

—¢ Por qué volvi?. ..—exclamé Remigio, mirindola
—¢por gue volvi?... Yo...—iba a decir:—*por ti’;

!
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~—pero no pronunci las palabras. No obstante, Pauli-
na lo comprendio perfectamente. Quedd pensativa, tris-
te, y se echd hacia atras, en el sillon, con los ojos fijos
en el techo. Asi estuvo un momento, sintiendo que la
verdad le oprimia el pecho, Exhalé un suspiro profundo
v dijo muy quedo:

—iPobre de mi!. ..

Luego se inclind hacia Remigio, y prosiguio con
amargura:

—Por mi... jva lo sé querido mio... ya lo se...
por mil... jMaldita sea! ;para qué te sirvo?... jqué
hago yo a tu lado?. ..

—+Qué dices?... jCallate—profiric Remigio con
vehemencia.

—Lo has hecho por mi. .. jQué¢ desgracia la mia!l. ..
Soy un estorbo. ..

—Callate, Paulina; callate. . .

Ahora era ella la que lloraba. Se habia inclinado ha-
cia adelante, pesarosa y gimoteaba .como un nino.

—Si yo lo hubiera sabido! En lo menos que penseé...
si... en lo menos!... ¢Por qué habria de pensar en
ello?. ..

Remigio recordé las palabras del comisario: “No
siempre se puede decir que no”. Y dijo:

—Hay que aguantar. ..

Esto hizo en Paulina el efecto de un acicate.

—:Aguantar?. .. gpor qué?... No hables asi. i Si
papa lo oyese!... jPrimero pan y agua, Remigio. pan

y agua!... Yo no quiero que vuelvas a la fundicion.

Dijo esto con tal imperio, que su hermano no se ani-
méd a contradeciria.

—No, no quiero, no has de ir a la fundicion... La
privacion mas grande es preferible; todas las privacio-
nes son preferibles. Es como decia papa: “El hombre
muere de verdad cuando pierde la vergiienza”, Yo no
puedo consentirlo ¢Qué seria de ti sin ese pudor que
hace sublime al hombre?. .. La dignidad es un talisman
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maravilloso que nos conduce por la vida. Cuando la per-
demos, empezamos a respirar una atmosfera mortifera
que concluye con nosotros. No has de ir a la fundicion.
Ahi tengo ahorrados sesenta pesos.—Remigio la mir6
sorprendido.—Si; sesenta pesos. Mira:—Se dirigié ha-
cia el armario y después de levantar unas piezas de
ropa, saco una capita.—Aqui estan, jAh!l... ;qué ale-
grial. . .—dijo volviendo.—;Verdad que no crees?. ..
Pero es verdad. jQué bien hice!... :Es bueno o no es
bueno el ahorro?... ;Como nos salva!... Ahi van. ..
Mira: diez, veinte...—Asi fué echando sobre la mesa,
seis billetes de a diez pesos cada uno.
A Remigio le parecia mentira. Sonreia de placer.

—jQuerida Paulina!. .. ¢Cémo pudiste reunir ese
dinero, ganando yo tan poco?...

~-jAh!, .. ccomo lo reuni?... Pues, pacientemente,
sin desesperar, evitando hacer un gasto siempre que me
tuera posible y... en fin, ahora eso no nos interesa.

Ahora lo més importante es no volver a la fundicién.
——No volveré.
—Con sesenta pesos podemos vivir sin que nada nos
talte unos tres meses. Y durante ese tiempo, ¢crees que

NO encontraras una ocupacion?. .. Ni aunque fuéramos
inutiles Porque yo voy a trabajar, coiste?... yo estoy
sana.

—e Qué?. ..

—Que yo trabajaré contigo.

—Eso si que no—dijo Remigio fruciendo ¢l ceiio.

—Pero gpor qué?. ..

—Porque no, jy basta! Y ni me hables mas de eso.

Paulina comprendio que. con insistir no conseguiria
nada. Tratd de eludir el asunto.

—Bueno; entonces dejemos para despucés.

—Ni para después.

—Bueno, sefior rezong6n, bueno. No se enoje usted.

—¢ Y para qué me vienes con la historia de siempre?...

—iBrrm!...—le hizo a la cara én un gesto encan-
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tador. Y dirigiéndose a la mesa agregd:—A guardar la
plata. ;Ves, ves?...—decia mientras recogia el dinero.
—Todo esto forma nuestra libertad, nuestra querida
libertad.

—Tu lo has ganado.

—No; vo te he ayudado a ganarlo.

Guardo6 la cajita en el armario; cerré y volvido hacia
Remigio.

—Y ahora, prométeme que nunca hards nada que
pueda empanar tu dignidad.

—Te lo prometo.

—Por la memoria de nuestros padres. ..

—Por la memoria de nuestros padres. . .

Ella entonces abrid los brazos y lo estreché contra
su pecho, mientras Remigio, emocionado profundamen-
te, deciale enternecido:

—iQué buena eres, Paulina!. .. jCuanto te quierol...

L9
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El lunes de tarde, Remigio, vestido con su mejor ropa,
pasé por los escritorios de la fundicion. El gerente se
sorprendio:

—ijComo!. .. sta aqui?... ¢no trabajas?. ..

—No, senor...—y con un acento de entereza agre-
g6:—Vengo a presentar renuncia de mi puesto.
cRenuncias?. .. ¢Acaso te has incomodado otra
vez?...

—No, senor... fué aquella vez, nada mas; pero no
puedo olvidar.—Medié una pausa y prosiguio:—Yo le
agradezco lo que hizo por mi... mucho. .. usted no es
como €l... Pero no puedo... En cuanto entro al ta-
ller, parece que me falta el aire... No puedo, no pue-
do...—Y permanecié acoquinado, creyendo que ofen-
dia, a pesar suyo, Pero el gerente se levanto, acercise
a ¢l y le dijo con entusiasmo:

—ijVenga esa mano!... Se ven muy pocos ejempla-
res como ti. Seras un hombre, yo te lo aseguro.

Se despidieron con grandes muestras de carifo. Y
cuando Remigio regresaba por los escritorios, los em-
pleados, igual que la otra vez, dejaron un momento los
libros, para verle pasar, sereno, con la cabeza erguida,
bondadoso v fuerte como un hombré honrado.

FIN
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