





S S—

T . -
g
F .- Fy | ] -
! 4 ] %
' H .
b
o,

LECTURAS SUGESTIVAS







LECTURAS
Dt SUGESTIV AS

Naciona! de Cultura
COLECCION DE HISTORIETAS, CUENTOS
Y NARRACIONES DE LOS AUTORES MO-

DERNOS MAS REPUTADOS ESPANO-
-te == LES ¥ EXTRANJEROS == ==

aEpEEsBBiEEIEEEREEREN

LIBRO DE LECTURA PARA NINOS

SELECCION HECHA POR

D. GONZALO" YUNQUERA

MAESTRO NACIONAL n'}i MAR 1R Y; BX PENSIONADG My 1.8
JUNTA PARALGMPLIACION DEIRSTUDIOS "4\

" . ,L‘ 2 4
."‘_‘ --{lrg':- Ii-—-—-—u-l.-li ji‘ =
——— i,

b/

- e it
preusos pE R G ITNARD: A A

i o

1.* EDICION

MADRID, 1928
| IBRERIA PEDAGOGICA
DESENGANO, 18




IYS PROPIEDAD DEL AUTOR
~-:=- DE LA RECOPILACION -*-

IMPRENTA DE PARLO LOPREZ, YIRTUDES, 18.—MADRID




DOS PALABRAS

JEsta recopilacién estd compuesla para los ni-

Jjios mds adelantados, para los que en las lindes

ya de adolescencia, estdn proximos o deslijarse
de la la escuela. Pudiera muy bien. por lo tanto,
haberse titulado: «M1 ULTIMO LIBRO ESCOLAR>.

Dos fines me he propuesto. fundamenlalmente,
al hacerla: desperlar la aficion del nino por
esta clase de publicaciones. y afinar su sensibili-
dad. Si a la par de esto puede ensenarle algo o
moldear su conciencia, lanto mejor.

En todo caso, lo esencial es cautivar su afen-
cion, aduenarse de su inlerés, hacer vibrar las
cuerdas de su sensibilidad.

Porgue no es el texto amanerado y chabaca-
no—por muy cargado de moral que vaya—, ni
son las moralejas o maximas—que cono a modo
de pildoras se suelen anadir a los capitulos—,
los que dejan una huella profunda en nuesiro
animo: es la palabra wvibrante, el relazo enter-
necedor, la frase conmovedora, las que llegan
« lograr esa supervivencia en nuestro corazon.

Si las preferencias literarias de nuestros adul -
tos, y aun de nueslros mayores, no han pasado
de <Las estupendas aventuras de Cholin» o del
« Pulgarcitos, es por que a su avidez imagina Li -
va no se le ha servido mdas que foreces y chaba-
canerias: loda la literatura infantil ha girado
siempre en torno de los mismos consabidos te-
mas. Hasla hace poco, acomodarse a la capaci-
dad del wnifo, ha sido tanto como achabaca-
nar el estilo, cuajarlo de lopicos y de insulleces,

Es muy dudoso que ningun escolar haya sali-
do del colegio sabiendo algo de cualquiera de
nuestros escritores modernos, que son los que, a




mi juicio, deben cultivarse con preferencia. Con
los simples fragmentos de una COMPUSICION, Gque
es de lo que estan formados los llamados - Trozos
escogidoss, en los que se ha atendid ) mdis a la
preocupacion didéclicomoral, que al aspeclo es-
télico, no se logra inlerés por sus producciones.
que al fin de cuentas, quiza sea lo md: impor-
lanle,

Tengo la evidencia de que cada cuento de los
que aqui figuran—uverdadera canlera de suges-
liones—sera un centro de interés para los pe-
quenos lecloves; y que cnando ya separados de
la escuela, en la edad adulta, busquen solaz y
esparcimienlo a su espivilu, serdan estas produe-
ciones exquisilas y amenas, y no esas olras ru-
culentas o francamente perversas. las que solici-
ten su alencion.

Se sobreentiende que la lectura previa del
maestro aqui es indispensable. Si se concrela
a hacerla de un modo mecdnico, si no pone wida
en ella, si su alma entera no se pone en comu-
nion con el texlo, entonces... la eficacia es mty
dudosa.

Y ahora, como final wmi fervorosa admira-
cion y mi profundo reconocimiento a lodos los
autores 0 a sus allegados; que tan desinteresada
y cordialmente—por tratarse de los niiios—me
han favorecido con estas pidginas.

GOXZALO JUNQUERA.

Ay



Yo

S FEFERer s EEEEFEREEdE RS e R iiFnENNE W FEREE IR EEER AR EEEEE RS EEEEE R

L L]
E omm = e L] 1 aw a=m L n w (1] w2
s EE °F | . i ] - L1 - L] mE LTl w
& &
--ﬂ-i“lji--'---tﬂtpll-l---.iiliiq--ll-t-i.ill AR SRS FeEEEREEEEEEEE pEdaEnSTEE sENEESEdEETFEEEE S

EL AFRANCESADO

(ITISTORIETA NACIONAL)

PEDRO A. DE ALARCON
(granadino), Murid a [i-
nes del siglo pasado.

|

En la pequeia villa del Padron, sita en te-
rritorio cralleco, v alld por el ano 1808 vendia
sapos y culebras y agua llovediza, a fusr de
legitimo botieario, un tal Garcia de Paredes,
misdntropo solterén, descendient2 acaso, ¥
sin acaso, de aquel varén ilustre que mataba
un toro de una punada.

Era una fria y triste noche de otono. El
cielo estaba encapotado por densas nubes y
la total carencia de alumbrado terrestre deja-
ba a las tinieblas campar por su respelo en
todas las calles y plazas de la poblacion.

A eso de las diez de aquella pavorosa no-
che, que las ligubres circunstancias de la
Patria hacian mucho mis siniestra, desembo-
e6 en la Plaza que hoy se llama dé la Consti-
fucion un silencioso grupo de sombras, aun
mis neeras que la oscuridad de cielo y fierra,
las cuales avanzaron hacia la botica de Gar-
cia de Paredes, cerrada completamente desde
las Animas, o sea desde las ocho y media en
punto.
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—2Qué hacemos?--dijo una de las sombras
en correctisimo gallego,

—Nadie nos ha visto—observé otra

—iDerribar la puerta!—propuso una mujer.

—iY matarlos!—murmuraron hasta quinece
YOCes. :

—iYo me encargo del boticario! —exelamé
un chico.

—iDe ese nos encargamos todos!

—iPor judio!

—iPor afrancesado!

—Dicen que hoy cenan con ¢l mds de vein-
franceses...

—iYa lo creo! jCémo saben que ahi estdn
seguros, han acudido en montén!

—iAh! {51 fuera en mi casa!—;Tres aloja-
dos llevo echados al pozo!

—iMi mujer degollé ayer a uno!...

—iY yo (dijo un fraile con voz de figle) he
asfixiado a dos capitanes, dejando carbdén en-
eendido en su celda, que antes era mia!

—iY ese infame boticario los protege!

—ijdue expresivo estuvo ayer én paseo con
508 viles excomulgados!

—iQuién lo habia de esperar de Garcia de
Paredes! {No hace un mes que era el mds va-
liente, el mds patriota, el méds realista del
pueblo!

—iToma! [Como que vendia en la botica
retratos del principe Fernando!

—iY ahora los vende de Napoledn!

—Antes nos excitaba a la defensa contra
los invasores...

—Y desde que vinieron al Padrén, se pasé
a ellos...

—iY esta noche da de ecenar a todos los
jefes!

i
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—i10id qué algazara traen! ;Pues no gritan:
iviva el Emperador!

—Paciencia... (murmuré el fraile) Todavia
s muy temprano.

—Dejémosles emborracharse... (expuso una
vieja) Después entramos.. jy ni uno ha de
quedar vivo!

—iPido que se haga cuartos al boticario!

—ise le hard ochavos, si queréis! Un afran-
cesado es més odioso que un francés. El fran-
cés atropella a un pueblo extrano: el afrance-
sado vende y deshonra a su patria. El francés
comete un asesinato: el afrancesado jun pa-
rricidio!

[I

Mientras ocurria la anterior escena en la
puerta de la botica, Gareia de Paredes y sus
convidados corrian la francachela mas alegre
v desaiorado que os podais figurar. Veinte
eran, en efecto, los franceses que el boticario
tenia a la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

GGarcia de Paredes contaria cuarenta y cineo
anos: era alto y seco y mds amarillo que una
momia: dijérase que su piel estaba muerta
hacia mucho tiempo: llegdabale la frente a la
nuea, gracias a una calva limpia y reluciente,
cuyo brillo tenia algo de fosférico: sus ojos,
negros v apagados, hundidos en las descar-
nadas cuencas, se parecian a esas lagunas en-
cerradas entre montaiias, que sélo ofrecen os-
curidad, vértigos y muerte al que los mira:
lagunas que nada reflejan; que rugen sorda-
mente alguna vez, pero sin alterarse; que de-
voran todo lo que cae en su superficie; que
nada devuelven: que nadie ha podido son_
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dear; que no se alimentan de ningun rio, y
cuyo fondo busca la imaginacién en los ma-
res antipodas.

L.a cena era abundante, el vino bueno, la
conversacion alegre y animada.

Los franceses refan, juraban, blasfemaban,
cantaban, fumaban, comian vy bebian a un
mismo tiempo.

Quién habia contado los hazanas de Napo-
leon; quién la noche del 2 de Mayo en Madrid;
cuil la batalla de las Pirdamides; cudl otro la
ejecuciin de Luis XVI.

Garcia de Paredes hebia, reia y charlaba
como los demdis, o quizds mis que ninguno;
y tan elocuente habia estado en favor de la
causa imperial, que los soldados del César lo
habian ahrazado, lo habian vitoreado, le ha-
bian improvisado himnos.

—Seniores (habia dicho el boticario);
guerra (ue os hacemos los espanoles es td!l
necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la
Revolucidn, venis a sacar a [‘.‘h]hllhl de su tra-
dicional abatimiento, a despreocuparla, a di-
sipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus
anticuadas costumbres, a ensenarnos esas
utilisimas verdades «de que no hay Dios, de
que no hay otra vida, de que la penitencia, el
ayuno, la castidad y demds virtudes catdéli-
cas son quijotescas loeuras, impropias de un
pueblo civilizado, y de que Napoleén es el
verdadero Mesias, el redentor d{* los pueblos,
el amigo de la espeeie humana..

—iSenores! (Viva el I*Imperadm*!, cuanto yo
deseo que viva!

—iBravo, vitor!
del 2 de Mayo.

exclamaron los hombres
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El boticario incliné la frente con indecible
angusfia.

Pronto volvié a alzarla, tan firme y tan se-
reno como antes.

Bebidse un vaso de vino y continud:

—1'n abuelo mio, un Garcia de Paredes. un
bdarbaro, un Sansdn, un Hércules, un Milén
de Crotona, maté doscientos franceses en un
dia... Creo que fué en Italia.—jYa veis que no
era tan afrancesado como yo!—jAdiestrose
en las lides, contra los moros del reino de
Granada; armoéle caballero el mismo Rey Ca-
télico, vy monté méis de una vez la guardia del
Quirinal, siendo Papa nuestro lio Alejandro
Borja!—;Eh, eh! {No me haciais tan linaju-
do!—Pues este Diego Garcia de Paredes, este
ascendiente mio... que ha tenido un descen-
diente boticario, tomé a Cosenza y Manire-
donia; entré por asalto en Cerifiola, y -peleé
como bueno en la batalla de Pavia. jAlli hici-
mos prisionero a un rey de Francia, cuya es-
pada ha estado en Madrid cerca de tres s1-
olos, hasta que nos la rob6 hace tres meses
ose hijo de un posadero que viene a vuestra
cabeza, y a quien llaman Murat!

Aqui hizo otra pausa el boticario. Algunos
franceses demostraron querer contestarle;
pero ¢l, levantindose, e imponiendo a todos
silencio con su actitud, empuné convulsiva-
mente un vasgo, y exclamé con voz atronadora:

—:Brindo, senores, porque maldito sea mi
abuelo, que era un animal, y porque se halle
ahora mismo en los profundos infiernos!—
*Vivan los franceses de Francisco Iy de Na-
poleén Bonaparte!!

—:Vivan!. . —respondieron los Invasores,
ddndose por satisfechos.
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Y todos apuraron su vaso,

Oyose en esto rumor en la calle, o, msjor
dicho, a la puerta de la botica.

— ¢Habéis oido? — preguntaron los fran-
Ceses.

Garcia de Paredes se sonrio.

—jVendrin a matarme!—dijo.

—zduién?

—Los vecinos do Padrén.

—sPor qué?

-iPor afrancesado!—Hace va algunas no-
ches que rondan mi casa...—Pero Aque nos
importa?—Continuemos nuestra fiesta.

—>Bl... jconfinuemos! (exelamaron los con-
vidados).—jEstamos aqui para defenderos!

Y choeando ya botellas contra botellas. (que
0 vasos contra vasos:

—ijViva Napoleén! jMuera Fernando! ;Mue-
ra Galicial—gritaron a una voz.

Garcia de Paredes esperé a que se acallase
el brindis, y murmuré con acento ligubre:

—iCeledonio!

El mancebo de la botica asomé por una
puertecilia su cabeza pdlida y demudada, sin
atreverse a penetrar en aquella caverna.

—Ueledonio, trae papel y tintero, dijo tran-
quilamente el boticario.

— Kl mancebo volvié econ recado de es-
eribir.

—>oiéntate (continué su amo).—Ahora es-
cribe las cantidades que yo te vaya diciendo.
Dividelas en dos columnas. Encima de la co-
lumna de la derecha, pon: Leuda, y encima
de la otra Crédilo.

—enor... (balbuceé el maneebo)—En la
puerta hay una especie de motin... Gritan:
muera el bolicariol... Y jquieren entrar!
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—iCéllate y déjalos!—Escribe lo que te he
dicho.

Los franceses se rieron de admiraecion, al
ver al farmacéutico ocupado en ajustar cuen-
tas cuando lo rodeaban la muerte y la ruina.

Celedonio alzé la cabeza y enristré la pluma,
esperando cantidades que anotar

—iVamos a ver, sefiores (dijo entonces Gar-
cia de Paredes, dirigiéndose a sus comensales).
Se trata de resumir nuestra fiesta en un solo
brindis. Empecemos por orden de coloeacion.
—Vos, capitin, decidme: ;cuintos espaioles
habréis matado desdo que pasasteis los Pi-
rineos?

—iBravo! jMagnifica idea!—exclamaron los
franceses.

—Yo... (dijo el interrogado, trepandose en la
silla v retorciéndose el Intrntv con petulancia)
Yo... habré matado... ]u.f-.rnnlm.alnu.ntr‘.. con mi
espada... (Poned unos diez o doce!

—iOnece a la derechal—grit6 el boticario, di-
rlgwndm{* al mancebho.

El mancebo repitio, después de eseribir:

—Deuda... once.

— jCorriente! (prosiguié el anfitrion).—;Y
\*G*-f—{ on vos hablo, senor Julio...

—Y0... seis.

— ;Y vos, mi C'omandante?...

—Yo veinte.

—Yo... ocho.

—Y 0... catorce.

—Yo0... ninguno.

—iYo no sél... He tirado a ciegas...—respon-
dia cada cual, segtin le llegaba su turno.

Y el mancebo seguia anotando cantidades a
la derecha.

—iVeamos ahora, Capitan! (continué Garcia
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de Paredes)—Volvamos a empezar por VOs.
;Cudintos espatoles esperdis matar en el resto
de la guerra, suponiendo que dure todavia...
fres anos?

—iEh!... (respondié el Capitin)—;Quién cal-
cula eso?

—(Calculadlo.... os lo suplico...

—Poned otros once.

—Once a la izquierda. .—dicté Gareia de Pa-
redes.

Y Celedonio repitié:

—(Crédile, once.

—3;Y vos?—interrogoé el farmacéutico por el
mismo orden seguido anteriormente.

—Yo... quince.

—Y0... veinte.

—Y0... ciénto.

—Yo... mil—respondian los franceses.

—Ponlos todos a diez, Celedoniol... (murmu-
ré irénicamente el boticario).— Ahora, suma
por separado las dos columnas.

3l pobre joven, que habia anotado las canti-
dades con sudores de muerte, viose obligado a
hacer el resumen con los dedos, como las vie-
jas. Tal era su terror.

Al eabo de un rato de horrible silencio, ex-
clamé, dirigiéndose a su amo:

— Deuda... 285.— Crédito... 200.

—Es decir... (anadié6 Garcia de Paredes)—
‘Doscientos ochenta y cinco muertos, y doscien-
tos sentenciados! jTotal, cuatrocientas ochenta
y cinco victimas!!

Y pronuncié estas palabras con voz tan hon-
da y sepuleral, que los franceses se miraron
alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva
cuenta.
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—S0mos unos héroes! (exclamé al terminar-
Li) Nos hemos bebido sesenta bhotellas. o sean
ciento cinco libras y media de vino, que, repar-
tidas entre veintiuno, pues todos hemos hebido
con jgual bizarria, dan cineco libras de liguido
por cabeza.—;Repito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de
la botica, y el mancebo balbuced tanibaledn-
dose:

—iYa entran!...

—;Qué hora es?—pregunté el boticario con
suma tranquilidad.

—Las once. Pero jno oye usted que entran?

Déjales! Ya es hora.

—iHora!... ;de qué?—murmuraron los fran-
ceses, procurando levantarse.

Pero estaban tan ebrios, que no podian mo-
verse de sus sillas.

—ijQue entren!, jque entre!... (exclamaban,
sin embargo, con vez vinosa, sacando los sa-
bles eon mucha dificultad y sin conseguir po-
nerse de pie). j(Que entren esos canallas! (Nos-
otros los I't‘t.'“]il‘l mos!

En esto, sonaba va abajo, en la botica, el es-
trepito de los botes v redomas que los veeinos
de Padrdn haeian pedazos. y oiase resonar en
la escalera este grito undnime y terrible:

—iMuera el afrancesado!

111

Levantose (Garcia de Paredes; como impulsa-
GO por un resorte, al oir semejante clamor den-
tro de su casa, y apovandose en la mesa para
no caer de nuevo sobre la silla. Tendid en tor-
no suyo una mirada de inexplicable regoeijo;
dejé ver en sus labios la inmortal sonrisa del
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triunfador, y asi, transficurado y hermoso,
con el doble temblor de la muerte y del en-
tusiasmo, pronuncié las siguientes palabras,
entrecorfadas y solemnes como las campana-
das del toque de agonia:

—ilranceses!... 51 cualquiera de vosotros,
0 todos juntos, hallirais ocasién propicia de
vengar la muerte de doseientos ochenta y ein-
co compatriotas y de salvar la vida a otros
dosecientos mis; si, saerificando vuestra exis-
tencia, pudieseis desenojar la indignada som-
bra de vuestros antepasados, casticar a los
verdugos de doscientas ochenta y cinco hé-
roes, y librar de la muerte a doseientos com-
paneros, a doscientos hermanos, aumentando
asi las huestes del ejéreito patrio con dos-
cientos campeones de la independeneia nacio-
nal, jreparariais ni un momento en vuestra
miserable vida? ;Dudariais ni un punto en
abrazaros como Sanson a la columna del tem-
plo y a morir, a precio de matar a los enemi-
aos de Dios?

—;Qué dice?—se precuntaron los franceses,

—benor... jlos asesinos estin en la antesa-
lal—exclamoé Celedonio.

—iQue entren!... (eritd Garecia de Paredes)—
Abreles la puerta de la sala.

—iQue vengan todos!... A ver edmo muere
el descendiente de un soldado de Pavia.

L.os franeceses, aterrados, esfiipidos, ¢lava-
dos en sus sillas por insoportable letargo,
creyendo que la muerte de que hablaba el es-
panol iba a entrar en aquel aposento en pos
d~ los amotinados, hacian penosos esfuerzos
por levantar los sables que yacian sobre la
mesa; pero ni siquiera conseguian que sus
flojos dedos asiesen las empunaduras: pare-
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cia que los hierros estaban adheridos a la ta-
bla por insuperable fueza de atraccion.

En esto inundaron la estancia mds de ein-,
cuenta hombres y mujeres, armados con pa-
los, punales y pistolas, dando tremendos ala-
ridos y lanzando fuego por los ojos.

—:Mueran todos!—exclamaron algunas mu-
jeres, lanzdndose las primeras,

—iDeteneos!—grité Garcia de Paredes, con
tal voz. con tal actitud, con tal fisonomia,
que, unido este grito a la inmovilidad y si-
lencio de los veinte franceses, impuso frio te-
rror a la muchedumbre, la cual no se espera-
ba aquel tranquilo y ligubre recibimiento.
No tenéis para que blandir los punales...
(continué el boticario con voz desfallecida)—
He hecho mis que todos vosotros por la in-
dependencia de la Patria... [Me he fingido
afrawncesado!... Y jya veis!... los veinte Jefes
y Oficiales invasores... jlos veinte!—no les to-
quéis—ieslian envenenados!

Un erito simultdneo de terrory admiracién
salié del pecho delos espanoles. Dieron éstos
un paso mis hacia los convidados, y hallaron
que la mayor parie estaban ya muertos, con
la cabeza caida hacia adelante, los brazos ex-
tendidos sobre la mesa, y la mano crispada
en la empunadura de los sables. Los demas
agonizaban silenciosamente.

—iViva Garcia Paredes!—exclamaron en-
tonces los espaiioles, rodeando al héroe mori-
bundo.

-~ (eledonio... (murmurd el farmacéutico)
El opio se ha coneluino... Manda por opio a la
Coruna...

S6lo entonees comprendieron los vecinos
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del Padrén que el boticario estaba también
envenenado.

Viérais entonces un cuadro tan sublime
como espantoso. Varias mujeres, sentadas en
el suelo, sostenian con sus faldas y en sus
brazos al expiranfe patriota, siendo las pri-
meras en colmarlo de ecaricias y bendiciones,
como antes fueron las primeras en pedir su
muerte. LL.os hombres habian cogido todas las
luces de la mesa v alumbr ainm arrodillados
aquel grupo de patriotismo y caridad... Que-
daban, finalmente, en la sombra veinte muer-
tos o mmlhumim, de los cuales algunos iban
desplomandose contra el suelo con pavorosa
pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oia, a

cada francés qlw venia a tierra, una sonrisa
gloriosa iluminaba la faz de Garcia de Pare-
des, ¢l cual de alli a poco devolvié su espiri-
tu al Cielo, bendecido por un ministro del
Senor y llorado de sus hermanos en la Patria.

VOCABULARIO

Diego Gareia de Paredes.--Guerrero espaifiol,
companero de Gonzalo de Cérdoba, dotado
de gran estatura y de una fuerza prodigiosa.

Milon de Crolona.— Atleta griego, semejante
por sus hazanas a Sansén y a Hércules.

Quirinal.—Una de las siete colinasen que
se asentaba la anticua Roma.

Cerinola,—Capital del reino de Italia, junto
a la cual obtuvo una brillante victoria contra
los franeeses nuestro famoso Gonzalo de Cér-
doba.

Tomado de Hislorietas naeionnles.
El minio de la bola v El sombrero de
tres pscos s0n sus dos obras maestras

— =i i
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LA CABRA DEL SR. SEGUIN

ALFONSO DAUDET (Tre neés).
Murié a fines del siglo pa-
sado.

El Sr. Seguin jamds habia tenido suerte con
sus cabras. Todas las perdia del mismo modo.
Una mananita, cuando menos lo ecsperaba,
rompian la soga, escapibanse al monte, y alld
arriba se las comia el lobo. Ni las caricias de
su amo, ni el miedo al lobo, nada las conte-
nia. Parece ser que eran cabras independien-
les, que anhelaban a toda costa el aire libre y
la libertad.

El bueno del Sr. Seguin, que no compren-
dia una jota del cardicter de sus animales, es-
taba afligidisimo; y decia:

—Se acabd; las cabras se aburren en mi
casa, no conservaré ni una sola.

Sin embargo, no se desalenté y después de
haber perdido de idéntica manera seis cabras,
compro la séptima; sélo que esta vez tuvo el
cuidado de que fuese muy joven, para que se
acostumbrara mejor a permanecer en casa.

iAh, qué linda era la cabrita del Sr. Seguin!
iQué linda, con sus dulces ojos, su perilla de




sargento, sus eascos negros y relucientes, sus
cuernos estriados y sus largos pelos blancos,
que parecian un gabdan! Y ademds doéeil, za-
lamera y se dejaba ordenar sin menearse, sin
meter la pata en la escudillal

:Una monada de cabrital...

[l sefior Seguin tenia detrds de su casa un
cercado de espinos. En él puso a su nueva
huéspeda. En medio de la praderita c¢lavo
una estaca, cuidé de que tuviese cuerda lar-
ga, y d2 vez en cuando 1ba a ver si estaba
bienn. La cabra era muy feliz y rumiaba la
hierba con tan buena gana, que el senor Se-
guin estaba como embobado.

—:Gracias a Dios!—pensé el pobre hom-
bre—que a la postre hay una que no se abu-
rrird en mi casa!

El sefior Secuin se enganaba: su cabra se
hastio.

Yierto dia, dijose ésta mirando al monte:

—:Qué bien se debe estar alli arribal jAYy
qué gusto triscar entre malezas, sin esta mal-
liitﬂ soga fque me ['iﬂﬁi][‘.‘“[‘lju el euello!... ;{.J.llé‘
dese para el asno o para el buey eso de pas-
tar en un cercado'... A las eabras nos hace
falta mucho espacio.

A partir da este momento, parecidle insipi-
da la hierba del cercado. Le entré tedio. En-
flaquecia y se iba quedando sin cota de leche.
Daba lastima verla todo el santo dia tirar de
la soga, con la cabeza vuelta hacia el monte,
abriendo los agujeros de la nariz y balando

con tristeza: jBée!
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Kl senor Seguin advirti6 que a su cabra le
pasaba algo, pero no sabia qué... Una mana-
na, al concluir de ordenarla, volvidse la cabra
y le dijo en su dialecto:

—Oiga usted, senor Seguin, me aburro en
su casa; déjeme usted ir al monte.

—iAh, Dios miol... jTambién ella!-—grité
estupefacto el senor Seguin y de la impresién
cayCsele la escudilla. Luego, sentidndose en
la hierba, junto a su cabra, le dijo:

-1UOomo es eso, Blanquita! ;Conque me
quieres abandonar?

Y respondié Blanquita:

—51, senor Seguin.

—Pero ;te falta aqui la hierba¥

—10h, no, senor Secguin!

—ijQuiza te habré atado corto! jQuieres que
te dé soga larga?

—No vale la pena, sefior Seguin.

—Entoneces, ;jqué te falta, qué quieres?

—QQuiero ir al monte.

—:No sabes, infeliz, que en el monte esti el
lobo?—;Qué harids cuando se presente?

—Le daré de cornadas, senor Seguin.

—iValiente cosa le importan tus cuernos al
loho! Animales con mejores astas que ti se
los ha comido. ;Sabes lo que le pas6é a la po-
bre Renata, una senora cabra vieja que estaba
aqui el ano atras, fuerte y astuta como un
loho? Se las tuvo tiesas con el lobo toda la
noche... y después, a la madrugada, el lobo se
la ecomid.

—iCaramba, pobre Renata! Eso no impor-
ta, senor Seguin: déjeme usted 1r al monte.

—ijBondad divina!l—exelamd el senor Se-
guin—;Pero qué les pasa a mis cabras? Otra
mis que el lobo me va a eomer... Pues bien;




ino... Te salvaré a despecho tuyo, bribona!
Y para que no rompas la cuerda, voy a.,en-
cerrarte en el establo y no saldras nunca de
alli

En secuida el senor Secuin llevd la cabra
a un establo muy oscuro y eerré la puerta de
él con dos vueltas de llave.

Por desgraecia, se habia olvidado de la ven-
tana, y apenas volvié la espalda, marchose
de alli la pequena...

(Cuando la cabra llegé al monte, aguello fué
un entusiasmo general. Los anosos pinabetes
no habian visto nunca nada m#is bonito. La
recibieron como a una reinecita. L.os eastanos
bajaban hasta el suelo sus copas para aecari-
ciarla con los puntas del ramaje. Las dureas
retamas entreabrianse a su paso y exhalaban
todo el mejor aroma que podian. El monte en-
tero la festejo.

;Figu ‘dos si estaria contenta nuestra cabra!
No mis cnerda, no mis estaca... nada que la
lmpuimre triscar y pacer a su anm;n ALl
si que habia hierba! IHH.‘itd por encima de los
cuernos!... ;Y qué hierba! Sabrosa, fina, den-
tellada, mrmtituid& por mil piantas... Muﬁ di-
ferencia del e¢ésped del cercado! Pues, ;y las
flores?... jGrandes campantllas azules, digita-
les purptireas de largos cialices, todo un bos-
que de flores silvestres llenas de jugos bien
olientes y que se subian a la cabeza.

La cabra blanca, medio borracha, revoled-
base alld dentro patas al aire y rodaba a lo
largo de las escarpas, revuelta con las hojas
y las castanas cafdas... Luego, de un salto, se
ponia a cuatro pies de repente; y catatela dis-
parada de cabeza, a través de brezos y cha-
parros, ya en lo alto de un picacho, ya en el




fondo de una torrentera, arriba, abajo, por to-
das partes... Hubiérase dicho que en la monta-
fia habia diez cabras del sefior Seguin.

Y es que a nada tenia miedo la Blanquita.

Pasaba de un salto grandes torrentes que la
salpicaban de himedo polvo y espuma. Enton-
ces. chorreando toda, iba a tumbarse a la larga
sobre una roca plana y poniase a secarse al
sol. Una vez, al avanzar hasta el borde de una
meseta, con una flor de citiso entre los dientes,
vi6 abajo, alld abajo, en el llano, la casa del se-
fior Seguin con el cercade de atris. Esto la
hizo reir hasta llorar.

—;Qué pequeno es iodo eso!—dijo—;C0mo
he podido eaber alli dentro?

:‘Pobrecilla! Al verse encaramada tan en alto.
creiase, por lo menos, tan grande como el
mundo...

En resumen: aquel fué un gran dia para la
cabra del sefior Seguin. A la mitad de ¢l, mien-
tras corria a diestro y siniestro, vino a dar con
una manada de gamos dispuestos a masear con
buen diente. Nuestra pequena andariega de
traje blanco produjo gran impresién. Diéronle
el mejor sitio y todos estuvieron muy galantes
con ella...

De pronto refrescé el viento. La montana se
puso de color de violeta: venia la noche.

—;Ydal-—dijo la cabrita, y se detuvo muy
pasmada.

Abajo, la campiiia estaba envuelta en bru-
mas. El cercado del sefior Seguin desaparecia
entre la niebla y ya no se veia més que la te-
chumbre de la casita, con un poco de humo.
Ov0 las esquilas de un rebano que iba a reco-
gerse en el redil y sintié6 profunda tristeza en
su alma... Un pajarraco la rozé con las alas al
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pasar. Estremecidse el'a... Luego un aullido en
el monte,..

—iGruau, guau!

Se acord6 del lobo. La loquilla no habia
pensado en ello en todo el dia. En el mismo
momento sond muy lejos, en el valle, una trom-
pa. kra que el bueno del senor Seguin intenta-
ba el iltimo esfuerzo.

—iGuau, guaun'...—decia el lobo.

—iVuélvete, vuélvete! —gritaba la trompeta.

(ranas le dieron a Blanquita de volverse: mis
al recordar la estaca, la soga, el seto vivo del
cercado, pensé que ahiora va no podria acos-
tumbrarse aquella vida y que mds valia que-
darse en el monte.

Ya no sonaba la trompa...

La cabra oyé tras de si un ruido de hojas.
Volvié la eabeza v vi6 entre las sombras dos
orejas cortas y tiesas, con dos ojos relucien-
tes... Era el lobo.

]
L

‘norme, inmévil, sentado sobre el enarto
trasero, estaba mirando a la eabrita blaneca y
saboredndola de antemano. Como sabia bien
que se la comeria, el lobo no se apresuraba.
Solamente cuando ella se volvid, riGse é1 con
sarcasmo.

Wa, jal {La cabrita del sefior Seguin!

Y se pasé la gruesa y roja lengua por sus
labios suaves como la yesea. Comprendié Blan-
quita que estaba perdida. Al recordar un mo-
mento la historia de la vieja Renata, que se ha-
bia batido foda la noche para ser devorada por
la manana, dijose que quizd fuese mejor dejar-
se devorar en seguida Luego, cambiando de




parecer. sé puso i guardia, con la cabeza ba-
ja v los cuernos hacia adelante, como una ca-
bra valiente que era la del sefior Seguin, Y no
porque tuviese esperanza de matar al lobo (las

r,.i
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eabras no matan a los lobos), sino s6lo por ver
si podria resistirse tanto tiempo como la Ro-
nata... Entonces avanzé el monstruo y los cuer-

necillos entraron en danza.
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iAh, valerosa cabrita; con qué brios acome-
tial Mas de diez veces obligé al lobo a retroce-
der para tomar aliento. Durante esas treguas
de un minuto, la golosuela cogia a escape otra
brizna de sus caras hierbas; después tornaba al
combate, llena la boca... Aquello duré toda la
noche. De vez en cuando, la cabra del sefior
Seguin miraba danzar las estrellas en el claro
cielo y decia para si:

—iOh! {Con tal de que resista hasta el albal...

Apagdronse las estrellas una tras otra. Blan-
quita redoblé las cornadas, y el lobo los mor-
discos... Un resplandor pidlido aparecié en el
horizonte... Desde una alqueria subié el ecanto
de un gallo enronquecido.

—iAl fin!—exclamé el pobre cuadriipedo,
que sd6lo al dia esperaba para morir. Y tendio-
se en el suelo, con sn hermosa piel blanea, to-
da manchada de sangre...

Entonces el lobo arrojose encima de la ca-
brita y se la comid.

(Traduccion de E. Lopez White.)

VOCABULARIO

Cuernos estriados.-No lisos,comoconrelieves
vy labores.

Pinabeltes.—Arboles parecidos a los pinos, a
los cipreses, a los abetos,

Aureas retamas.—Plantas cuajadas de flores
amarillas, del color del oro.
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Digitales purpiireas.—Flores encarnadas, se-

mejantes a los dedales.
Flor de ciliso.—Parecida a la de los pampa-
nos de las acacias y a las flores de los garbanzos.

Tomado de Cuentos amorosos

y palriolicos (J. Sempere y

Compsainfa). Las obras més

notables de este aseriiorson:

Tarlarin de Tarascon v Numa
1 Roumestan,
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MOMNTEGRIS O

Josk EsTrREMERA (cata-
1an). Murié a fines del
siglo pasado.

Cuando acabd Damidn la carrera de medi-
eina, le escribid su padre, diciéndole;

.Vente al pueblo a ejercer tu profesion.
Aqui no encontrards grandes riquezas: pero
con lo que ganes con tu trabajo, y con la pe-
queiia hacienda que has de heredar a mi
muerte, tendris lo suficiente para vivir en
una modesta holgura, honrado y querido co-
mo lo han sido tus abuelos.

Pero Damidin tenia aspiraciones mucho
més grandes. ([I], ir a vegetar ignorado y mi-
serable en un villorrio! El, que habia nacido
para ser rico, poderoso, y para brillar en me-
dio de los escogidos por la suerte! (Jamas!
Madrid podia sélo ofrecerle medios de llegar
a la realizacion de sus suenos; Madrud era,
pues, su campo de operaciones.

El ejercicio de la medicina 1.0 le lisonjeaba,
porque le parecia muy dificil y lento llegara
hacerse médico famoso. Serfa necesario, por
ejemplo, empezar de alumno interno en un
hospital, pasar malas noches y ver miserias
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continuamente en derredor. No habia nacido
é] para tan bajos fines. Damidin no era tonto
y tenia grandes aptitudes para las bellas ar-
tes. I*m;m?u a pmt&r por entretenimiento, y
sus amigos y compriieros le alentaban, ase-
gurandole un porvenir brillante,

Pasaron varios anos sin que el artista-mé-
dico supiera a qué carta quedars?, y al cabo
su padre le retiré la modesta pension que le
enviaba, ereyendo que asi le obligaria a ir a
su lado. Pero él habia de ser rico. 2Cé6mo? No
lo sabia; s6lo sabia que en su pu»blono habia
de consecuirlo.

Viéndose sin recursos, se dedied a pintar
tablitas hechas a la ligera, que vendia a bajo
precio a los comisionistas que van ofreeién-
dolas de café en café. Si esto no le daba mu-
cho dinaro, en cambio le costaba ponuisimo
trabajo, y con ello podia ir viviendo hasta
que se le presentara la fortuna a ofrecerle sus
dones; porque tenia por cosa segura que ha-
bia de presentirsele caando menos lo espe-
rara.

Pero la deseada visita tardaba mds de lo
conveniente, v enfonees empszé Damidn a
quejarse de su suerte y a maldecir de la Hﬂ-
ciedad que le tenia postergado v olvidado,
que no le tendia una mano pr otectora en pa.-
oo, sin duda, de los buenos servicios que él
hasta entonces le prestara. Cuando al atrave-
sar una calle se veia oblicado a detenerse
para dejar pasar el earruaje de un rico, sentia
en sus manos crispaduras nerviosas, y sus
ojos fulminaban horribles maldiciones.

Un dia volvia a su empinada buardilla mis
triste y desesperado que nunea. Habia ido a
vender una de sus tablitas a un groserotse ri-
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cachén, a quién hallé rodeado do cuantos mue-
bles y eachivaches pueden imaginar la moda,
la voluptuosgidad y el capricho.

'Y no he de llegar nunea vo a disfrutar de
semejantes atractivos!

listo 1ha pensando cuando subia perezosa-
mente los eiento y pico de escalones que con-
ducian a su morada. |

Aquella noche no pudo dormir; dando vuel-
tas a uno y otro lado de¢ su ecatre, comparaba
el miserable ajuar de su habitaeién con el de
la casa donde habia ido a llevar por miserable
precio el fruto de su trabajo de una hora.

De tales meditaciones vino a s=acarle la voz
lastimera de un hombre que cerca de alli se
quejaba. Puso oido atento y oyé que el vecino
continuaba quejindose y que a poco, a los ayes
de dolor sucedieron gritos en demauda de so-
Corro.

— Otro desdichado como vo—pensd Damidan--
e impulsado por un =entimiento de compane-
rismo, $¢ puso su ropa precipitadamente y sa-
li6 al descanso de la escalera, en donde la voz
dolorida le gui6é hasta otra buardilla contigua
a la suya. Empujé la puerta, que cedié sin gran
resistencia, y se hallo en un chibiritil semejan-
te al suyo; tendido en el suelo, junto a una
cama cuyas ropas estaban en completo desor-
den, vio a un hombre enjuto y demacrado, que
trataba de levantarse inttilmente.

—iPor Dios, levanteme de aqui!—dijo el des-
graciado tendiéndole los desearnados brazos.

Damidn eogié en vile al desconocido, le co-
loed en la cama. puso en orden la ropa y le cu-
brio con ella.

—(racias, caballero, gracias; ha hecho us-
ted una verdadera obra de ecaridad. Estoy en-

i
|
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fermo, muy enfermo; acaso4me, quedan poqui-
simas horas de vida.. Hace pdcd ,pude comci-.
liar el suefio, que habia huido de mippero hg |
- sido tan agitado, que hubiﬂrﬁy_ﬁrei'erié una vi |
gilia eterna. Al despertar me héencontradd en Ji
el suelo, vy estoy dolorido y no- céifasfuerzas’s
para levantarme. Sufro mucho, caballere:ss
iPero a qué voy a molestar a usted con lamen-
taciones inatiles! Retirese usted a descansar y
cuente con mi gratitud. Retirese usted, y si
puedo, ya tendré el gusto de devolverle su
visita.

—No, sefnor; usted estd malo y necesita usted
quien le ayude. ;Tiene usted familia 0 amigos?
;Quiere usted que avise a alguien que venga a
asistirle?

—No, senor; estoy solo en el mundo, pues
aunque tengo personas muy allegadas y queri-
das, todas me han abandonado, y seria inutil
ir a pedirles auxilio para el pobre anciano. Re-
tirese usted, amigo mio. Ya ha hecho usted
cuanto podia hacer por mi. Mil gracias y bue-
nas noches,

Insistio Damidn en quedarse y el viejo en
que se fuera, y al fin sali6é de la triste morada,
prometiendo al enfermo volver a verle, por si
podia serle 1til en algo.

Repitio sus visitas, cuidé al pobre anciano,
valiéndose de lo poco que habia aprendido de
medicina y notd que el enfermo se le 1ba afi-
cionando v ain tenia eon él alguna confianza.

—Joven caritativo—le dijo un dia el mori-
bundo, en tono misterioso—usted, que es mé-
dico, habra comprendido ya que me quedan
muy pocas horas de vida. Se ha portado usted

| conmigo como nuneca se ha portado m propia
hija... 81, senor, vo tengo una hija... Le debo a

. —
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usted entera confianza... Yo no soy lo que
parezco. Debia ser ahora Presidente de la Re-
publica de Méjico; pero vendido y acusado
por falsos amigos, tuve que emigrar a Kspa-
na... doy inmensamente rico; pero al abando-
nar mi pais tuve que enterrar toda mi fortu-
na para no infundir sospechas. Muerto yo,
esa fortuna quedard ignorada y sin dueio, si
usted no quiere aceptarla.

Al oir aquella 1esperada revelacion, Da-
miin creyo que soiiaba; veia que estaba pro-
xXimo a ver realizadas todas sus ambiciones,
y que al fin la fortuna iba a hacerle la anhe-
lada visita.

Pero usted acaba de decirme que tiene
ana hija—dijo Damiin lleno de esperanzas y
temores. '

—iMi hijal... Mi hija es poderosa. Busquela
usted. Hoy se llama la marquesa viuda de
Vicencio, vive en Méjico... Dusquela usted;
pero serd imitil; nada quiere mio y veri us-
ted ¢dmo, si se presanta en mi nombre, ni si-
quiera se digna recibirle. Usted no sabe cuin-
tas veces he ido ha implorar de rodillas que
me permitiera darle un beso paternal, y ;sabe
usted lo que ha heeho euando he loorado ver-
la? Pues ha mandado a sus criados que me
arrojen de su casa. Mil veces de palabra y
por eserito le he ofrecido mi fortuna a eambio
de una mirada filial, y siempre me ha contes-
tado con el mismo desdén.

Perozqué motivo tiene para semejante
desvio?

—Ninguno; pero llega a tal punto, que no
quiere reconocer en mi a su padre. Asi, noble
joven, no dude usted en aceptar la fortuna
qu? le ofrezco, poique ella no habfaf de ad-




— 35 —

mitirla de ningiin modo. Si quiere usted aca-
llar eseripulos de conciencia, vaya a verla \'4
oirezcasela, y en el caso improbable de que
la acepte, atin puede usted ser rico queddn-
dose con la tercera parte, de la que puedo
disponer a mi anfojo.

lin las visitas sucesivas insistio el viejo en
sus revelaciones ¢ hizo prometer a Damiin
que aceptaria la herencia, y le dié unos pa-
peles en que se indicaba puntualmente el si-
tio o1 donde estaban enterradas las riquezas.

Murié el yviejo, y Damidn creyé ver realiza-
dos los suenos de su vida y se considerd po-
deroso. Vendi6 lo poco que habia heredado
de sus padres para costear su viaje a Méjico,
pensando dirigirse en primer término a la
hija de su bienhechor, mds que para satis‘a-
cer su conciencia, con el fin de hacer mayor
Su lortuna si log aba conquistar la simpatia
y la mano de la marquesa viuda. Apenas lle-
gado, pregunto por ella y supo que, en efec-
10, eéra una de las personas mis ricas y bien-
quistas del pais, con lo cual vié que el vicio
no le habia enganado. Solicité una audiencia
de la ilustre dama, tomando el nombre de su
difunto vecino, y la marquesa se negé a reci-
birle, a pesar de sus repetidas instancias.

IXn vista de lo cual, dispuso y emprendi6
los trabajos de execavacion en el lugar en que,
sezin los papeles que ie dejo el difunto, de-
bia estar el tesoro. Los planos y demés noti-
clas indieaban perfectamente el sitio, de molo
que ya no le cabia la menor duda: iba a sor
I'1CO.

i'-on cudanta ansiedad presenciaba y dirigia
os (rabajos! Cada golpe de piqueta le pare-
ia nuncio de inefable ventura.
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Cuando caleul6 que faltaba cavar muy ['0cO
para encontrar el tesoro, mandoé suspender 108
trabajos, pensando concluirlos €l mismo en el
silencio y soledad de la noche, para que nadie

ndiera saber lo que buscaba.

Lleg6 la noche, y Damidn, a la luz de laluna,
cav6 Loras enteras sin sentir el cansancio, ni
atn limpiarse el sudor que en gruesas gotas
caia de su frente. Era la primera vez que ira-
bajaba.

A la profundidad marcada con admirable
precisién por los planos del viejo, descubri6
al fin entre la tierra un cofrecillo de madera,
cerrado con llave y reforzado ademas con cin-
tas de bhierro. Impaciente y febril, trato de
abrirlo, pero nopudo. Si le daba un golpe con
la piqueta, podria destruir alguna joya de va-
lor... Era necesario diferir su felicidad y llevar-
se el cofre a su casa para abrirlo con herra-
mientas a propoésito.

Se dirigié a la fonda con pasos cautelosos, y
on cada transeunte imaginaba ver uu ladron o
un individuo de la policia que iba 2 pedirle
cuentas de sus acciones y a confiscarle los bie-
nes del anciano.

Al entrar en poblado, intié que le faltaban
las fuerzas. El trabajo, rudo para él y las va-
rias emociones que habia sentido en pocas ho-
ras. le habian aniquilado, y comprendié que de
seguir podia desmayarse el ¢l camino, s#han-
donando su tesoro a la rapacidad de cualquier
malvado. A pesar de su impacieneia, ereyo ne-
cesurio dilatar la apertura del cofrecillo vy vn-
tr6 en un café a tomar algo para reparal =us
fuerzas.

In la mesa inmediata a la en que se sentd
hablaban de politica varios sujetos, enire los
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que reconocié a un compainero de hotel y veci-
no suyo en la mesa redonda.

4l actual presidente no puede hacerlo
peor—decia uno de los comensales.

—Mejor hubiera gobernado el bueno de Don
Anselmo Echey ;lFI‘lﬂ—d]le el conocido de nues-
tro héroe sonriendo.

Al oir aquel nombre, Damidn abrié desme-
suradamente los ojos y aplicé el oido. Anselmo
Echevarria se llamaba el dueiio de la inmensa
fortuna, el pobre viejo de la buhardilla.

En el grupo vecino no volvid a hablarse de
muerto.

(Cuando se retiraron los politicos, el conoe
do de Damian se acercd a su mesa y le dijo:

—Si va usted a la fonda, le esperaré un rato
y podemos ir juntos.

Macho disgasto a Damidn la cortesia, pero
no supo qué contestar. Y entrando en conver-
sacion se atrevid a decir:

——;Usted conoeié a Don Anselmo Echeva-
rriar ,

—:;(nién no conoce en Méjico al constante
pretendiente a la presidencia de la Republica,
al pseundo-padre de la marquesa viuda de Vi-
cenein?--dijo el conhuésped sonriendo siempre.,

—Y esa mujer, jpor qué no queria a su pa.,
dn'f*—[:rrl;-rrunh‘i Damidn.

;A Echevarria?

—.“'.'rI.

—;Pero usted conoce a Echevarria?

—Lo he conocido en Madrid.

—;Y no sabe usted quién es?

—306lo 8é que ~ra un distinguido hombre po-

tico v el padre ¢ ~° marquesa...

—iPero usted le ha tratado y no ha conocido
que era un pobre loco!
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—iLoco!—dijo Damidn, sintiendo que le fal-
taban de nuevo las fuerzas.

— Loco rematado. Era un pobre empleadillo
que se creia inmensamente rico, hombre pi-
blico muy importante, con derceho a la presi-
dencia de la Republica v siempre perseguido
por sus contrarios. Creia ademas que la mar-
quesa de Vicencio era una hija que se le mu-
ri6 hace muchos anos, y eon esta mania ha
dado serios disgustos a esa sefnora.

Al oir esto, el pobre sonador cayé sobre el
divan presa de un sincope.

Al despertar a Ja manana siguiente, se hallé
acostado en su eama, v vié sobre la mesita de
noche el cofrecillo que debia encerrar sn teso-
ro. Lo descerrajé con un resto de esperanza y
lo encontré lleno de pedazos de vidrio.

VOCABULARIO

Montecristo.—El protagonista de la famosa
obra de Dumas (padre): +El conde de Monte-
cristo», que por las revelaciones del abate IFa-
ria encontré un tesoro.

Bienquista.—Muy estimada y considerada; de
buena fama.

Diferir.—Aplazar, v

Pseudo.—also.

Tomado de la Antologia
de Cuenfos, publicada por la
Casa Garnier. Las princi-
paies obras de este comedio-
grafo son: Muasica clasica y
Las hijas del Zebedeo,

|
|
|
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(El cuento ha sucedido en un presidio de Espaiis)

EvsEpio Brasco (zara-
gozano). Murid a princi-
pios del siglo actual).

Habia en el presidio de... donde Sea, que el
nombre de la ciudad no hace al caso; habia,
digo, gente muy mala. Verdad es que no sue-
le abundar la gente buena en tales casas.

Pero entre los cuatroecientos y pico de pe-
nados, habia uno que valia por todos.

El Lobo le llamaban.

Estaba preso haeia cuarenta y dos ainos y
tenia sesenta.

Desde la edad miés tierna fué corriendo de
cdireel en ciareel y de presidio en presidio por
ladréon y asesino. No se sabe e¢émo se libré
del cadalso; pero ello es que, condenado una
vez a veinte anos por un crimen espantoso,
asi que cumpli6 la condena fué ladrén en
cuadrilla y secuestrador y maté a una mu-
jer y dos ninos, y le condenaron a midis anos
de cadena de los que pudiera vivir. Kra hom-
bre tan feroz y de cardcter tan malo, que 198
demads presidiarios no se le acercaban nunea.
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Haecian un circulo al pasar cerca de él, por-
que su instinto natural le pedia sangre, y en
mdis de una ocasién al que se le acerco, le
hizo mucho daiio con los dientes o a patadas
o con las agujas de hacer medias, porque su
ocupacién constante era hacer caleeta. San-
cuinario era como pocos. Carnicero como las
fieras mads salvajes. Y los carniceros y san-
cuinarios no tienen término medio, o se lla-
man Napoleon I o se llaman El Lobo.

Sentado en el suelo, haciendo muy deprisa
los puntos de las medias, con la cabeza meti-
da en el pecho, se pasaba dias y semanas sin
hablar. Tenia una ecabeza, que no la soné
(Goya. Hirsuta, cubierta de vellones negros,
bosque espeso de piojos, la barba intrincada,
que por miedo o toleranecia le dejaban llevar,
los ojos negros y feroces, la mirada forva y
amenazadora... jQué hombre! Fuerte, a pesar
de sus sesenta anos de vida quieta, con unas
manos como manojos de sarmientos gordos.
El Lobo era el terror de la casa, pero el terror
sordo, ese que no se traduce en comenfarios,
ni en bromas de mal género, sino en un silen-
cio convenido moralmente.., Levantaba algu-
na vez los ojos para mirar a su alrededor, y
los presos, en vez de contesfar a sus miradas,
se volvian de espaldas o miraban al eielo.

Vino al presidio un comandante nuevo, con
fama de enérgico y de hombre con quien no
se jugaba.

Por la misma razoén, los presidiarios co-
moenzaron a mirarle con malos ojos. Sus mur-
muraciones hubo y sus conatos de atreverse
con &1, pero no habia en realidad motivo.

El jefe del presidio tenia una hija encanta-
dora. Aurora se llamaba, y cuando su padre

—_— .-\,'f
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tom¢ posesion del destino, la nifia no habia
cumplido cinco anos. ,

Una tarde bajé con su padre al patio a la
hora del rancho; de la mano del autor de sus
dias fué mirando uno por uno a los presidia-
rios, y con ese descaro infantil, que aiin a los
peores caracteres hace gracia, iba comentan-
dolo que veia y hablando cara a cara con
aquellos malvados. A éste le preguntaba c6mo
se llamaba, al otro si el rancho era bueno. A
uno de ellos; matén condenado a diez anos
por una puialada trapera, le dijo yo no sé
cuantas monadas, y él le pregunté si queria
vancho, y después de consultado el jefe, la
nifia comié dos cucharadas y los presos se
rieron, y alguno le pidio recomendacion para
el papi. También los hubo que dijeron pala-
brotas y murmuraron del padre y de la hija,
y renegaron de lo que comian; cosas natura-
les, porque al fin y al cabo, el patio de un
presidio no es el salén de una duquesa.

All4, lejos de todos, con el rancho abando-
nado a medio eomer y las agujas en la mano,
haciendo su calcetin con rapidez vertiginosa
y la cabeza baja, estaba El Lobo. sentado en
ol suslo. con la espalda pegada a la pared. | DA
padre y la hija se acercaron a unos tres me-
tros d» él y no les hizo caso. De su gargarta
se esecapaba una especie de graznido sordo
mientras eruzaba las agujas. Con el rabillo del
ojo les miré un instante, pero nada mas. La
nifna fué a acercarse a ol y el padre la de-
tuvo.

—Voy a verle de cerca—dijo Aurora.

—No, hija mia, no, que éste es muy malo;
tiene muy mala sangre y te puede dar una
zarpada.
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—iMira, mira, papd, qué cara pone! jAy!
iY estd haciendo media!

—ASsI se pasa la vida, segiin me ha dicho
mi antecesor. Es hombre muy peligroso. To-
da su vida la ha pasado en presidio; jya ves,
todavia fiene para treinta anos!

—iTreinta anos! ;Pobrecito!

El Lobo, al oir pobrecilo, levanté la cabeza
y la miré con los ojos muy abiertos, sin dejar
de mover las agujas. El jefe fué a decir algo
a la nina: pero ésta, sin dejarle tiempo para
contenerla, echd a correr, gritando:

—iVoy a darle un beso!

Y asf lo hizo. Llego junto a la fiera, y sin
aprension ni miedo, le besé en medio de la
cara, diciendo:

—iToma hombre! {Y no seas malo!

Y enseguida se volvié corriendo hacia su
padre.

El Lobo se quedé como atontado; no dijo
nada, prolongé su graznido como los parali-
ticos que quieren hablar y no pueden, y tem-
blando visiblemente, volvié a meter la cabeza
en el pecho y a hacer su labor nervioso, muy
nervioso.....

Y cuando el padre y la hija estaban ya en
la puerta que condueia a la direccidn y le da-
ban la espalda, volvi6é el aneiano eriminal a
levantar la eara y miré a la puerta largo rato.

Después se pasé la tarde, anochecio y cada
fiera a su jaula.

Transcurrieron dias y meses, y en el presi-
dio bien dirigido, no ocurrié nada de particu-
lar. Pero un dia—un dia de Julio, lloviendo
estaba a mares y los presidiarios en las gale-

—rp ."r
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rias del patio haciendo concurrencia a la
tempestad.

—(tundio la voz de rebelion, se negd la
eente a comer el rancho; la conspiracion, que
habia tardado un mes en fraguarse, estallo
de pronto—;jCorriendo! jBaje usted! jEl pre-
sidio estd sublevado!

Y el comandante salté como una pantera de
la cama donde dormia la siesta, cerro por
fuera su cuarto, para que la nifa no le siguie-
ra, y cuando llegé al patio se encontro con
trescientos hombres enfrente de €él, armados
con las cucharas de palo afiladas y converti-
das en cuchillos.

No era hombre de ceder ni de acobardarse.
Qabia morir si era preciso. Arengé y no le
hicieron caso; quiso atacar y le atacaron; su
vida estaba en las manos de aquellos bandi-
dos desenfrenados. Le echaron atrias y le tira-
ron mis de cien viajes, sin contar las pedradas
y las tarteras que iban volando derechas a su
cabeza... ;Qué iba a pasar? ;Qué podia hacer
solo contra tanta gente? La batalla habia co-
menzado, ya habia disparado él los seis tiros
de su revoélver... pero en ¢l momento de dis-
parar el tltimo, vié venir hacia él un mons-
truo, un hombre con cabeza de oso, El Lobo,
que gritaba.

—No hay cuidado, que aqui estoy yo.

Y cogiendo al jefe por la cintura con la
mano izquierda y colocdndoselo a la espalda
para cubrirlo con su propio cuerpo, enarbolé
con la derecha una enorme navajla, que no
supo nadie nunca de donde sali6, ¥ comenzo
a recibir enemigcos, y a dar punaladas tan
certeras, que hombre que llegaba a su alcan-
ce, caia a sus pies muerto del primer golpe.
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Y todo esto pasaba ya en silencio; el jele
resguardado detrds de su preso, pensando
(hasta donde se puede pensar en momentos
tales) por gwé ¢l presidiario le defendia asi y
c¢6mo ababaria aquel horrible lio. Y el El Lobo
entre tanto, recibia pedradas en la cabeza y
cuchilladas de palo tan graves como las de
hierro, y por fin acudi6é la fuerza armada,
llamada por los dependientes, y hubo descar-
¢as en el patio, y muertos y heridos en todos
los rincones, y a la hora y media de refriega,
qued6 todo en calma y el jefe estaba sano y
salvo, v El Lobo con dos navajazos en el vien-
tre, la cabeza deshecha de heridas y murién-
dose por la posta.

Le llevaron a la Direceién, por orden del
jefe. Alli, acostado en la primera cama blanda
que habia tenido en su vida, espiraba retoreien-
do los ojos v repitiendo aquel graznido del
asma, tan suyo. Le dieron la Uncién, pero entre
la vida v la muerte, pudo romper a habiar, y
dijo, abriendo desmesuradamente los ojos y
mirando a aquél a quien habia salvado la vida.
" —iLa... ninal

El jefe adiviné enseguida lo que pensaba su
defensor. Recordsé y comprendid por que le ha-
bia defendido... jOh, si eso era! Corri6 a la Di-
receiGn, donde habia dejado encerrada a su
hija, sin acordarse de volver para abrirle la
puerta. La nina estaba aterrada, llorando... La
cogi6 en brazos, volvié con ella a toda prisa al
cuarto del moribundo y le hall6 ya en las pos-
trimerias de aquella existencia de presidio y
%y' de sanguinarios deseos de cuarenta anos de

iera... Y el tio Lobe con ojos extraviados, tuvo

todavia tiempo de ver y de deecir a la Gnica
amiga de su vida.

P —
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—;0Otrol... jOtro!

El padre levanté a la nina en brazos y se oyo
el chasquido de un beso sOnNoro, estampado
por unos labios de éngel en el rostro curtido
del viejo...

YV mientras el cura se alejaba rezando y con

os Santos Oleos en las cruzadas manos, que-
daron alli arrodillados ante el cadaver, el jefe,
los empleados, los guardias, en religioso silen-
cio; v la nifa, a una indicacion de su padre, cO-
menz6 a deeir. con su vocecita dulce y carinosa.

__Padre nuestro que estds en los cielos, san-
tiicado sea el tu nombre venga a nos el ta
Reino...

NOCABULARIO

Goya.—Pintor espanol; aqui hace referencia
a los tipos grotescos y extravagantes que for=
man la seric de grabados satiricos conocidos
con el nombre de Caprichos.

Cabeza hirsula.—Erizada, con pelos muy as-
peros y fuertes, como ln'lzlb‘, )

Mirada torva.—Irritada, como si estuviese
enfadado siempre.

Manojo de sarmientos.—Manos parecidas a
trozos de ramas de vid.

RBiblioteca Fénix, — Cuentos.
Autor de las celebradas co-
medias El panuelo blanco y El
Anzuelo,
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LOS CONSEJOS DE UN PADRE

Josti ECHEGARAY (ma-
drileno). Murid reciente-
mentoe.

Toda grandeza acaba: las montafias se dos-
moronan, y hechas polvo, van al fondo del
mar; los imperios se derriban, y hechos pe-
dazos, van al fondo de la historia; las glorias
se apagan, y apenas dejan chispas en las le-
janias de lo pasado; el sol se apacard tam-
bién, todo es cuestién de tiempo, v no dejari
mas que una osamenta fria, rodando por el
espacio.

iQué mucho que ¢l leén, el rey de las sel-
vas agonizara en el hueeo de su caverna!

I'ué poderoso: le lleg su hora y empezaron
las boqueadas de su agonia.

A su lado estaba su hijo, el nuevo ledn. el
prineipe heredero de los bosques, el rey fu-
turo de todos los animales.

El monarea muribundo, y mds que el mo-
narca, el padre, le daba penosamente el lti-
mo consejo, el mias importante:

—Huye del hombre—Ile decia—, huye siem-
pre: no pretendas luchar con él. Eres seiior
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absoluto de los demds animales, no les temas;
dominalos, ecastigalos, devdéralos, si tienes
hambre. Con todos puedes luchar, a todos
puedes vencer; pero no pretendas luchar con
el hombre: te darfa muerte y sin piedad, por-
que es eruel, mas eruel que nosotros.

— tan fuerte es el hombre?—pregunto el
hijo.

—No es fuerte, no—replicé el padre.—Y
continus diciendo: De un laticazo de tu cola
le podr as lanzar por los aires eomo al mis
miserable animalejo.

—ebus  dientes, sus colmillos, son pode-
IrosS0s?

—on despreciables y ridiculos; valen me-
nos qu= los.de un ratoncillo.

—>Sus unas. son tan potentes como mis
Zarpas’

—S011 mezquinas, ruines, y a veces las lla-
va sucias; no, por las zarpas no conseguiria
veucerte.

—Tendra melenas como éstas que nosotros
sacudimos orgullosos?

—2No las fiene y algunos son calvos.

Aqul sl leon abrio enormemente la espan-
tosa boca: o fué que quiso reir y no pudo o
fué que empezaba el estertor.

—Y las hembras de ese animal, ;son te-
mibles?

El leonazo hizo un movimiento como para
levantarse, pero no pudo y s2 quedd pensati-
vo, entornando los ojos y respirando penosa-
mente con el nipo de la agonia...

Después sélo pronuneio estas palabras:

—Mi consejo, mi tltimo consejo: no luches
con ¢l hombre, huye, huye del hombre...

Abrié la boeazal quiso fragar aire: no pudo:
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se estremeci6 su cuerpo, doblé majestuosa-
mente la cabeza, y murid el leén padre.

Empezd el reinado del leén hijo.

(‘uando éste comprendié que su padre ha-
bia muerto, no lloré, porque los leones no
lloran, pero se tendié junto a él, acered su ca-
beza enorme a la enorme cabeza del leén di-
funto, y asi se quedd un rato. L.os dos hocicos
se unieron: el ardiente y el helado. lLas dos
melenas se mezelaron, como 81 dos llorones
de cementerio se enredasen, o dos aguaceros
de ldgrimas se confundieran en uno solo.

Al fin, el hijo se levantd, sacudid cola y
melenas v rugid; va no quedaba mas que un
leén: el le6n era él.

Salié de la caverna; a zarpazos hizo rodar
unos cuantos pedruscos, hasta cerrar comple-
tamente la entrada Il leén muerto tenia ya
su tumba, ni mas ni menos que un Faraon.

El ledn vivo se alejé por el monte y trom-
peted el nuevo reinado con fres poderosos ru-
gidos; pero aquella noche no devoré a nin-
gun animal: no tenia hambre. Durmié poco
v lo poco que durmid fué sonando eon el 1il-
timo consejo de su padre. [El hombre! [El
hombre! ;Por qué seria el hombre tan terri-
ble?

A la manana siguiente desperfé y se echd
por el mundo. ;Encontraria al hombre? Y si
lo enconfraba, ;deberia huir eumpliendo la
ultima voluntad de su padre?

De pronto sondé algo estrepitoso y terrible:
aleo a modo de rugido. Debia de ser el hom-
bre que rugia.

Pero no: era un borrico que rebuznaba con
rebuznos formidables.

El le6n, por impulso que no pudo conte-
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| ner, acometio al borrico, le derrib6 y le suje-
| tO0 con sus poderosas garras.
—;Eres el hombre?—le preguntd.

—No—contesté el pobre animal.—No soy el
hombre, jaunque he oido decir que algunos se
parecen a mi! Es un burro, es un borrico, es
un pollino. se dice de muchos,

—3Y ta eres fuerte?

—Ya ves que no: me tienes sujeto, me cla-
vas las ufas y no me muevo.

—Sin embargo, tu rugido es potente; no me
dié miedo, pero me alarmo.

—No te fies; hay muchos que rebuznan fuer-
te. v en el fondo son unos pobres diablos como
yo, unos pollinos.

;Dénde encontraré al hombre?

—Sigue este valle, salva esa montana y qui-
zd lo encuentres al otro lado.

El leén solté al borrico y siguié su eamino.

De pronto, algo se le enredd a una pierna;
era una *?-E!i;.:lentv (‘on violenta sacudida la
arrojé a distaneia; dié un salto y la sujeté con
la pata.

—;Eres el hombre? —la pregunto,

—-\'n soy el hombre; soy la serpiente.

parece a ti?

— ‘sltrunm a mi se parecen; como yo Se
ﬂl‘]".;lhi'l‘cll'l‘ YV COmo Yo s0n venenosos.

;Dénde encontrardé al hombre?

Sigue por la montana; al bajar de ella,
acaso lo encuentres. Pero déjame, que pesas
mucho.

- Forcejeo la serpiente y quiso morderle.

, —Eres un animal muy feo—dijo el leon.—A

| un horrico se le perdona; a un mal bicho se le

aplasta y se le destroza.
Y aplasto v desgarrd ai reptil.

-+
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Continuando su camino pasé la cresta de la
montaia y empez6 a bajar

De pronto vié un animal que ecorria, y sal-
tando sobre él, sin esfuerzo alguno, lo sujeto,
porque era pequefio y poco robusto.

—;(Quién eres? ;Acaso eres el hombre?

—3Soy el zorro-—dijo el animalejo—, y valgo
tanto como el hombre por mi travesura, aun-
que los hay muy zorros; entro en sus corrales
y me como sus gallinas, y él s6lo aprovecha las
que yo le dejo.

—zPero le conoces?

—Mucho y desde hace mucho tiempo.

—Pues ven conmigo.

Y el le6n y el zorro echaron a andar y pron-
to penetraron en el bhosque.

En esto salté un mono, se subié a un 4rbol
y desde arriba hizo gestos burlescos a su due-
no y senor, el rey de las selvae; hasta llego a
rascarse en forma indecorosa regiones retros-
pectivas.

—z;ué animal es ese?—=pregunté el leén a
su acompafante el zorro—; ;es acaso el hom-
bre?

—No es el hombre, pero se le parece mucho.
Algunos suponen que son hermaneos, o, por lo
menos, primos.

—jQue el hombre es asi!-—dijo el le6n, v lan-
z0O un rugido a modo de formidable carcajada.
Pero entonces mi pobre padre deliraba. Kl
hombre temible! ;Temible ese engendro ridicu-
lo! Yoy a buscarle, siquiera por el gusto de
cortarle la cola.

—Ya no la tiene—dijo el zorro con malicia—,
se le ha ido consumiendo.

=jAdelante! jA buscar al hombre! ;A domar
su orgullo! jOrgulloso un ser tan ruin, tan des-
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preciable, tan malvado, tan ridiculo! {Un ser
que se parece al borrico por el entendimiento,
a la serpiente por lo rastrero y venenoso, al
mono por la figura, y a quien el zorro le come
las gallinas! (A él1! (A éll—rugié el le6n con po-
derosos rugidos.

Otro animal le cerré el paso; le desafi6é va-
liente; le ladré furioso.

—No hables mal del hombre, animal, barba-
ro y salvaje. El hombre es bueno, e¢s noble, es
mi compafero: parte conmigo su pan, duermo
a los pies de su cama. Si le ofendes, me ofen-
des a mi; &1 luchas con él, lucharé a su lado;
mi cuerpo serd escudo que pare tus zarpazos.

—Eres valiente—dijo el le6n.—Quién cuenta
con tan buen amigo, algo bueno tendra.

—FEl hombre no tiene nada bueno, como no
sean sus gallineros—refunfund el zorro.

Pero un #dguila real llegé desde un picacho
v tomé parte en la diseusion.

—("alla, animalejo ruin: el hombre es un ani-

al de euenta; lo digo yo, que miro las cosas
desde muy arriba.

— Lo dices y lo defiendes, porque te adula,
poniéndote por gala y vanidad en sus escudos
de piedra.

—Lo digo porque lo sé, y porque un dia me
lo reveld Jove en confianza.

El le6a levanto la cabeza, y preguntd:

—;El hombre vuela como ti?

E'-Jl no vuela; pero en su cabeza, como en
jaula misteriosa, lleva un ave qu¢ vuela més
que yo v que sube maés alto.

—;COomo se llama?

—Ll pensamiento.

—No le conozceo,

—Tampoco yo.




El le6én se queddé pensativo. 3;Qué seria el
hombre? Los borricos hablaban de él con des-
precio, las serpientes con envidia, los zorros
con burlas, los monos le imitaban; pero el pe-
rro le defeudia y el dguila le respetaba, y su
padre, el mas poderoso le6n de los bosques,
mostré temor al hablar del hombre. ;Qué de-
beria hacer? ;Respetar la tltima voluntad del
le6n moribundo o busecar resuelto y domar va-
leroso al que pretendia ser rey de la creacién?

Vacilo, pero el zorro le dijo:

—TIires el animal més fuerte que existe: eres
nuestro soberano, ¢y vas a huir cobardemente
ante el hombre, de gquien me burlo yo asl to-
dos los dias y por de contado todas las noches?
;Quién como tu? 3;Quién se te iguala®

—;Y el consejo de mi padre? ;Y su memoria,
que yo respeto? ;Y su experienciat

—Tu padre estaba chocho: los anos apaga-
ron su entendimiento y gastaron su fuerza.

El le6n se decidié a buscar al hombre y a
combatir con ¢l. Continué caminando por el
bosque con el zorro al lado, el perro delante,
el mono de drbol en drbol y el édguila por los
aires. Al fin, el zorro le dijo:

—Mira, alli estd. Aquél que va a caballo con
arco y flechas, aquel es el hombre.

—Pero aquel animal que cruza a lo lejos es
muy grande y tiene cuatro patas, y ti me dijis-
te que el hombre se parecia al mono.

—Es que el hombre, a veces tiene cuatro pa-
tas 0 las merece—replico el zorro con sorna.—
De todas maneras, has de saber que aquel hom-
bre va a caballo.

—iPues a é1!'—rugié el leén. y avanzé poten-
ie y valeroso.

Empez6 la lucha.
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El hombre a veces huia, a veces disparaba
una flecha, y en retiradas y acometidas y
evﬂ]uemnﬁh, atrajo al le6n hacia unos mato-
rrales. De pronto, al dar el leén un salto, le
falto tierra y eayd en un foso profundo. Qui-
so salir, y sintié que unas fuertes ligaduras
le sujetaban manos y pies y todo el euerpo.

Habia caido en una trampa; estaba perdi-
do. Después de bregar un rato lo compren-
dio, y murmurd en roneas voces:—Mi padre
fenia razén, debi huir del hombre; pero ya es
tarde; y se dispuso a morir con dignidad, que
es lo que todo el mundo debe hacer cuando
se convence de que la muerte lleca. El leén
se quedo6 inmoévil y doblé la majestuosa
cabeza.

Al borde del hoyvo se asomaron c¢on curio-
sidad el hombre, el perro, el zorro y el mono;
el 4guila se puso a plomo y mird desde arri-
ba. El hombre le arrojé una piedra al leén a
ver si podia aplastarle la cabeza. Pero el le6n
le dijo:

—No me pegues ni me hieras en la cabeza.
que la tengo muy dura, y tampoco es ella la
culpable. Hiéreme con una de las flechas EN
LOS 01D0s; los culpables son ellos, que no oyeran
el consejo de mi padres, hiéreme n el coragon,
que no le quiso ni respelé como debia.

Y volviéndose el le6én, presento el noble pe-
cho. El hombre, que a veees es compasivo,
atendidé a su ruego, le disparé una flecha y el
le6n quedé muerto en el fondo de la fosa. El
hombre se inclind gozoso pensando:

—Hermosa piel; se la arrancaré en cuanto
me asegure que ha muerto.

El zorro se deslizé mirando al hombre de
reojo y diciendo para si: |
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—Ahora que estds entretenido, voy a co-
merme tus gallinas.

El mono salté sobre el perro, y en él se
montoé imitando al hombre; ecaballo perruno
y caballero cuadrumano, salieron corriendo
por el bosque. El dguila se remonté, diciendo:

—El hombre maté al leén; hay que subir
mucho para que no me aleance, ;quién sabe
$i algiin diu me alcanzard?.

VOCABULARIO

Jove.—Juipiter al que se llama también Jove
por estarle consagrado los jueves (Joves dies).

Tomado de la Antologia
de cuentos.—Fernando Fé.
De sus dramas se citdn como
los mejores. El Gran Guleolo
v o locura o santidad.
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LA EPOPEYA DE UNA ZINGARA

JoaQuin IMCENTA (za-
ragozano), Murid recien-
mente

El sol eaia a plomo sobre la ancha carretera,
uno de esos eaminos oficiales de Castilla, en
cuyas lindes busea inutilmente el viajero un
drbol que le preste sombra o un arroyo donde
calmar su sed. Campos agostados. planicies in-
cultas, dridos y desiguales monticulos, mucha
luz en el cielo v poca alegria en la tierra; he
aqui el espectiaculo ofrecido por aquella natu-
raleza sedienta, amodorrada, codiciosa de aire
v de frescura, en la que el silencio hubiera rei-
nado en absoluto, a no ser por alguna que otra
banda de eodornices, las cuales, alzindose de
entre los rastrajos, cruzabanlos presurosamen-
te con un rumor no interrumpido de gritos sal-
vajes y de vigorosos aleteos, levantando una
nube de polvo, que se transformaba en lluvia
de oro al caer herida por los rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertia en
inhospitalario desierto el camino y los eampos
que lo eireundaban, era aquella; y perdida en




este desierto, sufriendo el borchorno que

abrasaba la atmdésfera, asfiixidndose con el pol-

vo por ella misma levantado al prosegulr su =
rumbo, veiase una pequena y miserable cara-

vana, que hubiera puesto piedad en los ojos y

amargura en el corazén de quien la mirase
atentamente; pero los hombres suelen mirar

estas cosas sin verlas...

y tres ninos. ; _
La mujer iba delante, descalza de pie y pier-
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na, cubierta de andrajos y de polvo, movién-
dose con fatigora lentitud, entreabriemdo la
boea para respirar el aire que penetraba en
sus pulmones y sosteniendo en sus brazos a
un nino de pocos meses. envuelto en un jiron
de lienzo remendado y sueio; el nifio estrujaba
con sus manecitas el pecho de la madre, y tira-
ba de él, sujetdndolo con sus labios, para ex-
traer el jugo que generosamente le ofrecia. La
mujer era joven, y hubiera sido también her-
mosa, a juzgar por sus 0jos negros y brillan-
tes, -por sus labios rojos, por su dentadura
blaneca e igual y por la esbeltez de su cuerpo
entero, si la miseria. al apoderarse de ella, no
la hubtera deformado y envejeeido, curtiendo
su cutis, arrugindolo prematuraments, enfla-
queciendo sus carnes y enmaranando su cabe-
llera, que se pegaba entonces a una frente en-
negrecida y sudorosa; la probre criatura pudo
ser bella; pero de su belleza no quedaba mas
rastro que el de sus pupilas, expresivas y ne-
oras, clavadas con profundo amor en el rostro
moreno de su hijo.

Detrés de ella marchaba el asno, sucio, flaco
y ceniciento pollino, de vientre angosto y lomo
huesudo. con las orejas gachas, el rabo caido
y las patas llenas de esparavanes, sosteniendo
por carga Unica dos anchos allorjones que
caian a uno y otro lado de la albarda; dentro
de ellos, sobre un montén de trapos y papeles,
iban dos nifios, que se servian mutuamente de
contrapeso, ofreciendo a la vez doloroso con-
traste, pues mientras el més joven dormia con
la cara echada hacia atrds, la sonrisa en la bo-
ca y la salud en las mejillas, el mayor, de edad
de cinco afios, retorciéndose sobre el inconce-
bible camastro, miraba a su madre con 0jos
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muy abiertos, extraviados por la fiebre, y con-
traia sus labios a impu sos de internos dolo-
res, y agonizaba de calentura bajo aquella at-
mosfera de plomo.

;Quiénes eran? ;De dénde venian? ¢For qué
atravesaban el estéril camino con una criatura
enferma al lado y un sol implacable en el cie-
lo, los individuos de aquella caravana?

;Quiénes eran? Una familia de zinganos huér-
. fana de padre, que recorria Europa imploran-

do la piblica caridad. ;De dénde venian? Del
inmediato pueblo,en el que no pudodetenerse la
mujer un instante siquiera para llenar su edn-
taro vacio, porque los aldeanos le habian ame-
nazado con golpearla, a ella, a la miserable, a la
vagabunda, a la bruja, a la gitana, 8i no partia
inmediatamente de alli, sin alimento, sin agua,
sin reposo, con su hijo enfermo, con sus pies
heridos, con su pecho exhausto, maldita de
Dios y perseguida de los hombres; y la inleliz
mujer, amedrentada, sola, sin sostén, sin ayu-
da, abandoné la uldea y prosiguié su marcha
entre el polvo y el ealor, volviendo de cuando
en cuando los ojos para contemplar a su hijo
enfermo, y clavindolos después, con expresion
amarga y rencorosa, en el distante lugarejo,
del que sélo podia distinguirse la torre de la
1glesia, destacando en el espacio su contorno
gris.

%
£ *

El nine, enfermo, incorporindose trabajosa-
mente sobre 1 alforja que le servia de ecama,
extendio sus brazos en direccion de la joven, y
dijo eon voz débil:

—iMadre!

Lk
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La zingara respondié al llamamiento, diri-
giéndose precipitadamente al sitio que ocupa-
ba el muchacho.

—;Qué quieres, hijo mio?—murmurd, dejan
do al nifio de pecho junto a su hermano dor-
mido, y rodeando con sus brazos la garganta
del enfermo.

—Agua—respondié éste—Dame agua..., ten-
go mucha sed...; jme quema aqui!

Y senalaba con un dedo su pecho tembloro
s0 vy desnudo. -

—(Agua! — grité la madre con espanto.—
iAgual... ;Dénde encontrarla, hijo?

—iAgua!—repuso el nifio,—{Me muero de
sed!...

Y entreabria sus labios abrasados por la
fiebre, y miraba a su madre con miradas tan
suplicantes, tan llenas de amargura, que ésta se
puso pélida y rompi6é en sollozos.

[ira su hijo, la earne de su carne, el que re-
clamaba un socorro del que dependia acaso
su existencia; y ella, su madre, no podia pres-
tirselo; en vano registré con ansia en el inte-
rior del cantaruelo; estaba vaeio, no quedaba
ni una gota de agua en su fondo; la mujer
miré al cielo, en el cielo no habia una nube,
registré después el eamino solitario, los cam-
pos de trigo, las planicies, las praderas, el
horizonte entero:; en fin jnada!. no encontrd
nada. Aquella fierra sedienta parecia decir a
la zingara, mostrindole sus fauces contraidas
y secas: zAgua para ti hijo? —Aqui no hay
acgua para nadie. jQue se muera de sed
como vo!.

Y la zingara, abrazando el cuerpo del mu-
chacho, repetia con gesto de fiera y ademéin
de loca:
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—iNo hay nada! jno puedo darte mnada’
;Donde wvoy a encontrar ahora agua, hijo
mio¥... -

iPobre mujer!... Alli no brotaba mis que un
manantial, el de su llanto.

De pronto la zingara sonrid, con una son-
risa de esperanza; a cuatro pasos del grupo,
alzdbase la casefa de un pedn eaminero; su
puerta cerrada, como sus ventanas, predecia
la ausencia del suefio, peroacaso estaria den-
tro alguien que pudiera atender sus stplicas,
y la joven golpedé nerviosamente aquella
puerta inmoévil. Sus afanes fueron intfiles;
nadie vino en su auxilio tampoco.

Rendida de llamar, sin saber lo que haeia,
di6 vuelta a los muros, y cuando llegaba a la
espalda de la casa, vi6 con placer y ¢on asom-
bro, recostada contra la tapia y protegida
por la sombra de ésta, una cazuela llena de
acua. La mujer miré esto; pero no pudo mi-
rar —a tal extremo la cegaba la sorpresa y el
jubilo— que al mismo tiempo quo ella, y mo-
vido por iguales deseos, se dirigia hacia el
cacharro un mastin enorme, con el pelo eriza-
do, la boca abierta, la baba colgando y los
ojos eodieioso y brillantes.

Al distinguir a la mujer, el perro lanzo un
oruiiido: la zingara levaunté la cabeza y com-
prendiendo las intenciones del animal, apre-
surd el paso; uno y otro llegaron a la vez al
lado del eacharro, v se detuvieron un instan-
te para contemparle en ademan de desatio; la
mujer extendié el brazo, y su enemigo al ad-
vertir el movimiento, acorté distancia y se
puso delante de la cazuela con las pupilas en-
cendidas y enseiiando los dientes.

No pensaba en huir; hallibase dispuesto
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a defender aquel cacharro lleno de agua.

—iAh, ti también! —grité la zingara con-
templando a su adversario con rabia— jPues
no lo tendras!.

Y deseargé un vigoroso punetazo sobre el
hocico del mastin.

Este di6 un salto, apoy6 sobre el pecho de
la joven sus patas delanteras, la obligé a caer
al suelo e hizo presa en su hombro. La zin-
oara lanzé un grito de dolor y de furia; y, sin
acobardarse, frenética, desesparada, cogien-
do con ambas manos la garganta de su ene-
migo, apreté con rabia, con ira, con fuerza,
con heréico y brutal arrauque, mientras el
perro le desgarraba el hombro con sus afila-
dos colmillos.

La lucha sigui6 breves instantes empeniada
silenciosa, terrible; los dos combatientes se
revolecaban por el suelo, dispuestos a vencer
y procurando conseguirlo, para lo cual eclava-
ba el perro sus colmillos en los hombros de la
mujer, y clavaba ésta sus dedos en la muscu-
losa garganta del mastin...

De pronto el perro exhalé un quejido dolo-
roso, abrié la boea v cay6 de espaldas. Los
dedos de la zingara lo habian ahogado.

Esta se alz6 del suelo jadeante, palida; su
corpino, roto en jirones, dejaba al descubier-
to su pecho y sus hombros, en los que apare-
eian tres heridas anchas y profundas; por los
labios de aquellas heridas brotaban tres hilos
de sangre.

Pero la zingara no hizo caso; dié con el pie
al caddver de su enemigo, cojié la cazuela,
objeto de la lucha; corrioé en buseca de su hijo,
y sin cuidarse ni acordarse siquiera de sus
heridas ni de sus sufrimientos, ni de la san-

— =
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gre que corria por sus hombros, abrillantada
por los rayos del sol, acercé el cacharro a los

labios del enfermo y le dijo con sonrisa ale-

gre y voz carinosa:

~—A qui tienes agua; jbebe, hijo mio!.

VOC

Zingara.—(itana.

ABULARIO

Tomado de La Vor de la
Conseja. — Eseribié dramas
de asunto socisl enire los
que descuellan Juan José y

Daniel.

S e — — gl




SIS EERENEEEE LE L] e

: e SRR e

. EasEFER NN L]
l LLLER LA Ll R R R NP R I N
EEEE CL (ISP RRRLE Ly |

LD

LAS HISTORIAS DEL ABUELO

J. GARCIiA MERCADAL
(aragonés ). Contempo-
raneo,

L.as historias que el abuelo sabia eran mu-
chas y todas ellas de misterio, de tragedia o
de susto, todas de almas en pena, de duendes
vy de embrujados. Cuando la nieve caia y so-
plaba el viento arrastrando las turbiezas del
arroyo, arrimaba a la chimenea su ancho sillén
mosecovia, y alli se estaba horas y horas na-
rrandoles al congreso de hijos y de nietos que
en torno suyo se agrupaba. De sus palabras,
eslabonadas y lentas, parecia desprenderse el
murmurio de una musiguina vaga y triste, que
a un tiempo mismo atemorizaba a los peque-
fiuelos y hacia sonreir a los mayores.

—Vosotros, hijos mios—decia el abuelo a
sus nietos en el comienzo de unos de sus in-
terminables relatos—no habéis conocido a mi
padre, a vuestro bisabuelo. Cuando nacisteis
hacia algunos anos que habia muerto.

LLos nietogs se miraban unos a otros como
comunieindose el interés que en ellos despier-

\
\
\
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fa el preludio del relato. Piensan en su bisa-
buelo un instante, al que no conoecieron, y
lo imaginan como viejecillo achacoso, decré-
pito, un viejecito muy viejecito, porque ellos
no conciben joven a uno que ha sido su bisa-
buelo.

— Vuestro bisabuelo fué labrador; yo he
sido comereiante; vuestros padres son mili-
tares. abogados y médicos; vosotros quizéa
seals Ingenieros, porque ios anos no pasan en
balde, y las edrrientes inteleetuales de los
pueblos, asi como las necesidades de la vida,
cambian y se transforman.

L.os niftos siguen absortos el relato del an-
ciano, por el que ha desfilado en rapida mar-
cha la evoluecion progresiva de su familia.

—Pues bien; ese bisabuelo labrador a quaien
vosotros no habéis eonocido, solia marchar
todas las noches desde su puehln al préximo,
lo mismo cuando la nieve ensabanaba el sue-
lo, que cuando el herbazal de los campos es-
pesdibase fresco y mullido. Para él no habia
ni verano, ni invierno cuando de asuntos de
importancia se trataba. Porque... zsabéis cudl
era el motivo que hacia caminar de noche a
vuestro antepasado<... Pues cra que vupqtm
abuelo tenia la novia a dos le guas de cami-
no, y aprovechaba la noche para ir a charlar
con ella.

Hay una pausa en la que las caras de los
pequenuelos muéstranse asombradas, y azu-
zan su curiosidad pendiente de la marracion.

—UUna noche—prosigue el anciano—en una
encrucijada, por la mitad del eamino, apare-
cifsele un perro negro; muy negro, cuyos
ojos chispeaban en la obseuridad con fosfo-
rescencias de carbones encendidos. Comenzo

SERSEY
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a seguirle, llegando a inquietarle, porque és-
tos perros negros, agoreros y silenciosos que
os salen al paso en el cam po y siguen vuestra
marcha en medio de la noche, producen siem-
pre una fuerte impresién de supersticiom y
de miedo. Mi padre que, segin costumbre en.
el pais, salia de casa armado con una hoz,
molestado por la compaiia del can, tirdle un
tajo, mas esquivindolo el animal y cruzando
de un salto el camino, quedsé ]}lantatln en una
de las lindes, fijos en su enemigo los ojos bri-
llantes y retadores. Torné a tirarle otro l-:l]ﬂ

y el can volvio a cruzar de un nuevo salto ol

camino, v asi varias veees. Hasta que, ago-
biado por la medrosa impresion que le pro-
duecia aquel perro negro que seguia sus pa-
sos, rompiendo con el chasquido de sus ca-
minos el reinante silencio de la naturaleza en
reposo, pronuncio un «vilgame Dios» de in-
tranquilidad, que [ué eomo econjuro, pues el
animal desapareei6 subito. Aquel perro era
el diablo.

Un escalofrio de terror sacude los cuerpe-
citos de los muchachos, que vuelven sus ca-
becitas rubias y morenas, mientras sus menu-
dos ojos evolucionan por la estancia temerosos
de hallarse en algtn rineén con el mismo perro
negro que saliera al paso de su antepasado.

En otra oecasién—continiia el narrador—mi
padre y mi tio volvian ya de noche de una feria,
y como era viernes, ocurriéseles entrar en la
iglesia para rezar la bula. Rezéndola estaban,
cuando comenzd a orse arrastrar de eadenas,
que poco a poco, ibase acercando. Los cirios
del altar alargaban sus llamas como lenguas de
espiritus, y aquellos dos hombres fornidos y
nada temerosos, que eran los primeros en la

b
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holera y alguna vez dieron buena prueba de
sus punos en tal o cual pendencia de las rome-
rias del conecejo, hubieron de salir huyendo de
1a iglesia, y no pararon hasta verse encerrados
en sus respectivos hogares. Para ellos los rui-
dos procedian de las almas en pena del proxi-
mo cementerio, que pasaban durante la noche
a rezar en la parroquia por el perdén de sus
culpas.

Los padres de los pequenuelos sonrien. Es-
tos se estrechan unos contra otros como las
ovejas de un rebaio asustado, y mientras es-
peran que ¢l abuelo continie, contemplan con
recelo las llamas azules y rojas que bailan so-
bre los lefios que en el hogar se consumen.

De nuevo el ancinno contintia sus historias.
Nadie se atreve a interrumpirle; los hijos pien-
san que debe fatigarle tanta charla; las hijas
comprenden que aquella noche los rinos tarda-
rian cn dormirse, v que quizi despierten a me-
dia noche dando gritos como si les ladrase el
perro endiablado o las almuas en pena les per-
siguiesen; pero los nietos escuchan ensimisma-
dos, atienden euriosos; y todos callan. Sdélo el
anciano prosigue hablando con lentitud pre-
Closil.

—Una noche, mi padre estaba fuera y era
bastante tarde. Todos estibamos intranquilos
en su retraso. Varias veces mi madre nos habia
hecho salir a la corralada frontera a nuestra
casa, y subidos en un tapial habiamos oteado
la senda por donde debia llegar el ausente.
M#ds aunque nuestros ojos espaciaban sus mira-
radas por el camino cubierto de nieve, s6lo
acertaban a percibir sobre la blanca sdbana el
pailoteo de sombras de los escuelos arboles,
por fin llegé, calmando el desasosiego e nuel-
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tros temores. Bajo su capote de recio pano traia
un corderillo negro, menudo y aterido, que
puso cerca del hogar para reanimarle. Mientras
¢l eorderillo iba esponjindose y echando el frio
fuera, nuestro padre contibanos su hallazgo.
No sé porqué motivo nombré mi padre a Jesis;
s6lo recuerdo gque acabar de deecir tal nombre
y escapar el animal por la chimenea todo fué
uno. En el cuerpo de aquel cordero negro de-
bia andar metido el diablo.

El asombro de Jos pequenuelos aumenta. In-
tervienen sus padres por lo avanzado de la
hora: leviantanse todos despidiéndose con so-
noro hesuqueo del abuelito, y a poco los pe-
quenuelos estan acostadosg, pero no dormidos,
pues puede mds el temor que abre sus parpa-
dos que el suenio que pretende cerrarlos,

Los padres vuelven al salén en donde el vie-
jo, desvelado por la charla anterior, continta
junto al fuego ganoso de seguir hablando. Los
hijos, como quien cond esciende con el mr:rwhn
de un nino, dispénense a escuchar la ultima
historia de la noche; un cuento para nifios ma-
yvores, yvya que para un viejo tan viejo como
aquél. los hombres no son méds que ninos cre-
cidos. El anciano se arrellena en su ancho sitial,
peina su luenga barba con los dedos engarfia-
dos de su siniestra mano, y entre la phtd de la
barba reluce el oro del anillo nupeial.

--He de contaros una historia, a vosotros
que fenéis el escepticismo de la edad wviril,
que espero ha de impresionaros. Reiais el
asombro v terror de ios nifnos, sin acordaros
de que cada uno tiene una nota en la cuerda
del sentimiento, v que si a los muchachos
hube de interesarles contando fantasias, con
realidades lograré interesaros a vosotros, em-
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pedernidos risuefios y empecatados descrei-
dos. Pero... jqué inferesar; mds atin; os ate-
morizareé!

En los labios de los hijos sigue dibujada la
eterna sonrisa sardénica e inerédula, aAcoLe-
dora de los ciandidos prépositos Soniles.

—Escuchad: conocef a una mujer que dor-
mia a su hijo tunico contindole fantdstieas
historias. Una velada en que el nino estalia
muy enfermito y la madre lo retenfa contra
su pecho, como si quisiera hacerle una trans-
fusion de vida, el nino, despertando del sue-
no eomatoso de la fiebre, pidié a su madre
que le contase las historias de otros dias,
aquellas historias por donde desfilaban las
viajeras inedgnitas y harapientas que llaman
a la puertas de las cabanas para curar a los
ninos enfermos, los dngeles que desecienden
del cielo con el bdlsamo de la salud, y los
santos milagrosos, que disfrazados de mendi-
gos, socorren inesperadamente a los desgra-
ciados. Iiran historias dulces, gratas y conso-
ladoras. Pero, sin embargo, al nino acabaron
por no satisfacerle; queria las ofras, las trai-
gicas y las fristes, y la madre, aguijoneada
por el lastimado ruego de la criatura, contdle
aquellas otras historias de casticos, de espiri-
tus malignos, de almas vagantes y de sinies-
tros y vaporosos fantasmas.

A la manana siguiente, el cuerpecito hela-
do del nino yacia tendido en su eamita blan-
ca v la madre mirando por la ventana e6mo
se alzaba la niebla, prendiendo en las frondas
de los bosques los jirones de su destrozado
manto, crispados sus puiios, amenazaba a la
esfumada silueta del espiritu de la enferme-
dad que arrastraba a su hijo, mientras la

%




opresora angustia que atenaza los corazones
deshaciase en el caudal lacrimoso de sus 0jos
vidriados.

['na lenta transformacion ha ido operdndo-
se en las hijas del viejo narrador. Primero,
los 0jos se han ido ensanchando, las frentes
tersas se han visto surcadas por rayas cre-
cientes, los labios rojos han comenzado a se-
pararse lenta, progresivamente, y los rostros
han compuesto la méascara del asombro, que,
acentuando sus rasgos y extraviando un poco
el mirar de sus ojos empanados, hdse visto
trocada en la del terror. Un impulso miste-
riose les ha levantado de sus asientos, v hu-
vendo del salén, han corrido al cuarto de los
ninos, en donde una lluvia de besos ha refres-
cado las caritas de los pequenuelos, refunfu-
nantes por aquella mvasion del earino mater-
nal desbordado ante la triagica evocacién de
la muerte.

Mientras, en el salén, los padres han felici-
fado sonrientes al anciano por el triunfo de
su inventiva, y el viejo, con palabras prefia-
das de tristeza, les ha dicho:

—Hombres sin corazén, yo os compadezco.

VOCABULARIO

Encrucijada.—Punto donde se cruzan va-
r'ios caminos.

Oleado.—Acechando desde un lugar alto.

Esceplicismo,

Sinonimo de ineredulidad.
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Sardonica.—(Como risa forzada.

Seniles.—Propios de la vejez.

Comaloso.—Sopor profundo, vecino de la
muerte.

T“Hl:nin de [Los (ue espe-
ran. L.as obras mias notables
aclemés de é6sta, son: Del jar-
din de las Doloras v Los ca-
chorros del ledn,
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- LA PALMA

—_— e  ——— E—

IsiboORDO FERNANDEZ
FrLORrZ (« Fenanflors).

__Si no echas borrones en el Catén, s1 no
te diviertes en tirar de las orejas al gato, si
no retuerces el pescuezo a las flores de las
macetas, si aprendes bien las oraciones que
vo te enseno, si dejas de ser insubordinado,
vanidosillo y despético, y si tomas, sin clhiis-
tar, lar medicinas que te ha recetado el médi-
co, te compraré la palma que deseas..., y sera,
hijo mfo, la mas linda palma del Domingo de
Ramos.

—Y para entonces... 2ya estaré bueno?

__(‘omo que faltan dos dias y ha dicho el
médico que ya te encuentras casi del todo
bien.

— Mira, mamé, no quiero una de esas pal-
mas altas y sencillas que se doblan al coger-
las, como las tienen los santos de las estam-
pas; yo quiero una palmita que tenga las ho-
jas trenzadas, formando mil bordados y en-
cajes, con lazos de rosa, como los borreguitos
de mi caja de jucuetes, con flores de tul pin-
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tado, y lentejuelas y abalorios, y cosas muy
1‘9!11::*1{111“15, que alegren al mirarlas y den a
todos confento, envidia y admiracién; ha de
tener un puno de oro para cogerla, y ha de
tener, por remate, un plumerito de muchos
colores; que asi era la de mi amigo Juanito
el ano pasado.

—Todo eso tendrds, v mds todavia, si eres
bueno. Vendrds conmigo y con tu padre al
atrio de San Luis; y la elegirds, y traeremos
a casa una palma, que serd como ti, el pri-
mor de los primores. Y ahora... toma otra cu-
charadita..., hijo mfo.

—jAy, mamd, qué amargo! ;jSi no fuera
porque has prometido que me compraris la
palmal...

—Y jvaya si te la compraré!.., Ahora, quie-
to, v a dormir, senorito.

Pero Lmqltﬂ durmiendo—y sonando, sin
duda, que le compraban su mhmm—mwn los
brazos fuera de la cobertura de )] lecho, como
quien coge un objeto deseado. Y dijo, des-
pués, el médico que el nino hahia vuelto a res-
friarse, y que la fiebre le habia vuslto. Y
cuando llegé la maiiana del Domingo de Ra-
mos, el buen Esculapio le dijo a la madre,
grave, lenta y sentenciosamente:

]*J:st:ﬁﬁ enfermedades de los nifios son cosas
del diablo. Nunea sabe la ciencia con seguri-
dad donde la enfermedad tiene su asiento. Al
fin, los adultos le dieen a uno lo que les pasa;
]}El‘ﬂ con la infaneia. hay que adivinarlo, por-
que los nifios se limitan a llorar o a }w:IH‘,
en vez de medicinas, juguetes y caramelos...

jJesis!... iMe asusta usted! —exelamé la po-
bre dona IPI'Pﬂ —zA donde va usted a parar?

—No se asuste usted..., séhora.—Esto quie-
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re decir que.el chico estd bien segiin las apa-

riencias; pero que no concepiiio prudente el
que hoy le lleve usted a la iglesia, como le
tiene pr{nnahdn

—No saldrd, no, sefior; ;lo oyes, Luisito?
iQue no puedes salir!

—:;Qué no?—exclamé Luisito echéindose a
llorar.—jYo quiero ir a la igiesia! Yo quiero
comprar la palma!

—No, hien mio, alma de mi alma, tnico
bien de mi corazon... No puedes ir; pero mi-
ra, irda tu padre, y él te la comprara.

—;Papi? No... Me la compraria de las ba-
ratas. Has de ir t; tid misma. Ti, que quie-
res a tu hijito sobre todas las cosas del mun-
do, ;no es verdad?

—iHijo mio!... ;Pero usted ve que hijo ten-
o0, sefior doctor?—exclamé dona Teresa, sal-
tindosele las ldgrimas de orgullo y ternura...
Yo iré, yo iré, yo misma.

—Que sea bonrta.

—iComo la de un arcangel!

—Pues mira, lleva muchos cuartos, porque
entonces te costarda mucho dinero!

[.La madre se fué, y a la cabecera del lecho
queddé dona Ursula, la senora del cuarto se-
cundo, una mm*upntnna cuelli-erguida, nari-
chata yoji-verde, buena mujer, corta de al-
cances, larga de lengua, lorito de ia vida pro-
pia y de la ajena.

Ya sabia dona Teresa que Luisito qnedaba
bien cuidado. D. José daba también una vuel-
ta de cuando en cuando.

Podia, en tales condieciones, ir tranquila y
alegre haecia la 1glesia.

L.a pobre sefiora habia sido casi bonita an-
tes de ser madre, en aquel tiempo, se engala-
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naba con primor: cuiddbase de la frescura del
rostro y del arte del peinado; desviviase por
agradar a su esposo y al mundo; pero cuando
ya tuvo en sus brazos aquel pedazo de sus
entranas, sintié reconcentrarse en ¢él todas
sus facultades, todos sus afectos y todas sus
ideas, jQué triste aquella diversion de que ¢l
no participaba! Asi, que dejé de hacer figura
en la sociedad y casi se volvié fea. Fea entre
la indiferente y vanidosa confusion del mun-
do; porque, cuando, recogida en su casa, ¢on-
templaba a su hijo, re:-_aplaudr-ﬁiﬂ en i‘”::l, COll
sublime belleza, la corona de la hermosura
maternal.

La peticion de Luisito le pareeia muy jus-
ta. jLas palmas son muy bellas! Arrancadas
del drbol sin aderezo ni artificio, son esbeltas
como una linea de oro que e agita y =se do
bla por la punta eomo el cuello de un eisne...
Asi son las de las virgenes y las de los mar-
tires. Pero mds bonitas le parecian a ella—
puesto que le gustaban a su hijo—esas ofras
palmas, martirizadas por la industria, cuyos
tallos se trenzan entretegiéndose de flores
como el cabello de una aldeana, y que s2
adornan con cintas alegres y estampitas y
escapularios como los altares, los votos de
cera y esos cirios de ofertas, repintados y ta-
llados. La eleceién era, en verdad, lo difieil,
porque, si las palmas que le ofrecian eran
lindas, caprichosas y de mérito, tenia mucho
mis mérito y era mucho mis eaprichoso y
lindo aiin su seior hijo.

Al fin, ecompré una que le parecié la mejo-
y que era una preciosidad; mdas rizada quz
un alférez en dia d» gala; con mis colgantes
y colores que emnavesado navio: pero des-
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puds de haberla comprado, ya le parecia fea.

—;Le gustari? —se ‘preguntaba— jAh! yo
quisiera para ¢l —anadia luego como repro-
chindose sus dudas y su carino— la palma
que llevaba el Senor en este dia cuando
entrd en Jerusalén.

Teresa paso rdapidamente el pdértico, levan-
t6 el tapiz con gran euidado para que no se
estropease la palma, y buse6é un sitio en el
centro de la iglesia,

El templo brillaba como una gruta tallada
en diamante; el incienso espareia penetrantes
aromas: el 6rgano se alegraba con notas que
dilataban el corazdén y eonmovian con suaves
emociones el alma; la extensa nave parecia
un jardin; o més bien era un bosque de pal-
meras, a cuya sombra descansaban en ora-
ci6n los peregrinos de la tierra en su viaje al
cielo.

Se coneluyeron las bendiciones del ritual, y
el celabrante bandijo las palmas... Todos al-
zaron entonces sus ramos, prorrumpiendo en
un rumor grave, e inmenso, y Dofia Teresa,
cortando en los labios una oracidon, alzose de
puntillas y estir6 el brazo, para que la bendi-
ci6n del sacerdote llegase a la palma de Lui-
sito, por encima de fodas las ofras, mis com-
pletas y mejor.

Y en aquel momento, sin saber porqué, se
le llenaron los ojos de ligrimas.

;Qué rey de la tierra llevard en la mano su
cetro con el placer y orgullo que dona Teresa
llevaba la palma de Luisito?

No tomé un coche para volver a su casa
porque la palma no podia entrar por la porte
zuela.
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Pero aceleré el paso.

Iba por la calle sonriendo ¢como una tonta,
mirando de cuando en cuando a la palma. ya
bendita, dispensadora ya de ventura.

Claro es que pensaba en su Luisito.—Tiene
cinco anos— se decia; algo delicado estd; pero
esto no es nada. Yo le daré mi vida con mis
besos y abrazos jAh! si yo supiere que él
habia de vivir muchos afios... ochenta a no-
venta por lo menos, easi no me importaria
morirm=, Y vaya si vivird. jAl fin, lurgo ha-
bré ds separarme de él!... Cuando sea mayor,
le pondré en colegio jqué se haga hombre!...
Serd el mis aplicado de todos, como es el
mas guapo; pero no le dejaré estudiar mu-
cho, porque podria resentirse su salud; y
spara qué estudiar tanto? ;Si él tiene un
talento natural, tan grande, que todo se
lo encontrard aprendido y hecho!.. ;Y lue-
gol... squé le haré? ;Abogado, como su pa-
dre?... jBuen abogado estd su padre!... El
lo seria mucho major... Pero eso no es ser
nada. . ;Militar? va lo veo con sus entorcha-
dos y con su tricornio de pluma, paro jJesis!
isl cada dia se inventan una ametralladora y
un canon!... jHijo de mis entranas!... ;Inge-
niero! jTienen tanto que estudiar!, todos gas-
tan anteojos, porque pierden la vista... ;Quién
sabe si seri literato o saldrd un gran pintor o
un politico de primer orden? Todavia no se
le conoee la inelinacién, porque como todo lo
hace bien. Pero sera feliz, claro estd. ;:Qué
mujer no le ha de querer siendo tan hermoso?
sQQuién no querrd ser su amigco, teniendo tan
buen cardcter? ;Quién no le favorecera si todo
el mundo se queda enredado entre los encan-
tos de su extrema simpatia?,
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Aqui, dona Teresa, hizo una pausa en su
monodlogo.

Después, como resumiendo sus ideas y es-
trechando, confra su pecho, la palma en re-
presentacion de su hijo, exclamao:

—iDios mio! {Dios mioj, qué feliz me habéis
hecho —Y entro en su casa.

Luisito tenia la cabeza reelinada sobre la
almohada, y en su rostro angelical se refleja-
ba el sufrimiento. Ya no sonreia, va no grita-
ba, va no era qdisquilloso, ni colérico, ni
grunon.

Cuando enfrd su madre, abrio los ojos, la
miroé tristemente, volvié a cerrarlos y suspi-
ré una queja.

—idesis! ;Qué es esto?—execlamd dona Te-
resa.—;Qué ha pasado aqui, senora Ursula?
jOh! 2Qué tienes, qué tienes?—dijo acercan-
dose hasta tocar con su cabeza la eabeza del
nino.—jJestis! jJesis!

Dona Ursula rompié al fin el silencio.

—No es nada, nada—dijo, haciendo una as-
piracion ruidosa con la nariz—: le ha repeti-
do hace poco el accidente del otro dia, y el
médico, que acaba de salir, dice que... va-
mos... que...

—;Qué..., qué dice?... No, no, no. jCdllese
usted!... Lo veo en la cara de mi hijo!

Y por los ojos de dona Teresa pasaban, co-
mo jirones de sombra, los desfallecimientos.

Dona Ursula volvié a sentarse a la cabece-
ra del nifo, vy al ver que donia Teresa, venci-
da por el dolor, prorrumpia en silencioso
llanto, dijo a media voz:

—Si el nino no podia vivir! ;Si lo tenia yo
dicho!
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Y se callg, porque otro llanto ahogado y
y sordo, le hizo volver la cabeza.

También lloraba el padre.

El pobre Luisito se moria; pero sus 0jos se
fijaron en aquella codiciada palma con expre-
si6n de melanedlico placer. Aun pudo alzarse
y recostarse sobre las almohadas, y alargar
los brazos y hacer seias a su madre de que le
diese el ramo bendito.

Domna Teresa tomé la palma, y el pobre nifio,
sonriéndose, la cojio, y, con manos distraidas,
poco a poco. fué destrenzindola, desflordndo-
la, volviéndola a su primera y sencil’a rusti-
cidad,

Mirdbale dona Tercsa como uien mira des-
tejer la urdidumbre de la propia existeneia.

Y maquinalmente, méis bien por genio que
por hablar, le dijo:

—;Qué haces, hijo de mi corazén, qué haces?

El atrajo eon sus manites la cabeza de su
madre hasta su propia eabeza, y deslizé6 en el
oido estas palabrasg, el tultimo aliento de su
vida: :
—iQuiero entrar en el cielo con la palma...,
como he visto en los cuadros que la llevan
los dngeles!

VOCABULARIO

Esculapio.—Dios de la medicina.—Aqui,
eén este caso, un médico.

Tomado de Cuentos rdpi
dos. Lo mas notable de este
gs¢ritor son una serie de ar-
ticulos gue publicd con el ti-
tulo de Carlas a me lio,
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SUERTE MACABRA

EmiLia Parpo BAZAN
(gallega). Murid recient -
mente.

zQuardis saber por qué don Donato, el de
los earriles bermejos, y la risuena y w*mnlrt-
ta boea, se puso abatido, se qumln color de
tierra y acabd murién dose de ictericia? F ue
qué —oidlo bien— le cayo6 el ]]I‘NlliD gordo
de Navidad, los tres millones de pesetas.

Antes de este acontecimiento, don Donato
era un hombre que podia llamarse feliz, si
tal adjetivo no pareciese un reto al destino,
que siempre estd ensenando los dientes a Inq
mortales. Kncerrado en su drogueria y herbo-
risteria de la calle de Jacometrezo, haciendo
todos los dias y a la misma hora las mismas
cosas insipidas y rutinarias, don Donato era
placidamente optimista, sus excesos y sus
ujos corsistfan en alguna escapatoria a los
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teatrillos alegres, porque don ])m'tam aborre-
cia la literatura ftriste se va a
reir—y en traerse a casa Iaa mv]mub frutas y
lecumbres del Mercado del Carmen, pues
adoraba a fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de loferia, nuneca
perdié sorteo, y no solo se arriesgaba él,
sino que Innmlﬂ parte con amigos, y hasta
les encomendaba la adquisicién de déeimos
en_administraeiones que porcualquier motivo
juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas
combinaciones que 1 realizaba para persaguir
y acorralar a la suerte, a quien un dia u otro
estaba cierto de coger por las alas ;En qué
fundaba tal seguridad? No podia deeirlo, pero
le alentaba una fé robusta, un instinto o pre-
senfimiento —llimenle los escépticos como
quieran.— Supersticioso y calculista pueril,
sucediale a veces pararse en seco ante el nu-
mero de una easa o el de un coche simon, y
correr a la administracion a pedir el mismo
nimero. Lo que més le confirmaba en su ma-
nia, era una cireunstaneia que realmente pa-
recera estrana a todo el que conozea la lote-
ria un poco; en la ya larga existencia de ju-
gador de don Donato, que jugaba en cada
qm'tﬂn en alguno iiﬂhh" y triple, no le habia
caido, no dizamos un premio regular, pero ni
una aproximaecion, ni un reintegro en Noche-
buena, ni nada, nada, nada... Esta singular re-
serva de la fortuna le parecia a don Donato
signo infalible de que s6lo se ocultaba para
venir un dia de pronto, fulminante, terrible,
con los brazos abiertos y las manos tendidas,
llenas de oro.

Hard dos afios, estudiando don Donato la
marcha del gordo, del premio deslumbrador
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de Navidad, observé que desde tiempo inme-
morial no habia caido en M...; y, herida su 1na-
ginacién por esta circunstancia, encargo a un
amigo y corresponsal que alli ténia que le to-
mase nada menos que wun billele. A vuelta de
correo recibio la respuesta y el numero del bi-
llete adquirido, en el cual el comprador se re-
servaba un décimo. Giré el dinero don Dona-
to: guardé como oro en paito el numero y la
carta comprobante, v esperd el sorteo con fa-
talismo de musulméan. Sin emoeién compro la
lista cuando la oyé vocear, y al fijar 1os ojos en
el glorioso niimero, una oleada de sangre aflu-
vO a su cabeza... Era el nimero adquirido en
M...: el propio niimero..., el suyo, ¢l esperado,
¢l de los millones... Alli estaba, claro como la
Juz. (El premio, el premio..., la fortuna, ablerta
de brazos, derramando oro con sus anchas ma-
nos prodigas!

Se repuso pronto don Donato. ;Fues qué, no
contaba con aquello desde tantos afios hacia?
[Era 16gico que al fin viniese! Una alegria in-
tensa. serena, le embatrgaba plicidamente mien-
tras corria a cerciorarse..., aunque estaba se-
guro de gque resultaria verdad. Y verdad re-
sulté. No quedaba més que recoger, cobrar y
disfrutar a pulso lo ecobrado.

No queriendo hacer ptublica su dicha, por
gquitarse de murgas y sablazos, pensando que
nadie ejecuta las cosas mejor que el interesa-
do, aguella misma noche tomé el tren y no paré
hasta dar con su cverpo en M.. Llegd a hora
avanzada de la noehe siguiente, molido y asen-
dereado, como sedentario que viaja sin ganas
v por preecision, v hubo de reeogerse a una po-
snda para aguardar con la Juz del dia la hora
de presentarse a su corresponsal y reclamar el

G
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billete. Al acostarse pensé madrugar, mas de
puro quebrantado le tomé el sueno y desperté
muy tarde. Vistiése, y con indefinible sobre-
salto corri6 a casa del amigo, en cuyas manos
se encontraba el tesoro. En la esquina de la

calle vi6 gentio, monagos, mujerucas que lan- -

zaban exclumaciones de compasion: escuchd
las notas del piporro, la salmodia de los euras:
rompia por entre la compacta muchedumbre,
se abrié paso hasta el portal, y al querer enfi-
lar la escalera, iopezd con un ataud que ba-
jaban en hombros... Ya lo adivinas, lector: en-
cerraba el cadidver del poseedor del billete pre-
miado...

Después de ecortos momentos de angustia
cruel, don Donato se resolvié a penetear, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el ea-
binete donde Horaba la viuda DBrutalmente-
millones quitan eserdpulos—formulé la cues-
ti6n vy reclamé el billete. Era de temer un des-
mayo; no lo hubo: la viuda, digna v tranquila,
franqued a don Donato el mueble donde e} di-
funto guardaba sus papeles de mayor interés.
A las primeras de cambio encontraron cn ol
ajon ecentral una eédula de letra del muerto.
que decia asi: «Dia tantos... he comprado par
el senor don Donato Galindez, drocuero en
Madrid, un billete entero de loteria, nimero
taatos, que conservo en mi poder..» Y debaj
«Dia tantos, recibida letra importe billete, mo-
nos un décimo que reservo para mi..» Abrié
‘arto ojo la vinda con lo del décimo, v desde
aquel ‘mismo instante se econsagravon ella y
don Donato, rivalizando en eelo. a registear Ia
casa de abajo arriba; pero aun enando casta-
ron tres dias €n pesquisas minueiosas. nada pu-
dieron encontrar. El billete habia desapareeido,
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Al cuarto dia, don Donato, que ya tenia fie-
‘ bre y estaba medio loco, iba a retirarse amena-
zando con la justicia, cuando la viuda, llaman-
dole a un rineén y titubeando, le dijo queda-
mente:

—;Sabe usted...: que..., que pienso una cosa®
Se me ha clavado agqui—y senald el entrecejo.

—:(QQué cosa. sefiora mia?

—Que..., que tal vez.. ese..., ese billete...
esté... Si, casi de fijo, esta...

—3;Dénde, voto a mil pares?...

—Esté... enterrado... con mi esposol...

— Enterrado!—exelam6 don Donato, a punto
de que lo enterrasen también.

;Lo ereerin ustedes? 51 no lo creen, hacen
mal. 2l terror a los muertos era tan profundo
en don Donato, que si no le anima y envalen-
tona la viuda, tal vez renuncia entonees a per-
seguir su billete. «No dude que esti alli—in-
cistia ella mis resuelta cada vez—. porque le-
vo puesta su levita buena, la de pano fino, y es
la misma que usé tres o cuatro dias antes de
morir... Juraria que ¢l billete va en el bolsillo...
Como mi esposo fallecié casi de repentd,..»

Azuzado por la valerosa senora, don Donato
se enterd de las formalidades necesarias para
hacer exhumar judicialmente el caddaver, y pa-
reciéndole empresa erizada de dificultades y
hasta de peligros, resolvié «char por la calle
de enmedio y sobornar al eneargado de la cus-
todia del cementerio, para que abriese el nicho
y ¢l atatid. Encuéntrase el cementerio de M...
situado a orilla del mar, v la noche en que se
realizo la ligubre hazana, era de tormenta ho-
rrible: silvaba el viento entre los negros cipre-
ses, v el sordo e imponente murmurio del
Océano tenia tonos de queja, de maldicion y
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de llanto....., elamores sobrehumanos, por lo
amenazadores y tristes, parecidos a un coro
de voces de muertos. A don Donato le corria
el sudor, en frias gotas, desde el erdneo hasta
la nuca; sus dientes castafieteaban, y sus pier-
nas flaqueaban como si fuesen de algodon. Des-
tapiaron ¢l nicho; para sacar la eaja tuvo el dro-
guero que ayuacr, pues pesaba bastante; y
cuando se alzo la tapa de zine, la primera bo-
canada de putrefaccién, el hedor cadavérico,
di6, mds que en las narices, en el alma a don
Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al
oido:

—la..., registre usted, no vaya a creer, si re-
gistro yo, que le engano.

Acerco el sepulturero la linterna; don Dona-
to, eon esfuerzo sobrehumano, se ineliné sobre
la caja; vié una cara espantosa, verde ya, unos
0jos abiertos, vidriados y aterradores, una bar-
ba fosea; unos labios lividos..., v s6lo cuando
la viuda repitié con energia:

—iPero registrele usted!

Solo entonces, 1o repito, se dié cuenta de lo
mis horroroso... ;Qué habia de registrar? (El
cadaver estaba desnudo! Cayé6 desplomado el
droguero, mientras la viuda, con acento de
desesperacion, exclamo:

—iEstipida de mi! jPorqué no piearia yo a
tijerctazos la roypa! jCuando la ven entera se la
Hevan los ladrones!

Se dioé el oportuno aviso a la policia; se re-
gistraron las casas de empeno y préstamos de
toda Espafia, mas no parecié el siniestro bi-
llete, y el premio se lo guardé la Hacienda,
frotdndose las manos (es una manera de deeir).
Probablemente, ¢l ladron de la levita arrojé al




mar, sin examinarlos, los papeles que hall6é en
los bolsillos, por temor a que le comprome-
tiesen...

.o cierto es que don Donato, a su vez, eayo
enfermo y se murié consumido de hipocondria,
ensefiando los pufos a una figura imaginaria,
que debia de ser la descarada, la indinota de
la suerte.

VOCABULARIO

Asendereado.—Agobiado, fatigado.

Piporro —Lo que se suele llamar comiun-
mente bajon; instrumenfo muisico propio para
las ceremonias funebres.

Salmodia.—Canto mondtono.

Tomado de En lranvia.
Las dos obras méis notables
y caracteristicas de esta an-
tora, son: Los Pazos de Ulloa
¥ Misterio.
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VicenTE DiEz DE TErA-
A (madrileno). Contem-
lmrﬂﬂﬂﬂ.

Como aquel ano eaia Navidad en lunes, Pe-
rogrullo dejo vaticinado que la Nochebuena
caeria en domingo. Y por caer la Nochebuena
en domingo, la cena clisica se veria libre de
las trabas de la vigilia y del ayuno. La frugal
eolaeién podria ser zahora atiborrante, y el es-
maltado besugo «<del ojo elaros saldria a la
mesa acompanado de manjares de madis enjun-
¢ia y de mayor substancia. Mal ano para la co-
liflor ¢con huevo y para la oronda lombarda,
de vestes episcopales, que hirvientes en la am-
pulosa olla so espenjan en nubes de vapores
aromdétieos, entre cuyvos cendales se enreda la
pastoril eadencia del villaneico...

5. M. la sefiora Ana Maria, la veterinaria: Su
Alteza la sefiora Inés, la estanquera, y S. E. la
sefiora Pepa, la ministra (mujer del alguacil),
con sus preexcelentes consortes, acordaron ce-
lebrar la Nochebuena juntos, en casa de la pri-
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mera de dichas heterotéticas seiioras, reunien-
do cenas, y alin pagando a escote lo no reuni-
do, dando por bueno el dicho que dice que a
escote nada es ecaro.

l.a cocina de la veterinaria, cocina de casa,
que habia sido mesén, era grande, espaciosa,
aesahogada. Pegado al muro refulgia el lar,
sobre el que se abalanzaba la enorme boca de
la campana de la chimenea, apoyada en dos
pilares, dosel bajo el cual se agrupaban las
ollas en torno al humeante fuego. Amplios es-
cafios de roble negro, curado por el humo y
por los afios, extendianse a lo largo del hogar,
al pie del baldaquino, ornado de peroles y de
pucheros, y frente a la encendida fogarata, una
ancha mesa, lustrosa por el uso, esperaba de-
sierta la bendieion de Dios que sobre ella qui-
siera derramarse.

Alli iba a ser ella! En aquel ahumado tinelo;
frente a aquel fuego crepitante, alegre, lumino-
<0; en aqguel ambiente tibio, perfumado con
vaharades de condumios aromatizados por las
excandalosas especias; entre rumores de ollas
que hierven, de lefios que crujen, de castanas
que estallan... Entre dulees estremecimientos
de bienestar egoista, despertados por el golpe-
teo de la lluvia sobre los emplomados vidrios
de la ventana; por los aullidos del viento, que
silba entre los arboles, en la chimenea ulula y
golpea en las puertas; por la visiéon del ancho
campo, amortajado por la nieve; por el fragor
del rio erecido, que retruena a lo lejos ..

:Oh qué bien se estaba en la caliente cocina!
Hervian las legumbres, chirriaba el pescado;
nadando en aceite en la negra sartén, sonando
a lluvia; dordbase el ganso, agarrotado, con
Jas canillas de las patas hundidas en el vientre
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relleno de cebollas y de salchichas, con su re-
torcido cuello despellejado, sin cabeza: cociase
la compota, asdbanse las manzanas, y el pellejo
del vino, monstruo sin patas y sin testa, ama-
rrado sobre un caballete cual fiera dafios-. en
cuyo seno se abrazan la muerte y la alegria,
templaba su rapada panza con los resplandores
de la lumbre. Qué hien se estaba alli dentro!

Jugaban a los naipes los préeceres, alternan-
do con los mozos y bebian para hacer boca:
atandbanse las mujeres, rodeadas de las fre-
gonas, repicando en el sonoro almirez de az0-
far, atizando el fuego, salpieando guisotes, y
los ehiquillos, maniobrando con las cortadas
patatas del ganso, haciéndolas abrirse y ce-
rrarse tirando de los tendones, husmeaban
con ojos avaros los tarros de almibar, la pe-
lla de los higos, el montén de cascajo... los
empapelados alfefiiques, las barras del tu-
rron, fabricado en la villa por magos o por
angeles... jQué bien se estaba alli dentro.
mientras el sordo y el mudo (los vientos bra-
madores) referfanse aullando entre bufidos
la historia del caminante perdido entre 1a nie-
ve sobre el borrado sendero de la montaiia...
ilia! Afuera los jugadores, larco de ahi las
cartas, a un lado el boecal del vino... Se va a
cubrir la mesa. Ya estin aqui los gruesos
manteles de gusanillo, blancos como la leche:
las recias servilletas marcadas con letras ro-
jas: los platos de vieja loza rameada: los cor-
tadillos labrados: los cubiertos de alpaca, gas-
tados, retorcidos, bruiiidos por la ceniza, los
afilados ceuchillos de hundidos mangos de boj;
las panzudas jarras con su bolera, agitando
las postizas y dando al aire su pierna de agu-
do pie, calzado con chapin de galgas...
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; A c2nar se ha dicho!
-——Y eatoaz>s fusd eaanlo llamaron a la
) 1]'1,1 orTea ——

gy

Pararonse todos sobrecogidos, disgusta-
dos... ;Quién diablos seria a aquellas horas?

T —— .
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Una de las mozas de la casa, candil en
mano acudié a ver quien era el importuno,
oyo6se ladrar a un perro, desatranear la puer-
ta, pasos por el zaguan... y apareci6 la sir-
vienta seguida de un blaneo espeectro entrapa-
jado, cubierto de nieve, calado hasta los hue-
sos, aterido, helado..

Jesiis, pobre, extendt’ﬂ s1 mano imploran-
te pidiendo un asiento en la m?2sa, reprodu-
ciendo la escena inmortalizada en el cuadro
célebre de Fritz von Uhde.

Sobre el blanco mantel humesaba la sopa...

Fué imposible reprimir el gesto de disgus-
to que se reflejé en todos los rostros.

El aparecido era Quico, Quicdn; un viejo
mozo de la casa, truhin, mala cabaza, borra-
cho y pendenciero, arrojalo d» todas partes,
(e todas las casas dasp:lido... Habias> ido
a correr tierras, a extender sus maldades por
el mundo... jY volvia nl pueblo aquella no-
chel... |Y e6mo volvia..! Enfermo, extenuado,
cubierto de andrajos y de misaria, espanto-
so0, repugnante... No hablaba: no hahia en su
garganta voz ni palabras en su boca... Miraba
solamente con mirada d> dnima en pena, que
helaba la. sangre; tiritaba, tosia... tosia con
tos blanda y honda que levantaba el esté-
mago...

—;Qué haecar...? ;Qué haear en aquél
rancat..

Y al decir ¢ pué hacer? g ieria dacirsa: ;Qué
hacer fuera de lo que deba hacarse?...

‘Buenu cena iba a dar a todos aquél demo-
nio...! ;Quién era el guapo que apechugaba
con aquel montén de miseria a su lado, al
lado de los ninos, delante de los ojos?...
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—iAgua! —pidi6 el aparecido con voz aho-
gada y semblante angustioso.

Y como aquella gente no era mala gents
—buenos todos, cristianos todos, thDI‘G‘:Db
de Dios—. llevaron al infeliz a un esecaito,
sentironle junto al fuego y acercaron a sus
labios un jarro de wino tibio, oloroso... Va-
¢iblo con avidez el sin ventura y ofrecié sus
manos a las dulees caricias do> las llamas, y
sus enfangados pies se alargaron pidiendo
sus besos al fuego; y d2 todas sus ropas co-
menzdo a brotar un vaho incierto, que hedia a
suciedad y que lo envolvia en vapores, cual
81 comenizase a cuajar la nube en que habria
de envolverse para transfigurarse...

Y asi permanecié inmdvil, mudo...

Sus miradas descansaban indiferentes so-
bre los manjares que se agrupaban junto al
fueco

Y vuelta a precuntar.

—sQué hacer ahora?

El veterinario resolvidé el problema. Eché
mano a su bolsa: tomé de ella unas cuantas
monedas, no pocas, v se dispuso a entregir-
selas al desoraciado.

Los demis hombres cazaron la intencion al
vuelo.

—Cierto. Hay gque tener ecaridad. Todos so-
mos hermanos...

Hicieron lo propio, v con su 6holo engrosa-
ron el del amo de la casa.

No serian menos las mujeres.

—Pobre hombre. Razén es que se le ampare
en una noche como ésta. [Venga un pan!

Y se abridé un pan por mecio y se rellen6 de
fritanga. Comida para un dia.

e — e o
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Alld van los chicos: nueces, higos, guir-
Jache...

J¢ jBuenas gentes, eristianos viejos, temerosos
de Dios, amantes del préjimol...

[£a, Quico—dijo el veterinario.—Toma esto.
que también son hijos de Dios los pobres, Ten:
dinero, comida.., Ya estas socorrido... Manana,
Dios dira...

Tomdlo todo el mozo. Kl dinero al bolsillo;
al morral el pan y el compango... Y continud
quieto, inmovil, mudo... Dos gruesos lagrimo-
nes rodaron por sus mejillas.

Bueno. ;Y qué...? ;No se iba..? ;Qué hacia
alli aquel hombre?

Pasabanse las viandas; roia el hambre en los
estdmagos... zY ban a cenar con aquel pasmaro-
te alli elavado?

Miribanse unos a otros, y unos y otros alza
ban los hombros, enareaban las cejas, fruncian
los labios... (Nada; no se iba!

Kl amo se deecidié al fin v corté por lo sano.

—Bueno, Quico. Ya se ha hecho lo que se
ha podido... Ahora... jvete! Vete al meson, dine-
ro llevas; comete lo que se te ha dado; remdé-
jalo al amor de la lumbre; paga la posada... Ya
NOSs veremos; manana nos veremos...

Ni por esas, Como si no fuese con él la
COsAa.

—iIfal—=voced el veterinario, va enfadado.—
jAlza de ahi... y vete! Vefe en paz v en gracia
de Dios, y déjanos tranquilos... ;Como hay que
decirte que te vayvas...?

Mirédlo Quico indiferente; requirié su palo;
enderezése premioso, entumecido: echd a an-
dar; eruzé la cocina... v desde la puerta mur-
muré apagadamente;

—iQue Dios vos lo pague a todos!...
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SaliG; la criada tras él; volvié a ladrar el pe-
rro; volvié a oirse golpear de trancas... Reapa-
recid la moza sola... ;Se habia ido!

—iCaramba con el hombre! ;Qué pesadez la
suya! Ea, ;eenamos?

—iCenemos!

l.a sopa estaba fria.

Pusiéronse a cenar. No habia apetito; se ha-
bia pasado la hora... Nadie tenia humor para
nada... Desabridos estaban los manjares: no ea-
lentaba el vino, que encharcaba los estémagos,
no hrotaba la .'ﬂEgl‘fﬂ." Dormianse los L-hi:lui*
llos sobre los platos... Por la ancha cocina se
extendidé una rafaga de frio .. Extremeciéronse
todos.,

{Qué cena de Nochebuena méis aburridal

Hablédbase poco, v lo poco que se hablaba
fugaba siempre en el mismo tema. Parecia que
todos trataban de disculparse.

—Mira; eomo obra de treinta riales se lleva...
(Sin decir quien... Alguien cuyo nombre quema-
ba los labios.)

—iOh! Y sin contar el pan vy dos chorizos.

— Y una tajada de lomo que meti yo con ello.

—Hay que tener caridad.

—Y més en una noche como ésta.

—Ya lo pasaré bien, va, en la posada... jAlli
habra jaleo!

Se intentd sonreir, y la risa no asomé a los
labios. Nadu. Aquel hombre, los habia dejado
helados a todos... Ni se empezaron siquiera los
turrones, ;para qué? ;Quién fenia gana de
nada¥

La conversacién se extinguié por completo.

Y entonces comenzé a hablar la conciencia.

—No, no era nn asiento en la lumbre, un
puesto en la mesa, un rineén en el pajar, lo
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que pedia Quico. Eso con dinero se encuentra
en cualquier parte. Con aquellos treinta riales
sobraba para pagarlo todo... Sin dinero gozan
de ello los perros de la eesa... Lo que él pedia
era un poco de earifio, una miaja de amor de
todos ellos en aquella noche en que, por amor,
bajé el mismo Dios a tiritar de frio en un pe-
sebre...

Dinero, lumbre, comida... Diéronle todo
aquello porque de todo aquello sobraba en 1a
casa. No lo arrojaron de ella por no socorrer-
lo, no; echdronlo a la ealle por sequedad de
corazén, porque molestaba, no su hambre n
su frio, 61, él era quien estorbaba alli aquella
noche... aquella noche de alegria que ¢l habia
aguado. No habian enjugado sus lagrimas: le
habian comprado su llanto para que fuera a
otro lado a verterlo. |

Cristo, pobre, habia descendido hasta ellos,
y ellos, egoistas, lo habian despedido... CUristo
se habia alejado, y con El el amor... inico ca-
lor del mundo, fuera del cual todo se hiela;
los euerpos y las almas.

Por eso qued6 fria la cocina, frios los man-
jares, frios los espiritus...

—iSi, es verdad!—exclamé el veterinario
dando un puiietazo sobre la mesa.—jPecado
gordo hemos cometido, y Dios nos castiga..,
:Que Dios nos perdone...—jTd, Perico—ana-
di6 encardndose con un mozo--Vete a buscar-
lo al mesén: traéte a Quico; cenaremos de
nuevo: se volverda a prineipiar la cena. Que
venga, que venga aqui: a mi mesa, a mi silla;
a bendecirnos esta noche...

Todos asintieron, descargando su alma- del
peso que la oprimia.

—Si, si, que venga; Yobre Quico! Fobra




comida y-apetito no falta... |Si apenas se ha-
bia probado boecado!

l.os pechos aspiraron con deleite una rafa-
ga de alegrie que invandio la casa. Rieron los
mozos; charlotearon las mozas; bebieron los
amos y las amas rivalizaron en actividad, re-
construyendo los platos, desflorados apenas...
iLia cena, joh shakss; peare, ya tenia salsal.

Salié Perico, y..

#*
* #

:He de deecir que a la puerta de la casa. he-
lado, yerto, con los dineros en la faltriquera
y el pan en el zurrén hallé a Quico difunto?

No: no mentiré: no falsearé mi relato con
esta g'aiur-rwiiuh iracica, Quicod fué encontrado
en el mesén, seco de Iﬂ]h]‘-h abrigado de esto-
mago, calientes de cascos... Bebidico estaba
el hombre, resucitfado, :‘ul{‘*,uw.., Acompanado
porel hondo redoble de su tos, entonaba un
villaneico...

Pero no quiso volver..Se obstiné en no vol-
ver... Bien se estaba alli... Diéronle el mozo
oraci as al amo; gracias a 1rnln-: que bien bue-
nos habian sido; y que cenasen, que celebra-
sen la Nochebuena en paz y en gracia de
Dios... {No queria ¢l ir a estorbarlos...! Y re-
greso el mozo solo y triste, v con él acabé de
entrarse en la casa todo el frio de la calle..

VOCAEBULARIO

Ziahora—Comilona.
Oondar.—Redonda, panzuda.
Vestes.—Vestido o habito.




Cendales.—Tela de seda o lino muy delgado,
Ampulosa.—Con ampollas. g
Baldaguino. —-Dosel o pabelldn.

Tinelo.- -Comedor de la servidumbre.
Vaharadas.—Aceiéon de despedir el vaho.
Obolo.—Una pequena cantidad de algo.
Shakespeare.—Insigne dramaturgo inglés,

Tomado de «Cuentos de Blan-
co y Negro» de la Bibloteea
Patria. Sus obras méis nota-
bles, Ninelle v Los elegidos.
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DL TIMA T DADIPA

TrixpADE COELHO (por-
tugués), Murid reciente-
mente.

Distante del rio apenas un tiro de bala,
velase el huerto de José Cosme: hermoso
huerto, aunque de reducidas dimensiones,
todo cubierto de frutales y hortalizas, cerra-
do de viejas paredes musgosas, ahogadas en
maleza. y comunicando con el camino por un
postiguillo mal seguro. Aquello era todo
cuanto le quedaba al pobre hombre de sus
haeiendas. A un lado del huerto estaba la no-
ria y junto a la noria, sobre el toldo espeso y
brillante de la vieja magnolia gigantesca, la
misera casita, con sdlo una puerta y dos ven-
tanitas laterales, pero muy pintoresea, con
su revestimiento de hiedra. que eoleaba del
tejado, entrelazada eon las enredaderas.

ASl es que en la primavera, cuando los pa-
rdasitos abrian serenamente sus delicados ed-
lices sobre aquel fondo de verdura reluciente,
y la magnolia toda se adornaba de flores, ha-
ciendo dosel a la vivienda, el redueido trozo

7
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de huerto con su noria y eon su agua brillan-
te y limpida, tomaba el aspecto ingenuo de
un delicadisimo cuadro de paisaje, deliciosa
acuarela, alegre e idilica, llena de encantos en
la rustica poesia de su sencillez.

Durante el verano, en las horas de ecalor,
cuando el sol caia de plano sobre el exienso
panorama adormecido y turbio, y los drboles
del camino no daban sombra que ensolase,
aquella tranquilidad en que José Cosme rou-
caba bajo el cobertizo, los brazos y el pecho
desnudos, el sombrerén de paja basta res-
suarddindole el rostro, daba envidia a los que
pasaban por alli, cansados y llenos de polvo,
fatigados por el estiaje inclemente.

—iTio José! —gritibanle desde el camino.—
iTio José! jBuena vida nos damos!

Pero los que entendian de agricultura, pro-
pietarios o caseros, esos dejaban dormir a
José Cosme y quedibanse admirando el
huerto.

iLa verdad ante todo!... jHermoso huerto,
81, senores!

Por aquellos contornos no habia oiro que
so le pudiera comparar; tan esmerado era su
cultivo, tan esmerado y tan completo; por-
que, ademds, ni un palmo de tiersa quedaba
sin trabajar. En los banecales, dispuestos con
acradable simetria, verdeaban llenas de pom-
pa, freseas y con gran medro, lecumbres de
todas clases, desde la lechuga tiernisima, de
hojas verde claro.hasta las habichuelas trepa-
doras, que, enroscadas, subian por el vasto
rodrigén de castafio colocado con toda pul-
critud, formando macizos de verdura som-
bria, que las ecapsulas del fruto horadaban
por todas partes.
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Arboles, apenas los precisos para hermo-
sear el huerto, sin perjudiear con la sombra
la libre vegetacion de las hortalizas: pero to-
dos los que habfa eran abundantes en frutos
en las estaciones correspondientes: cerezas,
peras, manzanas, hasta melocotones.

Pocas flores. cosa que todos notaban con
extraneza. Pero desde que se le murieron la
mujer y la hija, José Cosme habia dejado de
cultivar las flores, y en los bancales (que an-
tes ocupaban, sembrd repollos, que por cier-
to salian desmedrados. Cuidd tan sélo de que
no pereeciesen los alhelies. Una vez por aio, a
fines de mayo, los eogia todos de una vez y
los llevaba juntos a la humilde sepultura d»
SUSs muertos.

Precisamente aquella tarde habia ido al co-
menterio para eumplir la finebre visita.

Cuando se retird, era ya de noche. Apenas
acabd de cenar, levantése bruseamente de la
mesa y fuese hacia el huerto, con grandes de-
seos de lorar. Hallibase en sus horas tristes.
en esas horas en que las energias todas de su
alma, y hasta de su cuerpo, doblibanse hajo
el litigo de un violento dolor, exacerbado
ahora por la nostalgia de los que se le habfan
muerto... |

Y para mayor deseracia habia perdido el
consuelo de las ldgrimas. De modo (que, sin
ese lenitivo, aquellas terribles tempestades
costaban de soportar el doble. Abstraido, en
una especie de entorpecimiento idiota. reco-
rria sin descanso todas las calles del huerto,
cabizbajo, como un autémata.

Si de vez en cuando se paraba, recogiéndo-
Se en una atenta quietud, al punto un brusco
gesto descomponia su inmovilidad de estatua,
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y, soltando un hondo gemido, tornaba de
nuevo a andar,.

En esta lueha con su dolor, iban pasando
las interminables horas. Era ya tarde, tal vez
la una de la madrugada. Por tnica luz, la de
las estrellas, pues la luna salia tarde. Pesaba
sobre todo el paisaje el amplio silencio de
la noche, apenas cortado, a lo lejos, por la
somnolienta melopea del rio.

Y José Cosme, sin salir de su preoeupacion,
iba y venia por las calles del huerto, pareci-
do a un autémata o a un sonimbulo. A veces,
acercibase a la puerta de la casa y mapmna-
se a escuchar. Como nada ofa, tornaba nue-
vamente a su paseo. En esto, una de las veces
que pasaba frente a la cance ‘]d, parecidle oir
pasos:

—iTomis!

—iSenor José! —respondié el que entraba,
con voz que era la propia del barquero.

Jos¢ Cosme sintio enfoneces un gran deseo
de liorar; pero mordiéndose los labios lo do-
mino.

Como el barquero extranase hallarlo levan-
tado, él hizo noiar que no se habia acostado
siquiera.

—(omo tenia que madrugar.

—lPues ya es hora de |.‘H|II seior José;
son cerca de las dos. No tardard en amanecer.
—Y al llegar a la puerta de la casa:— Seria
bueno despertar al ehico, —anadié;— entre si
se viste o no se viste, llega la hora.— Irian a
vela, si no cambiaba el tiempo. kra, pues,
conveniente apresurarse,

Pero a la idea de tener que despertar al
chico, José Cosme dejose caer sobre el banco
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que estaba debajo del cobertizo y rompié a,
llorar copiosamente.

El barquero, enternecido, traté de animarlo.

—¢4 X es0, senor Josa?.,, El llorar es cosa de
mujeres jMiren qué hombre! Y probaba a le-
vantarlo, a ponerlo de pie.

—Limpiése las ldgrimas, que va usted a
afligir al chico No querrd usted que vaya
llorando todo el camino!

Cosme hizo radamente con la cabeza un
movimiento negativo, v se enjugéd los 0]08
con la manga de la camisa.

Ahora levintese— Y lo aseeurd eon fuer-
za por bajo los brazos,— jAsi! Porque el chi-
¢o se marche al Brasil, no crea usted que no
ha de volverlo a ver mis.

Pero eso er: ]H‘{‘l'iHElIIl{‘ilh?‘ o (| ue él pen-
saba...

—NO 8¢ por qué, ereo que no volveré a ver
al ehico, —anadi6 llorando José Cosme.

—idue tonteria! IKso es aprensiones que
asaltan a los hombres cuando estdn tristes.
Lo verd usted tal, que no ha de conocerlo: se
lo digo yo. Afio arriba o abajo aparecerd por
aqui, rico...

jRico! Bastante le importaba a él que el chi-
co volviese rico o no. Lo que deseaba era que
volviese, y que él todavia estuviera vivo, solo
pa:a abrazarlo.

—~Claro que si, mas era preciso conformar-
so: habla que tener paciencia. José Cosme:
debe usted animarse para animar al c¢hico.

—1... Si... —tartamudeada el buen hom-
bre—jVamos alld, con Dios! Asi como asi...

Y con un profundo jay! dolorosisimo, fué-
se derecho a la puerta para llamar al pequeiio.

No ecabia remedio; habia nacido en mala




— e

hora, tenia que ser desgraciado hasta que lo
enterrasen... Sobre la estrecha y humilde
cama, el hijo dormia profundamente ;Qué
pena tener que despertarlo! Kra casi un peca-
do romper su ultimo sueno dormido bajo el
techo paterno... (El iltimo sueno! jel tltimo
sueno!l.

—Si esperdramos a que despertase...—atre-
vidse a decir José Cosme.

Pero Tomis, que tenia prisa, recordd seca-
mente que era hora de poner el barco en
marcha.

José Cosme encendid entonees la vela, te-
meroso de que la luz despertase al t.iu-::- Y,
acercindose a ¢l, se puso a escucharle la res-
piracion jDor mm.... Mas, blandamente, le
puso la !‘iLlIlﬁ sobre la cabeza y le llamd baji-
to, casi al ofido, sobresaltado como si f uese
a cometer un erimen.

—Hijo, mira que es hora, hijo mio...

Cuando el pequeiio se senté en la cama, es-
tremecido, dominado todavia por el atonta-
miento del sueno, el padre se unié a él en un
abrazo y ambos rompieron a llorar

—iAdids, padre!

—iAdios, hijo!

Enternecido Tomds, qus se habia quedado
en la puerta, avanzé para desatar aquel
abrazo.

—Mire usted que es tardes, sefior José! Per-
done, pero es tarde.

El padre visti6 al pequeno, besindole toda-
via muchas veces, y 8 salieron. Debajo del co-
bertizo, Jo: li]llll]llﬁ quedése mirando al techo.

—l.a golondrina, hijo? —pregunté José
Cosme.— Deja que yo velaré por ella y por
los hijos cuando los tuviere. Descuida.
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Pero el chico quiso verla, pidié al padre
que lo levantase en alto, solo un momento.
Alli estaba jpobrecilla!

—1Adiés! —dijdle el pequeno.

Bajo entonces los brazos el padre y eché a
andar.

Detris de ellos, el barquero Tomids llevaba
al hombro el misero bail de pino, todo el
equipaje de Joaquin.

Al traspasar la cancela, José Cosme destri-
vose un poeo y preguntd sollozando.

;Cuando volverdas al huerto hijo mio?

El pequeno no respondid. Lloraba sin ce-
sar, viendo que lo separaban de todo lo que
mis amaba en el mundo; la golondrina, el
huerto, los arbéles, la vieja noria, la cancela,
todo, en fin.

Atravesaron luego el ecamino y tomaron
hacia el rio. Al llegar, —pregunté Tomis:
—;Estamos listos? '

Yespondieron d2l barco que si.

—Ahora, Joaquin, dijo aquel, besa la mano
a tu padre y dile adidés.

Sond un llanto desgarrador y la voz del po-
hre José Cosme, qu2 trataba de animar al
nino:

—-Vamos, hijo mio —Dios te bendiga, mi
amor.— Nuestra Seifiora te acom pane.

E hizole prometer que rezaria siempre a la
Virgen vy él también le rezaria; pues Ella era
quien daba salud, quien- hacia felices a los
hombres,

Y Joaquin, siempre cogido a él, besabalo
en la cara, en la cabeza, en las manos; hasta
que intervino Tomis, advirtiendo que era
preciso salir de alli de una vez.
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—Reflexione, sefior José; ello que tlene que
ser. -

Y asegurando fuertemente al pequeno, lo
atrajo hacia si. Cuando ya lo tuvo en los bra-
zos, oyoOse a Jos6é Cosme que suplicaba con
las manos eruzadas:

S6lo un instante, un instantito de nada,
Tomads.

Y el pobre padre eayé de hinojos en la are-
na en actitud de stpliea.

’ero en agquel momento, el bargquero entro
de un salto en la barea, llevando al ehico en
brazos.

—iRema! —ordend con voz rapida.

L.a lancha reculd entonees siibitamente, a la
vez que los remos bacian jchas! sobre el agua.

[Entonees los lloros de José Cosme hicié-
rounse de una violencia desesperada, al oir la
voz lacrimosa del pequeno que le decia adios
desde la barca.

-iAdids, Joaquin, adiés.

—ijAdids, padre!

—*i:ﬁ.[“tﬂﬂ!

Paro de repente, ¢on voz firme y resuelta,
Jos¢ Cosme grité en la direceién del barco:

~iTomids, Tomas! Por el alma de tu padre,
detente un momento.

iSe acabd! Hubo de costarle esfuerzo tomar
aquella resolueién. Y asegurando entre los
dientes un objeto, tir6 sobre la arena la
chaqueta y de un salto echése al agua. Pron-
to ah anzo la quilla. El hijo habfase inclinado
sobre la borda con ¢l ansia de esperar al pa-
dre, de verlo todavia una vez. Con un movi-
miento ripido, José Cosme entregd al peque-
no lo que llevaba entre dientes, dieiéndole
anegado en llanto:
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—Es la medalla, ]mn{ uin; es la medalla de
tu madre, hijo mio!... Rézale, ;eh?

X llmamln cada vez miés, el pobre José
Cosme pidié al han;uma (que le acercase el
pequeno para darle el beso tltimo. Dado el
tltimo beso, la barca se puso en marcha nue-
vamente. Acababa de salir la luna, enorme,
torva, de color de fuego, ¢OMmo s1 saliese de
un bano de sangre en misteriosa recion de
ldgrimas... Y en el silencio agorero de la no-
che, a la voz del hijo que llamaba, respondia

cada vez de més lejos—ilejos como si fuera
del infinito!—la voz lacrimosa del padre, con
su funebre adiés, que bien sabia fI que ha-
bia de ser eterno..

*
L

S6lo euando el eco del dltimo adiés de Joa-
quin, perdido en la distancia, diluido en la
luz que surgia, deshecho en el lastimero mur-
mullo de las =wufl- [undido en el postrer sus-
piro del aurora matinal, dejé de llegar a la
playa, abandondé el padre el arenal y mareho,
*-I“Hl}H‘“ llorando, tiritando del frio de su :!m-
gracia como de un agudisimo viento del Polo,
en direccion del silencioso huerto.

(Traducion de Rafael Altamira)

Este cuento estd tomado
de «Mis amoress (Editorial
Litrgica espafiola).
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LA RAPOSA MORTEGINA

(DE “‘EIL. CONDE DE LUCANOR )

Jost MartTinEz Ruiz
(«Azorins). Alicantino,
Contemporineo.

['na raposita ha salido de su manida y se
ha dirigido hacia la aldea. Todo duerme; es
media noche. En la obscuridad no se percibe
méas que—alld lejos—la raya negruzea de las
montanas sobre la frescura del cielo. Brillan
las estrellas: brillan con ese titileo radiante
de las noches de invierno. En esas noches, a
la madrugada, en el profundo reposo de la
tierra, ese relumbrar vivo, radiante, de los
astros trae a nuestro espiritu una profunda
nostalgia—joh fray Luis de Ledn!—de algo
que no sabemos... De cuando en cuando, un
vientecillo ligero trae de la aldea un olor par-
ticular que numtla raposita recoge en sus na-
rices. El ejido del poblado estd ya aqui; lue-
oo las casas; detrds de una de e llas se extien-
den las largas tapias de un corral. En los tra-
vesaiios de un cobertizo estin acurrueadas
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las gallinas, los gallos. Los gallos, tan vigi-
lantes, no se ban percatado de nada. Lenta-
meiite, pasito a paso, mirando a todos los la-
dos, venteando todos los olores, avanza la
buena raposita.

—Un mom :nto, quarido eronista. zPor qué
llama usted buena a esa raposa inquietadora,
sanguinaria, que va a pouner el espanto y la
destruceiton en la repiibliea d» las gallinas?

—Perdén, querido lector. Todo es relativo,
y la raposa, eomparada con el taciturno y vio-
lento lobo, es buena, es excelente. Hace mu-
cho tiempo que un ;1'1'“:1 naturalista—Buffon—
ha hecho e¢n poeas lineas el elogio de la rapo-
sa. «La raposa no e¢s un animal vagabundo,
sino un animal domiciliado—eseribe Bulf6n.
ista diferenein, que se hace sentir aun entre
los hombres, tiene mas grande eficiencia y su-
pone mas ,r,ammlvﬂ: causas entre los animales.
La idea sola del domieilio presupone una sin-
gular atencion sobre si mismo; luego la elec-
eion del Ingar, el arte de fabricar la guarida y
de solapar la entrada a ella, son tantos otros
indicios de un sentimiento superiors:.

Tiene, pues, nuestra raposita un senfimiento
superior de la vida v del mundo. S6lo que...
La vida es dura; se tienen hijos; los inviernos
no ofrecen grandes recursos en el campo. No
hay nidos entre los atochares; las cepas de los
majuelos aparecen desnudas y secas. ;Que ha
de hacer una raposa sino ir a los corrales don-
de las gallinas reposan? En ello aventura la
vida, que no es poco. Ya esta en el gallinero
nuestra zorrita; las gallinas se han dado cuen-
ta—un poco tarde—del huésped que viene a
visifarlas. La hora no es muy a propésito para
cortesias. Se ha produeido un ruidoso remoli-
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no en el cobertizo a la vista de la raposa. To-
das las gallinas eacareaban y los gallos eanta-
ban despavoridos. l.a raposa ha cogido una
gallina entre los dientes v la ha zarandeado
con violencia. Con una tierna y gorda gallina
tendria la raposita para su yvantar. Pero cuan-
do ha sentido la raposa correr entre sus fauees
la sangre fibia, humeante, de la gallina, ha per-

dido la eabeza. ;C6mo brillan ahora sus ojos!
(Como va de mm parte a otra furiosa, abstra-
da, tambaleandose, como eiega, como borrachal

No se harta de destrozar gallinas: tendidas
quedan muchas por fierra. En la easa deben de
tener el suefio muy pesado; nadie se mueve, (O
squé sabemos? Estos labriegos que trabajan a
costa de un amo son muy ladinos. Pensad en
las matanzas que hacen los pastores y se las
achacan a los lobes. Tal vez ahora saben que
la zorra esti destrozando el gallinero; pero
como la raposa no ha de poder llevarse todas
las gallinas vy han de quedar algunas muer-
tas...) Entusiasmada, encarnizada en su labor
siniestra, la raposita no ve que un elaror blan-
quecino aparece por Oriente. La aurora co-
mienza a anunciarse,

Tiene este momento tnico. de la madrugada
un eneanto profundo. Nos atrae misteriosaumen-
te esta palidez que en el cielo se inicia. Toda-
via es de noche... y ya estd ahi el dia que llega.
Iin este minuto supremo las luces que han ve-
lado toda la noche van a borrarse en la clari-
dad del dia; su mision ha terminado,

Durante las tinieblas han puesto sus res-
plandores sobre una mesa en que una cabeza
se inclina sobre los libros; o han iluminado
tenuemente la cara blaneca, sobre ropas blan-
cas, de un enfermo; o se han destacado, como
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puntitos rojos y verdes, en el horizonte, en
tanto que las locomotoras lanzaban agudos
chillidos y pasaban raudos los trenes. Cuando
la elaridad del dia va aumentiando, las luces,
todas las luces, luces trigicas o luces de espe-
ranza. se retiran, se esfuman, se disuelven, se
recogen en una tregua de reposo hasta la no-
che venidera A esta hora de la madrugada,
lns montanas va comienzan a destacarse Imas
vivamente schre el cielo; el cielo es de una
claridad vaga v livida. Dentro. e¢n las casas, se
hace una densa y confusa penumbra. Las casas
van a surgir a la vida; las ventanas van a reco-
brar su espiritu de luz y sol.

A nuestra raposita e le ha hecho tarde. No
puede salir sin peligro del gallinero; van y vie-
nen gentes por la aldea. Otros gallos lejanos
cantan; un can ladra. No tiene mis recurso
nuestra raposa que =alir a la calle y tenderse
en medio baciéndose la muerta. Porque si la
vieran correr por las calles del pueblo, zqué
seria de ella? (Son muchos los animalitos que
ce¢ hacen los muertos para librarse de las tra-
zas sancuinarias del hombre. Se hace la muer-
ta esta aranita que, en el campo, ha bajado des-
de un drbol, por un hilillo sutil, hasta las
pdginas blancas de este libro que estamos le-
vendo, Se hace el muerto. replegando sus pa-
titas, cste cetonio que nuestros dedos han tro-
pezado en el fondo de una rosa, lecho frescoy
fragante. Se hace ¢] muerto este glomérido que
encontramos debajo de una pledra y que se
convierte en una bolita de acero. ;Por qué se
hacen los muertos? Hemos dicho que para de-
fenderse cdel hombre? Pero j;saben ellos del
hombre? Esta es una idea antroj océntrica. No
sabemos siquiera 1 lo que hacen es hacerse
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los muertos). Nuestra raposita se hace la muer-
ta: en medio de la calle estd tendida. No es
cosa rara. donde hay muchas zorras, ver una
sorra muerta en el arroyo. Va paseando la gen-
te. <A cab6 de una pieza, pass6 por hiun home,
y dixo que los cabellos de la frente del raposo
(que ¢ran muy buenos para poneren las frentes
de 10s mozos pequenos. porque no los alojene.
Con unas tijeras, éste hombre curioso (rasquila
la frente de la zorrita. La zorrita se estuvo
quieta.

Después otro transeunte vio la raposa y dijo
lo mismo de los pelos del lomos. Le trasquild
los pelos del lomo. La raposita se estuvo quie-
ta. Luego otro hizo la misma observaeidén res-
pecto del pelo de las ijadas. Lo trasquiid las
ijadas. La raposita se estuvo quieta. «Nunea se
movio el raposo, porque entendia que aquellos
subellos non le farian gran dano en los per-
ders. Otro viandante llegé mds tarde y dijo que
la ufia del raposo es buena para eurar los pa-
nadizos. Taj6le las unas a la raposita. La rapo-
sita no se movio, Después otro dijo que el
diente de la zorra cura los males de dientes.
Quitéle un diente a la raposita. La raposita no
se movio. A seguida vino otro y manifesto que
¢l corazén del raposo es conveniente para
nuestros dolores de corazons. Y el raposo vio
que le querian saear el corazon y que si ge lo
saeasen, que non era cosa que se pudiera co-
brars. Kntonces la raposita dié un salto, echo
a correr y se perdio a lo lejos.

En nuestras casas, en la vida cotidiana de-
bemos pasar por alto indulgentemente las pe-
quenas cosas. En la vida publica, a la wvista
de todos, de igual manera, no debemos de pc-
nernos fieros ante lo que en si fiene escasa

:
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importancia. No coloquemos nuestro natural
y legitimo deseo de dignificacién y de reivin-
dicaciéon en un plano demasiado alto. Si el
puntillo de honor lo ponemos muy subido, a
cada momento tendremos que estar en alter-
sacidnes, porfias y denuedos. Nuestra vida se
hard imposible. Una palabra, un gesto, un
ademin, un ligero desdén, una inflexion de
eodlera, un matiz de irritacién en los demis
tendran para nosotros una importacia deci-
siva. No; sepamos pasar por todo esto. La ra-
posita no se movia cuando le frasquilaban el
lomo y la frente; aquello no tenia para ella
importancia. Pero cuando se trate de cosas
grandes, cuando se trate del corazon —eomo
en el caso de la raposa—, entonces ponga-
mos todas nuestras fuerzas, todo nuestro ar-
dor, todo nuestro impetu en defender la esen-
cialidad de nuestro ser moral; las ideas, los
procedimientos, la conducta, la honradez, la
sinceridad.

VOCABULARIO

El Conde de Lucano.—Preciosisimo libro es-
crito en el siglo XIV por el infante don Juan
Manuel, sobrino del Rey de Espana Alion-
so X el Sabio.

Eray Luis de Ledn.—Poeta y escritor espa-
fiol que vivié en el siglo de oro de Espana
(XVI).
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Ejido.—Lo que se suele llamar la salida del
pueblo donde suelen estar las eras.
Atochares.--Terrenos sembrados de esparto.

Tomado de Les valores li-
lovarios. Como obras méas
caracteristicas de este aantor
pueden eitarse Alma castella-
na v Los pueblos.
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—Ahi va, ahi va—grit6 a lo lejos un pelotén
de chiquillos, corriendo pecho arriba por uno
de los campos del pueblo, detris de una ban-
dada de perdigones.

En los penascos de las cuencas y en el Tondo
de las gargantas del terreno, el eco repite des-
de cien sitios; «jahi va. ahi va!»>, de un modo
desvanecido y aéreo, como si otras eacerias se
verificasen en distintos sitios del monte.

ildue vistosa v qué bizarra partida de caza-
dores!

El hijo de la Chirrina, Andrés. general en
jele del andante escuadrdn, que escasamente
llega a los doce afios, reparte 6rdenes y pedra-
das en todas direcciones vy anima al tropel con
su actividad y Jo dirige con su buen golpe de
vista brapacera. |

Le ha prometido una buena su padre. pero
sabe el muchacho que el hosco autor de sus
dias estd en el pueblo inmediato, y al verse el
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r-paz libre, estalla de alegria, como si fuera el
graneado de un fuego de artificio. Le s siguen,
pisindole los talones, [w:qmn hijo de la Ta-
rasca; Anselmo, nieto de la Cantimplora; Lo-
rencillo, sobrino de la Poreuza; Jusepo, hijo
de Trincacopas; Celedonio, abijado de Matape-
nas; Robustiano, nieto de Orinaduros; Panta-
le6n, primo de Piernascombas, v hasta dos do-
cenas de desarrapados, que, cuando llegan las
postrimerias de agosto, se lanzan a las eacerias
de pajaros, v no dejan en todo ¢l contorno ar-
bol sin pedrada, huerto sin averia, lagarto sin
ser acosado, eulebra sin ser perseguida, y char-
cO 0 poza sin que reciba sus cuerpos dene-
gridos.

Congestionados los rostros hajo el potentisi-
mo sol que eae de los cielos, descalzos de pie
Yy plerna, sin montera ni cosa gque resguarde el
eraneo del calor, y reuniendo entre todos un
traje hecho jirones, pues ¢l que lleva un per-
nil, carece de lo demds, y el que ensena un ti-
rante, no tiene calzones que sujetar, va comu-
nicandose en atropelladisimos didlogos, rendi-
dos ya y asfixiados por la carrera.

—iPor avi se han metido, miales—oritaba
Andrés—; ayi san acurrucao, junco la aberea:
vamos a evos!

Y eautelosamente, ineclinando los CUErpos
para ofrecer menos blancos a las perspicaces
miradas de los perdigones, se dirige la partida
de chiquillos al boseaje que pone techo de gre-
nas a la superficie del estanque.

iQue baho de freseura al entrar bajo aquella
tupula béveda! El enzarzado pabellén deja di-
bujarse en el suelo una azulada randa de som-
bra taladrada de lunares de oro, que se desli-
zan sobre el agua cuando el viento mueve man-
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samente el ramaje. Los chiguillos muestran,
salpieados de esos lunares de luz, piernas, bra-
z0s. rostros, manos y cabezas, A veces, el fan-
tastico encaje sacude su tapiz aéreo, y enton-
ces los millares de pupilas oro corren sobre
los cuerpos de los muchachos con precipita-
ci6n deslumbrante y vertiginosa. .

Después Jde busear inutilmente los perdigo-
nes, se ponen a mirar los rapaces, echados so-
bre los muros del estanque, la copia de los
oielos. de las ramas, del musgo y de todo el
bosque, alld en el fondo misterioso del agua.
Sobre ésta caen infinitas filtraciones, babeando
sus hilos soncros, y cada gota, al caer, parece
llevar ol eanto de una liriea orquesta. Un nu-
trido repicar de sones armoniosos halaga dul-
cemente los oidos con efectos de musicas ex-
tranis. Los muehachos eallan un momento, se-
ducidos por esta sinfonia, y se ponéen a Coh-
templar los cireulos, rayas, rizos y ondulacio-
nes que arrugan la tez susceptible del agna.
:Qué misterios! Alla abajo, en el fondo de ague-
lla sima transparente, una violentisima maneha
de fuego, un relimpago de vivas tremulacio-
nes, ofnsea y pincha los ojos con mil espadas
de oro: es la copia del sol.

__-Mira, y ao se apaga! —dite uno de los ehi-
quillos al verlo lanzar sus llamas de triunfo.

—Porque esti mis abajo del agua y no le ye-
gan laz gotas.

;Y a cudntas brazas ostard de nosotros, ta¥

—iAnda! Lo menos a veinte.

—;Vamos a eog¢ una cana pa pincharle?

Los |}Pl‘¢.ii_;;_f,um'.-'~ SUrgen de pronto, brusca-
mente, del matorral, y dejan cortado el didlogo
de los eazadores.

—iAyi van, ayi van!—repiten de nuevo los
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chiquillos, lanzandose en polvoroso tropel, co-
mo dice Vireilio, v los pefiascos de las gargan-
tas y los pedruscos de las cuentas devuelven
las F-T(:-nm-itl 1des I';u]l*’ﬁti(!u&a y repiten muy dé-
bilmente: «jAyi val...

[adera .11*1'111.1 los HI{HHIJL’JH huveh como de-
monios: uno fropieza, otro quita la vez al de-
lantero, éste da una voltereta para caer de pie
como los gatos. En un recodo, los perdigones
se acoclan rimando el eolor de sus plumas con
el de la tierra, v el escuadién de cazadores
pasa de largo.

Entonces los animales se remueven, inspee-
cionan el terreno alzandose sobre sus patitas,
y viendo el campo hbre, toman la ruta del
monte,

Rendidos de nuevo los chiquillos por el sol
y la earrera, dan en tierra bajo unos parrales,
rojos los earrillos, las frentes sudorosas, el
aliento jadeante y desollados manos y pies.

—;Sabel que pica bien el sol?—clama el re-
voltoso jefe con los ojos encendidos.

—Jaremos sombreros con las pampanas.
-Bien pensao, mia ti,

Y las guirnaldas flotantes de la vid, los sar-
mientos vestidos de hojas, eaen tronchados al
suelo en haces hermosos. i':'r rapaz traza en un
periquete una corona, y se la planta; otro com-
bina un cireulo de verdura y lo gjusia a sus
sienes: el de mias alld teje una trenza de pam-
panos y la rodea al erdaneo hirviente; éste arre-
gla la mas graciosa diadema de Baco y engala-
na su cabeza con ella; todos se adornan como
dioses griegos v son de ver las earas sucias, los
carrillos dado= de obseuras pinceladas, los tor-
s08 de eolor de bronce empavonados por el
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sol, bajo aquellas coronas egregias, bajo aque-
Nos adornos cldsicos.

Grita uno de los chigquillos: «jPor ayi vanl»,
y las profusas figuras del cuadro, fijas en el
suelo. se inelinan hacia un mismo punto, com-
binase entonces una sucesién de pertiles, re-
vuélvense de modo distinto los cuerpos, adop-
tan las manos diversas actitudes, y la riente
plasticidad y la gracia mas pura y fresca, se-
ducen en el lienzo vivo y eaprichoso.

El cuadro se descompone cuando se persua-
den los chiquillos de que no pasan los perdi-
gones.

—Puez evo e que hay que busearlos.

—Eso digo yo.

—Puez yo no. Yo digo que es mejo ir a ar-
canzd er nio e cigiiena que hay e no artoe la
atalava.

__Mej6 e jezo—clamaba la mayoria de las
voces—, y alld va la risuena partida entre las
llamas vibrantes del sol, que arranca chispas
de las piedras.

La atalaya era una {orre en ruina, una altisi-
ma edificacién de moros, un prodigio de vetus-
tez. con su manto de hilos de arafa, sus anirac-
tnosidades llenas de germinaderos de reptiles,
sus matorrales a media obra, que no se sabe
de qué jugo beben, y sus troneras por las que
se veia la lista del mar azul y las arenas.

Una especie de espuerta de broza, un nido
colosal. hecho a tropicones, dejibase ver en la
cima, y cerca de 6l, sostenida por milagroso
equilibrio sobre un pie, una cigiiena castatneteo
el larco pico al ver acerearse a la torre al tro-
pel de libres muchachos, y se elevé a grande

altura.
Se echo la china para ver a quién le tocaba
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hacer la ascensién al nido; hubo disputas, bu-
lla, gresea, arreglos, desarreglos, y, por fin,
Andrés, Andresillo, el mis denodado, el més
valiente, el més simpdtico, fué elegido para el
cAaso.

—Bueno—dijo—, pero no matamos los pdja-
ros, zi los tiene: na mas que velos, jeh?

Se remang6 el Ginico jiron de manga que te-
nia su camisén, li6 en un estropeado papel un
cigarro de pdmpanas secas, describié varios
brincos v zapatetas antes de aferrarse a la
obra, v por fin se agarrd, en actitud de rana,
al edificio. Ascendié por aquella escala invero-
simil; gand, trazando culebreos. algunas varas
de altura, arand, sintié el escalofrio del riesgo
varias veces, v en un huequecillo mayor que
los demés, puso un instante el cigarro para ha-
cer descansar a los pulmones Fumd de nue-
vo, torné a soltar la pajuela, hizo en el aire
unos garabatos de alegria con una pierna hibre,
y apechupdé de nuevo con la torre.

Ya estaba cerca del nido, y foreejeaba, can-
sado de la Iucha, a una altura vertiginosa, Ate-
rrados los espectadores. ni proferian palabra
siquiera. De pronto sintié Andrés un colosal
aletazo en el rostro,a la vez que H_\.‘t’: un graz-
nido feroz de ave furiosa: llevése el rapaz am-
bas manos a la cara, perdié con el punto de
apoyo el equilibrio. y eayd al espacio; volteo,
reboté, grietindose el resonante eraneo contra
una peina. La punta del cigarro tard0 mas en
bajar, v por un capricho del aire fué a caer,
encendida v humeante, en la desportillada boea
del muchacho.

El idilio se habla trocado prento en trage-

dia. en tragedia imponente y horrible.
[.a primera idea de los chiquillos fué la de
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salir huyvendo; algunos ni volvieron la cara
atris hasta entear en el pueblo; yendo a refa-
giarse en el seno de sus madres; otros dieron
parte de la desgracia entre espasmos de muer-

te v castaneteando de dientes, y la noticia volo
como un rio de pélvora por el pueblo. Salieron
a recibir el cadaver, que era conducido en
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hombros, viejos, mujeres, ninos y todo el ve-
cindario en masa.

Un planido finebre, compuesto por gritos
de cien bocas, por exclamaciones de pena de
cien labios y por los retorcimientos de dolor
de la madre, llegaba al alma con el tragico
aparato de las grandes desgracias. ]

—ijiMira, mira!!—decian las mujeres a sus
hijos—. Pa que te sirva de escarmiento. pa que
no gitervas a andd por ezos campos.

Los ninos veian con agrandamientos de 0jos
el cuerpo muerto, v retrocedian espantados,
I&n la humilde casa de Andrés fué coloecado el
cadaver, y la noche cavé sobre el espiritu de
la madre como un oecéano de sombra. Todos
los veeinos del pueblo acudieron al velatorio:
en el regazo de las mujeres, los nifios: en oru-
pos cabizbajos, los de igual edad a la de An-
drés; los viejos, acostumbrados a los dolores.
con una tranquila resignacion al lado de otros
viejos; las mujeres con el alma en eruz. clava-
da por la pena.

Cuando el padre de Andrés volvié del pue-
blo cercano, bien internada la noche. vio el
pueblo de luto, gentes a la puerta de su casa,
resplandores de cirios que salian de su habi-
tacion, y por iltimo, como quien es presa
de una pesadilla, a su hijo muerto. Hubo una
explosién inmensa de lagrimas, un valiente
triunfo del sentimiento.

Se tiré el padre contra el suelo, diciendo
que queria morir con su hijo; pensé desga-
rrarse de pena, estallar.

La tensién del dolor lo redujo al cabo de
algunas horas. En el velatorio imperaba un
silencio absoluto, roto solo por algin reeru-
demiecinto de ligrimas,.
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n las profundidades del silencio, alli don-
de los seres que asisten a un velatorio oyen
terribles miisicas negras, palpitaciones de ca-
jas destempladas, compases repetidos de due-
lo, andares de muerte y roces de visiones, @l
alma humana formula, traza la interrogacion
eterna, y espera con el oido puesto en la som-
bra. Todas aquellas miisicas extranas no pue-
den concretar una frase, no pueden cuajar
una palabra.

[.as armonias pasan y vuelven; tan pronto
preludian marchas ligubres, tan pronto imi-
tan sollozos ¥ rezos, ya remedan ruidos de
mantos que se arrastran, los cirios restallan
y dejan una linea de ceroso humo en el aire;
las lineas sienten inmovilidades de piedra;
s6lo el gran mecédnico, el corazén, anade su
misica involuntaria a las misteriosas que pa-
san por el fondo tenebroso del silencio...

Amaneei6, y vino una luz de muerte a man-
char de palideces los rostros; las miradas pa-
recian despertar de una noche eterna.

Durante el dia vinieren los chiquillos com-
pafieros de Andrés, a echar ligrimas y jaz-
mines en su caja. Una nina, como de c¢ineo
anos, llegé con un brazado de rosas, las echo
sobre otras rosas, se arrodillé y movié los
labios como vié que hacian las mujeres. jOh,
divina oracién suya, tan pura como la luz de
una aurora de mayo!

Por la tarde, en medio de la quietud excel-
sa de los campos, se di6 principio al entie-
rro. El cura revestido de negro, lleg6 con su
acompanamiento sagrado a la puerta de los
padres del muerto, y les pidi6 al hijo de su
alma. La madre arroj6 un inmenso grito de
sorpresa que dejo rotas sus entranas. El eantg
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fiinebre lo pidié con nuevos clamores, escu-
drinando el coraz6én para estremecer sus mas
leves fibras.

Cogieron los que fueron amigos de Andrés
la caja, y estall6 esa sinfonia terrible, tre-
menda, de aullidos de almas que se retuercen
y despedazan de dolor, de congojas que rom-
pen en ligrimas, de voeces profundas que en-
tonan el canto de la muerte, de aroma de las
rosas ajadas, de jazmines marchitos, de cla-
mores, de besos, de llantos.

Es la inmensa frase de pena conque se des-
pide al que fué: la tierra cae sobre la gracia
segada en flor; las piedras insensibles retum-
ban en la caja dando golpes de cdlera; los
0jos que quedan bajo la tierra, no verdin mas
los rayos melanedlicos del dia, los misterio-
sos simulacros de luz de la tarde, el ajamien-
to de tintas de los cielos, el mar azul que no
lejos de la tumba canta su estrofa eterna.

Hay que decir adiés al muerto. Pretendié
subir donde los pijaros y cayé por falta de
alas. Dios se las puso al cuerpo de las aves,
y no quiso prenderlas al cuerpo de los ninos,
que son mis bellos que los pijaros.

VOCABULARIO

Anfractuosidades.—Entrantes y salientes.
Espasmos.—(Contraeeion, brusea e involun-
taria de los misculos.

(Anlologia de cuentos, Fer-
nando Fé. Madrid.)

Se¢ ha distinguido prinei-
palmente por su nimen poé-
tico. Poesias compleias, y Can-
tando por ambos mundog, son
sus obras més personales,

o
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EL TESORO

(E¢a de Queiroz.—portu-
gués;—murio a fines del si-
glo pasado).

i

Los tres hermanos de Medranos, Ruy, Guan-
nes v Rostabal, eran entonces en todo el reino
de Asturias, los hidalgos mds hambrientos y
los mas remendados.

En los palacios de Medranos, a los cuales el
viento de la sierra habia arrancado las vidrie-
ras y las tejas, pasaban las tardes de ese invier-
no. helados en su capote de piel de camello,
batiendo las suelas rotas sobre las losas de la
cocina. delante del vasto fogdn negro, donde
desde mucho tiempo antes no crepitaba lum-
bre ni hervia la olla de hierro... Al obscurecer
devoraban una corteza de pan negro, untada
con ajo, después, sin candela al través del pa-
tio. iban a dormir al muladar, para aprovechar
el calor de tres yeguas sarnosas que, ham-
brientas. como ellos, roian las vigas del pese-
hre. Y 1a miseria habia hecho a estos senores
més bravios que lobos.

En la primavera, en una silenciosa manana
de domingo, andando todos tres por el mato-
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rral de Roquelanes, espiando residuos de caza
y cogiendo hongos entre los robles, mientras
las tres yeguas pastaban la hierba nueva de
Abril, los hermanos Medranos encontraron,
por detris de una enramada de espinares, en
una cueva de roea, un viejo cofre de hierro.
Como si lo resguardase una torce fuerte, con-
servaba sus tres llaves en sus tres cerraduras.
Sobre la tapa habia un distico en caracteres
Arabes, indescifrables a través de la herrum-
bre ;Y dentro, hasta los bordes, estaba lleno
de doblones de oro!l...

En el terror y en el esplendor de la emoeién,
los senores quedarou mas lividos que cirios.
Después, sumergiendo furiosamente las manos
en el oro, estallaron a reir, ¢n una risa de tan
enorme impetu, que las hojas tiernas de los ol-
mos, en derredor temblaban... Y de nuevo re-
trocedieron, bruseamente se miraron a la cara,
con los ojos llameantes, en una desconfianza
tan desabrida, que Guannes y Rostabal palpa-
ban en los einturones los punos de las facas
grandes...

tntonces Ruy, que era gordo .y rubio v el
mis astuto, levanté los hm.«fus como un drbitro
y comenzo pov deeir que el tesoro —viniese de
Dios o del demonio— pertenecia a los tres y
entre ellos se repartiria rigurosamente, pesan-
dose el oro en balanzas. Pero j;e6mo podrian
cargar para Medranos, para las cimas de la sie-
rra. aquel cofre tan lleno? Ni convenia que sa-
liera del matorral con su tesero antes de cerrar
la obscuridad. Por eso él entendia que el her-
mano Guannes, como mis ligero, debia trotar
hacia la villa vecina de Retortillo, llevando
oro en la bolsa y comprar tres alforjas de cue-
ro, tres maquilas de cebada, tres empanadas de

—
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carne y tres bote!las de vino. Vino y carne eran
para ellos, que no comian desde la vispera; la
cebada era para las yeguas. Y asirepuestos,
sefiores y cabalgaduras, guardarian el oro en
las alforjas y subirian para Medranos bajo la
seguridad de la noche sin luna.

‘Bien tramado!— grité Rostabal, hombre
mds alto que un pino, de larga guedeja y con
una barba que le caia desde los 0jos, estria-
dos de sangre, hasta la hebilla del cinturon.

Pero Guannes no se apartaba del cofre, en-
cogido, desconfiando, restregando entre los
dedos la piel negra de su pescuezo de grulla,
Por fin bruscamente, dijo:

—:Hermanos; El cofre tiene tres llaves...
Yo quiero cerrar mi cerradura y llevar mi
llave!

—:También yo quiero la mia, mil rayos!
rugié enseguida Rostabal.

uy sonrié. jCiertamente, ciertamente! A
cada dueiio de coro correspondia una de las
llaves que lo guardaban. Y cada uno, en 81~
leneio, agachado delante del cofre, cerro su
cerradura con fuerza. Inmediatamente Guan-
nes, desarrugado el entrecejo, salté en la ye-
gua v se entré por las veredas de olmos, ca-
mino de Retortillo, lanzando a la enramada
su cancién acostumbrada y doliente.

Ole, Ole!
Sale la eruz de la iglesia,
vestida de negro luto...

11

En el claro del hosque, enfrente a las zarzas
que cubrian el tesoro (y que los tres habian
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desbrozado a cuchilladas) un hilo de agua,
brotando entres rocas, caia sobre una vasta
losa excavada, donde hacia como un estanque
¢laro y quieto antes de fluir hacia las hierbas
altas... Y al lado, a la sombra de un haya,
yaeia un viejo pilar de granito, caido y mus-
gos0. Alli vinieron a sentarse Ruy y Rosta-
bal, con sus tremendos espadones entre las
rodillas. Las dos yezuas esquilaban la buena
hierba, salpicada de amapolas v botones de
oro. Por la enramada andaba un mirlo silban-
do... Un olor errante de violetas endulzaba el
aire luminoso. Y Kostabal, mirando al sol,
bostezaba de hambre.

tntonces Ruy, que se habia quitado el som-
brero, y 12 alisaba las viejas plumas rojas, co-
menzo a meadifar, en su habla prudente y
mansa, que (ruannes no habia querido bajar
con ellos al matorral de Roquelanes. ;Y asi
era la suerte ruin! Pues que si (ruannes s@o
bubiera quedado en Medranos, js6lo ellos dos
hubieran descubierto el cofre vy sélo entre
ellos dos se dividiria el oro! jGran pena!
Tanto mis cuanto que la parte de (Guannes
seria pronto disipada con rufianes, a los da-
dos, por las tabernas.

—iAh, Rostabal, Rostabal! S1 Guannes hu-
biera encontrado este oro, paseando por aqui
solito, no dividia con nosotros, Rostabal.

El otro rezongd sordamente y con furor,
dando un tirén a las barbas negras.

—iNo, con mil rayos! (zuannes es avaro ..
Cuando el ano pasado, ino te acuerdas?, gané
lo cien ducados al espeadero de Fresno, no me
quiso prestar tres para comprar un jubén
nuevo.

—zsVes tu?—gritd Ruy resplandenciente.
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Ambos se habian levantado del pilar de
granito, como impulsados por la misma idea
que los deslumbraba. Y a través de sus largas
zancadas, las hierbas altas silbaban.

—;Y para qué?—prosegufa Ruy—:iPara que
le sirve todo el oro que se nos lleva? ;No le
oyes de noche como tose? Alrededor de la
paja en que duerme, todo el suelo esta negro
de la sangre que escupe. {No dura ni hasta las
ofras nieves, Rostabzal! Pero entonees, habra
disipado los buenos doblones que debian ser
nuestros, para levantar nuestra casa, y para
que tu tuvieses jinetes, y armas, y trajes no-
bles, y tu tercio de solarengos, como eompite
a quien es como tii, el mayor de los Medra-
nos...

—iPues que muera, y muera hoy!—eclamo
Rostabal.

—zuieres?

Vivamente Ruy habia agarrado el brazo del
hermano y apuntaba para la vereda de olmos
por donde Guannes se habia marchado can-
tando.

—- Alld adelante, al fin de las mieses, hay un
sitio bueno, entre las zarzas. Y has de ser in,

ostabal, que eres el mds fuerte y el mis
diestro... Un golpe de punta por las espaldas.
Y es de justicia de Dios que seas t1i quien lo
des..., que muchas veces en las tabernas, sin
pudor, te trataba Guannes de cerdo y de for-
pe, porque no sabes las lefras ni los nimeros.

—i:Malvado!...

—iVen!...

Echaron a andar. Ambos se emboscaron
por detrds de unas zarzas gque dominaban el
atajo, estrecho y pedregoso como un lecho de
torrente. Rostabal escondido tras de la valla,
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tenia ya la espada desnuda... Un viento lige-
ro estremecio en la cuesta las hojas de los
alamos... Sintieron el repicar suave de las
campanas de Retortillo Ruy, acariciindose
la barba, calculaba la hora por el sol, que ya
se inclinaba hacia las sierras. Una bandada
de cuervos pasé sobre ellos, graznando. Y

ostabal, que les habia seguido el vuelo, co-
menz6 de nuevo a bostezar con h: ambre, pen-
sando en las empanadas y en el vino que el
otro traia en las alforjas.

—iPor fin!l... jAlertal... Se oia en la vereda
la cancién doliente y ronca, lanzada a los ra-
majes:

iOle, ole!
Sale la cruz de 1iolesia,
toda vestida de negro..

Ruy murmuré: «<;El golpe en la caderai
;\pmhw pasel...» La pezuna de la yegua re-
movio los wuq.urm una pluma en un som-
brero enrojecié sobre la punta de los zarzas..

Rostabal salié de entre las zarzas por una
brecha, sac6 el brazo y la larga espada; y
toda la ldmina se embebid blandamente en la
cadera de Guannes, cuando al rumor, éste se
habia levantado en la silla bruscamente. (on
un sordo goipe cayd de lado sobre las pie-
dras... Ya Ruy se abalanzaba a los frenos de
la yegua. Rostabal, cayendo sobre Guannes
que daba las boqueadas, de nuevo le hundié
la espada—agarrada por la hoja como un pu-
ﬂﬂl—- en el pecho v en la garcanta,

La llave! —erité Ruy.

Y arrancada la llave del cofre al pecho del
muerto, ambos corrieron por la vereda: [{os-
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tabal delante, huyendo, con la pluma del som-
brero quebrada y torcida, la espalda aun des-
nuda, apretada bajo el hrazo, todo encogido,
esiremecido con el sabor de sangre, que le
abrasaba la boea: detrdis Ruy, espoleando de-
sesperadamente los frenos de la yegua, que
con las patas elavadas en el suelo pedregoso,
apretando la larga dentadura aimarilla, no
queria dejar a su amo, asi estirado, abando-
nado a lo largo de los sebex.

Tuvo que pincharle las ancas escudlidas
con la punta de la espada; y corriendo sobre
ella, con la espada en lo alto, como si persi-
guiese a un moro, desemboco en el elaro del
bosque, donde el so! ya no doraba las hojas.
Rostabal habfa arrojado a la hierba el som-
hrero y la espada; y de bruces sobre la losa,
excavada en forma de estanque, con las man-
oas arremangadas, se lavaba cuidadosamente
a barba y el rostro.

La yegua, quieta, comenz$ de nuevo a pas-
tar, carcada con las alforjas nuevas que
(;uannes habia comprado en Retortillo. De la
més ancha, abarrotada salian dos cuclios de
varrafas...

Fntonees Ruy sacé una enorme faca, lenta-
mente de la ecintura... Sin un rumor en la
hierba espesa, deslizése hasta Rostabal, que
se refrecaba, con las largas barbas pringan-
dole agua... Y serenamente, como si clavase
una estaca en un maeizo de arbustos, enterro
la hoja toda en el ancho dorso doblade, yen-
do certera al corazdén... Rostabal cayo sobre
el estanque, sin un gemido, con la cara y los
largos eabellos fluctuando en el agua. Su vieja
escarcela de oro habia quedado aplastada
bajo la cadera. Para sacar de dentro la terce-

9
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ra llave del coire, Ruy lzvanté el cuerpo, y
una sangre mis espesa chorreé y corrié al
borde del estanque..

ITI

iAhora eran de él, sélo de él, las tres llaves
del cofre!... Y Ruy, estirando los brazos, res-
piré deliciosamente... Apenas cayése la no-
che, con el oro metido en las alforjas, guian-
do la hilera de yeguas por los senderos de la
sierra, subiria a Medranos y enterraria en la
hmleua su tesoro... Y cuando allf, en la fuen-
te, y més alla, frente a las zarzas, solo queda-
sen, bajo las nieves de diciembre, algunos
huesos sin nombre, seria el magnifico senor
de Medranos.

Abrié las tres cerraduras, palpé un punado
de doblones, que hizo resonar sobre las pie-
dras ;{Juf’- purp oro, de finos quilates!... |Y
era suyo!.., Después [ué a examinar la capa-
cidad de las 11h}:1¢1- y t_*lll ontrando las deos
garrafas de vino y un gordo eapon asado, sin-
tio. un hambre inmensa. Desde Ja vispera solo
habia comido una cola de pescado seco Y
cuinto hacia que no |}”thim apont.., jCon
qué delicia se sentd eén la hierba, con las pier

nas abiertas y entre ellas el ave rubia, que

olfia bien, y ol vino del color del ambar! ;Ah,
(tuannes habfa sido buen mayordomo! *\1 de
las aceitunas se habfa olvidado! Pero ipor
qué hahm traido para tres comensales silo
liﬁ‘n garrafas? Rasgd un ala del capén; devora-
ba a grandes dentelladas...

La tarde descendia, |wnsnti'«.*a y dulce, con
nubecitas de color de rosa. Mas alla en la ve-
reda, una bandada de cuervos graznaba. Las

.__J-..|I
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yeguas hartas, dormitaban con el hocico col-
gante. Y la fuente cantaba lavando al muer-
to. —Ruy puso a la luz la botella de vino.—
Con aquel color afiejo y edlido no habria cos-
tado menos de tres maravedises, y poniendo
el cuello de las botellas en la boea, bebié en
sorbos lentos. que le hacian ondular el pes-
cuezo velludo {Oh vino bendito, que tan
prontamente calentabas la sangre!...

Tiro la botella vacia y destapo otra. Pero,
como era astuto, no bebi6, porque la jornada
hasta la sierra, con el tesoro, exigia acierto y
firmeza. Apoyado en el codo, tendido. descan-
do, pensaba en el palacio de Medranos, cu-
bierto de teja nueva, en las altas llamas del
fogon, en noches de nieve, y en su lecho cu-
bierto de brocados...

De repente, atacado de una ansiedad, tuvo
prisa por cargar las alforjas. —Ya entre los
troncos se hacia més densa la sombra.— Em-
pujé6 a una de las yeguas junto al cofre, le-
vanio la tapa, cogié un punado de oro... Pero
vacilé soltando los deblones gue resonaron
en el suslo y llevéd las dos manos aflizidas al
pecho ;Qudé es eso don Ruy?... jRayos del cie-
lol... Era un fuego, un fuego vivo que se le
habia encendido dentro y le subia hasta la
garganta. Ya habia rasgado el jubén y queria
dar unos pasos inciertos... Con la lengua col-
gante, jadeando, limpidndose gruesas cotas
de un sudor horrendo que le heleba como la
nieve joh Virgen Madre!... Otra vez el fueco
mas fuerte, que le incendiaba... Entonces
orité:

—iSocorro! jAlguien! jGuannes! (Rostabal!.

Sus brazos torecidos batian en el aire desos-
peradamente. Y la llama dentro aumentaba,
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y sentia los huesos estallarle como las vigas
de una casa incendiada. Roddé hasta la fuente
para apagar aquella hogueray tropezé con el
caddver de Rostabal; y con la rodilla clavada
en el muerto aranando la roca, buseaba entre
horrendos alaridos, el hilo de agua que reci-
bia por los ojos y por los cabe llos. —Pero el
agua le 1[11:}111‘1}1{1 mis, como si fuese un me-
tal derretido— Retrocedid, eayo encima de la
hierba, que arrancaba a punlutnm y (ue mor-
dia, mordiendo a la vez los dedos para chu-
par su frescur: Aun se levantéo eon una
baba espesa, corrié miﬂie por las barbas; y de
repente, abriendo pavorosamente los 0]os,
grité como si comprendiese al fin la traicion
en fodo su horror.

—il<s veneno!

iOh don Ruy, el astuto, era veneno! —Por-
que (Guannes, apenas hahia llegado a Retorti-
llo, atin antes de comprar las alforjas, eorrié
cantando a una callejuela, detras de la cate
dral, a comprar al viejo droguero judio el ve-
neno, que mezelado con el vino, le haria a él
solamente dueno de todo el tesoro...

Anocheeid. Dos cuervos, entre la bandada
que graznaba mds alli de las ?cll‘?ii*-‘, ya se
habian posado sobre el cuerpo de Guannes.

La fuente, cantando, lavaba al ofro muerto.
Medio enterrada en la hierba negra, toda la
cara de Ruy se habia puesto negra.

Una estrellita tremulecia en el cielo..

El tesoro atn estaba alli, en el matorral de
Roquelanes...

(Traduccion de Andrés Gonzdlez Blanco).
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teristico que hace la lena cuando’azde o ¢ uﬂh
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do se echa sal a la lumbre. A A

Distico.—Pequeiia composicion formada por
dos versos que expresan un pensamiento
completo.

Maquilas.—Porcion de harina que cobra el
molinero de eada molienda; en este caso es si-
nénimo de pienso (tres piensos).

Solarengos.—Soldados pagados por los se-
fores duefios de las casas solariegas en la
Edad Media.

Tremulecia,—Temblaba.

Tomado de Cuenlos de la
Jiblotmea Nueva. El primo
Basillo v los Mayas se citan
como sus principales obras.
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PESCADOR DE CANA

ERNBSTO GARCIA LaADE-
VESE (santanderino).

Sentado a la sombra en la orilla del rio. eu-
bierta la cabeza con un sombrero de paja de
anchas alas, ya bastante moreno por el uso. las
piernas colgando, la cana de pescar tendida
casi horizontalmente a poca altura del agua, el
bueno de Chaviri se pasaba las horas muertas,
esperando que algiin pez picase en su anzuelo.

Los chicos del pueblo, al pasar por alli en
busca de moras y endrinas, solian gritarle:

—iPescador de cafla, mds pierde que gana!

Y no siempre eran los chicos los que se bur-
laban de €], sino a veces los grandes, pregun-
tandole en tono de zumba:

—s;Piean? ;Pican?

Chaviri miraba a unos y otros con sonrisa
desdenosa, o encogiase de hombros sin mirar
siquiera, y, atento a su cafia. seguia esperando
la desca con paciencia ejemplar.
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Antes de hacerse Chaviri pescador de cana,
habia intentado hallar la fortuna por diversos
eaminos. Hombre de imaginacién viva y fecun-
da, tuvo en varias ocasiones muy luminosas
ideas; pero, al ir a realizarlarlas, fué tan des-
graciado que siempre se le adelant6 alguno en
las empresas por ¢l concebidas, resultando, al
fin, que habia diceurrido y se habia afanado
para que otros las explotaran.

.o que no acababa de comprender nunca,
en medio del desaliento que en él producian
cus continuos chascos, era ¢c6mo a bPerez, y a
Martinez, y a Gonzilez, no les habia pasado lo
mismo al establecerse, habiendo podido llegar
los tres a reunir millones; el primero, con un
almacén de arenilla para salvaderas; el segun-
do. con la invencién de un especifico para tar-
amudos, v el tercero, con una tienda de pam-
plina para los canarios.

Pensando 2n ellos y en la loca suerte que ha-
bian tenido, quedése un dia Chaviri abismado
en las méas hondas reflexiones. La verdad es
gue ni €l ni ninguno, a No ser (Gonzdalez, Marti-
nez ni Pérez, hubiera creido jamas que habia
en el munde tantos ecanarios en jaula, tan-
tos tartamudos v tantas salvaderas, como ha-
cian falta para labrar fortunas como las de
aquellos acaudalados comerciantes.

Anduvo eaviloso algin tiempo, ¥ observaron
todos un gran cambio en el caracter de Chavi-
ri. Le vieron dar paseos solitarios y ausentarse
del pueblo largas horas.

Ya no era, como, antes, franco y expansivo,
sino silencioso y reservado.

Y como tenia fama de ambiciosillo y de hom-
bre tenaz, que no se rinde facilmente a las con-
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trariedades, todos se dijeron al verle ir y
venir:

—ijAlgo nuevo trae en su cabeza Chaviri!

Asi es que, cuando se supo que despues de
tantas cavilaciones se habia hecho pescador de
cafia, no hubo quien no dijese: ’

—iSe ha desenganado! (Se da por vencido!

n los primeros dias de aquella nueva oeu-
pacion de Chaviri. acudieron :nuchos a verle
pescar, entre ellos Pérez, Martinez v Gonzilez,
que con sorna le preguntaba de vez en euando:.

—s; Piean? ;Piean?

Y los chicos, menos disimulados que las per-

sonas mavores, gritibanle al nuevo [H*:—H'.:Hh!r]':
Pescador de cana, mas pierde que gana!

Hulu de tarde en tarde veiasele sacar del rio
algiin pececillo, que nmi la carnada valia si-
quiera.

Mas es el easo, que cuando Chavirl a la cai-
da del sol volvia al pueblo, no llevaba sdélo
aquellos pececillos miserables, euya pesca ha-
hian presenciado los curiosgos, sino también
hermosas anguilas y soberbias truchas, que las
vendedoras del mercado le pagaban a subido
precio.

No habia nadie que al pueblo llevara pesea
tan rica y abundante como la de Chawviri.

Los primeros dias atribuyése aquélla a sim-
ple casualidad. Pero la cosa iba durando una y
otra semana. A los dos meses el nuevo pesca-
dor habia ganado ya mucho dinero.

Fué la noticia extendiéndose, y Chaviri dej6
de oir el irénico: ;Pican? ;Pican? Los chicos ya
no volvieron a gritarle: ; Pescador de cania, mds
pierde gue gana!

Y como se habia hecho malicioso, pronto se
di6é cuenta de que alguno de los que antes se
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burlaban de él acechdbanlo con cautela o le se-
cguian con disimulo.

. —iAh! jQué bien hice-—se dijo—en evitar
que nadie me viese rio arriba, donde esti el
escondido remanso de las anguilas y de las tru-
chas que he descubierfo yo solo!

Usaba de toda clase de ardides y tretas para
ohservar si era acechado o seguido, y preferia
volver sin pesea al pueblo a exponerse por uha
impradencia a que aceriasen el sitio de la pes-
ca maravillosa.

Una tarde en que Chaviri estaba seguro de
ser espiado, después de pasar pacientemente
ana hora echando su eana en el sitio donde so-
lia ponerse para que las gentes le vieran, mird
q su alrededor con gesto receloso, levantose,
recogit su aparejo, y se fue rio abajo, donde la
orilla forma un recodo oculto entre espinos y
zarzales. :

Se senté sobre la hierba, tendié su canay
ech6é el anzuelo a la corriente.

Al poeo rato exclamo:

__:(iracias a Dios que estoy solo! iNo es flo-
ja la pesca que hoy voy a llevar:

Entonces, del jaro inmediato salié una cabe-
za, v luego otra del de mas alld y otra tereera
més lejos. Chaviri reconoci6 al punto a (xonza-
lez. a Martinez v a Pérez, que se apresuraron a
deeirle:

—1Th nos enganas!

—:No pones nada en tu anzuelo!

—;8i querras hacernos creer que se puede
pesear sin carnada!

—;C6mo que no? jYa lo veis!—costesto Cha-
viri sonriendo.—Nada he puesto en mi anzue-
lo... y los tres habéis picadol

———
e ——— I —
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VOCABULARIO

Pamplina.—Planta que sirve de alimento a
los pdjaros.

Antologia de cuentos, Far-
nando Fé, Madrid. La obra
mis interesantes de este es-
critor es la que lleva este ti-
tulo: El corazén de wna madre.
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EL RABION :

ConcHa EspPINA (san-
derina). Contemporanes.

e —————

— :Martin!

—iNora!

—3:;Habri crecida¥?

__Habrila, que desnevo en la sierra y bajan
las caleeras triscando de agua, reventonas y
desmelenadas, como que...

__;Pasaréin las vacas al bosque?

—Pasan tan <perenes».

__Pero ten cuidado a la vuelta, hijo, que el
rio es muy traidor.

A mi no me la da el rio, madre.

31 muchacho acabé de soltar las reses y las
arred, bizarro, por una cambera pedregosa que
bajaba a la ribera.

Habia madrugado el sol a encender su rufi-
lante ascua en la nieve de los montes y des-
Jumbraba la blancura del paisaje, luefie y fan-
t4stico. a la luz cegadora de la mafiana. Ya la
vispera quedé el valle limpio de nieve, que
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£6lo guarecida en ogquedades del quebrado te-
rreno ponia algunas blancas pinceladas en los
caminos.

Kl ganado, preso en la corte durante muchos
dias de recio temporal, andaba diligente hacia
el vado conocido, instigado por la querencia
del pasto tierno y fragante, mantillo lozano del
ansar.

Martin iba 07080, ufanindose al lado de sus
vacas, tresnadas y lucias, las méds aparentes de
la aldea; nna. moteada de blanco, con marchi-
mo de raza exfranjera, se retrasaba rezagindo-
se de las otras. Llegando al pedriseal del rio,
unos pescadores comentaron ponderativos la
arrogancia del animal, mientras el muchacho.
palmotedndola earinoso, repitié con orgullo:

—iArre, Pinla!

—;Unando «geda», ti?—preguntaron ellos.

—Pronto; en llenando esta luna, porque va
esta cumplida...

—Las vacas se metieron en el vado, erecido
y bullicioso. turbio por el deshielo, y los pes-
cadores le dijeron a Martin lo mismo que su
madre le habia dieho:

—~Cuidado al retorno, que va por la posta la
nieve de alla arriba.

Kl nino sonrid jactancioso:

—Ya lo s8é, ya.

Y trepé a un ribazo desde cuya punta se ten-
dia un tablén sobre el rio comunicando con el
ansar a guisa de puente. En la mitad del tablén
oscllante, se detuvo a dominar con una mirada
avara de belleza la majestad del cuadro mon-
tanes; la corriente, hinchada y soberbia, rugia
una tragica cancion desvastadora, y el bosque,
verdegueante con los brotes gloriosos de lg
primavera, daba al paisaje una nota serena de
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confianza y de dulzura, tendiendo su césped
suave hacia las espumas bravas y meciendo
<obre el rabion los drboles floridos. Lejano, en
la opuesta orilla del bosque, ¢l rio hacia bri-
1lar al sol otro de sus brazos que aprisionaba
el vergel.

Quiso Martin ocultarse a si mismo el desva-
necimiento que le causaba aquella visién ma-
ravillosa v terrible de la riada, y burlén, son-
riente, murmuré cerrando los 0)os ante las
aguas mareantes:

—;Uf...! je6mo srutient...

Luego, de un salto, gané la otra ribera, en
uno de cuyos alisos estribaba el colgante pa-
sadizo. conoeido por el « Puente del alisals. Kn-
tonces, un poco trémulo, voivio la cara al rio,
le escupi6, retador, con aire de mofa, y atn le
inerepo:

__ Ruties. <ruties, ifachendoso!l... —y se 1n-
ternG en el bosque, al encuentro de sus vacas.

Era Martin un lindo zagal, dgil y firme, ha-
cendoso y resuelto; pastoreaba con frecuencia
los ganados que su padre llevaba en aparceria,
cjemplo y admiracién de los ganaderos del
contorno. Del monte v del llano, conocia Mar-
tin como nadie los blandos caminos, los ricos
pastos y las limpidas fuentes para regalo de
las vacas. Sabia el pastor que sobre la existen-
cia prospera de aquellos animales constituia la
tamilia su bienestar, y viviendo ya con el de-
sasosiego de la pobreza encima del tierno co-
razén, guardaba para sus bestias una vigilante
solicitud, un interés en cuyo fondo apuntaban
acaso el orgullo del ganadero en ciernes y la
codicia del campesino. Pero inseguros eslos
centimientos en los once anos del nino, apare-
cianse en aquella almita sana cubiertos de sim-
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pitica aficién hacia los animales, muy propia de
una buena indole y de una generosa voluntad,

Aplicadas habian pastado las muy golosas, vy
en cada cabeceo codicioso mecieron las esqui-
lag en la serenidad del bosque una nota muzi-
cal, mientras Martin sonreia, halagado por aquel
manso tntineo que era la marcha real de su
reaieza pastoril; sentado en un tronco muerto.
iba entreteniendo la tarde en la menuda fabri-
cacion de unos pitos, que obtenia ahuecando
paciente los tallos nuevos del sauce, cortados
sin nudos. P’ara conseguir el desprendimiento
de la corteza jugosa, era necesario —segiin ¢6-
digo de infantiles juegos montafieses— acom-
panar al metédico golpeteo encima del pito,
con la cantinela: Suda, suda, cdscara ruda: tira
coces una mula; st mas sudara, mas chiflara.....

Martin habia repetido infinitas veces este
conjuro milagrero, y tenia ya en la alforjita
que fué portadora de su frugal pitanza, una
buena colececién de silbatos canoros. Miré al
sol y caleulé que serian las cineo. Las vaeas
estaban llenas, y refociladas rumiaban tendidas
en gustoso abandono, babeando sonolientas,
sobre las margaritas, gentiles heraldos de la
primavera en los campos de la Montana.

Al mediar el dia, habia saltado el Sur. va ini-
ciado desde el amanecer en hiicitos tibios, que
g0lo el abrego puede levantar en los dias pri-
merizos de marzo; iba ereciendo el temeroso
vocear del rio y llegaba al fondo del ansar.
apagado en un runruneo solemne. Martin pensé
volverse a la aidea; al paso perezoso del gana-
do tardaria una hora lo menos, el tiempo justo
para no llegar de noche.

Se levant6, y su vocecilla aguda rompié el
soslego de la tarde arrullado por el rio.

<4l
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—iVamos... Princesa, Galana, arre..,; arriba
Pmnta.... Lora, vamos!

Hubo un rdpido jadear de carne con sendas
sacudidas de collaradas y sonoro repique de
campanillas; v los seis animales se pusieron en
marcha delante del zagal.

Al cuarto de hora de camino. empezé Martin
a inquietarse; el rio bramaba c¢como una fiera,
mucho mds que por la manana. Y cuando el
muchacho se fué libertando de la espesura in-
trincada del ansar, vié con terror que no que-
daba en las altas cimas de la cordillera ni un
solo cendal blanco de la reciente nevisca; la
hoguera del gol y los revuelos_del abrego rea-
lizaron el prodigio.

—1Ira el rio echando pestes—deciase Martin:
habri llegado punto menos que al puentecillo,
v tal vez ol ganado tema vadear...

III‘I]}HI‘!H?I"I'H_‘., arreé vivo y apretd el paso; v a
poco alcanzé a ver el desbordamiento de las
aguas en los linderos del bosque. 1h6 una co-
rrida para asegurarse de si estaba firme su
puente salvador... jestaba! Respird tranquilo..
Ahora todo consistia en que las reses vadearan
tan campantes como de costumbre. las ineito;
estaban un poco indecisas; volvian hacia el
muchacho sus cabezas nobles, en euyos o0jazos
morteeinos parecia brillar una chispa de incer-
tidumbre... Hubo unos mugidos mterrogantes.

Ansioso el nino las excité mds y méis, y de
pronto una entrd resuelta rio Luh];-lutu las
otras la siguieron, mansas y seguras, menos
la Pinta, que rezagada siempre, no habia dado
un paso.

Martin la arred acaricidndola:

—iAnda, tonta, tontonal...

La vaca no se movia:
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Imperioso el zagal, la empujo; pero ella ru-
gia, obstinado y !l'-l‘-ufl‘lltl‘ hasta que sacu-
diendo su corpazo macizo, con brusco soni-
queo de campanillas, dié media vuelta alre-
dedor del muchacho y se lanzo a correr hacia
el bosque.

Queddse Martin consternado y atdénito.
Pero no tuvo ni un momento de vacilacién;
su dever era salvar a Pinla de la riada formi-
dable que, sin tardar mucho inundaria por
completo el ausar, meeido entre los dos bra-
zos del coloso.

Lias otras vacas, ddéeiles a la costumbre de
aquella ruta, acababan de vadear el rio con
denuedo, y Martin, hostigindolas desde la
orilla con gritos v ademanes; las vié andar
lentamente camino de la aldea. Entonees co-
rrié en busea de la companera desearriada,
la mejor de su rebano, aquella en que la fa-
milia foda se miraba como en un espejo.

Sonaba el tintineo melddico de la esquila,
con placidez de égloga, en la espesura del
bosque sefiero; y guiado por aquel son, el
nifo hallé a la bestia jadeante y asombrada
delante del segundo torrente que el rio derra-
maba en el ausar. Le amarré el pastor al co-
llar una cuerda que desciné en la cintura y,
rinéndola, muy ineémodo, la obligé a tornar
a la senda conveniente.

La Pinla no opuso resistencia; tal vez estaba
arrepentica de su insubordinacién, a juzgar
por las miradas de mansedumbre con que res-
pondia a las amonestaciones severas de Martin.

—3No ves, bruta, —deciale afligido y razona-
ble— I’]IIE‘ estamos, como quien dice, en una
insula..? ¢No ves que todo esto se va a volver
un mar, mismamente, y (ue si te ahogas pierde
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mi padre lo menos ecuarenta duros?... jPues ten-
dria que ver que no quisieras pasarl...

ista charla afanosa y el blando soniquete
del esquiléon daban una nota argentina a la
orquesta grave de la riada, Habiase encalma-
do el viento; dormia, sin duda en algun enor-
me repliegue de las montanas azules, sobre
las cuales temblaba puro el lucero vesperti-
no, arrebolado de nubes rojas.

£l bravo corazoncillo de Martin golpeaba
inquieto, cada vez que el nino pensaba en el
puente liviano del alisal.

Habia ensanchado el rio atrozmente sus
margenes en el tiempo que el zagal perdiera
con la fuea de la Pinla; ahora, el vado espu-
moso y borbollanfe no remansaba.

Angustiado el nino, viendo creeer la noche
en aquel asedio terrible, amarré la vaca a un
arbol y trep6é a cerciorarse del estado del
puente

Pero el puente... jhabia desaparecido!

Martin, anonado, estuvo unos minutos
abriendo la boea. en el colmo del estupor, de-
lante de aquella catdstrofe irremediable y es-
pantosa. Un velo de ldgrimas cayé sobre sus
ojos edndidos ;Qué hacer?... Sintié una nece-
sidad espantosa de pedir socorro a voces, de
llorar a gritos; pero la soledad medrosa del
paraje v el estruendo de las aguas le domina-
ron en un pianico mude, aniquilador. Alzoé
maquinalmente la mirada al cielo, y la sibita
esperanza de un milagro acaricio su alma con
un roce suave, como un beso; jsi viniera un
dngel a colocar otra vez el puente en su si-
tiol... Y ensayo6 unas vagas oraciones, repar-
fidas confusamente entre la Virgen del Car-
men y sSan Antonio.

14)
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Pero jel ingel no venia; el rio seguia cre-
ciendo, y la noche caysd impidvida y serena,
encima de aquella desventura!

Asiéndose entoneces a la tinica posibilidad
de salvacion, Martin se llegé hasta la Pinta,
la desamarrd y, acaricidndola mucho, mueho,

-l

FIr

con las manitas temblosas, la eché un deli-
rante discurso, rogindola que vadease el rio




y que le salvara. Despacio, con grandes pre-
cauciones, segiin le hablaba, se subié a sus
lomos, asiendo siempre la soga con que le
habia apresado.

Empez6 a ereer en la realizacién del prodi-
oio, porque la bestia, sumisa y complaciente,
entré sin vacilar en el agua, llevdindole enci-
ma. Y lleeé a su apogeo el tremendo lance,
lleno de temeridad y de horror.

Hundiase el animal en el rio espumoso y
rugiente, y resbalaba y rugia en el paroxis-
mo del espanto, mientras que el nino abra-
zandose a la recia carnaza, vacilante, rezaba
sollozando, gimiendo unas trémulas palabras,
que tan pronto iban dirigidas a Dios como a
la Pinla.

La tonante voz del rio empapaba aquella
humilde voeecilla de cristal, euando el alma
candorosa del pastor sinti6 otra vez el beso del
milagro. Dominando el estrépito de la riada,
unas voees le llamaban con insistencia; habia
oente, sin duda, en la otra orilla; le buscaban
sus padres, sus vecinos...

Martin se creyd salvado. Alz6 la frente en
las tinieblas econ un movimiento de alegria
loca, v. al soltarse del abrazo que daba a la
Pinta, un golpe de agua le eché a rodar en las
espumas del rabién.

Todavia le quedé al zagal una tenue espe-
ranza de vivir: conservaba en su mano la cuer-
da gue la vaca tenia atada al collar. El venaje,
de una bédrbara fuerza, tiraba del nifio hacia
abajo: hacia la muerte. La vacona, con la elo-
cuencia brutal de esfuerzos y berridos, tiraba
de ¢] hacia la orilla... Pero, jpodia mas el ra-

- bi6n, que ya iba arrastrando al animal detrds

del nino!
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Entonces él, bravo y generoso en aquel ins-
tante supremo, solté la cuerda v dijo con una
VOZ ronca y extrana:

—iArre, Pinla!

Aun grité: !Madre! Abrié los brazos, abrié
los ojos, abrid la boea: creyo que todo el rio
se le entraba por ella, turbio y amargo; sintié
como el vocerio de la corriente, que todo el
dia le estuvo persiguiendo, le metia ahora por
los oidos una estridente carcajada fria y bur-
lona, como una amenaza que se cumple; y vid,
por fin, c6mo temblaba en el cielo, entre nubes
rojas, el lucero apacible de la tarde... El rabion
se le tragé enseguida, inerme v vencido, pobre
flor de sacrificio y humildad...

La Pinla, duena de la codiciada margen, mi-
raba con ojos aténitos y mansos a un grupo de
gente que la rodeaba y una triste mujer que
habiendo recibido en mitad del corazén la pos-
trera palabra de Martin, en trigica respuesta
contestaba a grito herido:

—iAlla voy, allid voy!...

Y corria la infeliz, ribera abajo, a la par del
rio, hundiéndose en los hierbazales inundados,
perdida en la negrura de la noche y en la sima
de su dolor...

VOCABULARIO

Rabion —Parte de un rio donde se estrecha
el cauce y se hace mucho mds violenta la co-
rriente.

Liutilante —Brillante, resplandeciente.

Tresnadas.—Como musenlosas.
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Cambera.—Como faja de terreno destinada
al transito de los earros.
Venaje.—Manantial o caudal del rio.

Este caento estd toma-
do de Pastorelas. La esfin-
ge Marogala y Agua de
nieve, son las obras més
notables de esta original
escritora.
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FOELE EM IR

ARMANDO PALACIO VAL-
pES (asturiano). Contem-
p Orineo,

El coronel Toledano, por mal nombre Poli-
femo, era un hombre feroz, que gastaba levita
larga, pantalén de cuadros y sombrero de copa
de alas anchuvosas, reviradas. Estatura oigan-
tesea, paso rigido, imponente, enormes bigotes
blancos, voz de trueno y corazén de bronce.
Pero atin mis (que esto, infundia pavor y gri-
ma la mirada torva. sedienta, de sangre, de su
0jo tinico. El coronel era tuerto. En la guerra
de Africa habia dado muerte a muchisimos mo-
ros, v se habia gozado en arrancarles las en-
tranas aun palpitantes. Esto ereiamos al menos
ciegamente todos los chicos que al salir de la
escuela ibamos a jugar al parque de San Fran-
cisco, en la muy noble y herdica cindad de
Oviedo.

Por alli paseaba también metédicamente, los
dias claros, de doce a dos de la tarde, el im-
placable guerrero. Desde muy lejos columbra-
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hamos entre log érboles su arrogante figura,
que infundia espanto en nuestros infantiles co-
razones; y cuando no, escuchibamos su vOzZ
fragosa, resonando entre el follaje como un to-
rrente que se despena.

El coronel era sordo también y no podia ha-
blar sino a gritos.

—Voy a comnnicarle a usted un secreto —de-
ofa a enalguiera que le acompahase en el pa-
<e0—: Mi sobrina Jacinta no quicre easarse con
el chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuanios Se
hallasen a doseientos pasos en redondo.

Paseaba generaimente solo: pero cuando al-
glin amigo se acercaba, hallibalo propicio,
Quizi aceptase de buen graco la compania, por
tener ocasion de abrir el odre donde guarda-
ba aprisionada su voz potente. Lo cierto es que
en cuanto tenia interlocutor, el parque de San
Franecisco se éstremecia. No era ya uil pasco
publico; entraba en los dominios exclusivos
del coronel. El gorjeo de los pdjaros, el susu-
rro del viento y el dulee murmurar de las fuen-
tes, todo callaba. No se oia mds que el grito
imperativo, autoritario, severo del guerrero de
Africa. De tal modo, que el clérigo que le acom-
panaba (a tal hora, s6lo algunos clérigos acos-
tambraban a pasear por el parque) pareeia es-
tapr alli inicamente para abrir ahora uno, des-
pués otro, todos los registros que la voz del
coronel poesia.'Cuantas veces, oyendo aqiellos
gritos terribles, fragorosos, viendo gu ademan
airado v su 0Jo encendido. pensamos que 1ba
a arrojarse sobre el desgraciado sacerdote que
habia tenido la imprevision de acerearse & ¢l!

Fste hombre pavoroso tenia ufl sobrino de
ocho o dier afios, €OMO NOSOIrOS. iDesdichado!




— 192 —

No podiamos verle en el paseo sin sentir hacia
¢l compasion infinita. Andando el tiempo, he
visto a un domador de fieras introdueir un cop-
dero en la jaula del le6n. Tal impresi6n me
produjo, como la de Gasparito Toledano pa-
seando con su tio. No entendiamos eémo aquel
infeliz muchacho podia conservar el apetito y
desempenar regularmente sus funciones viti.
les, ¢c6mo no enfermaba del corazén o moria
consumido por una fiebre lenta. Si transcurrian
algunos dias sin que apareciese por el parque,
la misma duda agitaba nuestros corazones: « ;e
lo habrid merendado ya?» Y cuando al cabo le
hallibamos sano y salvo en enalquier sitio, ex-
perimentibamos a la par sorpresa y consuelo.
Pero estibamos seguros de que nn dia u - otro
concluiria por ser victima de algiin capricho
sanguinario de Polifemo.

.o raro del caso era que Gasparito no ofre-
cia en su rostro vivaracho aquellos signos de
terror y abatimiento que debian de ser los (ini-
cos ené¢l impresos. Al contrario, brillaba cons-
tantemente en sus ojos una alegria cordial, que
nos dejaba estupefactos. Cuando iba con su tio,
marchaba econ la mayor soltura, sonriente. fe-
liz, brincando unas veces, otras compasadamen-
te, llegando su audacia o su inocencia hasta a
hacernos muecas a espaldas de él. Nos causa-
ba el mismo efecto angustioso que si le viéra-
mos bailar sobre la flecha de la torre de la cate-
dral. <!Gaspar!> El aire vibraba y transmitia
aquel bramido a los confines del paseo A na-
die de los que alli estibamos nos quedaba el
color entero. Sé6lo Gasparito atendia ecomo sile
llamase una sirena: «;Qué quiere usted, tio%s,
y venia hacia él ejecutando algin paso compli-
cado de baile.

——r
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Asemds de este sobrino, el monstruo era po-
seedor de un perro que debia vivir en la mis-
ma infelicidad, aunque tampoco lo parecia. Era
un hermoso danés, de color azulado, grande,
suelto, vigoroso, que respondia al nombre de
Muley, en recuerdo, gin duds, de algiin moro

il
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infeliz sacrificado por su amo. El Muley, come
Gasparito, vivia en poder de Polifemo lo mis-
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mo que en el regazo de una odalisca. Gracioso,
juguetdn, campechano. incapaz de falsia, era,
sin ofender a nadie, ¢l perro menos espantadi-
20 y mas tratable de cuantos he conocido en mi
vida.

Con estas partes no es milagroso que todos
los chicos estuviésemos prendados de ¢l Siem-
pre que era posible hacerlo, sin peligro de que
el ecoronel lo advirtiese. nos disputibamos el
honor de regalarle eon pan, bizeocho, queso y
ofras golosinas que nuestras mamdas nos daban
para merendar. El Muley lo aceptaba todo con
no fingido regocijo, y nos daba muestras ine-
quivocas de simpatia v reconocimiento. Mds a
fin de que se vea hasta qué punto eran nobles
y desinteresados los senfimientos de este me-
morable ean, y para que sirva de ejemplo per-
durable a perros y hombres, diré que no mos-
traba mas afecto a quien méds le regalaba. Solia
jugar con nosotros algunas veces (en provin-
cias y en aquel tiempo, entre los nifos no exis-
tian clases sociales) un pobrecito hospieciano
Hamado Andrés, que nada podia aarle, porque
nada tenia. Pues bién: las preferencias de Mu-
ley estaban por él. (Los rabotazos més vivos.
las carocas mas subidas v vehementes, a él se
consagraban, ¢n menoscabo de los demas).
Qué ejemplo para cualquier diputado de la
mayoria!

| hhlnmilln el Muley que aquel nino desva-

]uln, siempre silencioso v triste, necesitaba
mids de su carino gue nosotros? Lo 1ZN0ro;
pero asi parecia.

Por su parte, Andresito habia llegado a
concebir una verdadera pasion por el animal.
Cuando nos hallibamos juzando en lo midis
alto del parque al marro o a las chapas y se
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presentaba por alli Muley, ya se sabia, llama-
ba aparte a Andresito y se entretenia con él
largo rato, como 8i tuviese que comunicarle
alglin scereto. La silueta colosal de Polifemo
se columbraba alld entre los drboles.

Pero estas entrevistas rapidas y llenas de
zozobras, fueron sabiéndole a poco al hospi-
ciano. Como un verdarero enamorado, ansia-
ba disfrutar de la pressncia d= su idolo largo
rato v a solas.

Por eso, una tarde, con osadia inecreible, se
llevé a presencia nuestra el perro hasta el
Hospicio, como en Oviedo se d2anomina a la
Inclusa, y no volvié hasta el eabo de una
hora. Venia radiante de dicha. Kl Muley pare-
eia también satisfechisimo. Por fortuna, el
coronel atin no se habia ido del paseo ni ad-
virtio la desercion de su perro.

Repitiéronse una tarde y otra, tales escapa-
torias. La amistad de Andresito y Muley se
iba eonsolidando. Andresito no hubiera vaci-
lado en dar su vida por Muley. 51 la ocasion
se presentase, seguro estoy de que este no
sSeria M2ADos.

Pero atin no estaba contento el hospiciano.

En sn monte germiné la idea de llevarse el
Muley a dormir con él a la Inclusa. Como
ayudante que era del cocinero, dormia en uno
de los corredores al lado del euarto de éste,
en un jergon fementido de hoja de maiz, Una
tard> condujo al perro al Hospicio y no vol-
vi6. ;Que noche deliciosa para el desgraciado
nino! No habia sentido en el mundo otras ca-
ricias que las de Muley. Los maestros prime-
ro, el cocinero después. le habian hablado
siempre con el litigo en la mano. Durmieron
abrazados como dos hermanos. Alla al ama_

P
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necer, el nino sintié el esecozor de un palo
que el cocinero le habia dado en la espalda la
tarde anterior. Se despojo6 de la camisa.

—Mira, Muley— dijo en voz baja mostran-
dole el cardenal.

KKl perro mis compasivo que el hombre, la-
mié su carne amoratada.

Liuego que abrieron las puertas lo solté. El
Muley corrié a casa de su dusno; pero a la
tarde ya estaba en el parque dispuesio a se-
guir a Andresito. Volvieron a dormir juntos
aquella noche y la siguiente y la ofra también.
Pero la dicha es breve en este mundo. Andre-
sito era feliz al borde de una sima.

Una tarde, hallindonos todos en apretado
Orupo ]thr*mtiﬂ a los botones, oimos detris
dos formidables estampidos.

—Alto! jAlto!

TEHL’H las cabezas se volvieron como movi-
das por un resorte. Frente a nosotros, se alzaba
la talla cielGpea del coronel Toledano.

—;(Jnién de vosotros es el pilluelo gue se-
cuestra mi perro todas las noches, vamos a ver?

Stlencio sepuleral en la asamblea. El terror
nos tiene elavados, rigidos, como si fuéramos
de palo.

Otra vez sond la trompeta del juicio final.

—;Quién es el secuestrador? ;Quién es el
bandido? ;Quién es el miserablez. .,

Kl ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a
uno en pos de otro. El Muley, que le acompa-

naba, nos miraba también con los suyvos. lea-
les, inocentes, y movia el rabo vertiginosamen-
te en sefial de inquietud.

Entonces Andresito, mds pdlido que la cera,
adelanté un paso v dijo:

—No culpe a nadie, senor. Yo he sido.
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—:(0mo?

—Que he sido yo— repiti6 el chico con voz
més alta.

—iHola jhas sido ti!— dijo el coronel son-
riendo ferozmente— ;Y ti no sabes a quién
pertenece este perrot

Andresito permanecié mudo.

—3 N0 sabes de quién es?— volvié a pregun-
tar a grandes gritos.

i, sefnor,
‘l ':'rmu‘*' habla méds alto.

Y se ponia la mano en la oreja para reforzar
su pabellon.

—{Jue s1. senor.

—; e quién es, vamos a ver?

—Del senor Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compaiieros
debieron hacer otro tanto. Cuando los abri,
pensé que Andresillo estarfa ya borrado del
libro de los vivos. No fué asi, por fortuna. El
Coronel le miraba fijamente, con mas curiosi-
dad que colera.

—;Y por qué te lo llevas?

—PPorque es mi amigo y me quiere—dijo el
nino con voz firme.

El Coronel volvid a mirarle fijamente.

—listd biep—dijo al cabo—. ;Pues cuidado
con que otra vez te lo llevesg! Si lo haces, ten
por seguro que te arranco las orejas,

giro nm_}rht11u*-amunw sobre los talones.
Pero antes de dar un paso, se llevé In mano al
chaleco, sacé una moneda de medio duro, y
dijo volviéndose:

—Toma, guirdatela para dulees. Pero cui-
dado con que vuelvas a ‘-{'LHL‘Htldl‘i.] perro!
1{ Hl'li;“.ll]l

Y se alej6. A los euatro o cinco pasos ocu-
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rriésele volver la cabeza. Andresito habia de-
jado caer la moneda al suelo y sollozaba, ta-
pdndose la cara con las manos. El Coronel se
volvid rapidamente.

—;Estds llorando? ;Por qué? No llores,
hijo mio.

—Porque le quiero mucho..., porque es el
tinico que me quiere en el mundo— gimio
Andrés.

—:;Pues de quien eres hijo?— preguntd el
wronel sorprendido

—Soy de la Inclusa.

—;Como? grité Polifemo.

—§Soy hospiciano.

Entonces vimos al Coronel demudarse.
Abaldnzose al nifo, le separd las manos de la
cara, le enjugd las lderimas con su panuclo, le
abrazo, le beso, repitiendo con agitacion:

—iPerdona, hijo mio, perdonal No hagas
caso de lo que te dicho... Llévate el perro cuan-
do se te antoje... Ténlo contigo el tiempo que
quieras, ;sabes?.. Todo el tiempo que quieras...

Y después que le hubo serenado con estas y
olras razones, profeéridas con un registro de
vOz que nosotros no sospechibamos en ¢l, se
fué de nuevo al paseo volviéndose repetidas
veces para gritarle:

—Puedes llevartelo euando quieras jsabes,
hijo mio%., Cuando quieras...

Dios me perdone; pero juraria haber visto
una ligrima en el ojo sangriento de Polifemo.

Andresillo se alejaba corriendo, seguido de
su amigo que ladraba de gozo.

{_’1




— 159 —

VOCABULARIO

Polifemo.—Monstruo fabuloso; el mas eéle-
bre de los ciclopes o forjadores de los rayos
de Jupiter, que como todos, tenia un solo ojo
en medio de la frente.

Reviradas.—Toreidas, arrug das.

Odre.—Vasijas de cuero.

Sirenas.—Monstruos fabulosos, mitad muje-
res v mitad peees que con las dulzuras de sus
cantos atraian a los navegantes a los escollos.

[ista cuento estd tomado
de una eoleccion publicada
en 1914 eon el titulo de Se-
duccion, — Entre las bellisi-
mas ohras producidas por
¢ste novelista, pueden citar-
se como tipicas Marin y Ma-
ria v La hermana Sun Sul-
HECE0.
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Los tres Reyes de Oriente

RICARDO LEON (masla-
guernio). Contemporineo,

— . —
—_

Es la Nochebuena de 1916; una noche gla-
cial, obscura y lucubres, sin villancicos ni se-
renatas, sin risas ni erdtalos, sin panderetas
ni albogues. En el silencio de la tierra triste,
solo se escucha, de tarde en tarde, un zumbi-
do lejano, un ronco tremor que se extiende
con aciaga pesadumbre en el aire gélido y S0-
noro. _

Por un eamino. en la desierta llanura, vie-
ne de Oriente una caravana Bajo el cielo
adusto, huérfano de sus claros luminares, sélo
e ven o se adivinan las siluetas; unos caba-
llos vigorosos, unos dromedarios de robusta
joroba, tres jinetes. unos bultos informes
arrebozados en lus tinieblas.

Llegando a cierto lugar donde se juntan
otros caminos, la caravana vacila y se detie-
ne. Ll cielo parcee de ébano; la tierra de
bronce; el aire, un afilado punal, v es el si-
lencio tan hondo, que se oye el latir del cora-
zOn en las entranas.
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Una luz, verde y eruda, rasga de subito el
horizonte lejano, cunde como una centella, se
abre al modo de una rosa y cae deshecha en
ldgrimas sobre el manto sombrio de la noche.
A esta luz siguen muchas semejantes, y a las
luces, unos retumbos pavorosos, que hacen
temblar la tier ra, v a los retumbos. el silencio
otra vez.

Y, entonces, la caravana sigue su ruta en
las tinieblas ..

18

['n fuerte resplandor alumbra el cielo en
Oeccidente: la llanura se tine de roja claridad;
los ambitos se pueblan de voces y tronidos,
s la guerra, que cabalga en su nuevo corcel
por los campos europeos; es la muerte, que,
en plena Navidad ecristiana, viene a arrullar
las cunas con el barbaro son del hierro y de
la p6lvora, a encender sus infames hogueras
en la noche, en la bendita Noche en que se
dijo: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad...»

Y arden las casas de los hombres, como an-
torchas de Luzbel, bajo los rayos de la impla-
cable artilleria; a la luz de los incendios pa-
san las muchedumbres de soldados como un
fracor de tempestad. Son legiones innumera-
bles de todas las razas y banderas: aqui la
cruz, alli la media luna, acd las lises, més alld
las dguilas, y juntos en la hueste, el casco y
el turbante, el capote y el alq uieei, los rostros
de ébano y de nieve, todos estremecidos por
la misma célera infernal.

Y al paso de estas ciegas mulfitudes se
abren los senos de la tierra, se conmueven las

11




e

monfanias, crujen los bosques, enrojecen los
rios, flamean los aires y caen las vidas de los
hombres como las mieses al golpe de la hoz.

111

La caravana que venia de Oriente pasa otra
vez ante el desfile tricico. Rojas lenguas de
fueco tiemblan al borde del camino. Una ciu-
dad arde en la noche.

A su siniestro fulgor se descubre la calidad
y riqueza de los tres peregrinos viajeros.

Son tres Reyes. El uno es persa; venerable
la ficura, verdes los ojos, la barba de meve,
majestuosa la actitud. Viste una tinica de
parpura y de orve; ciite un alfanje con un to-
pacio sobre el puiio, y trae sobre la fiinica un
rico manfdn de armino.

El otro Rey es drabe; tiene la barba negra
y ensoriijada, los lablos gruesos, la nariz de
fino dibujo, los ojos negros, grandes y her-
mosos, en ficura de almendra El sayo es ber-
mejo, bordado eon atreas labores; rojo tam-
bién el turbante: preeciosa la espada, con
puiio de oro y de rubies; el manto, azul.

Y el otro Rey, etiope. Es negra su tez,
como la endrina, pero elegante el cuerpo y
nobles las facciones, alta la frente, aguilena
la nariz, muy rojos los labios, puntiaguda la
bharba, muy blancos los ojos y los dientes,
rizo y menudo el cabello, como granos de pi-
mienta. Tiene un vestido blanco, de graeiosos
pliegues, y es nevada también la xema o toga
(que luce con tornasoles de oro. Trae al cuello
desnudo una sarta de corales, y a la cintura,
on ol vorde tahali, un cuchillo con el puno de
oro y esmeraldas.
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Vienen los tres Reyes en sendos caballos,
negro, blanco v alazan: Sigueles largas servi-
dumbres, con camellos y acémilas, y un carro
lleno de prédigos caudales.

IV

(‘omo en el ancho desierto, cuando sopla el
simiin, se levantan las arenas y, en espantosos
torbellinos. giran ardientes, azotan el aire, obs-
curecen elsolycaensobre las pobres caravanas,
que, unidas en un haz, esperan temblando ha-
llar en las arenas sepultura, asi, de pronto,
una nube de soldados, hirviente y clamorosa,
en impetu de simun, llega por “ULh:l“} vere-
das a Ia cindad en Huum:n} cae sobre los tres
]'LL"'»L!- el 'L“IIIIH'--

8 i,HHHIHh por la tropa, i]llf* va hinsmea el re-
gio botin, presa de un ejército alegre y vielo-
rioso, ven, eon mengua de su noble majestad,
cautivos entre lanzas y fusiles, a las tiendas
del vencedor.

Iol cual, an viejo adusto v ogulloso, de recios
bigotes blancos, y envuelto en una capa gris,
los recibe, sin grande cortesia, en su habitacion
de campana, toda llepa de planos y mapas de
colores, erizados de banderitas y alfileres.

—;Quienes sois vosoiros— dice arrogante,
el general--, que asi os atreveis a pasar las li-
neas de batalla? jlgnordis, acaso, que en estas
lineas no puede. sin grave riesgo, entrar gente
forastera o civil? ;Quienes sois vosotros, sim-
ples o traidores, que con tanta llaneza osais ve-
nir con armas v omercancias a estos lugares
prohibidos? (Qué documentos, qué razones
abonan vuestra audacia? 3Sabdéis el castigo que
aqui se inflige a los espias? Hablad pronto, ex-




— 164 —

tranjeros; decidme quienes sois y de dénde ve-
nis; mostradme pasaportes y papeles y agrade-
ced a esta cruz que llevo sobre el pecho, que
no os aplique, sin mas preguntas ni demoras,
el fallo inexorable de nuestra ley marecial.

‘IT

—;No me conocéis?— reponde el rey ancia-
no—. s mi nombre Melchor, Soy del 1rin, del
antiguo y famoso imperio que abatié los orgu-
lloses brios de Babilonia.reina de lasciudades.
Vengo del sacro Elburs, padre de los rios te-
rrestres, cuyas aguas vivas devuelven la juven-
tud y resucitan a los difuntos. He llegado has-
ta aqui, al través de montanas y desiertos, cru-
zando las llanuras de la implacable Soledad,
las arenas crueles v los pantanos salobres:
pero, merced a mis fatigas, traigo inciensos y
bédlsamos y perfumes de la Ciudad de las Ro-
sas, de los jardines del Tihardn; panos de seda,
mas finos que el plumdén de un ave, sembrados
de arabescos y de flores, de leopardos y gace-
las; perlas de Ormuz; tisiies de oro y plata, co-
jines y alecatifas de los bazares de Cliraz... Voy
en buseca de las tierras apacibles donde reina
la paz del Senor. del Aquel que, nifio y pobre,
nacié en un establo de Belén...

—Yo0 soy Gaspar— dice el segundo rey—.
Vengo del Edfrates y el Tigris, de los bosques
gigantes de palmeras, vecinas del mar v del de-
sierto, de las tierras gloriosas y milenarias lle-
nas de ruinas y sepuleros, de los osarios im-
ponentes de la historia, de las ciudades muer-
tas, que aun fatigan al mundo con el eco sonoro
de sus nombres! Vengo de Basora vy Bagdad,
donde aprendi los cuentos de lasMil y una no-
ches; puse a mi tienda entre los pdlidos ladri-
llos de Khorsabad y de Ninive, de Babilonia y
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de Seleucia; cargué mis camellos de oro anti-
guo, de reliquias sagradas, magnificos despojos
de los reyes de Siria; traje también yeguas de
pura sangre arébiga v asnos blanquisimos, to-
dos cargados de riquezas.

—3S0y Baltasar— dice el rey negro—. Yo
tengo mi palacio junto a las aguas del Nilo
Azul que salta y corre entre lagos voleanes y
torrentes, al través del hielo de las ecumbres y
el fuego de los desiertos y los criteres. Negro
soy porque el sol me abrasé desde la cuna en
las tierras bédrbaras y espledorosas de Etiopia.
Crucé el mar Rojo; pasé al Yemen, a la Arabia
Feliz; segui las rutas de la Meca, de Medina v
Jerusalén; el camino glorioso de Damasco; ha-
lié los tesoros Jde las antiguas reinas, la de Pal-
mira y la de Saba; dormi a la sombra de los
cedros del Libano; bafié mi rostro en el Jordén
y vengo a Europa cargado de piirpura y mar-
files, de piedras y maderas preciosas, anejos
licores, sdndalos, mirras y cinamomos exquisi-
tos, con ofrendas mil para los ninos cristianos,
para aquellos que aprendieron en la cuna el
dulce nombre de Jesius...

£ W
*

Con muechas y siniestras careagadas cele-
bran en el campamento las razones de los Re-
yes Magos.

—Por fuerza sois —dice un principe grave
y taciturno que acompana al general— unos
dementes o unos grandisimos socarrones
cuando venis hogano en disfraz de ingenios y
candorosos peregrinos, con aire de beatitud
y de leyenda, a este mundo senil despedaza-
do por el hierro y por el fuego. La culta, la
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eristiana Europa, maestra de cobardes hipo-
cresias; la que destruye a sus propios hijos
en nombre de la civilizacién, del derecho y
de la libertad; la que puso una cruz en sus
banderas y otra en ol puno de sus espadas,
hoy ultrajando a Dios, se entrega a una furio-
sa bacanal de sangre. Ved las anforchas, las
miisicas v los cantos con que czlebra la Navi-
dad de Cristo; cindades que arden, canones
que retumban, soldados que corren a la
muerte lanzando gritos de odio. La paz del
Senor sé6lo reina ya en los sepuleros. L.os ni-
nos que am rendieron el nombre de Jesis,
abandonan sus antiguos jaegos y tienden Ir-..
manos delicadas pidiendo el f'll.-kll. un fusil de
veras (que acierte a dar en un corazéon. Ya to-
dos saben que los Reyes de Oriente no han
de ‘hf‘ﬂll‘ que ;lf;uﬂ]]f}h ’\I.l"ﬂ*—n misteriosos y
hmwvmlm que en otras Pascuas apacibles col-
maban de ofrendas los zapatitos del baledn,
estian ahora en las trincheras y reductos, tem-
blorosos de frio y de nostalgia, deseando ma-
tar o morir. El aere incienso de la polvora
embriaga a los hombres, a las mujeres, a los
ninos; el oro se convierte en plomo, y la mi-
rra en mortiferos gas..., Caminantes; si lo sois
de buena fé iros a vuestras montafias vy de-
siertos, a los bosques de palmeras, al Nilo
Azul, alla donde atun recitan al amor de la
lumbre los cuentos de las Mil y una Noche;
huid a vueStras tierras bdirbaras v remotas y
sies que alli, como ¢reo, entraron también las
Furias de la discordia y de la muerte, id a
otras tierras todavia mis salvajes, mis escon-
didas y salvajes, donde jamés se oiga la pala-
bra ecivilizacion, donde, a lo menos se maten
os hombres francamente, con el sano y des-
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rudo valor de su barbarie, sin deeir que se
matan por la justicia y el derecho.

—Jdos, si —confirma el general— pues a lo
que veo sois hombres de bien. Pero quédense
aqui vuestros bagajes y preseas, vuestros ca-
hallos vy tesoros, a fin de que no caigan en
manos del enemigo. Tornad a vuestras tie-
rras. como Dios os diere a entender, (ue har-
to salvais con salvar vuestras vidas en estos
infiernos de la Europa civilizada...

Y los Reves Magos, pobres y desnudos,
como el divino infante de Belén, se van para
siempre, tristes y eabizbajos, haciendo voto
de no volver a este mundo por todos los si-
oglos de los siglos.

Tomado de Cuentos de an-
tasio y hogaiio. Sus obras mas
notables son: Casta de hidal-
gos v El amor de los amores.

S
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CATALINA ALBERT. Vie-
lor Calald (catalana). Con-
temporanea.

[.a habian sacado al corrededor, como de
costumbre. El hijo se habia marchado al tra-
bajo; la nuera al huerto con el pequeno en
brazos; la nieta mayor a la costura y el chico y
la nifa, uno a jugar en la erae en las afueras
del pueblo, y la otra a cuidar las aves del co-
rral junto al riachuelo.

En la easa habia quedado solamente la vaeca
en el establo, el cerdo en el chiquero, las ga-
Ilinas en el patio y la vieja arriba, en el ebrre-
dor, en medio de canastas con higos secos, ris-
tras de tomates, panochas de trigo e hileras de
avellanas.

A las siete de la mafiafia, cuando la nuera
habia sacado fuera a la vieja, todavia no daba
el sol en aquella parfe del corredor; pero a las
diez va se habia ensefioreado de mds de la mi-
tad, v la pobre mujer, de cara al espacio, cla-
vada como una momia en la silla baja, donde
la tenian presa sus miembros muertos e inuti-
les, miraba distraida a lo lejos.
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Haecia va cinco anos que estaba paralitica.
Habiendo ido a confesarse al pueblo préximo
con un predicador famoso que hacia alli el no-
venario, cay6é en medio de la carretera, 1os
ojos en blanco y la boea torcida. Un carro que
iba al mercado, a la hora del alba, casi atrope-
Ila al pasar aquel bulto blanco y azul—la toca
y la falda—y el carrero le avisé con un silbido,
porque el animal, con las orejas fiesas, como
si olfatease un peligro, se le espantaba. Pero,
como el bulto no se movia, el carrero pensoé
por todos los medios, incluso a patadas y con
golpes de vara, ver si despabilaba la modorra
de aquel borrachin que dormia la mona en me-
dio del camino.

Al acerecarse, vi6é que era una mujer; la sacu-
dio con el pie y la descubrié la eara, quitindo-
le la toeca. Entonees fijose en aquellos ojos es-
pantadas y en la mueca horrible de aquella
boca torcida. La vieja no podia hablar, ni mo-
ver el brazo y la pierna del lado derecho. Car-
g aquel cuerpo como un fardo, colocandolo
en el carro, v continué su jornada hacia el
pueblo.

En la calle Mayor le pregunté una mujer:

—Hola, Antonio, ;qué dices?

_Nada bueno, chica; la vieja de casa del Ru-
bio que estd herida. La he encontrado en el
camino medio muerta y la traigo a su casa.

—iBuen regalo para el hijo! Se ha quedado
iniitil y més valia que Dios la llevara.

—Tienes razén; pero jqué se le va a hacer?..,
Vaya, adi6s, chica.

—iCon Dios!

Y el carro sigui6 adelante, chirriando &spe-

ramente su herraje mal ensebado,
De los ojos, espantosamente abiertos de la
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vieja, cayeron dos gruesas ligrimas: ofa v veia
la pobre mujer.

Iin su easa la recibieron el hijo y la nuera
eon la sorpresa indignada con se acoge un
huésped molesto que no se espera. NO porque
tuviesen malas entranas; pero en easa de un
campesino, un viejo enfermo que come y no
trabaja, es una carga [’JD“-CHII y en la del Rubio,
jeran \.d hastantes boeas!.

Para no dar qué hablar a la gente, le dieron
una gota de vino con sal y le untaron las mu-
necas y el pecho con aceite, mandando ense-
gutda por el confesor. Si habia de morirse,
i'ﬂlﬂh‘dfff? sea Dios! Por lo menos que se fuera
cristianamente. De llamar al médico no se ha-
bl6; bien sabian que las heridas, cuando son
graves, no (ienen remedio y los médicos, des-
pués de todo, no hacian mas que atrapar di-
1161'0.

Como no podian confesaria, por haber per-
dido el conocimiento, se le administro la Ex-
trema-Uncién y en la casa quedaron tran
(quilos.

Al atardecer se dieron cuenta de que la
vieja no habia comido nada desde el dia an-
terior y le dieron un plato de sopa y una gota
de vino. Después se acostaron todos, dicien-
do a la enferma que si necesitaba aleo avi-
sara.

Al dia siguiente, la nuera se quedé en casa
por si la vieja se moria o no, Al mediodia le
di6 un plato de sopa con la gotita de wino, y
a la tarde otra vez. L.os ojos espantados ¢ de la
enferma parecian querer hablar.

Para que se aireara la habitacién, donde
dormia la enferma, la nuera abrio la ventana,
enrejada, diciendo que alli se iba a padecer

b
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la peste. Al ver la vieja un frozo de cielo, se-

,1045“.} 0. espléndido, enfilé la mirada mis ﬂlid de

%mf juellas horridas paredes que le hacian dano.

@) Durante su trabajosa vida no habia tenido

".:Hl momento libre para contemplar con en-
sueno amoroso el eielo.

De ahora en adelante, mutil ya para toda
labor en la tierra, lo miraria a su antojo, ca-
rinosamenta complacida. Y eomenzoé a gustar
de aquella belleza consoladora que para siem-
pre habfa de ser su dnico solaz y su mejor
amico,

La nnera pretexté que a la abuela no le
convenfa estar mefida fanto tiempo en la
cama. Los dias de buen sol saedbanla al co-
rredor, vy los dias de lluvia la sentaban junto
al IHHTﬂI' (Como ella, la nuera, tenia mucho
que hacer, no podia estar exc lusivamente al
servicio de la vieja. Puso entonces a la pe-
quoena para que la acompanara y la vigilara.
Pero, al seeundo dia, la nina se eansé de mi-
rar con miedo a la abuela, siempre seria e in-
movil, siempre muda y mirando a la lejania,
como si tuviese los ojos de cristal; y la nifia,
aburrida, acercose poco a poco a la puerta, y
enando la aleanzd, salié a la ealle, prometién-
dose para sus adenfros no llegar mis que
hasta la esquina y volver; pero desde la es-
quina vié un grupo de chiquillos jugando en
la plaza, y el corazén le hizo presentir que, si
llecaba hasta alli, se encontraria una aguja.
Y a la plaza se fuv siguiendo después las
aventuras v juegos {ln Ina chieos.

lagresO ya anocheecido a casa, y su padre
no la recand. Desde entonces ya no hizo mas
compaiia a la abuela. Por la manana todos
salian de casa a sus quehaceres, y en ella
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quedaban los cuatro animales y aquel ser pa-
ralitico. :

Al romper el alba la nuera sacaba la enfer-
ma al corredor, dindole después cuatro cu-
charadas de sopa y un dedo de vino y se mar-
chaba. A la hora de comer, la nieta mayor
era quien la euidaba, y por la noche la nuera
la cogia en brazos, la llevaba al lecho y la
acostaba, Y hasta el dia siguiente.

Y la pobre mujer, que no podia coser ni
hacer calceta, ni mover brazos ni piernas, y
apenas con fatiga balbucear alguna que otra
palabra, la pobre vieja que estaba acostum-
brada a ver, toda su vida, como la cosa mis
natural, que al ser desgraciado y al viejo inii-
til no se le guarda ningin miramiento, jam4s
se quejaba de aquel trato duro y sin piedad,
en que no habia un poco de amor y respeoto,
y en su cara inexpresiva, de pémulos salien-
tes y boca torcida, no se veia més que un ges-
to de impasible indiferencia. '

Unicamente se le animaba el rostro, relam-
paguando la mirada, ecuando le traian el pla-
to de sopa. La enfermedad habia despertado
su insaciable voracidad de campesina y su
vientre, que hubiese digerido piedras, no se
satisfacia nunca. La avidez que expresaba su
rostro, y el ansia con que tragaba. eran indi-
ci0s de que siempre pedia mas, mucho mis.
Pero, no le daban.

Después de comer se pasaba horas y horas
sentada en la silla baja, inmévil y muda, de
cara al espacio, eon la cabeza erguida, los
ojos abiertos y fijos, como si fueran de cris-
tal y las dos manos sobre la falda, con el ro-
sario en la izquierda, la tinica 4gil a no ser
por un golpe del carrero que la recogi6 en el
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camino. Pero el golpe habia sido tan certero
que, lesionéindole un nervio; impediale doblar
dos o tres dedos y le habia dejado un dolor
en el brazo que se agudizaba cuando hacia
mal tiempo, y las pmmml% eran tan fuertes,
que la haecian apretarse los dientes con deses-
peracion angustiosa.

Asi pasaba el resto de su misera vida la
vieja de la casa del Rwbio, paralitica y sola,
mirando siempre con fijeza de esfinge, aquel
cielo tan azul y hermoso. pero tan lejano
para los que sufiren.

Nadie adivinaba —ni ella misma dibase
cuenta— los extranos pensamientos que rebu-
llian en aquel cerebro primitivo, paralizado
por la hemiplegia, ante aquel cielo espléndi-
do, ni qué sensaciones podia despertar el mis
alld maravilloso que contemplaba siempre su
espiritu inquieto y vivo dentro de aquel
cuerpo casi muerto y momificado. :

Aquel dia el sol ddbale de lleno. Era un sol
de Julio, ardiente como brasa agresiva y que-
mante. L.as moscas, acosadas por el calor, pi-
caban con furia terrible en la cara y en las
manos de la vieja; se la comian viva. Ella
pestaneaba de vez en cuando para espantar-
las, y movia algin dedo de la mano izquier-
da, como si intentara hacer algo. Pero ni la
mano se movia, ni la cabeza tampoco. lLas
ogotas de sudor le corrian rostro abajo, cayen-
do en el delantal, donde el sol las secaba al
instante.

Reinaba una pesada quietud. De tarde en
tarde, rompian el silencio el vuelo lejano de
un pdjaro. el sonar de la campana dando la
hora. el golpe de las patas de la vaca en cin-
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ta dentro del establo, v el gruifiir enrabisca-
do del cerdo...

Fira tiempo de trillas y no se encontraba ni
un hombre ni una moza en las casas. Estaban
en el campo. En fodo el pueblo apenas que-
darian media doeena de viejos inttiles, aco-
modados en un rineén de la cocina o a la som-
bra de las paredes.

lag dos de la tarde soplé una réfaga de
viento y t-“} 105 1“H’I”H"l.! aprovecharla. Hacia
un rato que la vaea se removia inquieta, sa-
cudiendo r'l trozo de l'."...i{"I::l y el cerdo gru-
nia mas que de costumbre, :u.;ilu{u la vieja,
inmaovitl e su gilla, pereibio un vaho extrano
que venia del patio. Pero, no se sorprendid,
l'lhr'ﬂiﬂ gue eran muchas las tufaradas que
hasta ella llegaban va del ¢ IIH]U"I!’J del eerdo,
yva de los granos podridos. Mds, al poco rato,
una tufarada mis fuerte y preeisa la hizo
extremecer de pies a eabeza. Aspirando avi-
damente, como cuando sentia el olor de la
sopa, los ojos se la abrieron espantosamente,
reflejando una ancustia infinita.

Como respondi-ndo al mirar de la vieja, la

vaca lanzé un mugido lastimero, gue resono
largamente en el espacio caldeado, y el gol-
pear do la cadena, que sujetaba a la res, va no
cesO desde agquel momento. Las gallinas, por
otra parte, comenzaron a revolar asustadizas
en el patio, lo mismo que si las persiguiera el
ZOTTO...

La vieja comprendié claramente; aquella
alarma de las bestias vy aquel tufo que [lL'lLI-
bian lo indicaban: habia fuego en casa. Y con-
centrando sus sentidos, traté de inquirir en
qué sitio era el incendio y el aleance que po-
dia tener. De pronto, un chorro de humo entrd
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por la parte del patio. Los dos o tres dedos
doiles de la mano izquierda de la vieja se agi-
taron nerviosamente apreiando el rosario.

El fuego debia ser 2n el troje que servia.de
techo al estable donde estaba la vaca. El dia
anterior habian almacenado la paja nueva, que
crujia reseca y quemaba de tan caliente,

El establo v el troje estaban al fondo de la
casa y tenfan un tragaluz que daba al patio;
una tapia separaba éste del cementerio, y mas
alld se levantaba la iclesia, tras la cual se es-
condia la casa del Rubio. Por esta razon, la
gente que trillaba en las eras no se daria cuen-
ta del fuego y no podria por ende acudir a so-
focarlo. Tampoeo habia esperanza de que acu-
diera gente, si acertaba alguien a pasar por la
calle. pues desde alli no podia advertirse el in-
cendio. No habia remedio... La pobre mujer,
con la inteligencia esclarecida stibitamente, bajo
la il'!l}ll‘l.*.":'-ii:lﬂ de Ilil[l{"] terros supreino, calen-
16 el peligro en un minuto.

Como si fuese nna chimenea el ventano de Iz
cuadra que daba al patio, comenzé a despedir
humo, espeso, negro, que escaldaba los ojos.
invadiendo el patio, y por iltimo el corredor.

En tanto, la vaca, medio asfixiada, rugia in-
cansable tirando con furia de la cadena, El
humo debia baber invadido hasta los ultimos
rincones.

La pardlitica quiso gritar, alarmando el barrio
desierto, pero la lengua torpe negése; un bal-
buceo, con fragmentos de palabras, fué lo que
salié de su boea, y en voz tan baja, que no se
hubiese oido mds alla del corredor.

Al darse cuenta de su irremediable desampa-
ro, la barbilla le temblé con extremecimiento
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continuo, y rompié en un gran sollozo de-
sesperado.

Las volutas de humo caliente se extendian
sobre el patio, como una nube negra, tapando
el cementerio y la iglesia.

De pronto resond un gran crujido y la vieja
sintié extremecerse el corredor bajo sus pies,
y una llama inmensa surgié por encima de la
pared del patio. L.a vaca, ciega, enloquecida,
debié romper la cadena, porque sus mugidos
se olan, sordos v apagados, va en un rineén va
en otro de la casa.

L.a vieja, con los ojos desereajados, haciendo
un esfuerzo supremo, se puso en pie, su cuer-
po se tambaleaba, atrdas y adelante, para quedar
inmovil, en ecompleto equilibrio sobre sus pier-
nas rigidas, agarrotadas. El humo la cegaba.

En aquel momento, una rafaga, tibia. una ra-
cha de viento que en las eras fué recibido con
gritos de jubilo y saltos de alegria, revoelvién-
dose por toda la casa, soplé en el incendio y
salié por el ventano una lluvia de paja encen-
dida, que corrid en todas direceiones, llenando
los ojos de la vieja de ceniza caliente,

Ya loca, la pobre enferma intenté huir, ha-
ciendo un movimiento de avance. Sus pier-
nas permanecieron clavadas en el suelo y el
cuerpo se desplomo.

Como no podia ayudarse con los brazos,
cayé pesadamente rostro a tierra. Un chorro
de sangre enrojecié el suelo, y un diente le
atraveso la lengua.

Ya no se movid, pero pudo aun oir una voz
de mujer, limpia, clara, vibrante que gritaba
no muy lejos con alarido de espanto;

— ;Fuego!... jfuego en casa del Rubio!




Todavia ové las campanas de la parroquia
pidiendo auxilio...

Cuando la eente lleeé al pueblo, no halld
m#s que cuatro paredes desnudas y unos tro-
z0s de techo a punto de desplomarse. Todo
era un montén de ruinas.

Al dia siguiente, removiendo los escombros
y las cenizas, encontrdronse el cerdo tostado,
y aqui y alld algin hueso calecinado que no
podia asegurarse si fué de la vaca o de la vie-
ja; en el patio habia siete u ocho gallinas
chamuscadas.

['na semana después entre los ricachos y
los campesinos del pueblo se hizo una colec-
ta en favor del Rubie, que se habia quedado
en la mayvor miseria.

Todos condolianse de aquel fuego que ha-
bia destruido la hacienda entera del pobre
hombre: la casucha, el cerdo, la vaca en cinta.

De la vieja nadie habldé. Lo que decia la
cente.

—iBien hizo Dios en llevarsela! jPara lo que
gervia en el mundol...

VOCABULARIO

Esfiige.—Animal fabuloso, con caheza y pe-
cho de mujer, euerpo y pies de ledn.
Hemiplegia. — Pardlisis de la mitad del
euerpo.
Troje . -——Granero.
(Traduccion de Angel Guerra).
Tomado de Vidas lragicas.
(Biblioteca «Pairias:), Como
obra notable de esta origi-
nal autora se pueden cilai:
Solitut (tracucida por Fran-
cisco Javier Garriga) vy La
mare Bolena,
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ADIOS, CORDERAI

Lrororpo ALas. Clarin
(zamorsno) Murid a prin
¢ipios del siglo actual.

iEran tres: siempre los tres! Rosa, Pinin y la
Cordera.

El prao Somonte era un 1ecorte triangular
de terciopelo verde tendido, como una colga-
dura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus an-
gul“,:,‘ ] i!i!'L'I‘iI-I‘, 1) ilt‘ri]r!llli:.l]iii el camino de
hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del telegra-
fo, plantado alli como penddén de conquista,
con sus jicaras blancas y sus alambres parale-
los, a la derecha e i;{r!ili!frti:i, I'-.’[:l‘l*:-i'!H:lIL}H?
para Rosa v Pinin el ancho mundo desconoei-
do, misterioso, temible, eternamente ignorado.
Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a
fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo, in-
ofensivo, campeechano, con ganas, sin duda, de
aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo po-
¢ible a un drbol seco, fué atreviéndose con él,
llevo la confianza al extremo de abrazarse la




— 179 —

lefio y trepar hasta cerca de los alambres. Pero
nunca llegaba a tocar la poreelana de arriba,
que le recordabd las jicaras que habia visto
en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del
misterio sagrado, le acometia un pénico de res-
peto, y se dejaba resbalar de prisa, hasta tro-
pezar eon los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero enamorada de Jo
desconocido, se contentaba con arrimar el oido

=
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al palo del telégrafo, y minutos, hasta cuartos
de hora, pasaba escuchando los formidables
rumores metdlicos que el viento arrancaba en
las fibras del pino seco en contacto con el alam-
bre. Aquellas vibraciones, a veces lntensas
como las del diapasén. que, aplicado al oido,
parece (ue quema con su vertiginoso latir, eran
para Rosa los papeles que pasaban, las carlas
que se escribian por los hiles, el lenguaje in-
comprensible que lo ignorado hablaba con lo
ignorado; ella no tenia curiosidad por entender
lo que los de alld, tan lejos, decian a los del
otro extremo del mundo: ;Qué le importaba?
Su interés estaba en el ruido por el ruido mis-
mo, por su timbre y su misterio.

L.a Cordera, mucho mas formal que sus com-
pafieros, verdad es que, relativamente, de edad
también mucho mds madura, se abstenia-de
toda comunicacién econ el mundo civilizado, y
miraba de lejos al palo del telégrafo, como lo
que era para ella, efectivamente, como cosa
muerta, initil. que no le servia siquiera para
rascarse. Kra una vaea que habia vivido mu-
cho. Sentada horas vy horas, pues experta en
pastos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba
més que comia, gozaba el placer de vivir en
paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra,
como quien alimenta el alma que tambien tie-
nen log brutos.

Asistia a los juegos de los pastoreitos encar-
gados de llindaria, como una abuela. Si pudie-
ra se sonreia al pensar que Rosa y Pinin tenian
por misién en el prado cuidar de que ella, la
Cordera, no se extramilitase, no se metiera por
la via del ferroearril, ni saltara a la heredad
vecina. jQué habia de saltar! iQué se habia de
meter!
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Pastar de vez en enando, no mucho, cada
dia menos, pero con atencion, sin perder el
tiempo en levantar la cabeza por curiosidad
necia, escogiendo sin vacilar los mejores. bho-
cados, v, después, sentarse sobre el cuarto tra-
serc con delicia, a rumiar la vida, a gozar del
deleite de no padecer, del dejarse existir: esto
era lo que tenia que hacer, v todo lo demés,
aventuras peligrosas. Y.a no recordaba cuando
le habia picado la mosea.

«lol watw (el toro), los saltos locos por las
praderas adelante... {todo estaba tan lejos!s
Aquella paz sélo se habia turbado en los dias
de prueba de la inauguraciéon del ferrocarril,
La primera vez que la Cordera vidé pasar el
tren, se volvio loca. Saltd la sebe de lo mas
alto del Somonte, corrié por prados ajenos, y
el terror durd muchos dias, renovandose, mis
0 menos violento, eada vez que la maquina aso-
maba por la trinchera vecina. Poco a poco, se
fué acostumbrando al esprépito inofensivo.
Cuando llegd a econvencerse de que era un pe-
ligro que pasaba, una castitrofe que amenaza-
ba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse
en pie y a mirar de frente, eon la cabeza ergui-
da. al formidable monstruo:; mas adelante no
hacia mas que mirarle, sin levantarse, con an-
tipatia v desconfianza; acabdé por no mirar al
tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril
prudu}n impresiones mis agradables y persis-
tentes. Si al principio era una alegria loea, algo
mezelada de miedo supersticioso, una exeita-
cion nerviosa, que los haeia prorrumpir en gri-
tos, gestos, pantomimas desecabelladas, despuése
fué un recreo pacifico, suave, renovado variag
veces al dia. Tardé mucho en gastarse aquelly
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emocion de contemplar la marcha vestiginosa,
acompanada del viento, de la gran culebra de
hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y
tantas castas de gentes desconocidas, extranas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo
de menos: un accidonte pasajero que se ahoga-
bha en el mar de soledad qgue rodeaba el prae
Somonte. Desde alli no se veia vivienda huma-
pa; alli no llegab:un ruidos del mundo mas gue
al pasar el tren. Mananas sin fin, bajo los rayos
del sol a veces, entre el zumbar de los insee-
tos, la vaea v los ninos esperaban la proximi-
dad del mediodia para volver a casa. Y luego,
tardes eternas, de dulee tristeza silenciosa, en
el mismo prado. hasta venir la noche, con el
Jucero vespertino por testizo, mudo en la altu-
ra. Rodaban las nubes alli arriba, ecaian las
sombras de los drboles v de las penas en la
loma vy en la canada. se acostaban los pajaros,
empezaban a brillar algunas estrellas en lo
mis oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los
nifos gemelos, log hijos de Anton de Chinta,
tenida el alma de la dulee serenidad sonladora
de la solemne y seria Naturaleza, callaban ho-
ras y horas después de sus juegos, nunea muy
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que
acompanaba el augusto silencio de farde en
tarde, con un blando son de perezosa es-
quila.

En este silencio, en esta calma inaetiva, ha-
bia amores. Se amaban los dos hermanos como
dos mitades de un fruto verde, unidos por la
misma vida. con escasa coincideneia de lo que
en ellos era distinto, de cuanto los separaba;
amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca
abuela, grande, amarillenta, cuya testuz pare-
cia una euna. La Cordera, hasta donde es posi-
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ble adivinar estas cosas, puede decirse que
también queria a los gemelos encargados de
apacentarla.

Era poco expansiva; pero la paciencia con
que les toleraba cuando en sus juegos ella les
servia de almohada, de escondite, de montura
v de otras cosas que ideaba la fantasia de los
pastores, demostraba tdcitamente el afecto del
animal pacifico v pensativo.

un iempos difieiles, Pinin y Rosa habian he-
cho por la'Cordera los imposibles de solicitud
v cuidado. No siempre Antén de Chinta habia
tenido el prado Somonte, Este regalo era cosa
relativamente nueva, Anos atras, la Cordera
tenia que salir a la gramalica, esto es. a apa-
centarse como podia, a la buena ventura de los
caminos y callejas de las rapadas y escasas
praderias del comin que tanto tenian de via
publica como de pastos. Pinin v Rosa, en tales
dias de penuria, la guiaban a los mejores altoza-
nOS, a los parajes mis tranquilos V Menos es-
quilmados, y la libraban de las mil injurias a
que estdn expuestas las pobres reses que tie-
nen que busear sa alimento en los azares de
un camino,

En los dias de hambre, en ¢l establo. cuando
el heno escaseaba, y el parvaso para estrar ol
lecho ealiente de la vaea faltaba también, a
Rosa v Pinin debia la Cordera mil industrias
que le hasian méas suave la miseria. Y qué de-
cir de los tiempos herdicos del parto y la eria,
cunando se entabla la Iucha necesaria entre el
alimento v regalo de la nacion. y ¢l interés de
los Chintos, que consistia en robar a las ubres
de la pobre madre toda la leche que no fuera
absolutazente indispensable para que el terne-
ro subsictiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto,
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siempre estaban de parte de la Cordera, y en
suanto habia ocasion, a escondidas, soltaban el
cocental, que, ciego, ¥y €omo loco. a testaradas
cor:tra todo, corria a busear el amparo de la
madre, que le albergaba bajo su vientre, VOl
viendo la cabeza agradecida y solicita, dicien-
do, a su manera:

Dejad a los nifos y a los recentales que
vengan a mi.

Rstos recuerdos, estos lazos, son de los que
no se olvidan. Anddese a todo que la Cordera
tenia la mejor parte de vaca sufrida del mundo.
Cuando se veia emparejada bajo el yugo con
cualquier compafera, fiel a la gamella, sabia
someter su voluntad a la agena, y horas y ho-
ras se la veia con la cerviz inclinada, la cabe-
sa toreida., de incémoda postura, velando ¢n
pie mientras la pareja dormia en tierra.

i
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Antén de Chinta comprendié gque habia naci-
do para pobre cuando palpé la imposibilidad
de cumplir aguel sueno dorado suyo de tener
un corral propio con dos yuntas por lo menos.
Lleg6, gracias a mil ahorros, que eran Inares
de sudor y purgatorios de p! ivaciones, llego a
la primera vaca, 1 Cordera, v no paso de ahi;
antes de poder comprar la segunda se vié obli-
gado, para pagar atrasos al amo, el dueno de
[a caseria que llevaba en renta, a llevar al mer-
cado a aquel pedazo de sus entranas, la Corde-
ra. ol amor de sus hijos. Chinta habia muerto
a los dos ainos de tener la Cordera en casa. El
establo y la cama del matrimonio estaban pa-
red por medio, lamando pared a un tejido de
ramas de castaio y de ramas de maiz. La Chin-




ta. musa de economia en aquel hogar misera-
ble, habia muerto mirando a la vaca por un
boquete del destrozado tabique de ramaje, se-
nalindola como salvacién de la familia.

«Cuidadla, es Vvuestro sustentos, parecian
decir los ojos de la pobre moribunda, que mu-
ri6 extenuada de hambre y de trabajo.

Kl amor de los gemelos se habia.concentrado
en la Cordera; el regazo, que tiene su carino
egpecial, que el padre no puede reemplazar,
estaba al calor de la vaca, en el establo, y alla,
en el Somonte.

Todo esto 1o comprendia Anton a su manera
confusamente. De la venta necesaria no habla
que decir palabra a los mifios. Un sdbado de
julio. al ser de dia, de mal humor Antdn, echo
2 andar hacia Gijon, llevando la Cordera por
delante, sin méds atavio que el collar de esquila.
Pinin vy Rosa dormian. Otros dias habia gue
despertarlos o azotes. El padre los dejo tran
quilos. Al levantarse se encontraron sin la Cor-
dera. «Sin duda, mio pa la habia llevado al
+ tfws. No cahia otra conjetura...

Al obseurecer, Antén y la ( lordera entraban
por la corrada mohinos. cansados y cubiertos
de polvo. El padre no dio explicaciones pero
los hijos adivinaron ¢l peligro.

No habia vendido, porque nadie habia que-
rido llegar al precio gue a ¢] se le habia pues-
to en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del
carino. Pedia mucho por la vaca para que nadie
se atreviese a llevérsela. LLos que se hablan
acercado a intentar fortuna se habian alejado
pronto echando pestes de nquel hombre que
miraba con 0jos de rencory desafio al que osa-
ba insistir en acercarse al precio fijo en que ¢l
se abroquelaba. Hasta el dltimo momento del

- e
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mereado estuvo Anton de Chinta en ¢l Hume-
dad, dando plazo a la fatalidad. «No se dird.
pensaba, que yo no quiero vender: son ellos
que no me pagan la Cordera en lo que vale:,
Y, por fin, suspirando, si no satisfecho con cier-
to consuelo, volvi6 a emprender el camino por
la carretera de Candds adelante, entre la con-
fusion y el ruido de cerdos y novillos, bueyes
y vaeas, que los aldeanos de muchas parroguias
del contorno conducian eon mavor o menor
trabajo, segin eran de antignas las relaciones
entre duenos y bestias.

En el Natahoyo, en el eruce de dos cami-
nos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a
quedarse sin la Cordera; un veeino de Carrio
que le habia rondado todo el dia ofreciéndole
pocos duros menos de los que pedia, le dié el
iltimo ataque, algo borracho.

Kl de Carrié subia, subia, luchando entre
la eodicia y el capricho de llevar la vaca. An-
tOn, como una roca. Llegaron a tener las ma-
nos enlazadas, parados en medio de la earre-
tera, interrumpiendo el paso... Por fin, la co-
dicia pudo mis: el pico de los cincuenta los
separo como un abismo; se soltaron las ma-
nos. cada cual tird por su lado; Antén por
una calleja que, entre madreselvas y zarza-
moras en flor, le condujo hasta su casa.

ik
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Desde aquel dia en que adivinaron el peli-
gro, Pinin y Rosa no sosecaron. A media se-
mana se persono el mayordomo en el corral
de Anton. Era ofro aldeano de la misma pa-
rroquia, de malas pulgas eruel con los case-
res atrasados. Antén, que no admitia repri-
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mendasg, se¢ puso livido ante las amenazas de
desahueio.

El amo no esperaba mds. Bueno venderia
la vaca a vil precio, por una merienda. Habia
que pagar o quedarse en la calle.

El sabado inmediato acompané al Humedal
Pinin a su padre, El nino miraba con horror
a los contratistas de carnes, que eran los ti-
ranos del mercado. La Cordera fué comprada
en su justo precio por un rematanta de Casti-
lla. Se le hizo una senal en la piel y volvié a
su establo de Puao, ya vendida, ajena, tanan-
do tristemente la esquila. Deiris eaminaban
Anton de Chinta, taciturno, y Pinin con ojos
como pufios. Rosa, ai saber la venta, se abra-
7z al testud de la Cordera, que inclinaba la
cabeza a las earicias como al yugo.

«Se iba la vieja» —pensaba con el alma
destrozada Antén el hurano. «<Ella, ser era
una bestia, pero sus hijos no fentan otra ma-
dre 11 otra abuela

Aquellos digs en el pasto, en la verdura
del Somoni~. el silenc¢io era finehre. La Cor-
dera, que irnoraba su suerte, descansabha y
pacia como siempre, eomo descansaria y co-
meria un minuto antes de que el brutal po-
rrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin
yacian desolados, tendidos sobre la hierba,
iniitil en adelante. Miraban con rencor los
trenes que pasaban, los alambres del telégra-
fo, Era aquel mundo desconocido, tan lejos
de ellos por un lado, y por otro el que les lle-
vaba su Cordera.

El viernes, al obseurecer fué la despedida.
Vino un encarcado del rematante de Castilla
por la res. Pagd; bebieron un trago Antén y
el comisionado, y e gac) a la quinlana a la

———
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Cordera; Anton habia apurado la botella: es-
taba exaltado; el peso del dinero en el holsi-
llo le animaba también. Queria aturdirse.
Hablaba mucho alababa las excelencias de la
vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas
de Antén eran impertinentes ;Qué daba la
res tantos y tantos xarros de leche? :Qué era
noble en el yugo, fusrte con la careaz ;Y (queé,
si dentro de pocos dias habia d= estar reduci-
da a chuletas y otros boecados suculentos?
Antén no queria imaginar ésto: se la ficuraba
viva, trabajando, sirviendo a ofro labrador.
olvidada de él y de sus hijos. pero viva: fe-
liz... Pinin y Rosa, sentados sobre ol montén
de cucho, recuerdo para ellos sentimental de
la Cordera y de los propios afanes, unidos
por las manos, miraban al enemico con 0]OS
de espanto: En el supremo instante se arroja-
ron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo e
todo. No podian separarse de ella, Anton.
agotada de pronto la excitacion del vino.
cayo eomo en un marasmo; cruzé los brazos.
v enfro en el corral obscuro.

Los hijos siguieron un huen trecho por la
calleja, de altos setos, el triste grupo del indi-
ferente comisionado v la Cordera, que iba de
mala gana con un desconocido y a tales horas.
Por fin, hubo que sepdrarse. Anton, malhu-
morado, clamaba desde casa:

—iBah, bah! nefios, a4 vos dico: basta de
pamemes! —Asi gritaba d» lejos al padre con
voz de ldgrimas.

Cafa la noche; por la calleja obscura (que
hacian casi negra los altos setos, formando
casl boveda, se perdié el bulto de la Cordera.
que parecla negra de lejos. Después no que-
d6 de ella mds que el tintdn pausado de la es-
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quila, desvanecido con la distancia, entre los
chirridos melanedlicos de cigarras infinitas:

—:Adi6s, Cordera! —gritaba Rosa deshe-
cha en llanto— jAdids Cordera de mio alma!

—iAdios, Cordera! —repetia Pinin, no mis
sereno.

—:Adids!— contestd por tltimo, a su modo,
la esquila, perdiéndose su lamento triste, re-
signado, entre los demis sonidos de la noche
de julio en la aldea...

Al dia siguiente may temprano, a la hora de
siempre, Pinin v Rosa fueron al prac Somonte.
Aquella soledad no habia sido nunca para ellos,
triste: aquel dia, el Somonte sin la Cordera pa-
recia el desierto.

De repente s=ilbé la méqiuna, apareclo el
humo. luego el tren. En un furgén eerrado, en
en unas estrechas ventanas altas o I'L*F].ril'.'-lt']{?-
ros. hislumbraron los hermanos gemelos cabe-
zas de vaea que 1r;l:—-‘!11:i1|}'lb‘n miraban por ague-
llos tragaluces,

—1Adi6s, Corderal—gnté Rosa, adivinando
alli a su amiga, a la vaca abuela.

—Adi6s,  Cordera!—vocifero Pinin con la
misma [é. ensenando los puiios al tren, que bo-
laba eamino de Castilla.

Y. llorando, repetia ¢l rapaz, mis enterado
que su hermana de las picardins del mundo.

_La llevan al matadero—ecarne de vaca para
comer los sefores... los indianos.

—iAdios Cordera!

—;AdiGs Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el
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telégrafo, los simbolos de aquel mundo enemi-
go. qne les arrebataba, que les devoraba a su
companera de tantas soledades, de tantas ter-
nuras silenciosas, para sus apetitos, para con-
vertirla en manjares de ricos glotones,

—iAdi6s Corderal

—1Adids Cordera!

Pasaron muchos anos. Pinin se hizo mozo y
se lo llevé la guerra carlista.

Una tarde triste de Octubre, Rosa, en el prao
Somonte sola, esperaba el paso del tren correo
de Gijon, que le Hevaba a sus tinicos amores.
su hermano. 5ilb4 a lo lejos la méguina, apare-
¢i6 el tren en la trinchera, pas6é como un re-
lampago. Rosa, casi metida por las ruedas,
pudo ver un instante en un coche de tercera
multitud de cabezas de pobres quintos que gri-
taban, gesticulaban, saludando a los drboles, al
suelo a los campos, a toda la patria familiar, a
la pequena, que dejaban para ir a morir en
las luchas fraticidas de la patria grande.

Pinin, con medio enerpo fuera de una venta-
nilla tendié los brazos a su hermana: casi se to-
caron. Y Rosa pudo oir entre el estrépido de
las ruedas v la griteria de los reclutas la voz dis-
tinta de su hermano, que sollozaba exclaman-
do, como inspirado por un recunerdo de dolor
lejano:

—iAdiGs, Rosal —jAdiés Cordera!

—iAdids, Pinin! ;Pinin de mio alma!

«Alla 1ba, como la otra, como 1a vaca abuela
Se lo llevaba el mundo. Carne de vaea para los
glotones, para los indianos: carne de su alma.
carne de candn para las locuras de! mundo,

Entre confusiones de dolor y de ideas, pen-
saba asi la pobre hermana viendo el tren per-
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derse a lo lejos, silbando triste, con silbido gque
repercutian los castanos, las vegas y los pe-
Nnascos.

‘Qué sola se quedaba! Ahora si, ahora sique
era un desierto el prao somonte,.

—1Adios, Pinin! Adios Cordera!

Con que odio miraba Rosa la via manchada
de carbones apagados; con gué ira los alam-
hres del telégrafo. joh! bien hacia la Cordera
€11 NO acercarse. !ulm]‘n era ¢l mundo, lo des-
conocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensar-
lo, Rosa apoy6 Ja cabeza sobie el palo clavado
I'HIIIU un ]wmlnr en Ja punta de Somonte. El
viento cantaba en las entranas de | ]JIlIH‘-L =eCO 51U
cancién metdliea. Ahora yalo comprendia Rosa
era cancion de lagrimas, de abandono, de sole-
dad, de muerte.

Fin las vibraciones rdpidas, como quejidos,
ereia oir, muy lejana, la voz que sollozaba por
la via adelante.

—iAdids, Rosa! jAdios, Cordera!

VOCABULARIO

Narvaso.—Cana u hojas de maiz.
Sofisma,—Razén aparente, argumento falso.
Abroguelaba.—Como defenderse con algo.

Tomado de la Antologia
publicada por la Casa CGar-
nier.— Sus obras mas nota-
bles son La Regenta y Su rini-
ro hijo.
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Pio BAROJA (vasconga-
da). Contemporineo.

2l paraje era severo. de adusta severidad.
En el término del horizonte, bajo el cielo in-
flamado por nubes rojas, fundidas por los ul-
timos rayos del sol, se extendia la cadena de
montanas de la sierra, como una muralla aza-
ladoplomiza, coronada en la eumbre por ingen-
tes pedruscos y veteada mds abajo por blanecas
estrias de nieve,

El pastor y su nieto apacentalian su rebano
de cabras en el monte. en la sima del alto de
las Pedrizas, donde se yergue, como gigante
centinela de granito, el pico  de la Corneja.

Kl pastor llevaba anguarina de pano amari-
llmﬂ.n sobre los hombros, zajonas de cuero en
las rodillas, nna montera de piel de cabra en
la cabeza y en la mano, negruzca como la ga-
rra de un Ll;..luh sostenia un cayado blanco de
E“-.-[HHU silvestre. Era hombre tosco y primitivo:
sus mejillas, rugosas como la corteza de una
vieja encina, estaban en parte eubiertas por
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la barba naciente no afeitada en varios dias,
blanguecina y sucia.

El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba se-
guido del mastin, hacia zumbar la honda tra-
zando circulos vertiginosos por encima de su
cabeza v contestaba alegre a las voces lejanas
de los pastores v de los vaqueros con un grito
estridente, como un relineho, terminado en una
nota clara, larga, argentina, carcajada burlo-
na, repetida varias veces por el eco de las mon-
tanas.

El pastor y su nieto veian desde 1,1 cumbre
del monte, laderas y colinas sin drboles, pra-
dos yermos, con manchas negras, redondas,
de 10s matorrales de retama y macizos viole-
tas y morados de los tomillos y de los cantue-
g0 en flor...

En la hondonada del monte, junto al lecho
de una torrentera llena de hojas secas, cre-
eian arbolillos de follaje verde negruzco y

matas de brezo. de carrascas y de roble bajo.

(Comenzaba a anocheecer, corria licera bri-
sa; el sol iba ocultindose fras de las erestas
de las montanas; sierpes y dragones rojizos
nadaban por los mares de azul nacarado del
cielo, vy al retirarse el sol, las nubes blan-
[[llf”’lllﬂll Vv peraian sus {'nlmm v las sierpes
v los dragones se convertian en inmensos co-
codrilos y gigantescos ceticeos. L.os montes
se arrugaban ante la vista, y los valles y las
hondonadas parecian ensancharse y agran-
darse a la luz tibia del erepisculo. Se ofa a lo
lejos el ruido de los cencerros de las vacas,
que pasaban por la canada,y el ladrido de
los perros, el ulubar del aire; y todos estos
rumores, unidos a los murmullos indefinibles
del campo, resonaban en la inmensa desola-

13
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¢ién del paraje como voces misteriosas naci-
das de la soledad y del silencio. '

—Volvamos, muchacho —dijo el pastor.—
El sol se esconde.

El zagal eorrié presuroso de un lado a otro,
enarbolo su cayado, golped el suelo, did gri-
tos y arrojé piedras, hasta que fué reuniendo
las cabras en una rinconada del monte. Kl
viejo las puso en orden; un macho eabrio,
con un gran cencerro en el cuello, se adelanto
como guia, y el rebaiio comenz6 a bajar hacia
el llano. Al destacarse el tropel de eabras so-
bre la hierba, parecia oleada negruzca, sur-
cando un mar verdoso. Resonaba igual, acom-
pasado, el alegre campanilleo de las esquilas.

—sHas visto, zagal, si el macho cabrio de
la tia Remedios va en el rebano? —pregunto
el pastor.

— Lo vide, abuelo —repuso el muchaho.

—Hay que tener ojo con ese animal, por-
que malos dimofios me lleven si no le tengo
malquerencia a esa bestia.

—;Y eso por qué vos pasa, abuelo?

—;No sabes que la fia Remedios tié fama de
bruja en to el lugar?

—3Y eso serd verdad, abuelo?

— Asi lo ha dicho el sasristin, la otra vega-
da que estuve en el lugar. Anaden que anja a
las presonas y a las bestias y que da hebetli-
zos. Diz que le veyeron por los aires enire
bandadas de culebros.

El pastor siguié contando lo que de la vie-
ja decian en la aldea, y de este modo depar-
tiendo con su nieto, bajaron ambos por el
monte, de la senda a la vereda, de la vereda
al camino, hasta detenerse junto a la puerta
de un cercado. Veiase desde aqui hacia abajo
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la gran hondonada del valle, a lo lejos brilla-
ba la einta de plata del rio, junto a ella adivi-
nabase la aldea envuelta en neblinas: y a
poeca distancia, sobre la falda de una monta-
na, se destacaban las ruinas del anticuo cas-
tillo de los senores del puehlo. _

—Akre el zarzo, muchacho—grit6 el pastor
al zagal. ,

Este retiré los palos de Ia talanguera, y las
cabras comenzaron a pasar por la puerta del
cercado, estrujindose unas contra otras: Asns-
tose en esto unos de los animales, y apartdin-
dose del camino, echd a correr monte abajo ve-
lozmente.

—iRecontra! es el chivo de la ria Remedios—
dijo el zagal.

—uorre, corre tras ¢él, muchacho—grit6 el
viejo: y luego azuz6 al mastim, para que per-
siguiera al animal herido.

—iAnda, Lobo! ves a buseallo. |

El mastin lanzé un ladrido sordo, y parti6
como una flecha.

—!Andal! jAlednzale!—siguio gritdndo el pas-
tor—jAnda ahi!

‘Kl macho cabrio saltaba de piedra en piedra
como una pelota de goma; a veeces se volvia a
mirar para atrds, alto, erguido, con sus lanas
negras y su gran perilla diabdéliea. Se escondia
entre los matorrales de zarza v de retama, e iba
haciéndo cabriolas y dando saltos.

il perro iba tras él; ganaba terreno con difi-
cultad; el zagal seguia a los dos, comprendien-
do que la persecucién habia de coneluir pron-
to, pues la parte abrupta del monte terminaba
a poca distancia en un descampado en cuesta.
Al llegar alli, vié el zagal al macho ecabrio, que
corria desesperadamente perseguido por el pe-
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rro, luego le vié acercarse sobre un montén de
rocas y desaparecer entre ellas. Habia cerca de
las rocas una cueva que, segun algunos, era
muy lnuﬂumla y ﬂnapwlﬂnf]u gque el animal se
habria caido alli, el muchacho se asomé a mi-

rar por la boea de la eaverna. Sobre un rella-
no de la pared de ésta, cubierto de matas, es-
taba el macho eabrio.

El zagal intent6é agarrarle por un cuerno, ten-
diéndose de bruces al borde la cav idad; pero
viendo lo imposible del intento, volvié al lugar
donde se hallaba el pastor y le contd lo suece-
dido.

—iMaldita bestial—murmurdé el viejo—Ago-
ra volveremos, zagal. Habemmos primero de
meter el rebano en el redil.

[Encerraron entre los dos las cabras, v des-
pucs de hecho esto, el pastor v su nieto baja-
ron hacia el descampado y <e acercaron al bor-
de de la sima. El chivo seguia de pié sobre las
matas. El perro le ladraba desde fuera sorda-
mente.

—Dladme vos la mano, abuelo. Yo me abaja-
ré—dijo el zacal.

—iCuidiao, muchacho! Tengo gran miedo de
que te vayas a caer.

—Descuidad vos, abuelo.

El zagal apartd las malezas de la boca de la
cueva, se senté a la orilla, dié a pulso una
vuelta hasta sostenerse con las manos en el
borde mismo de la oquedad, v reshalé coa los
piés por la pared de la misma, hasta afianzar-
los en uno de los tajos salientes de su entrada.
Empund el cuerno de la bestia con una mano,
y tird de él. El animal, al verse agarrado, di6
fan tremenda sacudida hacia atrds, gue perdi6
Sus pies; cayo y en £u caida arrastré al mucha-
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cho al fondo del abismo. No se oy6 ni un grito,
ni una queja, ni el rumor més leve.

El viejo se asomé a la boea de la eaverna.

—iZagal, zagall—grité con desesperacién.

Nada, no se oia nada.

—!Zagal! ;Zagal!

arecia oirse, mezelado en el murmnllo del
viento, un balido doloroso, que subia desde el
fondo de la caberna.

Loco, trastornado durante algunos instan-
tes, el pastor vacilaba en tomar una resolucion:
luego se le ocurrié pedir socorro a los demds
cabreros, v echd a correr hacia el castillo.

Este parecia hallarse a un paso; pero estaba
a media hora de eamino, ain marchando a
campo traviesa; era un castillo ojival derruido:
se levantaba sobre el descampado de un mon-
te; la penumbra ocultaba su desvastacion y su
ruina y en el ambiente del ereptisculo parecia
erguirse y tomar proporciones fantdsticas.

[l viejo caminaba jadeante. Iba avanzando
la noche; el cielo se llenaba de estrellas: un
lucero brillaba con su luz de plata por encima
de un monte, dulee y sofiadora pupila que con-
templaba el valle,

El viejo, al llegar junto al eastillo, subié a él
por una estrecha calzada; atravesé la derruaida
escarpa y por la gotiea puerta entré en un pa-
tio leno de esecombros, formado por cuatro pa-
redones agrietados, inicos restos de la antigua
mansion seforial.

lin el hueeo de la escalera de la torre, dentro
de un cobertizo hecho con estacas y paja, se
veian a la luz de un candil humeante diez o
doce hombres, riisticos pastores y cabreros,
agrupados en derredor de unos tizones en-
cendidos.
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El viejo balbueeando, les conté lo que habia
pasado. Levantironse los hombres, cogié nno
de ellos una soga del suelo y salieron del ecas-
tillo Dirigidos por el viejo, fueron eamino del
tlemﬂm]mdn en donde se hallaba la cueva.

L.a coincidencia de ser el macho eabrio de la
vieja hechicera el que habfa arrastrado al zagal
al fondo de la eueva tomaba en la imaginacién
de los cabreros grandes y extrafias propor-
ciones,

—1Y s1 esa bestia fuera el demonio! —
dijo uno.

—Bien podria ser— repuso otro.

Todos se miraron espantados.

Se habia levantado la luna; densas nubes ne-
gras, como rebano de seres monstruosos, co-
rrian por el cielo; oiase alborotado rumor de
esquilas; brillaban en la lejania las hogueras
de los pastores. '

Llegaron al descampado, y fueron aceredn-
dose a la sima con el corazdén palpitante. En-
cendidé uno de ellos un brazado de ramas secas
v lo asomoé a la boea de la caverna. El fuego
1lumind las paredes erizadas de tajos v de pe-
druscos; una nube de murcié¢lagos despavoridos
se levanté v comenzé a revolotear en el aire.

—Quién abaja?— preguntd el pastor con voz
apagada.

Todos vacilaron; hasta que uno de los mozos
indie6 que bajaria él, va que nadie se prestaba.
Se até la soga por la cintura, le dieron una an-
torcha encendida de ramas de abeto, que cogio
de una mano, se acered a la sima y desapareci6
en ella. Los de arriba fueron bajindole
poco a poco: la caverna debia de ser muy hon-
da, porque se largaba cuerda sin que el mozo
diera senal de haber llegado.
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De repente la cuerda se agité bruscamente;
oyéronse gritos en el fondo del agujero; comen-
zaron los de arriba a tirar de la soga y subie-
ron al mozo méds muerto que vivo. La antorcha
en su mano estaba apagada.

—;Que viste? ;(Que viste?—le preguntaron
todos.

—Vide al diablo, todo vermeyo, todo ver-
meyo.

El terror de éste se comunicH a los demas
cabreros.

—No abaja nadie—murmurd desolado el
pastor—;Vais a dejar morir al pobre zagal?

—Ved, abuelo, que ésta es una cueva del
dimoiio--dijo uno—Abajad vos si queréis.

El viejo se até decidido la cuerda a la cin-
tura y se acerco al borde del negro agujero.

Oyése en aguel momento vago y lejano,
como la voz de un ser sobrenatural. Las pier-
nas del viejo vacilaron.

—No me afrevo... Yo tampoco me atrevo—
dijo.

Y comenzé6 a sollozar amargamente.

Los cabreros, silenciosos, miraban som-
brios al viejo. Al paso de los rebanos hacia
la aldea, los pastores que les guardaban acer-
cibanse al grupo formado alrededor de la
sima, y al enterarse de lo ocurrido, rezaban
en sileneio, se persignaban varias veces y se-
guian su camino hacia el pueblo.

Se habian reunido junto a los pastores, mu-
jeres y hombres, que cuchicheaban comen-
tando el suceso. Llenos todos de curiosidad,
miraban la boca negra de la caverna y absor-
tos ofan el murmullo que escapaba de ella,
vago, lejano v misterioso.

Iba entrando la noche. La gente permane-
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cfa alli, presa de la mayor curiosidad. Oyése
de pronto el sonido de una campanilla, y la
cente se dirigié haeia un lugar alto para ver
lo que era. Vieron al cura del pueblo, que as-
cendia por el monte, acompanado del sacris-
tdn, a la luz de un farol que llevaba este tilti-
mo. Un cabrero les habia encontrado en el
camino, y les eonté lo que pasaba.

Al ver al Vidtico, los hombres y las muje-
res encendieron antorchas y se arrodillaron
todos. A la luz sangrienta de las teas se vio
al saderdote acercarse hacia el abismo. El
viejo pastor lloraba con un hipo convulsivo.
(‘on la cabeza inclinada haeia el pecho, el
cura empezé a rezar el oficio de difuntos:
contestibanle murmurando a coro hombres
y mujeres una triste salmodia; chisporrotea-
ban y erepitaban las teas humeantes, y a ve-
ces en un momento de silencio, se oia el que-
jido misterioso que escapaba de la cueva,
vago y lejano.

Conecluidas las oraciones, el cura se retiré,
y tras de ¢l las mujeres y los hombres, que
iban sosteniendo al viejo, para alejarle de
aquel lugar maldito.

ik
%

Y en tres dias y en tres noches se oyeron
lamentos y quejidos, vagos, lejanos y miste-

riosos, que salian del fondo de la sima.
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VOCABULARIO

Ingenles.—Muy grandes, enormes.
Talanguera.—Cercado, pared de cafas.

Tomado de Vidas sombrias
Zalacain el avenlurero y El
arbol de la ciencia, son segu-
ramente las dos mejores
aobras de este fecundo es-

critor.
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La nostalgia de la cuna

ANTONTO ZOZAYA.-(Ma-
drileiio).—Contempora-
e,

Vais a oir una historia extrafia, quizi inve-
rosimil; pero verdadera ;Como puede ser
ciorto 1o inverosimil? Siendo profundamente
humano. Pero, silencio, amigos mios, que va
4 hablar llana vy sencillamente el narrador,
que es al propio tiempo el protagonista.

__ Durante seis anos, mi casa de Méjico au-
ments de tal modo sus ganancias, que el ca-
pital llegé a triplicarse. [La importacién de
magquinaria, negoclio a que me ouid mi instin-
to comercial, adquirio pxtraordinario aumen-
to en el pais y su resultado hubo de superar
mis esperanzas, habido en cuenta el conside-
rable mareen de los beneficios. Pero tuve que
confesarme que la mayor parte del éxito se
debia a mi dependiente mayor, un muchacho
callego, inteligente, laborioso, honrado y de
tan austeras costumbres como no superadas
perspicacias.
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Federico, que tal era su nombre, habia lle-
gado a Méjico sin capital alguno, casi al mis-
mo tiempo que yo desembarcaba, dispuesto a
emplear en una industria productiva las cien
mil pesetas que mi tutor habia sabido conser-
varme durante la menor edad. Porque yo era
huérfano. Mi ninez habia transcurrido en las
melancdélicas soledades de un internado. Asi,
cuando cumpli los veintitrés afios y mi bon-
dadoso tutor desaparecié del mundo de los
VIVOS, no experimenté el menor deseo de per-
manecer en mi patria, a que no me lieaba el
menor personal afecto. Emigré decidido a tra-
bajar de firme, y la fortuna corons mis es-
fuerzos y mis vigilias.

Tenia Federico préximamente mi misma
edad. Pero su situacién era harto diferente.
Ante todo, era pobre, y al morir su padre, la-
brador humilde, que Dios sabe a costa de
cuantas fatigas y sacrificios le habia dado la
modesta carrera de comercio, adopté una re-
solueién enérgica; la de no ser para su infeliz
madre una carga, dejarla al euidado de unos
parientes carinosos y honrados, que adminis-
trasen su humildisima herencia. y partir para
Ameérica a trabajar denonadamente para ad-
quirir un caudal modesto, pero suficiente a
librar de preocupaciones y agobios los tilti-
mos anos de su viejecita.

Llegué a tomar al pobre muchacho extraor-
dinario y sineero cariio. Serio, reconecentra-
do, pero lleno de una transparente y anoeli-
cal bondad, su conducta era ejemplarisima.
Para él no existia el des ‘anso, ni siquiera la
menor diversion. Su idea fija era volver pron-
to a la aldea, a los brazos de su anciana ma-
dre. y para ello trabajar dia v noche hasta
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reunir la pequefia suma que necasitaba Esta
obsesién lo llevd a desvelos y melancolias,
que me hicieron temer por su salud. .2 Insté
repetidas veces para que se procurase algin
golaz honesto; pero él no hizo caso de mis ad-
vortencias. Unicamente los domingos se me
parecia radiante, llevando en sus manos un
pliego escrito a miquina. Lo apretaba victo-
riosamente, y me decia lleno de jibilo:

—Acabo de eseribir a mi viejecita.

Era un carino vehementisimo, una adoraeion
sin precedentes la que Federico profesaba a la
pobre aldeana. Yo. que no habia conoeido a mi
madre. v que habia llorado esta falta muchisi-
mas veces con ldgrimas amargas, sentia por
aquel eariito filial un supersticioso respeto.

—Si supiera que yo no iba a volver—me de-
cia Federico—, moriria inmediatamente.

Todos los anos, al llecar el balance, aumen-
taba vo la retribucion de Federico; pero ¢l l1a
dejaba en caja casi integra. A los seis anos te-
nia en mi poder tres mil pesos suyos, y le
anuncié que, en el proximo, tendria participa-
ci6n en los beneficios. J

Federico ri6, v llor6 v besé mis manos. Kl
necesitaba muy poco. Con ofro tanto capital
volveria al amado terruno y veria a su madre.

—:Una madre!-exclamaba {No hay nada mis
grande, don Rieardo! Llegué a interesarme por
Ia pobre vieja deé un modo profundo y cordial.

_Volveras a verla— le decia—, y te haré
para ella un regalo espléndido.

Pero Dios dispone. Un dia Federico cayo en
cama enfermo con una bronconeumonia. Llamé
a los mejores médicos de la eapital, y formula-
ron un grave prondéstico. Al septenario, mi
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dependiente comprendi6 su situacion verda-
dera.

—Yo0 voy a morirme, don Ricardo—, me
dijo, con la faz desencajada. -

—;Qué has de morirte?— contesté.— T vi-
virds, para hacerte rico Yy volver a los brazos
de tu madre.

El pobre muchacho sollozé.

—iPor Dios!— murmuré casi desfallecido—,
s1 me muero, que no se lo digan; no viviria
una semana mas.

Me asusté; llamé nuevos doctores a consulta.
Todo fué imitil. A los dos dias. Federico se ha-
bia trasladado al mundo inmaterial, en que no
hay dolores ni ausencias.

[l

LCumplido €l penoso deber de dar sepultura
a mi infeliz amigo, me sobrecogi6é la idea de
tener que participar Ia desgracia a su madre.
Cogi entre los dedos la pluma, y me aterré el
pensamiento de cometer un asesinato. Durante
tres dias no pude dormir. meditando 1a impor-
tancia del paso que iba a dar. Por fin, llegé el
domingo, y se me ocurrié una idea ¢Xtrana,
absurda, pero llena de uncién y piedad.

¢F'or qué no aplazar la noticia?— me pregun-
té—. A quién perjudicaria una farsa imocente,
cuyo resultado seria conservar la vida a una
madre?

Y lleno de turbacién llegué Liasta la méaquina
de escribir, y redacté una carta como aguellas
que =olia escribir Federico con los ojos llenos
de lagrimas. Puse en ella todo el afecto y la
ternura de un hijo. Le dije que su salud’ era
excelente, que desde aquel ano tenia participa-
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cién en los beneficios y, que muy pronto volve-
ria a su lado. Firmé como el hijo lo hubiera
hecho v encerré, temblando, la carta en un so-
bre, en que escribi las sefias de la pobre al-
deana. ’

Provincia de Lujso.
Sy, Ana Maria Concewro

MNar Navia

Villapardin,

Deposité 1a carta en el buzon, y me parecio
que habfa cometido una iniquidad. Pero lue-
oo me tranquilicé ;No cumpliria asi los de-
coos de Federico? «;Qué no se lo digan!» —so-
lloz6 casi moribundo, Los encargos de los
moribundos se cumplen.

A los ocho dias el conflicto se m2 presentod
con caracteres mueho mds graves. Yo tenia
en mi poder ires mil pesos de Federico ;Po-
dia detentarlos? ;Y con qué pretexto se los en-
viaria a la anciana? ;No le haria esto sospe-
char y [lijarse en la defectuosa imitacion de
la firma? Recordé entonces mi proposito de
hacer un viaje por Espana. .o mejor era es-
peratr esta ocasién para preparar a la pobre
vieja y decirle yo mismo la verdad con todo
género de precauciones. Siempre ful muy ve-
hemente, v ademis, esta preocupacion me ab-
sorbia.

Siempre en nombre de Federico, anunci¢ a
su madre el viaje de su prineipal, quien le lie-
varia de su parte algunos ahorros. Jamas ca -
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ta alguna fué escrita en términos mas carifio-
808 y sentidos. Yo mismo quedé sorprendido
de mi literatura espistolar. Pareecia que yo
era Federico y que su madre era la mia pro-
pia. Firmé con el nombre del imfortunado, y
deposité la nueva misiva en el correo.

Repitidse todavia el encano unas cuantas
semanas. Pero mi impaciencia era extrema y
decidi partir para Europa. Hice mi equipaje,
¥ un nuevo inconveniente me sobresaito. Du-
rante mi ausencia de Méjico jquién imitarfa
las cartas de Federico? Dejé doce eseritas, con
diferentes fechas, imitando la firma de mi de-
pendiente y tres dias después, me instalaba
eén un camarote del Queen Regine, de la Steam
Navigation Company.

111

Inverti una quincena en hacer mis compras
en Inglaterra. Pero, ni mds ni menos que si
fuera yo Federico, sentia un ansia indescrip-
tible por llegar a Villapardin. Sofiaha con el
dia, ya proximo, en que habia de estrechar en
sus brazos a la desgraciada y sauta Ana
Maria.

Y el dia llegé. Fué un disanto perfumado y
luminoso de Abril. La campina galleea me
pareeio eual ninguna riente, s:s perspectivas
placidas y helénicas, como escogidas para el
encanto de la vida riastieca patriareal. Me cau-
11v6 la paz virgiliana de aquellos fundos, aca-
SO paupérrimos, pero llenos de un aire pa-
triarcal que los hacia tan simpdticos como
eran humildes. Pregunté por Ana Maria, y un
chicuelo desarrapado me senalé las lindes de
una huerta, en cuyo extremo se alzaba una
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casita alegre y bafiada por los rayos del sol.
I'na chicuela afable me recibid, y, una vez
conoecido mi nombre avisé a la aldeana.

Era ésta una anciana pulera y nivea, como
una madeja de lino. lkn su rostro albisimo se
vefan las huellas de un pesar continuado y len-
to. Se present6 temblando apoyada en un ha-
culo. Al verme se arrojé a mis piés y rompio a
Horar.

Temi que conociera la infausta noticia. Pero
no: la infeliz ereia que su hijo seguia bueno y
sano. Me pregunté por él, trémula, y con una
emoci6n tan intensa, que, desde luego, com-
prendi que comuniearle la catdistrofe seria un
verdadero crimen.

—Me moriria si no tuviera la esperanza de
volver a verlo, senor!

Decidi permanecer a su lado unos dias, en
espera de una ocasion mas favorable, La vie-
jecita, al conocer mi propoésito, se sintié ano-
nadada.

ira para ella demasiado honor. jVirgen del
Robledal! Con una actividad de que parecia in-
capaz, me preparé una habitacion, limpia como
el oro, v una eama que me parecié mucho mas
blanda que la de mi casa de Méjico. Eila mis-
ma me trajo un tazén de leche, humeante y azu-
carada. ;Como darle la infausta nueva?

Y asi transcurrieron muchos dias. La ancia-
na cads vez més solicita y vo cada vez mas tur-
bado. Confieso que no sentia el menor deseo
de abandonar Villapardin. Por primera vez era
objeto de los afectos maternales, y, en mi sem-
piterna orfaudad, esta nueva vida me hacia gus-
tar placeres intensos y delicadisimos. Un dia
la entregué el dinero. y ella bes6 de nuevo INE
manos lorando. ;Que haria ella con tanta ri-
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queza? La guardaria para su hijo, para su Fe-
derico del alma, a quien volveria a ver rico y
satisfecho, gracias a su generoso protector.

Lleg6 el dia de abandonaria. Me abrazé la
infeliz y besé mis mejillas, como pudiera ha-
corlo una madre. Esta vez fui yo quien lloro.
Sali6 a despedirme h 1. ta los altimos caserios.

—;Volvera, sefior? ;Me da palabra de que
volvera?

Se lo juré solemnemente y parti.

Un mes después estaba en mi oficina de
Méjico, mis triste, mas desconsolado que
nuneca. Por primera vez me sentia huérfano y
desamparado en el mundo.

v

—;He de deciros gque el correo siguio cur-
sando la correspondencia de Federico? Pero
a todos sus cartas acompanaba otras mias, y
éstas eran mis tiernas, méds sentidas, mas Ile-
nas de promesas y de Osculos. (ontinuando
la piadosa mentira, separé cuidadosamente
en caja las participaciones de mi dependiente.
sNo era 4 6l a quien debia las unicas satisfac-
ciones de mi existencia aburrida y monétona¥

Y la anciana contestaba a mis cartas como
si tuviera un hijo mas. Y me pedia que vol-
viera a pasar con ella otros cuantos dias, ya
que Federico no podia por entonces volver.

Y volvi. :No habia sido, en fin de cuentas,
reproductivo mi viaje a Kuropat Volvi al ano
siguiente, y torné a estrechar a la anciana en
mis brazos, v ella de nuevo me prodigo Sus
tiernas y maternales caricias. Hice que me
llamara de tid, en memoria de Federico. La
partida fué esta vez mds amarga. Se apoyo en

14
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mi brazo, temblando, e inelinando su cabeza
en mi hombro me dijo:

—1Quien sabe si volveré a verte!

Juré volver a verla. Aquel ano comenzé a
liquidar mis negocios sin saber por qué. En
una de las cartas a Federico lei un dia eon
intensa emoecion:

(Quiero tanto a Ricardo como a ti

Llegada que fué la primavera. senti la nos-
talgia de los campos azules y las maternales
caricias. Durante la travesia estuve inquiefo
y sobresaltado, como si mi porvenir hubiera
de decidirse en un grande y supremo minuto.

Ana Maria me esperaba trémula vy, al ver-
me, e arrojé a mis brazos. Yo la oprimi {re-
néticamente contra mi corazon.

Pero aquello debia terminar. Le dije que
Federico estaba enfermo (Dios sabe el traba-
jo con que fui preparando la herida mortal
Ademis, vo sentia en el fondo de mi corazon
una pasion infame, algo como celos del muer
to que me usurpaba un carino a que Yo no fe-
nia derecho. Me hice reconcenftrado, tacitur-
no. Un dia en que la anc¢iana no me hablo
sino de Federico, senti el rencor odioso y...
iperdén!, aquel dia le di la tremenda noticia.

Ana Maria cay6 desplomada. La conduje a
su lecho y durante un mes la vi, aterrorizado,
luchar con la muerte.

Por fin convaleeié. Apoyada en mi brazo sa-
li6 al aire libre. Era la hora erepuscular; los
pdjaros corrian a esconderse a sus nidos. La
campana de la iglesia dejaba caer en el am-
biente perfumado el toque lento y melancedlico
de las oraciones.

La anciana estrechaba mi mano con angustia.
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Yo la sentia estremecerse como una planta de-
licada azotada nor el vendabal.

De pronto rompid en un llanto desconsolado,
ruidoso, inconsolable. Yo la abracé con frenesi.

—iPor Dios, hijo mio— solloz6—. no me de-
jes ahora!

Y no la dejé, v alli estoy.

VOCABULARIO

Protagonisla.— El1 personaje principal del
cuento; aqui Federieco.

Solaz.—Descanso, placer honesto.

Helénwas.—5Serenas, apacibles.

Fundos—Fineas rusticas.

Baculo.—1alo o eayado.

Tomado de Cuentos v esce-
nas que no son de amores. Sus
Obras mas notables son: La
dictadora y El huerto de Epic-
leto,

.
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(CHASCARRILLO) (2

DoN Juan GUALBERTO
LOvez VALDEMORO.-Con-
de delas Navas (Malague-
110). Contemporineo.

Camino de Madrid, y a la puerta de un ven-
torro, se encontraron hace mucho tiempo un
asturiano y nn gallego.

Importa poco que fuese al amanecer o a la
caida de la tarde.

Cabalgada el descendiente de Pelayo en una
mula de paso —que lo tenia muy bueno,— iba
provisto de sendas y repletas alforjas, y prego-
nando, por su aire y arreos, el bienestar y
rumbo de la persona.

Calzaba el galdico miserables alpargatas, que
se reian a carcajadas por puntas y talones, tra-
yendo al extremo de un palo sobre el hombro,
con los zapates remendados, el resto del equi-
paje metido en un sucio panolén de hierbas.

(1) Magistrado que en las antiguas audiencias ofa Y
sentenciaba las causas y los pleitos,

(2) De la cosecha de un General muy simpético, jere-
zano y procedente del arma de Caballeria,
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Eché pie a tierra el astur, até la mula a un
poste del fementido Ll’l‘l[}.-lll‘ﬂtlﬂ que cobijaba
la puerta del ventorro, y, después de sentarse
delante de una mesilla coja, pidi6é pan tierno,
vino moro, aceitunas zapateras y fruta del
tiempo.

De las alforjas saeé luego mucho y bueno,
dejdindolas en poco tiempo bastante mermadas.

A corta distancia del caballero (le llamo asi
por la mula), gin parderle de vista, sentado en
un poyvo, roia el gallego un gran zoquete para
enganar las cebollas del manojo acabado de
mercar en el propio ventorrillo.

gl asturiano, mientras guardaba en las alfor-
jas los restos del festin, dejo caer un grueso
cavado de parriza que tenia entre las piernas;
precipitése el gallego a levantarlo del suelo;
mediaron los consigunientes cumplimientos, y
todo ello fué parte a que entraran en conver-
sacidn,

—3A doénde, bueno? —pregunté el astur.

—A la corte, sefnor.

—;Vienes de Galicia, eh?

—De Carril, de donde soy, mi amo.

—Pues también yo me encamino a los Ma-
driles.

;A holgarse va su merced?

—A cosa de unos picaros pleitos que tengo
en la Chanecilleria; ;y ta?

Queddse el gallego un instante suspenso y
adoptando un aire compungido, respondio, ba-
jando la cabeza.

—Llévame, senor, el deseo de ver a mi hijo,
que parfiose de la tierra hace anos y dijéron-
me, que hizo fortuna, llegando a... a...

—; A quét?

Paréceme que a oidor.

e e}
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No en gaco roto, sino en las insondables al-
forjas eché el asturiano la noticia, v desde
aquel punto traté de ganarse la voluntad del
misero gallego.

A ratos le permitia montar a las ancas duran-
te las jornadas penosas, conviddvale a cenar en
una posada y en otra pagaba la cama. libran-
dole asi de dormir en el pajar. en el patio o en
las cuadras.

Por ultimo, hasta el término del viaje, todas
las copas y vasos, en puestos v ventorrillos en
donde paraban un momento a remojar el gaz-
nate, fueron de cuenta del asturiano.

Mostrise el gallego profundamente agradeci-
do; pero sin abusar nunca de la confianza que
le daba el astur, ni perder su aire humilde y en-
cogido.

El de Cangas le refirié ce por be toda la his-
toria de aquellos endiablados pleitos, en los
que se jugaba buena parte de su hacienda, v el
de Carril ofreci6é servirle en cuanto pudiera,
cerca del Oidor.

—No [ué poea fortuna toparme eon este po-
brete —yprensaba el astur.

—Paréeceme que no hago mal viaje —deecia
para su montera el farruco— y témelo por
donde quiera, las gollerias con que me regala
no ha de sacirmelas del cuerpo.

Asi, muy buenos amigos, paso tras paso, ca-
melando Tirso y dejindose querer Santiago,
llegaron juntos a las puertas de la villa y corte
el de Cangas v el de Carril.

—Ia, Santiago, hasta la vista.que serd pronto

—Con Dios vaya mi Sr. D. Tirso, y El le pa-
gue las mercedes que me hizo, que yo no pue-
do, aunque mucho lo deseo.

—iQuién habla de eso, hombre! ;:Ah! Dime:




sen dénde te encuentro para que vayamos jun-
tos a ver a ti hijo?

—3 Al Oidor?

—iClaro!

_Pues mire, gefior, ahora que bien lo pien-
s0, no estoy seguro si mi hijo es Oidor.. u
aguador no mas.

VOCABULARIO

Parriza.—Procedente del tronco de parra
silvestre.

Chancilleria.—Tribunal superior de justicia
a donde se apelaba —ecomo hoy en el Supre-
mo— de todas las causas de los demas tribu-
nales.

Tomado de La Decena, Sus
obhras mis notables son: La

pu— docerna del fr'rr.‘:.’l', Cosas de Fs-
f.f';EE,“.jT-"“_ paiia, Con el titulo de La wee-
S T R A dia docena tiene ademas pu-
N g 4 1 k i
IOYE 3. t:,- blicada unpa interesante co-
et 2= leceitn de cuentos y fabulas
o> para ninos,
A
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UNA LECTURA COMENTADA

(PARA EL MAESTROQ)

Bordeando el riachuelo de nn pueblecito castellano, cara a
la corriente, y como a cosa de dos kilometros de un endeble
puentecillo amafado con dos vigas enormes y unos tablones
cruzados, hay un paraje delicioso. A la derecha, en un cortadeo
monticulo, unos pinos enhiestos parecen oficiar de parasoles;
al fondo se destacan las siluetas hoscas de los picachos serra-
nos, y a la izquierda se divisa un pintoresco bosquecillo cua-
jaio de espesos jarales y chaparros, en cuyas estribaciones se
destaca una casita rustica y alba, como un hampo de nieve en
un «bouquet» debidamente custodiada por un apretado macizo
de elegantes chopos.

Junto a ella, un zagal se apoya en su rugoso cayado, por
completo abstraido del paisaje, el mastin del hato medio dor-
mita enroscado a su vera; algunos corderillos se asoman al
cristal del regatillo; otros triscan con corvetuelas graciosas, v
el morueco, orondo y de retorcida cornamenta, pasea su pres-
tancia y su majeza entie el rebafno. Mas alla, junto a los riscos,
unas cabritas zarandean las chilejas de sus primorosos collares.

El Médico, el Maestro y un grupo de nifios de los mds ade-
lantados, ascienden al monticulo de follaje; son las cuatro de
una hermosa tarde de mayo, y van de excursion.

. El Maestro, que a proposito ha elegido el sitio de referencia

por coincidir en clerto modo las circunstancias del lugar cecn
las del relato, lleva un libro en la mano; es de Alfonso Daudet,
y se titula «Cartas de mi molinos.

Los excursionistas se detienen en una peguefia planicie, se
acomodan como pueden, recostindose en la verdura, y después
de unas brevisimas observaciones hechas por el Maestro, se
procede a hacer la lectura de uno de los cuentos, en la que los

-y
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nifios tienen permiso para expresar sus puntos de vista e im-
presiones durante el carso de la misma.

Los rapaces miran intrigados el libro; se hace el silencio.

«La cabra del Sr. Seguin», recita el Maestro en alta voz.

(Dos o tres nifios desvian la vista hacia la hondonada, la

osan en el rebafo; el Maestro los observa y después prosigue),
<El Sr. Seguin no habia tenido nunca suerte con sus cabras;
todas las perdia de idéntica forma; una buena mafiana rompian
su cuerda y se iban a la montafia, y alli, en lo alto, el lobe se
las comia.-

—Como a las del tio Peludo, que ya le ha llevado tres el
lobo—exclamé Roberto, uno de los mayorcitos que estaba jun-
to al Maestro.

—Si, seh?—repuso éste como excitindole a que siguiera.

—-8i, seiior—respondieron entonces casi todos al unisono,
disputéndose la veZz,

—Dejad que hable Roberto—tercié el Médico.

—Fué tamién ay arriba—continué Roberto—en las Zorre-
ras; una noche pillé escuidaos a los gafanes y les matd una.
Me !o ha contao mi primo Tanis.

—Bueno, ¢pero v las otras?

—Tamién, s', sefior; a la tultima le echaron el Bocanegra
y el Furrifias, pero no pudieron con el lobo; dicen que es
como un choto de grande. Al Bocanegra le di6 un mordisco
en la jeta,

—Diga usted que no, sefior Maestro, que fué en el rengade-
ro—arguyt otro rapaz.

«N1 las caricias de su duefio, ni el miedo al lobo las detenia;
las cabras querian el aire pleno v la libertad.»

—Es werda; la cabra mia rompe fos los dias el cordel y me se
va a la dehesa—Iinterpuso otro nifio.

—Son muy libres—sentencié Lucio, el primero de la clase.

«Después de haber perdido seis cabras de la misma manera,
comprd una séptima, solo que esia vez tuvo el cuidado de to-
marla muy joven para que se habituase a estar con él»

—lgual que la chiva de la tia Liendres, que siempre anda
con ella por fos los laos.

«El Sr. Seguin.tenia detrds de su casa un cercado rodeado

.de espinos; aqui fué donde colocé a [a nueva inquilina.»

(Casi todos los nifios miraron entonces, ya identificados con
el lugar, a las bardas del corralon de la ristica casita del valle).

«La atd a una estaca en el sitio mas hermoso del prado, te-
niendo mucho cuidado de dejaria mucha cuerda.»

—Es pa que tenga mis comida—apunté uno.

—Es para que retoce a su gusto —rectificd Lucio; sverdd us-
ted, sefior Maestro?
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«Un dia se dijo ella mirando a la montafia: ;Qué bien se
debe estar alli arribal» ,

(Los pequenuelos giraron la vista hacia la cumbre),

«Qué placer el de triscar por las brefias sin este maldito co-
llar que me lastima el cuello.:

—I.as cabras siempre andan haciendo piruetas por los pe-
fiascos.

—Hay que ver! :Como no se matarén?

«Daba pena verla tirar de su collar, con la eabeza vue'ta del
lado de la montafia y con las ventanas deia nariz abiertas,
balando bere..., tristemente.

—iPobrecillal —exclamaron a esta sazon casi todes medio
suspirando.

(Desde este momento, los nifios estaban interesados por la
suerte de la cabrita, y las interrupciones fueri n menos fre-
cuentes).

Una manana, cuando el Sr. Seguin acabé de ordefiarla, la
cabrz se volvio y le dijo en su lengua: «Esciicheme Sr. Seguin;
yo enfermo junto a usted, déjeme ir a la montafias — ;Ay Dios
mio! {Ella también!—exclamo el Sr. Seguin estupefacto.»

-=-jPobre hombre! — susurraron los rapaces.

—¢Y si se la come el lobo? —aventurd Lucio.

«!Como Blanguital :Quieres dejarme?s

— l'amién se |lyma Blanquita |a chiva de la tia Liendres—
gritd alborozado un mifio de los mds pequefos.

(Los otros le miraron de reojo de un modo harto significati-
vo, como reprochindole Ia interrupcion).

El Maestro releyé lo anterior, y continud despuds.

«5i, or. Seguin.—¢Es que la hierba te falta aqui?—;0Oh no!,
St. Seguin.

—Quizd te haya -atado demasiado corto. ¢Quieres que te
alargue la cuerda?

—No es mi pena por eso, Sr. Seguin. —Entonces, ;qué es
lo que te faita? ¢Qué es lo quieres? —Yo quiero ir a la monta-
fia, Sr. Seguin.» :

El Maestro entrecerré el libro, y con disimulo hizo un pe-
quefio paréntesis para excitaries la curiosidad; esto contrario a
los rapaces que ya estaban interesados en el conflicto, v entre
¢llos empezaron a discutir animadamente. *

—3i la suelta, se la come el lobo—arguyé Lucio, el primero
de la clase.

—Si; pero si Ia deja ahi (sefialando a la casuca), le replicé
Roberto, se va a morir de pena.

En seguida se formaron dos bandos; unos optsban por que
debia dejarla, y otros por lo contrariv; cada cual aportaba sus
razones, algunas muy peregrinas por cierte; el Médico y el
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Maestro se hacian los distraidos, sontiéndose con las curiosas
apreciacianes; este ltimo continué después leyendo.

-Pero desgraciada, sno sabes que hay lobos en la montafia?
+Qué harias ti cuando vinieran? —Les daria cornadas, sefior
Seguin.

(Los pifios se echaron a reir).

—Anda—interpuso vno de el os—jcon que puede al Boca-
negra, ¥ eso que (leva un collar de pinchos!

-Pero los tigres pueden a los lobos - replicé un chiguitin
de al lado.

—Anda ta éste, con !a gue sale ahora—le dijo Lucio.

<El lobo se rvira de tus cuernos; me ha comido otras mejor
encornadas que i, ;No t2 acverdas de la pobre Renata que
estuvo aqui el ano ditimo? H:rmoesa cabra, fuerte y mala como
un machoe cabric; pués ya ves, se batig con el lobo toda la no-
che, pero a {s m fiana el lobo se la comié. —Esto no imperta,
Sr. § guir, déjeme ir a Ta montana. —Yo te salvaré, a pesar
tuyo, picdra, y para gqrne no rompas tu cuerda te voy a encerrar
en un esjablo, v alli te quedaras para sicmpre,s

—Ahora se va morir de ririste«za—suspiraron los nifios ca-
riacoiitecidos.

— s Fa qué le habrd dicho nada? (Qué tonta! ;Lo que es si
soy yol °

—Si, pero liego se la hubiera comido el lobo—arguyé sen-
tencioramente Lucio.

«El Sr. Seguin llevd Ja cabra a un estsblo completamente
oscuro, v cerrd la puerta con doble liave.»

— iPobrz Blanquita!—manifesté Roberto con un cierto dejo
de tristeza.

«Desgraciadamente s¢ habia olvidado de la ventana, y ape-
nas habia vuelto las espaldas cuando la pilusa se alejo.»

—Bien, b.en!— palmotiaron todos con alegiia. (Lucio, sin
embarpgo, no participaba del alborazo general; pareca como si
vislumbrara la suerte de 1a malaventurada cabrita.)

«Se [a recibio como a una pequena reins... Toda la mentana
la festejd; podréis pensar si nucsira cabra seria dichosa, nada
de cuerds, nada de estaca, nada que le impidiese triscar, pace-
a su antojo... Una vez, avanzando al borde de una cima, con
una flor entre los dientes, divisd abaje, completamente abajo,
en la llanura, la casa del sefior Seguin, con el cercado detras;
esto 1a hizo llorar de risa. (Qué pequena es!— se dijo.—¢Como
habré podido aguantarme alli tanto tiempo?

(Los nifios se sonrieron y desviaron la vista hacia la casita
del repecho.)

sRepentinamente, el viento refresco; era el crepisculo; un
pajarraco la rozo con sus alas al pasar; la cabrita se estremecio;




Después de esto, un aullido en 'a montafa: ;Hou!! jjHuu!!

(Los nifios, medio estremeciéndose, miraban 2l Maestro con
ojos desmesurados por [a emocion; algunos cambiaron de sitio,
y se acercaron mas a €l; otros miraban a la montafia, como
queriendo escudrifiar entre ¢l espeso boscaje, y como si temie-
sen que fuera a surgir un lobo al instante.)

«Al mismo tiempo una trompa sond muy lejos, en el valle;
era el bueno del seflor feguin que intentaba un dltimo es-
fuerzos,

(El Maestro detuvo la lectura; sus discipulos le siguieron con
la mirada anhelante, brillando en casi todos los destellos de
la esperanza.)

—¢Se salvara, sefior Maestro?— le interrogd uno después,
sin poderse contener,

«jjHuu!! jjHou!!l, hizo el lobo.—;Ven, ven!— grit6 la trom-
peta... La trompeta luego no sondé mis... La cabra oy6 detrds
de ella un ruido de hojas. Era el lobos. :

(Los nifios estaban como petrificados; niaguno -osaba re-
chistar.)

«Enorme, inmovil, sentado sobre sus patas traseras, miraba
a la cabrita, suboredandola de antemano; como sabia bien que
la comeria, no se apresuraba; solamenre cuando ella se volvid
se echd a reir maliciosamente. —iHola, hola!, la cabrita del
sefior Seguin.— Esta se puso en guardia después, con la cabe-
za baja y los cuernos adelantados.,.

-Hay que ver; qué valiente— dijeron casi todos.

«Entonces la fiera avanzd, y los cuernecillos entraron en
danza».

(Nueva pausa del Maestro; los nifios se lo comian con
los 0jos.) -

—¢La maté D. Marcelo?— interrumpié Roberto, dirigiéndo-
se al médico.

—No sé, no sé; ya veremos— le dijo éste sonriéndose.

«Mis de diez veces forz6 al lobo a recnlar para tomar alien-
to; durante esias treguas de un minuto, 1a golosa cogia algunas
briznas de su querida hierba...»

—iPobrecital— exclamaron todos enternecidos y con los
ojos reventones de lagrimas,

«Y después volvia al combate con la boca llena; esto durd
toda la noche; el canto ronco de un gallo subié de una alque-
ria. . Al fin dijo el pobre animal que no esperaba— como la
Rernata— mas que el dia para morir. Y se tendié en la tierra
con su bella piel blanca completamente tefiida de sangre. En-
tonces el lobo se echo sobre la cabrita v se la comios.

—¢Lo vels?— les dijo: Lucio, muy ufano, a los otros—. Y
afadio después— ;5Si no se hubiera marchado!

1
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Es sabido que un hecho, un acontecimiento c jera inTﬁl
ye en nuestro 4nimo de muy diversa manera; lo que ainos sue-
le impresionar profundamente, apenas si Hega a rozar la. sen=.
sibilidad de otros.

Y lo que acaece en ¢l orden de los hechos reales pudiéramos
referirlo igualmente a sus representaciones literarias. Asi como
un mismo hecho sentido por dintintos temperamentos da lu-
gar a reacciones encontradas, asi también un mismo cuento, por
ejemplo, puede producir antagonicos efectos,

En el que nos ha servido como de modelo en la precedente
electura» para marcar a grandes rasgos ese proceso espiritual,
nos ha parecido conveniente elegir dos tipcs de nifos de tem-
peramentos marcadamente opuestos; el nifio inteligente, refle-
xivo y aplomado y el nifio ingenuo, efusivo y romantico; en
Lncio se visilumbra ya al hombre calculador y positiv.sia, en
el otro, hay un incipiente sentimental.

En sus interrupciones han ido marcando algo asi como la es-
tela de su peculiar caracter, pero las altimas, las provocadas
por el desenlace, dicen mejor que las otras, come e€s cada uno
de ellus.

—¢ Lo véis? —les dice Lucio muy ufanoga los otros.— jSi no
se hubiera marchado! — Hay aqui en esta expresion una espe-
cie de goce intimo por haber acertado en sus calculos, algo
semejante a la fruicion mental que experimentamos, cuando
tan largos tanteos llegamos a determinar el valor de A,

—«Pobrecitas! —comenta simplemente koberio— y con él
todos los demds, como si quisiera con esa tierna expresion re-
plicar a Lucio.

Puestos en trance de socorrer a la cabrita, éste, el tipo de
nifio del que solemos decir «es un hombrecito», s¢ hubiera li-
mitado prebablemente a encogerse de hombros —diciéndose
para su capote— «No débié marcharse; se maiché. jBien pin-
tado la estal.

Roberto, en cambio, el nifio ato'ondrado, sin medir el pell-
gro se hubiera lanzado a socorrer a la cabrita y a luchar con el
lobo denonadamente, hasta sucumbir en el empefio si fuese
preciso.

Nada mds facil que haber afadido al final del cuento cual-
quiera de estas maximas o sentencias «El que ana el peligro,
perece en €l» <Los que desoyen los conscj s de la expe ilencia,
bordeanco andan los linderes del precipicivs. O simplemente
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este aviso: «;Nifios! Acordaos de la cabrita del Sefior Seguin.»

stas sugestiones y otras mds, segun puede apreciarse en el
presente espozo, «son» provocadas por el simple relato sin ne-
cesidad de consignarlas al final con letra bastardilla ;Como la
lectura se haya hecho bien! [Como el maestro haya ‘puesto
alma en ella!

Hay en este cuento, como en casi todos los otros, una pro-
funda leccién, pero jpor Dios! no derivemos —solamente—
por |0s escuetos y dridos derroteros de las frias reflexiones.

iQué nuestros discipulos sobre todo, se emocionen; [Qué lle-
gue a conmoveries la lamentable historia de la desdichada ca-
brita!l,

tizo mal la Blanquita en escaparse a la montafia: fué una
cabra, voluntarios:, descarriadilla y mis que nada inexperta.
[Ni siguiera pudo reteneria la trigica evocacion de la también
lamentable historia de la Renata! [N fueron bastantes las cor-
diales advertencias del bueno del sefior Seguin para contener
SUs impu:sos juveniles!

Pero era tan simpatica, tan ingenua, supo morir con tanta
dignidad, que bien se la puede hacer gracia de todos sus defec-
tos, bien se puede epilogar su dramatica historia con la sen-
tida exclamacién de Roberto j;Fobrecita!l

GONZALO JUNQUERA
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