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LA POESIA DEL “QUUOTE,

SEXORAS, SENORES:

Aiun cuando no tuviérais idea de la gene-
rosa tolerancia y de la benevolencia que son
en esta Casa tradicionales, hallariais de ello
plena demostracién y acabada prueba por el
solo hecho de verme aqui, con mis pocos afios
y sin merecimiento alguno ni nombre, ocupan-
do puesto tan elevado y honroso.

Y es lo cierto que habituado yo 4 estas
bondades y con el estimulo, ademés, de unir
mi esfuerzo, aunque siempre débil y pobre,
a4 cuanto en esta ilustre corporacion se em-
prenda en justo homenaje a4 nuestras inmorta-
les glorias, no me resisti cuanto debiera a
aceptar el nuevo honor que la buena amistad
me dispensaba. Culpable soy, pues, de abusar
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tanto de una benevolencia gque nunca se me
regatea y tan inmerecida y amablemente se
me prodiga; culpable soy de no haberme con-
cretado a repicar, como era aqui mi deber, sin
intentar al mismo tiempo ir en la procesion, lo
cual bien dice el refran que no se puede.

Corresponderé siendo lo mds breve posi-
ble, aungue mi tema es vasto, y apoyandome
en autorizados criterios que suplan y compen-
sen mi insuficiencia.

Pertenezco 4 una generacion todavia sin
‘historia, que apenas balbucea, pero que llega
ya y se agranda en el horizonte, y parece
traer por estandarte la ensefia de la rebeldia,
y se hace anunciar por sacrilegas avanzadas,
despreciadoras de todos los respetos; avalan-
cha implacable, desdefiosa, que atropella los
idolos mas altos y amenaza derribar altares
y templos.

Kl «mas alli» de sus primeros ideales es
nn mal que le ciega 4 cada paso.

Son jovenes; engendrados en dias de dolor,
vinieron ya angustiados 4 la vida.

Hora llegard, no lejana, en que, percatin-
dose de la brevedad de la existencia, se den
mas 4 saborear los sazonados frutos, que 4
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inventar nueva Flora, y sin esperar de la
incertidumbre del porvenir amaneceres cada
vez mds claros, tengan por bueno el sol, por
despejado el cielo, por floridos los drboles y
con solo dejarse acercar lo que antes rechaza-
ban, erean haberlo descubierto todo, saciando
asi las ansias de sus dorados suefios.

Nadie mejor que Cervantes para ser ol
maestro de esa nueva generacion intelectual
que, lejos de manifestarse, como él, en sus jui-
cios, recatada y benévola, alardea de valentia
contra los difuntos y es hasta aduladora entre
los vivos.

Desgraciado de aquél—eseribe el mismo
Clemencin, el mds duro comentador de Cer-
vantes,—desgraciado de aquél 4 quien no sus-
pendan y arrebaten las gracias y bellezas
admirables, originales, unicas del Quijote.

Esto no quiere decir gue Cervantes haya
sido discutido nunca. Detractores tuvo, si,
como toda obra popular. El mismo Lope de
Vega, que fué menos tiempo amigo que enemi-
go de Cervantes, le censurd duramente, con-
tradiciéndose con sus alabanzas de otros dias;
pero aparte inquinas y rencores, aparte desan-
torizadas criticas sin eco, 0 distingos aislados
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sin fuerza alguna, para Cervantes ha sido uns-
nime el elogio.

El Principe de los ingenios espaiioles, que
a pesar de su reconocido extraordinario méri-
to, no se libré durante su azarosa vida de las
alternativas de la varia fortuna, fué, como
todos los grandes genios, mirado con desdén
por algunos literatos que no comprendian 6
no querian comprender sus primores.

Verdaderamente Cervantes—dice Benot (1)
—fué el rigor de las desdichas.

De mozo, formé parte, en calidad de cama-
rero, de la servidumbre del cardenal Aqua-
viva, legado del Papa Pio V; militar, quedé
lisindo en Lepanto; cautivo en Argel, sufrié
cinco afios, en los calabozos de aquella gunari-
da de piratas, toda clase de privaciones y ma-
los tratamientos; rescatado, no pudo vivir en
su patria como escritor de comedias y entre-
meses; alcabalero y comisionista durante mu-
chos afios, fué al fin encarcelado por infun-
dadas presunciones; autor ya de El Ingenioso
Hidalgo, del que se hicieron seis ediciones en

(1) En el prélogo de la obra Cervantes y su dpoca, de Ramén
Ledén Miinez.
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1605, afio de su aparicion, es atropellado por
el alcalde de casa y corte en Valladolid; y ya
viejo v achacoso, tiene que vivir de las limos-
nas de un magnate y de las dddivas de un
arzobispo.

Atormentan, al leer 1a vida del Principe de
los ingenios, los numerosos trances en que tan
4 punto estuvo la humanidad de perder, sin-
haber dado aiin el portentoso fruto, al que lle-
vaba en si la gloria mayor de la Literatura
espaiiola.

(Groseros versos, que se resiste la lenguna 4
deecir y la pluma 4 copiar, fueron despreciati-
vamente publicados y eran burlescamente re-
petidos contra el autor del Quijote.

Esteban Manuel de Villegas comparaba &
Cervantes con un mozo de mnlas; el Licencia-
do Alonso Fernindez de Avellaneda, natural
de Tordesillas, se atrevio hasta 4 insultarle
por viejo y manco, que tenia mds lengua que
manos (y teniendo él mds manos que lengna,
le robaba la ganancia que habia de producirle
la segunda parte de El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha); Lope de Vega eseribia
lo signiente:
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«Don Quijote de la Mancha
(perdone Dios 4 Cervantes)
fué de los extravagantes...» (1)

Y sobre la rivalidad de Lope, aun le insul-
taban en versos como estos:

«Solo digo que es Lope Apolo, y ti
frisén de su carroza y puerco en pié,
Para que no escribieses, orden fué
del cielo que mancases en Corfi,
Hablaste buey, pero dijiste mii:
iOh, mala quijotada que te dels

Pero aun siendo asi, vietima de una suerte
fatal y de la impotencia misma de sus contem-
pordneos, aleanzd, bien pronto, la universal
admiracion que 4 su gigantesca talla corres-
pondia, y, ceiiida 4 sus sienes la gloriosa coro-
na de la inmortalidad, se le disputaron después
los hombres y los pueblos; éstos, ansiando ser
su patria, ansiando el sefialado honor de haber
sido lugar de su nacimiento; aquéllos, por el
singular orgullo de llamarse sus colegas, y asi,

(1), Comparese con lo gque Cervantes decin do Lope de Vega
al eitarle en su. Viaje del Parnaso:

«Llovid otra nube nl gran Lope de Vega,
poeta insigne, & cuyo verso O prosn
ninguno le aventaja, ni ann le llega.»
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con notoria exageracién, analizando las innu-
merables facetas de tan brillante ingenio, Cer-
vantes ha sido juzgado como marino, como
soldado, como viajero, como tedlogo, como
politico, como jurisconsulto, como sociologo,
como erndito, como lingitista, como eritico,
comotdctico, como filésofo, como medico, como
alienista, como economista, como astrologo,
como gedgrafo, como vascdfilo, como democra-
ta, como revolucionario, como anarquista,
COMO COCINero, Como CAMATero, y fqueé mas?
hasta como manco..... y no seria de extraiar
que algiin ilustrado tafiedor de vihuela le supu-
siera rara habilidad misica ¢ algin dentista
erudito le diese también titulo de tal y diser-
tare el dia menos pensado, sobre las quijadas
de Don Quijote, segtin las vié Sancho al aso-
marse 4 la boca del animoso caballero tras la
famosa aunque desdichada aventura de los
rebafios.

Significa esto que las generaciones futuras,
sea cualquiera el temple de su espiritu, se des-
cubrirdn ignal, con admiracion y respeto, ante
el monumento literario del que han gozado
tantas generaciones ¢como los campos de las
benéficas inflnencias del sol», y que ha llenado,
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en los siglos, de estimaciin y de gloria univer-
sales las espafiolas letras.

Labor es, si, de los modernos tiempos la
de completar, ordenar, resumir y compendiar
los estudios que de Cervantes y de sus obras
se han escrito, para hacerlos mds claros y
ponerlos mds al alcance de la inteligencia; y
ha de ponerse también un especial cuidado en
seleccionar los juicios v desechar las interpre-
taciones que de El Ingenioso Hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha se han hecho, porque, aun
siendo dicha obra tan popular, dejaria bien
pronto de serlo, si se empefiasen los sabios, 6
los pensadores y filosofos mas 6 menos profun-
dos, en darle un caracter y una significacion
que no s6lo no tiene, sino que ni constituyo,
remotamente siquiera, el pensamiento del
autor, claramente expresado sin disfraces,
rodeos ni simbolismos.

Lejos de citar en lo sucesivo, 4 Cervantes
entre los tratadistas de Marina, Milicia, Teo-
logia, etc., tolo lo eunal, al fin ¥ al cabo, no
ha sido infecundo porque abundantes obras (1)

(1 Bl espiritu de Miguel de Cervantes Saavedra ¢ la filoso-
fia de este grande ingenio, por D. Agustin Garcin Arrietn;

-
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ha producido, apologias notables, ingeniosas,
en las que un noble y patriotico espiritu cam-
pea, parece llegada la hora de fijar la aten-
¢ion en la exeelencia moral de aquel gran hom-
bre, de cuya azarosa vida sabemos, no sélo por

Belleaas de Medicina prdctica descubiertas en la obra de Cer-
vantes, por I). Antonio Herndndez Morejon; Pericia geogrd-
fica de Cervantes, por D, Farmin Ceballero; Cervantes, ledlogo,
por D. José Maria Sharbi; Aficion & inteligencia mililar de
Miguel de Cervantes, por el general Ximdnez de Sandoval; Cer-
vantes, revalucionario, por D, Francisco M, Tubino: sCervan-
tes fud 6 wo poeta® por . Alfonso de Castro; Jurispericia de
Cervantes, por ). Antonio Martin Gamero; Cervantes vy la Fi-
losofia espafiola, por D. Federico de Castro; Cervantes, vasci-
Silo, por D. Julidn Apraiz; Cervantes marino, por D, Ceshreo
Ferndndez Duro; La cocima del Quijote, por D. Cestren Fer-
nindez Duro; Cervantes, viajero, por I). Mannel de Forondan;
Cervantes en ciencias medicas, por D, Joaquin Olmedilla; Cer-
vantes, administrador militar, por D. Jacinto Mermia; fdeas
¥y woticias econdmicas del Quijote, por D, José Mannel Pier-
nns y Hurtado; Cervanies, inventor, por ). José Marin Asen-
sioy Cervantes, pocia épico, por D. Lnis Vidart; Premores del
Don Quifote en el concepto médico psicoldgrco ¥ consideraciones
generales de la locura para wn nevo comentariode la tnmor-
tal novela, por D. Emilio Pi y Molist; La cuestion social en el
wifote, por D. Baldomero Villegas; Cervantes esclavoy cantor
del Santisimo Sacramento, por D, Aureliano Ferndndes Gue-
reav y Orbe; Noticia sucinta de los animales y planilas gue men-
ciond Cervanies en el Quijole, con nociones histirvicas acerca
del tabaco, chocolate, café v 1€, cuyo uso no conocid el Ingenioso
hidalgo, por D. Miguel Colmeivo; Cervanles, poeta lirico, por
D. Eugenio Silvela; Cervantes, hombre de accién, por D. Fran-
cisco Navarro Ledesma,
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cuanto de él nos dicen Mayans (1), Pellicer (2),

Rios (3), Navarrete (4), Hartzenbusch (5), Fer-

nandez Guerra (6), Barrera (7) y mejor atin,
de una manera mas elocuente, completa y aca-
bada Francisco Navarro Ledesma en su libro
Ll Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saa-
vedra, simo por cuanto se refleja en todas y
cada nna de las paginas del Quijote, en las que
mmpresa para siempre quedd con signos claros,
indelebles y hermosos.

Si se atiende—decia el maestro Valera,
el inmortal Valera, cuya sepultura, caliente
atin, perfuman todavia las flores que con él

(1) Gregoriode Mayans y Siscar publicd, en 1787, 1a primera
vida de Cervantes, admirado en el extranjero y apenns cono-
eidoen su patrin.,

(&) Juan Antonio Pellicer, Bibliotecario del Rey, en 1778.

) Vicente de los Iios, en la edicién de 1780,

4} Martin Ferndndez Navarrete, edicidn de la Academia
de 1819,

() Jnan Eugenio Hartzembuch, en 1574,

®) Aureliano Fernandez Guerra, on 1864

(M Cayetano Alberto de 1a Barrera.

Son también de citar lns biogratins dadas & luz por Manuel
José Quintana, Buenaventura Carlos Aribau, Jerdénimo Mo-
rén, cuyn obra mejora mucho & la de Navarrete on la parte
documental, vy In de Ramon Ledn Mpinez; los importantes
trabajos de Luis Viardot, Jorge Ticknor y Philarete Chasles,
diseretos cervantistas extranjeros, y los curiosos opihsculos
de D. Nicolds Diaz de Benjumea.

s A

enterraron (1)—e«si se atiende 4 lo maltratado
que fué Cervantes por la fortuna ciega, por
asperos enemigos y miserables émulos, v 4
que escribia el Quijote, viejo, pobre y lleno de
desengafios, pasma la falta de amargura y de
misantropia que se nota en su sitira. Por el
contrario sus personajes, hasta los peores, tie-
nen algo que honra 4 la naturaleza humana.
La ingénita benevolencia de Cervantes y su
cristiana caridad, resplandecen en ese respeto
que muestra 4 toda criatura hecha & imagen
y semejanza de Dioss (2),

«Maese Nicolds, el barbero, es persona de
buenas prendas y apacible trato. El seiior
cura no puede ser mejor de lo que es, ni el
bachiller Sansén Carrasco puede ser més rego-
cijado, mds ameno y mds dispuesto 4 suaves
burlas, sin perjuicio ni mortificacién de na-
die» (3).

Las mujeres, especialmente, y 4 pesar de
lo que para juzgar & la antojadiza Leandra,

— _—

() Don Juan Valern, fué enterrado el Jueves Santo fechn
20 de Abril, diex y siete dins antes de 1h lecturn de este traba-
jo en el Ateneo.

@) Valera, Discurso de 1864 en 1a Real Academin Espafiola

() Valera. Discurgo pbstumo.
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dice de que <los que conocian su discrecion,
no atribuyeron & ignorancia su pecado, sino &
la natural inclinacion de las mujeres, que por
la mayor parte suele ser desatinada y mal
dispuesta», las mujeres, repito, son casi todas
en el Quijote, segnin la frase de Hartzembusch:
«bellas y discretas y merecedoras de eariiio,
y i la que pinta ya moral, ya fisicamente fea,
siempre le agrega un toque benévolo para que
no repugne.»

«No ya Luscinda, Dorotea, la inocente y
amorosa D.* Clara y Ana Félix, la morisca,
sino hasta la Tolosa, la Molinera y la desdicha-
da Maritornes, tienen algo que, como criaturas
de Dios, las dignifica y hermosea, vedando el
desprecio y moviendo & compasion respetuosa
el sello divino del Hacedor, en el alma humana
indeleblemente estampado» (1).

Riense dos mozas cnando Don Quijote las
llama doncellas, pero le ayudan luego & qui-
tarse las armas, le sirven la cena y cuando les
pregunta sus nombres, no se atreven i mentir,
sino que bajando los ojos, declaran humildes
los apodos que llevan de la Tolosa y la Moli-

(1) Valera. Disenrso pdstumo.
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nera. La soez Maritornes misma, la cavicatn-
ra del Quéjote mis lastimosa, cuando ve 4 San-
cho bafiado en sudor y con Ia congoja el
manteamiento, le trae vino y se le paga y en
otra ocasion ofrece oraciones para que se con-
siga volver 4 la razdn al hidalgo demente.

' Aun nos deleita mds, haciéndonos simpa-
tizar con el autor, con sus personajes vy con
la alteza de nuestro sér, segun ¢l la {:m‘;eihm
el respeto que la inteligencia y la virtud de
Don Quijote infunden en el dnimo de los hom-
bres mds risticos’y desalmados. Pastores,
rameras, galeotes y bandoleros, todos se dejan
fascinar por su ascendiente: todos le veneran,
todos oyen con gusto y aun con admiracién sus
palabras» (1),

«Los caracteres de las personas subalter-
nas estin trazados magistralmente: la bella-
1:111@.1'1'& del ventero que armé 4 Don Quijote, la
diserecion de Dorotea, la conducta villana de
los galeotes, el despejo apicarado de Ginés de
Pasamonte, la ingenuidad pueril de dofia Cla-
ra, la indulgencia é instruccidn del canonigo
de Toledo, el reposado aseo de la casa de don

— =
L

(1) Valera. Discurso de 1564,
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Diego de Miranda, la atolondrada aficion de
los Duques & divertirse, las sandeces de doiia
Rodriguez, la burlesca prosopopeya del doc-
tor Pedro Recio, la saladisima escena del la-
brador, pintor y socarrin de Mig_uelturmr (1).
Son figuras eternas de las que siempre viven,

que conocemos todos y tratamos, y en las que

el piiblico, como siempre ocurre con las erea-
ciones del genio, reconoce inmediatamente
hermanos y comparte con ellos las penas y las
alegrias, las aspiraciones, los goces, los idea-
les.

Y si en todos los personajes secundarios se
observa que Cervantes cnida mucho de suavi-
zar las asperezas de sus figuras, haciendo
contrastar en ellas las buenas con las malas
cualidades, y hasta justificando 4 veces por
ajenas causas sus vicios, sus defeetos 0 sus
inclinaciones toreidas, en mayor escala se ve
todo esto al considerar la hermosamente triste
ficura de Don Quijote, honrado, bundadnﬁﬂ,
desinteresado, discreto, pues salvo su gracio-
sa locura y su exaltacién en el solo punto de la
caballeria, es un dechado de perfeccion moral,

(1) Prdélogo del comentario de D. Diego Clemenein.

&

de talento y de recto juicio, de urbanidad y
cortesia, é igual se ve también en la figura no
peor trazada del bonachdn escudero.

La locura del valeroso hidalgo es algo in-
mensamente venerable, como un poder divino
que obliga al amor, al amor mds puro, hones-
to, respetuoso y elevado, al amor platénico en

forma de Dulcinea del Toboso; al ideal mds

noble en forma de andante caballeria, que bri-
la para ¢l con resplandoves de gloria, y al
entusiasmo por cuanto es grande y sentido Al
bello en la naturaleza y en el alma, 4 tomar
por castillos las ventas, por gigantes los moli-
nos, por yelmo de Mambrino la bacia de azd-
far, por damas las rameras, por truchas el
abadejo, la simple agna por bebida de encanta-
dor esquife; 4 imaginar 4 la vista de las nubes
de polvo que dos manadas de carneros levan-
tan, formidables ejércitos que se aproximan
de valerosos Laurcalcos, temidos Micocolem-
bos y nunca medrosos Brandabarbaranes; 4
imaginar ante los andrajosos porqueros, que
al dsperg son del euerno enronquecido andan
por los rastrojos recogiendo su manada de cer-
dos, servidores del castillo, enanos ¢ encanta-
dos seres que 4 toque de elarin anuncian al cas-
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tellano la llegada del huésped caballero, y, en
fin, 4 no temer nada y sacrificarlo todo, sin otro
estimulo que la bendicion amorosa de su Dul-
cinea ni otro movil gque el de alcanzar la sana,
la inocente gloria de ser justamente celebrado
como el primero entre los caballeros andarftes
de mds fama, el primero en deshacer agravios,
enderezar tuertos, enmendar sinrazones, mejo-
rar abusos y satisfacer deundas.

No hay, en misentir—dice también el gran
Valera, 4 quien vuelvo porque yo no podria
decirlo mejor,—-acusacion mais injusta que la
de aquellos que imputan & Cervantes el delito
de haber intentado en el Quijote poner «en
ridiculo las ideas caballerosas, el honor, la
lealtad, la fidelidad, la castidad en los amores
y otras virtudes que constituian el ideal del
caballero y que siempre son y serdn estima-
das, reverenciadas y queridas de los nobles
espiritus... Don Quijote, burlado, apaleado,
objeto de mofa para los Duques y los ganapa-
nes, atormentado en lo mas sensible y pure
de su alma por la desenvunelta Altisidora, y
hasta pisoteado por animales mmundos, es
una figura mas bella y mas simpdtica que todas
las demds de su historia. Para el alma noble

S =

que la lea, Don Quijote, mds que objeto de
escarnio lo es de amor y de compasién respe-
tuosa. Su locura tiene mds de sublime que de
ridiculo. No sélo cnando no le tocan en su
monomania es Don Quijote discreto, elevado
én sus sentimientos y moralmente hermoso,
sino que lo es aun en los arranques de su mayor
locura.»

Cierto; durante la lectura de la obra, mds
interesa el buen corazén y lus honradas y vir-
tuosas prendas de Alonso de Quijano el Bue-
no, que hacen reir los extravios y extravagan-
cias del Caballero de la Triste Figura.

Asi también en el bueno de Sancho resplan-
decen las mas bellas cualidades: el miedo que
francamente declara v 4 todas Inces revela en
tantos y tantos pasajes de la obra, y que le
conduce hasta oler y no d dmbar durante la
jamds vista ni oida aventura de los hatanes,
no es, ciertamente, miserable cobardia, pues
ocasiones hay en las cuales demuestra palma-
riamente su bravura, como en aquella su lncha
4 brazo partido, «mano & mano, como hombre
honrado», segiin su frase, con el cabrero, 4
raiz de la bruscamente cortada relacién de Car-
denio; no es miserable cobardia, sino praden-
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cia, mansedumbre de hombre sosegado, paci-
fico, como tampoco al seguir a su amo y seiior
en tan azarosas empresas lo hace por miras
interesadas ¢ egoistas; acaricia, si, con infan-
til crednlidad la idea de llegar i verse gober-
nador de la ofrecida insula, mas no es por otra
eosa que por el grande amor que a su mujer y
4 sus hijos profesa, y mds adelante también
por el mismo amor qune le inspira la compa-
fila de su amo, cnando, 4 pesar de los malos
dias v peores noches y de los pésimos frata-
mientos v cada vez mas continuos y desven-
turados lances, se entristece y llora s1 Don
Quijote la despide, y le besa los pies y le
manifiesta sn deseo de no apartarse de ¢l en el
resto de sn vida.

Y es que la obra de Cervantes no es la obra
de un simple novelista, por grande que sea,
sino de nun genio, de un alma hermosa y buena,
cuyo don mas alto era el de divinizarlo todo,
esmaltando siempre con su luz los mids pro-
fundos pensamientos que ha encarnado la elo-
cuencia en el lengnaje humano, cunal sial des-
filar las personas y las cosas que imaginaba su
fantasia por el tamiz de sn espiritu tomaran
algo de sus excelentes cualidades, y que tenia

L
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ademas ese instinto sobrehumano, esa facultad
creadora suprema mediante la que, ann siendo
immgenio lego, es decir, que no habia recibido
grados académicos ni cursado las eiencias ni
las letras, adivinaba lo que no sabia, «tenia la
intuicion de la verdad absoluta, de la cual se
derivan, como fdciles consecuencias todas las
verdades relativas que constituyen el organis-
mo de los conocimientos humanos» (1).

De aqui que hayan llegado & estudiarle
eomo filosofo, como gedgrafo, como juriscon-
sulto, ete., v en todo ello demostrase conoci-
mientos nada comunes no precisandole haber-
los aprendido en libros como no le es nunca
necesario al genio «ser malvado para pintar
el remordimiento del erimen, ni ser santo para
explicar v hacer sentir los deliciosos éxtasis
de la virtud, ni tiene precision de haber estado
en los lugares para conocerlos, ni estudiar las
ciencias para tratarlas familiarmente, ni ser
artista de profesion para juzgar las obras de
arte» (2). Asi Cervantes nos habla de todo, lo
divino y lo humano, y nos presenta, delinea-

(1) D, Luis Vidart. Obra citada,
@2 D, José Maria Asonsio. Obra ecitada,
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dos siempre con destreza admirable, los mis
diferentes cuadros y los mds bellos paisajes,
legando desde la mis deleznable realidad 4 la
mas elevada fantasia, de lo cuerdo 4 lo absur-
do, de lo grave 4 lo ridiculo, y presentando
tal diversidad de personajes, de tan distintas
cataduras, qne asombra cémo 4 todos los retra-
ta con igual perfeccion y donaire.

Bien podria, pues, afirmarse, sin mds ante-
cedentes que el Quijote, que Cervantes era mas
que nada un gran poeta. Repito que esta afir-
macion podria hacerse aun cuando no se supie-
ra de sn vida ni hubieran llegado & nosotros
de sus obras mis que El Ingenioso Hidalgo.

Tenemos, sin embargo, otras razones y
fundamentos sélidos para considerar al Prin-

cipe de los ingenios como un gran poeta, uno

de los primeros de su siglo, aun cuando no
hubiera escrito el Quijote.

Lo que hay, es, que fué tanta la celebridad
alcanzada por esta obra que eclipsé 4 todas las
demds del mismo autor. y ya sus contempord-
neos le negaban aptitudes de poeta, sembran-
do asi nn error que todavia no se ha borrado,
y que personas que pasan hoy por erunditas y
doctas y de buen gusto literario sostienen aiin,

O

lo cual es prueba indudable de que han pre-
ferido y aceptado por mis comodo acatar el
error tal como lo recibieron de sus mayores, 4
convencerse por si mismos de la verdad, para
lo enal les hubiera sido suficiente leer una sola
vez las poesias ya coleccionadas.

Meditando D. Eugenio Silvela, en una con-
ferencia notable que dié no hace muchos dias
en esta catedra, sobre cudles pudieran ser las
causas de esta equivocada opinion, la atribuia,
de acuerdo con lo dicho por Navarrete en
sus eruditas Hustraciones 4 la vida de Cer-
vantes, al excesivo crédito alecanzado por la
confesion misma del Principe de los ingenios,
que, en el Viaje del Parnaso, dice:

«Yo que siempre trabajo v me desvelo
por parecer que tengo de poeta
In gracia que no quiso darme ¢l cielo,»

y mas adelante:

«Vavan, pues, los leyentes con letura,
cual dice el valgo mal limado y bronco,
(ueé yvo soy un poeta de esta hechura:
cisne en las canas, y en la voz un ronco
Yy negro cuervo, sin que el tiempo pueda
desbastar de mi ingenio el duro tronco.»
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Tomado asi, al pie de la letra, lo que sélo
una excelente modestia significaba, y unido
esto a lo que le perjudicé la competencia con
Lope de Vega, el Fénix (1), asi como también
mas tarde «<la implacable safia con que don
Diego Clemenecin, el mas ilustre de los comen-
tadores del Quijote, no desaprovechd ocasion
para afirmar que Cervantes fué infelicisimo
en los versos», no es extraiio, en efecto, como
decia muy bien el ilustrado conferenciante,
que los eriticos y el comin de los lectores
¢pasaran por los versos con prisa ¢ con
enojos.

Cervantes tenia, sin embargo, coneiencia
de su valer y se desvelaba, segin confesidn
propia, por demostrarlo, recibiendo siempre
con sentimiento profundo el poco recto y me-
nos benévolo juicio de sus contemporineos,
para los cuales «de su prosa se podia esperar
mucho, pero del verso nada».

El mismo, en el prélogo de sus comedias,
declara que le da pesadumbre el oir semejantes

A1) De una carta de Lope de Vegn: «De poetas no digo:
Muchos en ziernes para el ailo que viene: pero ninguno hay
tan malo como Zervantes, ni tan nezio que alabe & Do
Onixole, s
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afirmaciones y se lamenta de tener sus poesias
carrinconadas en un cofre y condenadas al
perpetuo silencio»., como también de gue
un librero no se las comprara por haberle
un autor de titulo informado desfayvorable-
mente.

«Sdlo D. Adolfo de Castro—decia el mismo
Sr. Silvela—ha escrito, que vo sepa, defen-
diendo la causa de Cervantes como poeta. En
el prologo de los liricos del siglo xvr y xvi, de
la. coleceién de Rivadeneyra, copid algunos
versos del famoso Ingenio, sacando los ejem-
plos, principalmente de las comedias, y pon-
derd la gallardia de algunos romances, la
encantadora sencillez de algunas canciones,
la facilidad que enamora en letrillas y roman-
ces cortos, comparables 4 los de Gdngora; la
facilidad, dulzura, sencillez y elegancia de
pasajes poeticos, que compiten con los de Lope
de Vega; la riqueza en galas podticas, que
tanto se encuentra en algunas de las comedias
de Mirademescua, y la robusta entonacion
epica de algunos trozos de la Numancia. Que-
daron fuera del elogio de Castro, sin duda
porque traté el asunto de soslayo, las mds pre-
ciadas joyas, que una critica inspirada en la

LA,
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justicia y el buen gusto debe engarzar en la
corona poética de Cervantes.»

En los actnales tiempos, después de fijada
la atencion en las poesias del Principe de los
ingenios y de publicada de ellas una mejor
coleccion, siquiera sea labor todavia por hacer
la de buscar las mnchas obras de Cervantes
que debe de haber desperdigadas por los archi-
vos, solo & personas de pésimo gusto se les pue-
de ocultar la verdadera enormidad del error
hasta aqui sustentado.

«Tanto han repetido—escribe con justifi-
cada indignacion Navarro Ledesma—Ila opi-
nion ridieula de qne Cervantes no era poeta
en verso, que desde este primer instante en
que sus poesias salen al mundo, es menester
fijarse en ellas, estudiarlas, analizarlas, consi-
derar los pocos afios del autor, tener en cuenta
su indole de obras de encargo v de tema
impuesto... y luego compararlas con todo
enanto se escribia en su época, por ejemplo,
con la elegia que por aquel mismo tiempo com-
puso el maestro Fray Luis de Ledn 4 la muer-
te del principe D. Carlos:

«Quien viere el sumptiioso
tiumulo al alto cielo levantado...»

g s
y su famoso epitafio:

«Aqui yvacen de Carlos los despojoss,

que por andar tan citado y repetido en todos
los librucos de Retdérica, es familiar y suena
bien 4 las orejas habituadas 4 él. Los versos
de Cervantes en sus veinte aflos no son mejores
ni peores que los del maestro Ledn, entoneces
y ahora principe de la poesia lirica, cnarenton
v en todo el vigor del estro, y estoy por decir
que el propio Homero no los hubiese escrito
mds hermosos con motivo semejante, si se le
hubiese exigido que elaborase un soneto, una
redondilla, 6 sean dos quintillas del sistema
antiguo, enatro quintillas dobles y una elegia
en tercetos, dirigida, en nombre de todo el
estudio, al cardenal D. Diego Espinosa, la
cual, por cierto, comienza con estos tres ver-

sos de gran poeta:

«¢A quién irda mi doloroso canto,
6 en cuya oreja sonari sn acento
que no deshaga el corazdn en llanto?...»

Bello libro este de Navarro Ledesma, del
que por honroso privilegio lei, alin en pliegos,
uno de los primeros ejemplares. Aprended en
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sus elocuentes paginas el amor que desde sn
Juventud profesé Cervantes 4 la poesia, su
revelacion i la edad de veinte afios en el fune-
ral de la reina D.* Isabel de Valois, ocasién
tan solemne como la que dié 4 conocer al gran
Zorrilla en el entierro de Larra; las inspira-
ciones de sus viajes por Ttalia, por Africa,
por Espaiia; sus epistolas 4 Mateo Vizquez:
su voelta 4 Madrid y los poetas con quienes
trabd estrecha amistad; la representacién de
El trato de Argel; el momento de popularidad
qne alcanzo 4 los treinta y siete afios, enando
se le comprendia entre los mayores poetas de
Espaia y se buscaban sus versos para autori-
zar nuevos libros y se le aplaudia en el teatro;
la publicacion de La Galatea; sus malandan-
zas y desventuras, que a cada paso le recorda-
ban que era poeta; los premios alcanzados en
las justas literarias de Zaragoza, celebradas
en honor de San Jacinto, y en el certamen
poético de Madrid, organizado para conmemo-
rar la canonizacidn de Santa Teresa y, en fin.
su Viaje del Parnaso, que no es otra cosa que
su autobiografia en verso, compuesta en la
época mis grande y memorable de su vida.
caquella en que el hombre, olfateando cercana
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la muerte, quiere deecir 4 los futuros tiemlzrﬂs
lo gue él ha sido, y lo dice entreverando la sin-
ceridad v la llaneza con estos 6 aquellos toques
de modestia, no fingida, sino naturalmente
mezclada con el franco orgullo de quien esta
cierto de haber realizado obra maciza. solidas.

Contando, pues, con todo esto, a mayor
abundamiento en prueba de que Cervantes fue
antes que nada poeta Jcomo nos hemos de
apartar de ver en el Quijote un v{erdﬂ.{;’ner_n
poema, aunqne en prosa, que por la sublimi-
dad de su asunto se adentra en los dominios de
la epopeya; ni cémo hemos de olvidar est-'&
gloriosa categoria del autor al recorrer aque-
llas paginas y leer y admirar y conocer alli
tan elevados coneceptos, tan hermosos cna-
dros, tan bellos tipos que nunca mis de la
imaginacion se borran, nise hacen antiguos
4 través de los tiempos, ni dejan de ser ignal-
mente comprendidos y admirados en los mas
remotos pueblos, como si ereados fueran sola-
mente para demostrar que lo grande, lo subli-
me 4 todos llega, 4 todos conmueve, y en
todas partes se aclimata?

Poeta, si, aun cunando no hubiera eserito
mias que el Quijote, poeta en prosa; v poeta
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en verso también, si se analizan y f.aatudian
otras obras hasta ahora casi dasﬂmmmda,s..

Junto al discurso de la edad de oro, que un
simple pufiado de bellotas inspira al hidalgo
manchego, 4 la manera que aquellas toboses-
cas tinajas halladas méds adelante en casa del
caballero del Verde Gabdn, le trajeron a la
memoria la dulee prenda, cansa de su mayor
amargura, estd aquella amorosa, dolorida can-
cion gqne para darle contento y solaz Eﬂn'tﬂ.. el
zagal Antonio, el zagal enamorado, musico
de un rabel, que también por los montes y sel-
vas hay quien sabe de musica.

ANTONIOD

Yo se, Olalla, que me adoras,
puesto que uo me lo has dicho
ni aun con los ojos sigquiera,
mudas lenguas de amorios.

Porque sé gue eres sabida,
en que me guieres me afirmo;
que nunca fué desdichado
amor que fué conocido,

Bien es verdad que tal vez,
Olalla, me has dado indicio
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que tienes de bronce el alma,
y el blanco pecho de risco,

Mis alld entre tus reproches
¥ honestisimos desvios
tal vez la esperanza muestra
la orilla de su vestido,

Abalinzase al sefiuelo
mi fe, que nunea ha podido

ni menguar por no llamado
ni ereécer por escogido,

Si el amor es cortesia,
de ln que tienes colijo
que el fin de mis esperanzas
ha de ser cnal imagino,

Y si son servicio parte
de hacer un pecho henigno,

algunos de los que he hecho
fortalecen mi partido.

Porque si has mirado en ello,
mas de una vez habris visto
que me he vestido en los lunes
lo que me honraha el dom INgo,

Como el amor v la gala
andan un mismo camino,
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en todo tiempo 4 tus ojos
quise mostrarme pulido,

Dejo el bailar por tu causa,
ni las musieas te pinto,
que has escuchado 4 deshoras
v al canto del gallo primo,

No cuento las alabanzas
que de tu belleza he dicho,
que, aunque verdaderas, hacen
ser yvo de algunas malquisto,

Teresa del Berrocal,
yo alabiandote, me dijo:
Tal piensa que adora un angel
v viene & adorar 4 un jimio;

Merced 4 los muchos dijes
v & los eabellos postizos,
v 4 hipderitas hermosuras,
que engafnian al amor mismo.

Desmentila, v enojise;
volvio por ella su primo:
desafiome, y ya sabes
lo que yo hice, y &l hizo.

No te quiero yo 4 montdn,
ni te pretendo vy te sirvo

B

por lo de barragania,
que mis bueno es mi designio.

Coyundas tiene la [glesia,
que son lazadas de sirgo:
pon tn cuello en la gamella,
verds cdmo pongo el mio,

Donde no, desde aqui juro
por el santo mas bendito,
de no salir destas sierras
sino para eapuchino.

Dejando solo dos capitulos intermedios, y,
tras el bellisimo cuento de la pastora Marcela
—aquélla que fuera de ser cruel y un poco
arrogante y un mucho desdefiosa, la misma
~envidia ni debia ni podia ponerle falta algn-
na,—encontramos la cancién de (3risdstomo,
‘aquellos robustos y desesperados versos del
~difunto pastor, v 4 renglén seguido las claras
¥y suficientes razones de la hermosa Marcela,
tan hermosa que pasaba 4 su fama su her-
mosura, aparecida para justificar sus desde-
‘nes, por cima de la pefia donde se cavaba la
fosa del enamorado muerto. ...

| «Los que hasta entonces no habian visto 4
In. pastora, la miraban con admiracién y silen-

%
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eio, y los que ya estaban acostumbrados &
verla, no quedaron menos suspensos que los
que nunca la habian visto.»

Observad cémo la imaginacién de Don
Quijote se engrandece y entusiasma y eleva
al hacer el retrato de su duefia y sefiora la
hermosa doneella, emperatriz de la Mancha,
D.* Dualeinea del Toboso, cuando contestando
a Vivaldo, el caminante, sobre si era caballero
enamorado, did un gran suspiro y dijo:

«Y0 no podré afirmar si la dulee mi enemi-
ga gusta 6 no de que el mundo sepa que yo la
sirvo; solo sé decir, respondiendo 4 lo que con
tanto comedimiento se me pide, que su nom-
bre es Duleinea, su patria el Toboso, un Ingar
de la Mancha, su calidad por lo menos hd de
ser de princesa, pues es reina y sefiora mia;
su hermosura sobrehnmana, pues en ella se
vienen a hacer verdaderos todos los imposibles
y quimericos atributos de belleza que los poe-
tas dan 4 sus damas; que sus cabellos son oro,
su frente campos eliseos, sus cejas arcos del
cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus
labios corales, perlas sus dientes, alabastro su
¢uello, marmol sn pecho, marfil sus manos,
su blancura nieve, y las partes que 4 la vista
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humana encubrié la honestidad son tales,

segun yvo pienso y entiendo, que la sélo discre-

- ta consideraeion puede encarecerlas y no com-
~ pararlas.»

Abrid al azar por otra parte el libro y acaso
presenciaréis el entierro de Griséstomo, oiréis
el panegirico pronunciado por su amigo Am-
brosio al borde de la sepnltura:

«Ese cuerpo, sefiores, que con piadosos ojos
estdis mirando, fué depositario de un alma en
quien el cielo puso infinita parte de sus rigue-
zas. Ese es el cnerpo de Griséstomo, que fué
tinico en el ingenio, sélo en la cortesia, extremo
en la gentileza, fénix en la amistad, magnifico
sin tasa, grave sin presuncién, alegre sin baje-
za, y finalmente primero en todo lo que os ser
bueno, y sin segundo en todo lo que fué ser des-
dichado. Quiso bien, fué aborrecido; adord,
fué desdefiado; rogé 4 una fiera, importuné 4
un marmol, corrié tras el viento, did voces 4
la soledad, sirvié 4 la ingratitud, de quien
alcanzé por premio ser despojo de la muerte
en la mitad de la carrera de su vida, 4 la enal
dio fin una pastora, a quien ¢l procuraba eter-
nizar para que viviera en la memoria de las
gentes; cual lo pudieran mostrar bien esos
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papeles que estdis mirando, si él no me hubie-
ra mandado que los entregara al fuego en
habiendo entregado su cuerpo 4 la tierra.»

Acaso daréis con Don Quijote y Sancho,
cuando en aquella noche oscura acertaron i
entrar «entre unos arboles altos, cuyas hojas
movidas del blando viento hacian un temeroso
y manso ruido; de manera que la soledad, el
sitio, la escuridad, el ruido del agna con el
susurro de las hojas, todo causaba horror v
espanto, y mis cuando vieron que ni los gol-
pes cesaban, ni el viento dormia, ni la mafiana
llegaba, afadiéndose 4 todo esto el ignorar el
lugar donde se hallabans.

Pero Don Quijote, acompaifiado de su intré-
pido corazon, saltd sobre Rocinante, y embra-
zando su rodela, tercié su lanzén y dijo: «San-
cho amigo, has de saber que yo naci por querer
del cielo en esta nuestra edad de hierro para
resucitar en ella la de oro...; yo soy aquel para
quien estan guardados los peligros, las gran-
des hazafias, los valerosos hechos...

»Bien mnotas, escudero fiel y legal, las
tinieblas desta noche, su extraiio silencio, el
sordo y confuso estruendo destos darboles, el
temeroso ruido de aquella agna, en euya bus-
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¢a venimos, que parece que se despefia y
derrnmba desde los altos montes de la luna, y
aquel incesable golpear que nos hiere y lasti-
ma los oidos; las cuales cosas todas juntas, y
cada una por si son bastantes & infundir mie-
do, temor y espanto en el pecho del mismo
Marte, cnanto mds en aquel que no esta acos-
tumbrado 4 semejantes acontecimientos y
aventuras; pues todo esto que yo te pinto son
incentivos y despertadores de mi animo, que
ya hace que el corazén me reviente en el pecho
con el deseo que tiene de acometer esta aven-
tura, por mas dificultosa que se muestra. Asi
que aprieta un poco las cinchas de Rocinante,
v quédate adids, y espérame aqui hasta tres
dias no mas, en los cnales si no volviere, pue-
des t1ii volver 4 nuestra aldea, y desde alli, por
hacerme merced y buena obra, irdas al Toboso,
donde dirds 4 la incomparable sefiora mia Dul-
cinea, que su cautivo caballero murio por aco-
meter cosas que le hiciesen digno de poder
llamarse suyo.»

Acaso toparéis con la poetica ilusion del
loco hidalgo de ser presentado al rey, 4 la
reina y 4 la infanta su hija, 0 con el interrum-
pido relato de Cardenio, enamorado y poeta,
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como lo son el mismo Don Quijote, y Antonio,
y Grisostomo, y Lotario, y el mozo de mulas,
y el enamorado D. Luis, y Vicente de la Roca,
aunque éste, de cada romance que componia
daba veinte traslados, vy Lorenzo, el hijo del
caballero del Verde Gabdn, y algunos otros
personajes de la novela; sorprenderéis tal vez,
sentada trasun pefiasco y 4 la apacible sombra
de un fresno, 4 la incomparable Luscinda,
mis divina que humana, lavando sus pies en el
arroyo que por alli corria, los blancos, los her-
mMosos pies, que no parecian sino dos pedazos
de cristal que entre las otras piedras del arro-
yo se habian nacido,

Leed aquellas duolces historias y la del
Curioso impertinente, la del Cantivo, la del
mozo de mulas, la del cabrero, la de la Duefia
dolorida; las sabrosas platicas entre ol hidalgo
Y su escudero y la discreta y graciosa que paso
entre Sancho y su mujer, aquel capitulo que el
traductor, al llegar 4 él, tuvo por apoerifo,
porque en ¢l habla Sancho Panza con otro esti-
lo del que se podia prometer de su corto inge-
nio; aquellas continunadas aventuras como la
espantable y nunca imaginada de los molinos
de viento, la estupenda del vizeaino, la nunca
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~vista ni oida de los mazos de batin, la alta y

gananciosa del yelmo de Mambrino, las mu-
chas y extrafias de Sierra Morena, la brava
vy descomunal de los cueros de vino tinto, la
del carro 6 carreta de las Cortes de la Muerte.
la felizmente acabada de los leones, la grande
y maravillosa de la cneva de Montesinos, la
famosa del barco encantado, las acaecidas en
la casa de los Duques, y, en fin, por no citar
mas, aquella en que el Bachiller Sansén Ca-
rrasco es vencido bajo el disfraz de caballero
de los Espejos v aquella en que, al cabo, el
Bachiller vence 4 Don Quijote en forma de
caballero de la Blanca Launa.,

No puedo resistirme 4 la tentacion de lee-
ros estos sonoros y robustos, sentidos y deli-
cados versos de la hermosa cancién de Gri-

s0stomo:

«Ya que quieres, croel, que se publique
de lengua en lengua v de una en otra gente
del aspero rigor tuyo la foerza,
haré que el mesmo infierno comunique
al triste pecho mia un son doliente
con que ¢l uso comiin de mi voz tuerza;

y al par de mi deseo que se esfuerza
& decir mi dolor v tus hazafias,
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de la espantable voz ird el acento,

y en ¢l mezelados, por mayor tormento,
pedazos de las miseras entrafias,
Escucha, pues, v presta atento ofdo,

no al concertado son, sino al ruido

que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvario,

por gusto mio sale y tu despecho.

El rugir del ledn, del lobo fiero
el temeroso aullido, el silho horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
baladro de alglin monstruo, el agorero
graznar de la corneja, v el estruendo
del viento contrastado en mar instable,
del ya vencido toro el implacable
bramido y de la vinda tortolilla
el sensible arrullar; el triste canto
del infamado buho, con el llanto
de toda la infernal negra cnadrilla.
salgan con la doliente anima fuera,
mezelados en un son de tal manera
que se confunden los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mi se halla,
para contalla pide nuevos modos.

De tanta confusion, no las arenas
del padre Tajo oirdn los tristes ecos
ni del famoso Betis las olivas;
que alli se esparciran mis duras penas
en altos riscos v en profundos huecos,
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con muerta lengua y con palabras vivas;
6 ya en escuros valles, ¢ en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,

O adonde el sol jamdis mostrd su lumbre,
o entre la venenosa muchedumbre

de fieras que alimenta el libio llano;

que puesto que en los piramos desiertos
los ecos roncos de mi mal inciertos
suenen con tu rigor tan sin segundo,
por privilegio de mis cortos hados

serin llevados por ¢l ancho mundo,

Mata un desdén; atierra la paciencia,
6 verdadera ¢ falsa, una sospecha;
matan los celos con rigor mis fuerte;
desconcierta la vida larga ausencia
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suerte,
En todo hay cierta inevitable muerte;
mas yo jmilagro nunca visto! vivo
celoso, ausente, desdeiiado v cierto
de las sospechas que me tienen muerto,
v en el olvido en quien mi fuego avivo,
Y entre tantos tormentos, nunca aleanza
mi vista & ver en sombra a la esperanza,
ni yo desesperado la proeuro:
antes por extremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro.

¢Puédese por ventura en un instante
esperar y temer, 0 es hien hacello,
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siendo las cansas del temor mdas ciertas?
dTengo, si el duro celo estd delante,

de cerrar estos ojos, si he de velle

por mil heridas en el alma abiertas?
4Quién no abrird de par en par las puertas
i la desconfianza, cuando mira
deseubierto el desdén, v las sospechas
joh amarga conversion! verdades hechas,
¥ la limpia verdad vuelta en mentira?
iOh en el reino de amor fieros tiranos
celos! ponedme nun hierro en estas manos,
dame, desden, una torcida soga:

imas hay de mi! que con cruel victoria
vuestra memoria el sufrimiento ahoga.

Yo muero en fin; v porque nunci espere
buen suceso en la muerte ni en la vida,
pertinaz estaré en mi fantasia
diré que va acertado el que bien quiere,
y que es mas libre el alma mas rendida,
v la de amor antigua tirania,

Diré que la enemiga siempre mia,
hermosa el alma como el enerpo tiene,
vy que sn olvido de mi ealpa nace,

v que, en fe de los males que nos hace,
amor su imperio en justa paz mantiene,
v con esta opinion v un duro lazo,
acelerando el miserable plazo

A que me han condneido sus desdenes,
ofrecere A los vientos cnerpo v alma,
sin lauro 6 palma de futuros hienes.
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T, que con tantas sinrazones muestras
la razén que me fuerza a4 que la haga
a la cansada vida que aborrezeo:
pues ya ves que te da notorias muestras
esta del corazdn profunda llaga,
de como alegre 4 tu rigor me ofrezco,
si por dicha conoces que merezco
que el eielo claro de tus bellos ojos
en mi muerte se turbe, no lo hagas,
que no quiero que en nada satisfagas
al darte de mi alma los despojos,
Auntes con risa en la ocasion funesta
desenbre que el fin mio fué tu fiesta.
Mas gran simpleza es avisarte desto,
pues sé que estd tu gloria conoeida
en que mi vida llegue al fin tan presto.

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo
Tantalo con su sed, Sisifo venga
con &l peso terrible de su canto,
Ticio traiga su buitre, y ansimismo
com su rueda KEgion no se detenga,
ni las hermanas que trabajan tanto,
Y todos juntos su mortal quebranto
trasladen en mi pecho, y en voz baja
(81 ya & un desesperado son debidas)
canten obsequias tristes, doloridas
al cuerpo, & quien se niegue aun la mortaja,
Y el portero infernal de los tres rostros,
con otras mil quimeras y mil mostros
Heven el doloroso contrapunto,
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que otra pompa mejor no me parece
que la merece nun amador difunto,

Cancion desesperada, no te quejes
cuando mi triste compaiiia dejes;
antes, pues qne la causa do naciste
¢on mi desdicha aumenta su ventura,
aun en la sepultura no estés triste, s

Leed, leed en alta voz, para que al gozar
el espiritu del estro, goce también el oido de
la sonoridad del ritmo, las bellas estancias
que el porfiado D. Luis dedica 4 la hija del
Oidor, la discreta Clara:

«Dulee esperanza mia,
que, rompiendo imposibles y malezas,
sigues firme la via
(que tu mesma te finges y aderezas,
no te desmaye el verte
4 cada paso junto al de tu muerte,

No aleanzan perezosos
honrados triunfos ni vitoria alguna,
ni pueden ser dichosos
los que, no contrastando 4 la fortuna,
entregan desvalidos
al ocio blando todos los sentidos,

Que amor sus glorias venda
caras, es gran razon y es trato justo;

™
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pues no hay mas rica prenda

que la que se quilata por su gusto,

V es cosa manifiesta

que no es de estima lo que poco cuesta.

Amorosas porfias
tal vez aleanzan imposibles cosas;
v ansi, aunque con las mias
sigo de amor las mds dificultosas,
no por eso recelo
de no alcanzar desde la tierra el cielo,»

Como verdaderos modelos de la poesia pica-
resca, pueden indudablemente citarse los ro-
mances que la desenvuelta Altisidora dedica a
Don Quijote fingiéndose de é] enamorada. He
aqui el que, después de recorrida y afinada el
arpa, entona al pie de la reja del desvanecido
caballero:

«;Oh t que estds en tu lecho
entre saibanas de holanda,
durmiendo & pierna tendida
de la noche 4 la mafiana,
caballero el mas valiente
que ha producido la Mancha,
mis honesto y mds bendito
que &l oro fino de Arahia!

Oye 4 una triste doncella,
bien crecida y mal lograda,
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que en la luz de tus dos soles
se sienten abrasar el alma,
Tt buscas tus aventuras,

y ajenas desdichas hallas;
das las feridas, y niegas

el remedio de sanarlas.
Dime, valeroso joven,

que Dios prospere tus ansias,
81 te eriaste en In Libia

6 en las montaias de Jaca;
si sierpes te dieron leche,

si & dicha fueron tus amas

la aspereza de las selvas

v el horror de las montanas,
Muy bien puede Dulcinea,
doncella rolliza y sana,
preciarse de que ha rendido
4 una tigre fiera y brava.
Por esto serd famosa

desde Henares 4 Jarama,
desde el Tajo & Mauzanares,
desde Pisuerga hasta Arlanza.
Trocarame yo por ella,

y diera encima una saya

de las mas gayadas mias,
que de oro la adornan franjas,
iOh quién se viera en tus brazos,
0 81 no, junto & tu cama,
rasciandote la cabeza

v matandote In caspa!
Mucho pido, y no soy digna
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de merced tan sefialada;

los pies quisiera raerte,

que & una humilde esto le basta,
iOh qué de cofias te diera,

qué de escarpines de plata,
qué de calzas de damasco.

qué de herreruelos de holanda!
iQué de finfsimas perlas,

cada cual como una agalla,
que, & no tener compafieras,
las Solas fueran llamadas!

No mires de tu Tarpeya

este incendio que me abrasa,
Neron manchego del mundo,
ni le avives con tu sana.

Nifia soy, pulcela tierna,

mi edad de quinece no pasa,
catorce tengo y tres meses,

te juro en Dios ¥ eén mi dnima,
Nosoy renca ni soy coja,

ni tengo nada de manca;

los cabellos como el oro,

que, en pie, por ¢l suelo arrastran,
Y aunque es mi hoca aguileiia
y la nariz algo chata,

ser mis dientes da topacios

mi belleza al cielo ensalza,

Mi voz, ya ves si me escuchas,
que & la que es mds dulee iguala,
y soy de disposicidén

algo menos que mediana,
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Estas y otras gracias mias
son despojos de tu aljaba;
desta casa soy doncella,

v Altisidora me llaman.»

«Aqui dié fin el canto de la mal ferida
Altisidora, y comenzo el asombro del requeri-
do Don Quijote, el enal dando un gran suspiro,
dijo entre si: jQue tengo de ser tan desdichado
andante, que no ha de haber doncella que me
mire, que de mi no se enamore! jQue tenga
de ser tan corta de ventura la sin par Dulei-
nea del Toboso, que no la han de dejar 4 solas
gozar de la incomparable firmeza mia! ;Qné la
queréis, reinas? ¢d qué la perseguis, empera-
trices? ipara qué la acosdis, doncellas de 4
catorce a4 quince aiios? Dejad, dejad 4 la mise-
rable que triunfe, se goce y ufane con la suerte
que amor quiso darle en rendirle mi corazdon
y entregarle mi alma: mirad, caterva enamo-
rada, que para sola Dulcinea soy de masa y
de alfefiique, y para todas las demads soy de
pedernal: para ella soy miel, y para vosotras
acibar: para mi sola Dulcinea es la hermosa,
la discreta, la honesta, la gallarda y la bien
nacida, y las demds las feas, las necias, las
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. livianas y las de peor linaje: para ser yo suyo,
y no de otra alguna, me arrojo la naturaleza
‘al mundo, llore 6 cante Altisidora, desespére-
- se madama, por quien me aporrearon en el
-~ castillo del moro encantado, que yo tengo de
ser de Duleinea cocido ¢ asado, limpio, bien
~eriado y honesto, i pesar de todas las potes-
tades hechiceras de la tierra; v con todo
esto cerro de golpe la ventana, y despecha-
do y pesaroso, como si le hubiera aconteci-
do alguna gran desgracia, se acostd en su
lecho, donde le dejaremos por ahora, por-
que nos esta llamando el gran Sancho Pan-
za, que quiere dar principio 4 su famoso go-
bierno. »

No es menos digno de la pluma del Princi-
pe de los ingenios, el romance que, aquella
noche del temeroso espanto cencerril y gatu-
no que recibio Don Quijote en casa de los
Duques, entono el manchego hidalgo al son
de la vihuela para curar de sus amores 4 la
doncella enamorada:

«Suelen las fuerzas de amor
sacar de quicio las armas
tomando por instrumento
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la ociosidad descuidada.
Suele el coser y lahrar,

v el estar siempre ocupada,
ser antidoto al venceno

de las amorosas ansias,

Las doncellas recogidas,

que aspiran 4 ser casadas...
la honestidad es su dote

y voz de sus alabanzas,

Los andantes caballeros

y los que en la corte andan,
requiébranse con las libres,
con las honestas se casan,
Hay amores de levante,

que entre huéspedes se tratan,
que llegan presto al poniente,
porque en el partir se acaban.
El amor recién venido,

que hoy llegd, y se va maiiana,
las imagenes no deja

hien impresas en el alma,
Pintura sobre pintura

ni se muestra ni sefialan,

y do hay primera belleza,

Ia segunda no hace baza.
Duleinea del Toboso

del alma en la tabla rasa -
tengo pintada de modo,

que es imposible borrarla,

La firmeza en los amantes

es la parte mds preciada,

2 T

por quien hace amor milagros
v hasta el cielo los levanta,»

Muy digno tambien de saborearse es el
~ vomance con estribillo que la doncella Altisi-
dora dijo al andante hidalgo con fingido tono
lastimero al verle partir del palacio de los
duques, en direccion 4 Zaragoza.

Es un romance gue recuerda aquel famoso
(que empieza:

«Alih permita enemiga
que te aborrezea y me adores...»

y otros no menos coelebrados del romancero
clasico:

«Escucha, mal caballero,
detén un poco las riendas,
no fatigues las ijadas
de tu mal regida bestia.
Mira, falso, que no huyes
de alguna serpiente fiera,
gino de una corderilla,
que estd muy lejos de oveja.
Tii has burlado, monstrno horrendo
la mas hermosa doncella
gque Dinna vid en sus montes,
que Venus mird en sus selvas,
Cruel Bireno, fugitivo Eneas,
Barralvis te acompaiie, alld te avengas.

e, B e Y B ——
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T llevas jllevar impio!
en las garras de tus cerras
las entrafias de una humilde,
como enamorada, tierna,
Llévaste tres tocadores
y unas ligas (de unas piernas
que al marmol puro se igualan,
en lisas) blancas v negras,
Llévaste dos mil suspiros,
que, 4 ser de fuego, pudieran
abrasar 4 dos mil Troyas,
si dos mil Troyas hubiera.
Cruel Bireno, fugitive Eneas,
Barrabds te acompaiie, alld te avengas,

De ese Sancho, tu escudero,
las entrafias sean tan tercas
y tan duras, que no salga
de su encanto Dulcinea.
De la culpa que ti tienes
lleve la triste la pena;
que justos por pecadores
tal vez pagan en mi tierra,
Tus mas finas aventuras
en desventuras se vuelvan,
en suefios tus pasatiempos,
en olvidos tus firmezas,
Cruel Bireno, fugitivo Eneas,
Barrabds te acompaiie, alld te avengas.

Seas tenido por falso
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desde Sevilla & Marchena,
desde Granada hasta Loja.
de Londres a Ingalaterra.

Si jugares al reinado,
los cientos 6 la primera,
los reyes huyan de ti,
ases ni sietes no veas,

Si te cortares los callos,
sangre las heridas viertan,
y quédente los raigones
si te sacares las muelas,

Cruel Bireno, fugitivo Encas,
Barrabds te acompaiie, alld te avengas.

Sonetos, romances, estancias, ovillejos,
glosas, la de

«Si mi fué tornase a es
§in esperar mas serd
& viniese el tiempo ya
de lo que serd después.»

redondillas, décimas, versos libres, los qne
empiezan:

«Yo soy Merlin, aquel que las historias...»
quintillas y octavas reales, las que entona al

son de su arpa un hermoso mancebo vestido
4 lo romano, junto & la almohada del, al pare-
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cer, caddver de Altisidora, constituven toda
la diversidad de metros que en el Quijote se
encuentra.

Se podrd censurar, en estas composiciones
poeticas, la defectuosa acentuacion de algn-
nos versos, las asonancias, especialmente en
los sonetos, 4 los que también puede tildarse
de no ser nunca bastante rotundo el tltimo
endecasilabo, es decir, de carecer de la fuer-
za, rapidez y novedad que requieren las seve-
ras leyes de esta clase de composicion, pero
cual es el poeta de aquellos tiempos de quien
no se puede, con ignal razdén, decir lo propio.

Don Diego Clemencin apenas perdona una
sola composicién de las intercaladas en el
texto del Quijote.

Ya en los versos anteriores al prélogo,
dice de las décimas truncadas de Urganda la
desconocida, que no las tiene ni siquiera por
discretas y que ni entiende sus pensamientos,
ni halla otra cosa en ellas que oseuridad, con-
fusion y tinieblas, comentario que le inspiran
igualmente las décimas que el Donoso, poeta
entreverado, dedica 4 Sancho Panza y 4 Roci-
nante, y el soneto de Orlando Furioso 4 Don
(Quijote.

3 —

En la dolorida—cancion del zagal Anto-

nio,—censura que el antor copie la tosquedad

ingrata de los pastores, en lugar de su senci-
llez encantadora. Cierto que ecaben muy bien
afectos delicados v tiernos en pechos aldea-
nos, y que bajo expresiones sencillas pueden
presentarse ideas nobles, imigenes agradables
y aun sublimes; cierto que el poeta, como el
pintor, debe copiar & la naturaleza, embelle-
ciéndola... pero, ées que esto no lo sabia Cer-
yvantes, es que no lo practicaba? (No eran una
de sus mas altas dotes y uno de sus mas pre-
ciandos méritos los de embellecer cuanto des-
eribia? No digamos, pues, que no sabia hacer
esto, sino que en aquel romance quiso hacer
lo otro.

La Cancién de Griséstomo también le pa-
rece mal & Clemencin; asi lo declara, pero sin
demostrar razones bastantes que lo justifi-
quen.

Habianla antes elogiado Pellicer, Rios y
Navarrete, el primero, especialmente, anali-
zando el bello artificio de la rima, ¢l modo
nuevo de las estancias ¢ estrofas, hasta enton-
ces no advertido, y la viveza manifiesta de la
pasion del pastor furioso, reputando & Cer-
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vantes por inventor de este género de can-
ciones.

Nada de esto convence, sin embargo. al
comentador implacable, y solo porque el verso:

*salgan con la doliente dnima fueras

se repite en la Galatea y en los Trabajos de

Pérmhtes Yy Segismunda, recordando 4 aquel de
Gareilaso:

L

<echa con la doliente fnima fueras,

y porque le parece embrollada gerigonza aque-
llo de

*cou lengua muerta y con palabras vivass

sin tuda por no haberse presentido atn en su
epoca las miradas verdes, los suspiros azules
y las horas grises de nuestros dias: ¥y porque

«i la desconfianza, cuando miras,

no es un endecasilabo muy bien acentuado y
porque

esta del corazén profunda llagas

le parece trasposicidn tan ridicula como aque-
lla que cita Lope en la Gatomaquia:

«<en una de fregar cayo calderas

solo por esto y por algin que otro reparo de
menor importancia, condena toda una compo-
sicion de eiento treinta y tres endecasilabos.

Igual dureza emplea cuando después de
leer el soneto del capitulo X11J, que empieza,

«() le falta al amor conocimiento,»

' justifica lo de haber puesto en boca de Don

Quijote que su auntor debia de ser razonable
poeta, con estas palabras, procedentes tam-
bién del mismo inmortal alealaino: «no hay
padre ni madre 4 quien sus hijos le parezean
feos, y en los que lo son del entendimiento
corre mas este engafio», cita que otra vez, mas
adelante, escribe al pie de la glosa de Don
Lorenzo, juntamente con la de igual proce-
dencia, de que no hay poeta que no piense de
¢l que es el mayor del mundo.

Y cuando ante las coplas de enamorado
que el Ingenioso Hidalgo dedica en el bosque
a Duleinea del Toboso, extrafia que Don Qui-
jote se crevera algin tanto poeta, segiin mas
adelante dice.

Y cuando comenta los ovillejos 6 coplas
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Hamadas de ecos del capitulo XXVII, dicien-
do que Cervantes tenia tan mala mano para
hacer coplas, como la sin par Dulecinea la
tenia buena para salar puercos,

Y eunando tacha de incorrectos 6 defectuo-
s08, versos tan elegantes como,

«la pobre cuenta de mis ricos maless

del soneto «En el silencio de la noche...» her-
mosisimo por cierto (cap. XXXIV), cuyo
retruécano de pobres v ricos le parece, injus-
tamente, del peor gusto; |

ey esta vuestra mortal triste caidas
de otro soneto del capitulo XL; 6
«la fuerza de sus brazos esforzadoss

cuyo pleonasmo da intenso vigor i este ende-
casilabo.

Y cuando mids que de malos, califica de
peores los versos de Merlin, aquel que las his-
torias dicen que tuvo por su padre al diablo.

Y cunando simplemente desdefia ¢ califica
de bufonadas los romances que mediaron en-
tre la desenvuelta Altisidora y Don Quijote,

W
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sin reparar en la oportunidad de cnanto en
cllos censura.

Y cuando del madrigal que canto al son de
sus mismos suspiros el enamorado andante,
arrimado al tronco de un haya 6 de un alcor-
noque (que Cide Hamete Benengeli, no distin-
gue el arbol que era), dice que otros se han
escrito mejores (j!) y cita una antigua copla
de la enal tiene al madrigal eitado por deslu-
cida imitacion,

Y cunando. en fin, tras otras analogas
tachas, dice del epitafio puesto por Sanson
(farrasco en la sepultura de Don Quijote, que
carece de chiste, si es de burlas, v no es bas-
tante claro, si es de veras; que estd muy
lejos de corresponder al lugar que ocupa y al
objeto & que se dirige; que la diceion es ras-
trera, los versos desmayados como casi todos
los de Cervantes, y de los conceptos, alambi-
cado el de'la primera quintilla, y oscuro, el de
la segunda; y que es desagradable ver deslu-
cido el final de una tan hermosa fabula con
un epigrama tan insulso.

Libreme Dios de afirmar con exageracion,
que las agrias censuras de Clemencin carecen
en absoluto de fundamento; antes por el con-
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trario, suelen ser generalmente atinadas, pero
tan excesivas, tan desproporcionadas con lo
fitil de la razén que las mueve 6 las inspira,
y tan duras y mondétonas, que mds bien pare-
cen un forzado estribillo empleado en ocasio-
nes sin venir 4 cuento, y que llega 4 ser hasta
molesto de puro machacdén y repetido.

No diré tampoco que los mejores versos
de Cervantes sean los intercalados en sus No-
velas ejemplares & en el Quijote, pero otras
tenemos mas firmes, indiscutibles pruebas, de
que sabia versificar como el mds grande de los
poetas de su tiempo.

Los comentarios de Clemencin no signifi-
can, pues, tanto que sean ya la iiltima pala-
bra, constitnyendo mds bien afirmaciones se-
cas, de pura obsesién ¢ monoideismo, gque
andalisis razonado y sereno. Aunque solo fuese
en la comparacién con otros huenos poetas de
los que brillaban entonces, hubiera encontrado
el comentador de Cervantes, manantial sobra-
do para toda justificacién ¢ defensa.,

Lios mencionados defectos no eran, en ver-
dad, defectos solo de Cervantes, sino comunes
a todos los poetas de su tiempo, defectos que
entonces no eran tenidos como tales, y euyo
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reparo significé, con bastante posterioridad.
un perfeccionamiento de la poética moderna,
el que logrd dar mayor sonoridad y robustez
a la castellana rima.

De todos modos, la nueva generacion, la
que se esfnerza en demostrar que los genios
no vienen acompasados al mundo, que no reza
la preceptiva con los espiritus libres, no sera
ciertamente, la llamada 4 mantener en pie un
error tamaio.

« Basta para la gloria del artista que la obra
que produce sea bella; pero la literatura no es
solamente expresion de belleza sin expresiion
de idea. Sobre la obra literaria se formulan
siempre dos jnicios: un juicio estético, que solo
atiende & la belleza de su forma, y otro juicio
filosdfico, en que solo se mira & su contenido,
al fondo de la concepcidn artistica en sus rela-
ciones con las eternas leyes de la verdad y del
biemn.

Todo lo que constituys la forma en una
obra novelesca, plan ordenado y légico, desen-
volvimiento de su aceidn, verdad de los carac-
teres en los personajes que en ella figuran,
viveza en los didlogos, sobriedad y exactitud
en las descripciones, galanura en la frase,
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todas estas y algunas otras calidades se en-
cuentran en el Quijote. | :

Y atin hay mds-—como dm&j muy bien un
notable eritico.—La mnder:}u hterut.urff'fra;;i
cesa pretende haber dEF-t;:IIIJIEI'tD la t-ﬂ(-:iu}l}a. ;]E-
realismo en el arte, mediante la: cual de e i
varse & la obra literavia la realidad entera
la vida. sin excluir los aspectos de @lhj. feuséu}:
aiin repugnantes, que siempre se hu-bliﬂ.n e £
siderado como indignos de penetrar en 10

dominios de las Bellas Artes» (1). THE
Pues bien, esa teoria que en nuestra l

ratura picaresca tiene tan nut-uhll'ef-; {ijln‘mplui
encuentra en el Quijote encarnacion viva, pa

pitante realidad, como los ya citados upftr‘:i}s
de Sancho que no pudo contener.... el miedo
ante los misteriosos ruidos de los lmt&nes} y
aquella escena ocurrida la memorable n{;r: ni
de la venta, en la oscuridad de la alcoba, « unl
de tales pendencias se armaron que, cnn;u El
gato al rato, el rato 4 la cuerda, lfl euulalrt a }1;
palo, daba el arriero a Sancho, 'banc ﬂi;

moza, la moza 4 él, el ventero a la moza y
todos menudeaban con tanta priesa que no se

(1) Luis Vidart. Obra citada.
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daban un punto de reposo; todo lo cual evi-
dencia la soberana mmventiva, la originalidad
de aquel ingenio privilegiado, & quien no se le
resistian los atrevimientos mayores aun cuan-
do fueran totalmente opuestos 4 las reglas y
enseflanzas generalmente admitidas.

Pero por encima de todas las maravillas
de la forma, hemos de admirar y alabar la
grandeza y majestad del pensamiento, esen-
cia de toda obra de arte, y en el Quijote pro-
digio de invencién, que atraido por ideales
lamamientos, navega sobre un mar revuelto
de aventuras y bajo un cielo esplendente de
poesia.

Profundizad aquellas admirables paginas
¥ 1o incurriréis en la vulgar v equivocada
idea de que el libro de Cervantes sen solo una
hermosa sdtira literaria, ¢ una parodia, ¢ una
insuperable bufonada 1i obra de burlas, guar-
dadora del secreto de la risa y del mds deli-
¢ioso pasatiempo, segiin ha sido comprendido
en Inglaterra, donde el Quijote fué siempre
celebrado con interminables carcajacdas; le
tendréis por un verdadero poema de los tiem-
pos modernos, representacion fiel de los hom-

bres y la vida de Espafia, una verdadera epo-
5
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peya entonada, sublime, hija de un soberano
entendimiento, poeta, el que en Italia colo-
can al nivel de Dante, al nivel de Shakes-
peare en Inglaterra y al nivel de Goethe en
Alemania, y de quien, como de Homero, se
dice que ni tuvo antes & quien copiar, ni des-
pués ha tenido quien le copie.

De que Cervantes sintié por la Poesia sus
més grandes y hondos amores nos hablan innu-
merables pasajes de sus obras.

«Lia poesia, sefior hidalgo, & mi parecer—
dice Don Quijote al caballero del Verde Ga-
bén,—es como una doncella tierna y de poca
edad y en todo extremo hermosa, d quien tie-
nen cuidado de enriquecer, pulir y adornar
otras muchas doneellas, que son todas las otras
ciencias, y ella se ha de servir de todas, y to-
das se han de autorizar con ella; pero esta tal
doncella no quiere ser manoseada, ni traida
por las calles, ni publicada por las esquinas
de las plazas, ni por los rincones de los pala-
cios. Blla es hecha de una alquimia de tal vir-
tud, que quien la sepa tratar la volvera en
oro purisimo de inestimable precio; hala de
tener el que la tuviere, & raya, no dejandola
correr en torpes satiras ni en desalmados sone-
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tos: no ha de ser vendible en ninguna manera
si ya no fuere en poemas herdicos, en l:ﬂr,u:'uz!!lI
tables tragedias ¢ en comedias alegres v
artificiosas: no se ha de dejar tratar t(‘ie lr:;s
truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de
conocer ni estimar los tesoros que en ella se
encierran. Y no penséis, seilor, que yo llamo
aqui vulgo solamente & la gente pl‘eheva y
humilde; que todo aquel que no sabe, ﬂ.niﬁqu‘ﬂ
sea sefior y principe, puede y debe entrar en
numero de vulgo: y asi el que con los requisi-
tos que he dicho tratare y tuviere 4 la poesia

sera famoso y estimado su nombre en todas IHE:
naciones politicas del mundo. Y 4 lo que decis

sefior, que vuestro hijo no estima mucho 1;
poesia de romance, déime & entender que no
anda muy acertado en ello, v la razén es esta:
el grande Homero no eseribié en latin porque
era griego; ni Virgilio no eseribidé en griego
porque era latino. En resolucién todos los poe-
tas antiguos escribieron en la lengua que
mamaron en la leche, y no fueron & busecar las
extranjeras para declarar la alteza de sus con-
ceptos: y siendo esto asi, razon seria se exten-
diese esta costumbre por todas las naciones,

y que no se desestimase el poeta aleman pnr:-
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que escriba en su lengua, ni el castellano, ni
aun el vizeaino que escribe en la suya; pero
vuestro hijo, a4 lo que yo, sefior, imagino, no
debe de estar mal con la poesia de romance,
sino con los poetas que son meros romancistas,
sin saber otras lengunas ni otras ciencias que
adornen y despierten y ayuden a4 sn natural
impulso; y aun en esto puede haber yerro,
porque segin es opinion verdadera, el poeta
nace: quieren decir que del vientre de sn madre
el poeta natural sale poeta, y con aquella incli-
nacion que le dié el cielo, sin mas estudio ni
artificio compone cosas que hace verdadero al
que dijo: Est Deus in nobis, etcétera. También
digo que el natural poeta que se ayudare del
arte sera mucho mejor, v se aventajard al poeta
qne solo por saber el arte quisiera serlo. La
razin es, porque el arte no se aventaja 4 la
naturaleza, sino perficionala: asi que mezcla-
das la naturaleza y el arte, y el arte con la na-
turaleza, sacarian un perfectisimo poeta. Sea
pues la econclusion de mi platica, sefior hidal-
go, que viuesa merced deje caminar a su hijo
por donde su estrella le llama, que siendo él
tan buen estudiante como debe de ser, y ha-
biendo ya subido felicemente el primer escalon
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de las ciencias, que es el de las lengnas, con
ellas por si mismo subird 4 la cumbre de las
letras-humanas, las cuales tan bien parecen en
un caballero de capa y espada, y asi le ador-
nan, honran y engrandecen como las mitras
a los obispos, 6 como las garnachas 4 los peri-
tos jurisconsultos. Rifia vuesa merced 4 su hijo
si hiciere sitiras que perjudiquen las honras
ajenas, y castiguele y rémpaselas; pero si hi-
ciere sermomnes al modo de Horacio, donde
reprenda los vicios en general, como tan ele-
gantemente él lo hizo, aldabele, porque licito
es al poeta esceribir contra la envidia, y decir
en sus versos mal de los envidiosos, y asi de
los otros wvicios, con que no sefiale persona
alguna; pero hay poetas que & trueco de decir
una malicia sv,gmutlnin a peligro que los des-
tierren a las islas de Ponto. Si el poeta fuere
casto en sus costumbres, lo serda también en
sus versos: la pluma es lengua del alma, cnales
fueren los conceptos que en ella se engendra-
ren, tales seran sus escritos; y cunando los reyes
O principes ven la milagrosa ciencia de la poe-
sia en sugetos prudentes, virtuosos y graves,
los honran, los estiman y los enriquecen, y
aun los coronan con las hojas del drbol & quien



MRS )

no ofende el ravo, como en sefial que no han
de ser ofendidos de nadie los que con tales
coronas ven honradas y adornadas sus sienes.»

Bajo esta misma alegoria deseribié Cervan-
tes la poesia, en el capitulo IV del Viaje del
Parnaso:

Y en esto por un lado descubridse
del sitio un escuadrdn de niafas hellas,
con que infinito el rubio dios holgdse.

Venia en fin, y por remate dellas
una resplandeciendo, como hace
el sol ante la luz de las estrellas,

La mayor hiermosura se deshace
ante ella, v ella sola resplandece
sobre todas, v alegra y satisface,

Bien asi semejaba, enal se ofrece
entre liguidas perlas v entre rosas,
ln anrora que despunta v amanece,

la rica vestidura, las preciosas
joyas que la adornaban, competian
con las que suelen ser maravillosas,

Las ninfas que al querer snvo asistian
en el gallardo brio v bello aspecto,
las artes liherales parecian.,

]

Todas con amoroso v tierno afecto,
con las ciencias mas claras y escogidas,
le gnardaban santisimo respeto,

Mostraban que en servirla eran servidas,
Vv que por su ocasion de todas gentes
en mas veneracion eran tenidas,

Su influjo v su reflujo las corrientes
del mar v su profundo le mostraban,
y el ser padre de rios v de foentes,

Las yerbas su virtud la presentaban,
lgs arboles sus frutos y sus flores,
las piedras el valor que en si encerraban,

el santo amor castisimos amores,
la dulee paz, su quietud sabrosa,
la guerra amarga todos sus rigores,

Mostrabasele clara la espaciosa
via, por donde el sol hace contino
su nataral carrera v la forzosa.

La inclinacion, 6 fuerza del destino,
y de qué estrellas consta y sé compone,
v como influye este planeta o sino,

todo lo sabe, todo lo dispone
In santa hermosisima doneella,
que admiracién como alegria pone,
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Preguntéle al parlero, si en la bella
ninfa alguna deidad se disfrazaba,
que fuese justo el adorar en ella.

Porque en el rico adorno que mostraba
y en el gallardo sér que descubria,
del cielo y no del suelo semejaba,

Descubres, respondié, tu boberia,
que ha que la tratas infinitos afios.
v no conoces que es la Poisia,

En La Gitanilla, leemos lo signiente:

«Es la poesia una bellisima doncella, cas-
ta, honesta, discreta, aguda, retirada v que se
contiene en los limites de la discrecién mds
alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la
entretienen, los prados la consuelan, los drbo-
les la desenojan, las flores la alegran v, final-
mente, deleita y ensefia 4 cuantos con ella
comnnican, »

Quien de este modo, tan repetidas veces
que seria prolijo enumerarlas, se expresa, no
podia ser amante desdefiado, sino predilecto,
de la Poesia, y asilo reconocié el mismo Lope
de Vega, su formidable enemigo, cunando dijo
de ¢l muchos afios despuéds de su muerte, lejos
ya de todo motivo de lisonja:

<En la batalla donde el rayo austrino,
hijo inmortal del Aguila famosa,
gany las hojas del laurel divino
al Rey del Asia en la campaiia undosa,
la fortuna envidiosa
hirié la mano de Miguel Cervantes;
pero su ingenio en versos de diamantes
los del plomo volvid con tanta gloria,
que por dulees, sonoros y elegantes

dieron eternidad & sn memoria.,s
L

Aquella gran figura caballeresca de Don
Quijote se agiganta por grados segun trans-
curre su vida por los capitulos del libro, se
agiganta cuanto mas habla, porque palabras
tiene de amor para todo lo bello, para todo lo
grande, para todo lo bueno: los arboles, las
flores, las montafias, las Hanuras, los bosques,
las fuentes, los rios, las noches de luna, los
cielos despejados; se agiganta cuanto mds
camina, cuanto mas lucha, cuanto mas resig-
nado sufre, porque su movil no es otro que
amparar al desvalido, 4 la viuda, al huérfano,
al anciano, al nifio, redimir al opreso, socorrer
al menesteroso, alentar al humilde, humillar
al soberbio, y no otra cosa hicieron los héroes
y los martires al consagrar y sacrificar sus
vidas & la religion 6 4 la patria.
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«Kstos dos personajes humildes, nacidos
de la fantasia de Cervantes—dice Quintana (1),
—vencen en celebridad & los héroes mas ilus-
tres de la fabula y de la historia.»

Lia magna significacion poética del Quijo-
e esta, pues, en todo latente: en la figura her-
mosa del protagonista y en todos los demds
personajes principales é secundarios, seglares
o clerigos, plebeyos ¢ nobles, fantasticos 6
reales, risticos o poetas, galanes enamorados
y doncellas desdefiosas; en las bellezas que
canta de la Naturaleza, hermosedandolas siem-
pre con su fecunda y feliz imaginacién; en el
ambiente sublime de ese mundo ideal en que
se desarrollan uno por uno, todos los inciden-
tes, todos los episodios, todas las aventuras;
en que se oye, como con voz de ensuaﬁ:ﬁ, la
palabra solemne del protagonista, eco de nues-
tras mismas eternas esperanzas ¢ ilusiones y
anhelos de placeres, de amores, de grandezas,
resumen v compendio de nuestros dolores y
alegrias, de nuestros desengaiios, de nuestras
lagrimas; reflejo, en fin, de nuestra propia
vida, y mas aiin que en nada, en la honda y

1) Noticia sobre la vida y obras de Cervantes, 1799,

-

desconsolada melancolia c¢on que, segin la
frase de Ramén y Cajal, «campean y se exte-
riorizan en vibrantes y elocuentes acentos, el
desaliento del apasionado ideal irrealizable, el
doloroso abandono de una ilusion tenazmente
acariciada, el mea culpa, un poco irénico qui-
za, del altruismo desengafiado y vencido», con
que el autor del incomparable poema, infortu-
nado soldado de Lepanto, cautivo de Argel,
encarcelado de Sevilla, victima de calumnias,
desdenes, envidias, miserias y persecuciones
sin cuento, supo desahogar en tono dulee y
apacible todo el intenso dolor de una larga
vida de tribulaciones, sonrojos y amarguras.

«;Sufrir, brillar y fecundar! eso es el Qui-
joter, dice el sabio Benot y afiade: «El Quijo-
te es una maravillosa procesién de realismos
que marchan alegremente al compds de una
gran sinfonia de ideales, y 4 su ritmo se alla-
nan las fronteras en el espacio, v en el tiempo
se dilatan los horizontes, pues la alborozada
comitiva siempre va cantando el himno cos-
mopolita del sentimiento, inteligible & todas
las coneciencias.»

Por eso la obra es universal, porque ante
todo es humana, como el dolor que amarga
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toda vida, como la esperanza en el sofiado
ideal que nunca llega y por el que en balde se
lucha, como la esencia poética de todo espiritn
que en vuelo de incienso se eleva en espirales
hasta las etéreas regiones de la fantasia.

Pero 4 mds de ser la obra del dolor vy la
obra del poeta, el Quijote era la obra del genio,
del genio que también es siempre poeta, que
también es siempre universal y 4 cuyo ritmo
se allanan también todas las fronteras en el
campo del arte.

«Porgue Cervantes—segin ha dicho Max
Nordan,—aunque espafiol hasta la punta de
los dedos y la raiz de los cabellos, pertencce
a la humanidad entera. Del otro lado de los
Pirineos se le comprende madis, se le siente
mucho mejor que 4 tantos otros poetas ibéri-
cos que ereen haberse remontado sobre el ho-
rizonte estrechamente local y haber escalado
las eimas del pensamiento y del sentimiento
universales. Y eso no es de ninguna manera
sorprendente. Kl talento, por grande que sea,
se adhiere siempre de una manera involunta-
ria, inconsciente, 4 los aspectos exteriores de
la vida, que son los que establecen diferencia
entre las regiones y entre los pueblos; el genio,

fo ey o
en cambio, penetra hasta esas profundidades,
hasta ese fondo de piedra tosca que es comuin
4 la humanidad de todos los paises y de todos
los tiempos.»

Y asi, siendo Don Quijote la vida para lo
ideal, la marcha en pleno ensuefio maravilloso,
la ascension continuada 4 la luna y 4 las estre-
llas, el subjetivismo triunfante, inaccesible &
las fealdades y vulgaridades de la realidad, la
ilusién embriagadora y magnifica: siendo San-
cho la sumision 4 las contingencias de lo real,
la adaptacién que concilia todas las circuns-
tancias, la ansencia de toda idea superior, la
vida vegetativa de la estipida prictica, rica
en satisfacciones de la carne, pero agena, en
absoluto, 4 toda otra satisfaccion. y sucedien-
do, como tenia que suceder, que la extrava-
gancia idealista, rayana en la locura, arrastra
al buen sentido, y que el gran comedor y bebe-
dor, que desearia reirse del pobre bobalicin,
lo sigue, le admira y le ama, Cervantes creo
en ellos los eternos simbolos, demostracion
sublime del mecanismo del pensamiento hama-
no y encarnacidon inimitable de la ley de su
desarrollo y sn civilizacion. _

Asi, pues, la gran obra del Principe de los



ingenios, nl tuvo antes precursores ni despnés
ha tenido quien le ignale. Cervantes cred en el
Quijote un nuevo género de composicidn, para
el que no habia reglas establecidas, género que
parece el compendio de todas las bellezas, la
armonia de todos los encantos de los demais,
pues como el lirico, entrafia los delirios v el
fuego de la pasién, del entusiasmo, los arreba-
tos de una imaginacién fogosa, henchida de
sentimientos nobles y levantados, que al dulce
aliento del estro que le inspira, se traduce y
desenvuelve en expresiones sublimes, en pen-
samientos altos, en apasionados acentos de un
corazon sensible y grande; como el bueélico,
describe los bosques, los prados, los jardines,
las fuentes, las pasiones y la vida de las gen-
tes risticas, sns amorosas inquietudes, sus ino-
centes placeres, los encantos que ofrece la
naturaleza en la soledad envidiable de los
montes: y como el épico, el mis excelente y
noble, el que requiere mds ingenio, mds talen-
to, mas instruceién, mas entusiasmo, contiene
una aceion noble y extraordinaria, en la que
el pensamiento capital, los personajes, los ea-
racterves, las costumbres, el estilo y el plan,
aparecen adornados con toda la pompa v ata-
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vios que le prestan la historia, la fabula, las
tradiciones populares v la inventiva del poeta.

«Cervantes no es solamente—ha dicho
Heine—Ila florescencia de sus tiempos, sino la
raiz del porvenir. Asi como hay que reconocer
en Shakespeare al ereador del arte dramatico
ulterior, asi debemos venerar en Cervantes al
inventor ¢ inspirador de la novela moderna.
Cervantes, Shakespeare y Goethe, forman el
triunvirato de poetas que en los tres géneros
de realizacidn poética, la epopeya, el drama y
el poema lirico, han dado lo mds sublime...
Estos tres nombres se asocian bien, como uni-
dos por un secreto lazo. Un espiritu hermano
irradia de sus reacciones. Los tres respiran
una eterna dulzura como el soplo de Dios.
Florece en ellos la modestia de la naturaleza.»

Imitémosle, pues, ya que a ello nos mue-
ven cuantos le elogian: amémosle, ya que 4
ello nos inclina el nuevo libro. el hermoso libro
de Navarro Ledesma. Ninguno como Cervan-
tes para ser el maestro de la nueva genera-
ciom, porque d su novedad, & su intensa origi-
nalidad literaria, que es de todos los tiempos,
s¢ unia la hombria de bien mds grande del
que era ta