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. SENORES ACADEMICOS:

Al terminar la conferencia con que en el pasado cur-,
so di cumplimiento al precepto de los Estatutos que tal
obligacion impone 4 los vocales de la Junta de Gobier-
no, cometi la ligereza de fijarme 0 sefialarme como tema
para la disertacién que me incumbe en el curso actual,
el continuar examinando la pena de muerte como moti-
vo literario. No previ entonces, cohibido pur la emocion
oratoria, que pudierais estar cansados del asunto, ni
tampoco que yo habria de experimentar cierto hastio de
revisar apuntes, ordenar recuerdos y repetir lecturas
para reorganizar el plan y estudio de una conferencia,
que 4 continuacién de la anterior me hubiera costado
mucho menos esfuerzo. L.a cosa ya no tiene remedio, y,
como dice el adagio; & lo hecho, pecho. Sirvanme de
penitencia por mi imprevision los temores y zozobras
que en este instante me agobian, y que os declaro y os
ofrendo, para ganar con mas segura eficacia viestra
siempre amable indulgencia.

Los nuevos aspectos de la pena de muerte como tema
literario, acerca de los que he de discurrir esta tarde
ante vosotros se iluminan con otro género de resplan-
dor que los de la conferencia precedente, aliconsiderar
la emocién.que producen engranada con motivos de



. Entrando en
materia.
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orden juridico. Téngase en cuenta, porque ello es car-
dinal, que su valor emocional y su valor afectivo son
los atributos por cuya virtud el Arte acogiera la pena
de muerte, y que 4 beneficio de ese aprecio sensitivo
los elementos juridicos adquieren un realce, para pres-
tarle el cual creo yo que es impotente el puro razona-
miento. No quiero decir con esto que las producciones
en que se plantea el tema, y 4 que he de referirme, sean
obras de tendencia para propugnar 0 impugnar afirma-
ciones de escuelas determinadas, & la manera que KEd-
mundo de Goncourt, en la novela La Elisa, combatio el
sistema penitenciario de Auburn, ni tampoco que la
emocién se muestre tan desinteresada, tan desprendida,
tan exenta, que no trascienda de la sensacion al orden
del pensamiento.

Y entremos en materia. Es cosa trivial, de puro sabida,
que bien, verdad y belleza son aspectos del sér, que si
pueden por la abstraccion disociarse, viven confundi-
dos en la vida con inseparabilidad esencial, y de ahi
que teniendo el arte por objetivo la belleza, la mues-
tre con mayor 6 menor acentuacion, sin menoscabo de
los aspectos de wverdad y de bien; y de ahi, asimismo,
que el summum de perfeccion en una obra se repute
cuandologra dar sublimada la emocion de'lo bello como
reino de los (ielos, y la nocion de verdad y la atrac-
cién de bien, como aceesoria aungue preciosa y hasta
inestimable afiadidura. Aplicando estos elementales
principios al asunto de esta conferencia, en tanto ma-
yor grado estimaremos la emocion de la pena de muer-
te, cuanto en la obra literaria se nos dé en mads altas
perfecciones estéticas, trascendiendo ¢ irradiando de
ellas, como hijuelo ¢ retofio, una afirmacion contrastable
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en la espeeulacion juridica. Si asi sucede, esa afirma-
cion juridica, accesoria y accidental, serd la entregada
a las disputas de los hombres, de las teorias, y pasara,
mas pronto 6 mas tarde, & la historia del pensamiento
y hasta se borrara del recuerdo de las gentes. KEn cam-
bio, lo que subsistird & través de los tiempos, lo que
perdurarda por encima de gustos y de escuelas, es la
emocion que produzca, el ideal hecho carne y sangre
revestido de belleza.

Asi, por ejemplo, el valor mitico y sociologico, que
ahora diriamos, de la Iliada y'del teatro de Esquilo,
esta como esfumado, como borrado, y es casi, casi tan
ininteligible como un jeroglifico egipcio; el sentido teo-
logico-historico de la Divina Comedia solo es ya per-
ceptible para una exigua minoria; la interpretacion
ideal del Quijote, de Hamlet, de Fausto, de El Anillo del
Nibelungo son hoy motivo de polémica entre eriticosy
pensadores, y llegara dia en que tal labor sdlo espiritus
de refinada cultura, los grandes eruditos, podran aco-
meterla; y, sin embargo, 1a emocion que engendran los
~dioses y los héroes de Homero y Ksquilo; las regiones y
circulos que Dante viera; los trances de Alonso Quijano
el Bueno; las dudas y el envenenamiento moral del
Principe de Dinamarca; el atan insaciable del Doctor
Fausto, y los tragicos destinos de la progenie de Wotam,
esa divina emocion que producen perdurara lozana,
fulgida, vivida, de generaciones en generaciones, & los
conjuros eficaces de la belleza inmarchitable que la de-
termina. |

A la luz de este criterio voy 4 examinar algunos de
los principales motivos 6 aspeectos juridicos de la: pena
de muerte que han sido tema literario, contrastindolos

2

El motivo de 1a
irreparabilidad.
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en el crisol de la emocidn estética; y el primero de ellos
en que voy 4 fijarme es en el de la irreparabilidad. Es-
orimido este caracter, y con eficacia, contra la pena de
muerte, como argumento incontestable y de innegable
-evidendia, lo irreparable de la tremenda sancion, en
parangoén y en cotejo con 1a falibilidad de la justicia
humana y lo contingente y variable del criterio histo-
rico para definir los delitos & que tal sancidén ha de apli-
carse, es motivo de situaciones en que la emocion de la
pena de muerte alcanza grados y matices de extraordi-
nario vigor y poderosa belleza. FPero, como de una par-
te la irreparabilidad es condicion esencial y sine qua
non de la muerte, v de otra, utilizada como argunen-
to, raya en la condicion de lo apodictico y obtiene el
asentimiento casi, casi, con la universalidad de un axio-
ma, al estar al alcance de todos los ingenios y hacerse
trivial, pierde no poca de su atraccion en 1o estético, y
por eso convertido en lugar comun, sirvié para tejer
por cientos melodramas, folletines y novelones, en los
que, invariablemente, se pinta, y por cierto que de or-
dinario con brocha de pintor de puertas y ldpiz de car-
pintero, el cuadro de una victima inocente que, enreda-
da en la trama de falsos indicios acumulados por el
error, la perfidia ¢ el azar, es conducida al patibulo, re-
conociéndose luego, pero ya tarde, la inocencia del eje-
cutado. Claro es que con tales elementos, y manejados
de esta manera, ni el motivo de la irreparabilidad inte-
resa, ni afecta 4 la sensibilidad sino con sensacion de
tedio 6 repugnancia; pero cuando lo han recogido wver-
daderos artistas y han entrado enla obra sin proposito
docente 6 de persuasion, la irreparabilidad ha servido
para recamar con el poder de lo fatal € inexorabie el



W

tragico desenlace de un conflicto, que es lo que, & mi
juicio, acontece en el drama El Trovador; vamos & com-
probarlo brevemente.

Quizd nunca la musa de Garcia Gutiérrez tuvo més
calor y brio que al dictar las eseenas de este drama for-
tisimo: calor y brio tan visibles, tan palpables, que %
traves de un libreto ldnguido, desmayado y de tosco
pergefio, la inspiracion bronca y bravia de José Verdi
hallo coyuntura y situaciones para escribir la més lirica
y togosa de sus partituras. Produccién El Trovador de
un mozalbete, hijo de Andalucia, acaso esta circunstan-
cia de la mocedad del autor, y por lo mismo en él mayor
el influjo del medio patrio, explique la vigorosa lozania
que campea en toda la obra, s6lo superada, 4 mi pare-
cer, por la de Don Alvaro ¢ la fuerza del sino, de las
del teatro romdntico espafiol, y diriase que una vy otra

obra fueron suscitadas por la energia renovadora del

arte para implantar una nueva tendencia estética y pre-
ceptiva en la escena espafiola que hiciera retofiar el &r-
bol —jqué digo el arbol!—, el bosque secular y magni-
co que habian plantado Lope y Tirso, Alarcén, Calderén
y Moreto!

Fuera imperdonable que & vosotros, & quienes EI
Trovador es hasta familiar de puro conocido, os hiciera
gastar atencion y perder tiempo tratando de este drama

romantico-caballeresco mds que h:n concerniente ai tema
6 enunciado de esta conferencia, y para eso con extre.
ma parquedad.

La emocion trdgica es en esta obra avasalladora,
merced a 1o complejo de la trama de dos acciones, que
desenvuelven personajes de primitiva impulsion.

Dentro de la complejidad del asunto de ZI Trovador,

L.a irreparabi-
lidad en FEl Tro-
pador.
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el conflicto no puede ser mas sencillo en sus términos;
pero con tal raigambre en la naturaleza humana, tan
recia y espesa, que los afectos se cruzan, la emocion se
entreteje, y al cabo, lo que acapara el interés no €s este
0 el otro persc:naje individual, sino el ntucleo, el conjun-
to, el elemento colectivo.

Shaskespeare pudiera, en este como en tantos otros
aspectos, servir de precedente valioso y de modelo in-
estimable, v yo he de utilizarlo; pero es de advertir
que siempre que en una obra corren simultdneas 6 pa-
ralelas varias acciones, se establecen espontaneamente
agrupaciones de personajes, cuyos caracteres vienen 2
ser—jcémo lo diria yo!—, a guisa de colonias en el 4m-
. bito de la escena de cada drama 6 comedia; y todas y
cada una de esas agrupaciones responden 4 un sentido
de la vida, cuando el autor acerté 4 recoger y reflejar
un drea, un sector de la realidad, social 6 psicologica,
artistica 6 viva.

Esta preceptiva, que no esta inventada ni promulga-
da por ningtin critice sabihondo desde las soledades de
su gabinete, sino vista y educida por cualquiera de las
principales obras maestras del teatro mundial, exige, a
mi ver, tres grupos de condiciones: uno en cada elemen-
to de los que integran el mundo dramdtico. En el autor,
fecundidad de numen y lo que Hipdlito Taine llamo
«<imaginacion apasionada», esto es, facultad de percep-
cion en globo de cosasy personas. En la obra, interés
actual y visible que dé la sensacion de un ecuadro vivo y
organizado, con los engarces antes en la légica, 4 veces
aparentemente brutal y desconcertante de los sucesos,
que no en esa ofra légica como peinada y relamida,
que de antemano y & su sabor puede trazar el autor
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con el plan ¢ el esquema de la comedia 6 drama.Y en
el publico, con independencia de mayor 6 menor cultu-
ra, sinceridad y sencillez tales, que le conduzcan & en-
tregarse al juego escénico, y para ello desdoblando
cada espectador su psiquis para darse a la emoeion en-
tregdandose sin reserva. Asi se explica que este teatro
huya de las famosas unidades; que mezcle lo noble y 1o
grosero, lo sublime y ‘lo vulgar; que prescinde de toda
férula que no sea la que se da 4 si mismo y se ‘abisme
sin temor en el piélago de lo interesante y atrayente,
sacando 4 las tablas lo divino y lo humano lo real y lo
fantastico; y en tanto que en Lope y Tirso al lado de
la aecion principal corre otra simétrica, que suelen des-
envolver villanos, graciosos, lacayos, dueilas 6 donce-
llas de servir, en Shakespeare el engarce es mas tenue,
m4s sutil, mds fino; apenas se advierte en la proximidad
de los personajes. En estas obras, entre las que hay que
colocar & El 1rowvador, los efectos se dan en razon de
nicleos perfectamente diversificados como consecuencia
de la dualidad 6 multiplicidad de la accion dramatica,
v eso es lo que exige del publico una movilidad de aten-
cién tal, que le permita plasmar sin aturdirse cuanto
pase, y siguiendo con dnimo placentero las distintas
transformaciones 6 cambios.

Y este es el momento de poner el ejemplo a que antes
me referia. Séalo El mercader de Venecia. Si en esta pre-
ciosa comedia del gran dramaturgo inglés lo que prin-
cipalmente, y ante todo, acapara y avasalla la atencion
es Sylock, débese 4 que se trata de uno de esos persona-
jes que parecen como circundados con el nimbo, con el
halo de la tragedia, y los trazos de su cardcter arran-
can de lo mas hondo, de la enjundia de la naturaleza
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humana, sientic} un perfecto modelo de una viviente es-
cultura de carne. Pero es que antes que Sylock, vosotros
todos lo recordaréis, es la gentil Porcia la que da vida
4 la obra; y por dicha obra, también lo recordaréis; en-
tretejidos 6 paralelamente ecorren todos estos episodios:
el de las cajas; el de los amores de Porcia v Basanio, y
los de Leonardoy Nerissa; el del juicio; el de los anillos;
el trdgico y soberano de Antonioy Sylock, y el idilico y
bellisimo de Lorenzo y Jéssica; y apenas se concibe, se-
fiores académicos, que una imaginacion adune tanto y
tanto factor para ofrecerlos como un ramo de flores 4
un publico del siglo xviI, sin que, espontdnea 6 delibe-
radamente, no intervenga el poder omnimodo del Arte
para prestar armonia 4 lovario del asunto, fertilidad al
ingenio del poeta y al publico perspicacia, y sobre todo
sinceridad y amor de lo bello.

Pues 4 estas obras de tan singular estructura perte-
nece Kl Trovador; 1o comprueba que en El Trovador
los afectos se dan cruzados: de una parte, entre Leonor,
Manrique y el Conde de Luna; de otra, entre el Conde
de Luna y Azucena la Gitana, y de otra, entre Azucena
la Giitana y Manrique el Trovador. Ante este cruce de
afectos, que es hijo de la dualidad de la accién draméti-
ca, que ya he indicado que desenvuelven personajes de
impulsion primitiva, era necesario hacer intervenir 4 la
Fatalidad, y no con la vestidura y el gesto griegos,
para que lo trdgico del desenlace diera la emocién en
el punto de vigor necesario y el horror dominase en la
catastrofe del protagonista, en la que habia de poner
sus manos el Conde Don Nuiio de Artal. Para este efec-
to, ningun recurso mds adecuado que la pena de muer-
te, puesto que Manrigque era un proscripto que habia
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seguido las banderas del derrotado pretendiente a la
Qorona de Aragdén, Don Jaime de Urgel el Desdichado,
mientras que el Conde de Luna milité en las huestes
triunfadoras de Don Fernando el de Antequera, que le
puso por Justicia del Reino. Una inspiracion, pues, del
buen gusto del autor, habiendo de resultar hermanos
los dos rivales, y ademés de acomodamiento & lo vero-
simil, tratdndose de personajes y sucesos espafioles del
siglo xv; todo ello demandaba, sin género alguno de
duda, 4 menos de no traer el fatum heleno para poner-
Je un ropaje 4 la espafiola, que se suprimiese el pufial y
el veneno para que el Conde de Luna se deshiciera del
aborrecido Trovador. |

Compérese esta solucién con la de Vietor Hugo en
Lucrecia Borgia, por ejemplo, y todavia mejor—por-
que hay més paridad en el caso, con Kl rey se divierte,
donde 4 quien apufiala Zriboulet es & su hija, la des-
venturada Blanca,y se verd cuanta mayor belleza,
cudnta mayor justeza, hay enel drama del vate de Chi-
clana al haber acudido al recurso de la pena capital,
“destacando la siniestra nota de la irreparabilidad, que
es lo que magnifica la emocién y hace patética la ex-
clamacién de la gitana, cuando, como recordaréis, dice
dirigiéndose 4 los manes de su madre: «Ya estds ven-
gadaﬁ.

A mas extensas consideraciones de cardcter juridico
se presta el drama Traidor, inconfeso y mdriir, y DO
porque el tema lo tratara Zorrilla bajo otro aspecto que
en el de su valor emocional, donde también, por cierto,
se destaca la nota de la irreparabilidad al descubrirse
que el supuesto Gabriel Espinosa no erasino el rey Don
Sebastidn de Portugal. Lo que, & mi juicio, da mayor

La teoria de la
defensa gocial
vista en el drama
Traidor, inconfeso
1 mrtir,
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trascendencia juridica 4 este hermoso drama, €s que
puede’ servir como pocas obras literarias para contras-
tar la teoria penal de la defensa social, y ese va a ser
ahora mi intento 4 través del tema de la pena de muer-

te en esta obra dramaética, la predilecta del que maté d
D. Pedro, del que salvé d D. Juan, como gustaba de

motejarse su glorioso autor.

Hs cosa sabida que los apotegmas de la doctrina de
la defensa social son médula y substratum de las que
hoy debaten por su exelusivo imperio en el campo de
la Penologia, constituyendo el inico presupuesto acep-
table para las modernas tendencias del Derecho penal,
al que sirven de base las siguientes afirmaciones: Pri-
mera: que el Derecho es regla contingente y mutable
de las relaciones sociales, fundada en la utilidad que a
los més les reporta una situacién de cosas creada por
factores econdémicos, geograficos, historicos, soeiologi-
cos; en una palabra, de cultura y de civilizacion. Se-
gunda afirmacion: que el Estado tiene por mision el
mantenimiento de esa situacion social de cosas, armo-
nizando y compaginando intereses contrapuestos. Ter-
cera: que la infraccién de esta tan repetida situacion
social de cosas es el delito, mero producto de inadapta-
dos, voluntaria ¢ fatalmente, & un régimen contra el
que luchan. Y cuarta: que precisa,menté para amparar
y conservar ese régimen, el Estado aplica a los infrac-
tores una sancién 0 medio obstativo, que es lo que
se llama pena, que tiene por fin 0 por funcion la defen-
sa ‘de la sociedad y la prevencion de nuevas infrac-
ciones.

- A tales sencillos términos se reducen, si no yerro, los
prineipios en boga en el moderno Derecho penal, si bien
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caben, vy de hecho existen, diversidad de matices en la
interpretacién de estos apotegmas, en la ampliacion de
sus consecuencias y en la aplicacién de sus derivacio-
nes. Sin embargo, nthil nowvum sub sole; ellos son el
fondo comun de la antigua teoria de la conservacién;y
de la de la defensa social, en sentido estricto; y de la
de la tutela juridica, aunque no quieran los discipulos
de Carrara, y de la positiva 0 antropolégica, aunque en
cierto grado parezca como que le pesa la coincidencia
con los secuaces del que fué insigne catedratico de la
Universidad de Pisa. Al hablar de la defensa social
creo que, no por conocido, debe omitirse el formida-
ble argumento de Angel Vaccaro contra esta teoria, el
cual argumento puede extenderse, aun contra la vo-
luntad de su autor—porque esto de lanzar objeciones
tiene de parecido con disparar armas que rara vez el
efecto se reduce 4 un punto 6 & un blanco circunserito-—;
digo que el argumento de Vaccaro puede extenderse &
todas las doetrinas que niegan la base filoséfica del De-
recho. La objecion—que  quisiera presentar con toda
sencillez, v no hay que deeir que con toda lealtad—
arranca de la contemplacion del fenomeno de la lucha
de clases: fenémeno que estudiado con intenso analisis,
como reflejo de la lueha, como ley del mundo, con un
sentido darwinista 6 heeckeliano, entre otros -autores,
por Menger, Salvioli y Gumplovicz, ha inspirado obra
tan recia y honda como El Derecho civil y los pobres,
del citado comentarista del Codigo ecivil del Imperio
aleman, y ha dado ‘4 Vaccaro los elementos para que
produzea el mayor efecto su dialéetica acerada y preci-
sa. Segun el tan aludido publicista italiano, el Derecho
penal no es el conjunto de medios para la defensa de la

3
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sociedad contra sus enemigos interiores, que son los in-
fractores de su régimen y 4 quienes apellida «delin-
cuentes»; sino que el Derecho penal es la serie de recur-
sos que aplica una clase prepotente y dominadora, bien
avenida con un estado de cosas establecido 4 su conve-
niencia, para aplastar con esoOs recursos 4 quien se opo-
ne 6 combate 4 un régimen social donde huelga, triunfa
v se regodea la clase parasitaria. No es, pues, segun
Vacearo, la sociedad lo que el Derecho penal defiende;
sino los ‘intereses de un grupo imperante, que es quien
fija los delitos y las penas, siendo €ste y no otro, ayery
hoy, el fundamento del Derecho criminal. Y alld van
las que se dicen pruebas. En ciertos momentos histori-
cos fué la dominante la clase sacerdotal, y el criterio
teoséfico 6 teolégico, por boca de brahmanesy faquies,
 de pontifices y obispos, dicté los codigos y los estatutos
penales; en otros instantes imper¢ la conveniencia de
guerreros y conquistadores, y el prineipio nobiliario
encarnado en patricios y en sefiores, en baronesy en
ricos-homes, defini6 los delitos y establecio las escalas
de las penas; y del propio modo, en tiempos de unita-
rismo la Monarquia absoluta, bajo el lema del derecho
divino y el placet de la voluntad regia; y luego, la bur-
guesia capitalista y doctrinaria sobre el fundamento de
la libertad y los derechos del hombre; y hoy, que el inte-
rés dominante es el del proletariado, porque merced
al sufragio universal y al derecho de asociacion con-
quisté las armas para ejercer el imperialismo de su con-
veniencia, los cdédigos penales borran delitos, supri-
men penas, escriben eximentes, 0 si no se imponen am-
nistias, al conjuro insoportable, & la presion irresistible
de los miserables y de los desheredados. El interés, pues,
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de un grupo es lo que el Derecho penal defiende, por-
que, segln esta teoria, utilidad, interés, mds 6 menos
noblemente percibidos, es el Derecho, y asi, para ella,
la augusta Themis no es ya la mujer arrogante y
severa, hija de los dioses, s6lo atenta 4 que la balan-
za de la Justicia esté en el fiel, sino una hipéeﬁta N
calculadora ramera, que ha prodigado siempre sus ca-
ricias al mas poderoso en cada circunstancia de la His-
toria.

Entendido asi el Derecho penal, la consecuencia es
que la funcion de la pena es un colmo de tirania, ha-
ciéndola atin méds repugnante el que su juridicidad, con
histrionismo abominable, proelama principios universa-
les —defensa de la Sociedad, conservaciéon del Orden,
tutela de Derecho—, cuando en realidad solo ampara
los intereses del grupo que tiene el poder, de una clase
~dominadora y parasitaria. Dicho esto acerca de la de-
fensa social y su mds eruda objecién, sin discutirlo al
detalle—porque sobre ser innecesario me llevaria muy
lejos de mi proposito—, vamos & considerarlo ' grosso
modo en el drama Traidor, inconfeso y mdrtir.

Kn él gira el tema, no hay que decir que sin asomo
de proposito de parte de Zorrilla, en torno del sistema
de la defensa social. El delito de Gabriel Espinosa,
~visto por sus contemporaneos, que es como nNosotros
tenemos que apreciarlo, fué haber utilizado su pare-
cido con el rey D. Sebastidn—desaparecido, como todos
sabéis, en la batalla de Aléazarquivir—, para hacerse
pasar por el Monarca portugués, agitar y soliviantar
los &nimos en el reino lusitano contra la dominacién
espafiola y alzarse contra ella: por lo que era autor de
un delito de sedicion y traidor al rey y 4 la patria, me-
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reciendo la pena capital. Este delito serd 6 no de Dere-
cho natural, segun el criteriosmoderno; desde luego hay
lugar 4 grandes dudas, si ha de tomarse como punto de
partida el parecer, ya no tan moderno, porque va hasta
peinando canas, de un Ferri, 6 de un Tarde.....; pero
era, sin duda alguna, el de Gabriel Espinosa, un delito
horrendo ante la conciencia espafiola & fines del reina-
do de Felipe II, cuando Espaiia, atacada por Inglate-
rra. en Europa y América, amenazada por Francia,
odiada en Italia y execrada en los Paises Bajos, sentia
las-heridas por donde se irian sus energias al derramar
Su sangre generosa en todas las regiones del mundo,
porque, como cantdé Quintana, en todas, tierra espaiiola
quebrantaba la furia de los mares.

No hay, pues, que discutir la naturaleza del delito,
ni la justicia de la sentencia que manddé 4 la horeca al
falso pastelero de Madrigal, bajo el dictado de un pre:
cepto penal inspirado en el interés de Espafia é inter-
pretado por la conveniencia de la monarquia absoluta
a fines del siglo xvi. Hay que decir que la sociedad
espanola se defendia exterminando 4 sus enemigos, y
ante todo & quien pudiera ser un tan formidable ataque
& su dominacién en Portugal. Pero esto, no solamente
demuestra lo inestable del criterio punitivo de la teoria:
es que ademas conduce § un tremendo absurdo, por la
barbara falacia, el barbaro sofisma, de traer un eriterio
meramente historico & discernir y resolver un proble-
ma esencialmente filoséfico; absurdo que consiste en
que, pasado el instante en que el interés colectivo peli-
gra, jah!, entonces el delito no ha de parecernos un
acto de interna inmoralidad contra el orden juridico, el
universal € inmutable, que comienza por decirse queno
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muerte, sino una barbara manifestacion de cruel tira-
nia. Consecuencia del absurdo: pues una bien reciente.
Por olvido de estas elementales consideraciones arran-
co en Inglaterra y en Francia exclamaciones y aspa-
vientos de fingido horror—y cuanto més fingido mas
estridente —, el fusilamiento de Ferrer Guardia. ;Y lo
que son las cosas y las circunstancias de la vida! Esos
pueblos plusquamecivilizados, luminarias, antorchas, fa-
nales de la cultura moderna, no pasados dos lustros han
aplaudido el suplicio, no de un desalmado anarquista,
sino de un hombre como sir Roger Casement, el caudi-
llo de la revolucién irlandesa. |

Esto demuestra, 4 mi parecer, que la defensa social,
como la defensa individual, es consecuencia indeclina-
ble del derecho 4 la vida, y &4 la vez un derecho pri-
mordial; pero tomada como un eonjunto, como un con-
glomerado orgdnico, para fundamentar una teoria pe-
nal sobre labase de un benthamismo, de un utilitarismo
parcial y egoista, entonces, ;qué duda cabe?, tiene razon
Vacecaro: el Derecho penal lo que defiende es el interés
de un grupo, un interés meramente particular; 6 dicho
en términos quiza demasiado duros, pero suficiente-
mente graficos: la teoria de la defensa social, asi inter-
pretada, es una diversificacién de la ley del embudo,
disfrazada con altisonante mote.

Ni aun asi visto el tema perjudica a la belleza del
drama Tratidor, inconfeso y mdrtir; antes bien, aquella
noble figura de Gabriel Espinosa, cuyo enigmatico ca-
racter trasciende energia éhidalguia bizarra y caballe-
resca, acaba de realzarse con su salida, llevando al
verdugo al lado, 4 buscar la muerte, con una entereza y
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serenidad dignas de un monarca de animo esforzado y
valeroso en tiempos en que el cadalso era una horrenda
contingencia para aquellas existencias de Impondera-
ble agitacién. Y el rey Don Sebastidn de Portugal, al
marchar al patibulo bajo la mascara del falso pastelero
de Madrigal, era un vencido en la vida, que por su es-
tolico valor pudiera haber pronunciado palabras como
aquellas, tan tremendas, tan amargas, que Cristobal
Marlowe en el drama Eduardo II, pone en boca de Mor-
tivmer, cuando va & partir para el cadalso 4 coloecar el
cuello en el tajo: «Un punto hay en la rueda de la fortu-
na, & que no llegan los hombres sino para rodar abajo
de cabeza, y 4 ese punto he llegado yo. ¢A qué he de
afligirme por mi caida? Adids, noble reina, no llores &
Mortimer que desprecia al mundo, y que como un via-
jero se va a descubrir comarcas ignotas.»

Otro aspecto del tema que ha dado inspiracién y mo-
tivo a no pocas obras literarias es el de la ejemplari-
dad. Sabido es que esta nota de la pena ha fundamen-
tado una importantisima teoria que, con los -apelativos
de la intimidacion, la coaceion psiquica, la advertencia
y otros, ha estudiado el trascendental fendémeno del
escarmiento. Kl escarmiento—y éste es un dato de al-
tisimo valor sociolégico—aparece a la conciencia po-
pular como uno de los fines esenciales de la pena, hasta
el punto de que le subleva la impunidad, porque hace
imposible el efecto, 4 su entender saludable é indis-
pensable, del ejemplo. Y tan certero es el instinto de
la multitud, tan penetrante y perspicaz la percepeién
colectiva, que tras no pocas dudas y vacilaciones en
la estimacion de este cardcter, el resultado que hoy
ofrece la especulacién cientifica es la afirmacién, que,
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de admitir, de aceptar la punicion de los delincuen-
tes, es funcién de la pena—y segtin Carnevale nada
menos que la funcion especifica—producir la ejempla-
ridad: | - |

Al desenvolver este concepto los tratadistas y pensa-
dores, tales como Feuerbach—y lo ¢itono por alarde de
erudicion, sino porque, como todos sabéis, acaso, acaso;
fuera el primero que organizara completa una teoria
penal sobre el fundamento de la ejemplaridad—, digo
que al desenvolver este concepto, fijaronse principal-
mente en la intimidacién propiamente dicha: en el te-
rror que la aplicacién de la pena produce en el animo
de los predispuestos 4 delinquir por torcimiento: de su
voluntad. Un més intenso estudio afiadio a la mera coac-
cién psiquica la eficacia de la indefectibilidad de la
pena, como secuela inexorable del ‘delito, al que ha de
seguir como la sombra al cuerpo; y la teoria de la ads
vertencia enriquecié entonces el principio de la ejempla-
ridad; extendiéndolo, no sélo & las voluntades rebeldes
v malévolas, sino 4 aquellas otras débiles, vacilantes,
fluctuantes, que sélo sucumben & un influjo del exterior
dominante de los resortes animicos ¢ internos. Por 1lti-
mo, un estudio todavia mds intenso, un analisis mds des
tenido,; hallaron como nuevo elemento el de la tranqui-
lizacién de los ciudadanos inocuos ¢ inmunes de los esti-
mulos de la delincuencia; y asi, el concepto moderno de
la ejemplaridad abarca un contenido triforme o triba.rtiz
to; la coaccién psiquica, tocante 4 las voluntades rebel-
des: la advertencia, respecto de las débiles y vacilantes;
y la tranquilizacién de los hombres honrados, de los ciu-
dadanos de buenas costumbres.

TFuera impertinente, aunque quizd tuviera no. poco
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de ameno, recordaros el ardor y la safia con que la doc-
trina de la ejemplaridad fué combatida por la escuela
correecional v el menosprecio en que la tiene la positi-
va 6 antropolégica, por el presupuesto de la expiacion
del reo para que sirva de sujeto del ejemplo. Se acudio 4
todo género de argumentos, y por si no- bastaba, hasta
4 los espantapajaros, 4 toda clase de dicterios. Lia mo-
ral, la estadistica, la teologia, la economia politica, la
fisiologia, la patologia, el filosofismo humanitario, el
filosofismo determinista, las ldgrimas de las gentes sen-
sibles, los calificativos de crueldad, degradacion, reac-
cionarismo, barbarie, ;qué se yo!; todo eso fermenté
como mosto mal trase'ga.dﬂ, y surgio una oleada de pie-
tismo dulzon y de sensibleria llorona y empalagosa en
pro de los desgraciados, de los irresponsables, de los po-
breeitos asesinos, violadores de nifias y ladrones de
mordaza y estilete, paralela a aquella otra que inspira-
ban los dngeles caidos en el barro; las Manon Lescaut,
Marion Delorme, Margarita Gautier, la dama de las
camelias, en una palabra, y hablando en plata: las mo-
zas de jarana y burdel.

Pero como las ensefianzas de la vida se imponen &
modas, doctrinarismos y sensiblerias cursis, y como el
sentimiento colectivo de la verdad ruge, y ruge como
un mar alborotado en presencia de determinados deli-
tos, y la sociedad, cual en los afios 92 4 95, ante dina-
miteros Y anarquistas de accion impone la expiacién
y la intimidacion, como remedios indispensables, un
nuevo cotejo de los principios hubo de concluir que el
ideal, muy lejano, muy remoto—y tanto; como que se
trata de obtener una supercultura social en el orden
moral refinadisima por una civilizacion impondera-
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ble—, el ideal, digo, es que el Derecho penal deje de
ser aflictivo y represivo para convertirse en terapéutico
y en profildctico; pero que en tanto que este grado de
civilizacién no se logre, y mientras las palabras respon-
dan & la esencia de algo vivo, de algo con substancia
en la conciencia colectiva, la pena ha de ser logica-
mente, 6 los conceptos no suenan sino 4 hueco, la inflic-
cién de un mal, la imposicién de un castigo al sujeto
pasivo - claro que el activo en la relacion delictuosa —
para que expie su culpa y sirva de ejemplo & la socie:
dad. Luego si la eficacia de lo ejemplar radica en el
valor de la expiacién del reo para que la canalla se inti-
mide y los hombres honrados estemos tranquilos, evi-
dente es el poder del ejemplo para evitar la comision de
nuevos delitos. |

Voy 4 anticiparme & una objecion. Es verdad que se
trata, si, de una prevencién en cierto modo accesoria,
accidental, dentro del criterio punitivo de esta teoria
que no estd formado del propio modo que el de la vieja,
y ya deputada de equivocada y ambigua, teoria de la
prevencién, nien eso que circula por ahi - al decir eso
no lo digo en tono despectivo, del que no conozeo la cla-
ve, y menos en esta Casa y ante este auditorio —; ante
las doctrinas que llevan el rétulo, el marchamo de polé-
tica criminal 6 politica criminoldgica. Verdad también
que la prevencidn de lo ejemplar se presenta en una
forma tan rudimentaria, tan primitiva, que sin que el
legislﬁda-r.quizﬁ se fije en este efecto, de una manera
espontdnea vaya incorporada & todas las legislaciones
penales del mundo, incluso 4 aquéllas que castigan deli-
tos meramente espirituales, con sanciones de esta natu-
raleza; pues que, ¢no hay ejemplaridad en la peniten-
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cia? Y, por dltimo, y llego 4 mas: a mi no me parece te-
merario, ni aventurado el afirmar que si la primera
mixtificacion del Talion absoluto, alld en la caverna
ancestral 6 en el clan, donde, segtin dicen los sociolo-
gos, como si lo hubieran visto, se engendro el derecho
de nuestros aborigenes, la primera mixtificacion fué la
compensacion—y ya supondréis que no puedo referirme
4 la compositiva ¢ pecuniaria, puesto que en aquella
caverna O clan no debia haber moneda—, sino 4 un
¢ierto confuso génem de compensacién, seguramente lo
que a ese Talion absoluto, el del «ojo por ojo y diente por
diente», hubo de enervarle en seguida, fué la necesidad
de ejemplarizar la pena, espiritualizando su funcion
para la mas eabal defensa del interés social. De todos
modos, lo indudable es que el principio de la ejemplari-
dad pnseﬁ un altisimo poder de emocion, y esto es 1o que
al arte principalmente le interesa; ahora, que concedida
tal intensidad afectiva, dificilmente podrd negarse su

eficacia practica.

~Pues estas notas elementales de la ejemplaridéd que
tosca y desordenadamente expongo, unidas al valor
emocional de la pena capital, han sido recogidas unifor-
memente por la Literatura; desde la de cordel y el me-
lodrama y el folletin y el novelén por entregas, hasta
bellisimas obras de Walter Scott y Carlos Diekens, de
las que me voy & ocupar en seguida. Hay, pues, una li-
teratura patibularia de cardcter ejemplar, en la que, al
calor de lo afectivo, se acoge ¢ se infiltra una mora-
lidad méds 6 menos burda y desinteresada; y el pueblo,
el pueblo, el que escucha y compra en la plaza publi-
¢a el romance de ciego; que invariablemente comien-
za: «Horroroso crimen cometido en tal 'pa,r:te:a, € in-
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defectiblemente conecluye con estos 6 parecidos ver-
808, versos, vamos al decir:

Padres, los que tenéis hijos,
dadles buena educacion;
por no haberla recibido,
Fulanito asi se vi0....,

(v se apunta al patibulo); ese pueblo coineide con cri-
minalistas tan eximios como Dubuisson y Carnevale, en
estimar que es funecién de la pena produecir la ejempla-
ridad; y yo no vacilo en afirmar que el médximum de la
eficacia donde se encuentra es en la pena de muerte,
como lo comprueba que es la mediecina tremenda, el re-
medio heroico en esos instantes en que sufren los pue-
blos crisis convulsionarias, en los estados de sitio, en 10os
momentos de guerra; y ¢;para qué extremar lanota silo
hemos conocido todos?, en el efecto que han surtido las
leyes de 1894 dictadas en diversos Estados para la re-
presion del anarquismo.

Como detalle que, ya veréis, tiene seriedad y no
la tiene; pero como todo alcanza un valor si se hace
cuenta de que hasta al llamado folk-lore 6 demosofia
se le quiere dar hoy un valor sociologico trascendental
— también creo que esto lo tenga —; como detalle,
digo, que quizi no valga mds que un efecto novelistico
de orden psicolégico, que cotizado cientificamente y en
buenos prineipios de Psiquiatria no pase de ser hijo de
una obsesion de dudoso origen, recuerdo que en la no-
vela Luis Candelas ¢ los bandidos de Madrid, el efecto
de la intimidacion se recoge pintando al protagonista
que despierta una noche espantado, calenturiento, des-
encajado el semblante y ronca la voz, porque suena que.
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le van 4 dar garrote; y entonces, bajo el efecto intimi
dador, Luis Candelas forma el proposito de apartarse
de la vida de latrocinio asi que consumara uno ya pre-
parado, si no recuerdo mal, el de la modista de la Rei-
n&;‘ lo que si recuerdo es que en ese precisamente fué
descubierto, y se cumplié la pesadilla. También en el
ciclo folletinesco de Ponson du Terrail, el bandido Ko-
cambole, & la vista de la guillotina y de los preparativos
de una ejecucion experimenta pavor y congoja tales,
que se promete 4 si mismo no volver & delinquir—siem-
pre bajo el efecto intimidador—tan luego como pueda
escapar del plano, de la atmosfera de bandidaje en que
esta envuelto; escaparse, digo, por el matrimonio que
ha concertado con la senorita de Sallandrera. Ya com-
prenderéis que si traigo estos ejemplos a4 cuento, ha de
ser en abundamiento, y solo en abundamiento, de una
cosa: de que el tema literario y el motivo juridico se
encadenan en provecho de una emocion que, si en es-
tos novelones esta explotada inhdbilmente, no sucede lo
mismo en otras obras: en el Quintin Durward, de Wal-
ter Scott, en la que voy 4 fijarme unos instantes.

En esta novela, para mi gusto una de las mds hermo-
sas del bardo de la wvieja Caledonia, del que con més
amore cantara sus lagos plateados y sus montafias azu-
les, el tema de la pena de muerte da ocasién & un capi-
tulo bellisimo, donde el tremendo espectdculo de la eje-
cucion del gitano Hayraddin Maugrobin, figura intere-
santisima en la que Walter Scott sélo ha mostrado
aclertos, tiene una atraceién irresistible, sin germen de.
repugnancia. El gitano va 4 morir ahorcado de un Io-
ble, por aquellos repngnantes verdugos Andresillo y
1res Escaleras auxilares de Tristdn el Ermitano, el
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siniestro preboste ejecutor de las justicias de Luis XI,
poniéndose asi digno término & la vida de crimenes ¥y
perfidias de Hayraddin. Y en medio de la tragica
ejemplaridad, los detalles felices y acertadisimos del
pintor y del psicologo dan al cuadro un conjunto
de emocion imponderable, sin acongojamiento de
la sensibilidad; antes al contrario, de poética aunque
tremenda serenidad y dramética belleza. La actitud de
piedad angustiosa de Quintin; la reaccion que se opera
en el Animo del reo, al principio aterrado y convulso,
que acaba haciendo la més cruda profesion de ateismo,
mejor dicho, de cosmismo, porque aspira a ser devuelto
4 los elementos, para que en ellos se fundan los compo-
nentes de su persona; la mezcla de sentimientos de
aquella alma impura, la muestra del earifio al caballo
y de gratitud 4 Durward, y sobre todo la sombria y
muda desesperacién con que se entrega 4 la muerte,
fuerte el alma, duro ¢é implacable el corazon, aunque la
carne tiemble con espanto meramente fisiologico, todo
en el gitano Hayraddin, al morir, tiene un matiz de
g'randezaﬂ—-—é, veces de grandeza satanica—que borra
los contornos de repugnancia al cuadro en que se pinta
el género de muerte que recibiera.

En esta obra, el tema de ejemplaridad esta desarro-
llado con maestria suprema al amparo de la emocion
estética, al mostrar el horrendo fin del ateo empederni-
do, del asesino frio y despiadado, del desalmado bohe-
mio cuya existencia es una pirdmide de perfidias, como
instrumento presto siempre 4 venderse para la comision
de los crimenes de 108 pﬂdE.FDEDS, y al concluir de narrar
tan escalofriante escena, parece que la pluma de Wal-
ter Scott debia de haber estampado un adagio que aca-
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so estuviera en su dnimo: sicut wita, finis ita; segun es
la vida asf es el fin. '

A mi no me cabe duda que el que tenia este adagio
presente era Carlos Dickens, cuando deseribid las ulti-
mas horas del judio Fugin en la novela Oliverio Twist.
En esta obra, el motivo de la ejemplaridad estd mas re-
ciamente destacado que en la ejecucion del gitano Hay-
raddin, y pagandose tributo al prejuicio acerca de la
psicologia de los judios, se acentuan las notas de la co-
bardia y el espanto, el rugir de terror barbotando blas-
femias, el agitar de cadenas, el mesarse los cabellos;
en una palabra, la desesperacion estruendosa de una
bestia amedrentada, que se convierte en tigre ante lo
fatal é inevitable de una muerte que le horripila.

En Oliverio Twist, Dickens, & mi parecer, ha sacrifi-
cado en buena parte lo estético & lo ejemplar, con de-
trimento de la alteza artistica de su obra, contra lo he-
cho por Walter Scott, aun teniendo en cuenta la distin-
ta condicion de los personajes, de la accion y hasta del
temperamento de los autores. '

Una observacién y concluyo con este punto. Ambos
escritores, mostrando el sentido prdctico tan caracte-
ristico de su raza y de su pais, han visto ante todo en
el tema de la pena de muerte como elemento de valor
inestimable la ejemplaridad, cual nota la m4s trascen-
dental al orden de conducta social, y, por consiguien-
te, con un coeficiente de utilidad valiosisima. Si en otras
obras, especialmente de autores de la talla de Walter
Scott y de Carlos Dickens, el motivo de la pena de
muerte es su valor emocional y los demds son secun-
darios, aunque no desdefiables, en estos principes de la
novela inglesa ha tomado mayor ineremento la ejempla-
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ridad, por su eficacia préactica a la utilidad ‘comun;
pero con una diferencia. Mds poeta, mds idealista Wal-
ter Scott, y moviendo los personajes en un medio histo-
rico donde los moviles cotizables y de provecho son
menos sensibles, pudo agrandar el tema, dejarse subyu-
gar por la belleza del asunto, y templar con ello la nota
docente y de moralidad. En cambio, Dickens, escritor
realista y de costumbres, un tanto satirico—y si se
atiende & novelas como Las aventuras de Mister Pick-
wick y Los tiempos dificiles, entonces novelista eminen-
temente satirico—, pago mayor tributo al temperamen-
to de su ndcion, y la liga trascendental es mas percep-
tible en su novela. Los dos autores, en estas de que me

ocupo, presentaron como sujetos del ejemplo figuras sa-

cadas de pueblos de mentalidad y de cultura exoticas,
y acaso, acaso, con ciertos matices de degradacion ante
las preocupaciones y ante la consideracion de sus con.
tenipmr:ineus. El uno presento & un gitano, el otro a un
judio: y los dos eximios novelistas procuran destacar
toda la energética de la sancion, al efecto de la ejem-
plaridad, por supuesto, no solo en la ignominia y en la
miseria que acompafian en sus novelas indefectible-
mente 4 quien peca y 4 quien delinque, sino también,
y con no menor destaque, en las prosperidades y en las
bienandanzas que procuran que recaigan sobre los bue-
nos y sobre los honrados. '

Otro aspecto del tema quiero indicar en la teoria de
la reparacion, de la compensacion o de la satisfaccion;
Yy ya'ﬁnmprenderéis que 4 estas alturas del tiempo, y
después del que llevo consumido, he de limitarme &
considerarlo en sus trazos mas generales y comprensi-
vos. Si en el fondo.comun de los varios matices de esta

Hlmotivo de la
reparacion o6 la
compensacion.
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teoria se atribuye por fin 4 la pena destruir la iniqui-
dad causada por el delito y resarcir el dafio que ese de-
lito produce, al aplicar el castigo como expiacion en las
penas aflictivas, y sefaladamente en la de muerte, se
plantea poco menos que la cuadratura del circulo: la
magna cuestion de la culpa ideal y del dafio ideal, en
consideracion de los-hechos delictuosos que en la vida
real producen lesiones 6 perjuicios irreparables 6 que
exceden del orden en que caben peso y medida mate-
riales. Ello determind la objecién en que hicieron ma-
yor hincapié correccionalistas y positivistas; los correc-
cionalistas sefialando c¢6mo desde bien temprano, casi
desde que aparecio la teoria, hizo Roder, y, por cierto,
con elocuencia, que asi entendida la pena tenia un
marcado cardcter de venganza, que la hacia odiosa €
injusta en grado sumo; y modernamente, si no moder-
namente con mucha pﬁstérim'idad 4 Roder, los positi-
vistas 6 partidarios de la escuela antropologica acusa-
ron & esta doctrina de contradictoria, de econfusa y des-
hilvanada, al tratar de explicar, con ecriterio inconse-
cuente, la naturaleza respectiva, y por ende la diferen-
cia entre el delito consumado y el frustrado, entre la
responsabilidad del autor, la del complice y la del en-
cubridor; y concluyendo que la aplicacion & determi-
nados delitos de ciertas penas, y entre ellas la de muer-
te, era sencillamente la satisfaceién de un estimulo vin-
dicativo. Basten estas someras indicaciones, por apre-
mios de tiempo, para considerar la pena capital como
tema literario bajo estos motivos, en los que la emoeion
de la muerte se mezcla, se condiciona con otro tan rico
y poderoso cual la expiacién empleada como medio de
reparar la infraceién juridica, ya en el sentido de re-
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afirmar el Derecho general y el particular perturbados,
6 ya en el de vindicarlos. Lo cierto es que bajo estos
estimulos tan complejos, que no amplifico, la emocion
estética y dramatica es mucho més espiritual que en 1os
aspectos del tema indicados hasta ahora; y como piedra
de toque voy 4 fijarme, con la mayor celeridad posible;
en dos obras hermosisimas de los dos colosos de nues-
tro teatro cldsico: en Kl mejor Alcalde el Rey y en Ll
Alealde de Zalamea. |
Ambos dramas toman como dafio producido el aten-
tado contra el honor de una inujer, que es violada por
el desenfrenado apetito de un hombre prepotente y de
mas alta condicion social que la vietima. El hecho es—
no hay que dudarlo—de los que mayor repugnancia ins-
piran en todo espiritu honrado. Y cuando la violencia se
lleva & cabo descarada y cinicamente por un poderoso,
entoneces..... entonces la indignacion colectiva 'suele es.-
tallar ecomo ineendio vorazy asolador, y son pueblos
enteros los que toman & su cargo la venganza del ultra’
je, cebdndose su encono en el ofensor consafia y con
porfia inextinguibles. Para no citar mas que ejemplos
literarios. ahi estan la tragedia Virginia, de Tamayo y
Baus, v el drama Fuente Ovejuna, del padre de nuestro
Teatro nacional, que de seguro entre otros han acudido
4 vuestra memoria. Pero 4 tal motivo de la wviolacion
de una mujer por un hombre de mas alta alcurnia—
motivo comun & estos dramas de Lope y.Calderon, a
que me refiero—, Lope junta otros dos elementos que
recaman y avaloran el mérito de su obra, haciendo de
El mejor Alcalde el Rey un portento de observacion
psicolégica y del medio social. El primero de esos ele-
mentos es el abuso vejatorio, insoportable é insufrible

El tema en El
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departe, no de un poderoso cualquiera, no de uno que,
va de paso, como acontece en El Alcalde de Zalamea
sino precisamente del sefior feudal. El segundo elemen-
to es la represién del delito por la jurisdiceién personal-
mente ejercida por el Monarca, y, por cierto, con un
realismo tan humano como artistico junta al sentido de-
moeratico de complacer y halagar al pueblo y al esta-
do llano, el sagazmente politico de quebrantar y humi-
llar 4 una nobleza orgullosa y atrabiliaria, robustecien-
do asi el poder regio. Lope es en esta obra, quiza mas
que en otra a]guna, reflejo fidelisimo del alma espafiola,
y eso que generalmente suele ser su intérprete prodi-
oi0so; pero en El mejor Alcalde el Rey los aciertos son
constantes. No voy 4 enumerar ni media docena, pero
bastan para que por cualquiera de ellos pudiera procla-
marse su drama una obra maestra.En El mejor Alcalde
el Rey, el carifio acendrado de los novios, cuyo idealis-
mo, sin embargo, no pasa de la zona media, y donde se
mezela en justeza cabal eon el afan de los sentidos,
cuya voz se escucha en aquellas escenas, que parecen
una égloga, con la sordina que pone el decoro del hon-
rado carifio; en él la furia voluptuosa de D. Tello de Ney-
ra, espoleada por su soberbia de sefior de horea y cuchi-
llo, de pendon y caldera; en €l la ira y la indignacion del
Rey Don Alfonso VII, cuando sabe que al eabo se consu-
mo el delito; su celo suspicaz, que inmediatamente se
aespierta por su jurisdicecion soberana y su nobilisimo
proposito de ampararse en el pueblo por medio de la jus-
ticia; y en el drama, en fin, un ambiente de época tan
lleno de color y luz, tan sobrio 4 la par de expresién,
y con tal naturalidad, viveza y sencillez en el didlogo,
que todo ello hace de El mejor Alcalde el Rey uno de
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esos monumentos de genuina traza 6 arquitectura nacio-
nal, que se dice espafiola, y solo espafiola, y,sin embar-
20, todos, hasta los extranjeros, han visto en él algo
transcendental y poderoso; algo, sefiores Académicos,
que no puede ser otra cosa que el perfume, el rastro se-
guro de la belleza imperecedera. |

En El mejor Alcalde el Rey el tema de la pena de
muerte tiene una sencillez extrema; tanto que lo que
le entona y le da vigor es la reparacion, porque se re-
afirma el poder real negado por la desobediencia altane-
ra del magnate gallego; la reparacién, porque viene a
satisfacer & ese rudimentario, 4 ese elemental sentimien-
to de justicia que vive en toda honrada conciencia, que
en el drama se siente agraviado por la brutal violacion
de la villana Elvira;y para que la nota reparadora esteé
m4s destacada y en relieve, Don Tello de Neyra pagara
con la vida su delito, pero ha de casarse con la joven
que deshonrara y dotarla con la mitad de sus bienes.

Aunqgue con varios puntos de coincidencia, Kl Alcalde
de Zalamen presenta el tema con radicales variaciones,
v eso que el motivo fundamental, el inicial, hemos visto
que es el mismo que el de El mejor Alcalde el ERey. Kn
la celebérrima obra de Calderdn, de la que hablo con el
pavor natural después de lo que de ella se ha dicho y
por la gente que lo ha dicho; en la famdsa obra de Cal-
derén — repito—el sentimiento del honor interpretado en
ese sentido idealista tan caracteristico en este poeta, que
ha quedado estereotipado con su apellido y ya se dice
el honor calderoniano, sustituye al elemento pasional de
los novios, Elvira y Sancho, que en el drama de Lope
es nervio y eje de la accién, tanto como la desobedien-
cia de Don Tello de Neyra y la supremacia del poder

El tema en El
Alcalde de Zala-
med.



e

real. IH&}T ademds que tener en cuenta que la accion
de El Alcalde de Zalamea pasa en tiempos mucho mas
cultos y civilizados, los factores revelan ya la urdimbre
de un estado social mas lleno de refinamientos, mas regu-
lado, vy, por consecuencia, mas lejos de aquel plano de
la tragedia, de aquel sector—como ahora se dice—don-
de preponderan los impulsos de la naturaleza. Y no se
olvide, por tltimo, que aunque el temperamento de Cal-
deron fuese menos espontdneo, menos sencillo, menos
asequible & la percepcién de lo llano y natural que lo
fué el de Lope de Vega; que el procedimiento del autor
de La vida es suefio también se dice que era mas alam-
bicado, mas amanerado; y su proposito, y esto si que es
innegable, por lo menos en la mayor parte de los dra-
mas, trascendental y con dejos de dogmatico, al refun-
dir, arreglar o inspirarse en El Alcalde de Zalamea de
Lope de Vega, Calderon de la Barca logrd tal plenitud
de ejecucion artistica, que esta obra, por su grandeza,
puede servir para representar, no soélo toda la de su fe-
cundo autor, sino el teatro espafiol entero del siglo xvir,
y abarcando una perfeccién en lo preceptivo quizé,
quizd, hasta hoy insuperada. En este drama inmortal,
que ha de parecer estupendo mientras viva algo donde
aliente el espiritu espanol, el tema de la pena de muer-
te tiene un vigor extraordinario y su caracteristica es
la reparacion juridica. Por si no estuviera claro, antes
de que se columbre siquiera el trdgico fin de Don Alva-
ro de Ataide, Pedro Crespo le propone la compensacion,
le ruega que se despose con la ultrajada Isabel; cosa &
que se niega con orgulloso desprecio el capitdn. Fraca-
sada la satisfaceion, Pedro Crespo acude 4 la reparacion
del dafio ideal, pone en juego el criterio de justicia y el
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resultado es el resarcimiento en forma ideal, resarci-
miento de su honor, mediante la expiaciéon del culpable;
pero asi no puede evitarse que como en la penumbra,
se advierta la silueta de la nota vengadora: esa nota que
siempre, con gran perspicacia, la escuela correccional
reprochoé & la teoria de la reparacion. .

Presta un matiz més al tema en El Alcalde de Zala-
mea el conflicto de jurisdiccién que surge y la recusa-
cién del juez; pero lejos de desvirtuar 6 desnaturalizar
la emocién dramética, le da un nuevo tono afectivo, sin
detrimento, & mi juicio, de la justicia de la solucion.
Porque no se olvide que se trata de una infraccion pro-
cesal, rituaria, que no afecta 4 la médula de la justicia
en sus estatutos esenciales. El caso es de incompetencia
en la jurisdiceion y de incompatibilidad del juez, pues-
to que Don Alvaro de Alaide es capit&n, y el alealde de
Zalamea juez del proceso y padre de la doncella viola-
da. Claro que ante los mds rudimentarios principios del
derecho procesal moderno, que hace del encadenamien-
to del tramite y de los sucesivos cumplimientos -una
institucion de derecho y de orden publicos para la ga-
rantia ciudadana en la demanda y en el discernimiento
de la justicia ante los Tribunales, claro que ante el De-
recho procesal asi entendido, la sentencia que mando a
la horea al capitdan Don Alvaro de Ataide es nula., Pero
en el cuadro de época en que se coloca la accion de Kl
Alcalde de Zalamea; cuando la conciencia espafiola se
nutria de una ciencia de universales, de una filosofia
robustisima, que venia floreciendo durante todo el si-
olo xvI en las obras y ensefianzas de los Vives, Fox-
Morecillos, de los Canosy Sotos, de los Vitorias y Sudrez,
nadie podrs tachar de injusto el fallo de Pedro Crespo
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asentado en un proceso impareial, 6, por lo menos, no
artero, ni capeioso. Y acrisolado este fallo en la entoneces
conciencia austera de la nacién espafiola, atenta al fon-
do ético de la justicia sin aherrojarla con el grillete del
trdmite, resuelve por boca de Felipe 11, el rey prudente,
que no hubo agravio al Derecho y lo fallado esta bien

fallado, porque

errar lo menos no importa
si acerto en lo principal.

El tdltimo aspecto en que voy & considerar la pena de
muerte como tema literario es en el de la retribucion,
bajo cuyo principio adquiere elevacién imponderable,
desenvolviéndose en el ambiente de la mas pura filoso-
fia. La catélica, Kant, Hegel....., para no citar mas que
4 los dioses mayores, han desentrafiado, desde sus res-
pectivos puntos de vista, los principales de 1a teoria de
la retribucién, mostrando la necesidad de la expiacion
del reo en relacién de causalidad con el delito y sien-
do el fundamento juridico de la pena. Este fundamento
—claro que dentro de lo tme podemos llamar la econo-
mia de la teoria—arranca, segun unos, de la ley Eter-
na, en cuanto fuente del orden moral. Segtin Kant, de
un imperativo categorico 6 absoluta necesidad de razon.

: - . " - . Y i
Para Henke, de la idea de justicia; pero entendiéndola

de una manera que parece muy moderna, porque es
como una especie de idea-fuerza 4 lo Fouillée, que obli-
ga al criminal mismo, por medio de la concieneia, 4 re-
clamar la pena, mientras que otros lo hacen en apoyar,
se en una conviceion comun, prn‘funda.ment'e arraigada
en el sentimiento moral y proclamada con una clara é
inconfundible voz interior, 4 1a manera que proclama
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el origen del caracol marino el rumor contuso y ma-
jestuoso que guarda en la cavidad, y teniendo esa v0Z
colectiva un dejo de oblacién expiatoria & lo José de
Maistre, no taltando quien, como Tarde, solo viese en
la retribucion juridica un fenémeno de simetria espiri-
tual, que aplica por retorsion una regla de conducta. Y
todavia, por encima de todas estas afirmaciones de
fragmentarios aspectos de la doctrina, el ideal de una
justicia perenne y absoluta, inmutable y eterna, atribu-
to de Dios, tltimo Juez, no ya de los actos humanos,
sino hasta de los deseos, de los moviles y de los pensa-
mientos.

Con tales elementos el tema se sublima y parece que
resplandece con fulgores como astrales, y la emocion se
magnifica hasta producir dulee congoja, como acontece
en Fausto y en El condenado por desconfiado, obras en
las que no resisto & la tentacion de fijarme unos instan-
tes, aunque sea abrumando y destrozando ya vuestra
pacieneia; pero se trata de dos producciones tan exi.
mias, donde lo intelectual y lo estético se funden y com-
penetran de tal modo, que no se acierta a discernir si
es la idea la que colora é ilumina la forma, 6 la belleza
la que engrandece y perfuma el pensamiento.

Goethe trata el tema, como nadie ignora, en el episo-
dio de los amores de Fausto y Margarita, & que pone
término la ejecucién de la desventurada joven como au-
tora de un parricidio y de un infanticidio. Condenada 4
muerte Margarita, intenta salvarla Fausto con ayuda
de Mefistéfeles; pero ella rechaza la liberacién abruma-
da por el abandono, la desolacion y el remordimiento,
y persuadida de que ha de pagar el mal de su delito y
satisfacer 4 la Eterna majestad por medio dela expia-

El tema en el
Fausto,
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¢ién, y 4 sus terroresy angustias ante la idea del cadal-
so se sobreponen el imperativo de justicia y el ansia de
la salvacidén de su alma y se abandona al triste fin, para
asi ser perdonada y redimida en el abismo de la Divina
Misericordia.

Considerad ahora los que, siguiendo un tecnicismo co-
rriente, podriamos llamar los datos antropoldgicos, y se
comprendersé mejor la grandeza del tema y su bellisimo
desenvolvimiento en el inmortal poema alemdn. Ante
todo, téngase en cuenta que Margarita no es una inge-
nua, gracil y ldnguida, con ribetes de belleza de porce-
lana y alma de princesita, que en ameno jardin canta
endechas y trovas afiorando amores de llama ultra-vio-
leta. Este tipo, bueno para un libreto de dpera con mu-
sica de Gounod 6 Arrigo Boito; este tipo de mujer, ma-
nido, artificioso, de menos contenido estético que uno de
esos juguetes de baratillo que se pregonan & voces en
las esquinas de la Puerta del Sol; este tipo de mujer, tan
asendereado, llevado y traido hoy por gentes empefia-
das en ser novelistas y autores dramaéaticos y liricos,
contrariando su aptitud, que quiza en ofras cosas fue-
ra muy util, como en el mostrador, la industria 6 la bu-
rocracia, ineluso la de manguitos; digo que este tipo fe-
menino no es, no, veinte veces no, de la progenie de
Goethe, del gran pagano, del poeta que mas sintiéo y
amo la Naturaleza y que cuanto més clavados sus pies
en la realidad, mas la mente volaba 4 lo alto, cual otro
gigante Anteo, cuyas fuerzas renacian multiplicadas en
cuanto tocaba en tierra. Margarita es sencillamente una
hija del pueblo—da como vergiienza tener que decir
esto, ¢quién no habrd leido el Fausto?—; pero, en fin,
hay que decirlo para que suene, porque hay quien cree
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que Margarita no es mas que la que ha visto en el Tea-
tro Real —; digo, que es una hija del pueblo, que lava,
fri'ega, hila, va & la fuente, tiene las manos rudas y 4s-
peras y canta una noche al desnudarse la bellisima ba-
lada del Rey de Thulé:!...., como las mozas de las aldeas
extremenas, pongo por caso, al quitarse los guarda-
pieses, cantan el romance de Catalina, la hija de un
perro moro y de madre desalmada, 0 aquel otro tan la-
mentoso y elegiaco, que comienza:

Don Alonso, Don Alonso
a caballo caminaba;
lleva 4 la reina consigo
de siete meses prenada...

KEsa hija del pueblo posee una belleza subyugadora y
un alma sencilla que cree fervorosamente en Dios, en
la Virgen de los Dolores, 4 cuya imagen pone luces, en
los angeles y en los santos; que goza con gozo infantil
~adornandose con las joyas que le da Fausto, por conse-
jo de Mefistofeles; que no acaricia mas ideal que su ma-
dre, su casita y sus amigas, y en quien atin no habian
fermentado las levaduras de la lujuria, de la vanidad
ni de la ira, y esa es la mujer que encontré el Doctor
Fausto para vivir uno de los mas intensos y tragicos
idilios de que la mente tiene noticia; y al par tan bello
y tan humano, que sus protagonistas han podido esca-
lar el almo empireo del Arte, para gozar de existencia
luminosa mientras el mundo sea mundo. Esta mujer es
en seguida subyugada y seducida por su amante, iy
como no? Ella es candorosa y humilde, y él & 1a sazén
es Fausto recién transformado; esto es, joven, bello,
de aspecto placentero y seforil, Qﬁle arde y como que
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crepita al influjo de un amor que no lo olvidéis, es

hijo de unos sentidos renovados al servicio de un alma
rica de experiencia cual ninguna, porque habia sufri-

do todos los desengafios, habia paladeado las hieles de
la impotencia senil, de la vacuidad de la ciencia, de la
inanidad del ideal en el mundo—vanidad de vanidades,
que dijo otro gran sabio, ahito de gozar—, y herido
Fausto por todos los vencimientos, cansado y estrujado
por ansia de verdad y ansia de placer, como Laocoonte
por los dos dragones, se da al Infierno para renacer 4 una
vida en la que todo selerinda y avasalle. Y cuando ha
dejado su piel de hombre viejo, y cuando, 4 semejanza
de mariposa, parece que abate las alas sobre el mundo,
ahora para é1 convertido en vergel, la primera flor que
le ofrece su céliz virginal es la rubia Margarita, senci-
1la como una paloma, més dulce que la miel, mas linda
vy cdndida que almendro florecido en loma banada de
sol naciente. Aun sin quererlo Fawusto su amor destroza
- & Margarita, & la que ve por ultima vez encadenada y
yvaciendo sobre paja en la prision, donde el remordi-
miente la atenacea, el terror la angustia y enloquece,
y el recuerdo de su amor es torcedor que constantemen-
te la martiriza, halldndose en aquel estado psiquico
descrito por Letourneau en la Fisiologta de las pasiones,
cuando quebrantada la pasion por samedad 0 pmr la
persuasion de lo imposible de su objeto, se debate, se
agita en unas convulsiones que son como los postreros
‘coletazos de un monstruo moribundo, y habiendo dado
sus asperos frutos de amargo jugo, lo pasado se carac-
teriza por consumado, afrentandonos en lo que tiene de
irreparable con un remordimiento enloquecedor. En ese
estado psiquico se encuentra Margarita cuando en ella
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triunfa, ante todo, el sentido de la expiacién para po-
der salvar el alma y retribuir su culpa con la pena,
v se abandona al horrendo fin de morir & manos del
verdugo; y la Eterna justicia en pago la acoge y la re-
dime y la salva, entre exclamaciones y acentos de
alegria de angeles y elegidos.

Fundamentalmente, en las mismas lineas generales
estd del propio modo desenvuelto el tema en ese porten-
toso drama, joya, y una de las mas refulgentes, del te-
soro dramitico espafiol, que se llama Kl condenado por
desconfiado. En é1, cual en Fausto, el principio puniti-
vo que informa el tema es el de la retribucion expiato-
ria. Las variantes, aparte las hijas de la indole del asun-
to y del tiempo, situacién, cultura y temperamento de
ambos poetas, proceden de la distinta causa que deter-
minan la reaccion en el animo del reo, para que acepte
la expiacion, pague su culpa y pueda salvar su alma.
En Margarita es la desolacion lo que la empuja & con-
sentir el sacrificio expiatorio; en el bandido Enrico el
reactivo de tan sublime acto es el amor filial; pero lo
mismo en Margarita que en Enrico, lo que & su reac-
cion le da vigor, lo que de ella es médula, es algo tan
orande y tan excelso como la fe catolica; fe fulgurante
en Margarita, y por eso sin impulso ajeno se abandona
en brazos de Dios; fe morteeina y soterrada bajo el cri-
men y el vicio en el bandido, y por ello, para que se
reavivara, fué necesario el soplo poderoso del carifio a
su padre, que siempre vivié lozano en el alma perverti-
da de Enrico. Cierto que el primer elemento que refrena
y sojuzga en el bandolero el indémito impulso de vivir
es hijo de lo sobrenatural y portentoso, por la aparicion
del Diablo y el sonido de aquella voz celeste que le in-

La retribucidn
en Fl condenado
por desconfiado,
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vitaba 4 permanecer en el calabozo, si queria lograr la
salvacién. Pero pasado este instante de actuacion de lo
sobrenatural , que ya no quiero analizar, que es de tan
trdgica belleza como la aparicién de Banguo & Macbeth,
6 la del rey Hamlet al principe, 6 la del espectro del
clérigo 4 Pedro el Cruel en la preciosa comedia de Lope
El rey Don Pedro en Madrid, y teniendo en cuenta—dis-
pensadme que no lo justifique, porque segun el tiempo
pasa, me veo més abrumado-—que en El condenado
por desconfiado el empleo de 1o maravilloso es mas hien
un medio de fijacion plastica de las fuerzas que bata-
llan en el bandido, jqué verdad tan humana en cuanto
sigue hasta la partida del reo para el patibulo! Aquel
rugido furioso al serle notificada la sentencia; su sata-
nica soberbia, que le lleva & la diabolica paradoja de
rechazar por orgullo y despecho los auxilios de una re-
ligién en cuya eficacia, sin embargo, cree; el amargo
reproche & la wvoz celeste y la invocacion a la sombra
infernal y triste para que le salve, jcuan reales y huma-
nos son en el horroroso estado de animo de aquel hom-
bre arrebatado é impulsivo lo mismo que un leén enfu-
recido en una jaula, al que todavia se le hurgara y se
le hostigase! Y para remate la patética entrada de Ana-
reto, del padre venerado, ante quien el bandido realzo
siempre su unico timbre de nobleza espiritual, que con
voz ahogada llama al hijo & contricion, so pena de _que
de €l reniegue, y a cuyos acentos se apacigua la espan-
table tormenta en el alma del bandolero, que siente que
se le desgaja el pecho y el corazon se le rompe al con-
juro santo y bendito del carifio filial.

De esta manera tan sencilla, y como tan sencilla tan
sublime, llega la reaccion al animo del reo, que ya resig-
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nado y fervoroso se entrega & la expiacion, con que
retribuye el mal de sus delitos, y como la adorable
Margarita, el bandido Enrico se ha salvado y la justi-
cia se ha cumplido. 98

Y para terminar, una breve y, como tan breve, tan
sincera manifestacion. Ni aun mirando al contenido de
mi anterior conferencia puedo abrigar la presuncion de
haber apurado el tema. Declaro que de propédsito he
dejado de incluir el aspecto que ofrece en la honda
comedia de Shakespeare Medida por medida, porque en
ella, como recordaréis, la pena de muerte no pasa de
conminatoria, no se ejecuta, y ademss ofrece tan com-
plejos, tan dificiles motivos psicologicos y juridicos, que
no tenia buen acomodo en el plan que yo me habia tra-
zado. Otros panoramas del asunto, y por cierto mucho
mas armonicos y serenos que la novela —estaba por lla-
marla inmunda-—de Octavio Mirbeau, titulada El jasr-
din de los suplicios, se presentan en un interesante y
sugestivo libro, titulado Estética y erotismo de la pena
de muerte, de que es autor D. Rafael Cansinos-Assens,
escritor de rica veta ideal y de recamado y brillante
estilo, aunque, para mi gusto, tocado de preciosismos;
pero esos disefios, muy curiosos y muy dignos de estu-
dio, por el dejo sexual y de sddicos reflejos que son mo-
tivo de anglisis, tampoco tenian el mejor encaje en el
acotamiento y estructura de esta conferencia; y en
cuanto 4 los aspectos del tema escapados 4 mi insufi-
ciencia, de egos vosotros haréis el recuento. Y aunque
ese recuento monte mucho, a mi me basta declarar, para
abandonar sin remordimiento esta catedra, que la he
ocupado en cumplimiento de una obligacion reglamen-
taria—que he procurado llenar con celo y buena vo-

Final.
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luntad—, confiando no s6lo envuestra indulgencia, de la
Que yo tengo pruebas reiteradas, sino también en que
en este desfile de obras literarias de tan subido valor,
no todo habria de ser linguido, desmayado y sin inte-
rés; porque la belleza y la poesia que tales obras irra-
dian y el sortilegio hechicero del Arte para sugerir
ideas hondas y placenteras, os habrian de compensar
con exceso de todas mis deficiencias.
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