: .%:
* ..ﬂ..f.ulﬂmu_. " .
_a...J.:.u ....._. AL

e

= e

e,

e

A i Ll
3 i, - LRt

: E
N S e

- - T, .I....,...r.-

; i .....

W= ot =

- -....n.u.... A

; -....-... . . Y

S
-




R

R

Pl iy - ety -
= 4 .....a...,.,.“.."....r
e

e
e

& ""!.........*.. .
e
. o e

)
i

e e



ch R

e
-
=

i%




'_-"'I-."'!‘]llf‘u'. i | | E"' £
e | -t | W - Figy "
sl sy N LT =T £,

i el | TS 1 g g L . b
LT i':'IL| I--:' il
- . .
= D _11!_-:..:.-{-- e s e r 4
S TR e s o : ‘
."'in-m‘“' AT Vit

e . i T
il : .

A LI e
1 -‘.‘1“3'-'.,"‘_';.;'"‘;::*:-“' 2
A D RN 11 f o
ISR R (A e
'::!.-I_I'I-: ;‘_’1!1:'?'}'{'. 11"_.;'..'-? » :
.dh-l';ila. .I_.-_"i -:‘..l- g’.".:’-‘!‘a.---l':'., e

- |_."_ o
?‘-, .r':,l X T S
s e ] 1 i

(N . ol i Y "
hrav= o

s [ =0 il iy L L
okl i

1S :L,:;."'.' A

e Bl L E e L

A Tt ot = o

o LREF A r-l-:- _Inl-|".-\. o
" '-I.."- . ; a_"
SRS RSB 3T Y S =1
S = = m - :: ol = 3 By -I.

¥
T e 1L ) 1
= A N W S ' g
} T £ ' )

1 - -
|} ..‘
| - =
F‘
It
s L =
g T
- L
|
| ]
e g !
- ud
LB [}

" ke 3
-. » e — I-'
[T
=
ol g
EALE
sty
L

Colll




"i._‘|| - : I - f - A ﬁ_ " : "'l = b ‘_.- - .-. -q-' #T;Pi ll—
Tt

T S e
' r-t"‘g-r-i‘r.—— ,-r—'--,,-_ S
- . " 1 i ¥ ‘

Sk i
L
-

i Y S

P D 41 |

L -
-

s - - .

- & i

I -_L'J. b
= =" = x oy ‘.-':-' [ __I_I:. &, I‘,l
.- #___-__'r__ 1 .

ot _ Tl . o

| Gt
i d i Frab s |
- ; ;
i .‘-.'.1: .'E EE"'__

: = e et

¥ ' Saam b\ e LY
- N . e e : :;':Iﬁ'.'f‘:-ﬂ;;g}-:v.t;}':p
i . g i | ?-_ ‘;:_ e %ﬁqﬁlﬁiﬁ
S ey T e Hl_i. WS
A= e A B s

e
-.- ‘.::_, =

oLty Sl

"];‘:-.é—;‘ﬂlr T.- :!l;l

e i
ST

i

"

"-i_'-ﬂ_""_-l oy '1_',. =y
.-.T_tt' Sl = __:T!_t___

1 .-‘_I .


















A3

FOLLETOS LITERARIOS

] -

Vi

Y EL TEATRO ESPANOL

 POR CL.ARIN

(LEQPOLDO ALAS)

MADRID

LIBRERf{A DE FERNANDO FE
Carrera de San Jerindmo, 8,

1890







}.'1_ .

FOLLETOS LITERARIOS

B

Vi

RAFAEL CALVO

Y EL TEATRO ESPANOL




OBRAS DE LEOPOLDO ALAS

(CLARIN)

El derecho y la moralidad.
Programa de economia. |
Alcald Galiano {(conferencia).

et bRl dda kel

Solos de Clarin (3.2 edicién). (Agotada.)

La literatura en 183l (en colaboracién) (3.2 edieién.)
La regenta (novela) (dos tm:imﬂ).

...5ermén perdido (3.2 edicién).

Pip4 (novelas cortas) (2.2 edicién), .

Nueva campafia.

Folletos literarios. I.—Un viaje 4 Madrid.

» II.—Cédnovas y su tiempo.

3 IIL,—Apolo en Pafos.

> IV.—Mis plagios.

» V.—A 0,50 poeta.—Ep{stola.

Mezclilla.
B. Pérez Galdés.—Semblanza biogréfica. (2.2 edicién.)

EN PRENSA

Su tnico hijo (novela).
Folletos literariog. (VIL).

EN PREPARACION

Una mediania (novela).
Esperaindeo (novela).

La viuda y el libro (novelas coriag).
Tambor y gaita (novela).




FOLLETOS LITERARIOS

R e ]

Vi

| RAFAEL CALVO

POR CLARIN

(LEOPOLDO ALAS)

] MADRID
LIBRERfA DE FERNANDO FE
Clarrera de San Jeronimo, 2,

1890




] 3 L i | |n '|I|_'| i
f ¥ | -
. L] Ll " _‘ ‘-~ .-;
L} oAy S
a n, .l L-I
I 30 HE 1
A ll- 2 S _I
i -f.
i L
3 |
¥
il

Es propiedad.
Queda hecho el depdsito que marca la ley.

-, e ey =

Imprents de Enrique Rubifios, plaza de a Paja, 7bis.




RAFAEL CAL.VO

E]. TEATRO ESPANOL

AFAEL CaLvo Y EL TeEaTrRO EspaNoLl—
Ambiciosillo es el rétulo, y ya por eso
no me gusta; pero el editor opina que parecera
bien en la cubierta del folleto, y ahi se queda.

Si Cafiete, sin dejar de serlo del todo, fuese
ademas un Figaro... de estos tiempos; 6 si Ba- ‘
lart, siendo quien es, quisiera escribir, buen
libro podrian hacer bajo el titulo de este humil-
de opusculo.

Opusculo predominantemente lirico, como de-
cian en el Afeneo en mis tiempos; quiero decir,
que no se debe esperar de este trabajillo mas
que unas cuantas observaciones, y tal vez un
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poco de sentimiento, todo ello original y en pro-
sa, 8in aparato épico-funebre y sin que se pre-
tenda representar el luto nacional impersonal-
mente.

Declaro que pido y reclamo la libertad que
tienen los pintores y los poetas de tomar por
donde me convenga y como yo crea que esté
mejor. A esto llamo ser lirico, afiadiendo que en
el aJo también entra, es claro, lo de hablar del
yo satanico siempre que se necesite. El hablar
de nos, como los Obispos, y fingir que damos
mucha importancia & todo lo que 7o somos nos-
otros mismos, y que nos importa un rabano del
humilde individuo que llevamos dentro del cuer-
po, dejolo para los hipéeritas; y no admito que,
8 no ser cuando se trate de contar cuentos 6
cosas por el estilo, esté bien y sea natural que
quien habla 6 escribe procure dar & entender,
asi, como que él no es nadie, y por tal se tiene.

Yo quiero decirte algo, lector noble, franco y
leal, del pobre Rafael Calvo, el comico lirico por
excelencia: el que siempre, al hablar en las ta-
blas, hablaba de si; era élmismo, esto es, un poe-
ta lleno de fuego y musica, que cuando interpre-
taba & otro poeta, redoblaba el encanto del arte,
y cuando. interpretaba 4 un majadero objetivo-
subjetivo, 4 un poetastro de bastidores, desento-
naba, prestando su instrumentode oros los graz-
nidos del dnade. No faltara quien piense que
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para tal asunto fuera mejor emplear otro len-
guaje y estilo y forma desde el principio, y
comenzar como suelen las elegias clasicas, 6
imitando alguna oracién funebre de Bossuet,
una de esas en que se trae el dolor y su expre-
si6n retérica preparados de casa. Tal quinfanista
habra que veria con buenos ojos que yo ahora
hiciese como que no sabia por dénde andaba, de
puro aturdido por el dolor; y hasta le pareceria
de perlas que asegurase que Calvo no habia
muerto, no, porque los hombres como Calvo no
mueren.

- Si; ha muerto, si. Los hombres como Calvo
son los que mueren; es decir, morir, mueren
todos; pero los que valen mucho, los pocos que
valen, parece que mueren mas, porque 4 los
otros no se les echa de menos.

Esa figurilla de que los hombres eminentes
no mueren, debiera recogerse, porque es, noO
sélo cursi, sino falsa como ella sola; lo que
quiere decir es contrario & lo que sentimos.
tQue no mueren los hombres ilustres! [Sijusta-
mente el mundo no va siendo mas que un gran
cementerio de hombres ilustres! Tu, lector, que
piensas y sientes y vives acompanado en tu
espiritu de ideas grandes y orandes nombres,
jqué ves dentro de ti? Desenganos, que SOn.
cadsveres de ilusiones, y nombres de ilustres
difuntos; epitafios de ideas y de encarnaciones
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de ideas. Que se mueran unos cuantos sesen-
tones y cincuentones, y no quedaremos mas que
anénimos, carne para la fosa comun. Si: los
hombres eminentes se’ mueren! (Las ideas emi-
nentes se mueren también! Dios, la idea de las
ideas, quieren matarla. Quieren matar & Dios
como idea y como personaje. El mismo Jesus,
el dulce nombre de Jesus, peligra més que el
Papa. En Jesus hay muchos que no creen, y el
Papado lo respetan todos, todos le reconocen
vigorosa vida, maxime sl es cierto que Bis-
marck le apoya. Si: el mundo va por esos ca~
minos; habra tlempos acaso en que haya Pa-
pas y no haya Dioses. A los pocos meses de
perecer Cristo en la Cruz ya andaba su pariente
Santiago, con la mejor intencién del mundo;
queriendo echarle & perder su obra inmortal; y
lo que el hermano 6 primo del Sefior queria, lo
hacen los Pontifices modernos 4 las mil mara-
villas. Mueren los grandes hombres, mueren
las grandes ideas, y quedan los hombres peque-
nos, los Pontifices, y las miseras preocupacio-
nes. Hay muchos que ven la esencia de la de-
mocracia en el descrédito 6 en la muerte de los
hombres eminentes. Lo que no le perdonan 4

Castelar los distinguidos politicos Sres. X. %7z,

es el genio. «|Sea usted hisopo y hablare-
mos!l...» Ya ya se morira Castelar también, y
10s otros pocos que valen; ya nos quedaremos
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solos nosotros, las consecuentes medianias y
nulidades, y ‘entonces habréd una democracia
verdad, y seran notables & sus anchas el desfa-
chatado abogadete D. Fulano, asombro de su
» pueblo, y el periodista Mengano, que se dedica.
4 cdustico, debiendo ser esfanquero, como el
Vecino de enfrente, de Blasco...

;Que no se mueren 'los hombres eminentes?
jAy, si mueren! Bien se conoce en que, para el
mundo, callan, y dejan que suba la ola de la
opaca mediania egoista, sérdida, hinchada por
la-vanidad; ola que todo lo invade y llena con
su garruleria los oidos y los cerebros. En vano
gritan desde el fondo de la historia los grandes
hombres con sus hechos, 6 con sus canticos, 6
con sus discursos, 6 con sus libros; nadie lee

'la historia, nadie escucha 4 los muertos. Para

el mundo, los muertos callan...

11

El teatro espaiiol... también es una gran idea
que se va muriendo en la conciencia del pueblo
y en las propias encarnaciones. En el ritmo del
verso dramatico espafiol antiguo (no en el de
este siglo) habfa un singularisimo encanto, he-
cho de gallardia musical, de frescay valiente
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armonia, que cantando, pintaba el ancho, her-
moso mundo, la pasidn, la fuerza; que hablaba
del amor con sutileza teolégica, quinta esencia
de wvoluptuosidad reflexiva y saboreada gota 4
gota; hablaba de la patria y de sus triunfos
brillantes con arrogancia graciosa; y el amor,
la vanidad, la alegria, la nobleza, el idealismo,
iban saltando por el cauce sonoro del romance,
la redondilla y la quintilla, la décima y la silva,
en cascadas de silabas eufénicas, brincando en
los acentos y en las misteriosas desuras, mitad
musica, mitad idea, como ruisefiores y jilgueros
escondidos en la enramada, que tanto tienen de
canciones como de espiritus. Pero aquel verso
espanol no se habia hecho para dormir pren-
sado en las frias columnas de Rivadeneira,
donde es a su verdadera intima esencia, lo
que son las patas de arafia del pentagrama
a las notas aladas de Rossini. La musica hay
que tocarla y sentirla; el verso hay que de-
cirlo, y declamarlo, y representarlo. Un me-
diano estético francés, Levéque, dice que para,
él es preferible oir 4 un musico vulgar inter-
pretando una obra de un gran maestro, a es-
cuchar un trozo de musica insignificante ejecu-
tado por un gran instrumentista; tiene razén
Lievéque en gran parte; pero también es cierto
que en todas las artes en ‘que la expresién es
compuesta, y en que media ofro artista para
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dar forma aparente y complefa 4 la creacion be-
lla, no se puede decir que se conoce toda la
hermosura que hay en tal objeto artistico, si el
artista auxiliar no es perfecto, en el sentido de
dejar sentir, de transparentar todos los primo-
res de lo que interpreta. Negar esto, es como
echar la culpa al sol de no ser tan brillante en
los paises nebulosos como en el cielo didfano
del Mediodia; el instrumentista y el cantante
son al compositor, el cémico es al poeta, lo que
la atmosfera al sol: cuanto mas didfanos, mejo-
res; todo en ellos es asunto de pureza; no tie-
nen mas que dejar pasar la luz, la hermosura;
pero asi como el cielo, & fuerza de ser transpa-
rente, crea una belleza propia, su azul intenso,
asi las artes auxiliares adquieren propias, Sus-
tantivas excelencias en su transparencia, fideli-
dad y pureza. |
Nadie tiene derecho & decir que conoce toda
la hermosura que puede dar de si un drama de
Shakspeare, una Opera de Wagner, si no los
ha visto perfectamente representados; y sera
injusto atribuir la superioridad de las emocio-
nes estéficas gozadas en esa interpretacion
perfecta 4 los comicos 6 cantantes, a las artes
escénicas, pues todos estos elementos no ha-
bran hecho mas que la justicia debida & la obra;
no se dirad que la obra vale mas de lo que valia,
gracias 4 esta perfeccién nueva, SIn0 que aho-
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rﬁ, por primera vez, se la puede apreciar en su
justo valor, y que antes se la estimaba en me-
nos de lo que era. |

No podemos decir nosotros que conocemos
todo lo que vale el teatro espaifiol, porque ni
una vez sola hemos visto perfectamente repre-
sentada ninguna de sus maravillas. Muchas
veces habran dicho los gacetilleros, y hasta los
criticos, que tal 6 cual obra maestra de Calde-
ron, Tirso 6 Lope se habia sacado 4 las tablas
ofreciendo un conjunto admirable; pero ya se
sabe que no hay que hacer caso de estas piado-
sas mentiras de nuestra critica espafiola, eter-
na cortesana. Jam4s, jamas ha habido en Ma-
drid una compaiiia de c6micos buenos; jamas
una escena de mdas de cuatro 6 cinco persona-
jes ha podido ser bien interpretada; jamas la
composicién del cuadro escénico ha podido ser
bella por su armonfa. Y en general, ni aqui ni
fuera de aqui est4n los actores 4 la altura de
los grandes autores; y una de las imperfeccio-
nes capitales del teatro es ésta: la inferioridad
artistica de los ¢émicos. Puede decirse que has-
tahoy, en el arte de la escena los grandes triun-
fos se deben mds 4 las cualidades del instinto
que a la habilidad reflexiva; no ha pasado este
arte del periodo de la espontaneidad, y por eso
apenas hay nada hecho en la ciencia del arte
teatral, y por eso el vulgo exige tan poco al e6-
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mico, y por eso comicos de los méas notables
suelen ser hombres de escasos conocimientos,
de mal gusto y nada artistas de alma, en el sen-
tido especial de la palabra. Pero sin insistir en
esto por ahora (pues me llevaria muy lejos si
queria ser claro) y quedandome en nuestro tea-
tro espanol, diré que si no hemos tenido jamés
una compania que pudiera hacernos ver una
comedia de Calderéon tal como ella es, hemos
tenido algunos, poquisimos, actores y actrices
que supieron, unos en un tiempo, otros en otro,
ensefiarnos la verdad de lo que era tal 6 cusl
personaje. Uno de estos contadisimos cémicos
buenos era Rafael Calvo: su mérito superior
era hacernos oir la musica viva de ese verso
castellano de nuestro teatro glorioso. Y Calvo
acaba de morir en Cadiz (1), comido por la virue-
la. Latristerealidad es un terrible poeta realista:

Calvo, la ultima cuerda de la lira del teatro mas

idealista, mas lirico, la voz del idealismo mas

aéreo... ha muerto como Nana, la heroina de

la novela mas naturalista. Si: la realidad, aun-
que realista, es poeta, porque hasta tiene sus

simbolismos: parece que la viruela, al envene-
nar la sangre de Calvo, pudri la sangre de Se-
gismundo, de Mireno, El vergonzoso en Pa-.

(1) Cuando eseribi estas primeras piginas, Calvo acaba-
ba de morir. Ahora hace un aiio que ha muerto,.. y para mi
y para muchos... todavia scaba de morir.
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lacio; de Federico, el de Kl castigo sin venganza;
del habil amante de FEldesdén con el desdén
}Donde esta ahora el artista que en su voz, llena
de fiebre, vibrada, algo rimbombante, enfatica
en la pasion, pero arménica, intensamente expre-
siva del ritmo interior de la idea, tenia un sim-
bole de las inefables bellezas de nuestra inspi-
racion dramatica de los siglos de oro? Esta en
el sepulcro y en el recuerdo impotents de sus
admiradores, que no conseguiran, 4 fuerza de
evocaciones, resucitar aquella figura y aquellos
sonidos sobre la escena; estd en el sepulcro, y
con él desvanecidas en larvas de la memoria
las encarnaciones plasticas de aquellos seres
extranaturales en lo accidental, puramente hu-
manos en el fondo del alma, que sirvieron &
nuestros grandes poetas draméaticos para trans-
parentar uno de los mds bellos, mds fuertes,
mas luminosos ideales que brotaron en la gran
primavera humana que ‘se llamé el Renaci-
miento. |

111

No escribo un panegirico, ni escribo una ora-
cién funebre; y para poder hablar con toda fran-
_queza, y huyendo de todos los lugares comunes
del encomio que parece lImponer, como etiqueta
de funeral, la proximidad de la muerte, he deja-
do pasar todo un afio antes de publicar este

e B

e




folleto, porque ni la fama de Calvo es tan de-
leznable que & los pocos meses de dejar de oirle
y de verle se le olvide y se pueda tener el estu-
dio de su vida y de su arte por asunto viejo, ya
frio y sin interés, nien rigor se empieza 4 poder
juzgar seriamente y con imparcialidad 4 un
hombre notable que muere, hasta que ya las
verdades de la critica no pueden pasar por irre-
verencias casl sacrilegas, por inoportunas ru-
‘dezas de una severidad que en ciertos momentos
es de mala crianza.

Yo hablo ya de Calvo como podria hablar de
Romea, si le hubiera conocido; y pongo ejemplo
condicional, porque de ningtin gran actor muer-
to hace tiempo,y que yo hubiera visto, puedo
acordarme.

No se ha de tomar, pues, como piadosa decla-
macién para aliviar penas de los vivos y rendir
justo tributo al muerto, mi opinién favorable, la
especie de saudade que me inspira la desapari-
cién de Calvo. |

No soy un admirador entusidstico, incondi-
cional, del actor muerto; no soy, como el ilustre
Echegaray, que tan hermosa cronologia ha de-
dicado 4 su querido y fiel intérprete, un amigo
entrafiable y un artista agradecido al revelador
plastico de sus concepciones; soy un espectador,
no frio, porque esto no hace falta, ni siquiera
es tolerable, pero si imparcial; un espectador
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que, lo que es en absoluto, no admira & ningtn
actor espanol, y... 4 decir toda la verdad, en-
cuentra deficiencias aun en aquellos extranjeros,
de los mas renombrados, que ha podido ver y
oir, y en los cuales, 4 pesar de que le ofrecian
revelaciones de su arte con que él no podia so-
fiar, en otros respectos no encontraba la satis-

facecion de lo que él habria deseado ver en un

gran c6mico.
No: los grandes actores no estan 4 la altura

de los grandes autores, ni aun en la proporeién

de arte & arte.

Indico estas opiniones mias, que ahora no

explano, para que nadie veaen este articulo una
apologia mas. Porque es de advertir que mu-
chos admiradores tenia Calvo, pero no faltaba,

sobre todo en estos ultimos tiempos, quien cre-
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yese anticuada (terrible palabrapara el vulgo de

los aficionados) y falsa la escuela (jqué escuela?)
de Rafael. Si, es necesario confesarlo; la moda
no estaba por él, y, a4 decir lo que siento, por
esto mismo me decido 4 consagrarle este re-
cuerdo; sin contar con otro motivo, el de agra-
decimiento, de que hablaré luego, cuando trate
de lo que yo, humilde dilettante, le debo 4 Calvo.

Pero antes de defender el estilo del ilustre
actor, de los ataques y de las tacitas preocupa-
ciones & él contrarias, y antes de mostrar las
que me parecen excelencias de su arte, y los
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peligros y los positivos defectos; y antes de de-
cir algo de lo que, con faltar Calvo, nos falta, y
de los comicos que nos quedan, y de cémo que-
da esto (el teatro), no solo por razén de come-
diantes, sino de autores, publico, gobierno y
medio social, quiero recordar algo de la vida de
quien tantas veces murié en las tablas de muerte
prematura, y, con no menos prisa y pasmo deto-
dos, desaparecié de la tragi-comedia del mundo.

IV

Debo las noticias a4 que los parrafos inmedia-
tos se dedican, a la amabilidad de un senor her-
mano del ilustre actor, & Calvo el poeta, el que
se atrevio algun dia & darnos imitaciones del
teatro espafiol antiguo; algunas de las cuales,
como Amar ¢ ciegas, que recuerdo, valian mu-
cho més que ciertos dramas neo-romanticos de
los mas aplaudidos en esta década pasada: imi-
taciones de imitaciones, y rapsodias en buen
hora olvidadas, apenas nacidas.

Algo de lo que sigue serda nuevo para el lector,
pues quien me facilité tales datos fué tal vez el
que en mejores condiciones estuvo para recoger-
los fieles, exactos y minuciosos. La hermosa y
sentidisima necrologia de Echegaray no contie-
ne, ni siquiera abreviada, como ésta, una bio-
frrafr:. de Rafael, pues no hubiera sido oportuna

2
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en la ocasién para que se hizo tan memorable
trabajo literario; pero en‘ciertos articulos del
Sr. Caiflete y de otros escritores pueden comple-
tarse los datos que aqui falten para dar 4 conocer
con alguna amplitud la historia del companero
de Vico.

Rafael Calvo nacié en Sevilla—cerca de su se-
pultura—y como gloria que habria de ser para
- los suyos, vino al mundo, cual regalo de dias, &
celebrar los de su padre D. José, pues vid la luz
en 19 de Marzo de 1842.

Su madre, dofia Lorenza Revilla, seguia al
notable actor D. José Calvo, su digno esposo,
en ese viaje incesante 4 que viven condenados
empleados y comicos, a los cuales les van nacien-
do los hijos por el mundo adelante; hijos sin pa-
tria verdadera, porque la prisa de las marchas,
los traslados y la brevedad de las temporadas co-

micas no dan tiempo 4 la infancia a conservar

recuerdos de los lugares en que amanecié su
conciencia. Asi, Calvo era un sevillano... de
toda Espaia, y esta incertidumbre de la patria
lleg6 4 su biografia, pues no ha mucho discu-
tian los periddicos si el lugar de su nacimiento
era Sevilla 6 era Cadiz. Mas para corazones
como el de Rafael, esta falta de un rincén-patria,
- querido sobre todos los lugares de la tierra, no
es una gran tristeza, porque ellos se crean una
patria ideal, y la de nuestro entusiasta del arte
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ora toda Espafia; y no sélo en su terrufio,
sino en su verbo, en la tradicion de su poesia
aquende y allende los mares. Si, bien se puede
decir que la patria del alma de Calvo era el ge-
nio estético espanol, inspirado por su genio
aventurero.

Después de haber leido las notas intimas que
D. Luis Calvo ha tenido la bondad de comuni-
carme, me explico mejor muchos de los arran-
ques mas espontaneos y naturales de su herma-
no en la escena. La arrogancia espanola, tan
lirica y retérica como positiva y eficaz, llegado
el caso; el espiritu de lo heroico caballeresco,
el valor que llega al heroismo, no por la pose-
sion de una Elena ni de una armadura, $ino por
el claire de lune del amor romantico 6 del punto
de honor, ya politico, ya familiar, ya individual,
6 por las vaguedades fantasticas de una intui-
¢ion de alma aventurera; todo esto, que tan bien
supo expresarlo el digno intérprete de Lope y
de Calderén, de Tirso y de Rojas, estaba ya en
germen en el rapaz que el afio 42 le nacié en
Sevilla al actor D. José Calvo, seguin le pintan
los recuerdos de la nifiez en la fantasia y en la
memoria de sus hermanos. Desde muy temprano
empez6 Rafael a4 seilalarse por su energia de
cuerpo y de espiritu, la vehemencia del carac-
ter y la exuberancia de la actividad muscular y
de la fantasia; su niflez,y en parte su adoles-
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concia, recuerdan aquel hermoso fragmento del
ilustre Téllez, en que aparece Francisco Piza-
rro, cachorro de aventurero todavia, disputan-
do en su aldea con mozos mayores que el,y
arrancando 4 viva fuerza de las manos de Her-
nando la mitad de una bola de encina, rota
asi con sus dedos. Si; Rafael, que ailos ade-
lante habia de recorrer la América, que conquis-
taron nuestros colosales espanioles de las gran-
des aventuras, recogiendo, sin lucha, laureles de
victorias artisticas, pudo haber sido, de nacer en
otros dias, un Pizarro, un Cortés 6 un digno
compaifiero de éstos y otros asi, por lo menos;
pues no parece sino que en su infancia comié
de aquella medula y de aquellas raices con que
la poesia cree que se alimentaba Aquiles nifio.
En esos juegos de los primeros arnos, que casi
siempre tienen aspecto de batalla, era Ratael
siempre vencedor, y en luchas ya mas intencio-
nadas y peligrosas él siguié siempre triunfando,
pero sabiendo sacar partido de la victoria, no
como Anibal, puesto que hacia de ella el mejor
uso, aprovechandola en ser generoso con los
débiles, amparar 4 los menesterosos de su brazo
fuerte, y deshacer entuertos.

- No se crea, porque lo diga en este tono alti-
sonante, que aqui parece broma y ¢omo contras-
te, & guisa deestilo heroicoen Batracomomaquie
6 Mosquea, que las aventuras épicas de nuestro
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comico fueron siempre cosa de nifios y guerra
de teatro; pues su valor llegaba 4 la temeridad,
su abnegacién al sacrificio, y por defender 4 los
suyos, 6 el propio decoro, y hasta la primera va-
nidad de mozalbete, mas de una vez se vid aco-
gado por peligros ciertos; y.su cuerpo vigoroso
llegé & ser mapa de cicatrices y de otras sena-
les que contaban & lo grafico la historia de los
dares y tomares & que todo valiente generoso
vive sujeto. Si, ese Rafael que tantas veces he-
mos visto en las tablas del Espaiiol y del Circo
acorralado por malsines, batiéndose solo contra
muchos, pinchando aqui y alli, 4 éste quiero a
éste no quiero, matando al Comendador y 4 don
Luis y, en mis nobles empresas, dando de ca-
bezadas al Rico Home de Alcald, y después hu-
millandole en lid soltera, de incégnito, en la
sombra; ese Rafael que sacaba la espada como
si fuera el plectro y la espada contraria una lira,
y al son de los aceros cantaba el ideal del amor,
del honor y de la patria en el octosilabo inmor-
tal de nuestros grandes dramaturgos, sin per-
juicio de aprovechar un descuido del contendien-
te, y con un despliegue 0 una recta acabar el
~epodo de su canto tifiendo en sangre la tizona,
sugestiva de tanto lirismo; ese Rafael puede de-
cirse que tuvo una adolescencia de capa ¥ -es-
pada, por lo que toca 4 los cintarazos. |

En cuanto al estudio, le sucedio desde muy



temprano 1o que suele acontecer con todo hom-

bre que ha de valer algo por si mismo, que ha de
cultivar con espontaneo arranque cualquier re-
gién de la vida intelectual, y que se ve sometido
4 los ordinarios métodes de pedagogia vulgar,
abstracciones antinaturales que sélo sirven para
moldear en angulosa estructura de sdlidos regu-
lares, en prismas y cubos, las libres y graciosas
formas de las almas que florecen. Calvo parecio
un muchacho desaplicado porque prefirid, 4 se
guir la senda trillada de la rutina abstracta, que
prescinde de las aptitudes individuales, el propio
rmpulso de sus aficiones. Hacia novillos... y se
1ba & las bibliotecas & devorar libros de su predi-
leccidn. No cabe pregonar las excelencias de esta
protesta sistematicamente, perosi advertir que lo

que seria censurable hecho en contra de una

educacién y ensefianza propiamente racionales,
tratdndose de esquivar los dngulos de la sime-
tria seudo-pedagégica, era una saludable y na-
tural y necesaria evasiva del espiritu poderoso

de aquel joven, que buscaba su natural ambien- =

te y una expansion indispensable, obedeciendo
a las mismas leyes 4 que obedece el agua que
viene de lo alto, esclava de numerosos tubos, y
que, en cuanto le dan escape, salta 4 las nubes.

A ser cierto lo que me dicen (y debe de serlo),
Rafael conocia 4 los nueve afios la, mayor parte
de las curiosidades que encierra la biblioteca del
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Escorial, y que el bibliotecario, bondadoso an-
ciano, le ensefiaba, maravillado de la atencién y
asiduidad con que el nifio se presentaba un dia y
otro 4 recoger tal género de noticias. A pesar de
su poca aficion dlos estudios impuestos, sin apli-
carse tanto como otros 4 la disciplina oficial,
era de los primeros en las clases, gracias 4 la
facilidad con que comprendia y 4la imaginacion,
con que sabia deslumbrar & sus profesores, de
todos siempre muy querido. No hay contradic-
cién entre esto y lo dicho antes; yo sé de otros
casos analogos; se puede desdefiar un orden de
estudios 6 un modo de abordarlos, y, sin embar-
00, 4 pesar de este desden y falta de trabajo in-
tenso, sobresalir, gracias 4 las sobras de talento
que en ellos se emplea, por motivos extrafios al
estudio mismo. Hay en esto un peligro que los
buenos pedagogos deben tener muy en cuenta,
y también los padres de familia, que debieran
ser todos, por lo menos, dilettantes de la pedago-
gfa: es facil que se tome por verdadera vocacion
lo que no es mas que prueba de una aptitud ge-
neral; el que es uno de los mejores en una clase
de actividad, seria tal vez el mejor con mucho,
el tinico, en otra que fuera su verdadera voca-
cién. Rafael Calvo estuvo, por culpa de su talen-
to, muy expuesto 4 ser un distinguido juriscon-
sulto y después un distinguido poeta dramatico.

Natural era que su padre D. José no quisiera
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pa:ra. el hijo, por algunos conceptos predilecto,
predilecto de todos, las amarguras de su propia
carrera. |

En este mundo nadie cree del todo que haya
espinasméasagudasquelasque noshan pinchado;
en cada oficio ve el que lo padece el dolor de log
dolores; todos los humanos, aun los optimistas
en sus ratos de sinceridad, que ellos suelen lla-
mar de flaqueza, preguntan 4 los que pasan por
el camino si conocen dolor como su dolor. El
abogado no quiere que su hijo defienda pleitos;
¢l cOmico no quiere que el Suyo represente co-
~ medias. Calvo iba & ser abogado, y 4 los doce

afios, en compailia de su hermano Ricardo, cur-

saba las asignaturas propias de su edad en la
Universidad de Barcelona (supongo que seria

todavia en el Instituto). Sin perjuicio de mante-

ner en su a&lma cierto fervor entusidstico por la
carrera del que defiende al que tiene hambre y
sed de justicia, puesental profesiénveia el joven
apasionado y generoso, no la triste y prosaica
realidad, sino el elemento draméatico y poético
de la lucha en estrados, de los grandes proble-

mas practicos de la contienda judicial, y los lau-

reles de la victoria, con mas la grandeza de sus
resultados; Rafael se dié por entonces 4 la lectura
de esos portentosos libros de viajes que nos ins-
piran tan pronto la nostalgia del mundo no vis-
to, probandonos tal vez que tenemos algo de

b
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nosotros en todas partes, y que el fondo de Iill:lES-
tras melancolias més intimas consiste en que
todo la vida es un destierro de las regiones del
universo que no se ha conocido, de la actividad
infinita que no se ha vivido. Los anhelos vertigi-
nosos de lo desconocido y las fantasticas trans-
posiciones geograficas con que la loca de la casa
se consuela de no tener alas, ocuparon por esta
época el 4nimo y las horas de solaz de Calvo, el
cual, con su hermano Ricardo,segun nos cuenta
Luis, muchos dias, en vez de ir 4 clase, se iba
¢ descubrir tierras. En estos viajes figurados,
en que el cerro mas proximo era el Chimborazo
v la charca cercana un lago del Africa Central,
cumplia Rafael, como en simbolo, con su doble
vocacién de gran aventurero, artista romantico
de la realidad, por decirlo asf, y de comico, ro-
mantico tambien. |

Escribe Luis Calvo: «... Divisaban alla lejos
un monte de acceso dificil; pues aquella era la
tierra que habia de descubrir mi pobre Rafael.
La cuestién era llegar 4 la cima por el sitio mas
peligroso. Si habia un precipicio, por el lado del
~ precipicio. Nada de senderos accesibles: rocas,
malezas, despefiaderos; esto era su encanto.> A
las almas muertas, 4 los mil y mil desheredados
de la fantasia, les parecers inverosimil 6 cosa de
loco esta transfiguracién de la naturaleza por-la
imaginacién y las ansias de un espiritu y un



R T LI

cuerpo jévenes y vigorosos; pero en los sueros
de la nifiez y de la adolescencia de quien suspirg
por un pais querido y lejano, y en las fantasias
de la soledad de quien habita en el campo en los
dias supremos de hacerse el alma varonil, puede
haber, y yo respondo de que hay, muchos mo-
mentos analogos 4 los que Calvo el poeta nos
describe en los recuerdos de la vida interesante
de su hermano. De estas transformaciones de la
naturaleza cercana en un microcosmo, abrevia-
tura del mundo por obra y gracia de una exal-
tada fantasfa, hay un ejemplo, estudiado con
gran penetracion y exactitud de analisis psico-

logico, en una novela alemana llamada José de
las Nieves.

A pesar de estas voces que la verdadera voca-
cién le daba al futuro artista de las tablas, que
sin pensarlo convertia el mundo en un escena-
rio en que él era, ya Cicerén, ya Vasco de
Gama, Rafael no acababa de guiar sus pasos
por el camino de sus instintos mejores; y como
otras muchas veces ha sucedido, fué la necesi-
dad, de cara negra, quien le empujé al teatro.
Hasta los quince afios todo le habfa sonreido;
era el idolo de la familia, sus menores caprichos
tenian fuerza de ley, el hada del carifio le troca-
ba en realidades los deseos. Mas los nifios mi-
mados no saben que esa providencia henévola
én que se apoyan descuidados, no es mas que
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el carifio de los padres, y que los padres no son
~ dioses, sino tristes humanos que pueden tener
poco dinero, que es con lo que se compra el
cumplimiento de los caprichos. La providen-
cia carinosa de Rafael vivia de su trabsjo, el
teatro. Don José, para ganar mas, quiso ser
empresario, lo fué, y un negocio de éstos le sa-
li6 mal, perdi6 en él su modesta fortuna... Se
encontrd entre la espada, sus compromisos, y la
pared, su honra, y se metié por la espada ade-
lante; quedd pobre, con numerosa prole, mere-
cedora de las tierras que repartia un patriarca,
y él ya era viejo, y no podia tener la esperanza
de volver a carenar la suerte en puerto seguro,
para repetir el viaje. |

Rafael se vi6 con ocho hermanos, casi todos
nifios. Habia que trabajar; en sus viajes de fan-
tasia habia llegado, como Ulises, al Erebo, al
de la pobreza, con todas sus nieblas grises de
escasez, ahogos, prosaicas tristezas. Para el
alma de un artista la pobreza es doble.

Calvo, que venia siendo un comediante de la
realidad desde nifio, tenia horror al teatro; le
miraba como un oficio, no veia en él lo que vid
después, la poesia, sino la prosaica maquina
de hacer pan. ;Adiés laureles del Forol {La pru-
dencia aconsejaba elegir perentoriamente la
profesién de la casa; la escena iba a ser el ta-
ller. Rafael se sometié con heroico esfuerzo a
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esta capitis diminutio de su ambicién. En
aquel tiempo, me advierte su hermano Luis, los
cOmicos no eran bien mirados. Tiene razoén;
para muchas gentes, aun hoy, les acompaiia
una especie de levis nota que contribuye no
poco a que no puedan ser grandes los progre-
sos del realismo en la escena, especialmente en
la comedia urbana. %

Amigos y parientes opinaban que Rafael tenia
disposicién para las tablas. El también lo creia

asi, pero sin amor 4 sus aptitudes, con repug- -

nancia al oficio. Se lo decia muchas veces 4 su
hermano: «Luis, cuando recuerdo mi educacién
y la desgracia de nuestro padre, en el momento
en que ¢l mundo me convidaba con sus place-
res, me asombro de cémo yo, acostumbrado &
disfrutar de todo y con aquel caracter exigente,
me someti resignado y no me rebelé contra la
suerte, cayendo en el mal.»

En fin, se hizo cdmico. Entré, puede decirse,
en el templo de su gloria 4 empujones de la
necesidad, cual, entre muchos otros, el gran
Shakspeare se acerco al teatro, como un mendi-
go de otros dias 4 las puertas de un convento.

La primera contrata de Rafael fué para el tea-
tro de Novedades, y bajo la direccién de D. Pe-
dro Delgado.

Hijo de actor, se hacfa actor porque la necesi-
dad le obhﬂaba renunciaba al teatro del mun=
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do... que él habia sonado, para entrar en la rea-
lidad del teatro, sobre la cual no se forjaba ilu-
siones. Mas joh desencanto! joh desencanto
para los amigos y compaiieros qus no conoeian
al verdadero actor privado que habia en Rafaell
El bijo de D. José, el que iba 4 ser abogado y
dejaba la toga por las madscaras alegres... y
tristes... jno servia para la escenal El publico
le cohibia; habia en su habilidad de artista mo-
vimientos de erizo 6 de caracol; se encerraba en
si mismo; se ocultaba & los ojos de los profanos
con los recelos del arte, que & tantos impide bri-
llar ante un concurso. Esa extrafia, misteriosa
y simpatica enfermedad del pudor del meérito,

que tan tierna y exactamente nos describe

Gosthe en Las afinidades electivas, en aquella
nifia que ante sus examinadores se turba, siente
fria una mejilla y enmudece y desfallece, inca-
paz de mostrar lo que vale y lo que sabe; esa
enfermedad de los nervios del alma, también la
padecia entonces Calvo, y en publico era comico
frio, s0s0, insignificante, el que mostraba fue-

go, inspiracién, originalidad y fuerza traba-

jando entre los suyos. En fin, no servia. Pero
habia que seguir. El descubridor de Indias en
los alrededores de Barcelona, parecia destinado
4 ser un racionista mas, racionista perpetuo,
con treinta reales diarios & lo sumo. De Nove-
dades pas6 al teatro Espaiiol, donde permanecio

.
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un ano sin adelantar un paso en su ecarrera.
Sin embargo, dice su hermano Luis, mientras
- las primeras partes de la Compaiiia le conside-
raban tal vez como un censo impuesto 4 la Em-
presa por nuestro padre, los compaiieros de Ra-
fael, los racionistas, los que estaban en trato
mas intimo con él y le oian recitar entre ellos,
le miraban como una esperanza. Sélo le faltaba
para llegar 4 serlo mostrar en publico sus fa-
cultades, conocidas de muy pocos. Necesita~ -
ba un estimulo, algo que fuera acicate del or-
gullo.»

La coz del asno muchas veces no sélo indig-
na, sino que despierta energias de protesta y
de reaccion, que de otro modo seguirian en pe-
- rezoso marasmo de indiferencia. Debo advertir
que esto de la coz del asno es aqui metafora,
pues no fué un asno, como en la fabula, sino un
empresario, el de la Compaiia, quien desperto
alactor que habiaen Rafael Calvo. Elbuen sefior,
cansado ya de pagar 8 una nulidad, por lo visto,
declar6 su pensamiento al padre de nuestro
comico. D. José disponia para su beneficio cier-
ta obra titulada La alqueria de Bretafia, y quiso
que el jurisconsulto frustrado representase el
papel de galin joven, que era de relativa i 1mpor-
tancia. Rafael rehusé aquel honor, que creia muy

por encima. de sus merecimientos y facultades...
ostensibles. Como al dia siguiente, en el ensa-
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yo, se lamentase D. José de lo ocurrido, sin
sospechar que su hijo se paseaba por alli cerca,
detras de los bastidores, desde donde oia cuanto
en la escena se hablaba, el empresario le conso-
lo, exclamando:

—-«¢Desenganese usted, D.José; es inutil es-
forzarse. De su hijo D. Rafael no se puede ha-
cer un buen actor. No sirve. Dediquelo usted &
escribir comedias; para eso vale, pero jamas
sabra representarlas. Es un poeta excelente.»

Poeta era, sefior empresario; pero justamente
poeta. de representar; poeta de ver, por modo
plastico, por excelencia, la belleza imaginada
por otro; porque, tal como el critico-artista fun-
da su labor sobre la obra ajena, y el instrumen-
tista lo mismo, asi el cémico-artista (y hay muy
pocos) realiza, como escultor, en el movimiento,
y dando un #imbre humano al verso 6 4 la prosa
del poeta, la figura ideada é ideal del dramatur-
g0... Mas dejo para otra ocasién estas psicolo-
oias estéticas, que tal vez no sean del gusto del
empresario apostrofado. Sin contar con que lo
m4s probable es que ese sefior haya muerto.

Ello es que, como dice Luis Calvo: «Aque
hombre hizo actor & Rafael.»

En efecto, éste sinti6 la herida; él, que habia
hasta entonces tratado & su vocacion como 4 hi-
jastra, al verla insultada sinti6, como era cosa de
las entrafias, se apercibi6 a defenderla como un

]
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leén, y saliendo de su escondite, dijo 4 su padre:

—Yo me encargo de ese papel que ayer re-
chazaba.

«]Aun me parece, escribe su hermano, que le
veo vistiéndose el traje de soldado francés mo-
mentos antes de comenzar la funciéon! Temblaba,
pero estaba resuelto 4 jugar el todo por el todo.
Yo quise asistir &4 su triunfo. Estaba seguro de
que le alcanzaria. Asi fué; 4 la conclusion de la
obra el ptublico, que habia oido 4 Rafael con el
asombro de lo inesperado, al llamar &4 escena &
. los actores, pidié que se presentase también el
soldado que por modestia no habia acompaiiado
4 los dem4s artistas 4 recibir aplausos. Sali6 4

lag tablas, y por primera vez oy6 palmas en
honor suyo.»

Con tan humilde triunfo empezé la vida ar=-

tistica del que habia de entusiasmar & toda una
generacion en la especie de renacimiento neo-

romantico que siguié & la Revolucién de Sep-

tiembre y que todavia agoniza ahora.

Poco tiempo después Calvo daba un paso de
gigante en su carrera en el estreno de un drama
de Ferrer del Rio, drama que parece ser que se
llamaba Francisco Pizarro. En esta obra habia
dos pajes; uno de ellos era Rafael, otro su her-
mano Ricardo, que también empezd su carrera
por entonces. El drama result6 languido 4 juicio
del publico, y la representacién se deslizaba,

TR0



dicen mis noticias, sin la menor muestra de
agrado. (Malo de verdad debia de ser el tal dra-
ma, que no entusiasmaba, ni con mucho, al pu-
blico de aquellos dias, en que eran soles de la
escena Eguilaz y otros tales.) Pero alls, cerca del
final, uno de los pajecillos se cree en el caso de
salvar la vida de Pizarro a costa de la suya pro-
pia, y Rafael, que era el encargado de tamaiia
abnegacién, siente la generosa llama de la ver-
dad poética arderle en el pecho, y declama, y re-
cita, y canta por lo lirico su entusiasmo, su leal-
tad, y de fijo—como si lo oyera—con aquellas
lagrimas en la voz que tantas veces le he senti=
.do, rompe el hielo y salva el drama, y recibe &
sus pies el hamﬂnaje primero de un publico se-
diento de poesia sentimental y sonora.

Y escribe mu: cronista: «jQué impresién la de
mi pobre hermano! Queddse largo rato en la ac-
titud en que le cogié aquella salva de aplausos
entusiasticos, con los brazos abiertos y la cabe-
za inclinada sobre el pecho, sin atreverse 4 mi-
rar al publico.»

Aquella misma noche Mariano Fernandez, el
Ultimo gracioso del teatro Espaiol, al abrazar a
Su nuevo compaiero, le decia entusiasmado:

—Maiiana salgo con una compaiiia para San-
tander. jQuieres venir de galdn joven?

—;Pero usted cree que yo... puedo ser ya ga-
ldn joven?

3
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—(Creo mas, contesté Mariano; creo que seras
un gran actor.

—Pues entonces vamos donde usted quiera.

Y con este cardeter del convencionalismo ar-
bitrario de nuestras artes escénicas, de galdn
joven, recorrié Calvo los principales teatros de
Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valladolid, Sala-
-manca, Granada, etc., siempre aplaudido y ad-
mirado, prometiendo dias de gloria para la es-
cena de su patria.

Tenia veinticuatro anos cuando por vez pri-
mera le ofrecieron figurar en una compafiia para
provineias, como primer actor. Calvo no se fiaba
de su juicio, y consulté el de sus compafieros;
por unanimidad se le aconsej6 que aceptase la
proposicién, que no estaba 4 mas altura que sus
meritos.

Fue a Cartagena al frente de una compa-
fifa 4 dirigir la escena y representar los prime-
ros papeles, y entonces comienza su tarea de es-
tudioso y concienzudo cémico-director, que ha.
de trasladar 4 su propio cerebro la obra ajena
para verla en conjunto, y darle la vida de las ta-
blas médiante su propiaimaginacién; vida que
no tiene en el manuscrito del poeta. El director
de escena necesita manejar instrumentos rebel-
des muchas veces 4 la concepcién armonica y
fiel 4 su objeto, que é1 puede haber conseguido
en su fantasia y en su idea; esos instrumentos
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son los demas actores y los medios materiales
de la escena.

D. Luis Calvo, al hablar de la escrupulosa
atencién que su hermano ponia en todos los ex-
tremos, pormenores y matices de su arte de di-
rector y actor, recuerda varios ejemplos de esta
penosa, lenta, asidua labor; ejemplos que prue-
ban c6mo no mintié la fama, que siempre atri-
buyé 4 Rafael cualidades de reflexién, condicio-
nes de estudio y cultura artistica que no han “
procurado adquirir otros cémicos no menos ilus-
tres por otros conceptos. Pero esos ejemplos, si
tanto hablan en favor del poeta-actor, nos hacen
ver la triste condicién de las artes escénicas en
Espafia, porque son siempre esfuerzos aislados,
individuales; se refieren al trabajo personal de

Calvo, 4 su idiosincrasia de artista; no suponen
tradicién téenica, evolucion de un arte reflexivo, -

un momento de una serie.

De Cartagena pasé Calvo & Almeria, después
fué 4 Murcia y 4 Malaga, y de regreso en Ma-
drid, hizo que su sefior padre, ya anciano, se
retirase de la escena. Reconocié como propias
todas las deudas contrajdas en aquel negocio
teatral de que ya se ha hablado, y las pag6 reli-
giosamente con el producto de su trabajo. Se
“encarg6 entonces, en compaiiia de Ricardo, de
mantener 4 sus padres y de mantener y educar
4 sus hermanos menores. Quedé convertido en
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jefe de una familia numerosa y pobre. No es
este dato indiferente para lo que mas importa en
este rapido estudio. La relacién econdémica de
la vida doméstica 4 la condicion social del artis-
ta, debe siempre tenerse muy en cuenta, porque
influye muchisimo en el camino que siguen el
poeta, el pintor, el cémico, 6 lo que sea; en las
vicisitudes de su carécter; en la cantidad y cali-
dad de su obra. En nuestros cémicos predomi-
na la vida burguesa; Calvo ya vemos que desde
muy temprano tuvo que hacer oficios de un dili-
gente padre de familia; Vico habla 4 quien le
quiere oir de las necesidades de su hogar, que
viene 4 ser, por varia combinacién de la suerte,
y de la caridad, y otros amores santos, como
una obra pia gentilicia; nuestras mejores actri-
ces jovenes se han retirado de las tablas para
continuar en el hogar escondido de un burgués

una vida privada llena de virtudes. Todo esto,

que tanto habla en favor de nuestros cémicos
én cuanto seres morales, influye mucho, por mo-

dos que méas adelante estudiaremos, en la vida.

artistica de Espaiia, en las vicisitudes del teatro.
No iré yo tan lejos como Eusebio Blasco,  que
tratando algo semejante 4 esta materia, y com-
parando & las actrices espafiolas con las france-
Sas, casl casi se inclina 4 la conveniencia féeni-
ca de una moral un si es no es relajada; pero
no:cabe negar que estas comicas ilustres, que

. P A e . T el o Y]
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coronan una vida sin tacha con un matrimonio
perfecto, y dejan el arte por el hogar escondido,
tienen acaso mas nombre de santas que de ar-
tistas. Mas esto me aleja de mi narracién, y no
es ahora, sino mas adelante, cuando se ha de
meditar un poco al considerar el aspecto econo-
mico del teatro en Espaiia.

A la época 4 que me venia refiriendo corres-
ponde el primer viaje de Calvo al Nuevo Mundo.
En calidad de ofro primer actor acompaiié &
Joaquin Arjona y & Teodora Lamadrid 4 la isla
de Cuba, y con ellos recorrié la Habana, Carde-
nas y Matanzas. |

De vuelta de aquella expedicién ultramarina
fué nuestro actor solicitado por D. Miguel Vi-
cente Roca, empresario del teatro Espafiol, para
trabajar en este coliseo, donde por entonces era
diffcil reunir una compaifiia de las llamadas de
primer orden. Romea habia muerto, Arjona
acababa de abandonar la escena, Valero estaba
en América, Mariano Fernandez y Catalina ac-
tuaban en el teatro del Circo, y no habia notabi-
lidades acreditadas por el tiempo, de qué dispo-
ner. El Sr. Roca, que no sé si es el mismo que
més adelante tuvo la ocurrencia de escribir co-
medias de su pufio y letra, aguzé de veras el
ingenio en aquella ocasién, y procur¢ juntar.en
su compafiia 4 los cémicos jovenes de mas es-
peranzas, midiéndolos por un rasero, aplicando-
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. les la igualdad del despotismo, esto es, tratan-
dolos & todos igualmente como poca cosa; por lo
menos ddndoles poco sueldo. Encargé el sefior
Roca la direccion de aquella banda cémica al fa-
moso autor de comedias D. Luis Mariano de
Larra, que tanto hizo llorar 4 varias generacio-
nes de patronas y modistas; y 4 los muchachos
de la compaiiia les hizo saber que alli todos eran
los primeros y los wltimos; que cada cual, fuese
-quien fuese, tenia que cargar con el papel que
se le sefialase, y que, en punto 4 categorias, ha-
‘bia que ganarlas delante de la concha del apun-
tador; el publico decidiria qmén era el primer
.galdn.
. Rafael aceptd esta especie de sfeplee-chase, y
tuvo la suerte de que D. Emilio Alvarez, autor
del arreglo de Amor, honor y poder, de Calde-
ron, obra con que la compaiiia se estrenaba, le
repartiese el principal papel, sin perjuicio de
«darle uno insignificante en el sainete de aquella,
misma noche. |
‘Calvo entraba en esta lucha desalentado. Es-
taba enfermo; en su viaje 4 América habia con-
traido una triste y peligrosa dolencia; habia des-
trozado el estémago; el mal amenazaba ser incu-
rable. Habia perdido la voz, la esbeltez, la fuer-
Za; su mirada ya no tenia el brillo de la juven-
tud apasionada y entusidstica; el cuerpo se in-
clinaba, encorvado; los brazos se le cafan & lo
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largo del cuerpo; le faltaba ademés la musa d
la esperanza: se crefa perdido. Tenia veintinue-
ve anos, y parecia un viejo.

—Al presentarse en escena, dice su hermano
Luis, 4 quien todavia sigo 4 ciegas, hubo en el
publico un movimiento de disgusto.» No parecié
simpatico. Pero é1, que hgbia nacido para las ba-
tallas, ante la oposicion sorda, que conocid en la
frialdad ambiente, supo crecerse, olvidar sus ma-
les; sacé fuerzas de flaqueza para vencer al publi-
co refractario, nuevo para él, 4 ese publico que
cambia en tan pocos afios y que tan luego se ol-
vida delos amigos yde los favoritos. Luché y ven-
ci6; se olvid6 pronto la desventaja de su figura
triste, de su postracién fisica, y se le adiviné en
el acento apasionado, en el timbre singular que
siempre hizo de las cuerdas vocales de Rafael una
lira apropiada 4 la musica de nuestros poetas de -
los siglos de oro. A Calderdn, 4 quien tantos
triunfos habria de deber mas adelante, debié
el de aquella noche criiica, decisiva para el por-
venir de Calvo.

El ptblico no cesaba de aplaudlr El primer
actor que buscaba Roca por poco dinero, habia

parecido. -
—Siguié 4 esta obra, aiade D. Luis, el estre-

no de La Beltraneja...
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—Y poraquellos dias, digo yo, interrumpien-
do & mi* Virgilio en este viaje de recuerdos de
la vida artistica de Rafael Calvo, por aquellos
dias llegd 4 la villa y corte de D. Amadeo de Sa-
boya un pobre estudiante, licenciado en Dere-
cho, que venia & hacerse fildsofo y literato de
oficio y 4 contemplar'y admirar & todas las lum-
breras de la ciencia, del arte y demés, que en
_su sentir pululaban en la capital de las Espafias.
"El cual estudiante, en cuanto se quité el polvo.
del camino, y sinti6 el horror de la posada ma-
drilefia, y gimié un poco 4 sus solas por la ma-
dre ausente, se fué derecho al paraiso del Espa-
nol, 4 buscar en la poesfa un consuelo para la.
nostalgia, 6 llamese morrina; pues el estudiante
era gallego, 6 poco menos: era asturiano. El
arte, como el cielo estrellado, es una patria co- .
mun para todos los desterrados: todos los que
somos del mismo hemisferio, mientras de él no.
salimos, tenemos en la noche serena la mitad
del paisajede nuestra tierra, donde quiera que
vayamos; el que tenga la sana costumbre de mi-
rar arriba, lleva este consuelo donde quiera con-
81g0; pues la poesia es 1gual, es un refugio del
alma triste, ausente de las almas y de la tierra.
de. sus amores. De mi, 6 sea del estudiante del
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cuento, sé decir que por aquel tiempo de la pri-
mera Salida en busca de aventuras literarias y
filosdficas, en aquel Madrid que me parecia tan
grande y tan enemigo en su indiferencia para.
mis suefios y mis ternuras y mis creencias,
encontraba algo parecido al calor del hogar...
en el teatro y en el templo. Me consolaba dulce-
mente entrar en la 1glesia, oir misa, ni mas ni
menos que en mi tierra, y ver una multitud que
rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que
'mi madre. Otro refugio era el teatro, pero no
cualquier teatro; no aquellos en que habia cual-
quier cosa menos poesia. Mi teatro fué desde
la primera noche el Espaiiol, donde se hablaba
en verso mas 6 menos castellano, donde un jo-
ven delgado y de piernas poco firmes, con cara
de viejo, que parecia llorar, por el gesto con que
declamaba, me hizo sentir un femblor nuevo,
como dijo Victor Hugo hablando de Baudelaire;
no porque el joven tuviera que recitar maravi-
llas, sino por el timbre de su voz y por las ca-
dencias de su canfo. -

Si: era La Beltraneja, de los seniores Retes y
Echevarria, lo que estaban representando: que
me parta un rayo si yo recuerdo del drama cosa
de provecho, aunque desde luego me atrevo &
jurar que era malo; pero de . todos modos, para
mi fué una revelacién; en mi pueblo no habia
visto jamas cémicos tan limpios, decoraciones
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tan decorosas, palacios como aquellos, que eran

por si sclos, 4 mis ojos, poemas de romanticis-

mo arqueoldgico. Rafael Calvo, a quien yo con-

fundia al principio con los demés, empezé 4 des-

tacarse en mi atencién poco & poco; aquella voz

vibrante, llena de pasiéon mal contenida; aque-

llas piernas temblonas, aquel gesto de dolory

los ojos punzantes y fogosos, me interesaron

pronto y me hablaron de una manifestacion

plastica del romanticismo dramaético tan amado,

que ya podia vislumbrar tal como era. ;Es joven,

~es viejo? me preguntaba contemplandole. Desde
el Paraiso no se podia discernir este punto con

seguridad. Ello fué que llegaron unas quintillag, |
famosas por aquellos dias, en que Rafael Calvo,
ripio arriba J abajo, comenzaba diciendo:

Bella, garrida, lozana, |
como la flor més gentil, 11
vi en el campo 4 vuestra hermana

i
ung mafiana de Abril. A At |

No respondo de que la qﬁint—illa, primera fuera
asi exactamente—y ahora me hago cargo de que
no podia ser asi, porque eso no es quintilla, falta
un verso;—de todas maneras, yo no estaba para s
detenerme 3 analizar si habia ripios 6 no, si | !
aquello era una sarta de vulgaridades; mi cora- i
20n, que echaba de menos 4 mi madre, y de mas &
4 la patrona, no estaba para retéricas; necesitaba ;"?
amor, y en suausencia, poesia; yaquallos vVersos, %

i
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cantados tan dulcemente, me llegaban al alma,
me hacian compaiiia, me hablaban de alld. {Dios
- 1e pague 4 Rafael Calvo aquellos momentos en
que su voz fué para mi como un regazol—En
vano 4 mi lado Armando Palacio y Tomés Tue-
.10, que ya tenian su aprendizaje de Madrid, se
refan de La Beltiraneja y de quien la invento, a
mandibula batiente; ellos juzgaban como criticos
que salian ya del cascarén; yo por entonces
creia en Chateaubriand y en las quintillas, fue-
sen como fuesen...

Calvo fué el primer actor bueno que yo vi; no
sabia yo entonces que habia de ver muy po-
_COS mas.

El lector que haya llegado hasta aqui, no tie-
ne derecho 4 quejarse de esta digresién lirica,
pues ya ests advertido desde un principio de que
voy 4 ser todo lo subjetivo que bien me parezca.

Todo espiritu es una pagina, 6 muchas, de la
historia de los demas con quien ha vivido en el
mundo. En la historia de Calvo he llegado al
' tiempo en que mis recuerdos son documentos
auténticos, para mi, de la vida de aquel artista.

Cada alma debe mucho 4 otras almas; y yo,
en mis cuentas psicoldgicas, que llevo por par-
. tida doble, procuro ir apuntando lo que en mis
adentros influyeron los hombres que tenian algo
que ensefiarme, y algo que hacerme pensar 6
sentir.
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Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo & Sal-
merdon, & Francisco Giner, 4 Campoamor, 4
Castelar, a Moreno Nieto, 4 la Nilsson, & la
Sara Bernhardt, 8 D. Francisco Canalejas.., y
cada uno de estas deudas me serviria para eg-
cribir algo de la semblanza de esos personajes.

Calvo es uno de los artistas que tienen histo-
ria, y larga, y no poco importante en las cré-
nicas de mi corazén y de mi fantasia.

Lo mejor que yo podria decir de Calvo lo di-
ria copiando fielmente estos apuntes inferiores.

Pero, ya que esto no sea, procuraré mezclar
en oportunas dosis lo épico y lo lirico...

A La Beliraneja de Retes siguié un 'drama
del director fécnico de la Compaiiia, del sefior
Larra, que cosfa y ponia el hilo, pero no de bal-
de. Se llamaba aquéllo £! Caballero de Gracia,
Y, $1 no recuerdo mal, que puede ser que si, aun-
que la ocurrencia dramatica del autor de tantos
disparates era detestable, como todo lo suyo,
jque se yol... tenia... asi... una cierta poesia...
disparatada, que 4 mi por entonces no me cayo”
en saco roto, sin duda porque Calvo me encan-
taba con la magia de su declamacién.

El publico acabé de comprender que Calvo:
estaba por encima de los demss actores de la
Compaiiia, 4 muchos codos, y Rafael quedd pro-
clamado, sin mas, desde entonces, primer galdn
del teatro Espafiol. El sansimonismo teatral del




sefior Roca no rez6 méas ya con él yno sele
obligé 4 hacer, ademas de primeros papeles,

4 veces el entremés.

Y dice mi cronista: «Con influencia ya en la
direccion de la Compaifiia, mostrése paladin del
teatro clasico espariol; sacé del olvido las princi-
pales obras de Calderén, Lope, Tirso, Alarcén,
Rojas y Moreto. Hizo admirar la grandiosa
concepcién de La vida es suefio, y prensa, auto-
res y publico le salidaron como & regenerador
del teatro nacional». |

Es claro que no se ha de admitir al pie de la
letra lo que dejo copiado; pero en el fondo tiene
mucho de verdadero. Las principales obras de
Calderén, Lope, Tirso, etc., no yacian en el ol-
vido; los que llamamos docfos las leian; algunos
jovenes entusiastas de la poesia, las lefan tam-
bién; los doctores alemanes escribian tesis docto-
rales con motivode algunos de esos dramas; pero
es lo cierto que estaban muy lejos de ser popula-
res. Y Calvo hizo grandes ynobles esfuerzos para
que lo fueran, y en ciertos limites se puede de-

cir que por alghn tiempo consiguié su proposi-
 t0. No fué un regenerador del teatro nacional,
porque para tamaifia regeneracion no basta que
un comico insista en representar obras del tea-
tro antiguo, poniéndolas en escena con el mayor
esmero que cabe dentro de las miserables con-
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diciones de nuestra vida artistica, fy haciendo
con genial arranque el papel que le toca. A
Calvo no le acompaiiaba en las tablas mas que
un artista digno de secundar su meritoria em-
presa; era una actriz, Elisa Boldun. (No se ha
de contar aqui & Mariano Fernandez, que habia

de reducirse 4 los humildes papeles de gracioso.),

Las demas mujeres y los demas hombres con
que podia contar eran... (e. p. d.) el Sr. Catali-
na, v. gr.: pero jdénde ha habido cosa menos
romantica y menos 4 proposito para palingene-

sias teatrales que el Sr. Catalina que se deleitaba

representando Fisica experimental,de Rodriguez

Rubi; Los soldados de plomo, de Eguilaz, y otras

creaciones semejantes? No recuerdo si Morales
también ha muerto; pero de todos modos, tam-
poco se podia contar con él para recitar quinti-
llas y décimas, de las buenas, de las antiguas,
como Dios manda. Solo, s6lo estaba Calvo, y asi
no se regenera un teatro, y no se regenerd.
Ademés, aunque se hubiera podido encontrar
actores suficientes, muchos como Rafael, un
publico bien preparado, un Gobierno capaz de
entender su obligacidn en este punto, una critica
ilustrada y de gusto y otros elementos necesarios
para resucitar dignamente & la vida de la esce-
na el teatro que es nuestra gloria... aun esto no
podia ser una regeneracién del teatro nacional.

Para esta, lo primero que se necesita son poe-
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tag; no basta con cémicos, y menos con un .
c6mico solo. | |

'Antes de proseguir, necesito apuntar una sal-
vedad & toda prisa. Vico también comenzaba por
entonces & hacerse aplaudir, y su Garcia del
Castaiar contribuy6é no poco al favor pasajero
que el publico concedié al teatro genuinamente
espafiol, que es claro que él no podia gustar en
‘todos sus jugos. Queda, pues, 4 un lado la legi-
tima influencia de Antonio Vico en la resurrec-
'~ cion de que se trata; pero como en la época a
que me estoy refiriendo, el que es sin disputa
nuestro mejor cémico no habia llegado, ni con
mucho, al florecimiento de sus grandes faculta-
des, y como sus laureles principales no los debe
4 la interpretacién de nuestros romanticos...
clasicos, se puede, sin injusticia, prescindir por
ahora de tomar en cuenta su trabajo, para apre-
ciarlo después en su mucho valor y oponerlo aj
de Rafael Calvo. Mas esto sera cuando los en-
contremos juntos, y ambos con todo el vigor de
su talento. |

Lo cierto es, que con su gran voluntad, su
entusiasmo comunicativo y la poca ayuda que
le dieron, Calvo llevé hasta la oreja del vulgo la
poesia esplendorosa de la rima calderoniana.
La vida es suefio se puso en escena cuarenta 6
mas noches seguidas; longevidad pasmosa para.
aquellos tiempos en que duraba El drama nue-



vo trece dias. El publico aplaudia &4 Segismundo
de todo corazén; yo, que contemplaba el triunfo
del poeta desde el pararso, puedo dar fe de ello.
Y hay que tener en cuenta, aunque dé pena con-

fesarlo, que la ignorancia que tienen los: espa-
noles en materia de glorias nacionales es tanta,

que no hay autor famoso que valga para el pu-
blico de las galerias; alli no se conoce & nadie,
y todos son primerizos; y Moreto se ganaba
& pulso su buen éxito de El desdén con el des-
dén, sin que le valiera el que algunos criticos
alemanes sepan de él tantas cosas buenas; pues
yo juro por estas cruces que una noche, un ca-

ballero que estaba & mi lado, y esto no era en el

paraiso, sino en las butacas, ilustraba & su se-
fiora esposa con la siguiente biografia del poeta
insigne. «Si, mujer, decfa; ese Moreto es uno
que fué ministro de Hacienda, y se retir¢ para
siempre de la politica por no 56 qué calumnias
que le levantaron por causa de unos tabacos.»
No, no habia en nuestro pueblo prejuicio de
ningun género; no habia admiracién impuesta;

le gustaba aquello porque si, porque le hablaba .

en palabras muy hermosas y muy espaiiolas, de
las cosas eternas que hay dentro del alma. Los
entusiasmados en falso andaban por abajo, por
palcos y butacas, Hablaban del sitmbolismo de

Segismundo, le comparaban con Hamlet... y se

se aburrian un si es no es. Estos eran los que

|.'
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poco después habian de inventar las déeimas
calderonianas....del Sr. Sanchez de Castro y
otros Retes del oficio.

Mas sigamos con la vida artistica de Calvo,
para terminar este asunto pronto y con las me-
nos digresiones posibles. Después de aquella
campana importante en que su nombre empezo
a ser célebre entre los de primera fila, ya res-
tablecido de su enfermedad, pasé 4 Barcelona,
donde estuvo una temporada, y de alli volvié
para representar, durante dos inviernos, en el
Circo de la plaza del Rey, donde yo volvi &
verle casi todos los dias que estrenaba una obra
0 sacaba 4 relucir cualquier joya del teatro anti-
guo. En aquella época, si no recuerdo mal,
puso en escena ! castigo sin venganza, Amor,
honorypoder, El vergonzoso en Palacio, El rico
home de Alecald, El desdén con el desdan, y al-
gunas otras maravillas de nuestra hermosa dra-
maturgia, mas 6 menos mutiladas por los encar-
gados de arreglarlas al gusto moderno. A esta
eépoca pertenecen las impresiones més hondas,
mas estéticas, que produjo en mi espiritu el
arte sur generis de Calvo; de las reminiscen-
cias de entonces me acordaré, principalmente,
cuando més adelante defienda, en lo que cabe,

el estilo de este intérprete de la poesia draméti-
- ca. No quiero decir que después no haya pro-
gresado nuestro actor; que el estudio de obser-

4
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vacién, experiencia y lectura a que constante-
mente se consagraba, no hayan producido frutos
considerables en el elemento reflexivo y suscep-
tible de reforma y adelanto en su arte; pero lo
fundamental, lo que le daba el sello singular
que no es posible hacer sentir al que por si
mismo no lo haya descubierto viendo 4 Calvo;
lo que era su nota original, que seria inutil bus-
car en otro actor espaiiol, y mucho menos en
los de fuera; eso, con toda su fuerza, y en la
flor de su vida, estaba ya en el Rafael que re-
presentaba el Mireno de Tirso en el teatro del
Circo, dignamente acompaifiado de aquella Mag-
dalena apasionada, tierna, sagaz, cuyo amor
crecia encerrado en las mallas del pudor; de -
aquella mujer de Tirso, en fin, que se llamaba
en el mundo Elisa Boldiun, y prometia tantas
glorias al teatro de Espana.

Tras aquellas memorables campanas, Calvo,
después de una temporada teatral en Malaga,
volvié al Espafiol, donde ya era empresario el
famoso Felipe Ducazcal. Empez6 bien el ano ¢o-
mico; pero, & poco, la falta de obras nuevas re-
trajo al publico, que acudia con preferencia al
teatro de Apolo, donde Vico estrenaba £l Nudo
Gordiario, uno de los mejores éxitos que se han
presenciado en Madrid, al decir de hombres vie-
J0s y expertos en achaques de resultados escéni-
cos. Calvo, como 4 una pobrisima esperanza, $@
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agarr6 4 la idea de mostrarse al publico en e

Don Alvaro, del duque de Rivas, entusiasmarle
si podia, y salvar los intereses de la Empresa -
del Espanol. No era el drama escogido cosa
nueva para los mas; pero si lo era el Don A lvaro,
segun el evangelio de Calvo.

En efecto: como en tantos otros poemas escé-
nicos en que la imaginacion pide al protagonis-
ta arrogante figura, Calvo supo suplir estas exi-
gencias con el exuberante lirismo de su voz, de
sus actitudes, de sus gritos, hasta de su muscu-
latura, podria decirse. Si; el Don Alvaro de la
celda, espada en mano, era un gigante... de poca
estatura. R

El romanticismo 4 su modo original y muy
hermoso del duque de Rivas, tuvo también su
p alingenesia; el Don Alvaro volvié & la vida,
para ser tal vez mejor entendido y sentido que
lo habia sido nunca; si sus fatalismos, imitados
de las anankés extranjeras no llamaban la aten-
cién del publico, los arrebatos de la pasién poé-
tica, tan justamente expresada por Rafael en
aquellas escenas de puro fuego, levantaron el
alma del espectador 4 las grandezas mas enérgi-
cas de la contemplacion estética. Fué el Don Al-
paro un gran triunfo postumo para el poeta y
un gran triunfo, de mas positivos resultados,
para el cémico. '

Estas adivinaciones de Calvo prueban mu-
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cho: la prudente confianza en si mismo, la
facultad de verse & si propio reflejado en la fan-
tasia, y poder representarse el efecto escénico
antes de que llegue su momento, son ventajas

grandes para el artista del teatro, y que solo:

pueden existir en hombres de verdadero ta-
lento y de vocacion.

Otra restauracion no menos digna de recuer-
do que la del Don Alvaro, y para mi de mucho
mas efecto todavia, fué la de £ Trovador. Don
Luis Calvo no me habla de este esfuerzo pode-
roso de su hermano; pero yo lo recuerdo, por-
que fué aquella noche una de las que méas emo-
ciones me hicieron sentir en el teatro, una de
las mas famosas en los anales de mi vida de es~
pectador. |

No se entienda que atribuyo & Calvo el prin-
cipal mérito en tal resultado, no; lo principal
es el drama. Creacién hermosa, la méas ori-
ginal, inspirada, poética y musical de nuestra
literatura dramaética del siglo XIX. i

Para mi las dos piezas dramaticas moder-
nas, espanolas, que mas se acercan 4 la gran-
deza de nuestro teatro clasico, las mas dignas
de figurar al lado de La vida es suefio, El md-
gico prodigioso, y tantas otras memorables
antiguas, son El Trovador y la primera parte
de Don Juan Tenorio; siguelas de cerca, sin

duda, Don Alvaro, y no muy lejos Los aman-
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tes de Teruel (1). Mas El Trovador, ante
todo.

jPor qué? Apenas se sabe. Alli no hay mas
que poesia. Y esto es lo que menos importa &
muchos que se tienen por criticos 6 por di-
lettantes. Ni el libro disparatado de la Opera de
Verdi, ni la vulgaridad roméntica de nuestros
padres apoderandose de Manrique y de dona
Leonor para el gasto doméstico de sus aficiones
draméticas, han podido deslustrar aquellahermo
sura, que un dia le broté del alma al pobre solda-
do de veinte afios. Pero si en la lectura £l I'ro-
vador ya es quien es, la restauracion de Galvo,
El Trovador redivivo en la escena gracias al
entusiasmo del noble cémico roméntico, nos
muestra la distancia que va de lo vivo 4 lo pin-
tado, y nos hace sentir, como es de justicia, si
no todo, mucho de lo que debié de pasar por el
cerebro de Garcia Gutiérrez el dia misteriosa-
mente célebre en que su fantasia y su musa se
juntaron para crear 4 Manrique y enamorarle
de aquella manera divinamente humana de su
valiente, pura y apasionada dofia Leonor. Calvo
no tenia 4 su lado una Leonor digna de él; la
sefiorita Mendoza (hoy sefora), discreta, sen-
timental, hermosa, expresiva en figura y ges-

(1) Hablo de obras de autores muertos, gin mas ex-
cepcién que la de Zorrilla, que ha enterrado 4 su

twmpﬂ.
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tos, era mejor Isabel para Marsilla que Leonor
para Manrique. Ademas, Calvo no tenia la arro-
gante figura que el publico queria ver en el
apuesto rival de D. Nufio; los que habian visto
4 Latorre se quejaban de la estatura de Rafael;
parece ser que las plumas del casco tampoco
eran como las de Latorre, ni tenian color de
época (color que tampoco tiene Manrique, ni
falta).

Afiadase a tales contrariedades que el atrezzo
del Espaﬁﬁl, incluyendo en el italianismo com-
parsas, partes de por medio, barbas, damas de
caracter, etc., siempre dejé mucho que desear,
llegando al extremo de creerse por muchos ¢6-
micos nuestros que durante la Edad Media todo
el mundo se vistié de percal. Pyes bien; a pesar

de todo eso, el talento de Rafael Calvo, nada
“mas que el suyo, revelaba aproximadamente, la
idea del poeta; una de las mas hermosas que
relampaguearon en el teatro castellano...

A D. Luis Calvo lellama la atencién, y mucho
insiste en este punto en las notas que ha tenido
la bondad de facilitarme, la novedad de la lectura
de poesias desde la escena, introducida por Ra-

fael. En efecto, Calvo mostré el mismo interés

que Plinio por esta clase deejercicios; pero, como
el romano, sufri6 el desencanto, 4 la larga,
que el publico siempre acaba por causar 4 los
partidarios de esta clase de lecturas en alta voz.

o .,.-___.'
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Las lecturas ptblicas que dieron tanto dinero &
Dickens y tanta fama 4 Legouvé, son un género
de espectiaculo composite, falso... y, lo que es
peor que todo, necesariamente tedioso. Su ne-
cesidad para ciertos efectos puramente utiles,
nadie la niega; pero como acto estético, como
medio social de gozar mancomunadameénte de
1o bello, so6lo excepcionalmente pueden reco-
mendarse. Y, 'sobre todo,aunque sean cosa bue-
na, lo cierto es que’aburren. Un poeta, leyendo,
en nuestros tiempos, sus propios versos, sus
ideas y sus sentimientos mas intimos ante un
ilustrado publico, acaba por parecerse & un es-
caparate. INuestros liricos actuales, hambrientos
de gloria sonora y plastica, recurren de muy
buen grado 4 estas exhibiciones, con las que no
salen ganando nada la dignidadyel santo pudor
de la inspiracién sincera. Es més; han llegado
a escribir & veces para el efecto oraforio, y han
sacrificado la sencillez y naturalidad al concepto
que arranca risas 6 aplausos,al efecto teatral 6 a
la frase rotunda y grafica de un pindarismo tri-
bunicio de muy mal gusto. Canfen ustedes, si
se atreven, 6, por lo menos, reciten de memoria
Sus versos... infer amicos; pero no los lean 4 la
‘masa abigarrada de un publico indocto y funda-
mentalmente prosaico, que los castiga 4 ustedes,
aplaudiendo, acaso méds que# los poetasde veras,
4 los charlatanes que, con mejor voz que el vate
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auténtico, y probablemente con mejor figura,
también dan lecturas publicas en academias, y
ateneos, y salones... :

Lo que Calvo quiso hacer, y comenzé con
buen éxito relativo, era algo mas que una lectu-
ra de ese género. Era una especie de represen-
tacion de poemas.. El vértigo sirvié de ensayo.
El pablico aplaudié. Pero yo, que tanto aprecio
4"Nufiez de Arce y tanto aprecio & Calvo, hu-
biera preferido verlos juntos, v. gr., en el Haz
de lefia.—Non se ne parle piu.

En los afios 4 que me estoy refiriendo, llenos
de gloria para Rafael, hay que observarle en re-
lacién con otros dos artistas: hay que hablar de

Calvo y Echegaray, hay que hablar de Calvo y
Vico.

No fué Calvo quien revelé al publico el talen-
to dramético de Echegaray; no era Rafael aque-
lla figura roméntica, pero 4 su modo, nueva,
original, llena de gracia, vigor y frescura, que se
presentaba en La esposa del vengador & recitar
versos cuasl cultos, pero sonoros, pintorescos,
airosos, vibrantes, y 4 cometer atropellos y cau-
sar desgraciasirreparables entre deliquios amo-
rosos y alardes de abnegacién y bravura; el pri-
mer intérprete de Echegaray fué el mismo que
hoy es su tnico intérprete, Antonio Vico, el que
habia de ser D. Juan de Albornoz, segundo con-
de de Orgaz, y el millonario de La tltima noche,
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y el Servet de La muerte en los labios, y el D. Lo-
renzo de O Locura ¢ Santidad... Sino recuerdo
mal, Calvono estaba en Madrid cuando Echega-
ray aparecio en el horizonte de..., quiero decir,
cuando D. José empezd su triunfal carrera de
dramaturgo. Si no estaba fuera de la corte,
4 lo menos no trabajaba en el teatro donde
Echegaray estrené su primer drama.

Calvo y Echegaray se encontraron cuando ya
este ultimo era ceélebre; pero el primer abrazo
que se dieron en la escena ‘al repartir una ova-
cién, los unié para toda la vida.

Los que por desgracia vemos las cosas de
cierto modo y las decimos tal como las vemos,
y no vemos en la Espafia de nuestros dias mu-
chas cosas buenas, estamos, 4 mi entender, obli-
gados con mas fuerza que nadie & ensalzar con
calor y entusiasmo continuo aquello poco de
Espafia, que, en efecto, nos parece digno de
elogio, obligados 4 alabarlo hasta por medio de
sutilezas del gusto y del juicio. No todos los que
son de mi opinién, en punto al escaso mérito de
nuestras habilidades de presente, siguen esta
conducta de saborear despacio, con delicia, y
decantando el placer que se experimenta al sa-
borear, las gotas del néctar de ingenio que los
dioges desdefiosos se han dignado dejar caer
sobre nuestra tierra.

Soy el primero, ¢ por lo menos no me quedo
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muy atrds, en reconocer los defectos de Eche-
garay (como los de Calvo); pero también digo
que entre Echegaray, Calvo y Vico, unas veces
los tres juntos, jnoches solemnes!, otras veces
el poeta con uno de los dos cémicos, nos han
hecho gozar en ciertas ocasiones & los especta-
dores de buena voluntad, 4 los de la naiveté
espontinea, natural, y 4 los candorosos por
reflexién y esfuerzo, y acaso alambicamiento,
verdaderos placeres espirituales, de pura estéti-
ca, y de un género nacional, tan nacional como

puede ser el capeo 4 la limén de Lagartijoy

Guerrita, por ejemplo. Un extranjero puede en-
tender y gustar la Consuelo, de Ayala, casi tan

- bien como un espaiiol; pero los desafios, y los es-

calamientos, y las digresiones liricas de Echega-
ray, y sus baladronadas enfaticas y armoniosas,
- hecho todo ello por Calvo, no cabe que sean
para un extranjero fuente de placer tan abun-
dante y sabrosa como lo son para mi, para us-
tedes; los mismos que, digamos lo que digamos,
tenemos en el pecho un rinconcinto de ‘callada
simpatia para Lagartijo y Frascuelo, 4 quien
hemos visto salvar la vida de un hombre con
una capa echada 4 los ojos de la muerte. La
analogia que parece que apunto al decir eso, no
es, tal como yo la siento, ofensiva para nuestro
poeta y nuestrocémico. [No! Los toros deben su-
primirse, es claro; pero es innegable su elemen-
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to estético genuinamente espafiol, y que tiene,
mutatis mutandis, secreta relacién con el género
de nuestra inspiracion poética y el gusto na-
cional mas espontaneo. Cuando Calvo, en nom-
bre de Echegaray, gritaba en la escena que la
mujer que él tenia en sus brazos era

Mis pura y mas honrada
que su madre de usted, mal caballero!

ol ptiblico que aplaudia, puesto en pie, frenético,
el arranque valeroso, el apéstrofe que encierra,
era, en rigor, el mismolque hace idolos de esos
hombres que exponen la vida tres veces por se-
mana con la gracia con que un magnate corte-
sano dirige un cotillon.

Para mi hay tres Echegaray, mejor dicho,
hay cuatro. Uno es el Echegaray de los dra-
' mas romanticos, poéticos, legendarios, casi
siempre en verso, llenos de visiones y de escalo-
frios 6 temblores, el Echegaray que nunca suele
gustar al pablico inteligente, al de las inoverost-
militudes, al que tan bien pinta Bourget, hablan-
do de los espectadores de los estrenos de
Paris; el Echegaray que tampoco solia gus-
tar 4 Revilla; el de Mar sin orillas, digno de
Shakespeare, 4 pedazos; el de En el seno de la
muerte; este es el Echegaray de Calvo. Para
este Echegaray habia nacido Rafael, como ha-
bia nacido para los versos divinos de nuestros
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poetas antiguos. Asi como unido & Vico nos ha
refrescado Don José, en otra clase de dramas,

con rafagas de genio, que niegan ciertos sefio-

res acostumbrados & que les soplen con el fue-
lle de aire caliente de cierta poesia doméstica,
burguesa, dulzona, insipida y sofiolients; asi,
“unido 8 Calvo, nos ha hecho vislumbrar lo que
pudo haber sido, lo que podra ser cualquier dia
que Dios quiera un teatro espafiol idealista, en
que nuestro genio nacional despertara 6 despier-
te con sus cualidades nativas, sin olvidar las
ensenanzas y las exigencias del tiempo, pero en-
lazandose 4 la tradicién gloriosa con la sarta de
perlas que el romanticismo de los Garcia Gutié-
rrez y Rivas nos dejé para gloria suyay espe-
ranza nuestra. Esperanza tal vez ya perdida,
pues no aprovechada su obra ni aprovechada la
de Echegaray, ya apenas cabe creer que todos
ellos sean precursores de un teatro nuevo espa-
nol desconocido, del cual s6lo se pudiera decir
comoiba & ser, por lo que tuviera de nuestrs
época y por lo que tuviera de nuestra herencia.

Més adelante aludiré al Echegaray de las
otras tres maneras; pero ahora no hay que salir

del Echegaray de Calvo. :
Juntos estaban la primera vez que yo vi 4 Ra-
fael de'cerca. D. José me presentd 4 él; era en
el ensayo general de La hija del aire, obra que
Calvo quiso representar en honor del poeta 1n-

ki e 2.
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mortal, con todo, 6 casi todo el aparato que su
argumento requiere.

En aquel tiempo comenzaba yo 4 pasar el sa-
rampién naturalista; no creia apenas en el tea-
tro, género secundario, y ademas creia que
nuestros cémicos, en su mayoria, y esto sigo
creyéndolo, eran cosa perdida. Tengo que con-
fesar que entonces Rafael me cautivaba mucho
menos que cuando yo venia de mi pueblo, y me-
nos que ahora, que ya se ha muerto, y no le pue-
do resucitar. No obstante, fué para mi momen-
to solemne el de ver tan 4 mi lado, y hablarle,
al artista que, en dias ya lejanos, no distinguia
bien desde el paraiso si era joven, si era viejo,
y cuyo arte me habia sabido & cosa de mi tierra
por lo que hablaba 4 mi alma, como el cielo es-
trellado y los templos en que yo oia misa.

Calvo y Echegaray, en un entreacto del ensa-
yo, hablaban en dos butacas que se tocaban, y
yo en la fila inmediata, detrds, los escuchaba
con atencién y reflexionando. Los dos me des-
cribian entusiasmados el teatro de Dumas, pa-
dre; era aquello un himno al romanticismo
aventurero, 4 las maravillas del efecto grandio-
so y sorprendente; Echegaray era la estrofa,
Calvo la antistrofa; el poeta vefa el cuadro es-
cénico y lo iba pintando segtn lo veia; Cata-
lina... Margarita, por alli iban pasando. Calvo
veia lo mismo; poeta él también 4 su modo. Yo
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callaba, por no confesar que el teatro de Dumas,
padre, lo habia leido de chico... y lo habia olvi-
dado. No me daba vergiienza, por aquello del
género secundario, y porque el autor de Los
Mosqueteros era, por aquella época, para mi,
un ilustre loco, cuyas obras no debia recﬂrdar
el hombre de gusto. Aquellos dos hombres co-
mulgando en la Torre de Nesle, con tanta since-
ridad entusiasmados, &4 pesar de las reservas que
tenian que hacer y que hacian, en honor del sen-
tido comun, eran, sin duda, aun con los defectos
de su talento y con los defectos de su gusto ro-
mantico, dos valores positivos del arte nacional,
nacidos para entenderse, para compenetrarse...
jOh, el arte de la escenal |Si Dios quisiera dar-
nos coémicos y poetas, cuanto podria hacernos
gozar todavia, cuanto podria hacernos valer,
siendo secundario y todo! Pero era menester
que tuviéramos varios Echegaray para Calvo,
y muchos Calvo para Echegaray. Y es claro
que esos otros Calvo y Echegaray no habian
de ser mondtonamente iguales que los cono-
cidos.

Hoy Calvo ya no existe, y el tnico Echega-
ray que tenemos, y que algunos criticos y parte
del publico quieren echarnos 4 perder, no cuen-
ta con mas Calvo... que Vico.

Vico estd solo. Ni hombres ni mujeres le

acompanan. Por lo cual Echegaray tiene que
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dedicarse & darnos sin cesar variaciones sohre
el Robinson.

Pero hubo algun tiempo, aunque duré poco,
en que se encontraron en las mismas tablas &
un tiempo Calvo y Vico. Echegaray estaba en
sus glorias: Ya podia hacer didlogos que fueran
propiamente representados. Hermosa muestra
de lo que podria resultar de esta embrionaria y
sencillisima armonia céomica, se nos dié en La
Muerte en los labios. Cuando se veia 4 Rafael y
Antonio batirse con palabras en la escena, co-
municarse el fuego de la pasién poética y hacer
brotar el verdadero interés dramético, se pensa-
ba en lo que hubiera podido ser nuestro teatro
espaiiol representandose mucho de lo antiguo
y algo de lo moderno, si hubiera varios actores
como aquellos dos, y, sobre todo, algunas
actrices dignas de ellos. La Boldun, que ya
era mucho, que iba & ser mucho més, se habia
retirado en mal hora. No quedaba ninguna
dama. 1Y la mujer es, por lo menos, la mitad...
y un poco més, del arte!

No recuerdo que hayan trabajado nunca jun-
tos la Boldun, Vico y Calvo. Cuando estos dos
se juntaron ya no habia hembra en el teatro.
Esto daba monotfonia masculina 4 la escenay
quitaba mucho efecto al juego dramdtico. Ade-
m4s, en el teatro hay una especie de adaptacion
al medio para el poeta, y si las mujeres de
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Echegaray son, por regla general, inferiores &
Jos hombres, mas vulgares y mas artificiales,
se debe en gran parte a que Echegaray no podia
ni puede esperar que sus creaciones femeninas
las vea el publico tal como son, ni aproximada-
mente.

El gran galeoto lo estrené Calvo... con Jimé-

nez. IFaltaba Vico. (Como Vico estrené Consue-

do... sin Consuelo. Faltaba Elisa Boldun.)
Ignoro si algun dia hubo rivalidades entre
Vico y Calvo; supongo que no; lo que puedo de-
cir es que llegaron 4 entenderse, &4 quererse, y
juntos se proponian trabajar en adelante mien-
tras no los separase la suerte, que los separ6 tan
pronto. Kl talento de cada cual, en efecto, no de-

bia estorbar al del otro; era lo probable queen

toda obra escénica bien construida hubiera espa-
cio para los dos, sendos caracteres que repre-

sentar. Calvo y Vico no se parecian en mas que
en ser dos verdaderos artistas. Compararlos era
tarea ociosa, cuando no llena de malicia. El ta--

lento de Vico era mucho méas flexible, servia
para mas cosas, y servia mas para el teatro mo-
derno, seglin es en la tendencia realista predo-
minante. Pero el verso clésico espafiol, 4 no ser

en los acentos de suma energia y en ciertas no-

tas tiernas, dulcemente desesperadas, nada fre-
cuentes en nuestros poetas antiguos, no tenia en
los labios de Vico una lira tan sonora como en




los labios de Calvo. La manera romantica, anti-
gua y moderna; la tendencia lirica, que siempre
seran en un teatro genuinamente espaiiol ele-
mentos principales, tenian el mejor intérprete en
Calvo, el cual, 4 fuerza de cantarel modo calde-
deroniano, habia llegado 4 ser como esos ing-
trumentos de musicos célebres, de que nos ha-
bla Guyau, que, segun el critico francés, porque
han estado largo tiempo en manos de los gran- -
des maestros, guardan algo de ellos para siem-
pre. Las melodias, dice el malogrado pensador,
con que se ha estremecido el violin de un Kreut-
zer 0 de un Viotti, parece que han cambiado
poco & poco la dura madera; sus moléculas iner-
tes, atravesadas por vibraciones siempre armo-
niosas, se han colocado por si mismas en no sé
que orden que las hace mas 4 propésito para vi-
brar de nuevo segun las leyes de la armonia...»
Eso era Calvo; la lira de Calderén y Tirso.

Vico y él, que se entendieron como buenos her-
manos; que repartieron laureles sin envidia; que
86 abrazaron en la escena en abrazo sincero que
ataba para siempre, se prometieron un dia, en
Bilbao, en presencia del que me facilita estos da-
t0s, unirse para siempre para bien del arte.

«De repente Rafael dijo 4 Antonio: —Lo que
nosotros debiamos hacer era unirnos, tomar el
teatro Espafiol, y continuar juntos el resto de
nuestra vida artistica.

0
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—Por mi parte no hay inconveniente, repi-
ti6 Antonio.

—Pues por la mia, menos.

Y alli quedaron convenidas las bases para la
sociedad, que habia de durar hasta la muerte de
Rafael.»

La muerte. Ya la tenemos cerca. En esta vida,
consagrada como pocos 4 la mégica Maia, pues
es la vida del reflejo de lailusion la vida de un c6-
mico, ya llegamos al despertar misterioso. Mas
en vez de hacer frases funebres, prefiero recor-
dar con alegria que antes de morir Rafael Cal-
vo se hizo rico; fué por poco tiempo. Pero esto
no importa; él no queria la riqueza para 6l, sino
~ para los suyos, que le sobreviven y de ella gozan.

El viaje de Calvo 4 América y su feliz retorno
y nuevos triunfos hasta el dia de la muerte, estan
muy recientes, los recordamos bien sus amigos,
y s6lo podra tener cierto interés su narracién si
yo le dejo la palabra al que fué querido herma-
no del que lloramos todos. |

Yano volveré 4 hablar por cuenta propia en

esta parte biografica de mi trahajo.

«Hacia muchos anos que se le venian hacien-
do proposiciones por muchos empresarios de
América. El nunca habia querido aceptar.

»Acariciaba la esperanza de hacer esa expedi-
cion por cuenta propia; pero carecia de fortuna
para llevar tan lejos su Compaiiia. el

et o e
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»Instado por muchos amigos y por un actor
llamado Jordan, que habia estado muchos anos
en Buenos Aires, y que a la sazdn figuraba entre
los actores del teatro Espaiiol, se decidid & in-
tentar este negocio.

» Necesitaba, ante todo, saber si lo era. Envio

4 Jordan 4 Buenos Aires con encargo de que
anunciase su resolucién de ir 4 alla, y si 4 este
anuncio encontraba quien le anticipase 14.000
duros, sin otra garantia que su trabajo, se pon-
~ dria en camino inmediatamente.
. »Sehallabaen Barcelona, cuando recibié carta
de su emisario con los 14.000 duros pedidos,
adelantados por la Banca espainola. Entonces
_prepard el viaje con todos los companeros que
le quisieron seguir. Pocos fueron los que no le
acompanaron.

»En la Gltima funcién que dié en Barcelona,
el publico catalan, que le estimaba mucho, pre-
par6 una despedida extraordinaria, de tal forma,
que 61, conmovido y no sabiendo cémo agrade-
cer aquella manifestacion de carifio, ofrecié en
sentidas frases que los primeros versos que di-
jera 4 su regreso, los diria en Barcelona. Fueé
tal el entusiasmo que este ofrecimiento produjo,
que muchos espectadores asaltaron el escena-
' rio para estrechar la mano de Rafael en medio
de los estrepitosos aplausos del resto del audi-
torio, #
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»Salié de Barcelona el mes de Agosto de 1883
con direccion 4 Buenos Aires.

»El recibimiento que se. le hizo en la capital
de la Republica Argentina fué digno de aquella
Republica.

»La embarcacion que los conducia era de gran
calade'y no podia anclar en el puerto. Una pe-
quefia embarcacion, preparada por el Gobierno,
empavesada con banderas nacionales y espaiio-
las, sali6 al encuentro de Rafael. Cuando éste y

su Compaiiia saltaron & ella, una musica dis-

puesta al efecto los saludé con aires espafoles.

El muelle estaba materialmente invadide por.

todo lo mas notable de la poblacién, que recibié
con vitores y aplausos 4 los actores de Madrid.
Acomodados éstos y parte del acompanamiento
~ en elegantes carruajes, precedidos de la musica
y seguidos de multitud de personas, hicieron su
entrada en la capital entre salvas de aplausos y
vitores incesantes, |

—>»|Qué vergiienza, querido Luis, me escribia

Rafael, si después de entrada tan solemne no "

hubiera satisfecho mi trabajo a publico tan en-
tusiastal

» Por fortuna no fué asi. Buenos Aires, Monte-

video y Chile le tributaron extraordinarias ova-
ciones, le colmaron de valiosos obsequios, y en

poco mas de dos afios hizo en América la fortu-
na que hoy lega & gus hijps. .
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»Se enorgullecia de haber hecho conocer &
sus hermanos de América las maravillosasobras
de nuestro teatro moderno (1), considerado por
entonces alla en lastimosa decadencia, y de
haber contribuido en la medida de sus fuerzas
a estrechar los lazos de unién entre las Repu-
blicas americanas y su madre Espana.

»De regreso 4 la Peninsula, las familias que
le acompanaban en el viaje le obligaban la ma-
yor parte de las noches a decir 6 leer composi-
~ ciones poéticas; pero al entrar en aguas espa-
fiolas no hubo forma de que dij:ese ni un verso
més. Habia ofrecido 4 los barceloneses que los
primeros que dijese en Espana los diria en Bar-
celona, y cumplia fielmente su promesa.

»Yo le esperaba en Bilbao en compaiiia de
sus hijos. En nuestra primera entrevista me ,

pregunté con la curiosidad de un nifno:
~ —»Vamos, dime: jsoy ya rico, 6 sigo
siendo pobre? Tendremos muy poco dinero,
iverdad?

»Kl me habia enviado todos sus ahorros, y ni
se habia fijado en lo que mandaba.

—»Segtin lo que entiendas por poco, le res-
pondi.

—>»Vamos 4 ver, replicé entonces con mas in-
terés, scuanto tengo?

(1) No se olvide que habla el Sr, Calvo.
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 »Y al enterarse de la cantidad que constituia
su fortuna, exclamé lleno de jubilo:

—»{De modo que ya soy millonariol

»Cualquiera hubiera dicho que era codicioso.
Yo mismo me figuré que habia cambiado de
caracter, cuando, acercandose 4 mi, medijo como
dominado por una idea: ~

—>»Mira, ahora lo tnico que pido 4 mi suerte
es que ningtin hermano necesite mi fortuna; por-
que si alguno de ellos la necesita, yo se la doy.

» Rafael marché 4 Barcelona 4 cumplir su pro-
mesa. Antonio (1) vino 4 Madrid al teatro Espa-
fiol adonde habia sido contratado por Felipe. Al
afio siguiente se unieron.

»Pensaba Rafael haber hecho dentro de algu-
nos anos otra expedicién & Ameérica, y confiaba
en decidir 4 Antonio &4 que le acompanase. Que-
ria que éste hiciese también su fortuna y com-
pletar é1 su capital. Sélo le arredraba la respon-
sabilidad moral que contraia si & Antonio, tan
opuesto 4 esta clase de viajes, le ocurria una
desgracia.

»Jamas habia tenido temor & la muerte; pero
desde hacia dos afios habia dado en la mania de
que estaba cercano su fin. Siempre que se sepa-
raba de sus hijos, me decia con pena:

(1) Vieo, 4 quien habia encontrado en Bilbao.
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—»Temo que no he de volverlos & ver.

» Habia manifestado gran oposicién 4 empren-
der este ultimo viaje 4 Barcelona. A la Barce-
lona que el tanto estimaba! Parecia tener cierto
extraflo presentimiento.

»Le faltaban ya pocos dias para regresar cuan-
do ocurrié en la capital de Catalunia el falleci-
miento de su hija Margarita, la mas pequena, y
quizés la que él mas amaba. Esta desgracia le
sumié en el mas profundo abatimiento. Salid
para Puigcerda el mismo dia en que recibio la

fatal noticia, con objeto de aislarse y entregarse
~ delleno 4 su dolor. Llegd enfermo y hubo de
hacer algunos dias de cama. Apenas restableci-
do parti6 4 Cadiz, adonde lleg6 extenuado por
su enfermedad y por su pena. Descansé s6lo un
dia'y comenzé & trabajar, aunque enfermo. A
las pocas funciones le rindié el mal; tuvo que
permanecer en su lecho, y fallecié el dia 3 de
Septiembre, 4 las siete y quince minutos de la
manana.»

V1

Imitando una frase, famosa algtn dia, del
célebre economista Bastiat, podria decirse, a
creer 4 los mas: Teatro, decadencia, Teatro es-
pafiol, decadencia sobre decadencia. Tal vez la
palabra no sea’la m4s propia para expresar el
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desfallecimiento del arte dramético en todos los
paises que tienen teatro que perder; pero dejan-
do, por ahora, esta cuestién acerca del nombre
m4s exacto para la general bancarrota de la es-
cena propiamente artistica, hablemos nada méas
de lo que & Espafia se refiere. Mi humilde opi-
nién, que va 4 parecer 4 los maliciosos un des-
dén, puede antojarseles & los optimistas bené-

volos una esperanza. Cuando se habla de deca-

dencias, parece que se sigue ilealmente el ca-
mino de -una trayectoria que va 4 parar, por
necesidad, en el suelo. Las cosas decaen para
caer. Los que hablan con entusiasmo de los
tiempos de Romea, Valero, Arjona, La Torre,
Matilde Diez, Lamadrid (B.y T.), etc., etc., y
de Ventura de la Vega, Ayala, Eguilaz, Tama-
yo, Rubi, Gily Zarate, Hartzenbusch, etc., etc.,
deben de estar bién tristes y bien sin esperan-
za, tristes usque ad mortem, al considerar el
estado presente de nuestro teatro. La compara-
cion de lo que ven con lo que recuerdan 6 dicen
recordar, debe de ser contraste de efecto apoca-
liptico, de danza de la muerte. Esto, ya mas
que la podredumbre, debe de figurarseles la or-
gia de los gusanos que han devorado el cada-
ver del teatro espafiol y bailan sobre su sepul~

tura. El Sr. Cafiete, por ejemplo, cree queensu

juventud asistié & un renacimiento del arte es-
panol dramatico, digno de compararse, 6 poco



menos, al gran florecimiento de la escena de
Lope y de Calderén. Otros van més alla, y di-
cen que si, en redondo; que nuestro romanti-
cismo y el realismo moderado que le siguid
(Ayala, Ventura de la Vega, Tamayo, Eguilasz,
Rubi, etc.), valen, en su tiempo, tanto como
nuestro teatro cldsico en el suyo. Los que opi-
nan asi pueden hacer juego, en una exposicion
de criticos patriotas, con las respetables perso-
nas que ven en el inspirado Espronceda un By-
ron tan grande como el otro (disminuido sélo
por la lente diplomatica, que no considera & Es-
pafia como potencia de primera clase), y en
Quintana un poeta del mismo espesor que Goé-
the y Schiller, y tan bueno como el mejor lirico
espafiol de otros tiempos. Opinando asi, para lo
cual es indudable que hay derecho; opinando,
verbigracia, que el Tanfo por ciento se puede
medir con E!l desdén con el desdény La Verdad
sospechosa y Enire bobos. anda el juego, y que
los poetas romanticos que ayudaron 4 Rivas,

Zorrilla y Garcia Gutiérrez & restaurar EI teatro
nacional, eran bastante titanes a su vez, y que
todas, 6 casi todas, las obras dramaticas de Zo-
rrilla, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, Ayala y
Tamayo son maravillas, y que Eguilaz y Rubi
eran poetas de veras, debe causar espanto asis-
tir al triunfo de la Gran Via ¥ 4 las ovaciones
con que se coronan los esfuerzos de nuesiros
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masrecientes dramaturgos, los Sres. Bleguezue-
lo, Torromé, Dicenta, Cavestany, etc. Yo, que
soy de los que piensan, plagiando & Nuestro
Sefior Jesucristo, «que siempre ha habido y ha-
bra Torromés y Cabestanys entre nosotros»
aunque vea que el Teatro estd hecho una lasti-
ma, no me atrevo & decir que esto es una deca-
dencia; porque cuando se aplaudia con loco fre-
nest, como decian las habaneras de la época,
Los soldados de plomo, Fisica experimental,
La oracion de la tarde, y jpor qué no decirlo?
Hya y madre, y otras cien maravillas asi, no
habria decadencia, pero habia sobra de buena
voluntad y una capa protectora de mal gusto,
que se echaba sobre toda clase de desnudeces
de ingenio y de cosas feas. [Hasta Gil y Zarate
pasé por gran poeta entre nosotros! |'Y qué de-
cir del Don Francisco de Queuédﬂ, de Florenti-
no Sanz, que era, segln criticos y publico de su
tiempo, un portento de filosofia socarrona y
profunda en variedad de metros? ;Y el Cid, de
Fernandez y Gonzalez? jAquel Cid que por ne-
cesidad batallaba y una vez puesto en la silla...
etcétera? ;Y dénde queda (ahora que me acuerdo
del Cid) toda la ilustre ralea de dramas que
pudieran llamarse de moros y cristianos, en la
que multitud de poetas pusieron la mas desati-

nada arqueologia al servicio del mas acendra-
do y retérico patriotismo?
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Hablando con més formalidad, me atrevo 4
sostener que el siglo XIX no ha dado a4 Espafia
un renacimiento dramaético que podamos ofre-
cer al estudio y a la admiracién de los extranje-
ros, como descendiente legitimo del gran teatro
que es admirado en todos los paises de “alguna
cultura estética, al igual de los més famosos tea-
tros. Ha habido aqui, eso si, algunas chispas
sueltas de genio, de las cuales se apoderaron,
como suele suceder en casos tales, el chauvinis-
me y la retérica oficial para quemar-mucha paja
y sacar de la luz mucho humo (al revés de lo
que aconseja Horacio) y crear, velis nolis, una
tradicion ‘dramaéatica, atando cabos que no se
pueden atar buenamente, y mezclando con lo
poquisimo bueno lo mucho mediano y algo de
lo malo, y aun de lo pésimo. Porque, recuérde-
se, criticos ha habido que han presentado como
eslabones de la cadena de oro que empieza. en
Lope, la Isabel la Catolica, de Rubi, y las Que-
rellas del Rey Sabio, de Eguilaz, y algo del mis-
misimo Sr. Gil y Zarate, que no en vano dirigio
la Instruccién publica, y, como hace pocos me-
sos me decia & mi un maestro normal, <era el
mejor hablista que habiamos tenido».

Con estos cantares no hay que irles & los
hombres de gusto y de inteligencia que atienden
4 nuestras letras por ahi-fuera. Tales tonterias
bueno que las digan los pobres diablos cuyas
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lucubraciones se quedan en casa; pero tengan

cuidado con ellasg los criticos notables, 4 cuya
opinion se atiende en el extranjero. No todos
los criticos extrafios son Gubernatis, que, con
tal de hacer diccionarios y enciclopedias que 1o
abarquen todo, entra con todo también y las tra-
ga como punos, y dice, v. gr., hablando del
eatro moderno espafiol, lo que sigue: «Entre
los poetas espafioles de nuestro siglo se sefialan

los dramas historicos de Gil y Zarate.» Aqui su |

llamada y la nota correspondiente al margen;
nota que dice: «Los principales dramas son: Don
Pedro de Portugal, Blanca de Borbon, Car-
los IT el Hechizado, Rosmunda, Don Alvaro de
Luna, Masaniello, Guzmdn el Bueno, Matilde,
Guillermo Tell, Gonzalo de Cdrdoba, Carlos V;.,
¢A que muchos de mis lectores, espanoles de
raza, no sabian que existian esos Carlos V. y
Masaniellos (que no hay que confundir con el
Massaniello de Cataling), Rosmundas y Blan-
cas? Asi se suelen escribir las kistorias univer-
sales. E1 Sr. Gubernatis es un sabio italiano, de
merito indiscutible; pero como critico me parece
en ocasiones algo menos que mediano; como
escritor, no siempre es un Manzoni 6 un Leo-
pardi, ni siq_uiera un Caponi, como lo prueban
las palabras traducidas: «<entre los poetas dra-
mMaticos...» «se seialan los dramas, etc.»
Claramente se ve que Gubernatis no escoge
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mucho en materia de documentos; y recibe noti-
cias literarias como quien recibe loza basta,
cargando ¢l con lag averias. Se conoce que fué el
leén el pintor; es decir, que si no el mismo Gil
y Zarate, algin amigo suyo fué quien suminis-
tré tan estupendos datos 8 Gubernatis. Despues
de colocar 4 Gil y Zarate, director de Instruccién
piblica, 4 la cabeza de los autores dramaticos
espafioles, habla de Martinez de la Rosa, d quien
se debe una buena comedia; cita 4 Rivas y 4
Hartzenbusch, a quien' convierte en fedesco,
bien que spagnuolo d’adozione, y alla van en se-
guida mezclados, como si todos fueran iguales,
Bretén y Rubi, Garcia Gutiérrez, cuyo mérito
para Gubernatis parece ser el haber suministra-
do &4 Verdi argumento para dos éperas, Tamayo
y Guerra y Orbe (del cual cita, ademas de la Fica
Hembra, hecha en colaboracién con Tamayo,
La hija de Cervantes y Alonso Cano, cita que
me da muy mala espina respecto de la proce-
dencia de los datos de Gubernatis); y, por ulti-
mo, llegan la Avellaneda, Ayala, Eguilaz, autor
de una alabadisima comedia, La cruz del matri-
monio,y Eusebio Asquerino (!),autor de Un ver-
dadero hombre de bien, (con efecto, vi estrenar
esa cosa en Oviedo, donde Asquerino la escribid
y dej6é representar, agradecido al buen trato de
los asturianos--jy Gubernatissabedeestol ), Nar-
ciso Serra, José Maria Dias (11) y algunos otros.»
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He copiado todo lo anterior para escarmiento
de jovenes y pedantes incautos que se fian de-
masiado de enciclopedias, Aistorias universales,
diccionarios, etc.

Pero no todos los extranjeros que estudian
literaturas modernas son como Gubernatis, y
hay que tener mucho cuidado con lo que se es-
cribe de nuestros mas distinguidos indigenas,
para no ponernos en ridiculo con absurdas com-
paraciones entre Asquerino, Diaz, Eguilaz, etc.,
y Lope, Calderdn, Tirso...

Fuera bromas y digresiones; lo que yo quiero
decir es que el estudio imparcial, sereno y re-

flexivo, y hecho con atencidén asidua al buen °

gusto y al sentido comin, no me permite reco-
nocer en el teatro espaiol del siglo XIX una
gran obra colectiva, un renacimiento nacional
de literatura dramatica, en que poetas, criticos,
publico y ambiente social concurran 4 dar al
espiritu espanol el tinte especial que le sefiala
con esa particular tendencia del genio patrio en
el siglo XVII, como sucede también en los bue-
nos tiempos del Teatro griego, del inglés, del
francés en cierto modo, en tiempo de Luis XIV,
y de otra manera en este siglo, y hasta en el ale-
man de Schiller y sus ilustres sucesores. Mas
s1 esto es cierto, no lo es menos que se comete-
ria gran injusticia en no pasar de este juicio en
monidn. y no distinguir la obra colectiva de la
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.obra individual; mejor se diria, de los arranques
espontaneos, fuertes y aislados del genio dra-
matico espaiiol, que presenci6 nuestra centuria.

He aqui mi tesis, en concreto: no hemos te-
nido, ni tenemos, un gran teatro; hemos tenido
y tenemos, autores que, aisladamente, sin rela-
cién organica, pudiera decirse, con otras poe-
tas, ni con actores, ni con publico, ni con criti-
cos, ni... con su propio ingenio; es decir, sin
completa conciencia de lo que hacen, 6 bien sin
estimacion reflexiva de sus propias mejores do-
tes, nos han dado algunos grandes chispazos de
belleza dramatica, como verbigracia: El Trova-
dor, Don Alvaro, Don Juan Tenorio (primera
parte). Hemos tenido, ademas, actores que eran
capaces de grandes inspiraciones pasajeras, de
mucho valor artistico, espontaneo, poco reflexi-
vo, actores de sangre, no de estudio ni de es-
cuela; que aislados unos de otros, a veces ene-
migos, campaban por sus respetos, se conver-
tian en caciques de escenario, se imitaban 4 si
mismos, llegaban 4 la monotonia, 4 la exagera-
cién yal amaneramiento, infestaban con esta pes-
te 4 todos los cémicos, de su compania, y de espe-
ranzas de un verdadero teatro nacional, se con-~
vertian en focos de infeccién. De estos actores',
como de aquellos poetas, se podia admirar ta-
les 6 cuales rasgos; pero no habfa en ellos la
atencion y la reflexién, aplicadas & las propias
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facultades, que son indispensable condicién para
crear un arte verdadero, propiamente racional,
que convierte la habilidad de la imitacién mi-
mica en algo mas que el vuelo libre é incons-
ciente de tales 6 cusles aptitudes.—La ignoran-
cia y mal gusto de nuestros cémicos, aun los
mas distinguidos, son ya proverbiales, como se

dice vulgar y malamente. No quiero citar ahora
nombres propios; pero yo he visto 4 un notable

actor anciano embelesarse con el recitado de
absurdas imitaciones de la fabla, puestas en

su boca por un ignorante que se metia en

la arqueologia artistica de los siglos medios,
como Pedro por su casa, 4 endosar ripios de su
invencion 4 los més venerables reyes. El buen
éxito, aunque pasajero, de cierto dramaturgo de
nuestros dias, tan honrado y simpético como
falto de real capacidad poética, se debe & la
proteccion y al cariio con que acoge sus dra-
mas un comico ilustre, que se entusiasma re-
presentandolos no menos que al dar vida plas-
tica & las creaciones de Echegaray.

Todos los extremos son viciosos; tal vez las
pretensiones del Comité de la Comedia france-
Sas en punto 4 inteligencia critica para admitir 6
desechar obras, sean excesivas; no soy yo de los
que admiran 4 Coquelin comeo escritor, 4 pesar
de sus lucubraciones sobre la risa y sus parale-
los de Moliere y Shakspeare; pero es preciso
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confesar que en este punto mas vale pecar por
carta de mas que por carta de menos. Ademas,
- considérese que la inteligencia, el estudio y has-
+ta el sentido critico de los actores no hace falta
que se emplee en juzgar los dramas literaria-
mente, sino en estudiarlos en su relacién teatral,
que hasta cierto punto es cosa dilerente. Lo
que sabe Coquelin de estetica y literatura com-
parada, podra hacerle meterse & veces donde no
le llaman; pero también le sirve para ayudar
mucho, muchisimo, 4 sus propias facultades de
actor de genio educado.

Si pues no tenemos, ni hemos tenido en
todo el siglo, verdadero florecimiento dramatico,
sino algunos buenos poetas que, entre otros me-
dianos y aun malos, nos dejaron algunas obras
notables, alternando éstas con las de cien escri-
tores medianos y hasta muchos pésimos, no
menos alabados que los de mérito y a veces
m4s; si no tenemos, ni hemos tenido, una tra-
dicién cédmica, un organismo teatral, una escue-
la de declamacion que merezca el nombre de tal,
sino algunos cémicos que no supieron sacar
partido suficiente, por falta de estudio, de sus
facultades, y malograron y malogran estas por
falta de modelos, espiritu de escuela, técnica
clasica y hasta ambiente natural; es claro que
no hay razén seria, que se funde en pruebas,
para llamar decadencia 4 lo que hoy pasa en

8
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nuestra vida literaria dramdtica. Vico y Eche-
garay son dos nombres que valen tanto como
otros dos que se nos puedan citar entre los de
su tierra, su 'siglﬂ y su arte: sicon ellos no bas-
ta para dar aspecto de buena salud & nuestra
" escena, porque domina en ella la incapacidad de
comicos y autores, lo mismo sucedia bace ocho
6 diez anos: porque, yo lo declaro francamente,
entre La Gran Via 'y El Tio Carcomay Los Va-
lientes y Los sobrinos del Capitan Grant, por un
lado de la comparacién, y por el otro los dramas
visigoticos de Sanchez de Castro y las pampli-
nas seudo-politicas de Herranz, de Retes, etc.,
(jquién no se ha olvidado de todos aquellos
nombres!) yo estoy por los ratas 1.2, 2.°y 3.°,
y £ sefior Gobernador, de Aza, y las decora-
ciones bonitas que se me quieran presentar.
Antes lo flamenco que lo visigético. Y no me re-
monto & La ceniza en la frente, de Rubi, y 4 La
Cruz del matrimonio, de Eguilaz, y & La Vaque-
ra de la Finojosa, de igual fabrica, y 4 las ocu-
rrencias poséticas de Gil y Zarate...:

ilispanoles no gois... pues sois valientes!

iNol Prefiero Los Valientes, del Sr. Burgos.
No seamos nifios; no llamemos poesia & lo que
no lo es. ;Cémo, por qué habia de ser Gil y Za~
rate poetat Digamoslo claro y a gritos: todo
8810 esta muy mal hace mucho tiempo; huele a
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carbanzos con espinaca nuestra literatura dra-
matica, no porque falten algunos ingenios no-
tables, que d veces escriben algo bueno, sino
porque lo malo es tanto y obtiene tantas garan-
tias constitucionales y hace tanto ruido, que el
olor del potaje predomina, y da njuseas y triste-
za al estomago. Por lo cual, repito que no hay

decadencia. Antes admitiria que no habia nada.
Pero puede haber algo. L.o mismo que tenemos

a Echegaray y 4 Vico, porque si, podemos, de la
noche & la manana, encontrarnos con otros que
valgan lo que ellos. Y asi, ir viviendo.

Esta opinion mia no es un pesimismo; el pe-
simismo es el de los laudatores temporis actr,
que se empeiian en ver en la anémia de nuestro
arte un ocaso. Los ocasos no tienen remedio;
detras de ellos viene lanoche. Yo digo que hay
poca luz, no porque el sol se esté poniendo,
sino porque el dia es pardo. Hay poca luz, hay
poco calor, pero quiza estemos en el mediodia.

Por consiguiente, jtiene arreglo el estado la-
mentable de nuestro teatro? Si; puede que si.
Un poco de arreglo. Por lo pronto, si dejamos
el asunto en manos de los socidlogos, no hay
compostura posible. Nada de eritica cientifica
para el caso. Silo hacemos cuestién de razay
de medio social, y vamos & dar &4 lo que hacia
Felipe 11 en el Escorial, y 4 las cartas de Sor
Maria de Agreda 4 Felipe IV y 4 la pérdida de las
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Amdéricas, estamos perdidos. jQue no se nos di-
vida en nada! Que no se eche la culpa 4 los Aus-
trias, ni 4 la batalla de Rocroy, ni siquiera 4 la
Inquisicién 6 4 Carlos I'V... Si de las medias sue-
las que necesita el teatro se ha de hablar como
hablan en el Ateneo de todas las cosas, seguira
in ceternum la lucha de reventadores y poetas

con decoraciones nuevas. Hace mucho tiempo

que entre nosotros se proponen arbitrios para
sacar la escena espanola del estado de marasmo
en que se halla, etc., y con’tal motivo se discuten
las relaciones del Estado con los ciudadanos, y
el individualismo y el socialismo, y si los Gobier-
nos pueden 6 no pueden, deben 6 no deben me-
terse en camisa de once varas, y hasta llega el
delirio juridico de algunos seres morales y poli-
ticos y un sies no es histéricos hasta el extremo
de citar 4 Tocqueville, que en paz descanse, y la
estatolatria y... {Dios nos libre!

Hay que tomar por otro camino; pero ni Za-
mora se hizo en una hora, ni se puede tratar
en cuatro palabras todas las partes que abarca
materia tan interesante; y como el folleto se

hace largo y no cabria terminar como se debe la

materia, sin llenar muchas mas péginas, resig-
nome & la vergilienza de hacer dos tineles en vez
de uno, 6 sea 4 dejar la mitad de lo que tenia que
decir para otra vez; para una segunda parte de
este trabajillo acerca de Rafael Calvoy ol Tea-

i
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tro Espanol. En esta primera salida se ha ha-
blado largamente del cémico ilustre cuyamuerte
todavia lamentamos todos, y sélo por incidencia
de nuestro teatro en si mismo; pero en la parte
segunda hablaremos menos de Calvo y mucho
mas del teatro. :

Hé aqui, sobre poco més 6 ménos, los puntos
que yo creo que debo examinar cuando continte
mi tarea: lo primero sers determinar la impor-
tancia é influencia de Rafael en la escena espa-
nola; esta importancia é influencia se fundaran
principalmente en que para nosotros, por el ca-
racter indiwidual que tiene el arte, de vida poco
mas que embrionaria, en Espafa, tienen, lo mis-
mo los grandes actores que los poetas notables
aisladamente influyendo, el interés y el predo-
minio que en paises mds adelantados, y an-
tiguamente en el nuestro tuvieron clases ente-
ras, tendencias generales, ideales comunes, etc.,
etcetera El personalismo se impone en Espaiia
por el mismo atraso en que yace nuestra cultura.
En este concepto, relativo todavia & Calvo, es
claro que se habla de sus méritos, suponiendo
lo ya dicho, y también de sus defectos.

Después de ver lo que teniamos teniendo &
Calvo, debe verse lo que nos queda, muerto él, y
asi vendra naturalmente en seguida el tratar de
los elementos actuales de nuestra actividad lite-
raria teatral, tomando en cuenta la situacion ga-
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S o
neral del arte dramatico, los caracteres que re-
viste y debe revestir en Espaiia ; la influencia de

los otros géneros, del teatro y de los autores ex-
tranjeros, de los dramaturgos, de los actores, de

la prensa, del publico, del Gobierno; y después

ver qué remedio, ademas del principal que de
Dios nos venga, puede haber, silo hay, para
mejorar, en lo poco 6 mucho que quepa, la mise-
ria de nuestras tablas, que tan desazonado trae,
y con motivo, 4 D. Manuel Canete.

Tan largo programa, es claro que no cabe
explicarlo en pocas paginas, y no hay mas re-
medio que dejarlo para el folleto que viene.

El asunto bien merece el segundo cafonazo.

Porque podra el teatro ser 6 no ser género
secundario; pero los espanoles no podemos ver

con indiferencia que agonice la casta de poesia

que mas justo renombre nos dié en el mundo.

NorA. La lista de los Libros recibidos se publicarsd

en la segunda parte de Rafael Calvo y el Teatro Espa-
fiol (folleto VII).
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LIBRERIA DE FERNANDO FE

Carrera de San Jerdnimo, 2, Madrid.

ALAS (Genaro).—La moyilizacion de 1887 en Franecia: un vol. en 8.%'¢on un mapﬂm. A

ptas, ,511
Logs Colegios preparatorios militares y la segunda ensefianza.  ptas; )
La redueceion del contingente. ptas. 1 ﬁ[j
SLAS (Leopoldo).—Solos de Clarin, un vol. en 8.%( agotado) | = = 5
La literatura en 1881, 3.2 edicion. A ptqh g1 e
..Sermdn perdido: eritica y sdtira: un vol. en 8.° - ptas. 3,50 !
'Pnpﬁ, —Novelas cortas, un vol, en 8.° ptu# AL S
*Nueva campaiia; critica y sdtira: un vol, en 8, Y ptas. 850 |
*Folletos literarios: I. Un viaje 4 Madrid. = pgﬂm n
*Jdem 1E. Cdnovas y su tiempo: 1.® parte, ptas.1
‘Idem III. Apolo en Pafos. ptas. 1 ¢ 4
‘Idem 1V. MIE plagios.—Un diseurso de Niifiez de Avce, ptas. 1 |
“Tdem V. A. ﬁ 50 Dﬂﬂtﬂ- Ptﬂ-ﬂi 1 S
‘Mezelilla; critica y sdtira: un vol. en 8.9 ptas. 8,500

“Su anico iu_m novela (en prensa),
*AMICIS (E dmundo de).—Corazén (Cuore), t radumhﬂin de Glner de los Riostun
vol. en 8.° ptas, 8, B0
‘fdem. Maestros y Maestras En prensa. [
BECGQUER (Gustavo A.) —Obras, cuarta edmmn aumentada y corregidal treﬂtu

mos con el refrato del autor. ptas. 10,50
CAMPOAMOR (Ramdn de).—Elamor 6 la muerte. Como rezan las soltéras, pﬂﬂﬂ-.‘-_‘-l'
mas: un vol. en 8.2 mayor. _’Pﬁﬂr&- gt Loy
El anillo de bada.—La orgia de la inocencia: poemas.—E!l buen ejemplo.—
Dolora. ptas. 1 e
Humoradas: un preeioso vol, en 8.° ptas, -;'1. v ":;.
L.og amores de una Santa, poema. plas. 1
El licenciado Torralba, pﬂama eén ocho cantos: un vol, en 8.0 pras. B
COPREE(F'. }Ennquﬁh{nﬂ?el&} traduccion'de €. Frontaura: un vol. en 8.0 ptas. 3:459
OAUDET (Alfonso) —Numa Roumestdn: un vo', en 8.9 ptas, 8 i
*Safo (costumbres de Paris), 8.% edicién: un vol. en 8.° plas, 8,60
‘El Académico {L’Immmtekl versidn espaiiola: un vol. 8,° ptas. ﬂﬁﬁ '_'--','
FRONTAURA (Carles).—Liépez y su mujer. trn-m ---‘ :
*Las Tiendas (didlogos humoristicos), 4.8 edicion ﬁumantmu ptﬁifﬂ ih
Lances de la vida: un vol, | ptag. 8 q
Sermones de dofia Paquita, ptas. 8
Galeria de matrimonios: 2 tomos, plas. ‘HT 3
Tipos madrilefios: un vol. en 8.° ptas. 3
*‘GUY DE MAUPASSANT.—Las Termas de Monte-Oriol: versidn espaiola de
k. de Olavarria y Huarte: un vol. en 8.° ptas. ﬂ;ﬁﬁ ..,
“Una vida (novela): traduecidn de E. de Olavarria, ptag. 8,50,
*‘HOLTZENDORFF {F von de).—Prineipios de Politiea: traducida del u.lamﬁn{
anotada por los Sres. Buylla y Posada, Cafedraticos en'la universida ’e
Oviedo. ptag. 8
“LOPEZ BAGO.~-La toreria.—Linis Martinez el espada (en la plaza), novela sﬂeiﬂ-l’ '
un vol, pmﬂ:ﬂ
OHNET (Jorge).—Las Ferrerias de Pout-Avesne: un vol. ptas. 3 ‘
Sergio Panine: un vol.en 8.0 ptag. 3« ! H
La Condesa Sara: un vol. en 8.° ptas. s
El Doctor Ramean; traduccién de C. Malagarriga., plas. s, fﬁl = 3-;
Voluntad: traduceién de D, Carlos Frontaura. ptas. 3, 5” A,
PARDO BAZAN.—El ¢isne de Vi amorta: un vol. en 8.0 ptas. 3,50
Lia cuestion palpitante: un vol. en 8.° pmsi i_
Un viaje de novios; 2.8 edieidn: un vol. en 8.° ptag. 8,50 3
Pascual Liopez; 2.& edicion. ptas. 9, 50
PICON (Jacinto Octavio).—Ldzaro, casi navela: un tomo. Pmﬂ 3 i""*
La hijastra del amor: un vol. en 8.° ptag. &
Juan Vulgar: un vol. en 8.° pmmi. ?-‘.";
De Kl Teatro: un foll. en 4.°
SEGOVIA ROBABERTI (Encl hoe
; ‘A (Bnrigue).—Catdlogo humoristico en verso de la Kxpesi=
cion Nacional de Ballas Artes de 1887, aE 8,0 ptasd. b "*’ﬂr

*ZOLA. K] ensuefio (Le réve), traduecidon de C. Malagarriga. 2.6 edic.: 1 ‘Fﬂi““‘ ;{
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