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OBRAS DEL AUTOR

&n tierza extremeiia.
Seresina.

amcrz buzfon.
Cuentos af minuto.
Brase que s¢ eza.

Los coﬂauegﬁ;a.

bl hijo del edilor.
Qas dos sendas,

De fa tierza extremeiia,
&1 bueno de Sulpejo.
IMNiniaturas,



A

CIPRIANO CAMPILLO

pegueiis prusha de Ix amistad sincera g inug-
rinbis yue Is profesy
€/ Autor.






A MODO DE PROLOGO

Elogio de “@imaturas”

T

y de Federico Renito

He leido tu libro < Miniaturas:
y de veras te digo, Federico,
que en ellas luce tu fecundo y rico
estilo de primor y galanuras.

Con esas breves y jugosas cronicas
it musa viste ropas diferentes
Yy son tus quejas, sobrias y dolientes,
y tus risas, punzantes y sardonicas.

T'u ingenio tiene la donosa suerte
de hacer facil, amena, clara y fuerte,
la dificil labor miniaturisia.

Y deja en cada pdgina escondido

—entre burlas y veras—un latido
tu corazon sentimental de artisia.

Julio Ncha.

Caceres, 1915,
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LA CANTAORA

La atmésfera del cafetucho, densa, mal
oliente, es irrespirable; parece que un nu-
barrén de verano flota a ras del suelo. So-
bre el tablado, junto al tocaor, feo y peco-
80 de viruelas, se halla sentada la canfao-
ra esperando que el hombre de la guita-
rra le dé la entrada para lanzar la copla
gue mentalmente repasa... El feo, mlentlas
mastica un puro que tiene en la boca, ha-
ce filigranas con los dedos, arrancando al
panzudo instrumento unas escalas y false-
tas que no son oidas porque dantfes de na-
cer las apaga el ruido zumbador del piabli-
co que llena el loeal, ptiblico heterogéneo,
crapuloso, canalla.

El locaor levanta la cabeza hace una
mueca y pronuncia el secramental———:;Ar-
sa, ninal!> —A seguida se oye un jay! pro-
longado, como la caricatura de un quejido;
es el preludio, el toque de atencién. Se ha-
ce el silencio y una voz hombruna canta
una copla triste, melancdlica... y ridicula.
L.os o0lés vy los relinchos del publiquilo es-
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tallan al cesar el canto, ensordeciendo las
escalas y falsetas del focaor.

La cantaora desciende del tablado ense-
nando descaradamente las piernas al ba-
jar. Se sienta en un divan junto a una me-
sa... Y aquella mujeruca encanallada, sa-
cerdotisa del vieio, llora. A sus ojos aso-
man dos lagrimas que en su amargor en-
cierran, seguramente, el secreto de una vi-
da de dolor y angustia. ;Pobre cantaora!

Uno de los parroquianos la pregunta:

—;/T'iene usté penas escondias, prenda?

A lo que la voz aguardentosa de Ja des-
graciada responde con tono desabrido:

—No es por dhi, mi niiio... Es que me
esta saliendo una rija aqui en el ojo, sobre
semejante parte que... jmardita sea mi es-
tampal... |




I
HOMBRES Y PAJAROS

L.a aviacion sigue causando vicetimas in-
moladas en el altar del Progreso. El hom-
bre no se satisface ya con cruzar la tierra
a velocidades prodigiosas ni con surear
los mares en potentes y gigantescas masas
flotantes. Ambiciona hacerse dueifio de los
espacios.

Las grandes conquistas de la Humam-
dad han costado siempre torrentes de san-
gre, y con este noble propdsito de adue-
narse de las altas mansiones va aumen-
tando la gloriosa lista de mértires de la
ciencia. Hoy sucumbe uno, ayer otro, otro
manana...

Y, entretanto, desde las alturas, con-
templando esas catédstrofes, los gorrioaes
—pajaros golfos—sonrien burlonamente...

13



IBAHE:.

Tenemos la suerte o la desgracia de vi-
vir en el pais del «;Bahl..» Y esta inter-
jeccidn, a la que acompafia un ligero en-
cogimiento de hombros, nos retrata de
cuerpo entero.

Es nuestra vida, imprevisora en grado-
sumo; se nos ofrece a veces algo insélito
que en plazoe fijo ha de perjudicarnos, ve-
mos que el plazo expira, que va a llegar
lo que tememos, y seguimos nuestra vida
cotidiana con el «;Bah!...» en los labios.

Esto es frivolidad; si no fuéramos fri-
volos y. confiados, nos seria imposible la
vida. Confiamos en el influyente amigo o
conocido, en el azar y hasta en la loteria.
iOh rémora de Espaiia!

Ademas... |

Pero dejémonos de filosofias que a nada
conducen, y encogiendo los hombros, di-
gamos indiferentes:

14



IV

EMIGRANTES

L.a bocina del vapor lanza un adios tris-
te, lamentoso, y la inmensa mole flotante
comienza a internarse mar adentro.

Recibi6é la cargazén de emigrantes. En
los sollados de proa se hacinan los desgra-
ciados aventureros que marchan a tierras
extranas anhelantes de vida, de trabajo...

Y el buque acelera su marcha, resoplan-
- do, como si tuviera prisa por ocultar tras
del horizonte la vergiienza que en su qui-
lla lleva encerrada.

Entretanto, las gaviotas vuelan raudas
en derredor del barco, describiendo en el
espacio, a ras de las olas, curvas y circu-
los como signos interrogantes que pregun-
taran:

—;Volveran®...

19



%
LA A

La flama que de la tierra se desprende
-8 axfisiante, vy en el ambiente flota un
vaho calentén saturado de polvillo que
dafna los pulmones. Ni un rumor se per-
cibe en todo el ejido ceupado por monto-
nes de mieses rubias y doradas.

Alla en un alto, en anfiteatro, el pueblo
silencioso parece atisbar con atencién de
avaro las faenas pesadas y laboriosas. A
un lado, la laguna mansa y tranquila pa-
rece un espejo bruinido por la quemante
caricia de los rayos del sol estival.

En las manchas de sombra que proyee-
tan los amontonados haces sestean los tra-
bajadores, los pobres trabajadores, tosta-
-dos, aniquilados lentamente por aquel ca-
lor pegajoso y sofocante.

-

1Y hay quien dice que el pan es caro!...

16



Vi
LA PLAZADELA ALDEA

L.as viejas y humildes casucas reciben
la"luz solar como una bendicién del ecielo.
Un nimbo de paz y quietud flota en el am-
biente sereno, y en los vetustos soportales
- de Consistorio unos cuantos chiquillos des-
arrapados corretean alegremente.

El viejo reloj, desde su pintarrajeada
torrecilla, desgrana campanadas lentas y
hastiosas regulando los cotidianos queha-
ceres de la gente aldeana, y de vez en vez
se escuchan las esquilas de los ganados
(que pastan en los cercanos alcores.

L.as mujeres hacendosas y pacienzudas
remiendan y cosen trapos & las puertas
de sus viviendas: todo parece sumirse en
una laxitud sonolienta, y alld en un rincén,
un gallo arrogante, de cresta de coral, pi-
cotea zalamero llamando a las gallinas...




Vil

LA HUMANIDAD
Y LA ESTETICA

Muchos creen que la humanidad es ene-
miga de la estética..,

He visto 4 un mendigo implorar la cari-
dad ptiblica, y observandole de lejos du-
rante largo rato, he visto que nadie le daba
lo que anhelante pedia: una limosna. por
Dios.

Y el mendigo aquel era antiestélico, por
decirlo asi; no halagaba la vista de los tran-
seuntes que por delante de él desfilaban,
no tenia cara de pedir limosna, no inspi-
raba compasién a nadie, por antiestélico
precisamente.

Era alto, gordo y grasoso, coloradote,
de cejas fruncidas naturalmente sin esfuer-
zo muscular, feo, muy feo, de aspecto an-
tipdtico, y su voz—doliente y planidera
como la de todo necesitado—era aspera,

18



aflautada, chillona.. Le hablé y quedd
convencido de que era un pobre diablo
tan digno como el que mas de ser soco-
rrido por las almas piadosas.

Pero jnada!l, era antiestético, y la huma-
nidad quiere las cosas en su punto.

. 19
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VI
CUESTION DE PRENDAS

Constantemente leemos wna frase que
ya ha tomado carta' de naturaleza entre
nosotros, la cual frase es un cliché obliga-
disimo que nunca falla: «;La honrada blu-
sa del obrero! |

Bien esta el elogio y bien esta la figura
retérica. Pero es digno de notar que el ad-
jetivo antepuesto a dicha prenda nunca se
aplica ni a la americana del empleado, ni
a la sotana del cura, ni a la levita del rieo,
ni a la toga del abogzado ni a la guerrera
del militar. |

Hay frases que nacen con fortuna como
le sucede a la citada. Indudablemente que-
d6 convertida en frase usual porque suena
bien, pues no hay para suponer que la pre-
tericion de la americana, de la sotana, de
la levita, de la toga y de la guerrera obe-
dezca a que la blusa sea honrada y las
otras no. Cada uno es cada uno... |Y sobre
todo, que el habito no hace al monje, ¢o-
Mo duo el olro!... |

e
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8.
VANITAS, VANITATUM..

Todo es vanidad en este picaro mundo,
nada mas que vanidad.

~ Pero ninguna de las vanidades humanas

es tan ridicula como la vanidad de ultra-

tumba que tanto se usa para andar por

casa.

Ved los alardes de lujo con que muchos
son llevados a su Gltima morada; contem-
plad los soberbios mausoleos que profa-
nan la humildad de los cementerios... y |
sonreid burlonamente.

El potentado que durante su vida rega-
lona nada hizo por sus semejantes, descan-
Sa entre costosos marmoles, artisticamente
esculpidos jecomo si por esa lujosa y sober-
bia ostentacién se hubiera de sustraer al
olvido de la humanidad que nada tuvo que
agradecerlel... Una eruz humilde, un azu-
lejo,invitan a la oracién; un monumento
suntuoso invita solo a la contemplacion, a
la admiracién. En cambio, la familia del
mausoleado se luce mas que la del cruci-
ficado.

i Vanitas, vanitatum et omnia vanilas!...

21



X

IBOLSA DI;P__TRABAJOI

I.a lectura de la seccion de ofertas y de-
mandas de cualquier rotativo, seceion que
algunos periédicos titulan Bolsa del tra-
bajo, produce en el alma menos impresio-
nable, una intensa sensacion de dolor, de
amargura... |

En sus lineas cortas y apretadas apare-
cen las stiplicas de muchos desgraciados
que ansiosos de trabajar desfallecen por
falta de medios para lograrlo. Diriase que
a través de cada demanda se adivina una
mano que implora una limosna.

Desde el abogado que solicita un destl-
no cualquiera, incluso el de lacayo, hasta
el maestro superior que ofrece sus servi-
cios por solo la comida, (1) hay en esas co-
lumnas de los periddicos eternos poemas
dolorosos que flagelan el alma con los la-
tigazos de la miseria.

(1) Veridico.
2
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;Comentarios?... {No hacen falta!

Los que alli suplican y piden, los harén.
Los que alli no acuden demandando traba-
jo y proteccién, no tienen por qué comen-
tarlo, ni parar su atencién en semejantes
pequeneces..,

jLlega muy cansada la vista a la dltima

‘pagina del periédico, después de haber lei-
do todo lo anterior!




e — e oy p——

Se dice que el Gobierno trata de regla-
mentar el juego, y algunos espiritus timo-
ratos cogen el cielo con las manos escan-
dallzados ante tamana monstruosidad.

;No esta reglamentada la loteria, que es
un juego como otro cualquiera, acaso el
peor de todos? Pues entonces...

Esos mismos espiritus creen que el jue-
go es desmoralizador y antieristiano. j(Qué
ha de ser! El afortunado mortal que posee
el décimo premiado con el gordo, murmau-
ra ¢n mente: Gracias a Dios! y el que no ve
su namero premiado compra ofro y eleva
otra plegaria mental diciendo: jA ver si
Dios quiere!

En el mismo caso que los jugadores de
loteria estan los jugadores de azar. ;Es
gsto cierto?

Ha dicho no sé quien, que comprar un
décimo de la loteria es tomar un billete de
ida y vuelta al Ideal... .o mismo le sucede

24



al jugador; viaja por los espacios imagina-
rios hasta que le tiran la contraria.

;Qué importa, pues, que se reglamente
el juego? ;No puede valerse de ese medio
la Providencia para premiar a los buenos
y castigar a los malos?

;5i%... (Pues hagan juego, senores!



X1l

FOMENTO DEL PECADO

S e s

. En todas las circunstancias dificiles por-
que atraviesa la Patria, parece surgir la
hermosa figura emujer» rodeada de un nim-
bo pleno de destellos de caridad y filantro-
pia y abnegacion.

Mientras los hombres sucumben bajo la
implacable presion del Destino, ellas, con
el corazon rebosante de bondad, hacen al-
oo mas que llorar los infortunios.

En pueblos, en capitales se las ve agru-
parse solicitas, abnegadas, aportando a la
hermosa caridad nacional el débolo de sus
Ccorazones generosos.

IX ingenuas y animosas sélo piensan
en remediar y almar cuitas y desgracias
a]enaq

1Asi labora en toda ocasion aflictiva la
mujer, la bella mitad del género humano,
que San Agustin califico, severo, como «fo-
mento del pecado»!...




| X111
TODOS FILOSOFOS

Indudablemento todos somos filésofos...

Todos, pobres y ricos, nobles y plebe-
yos tenemos en algin rincén de nuestra
alma una dosis mds o menos grande de
filosofia que esteriorizamos en cualquier
momento. |

Eseribe el literato, filosofando; filosofan-
do lee el piiblico y hasta el analfabeto,
el inculto, filosofa a su modo cuando llega
la ocasién. -

Tanto en la filosofia espiritual y graciosa
de Schopenhaiier como en el comentario -
insubstancial de cualquier frivolo, tene-
mos algo que aprender, algo que parece
haber sido en alguna ocasién modelado en
nuestro espiritu.

Filosofar, meditar, amoldar nuestro ca-
racter a lo que debe ser, no a lo que es...

2



He ahi una consecuencia que parece des-
prenderse de esta filosofia—joh modestia!

—de vuelo bajo...
iIndudablemente, todos somos fil6so-

fos)...




X1V
DEMOCRACIA

et e

Hay quien afirma que democracia es la
palabra més insulsa que se ha inventado.
Esto—claro estd—es una afirmacién ver-
dadera o una suposicién gratuita.

Hay democracia y democracia, distin-
guiendo.

LLa que es un resultado del progreso, la
(que es una especie de benevolencia de los
unos para los otros, esa es buena, ttil y
necesaria; se la puede adjetivar encomias-
ticamente. |

I.a otra, que es la misma adulterada por
la politica, que tiende 4l dominio de la ma-
sa y que es un absolutismo disfrazado, no
merece en verdad adjetivos encomiasticos.

;Debemos profesar las ideas de la pri-
mera?... Es indudable, pero jes tan facil
caer irnsensiblemente de lleno dentro de la
segundu!

Porque... jhay democracia y democracia!

a

29



XV
EL ARBOL DE LA F’ATR]A

o e

Los utopistas de la politica desean una
Kspana rica, feliz y grande, innovando to-
do cuanto sea susceptible de innovarse,
desterrando por completo todo lo antigucu
que, con desdén olimpico, diputan como
inttil, como rancio, como un freno a sus
1deales.

No tienen en cuenta que para que sea-
mos algo grande es preciso conoeer lo que
hemos 31{:10 saber perfectamente nuestra
historia sin parar mientes en leyendas y
ficciones, y enlazar y relacionar nuestro
pasado con el porvenir a que se aspira.

Después de tanto desastre, quedo la Pa-
tria como el tronco negruzco de un arbol
descuajado por el vendabal de la fatalidad.
Si en ese tronco hay savia y hay vida no
tratemos de destruirle, de arranearle pa-
ra plantar en el mismo sitio otro -tronco
nuevo. '

Cuidemos el tronco aiioso, el pobre tron-
co caduco, y acaso vuelva a ser lo que fué
un dia: verde y floreciente...

30



XVI

SONAR Y LLORAR

e
F

_ Pasamos la primera mitad de la vida so-
nando con la segunda, y la sequnda, lloran-
do y suspirando por la primera, ha dicho
un filésofo.

— Si volviera 4 nacer!—decimos apenas
hemos traspuesto la linde que separa la
_ edad juvenil de la edad madura.

Y lloramos y nos lamentamos de no
haber aprovechado mejor el tiempo, vien-
do como el poeta que «cualquiera tiempo.
pasado, fué mejor». .

Palanca grande para e! progreso de la
humanidad seria sosiar nobles ambiciones
al empezar a vivir, y reir y gozar en el oca-
80 de la vida, con la satisfaccién grande del
deber cumplide.

Eso seria lo 16gico, lo bueno, lo decente,
pero... jcualquiera es capaz de echarle un
remiendo a la eondicién humana!

51
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SOCIALISMO

Hay espiritus pusildnimes para los cua-
les el socialismo es un fantasma aterrador,
una constante pesadilla. Y esos mismos
que tanto le temen, no han estudiado, no
han visto, no han observado lo que los so-
cialistas son en si.

Hay socialistas de dos clases, categorias,
agrupaciones o como quiera llamarseles:
socialistas intelectuales y socialistas no
intelectuales.

Aquellos, salvo excepciones, natural-
mente y aparte también de los mas o me-
nos vividores, son en su mayoria genios
tristes y soporiferos que no se limpian las
uhas y que escriben sendos libros y largan
filoséficas peroraciones, con el fin de de-
mostrar las excelencias del ssmahsmo y
de paso ir viviendo.

L.os otros, los obreros... 1Desgraclados 0

infelices ilusos que truenan contra la bur-
guesia por la sencilla razén de que aspi-
ran a ser los burgueses del porvenir!

Lo mismo los unos que los otros, son
completamente inofensivos. No hay moti-

32



Vo para considerarles como fantasmas ate-
rradores.

;Que tiran bombas? Bien, pero no es el
socialismo el que arroja esos mortiferos
artefactos. Las tiran los malos, los per-
versos, y sabido es que los instintos cri-
minales anidan y arraigan en los miem-
bros de cualquier colectividad, sea cual
fuere su condicién y doetrina.

33



XVIlI

PARADOJA

;Es la riqueza la felicidad en esta vida?

;Es la riqueza el ideal de todos los mor-
tales?... | Responda el cielo y no yo!, como
dice D. Juan Tenorio cuando se tira de
cabeza al caudaloso Betis.

Gorki, el famoso Gorki, afirma que los
ricos son pobres porque asi nadie les ama.

A poco que ahondemos en esfe pensa-
miento del célebre ruso, el poela de los va-
gabundos, como muchos le llaman, el explo-
rador de la sociedad, segiin otros, hemos
de encontrar en su fondo una amarga fi-
losofia... y una paradoja como un templo.

Si los ricos no son amados ;no es légico
suponer que el origen de esa falta de amor
sea la envidia... de los pobres?

iLos ricos son pobres! Si, si... {Que les
vayan con eso a los pobres que no son ricos!’

o4



% 1X
HIPERBOLISMO

Sufrimos los espafioles, actualmente, un
ataque agudo de hiperbolismo. |

En todas las manifestaciones del vivir
se observa esa enfermedad; en la politica,
en la literatura y hasta en la vida tran-
quila y prosaica.

;Qué literato no hiperboliza al lanzar sn
fantasia por los espacios imaginarios? ;Qué
politico no tiene su correspondiente des-
plante hiperbdélico?

Esto, que alguien ha llamado endemia
nacional, parece incurable, dado nuestro
modo de ser. Es nuestra imaginacion como
los gases, que tienden siempre a ocupar
mas espacio... Somos todos hiperbolistisi-
mos... iy vaya hipérbolel...




XX
ENEMIGOS Y PENAS

Es indudable que fodos, sin excepcion,
en el caminar fatigoso de la vida, encontra-
mos enemigos grandes y pequenos, y es
también- cierto que por inexplicable ins-
tinto tememos grandemente a los prime-
ros y despreciamos a los segundos.

. Error crasigsimo es éste.

Al enemigo poderoso lo vemos desde
lejos y, 0 nos preparamos conveniente-
mente para la victoria, o tocamos pruden-
temente retirada...

Al enemigo pequeiio no le vemos hasta
que nos causa el dafio.

Sucede con los enemigos lo que con las
penas.

Ya lo dijo el poeta:

«L.as penas pequenas
son las que hacen daiio, -
(que las penas grandes, o matan de pronto -
0 pasan de largo».




XX
OBREROS HUMILDES

Alumbraba el sol invernal con su luz
radiante, pero un vientecillo sutil, seco,
crispador, entraba hasta los huesos. En el
olivar, a trechos salpicado por manchas
blanquecinas de escarcha, hormigueaban
hombres y mujeres vareando aceitunas y
recogiéndolas cachazudamente del suelo.
Las manos de las mujeres estaban agarro-
tadas, rigidas por el frio.

—3;Qué jornal ganan ustedes? —pregun-
té a una de ellas.

—1.08 hombres, cinco reales, y nosotras
doce perras. |

Me quedé suspenso admirando aquellos
pobres seres que.por un jornal tan mez-
quino trabajaban de sol a sol, contentos,
satisfechos, animosos... Luego me acordé
de eso que llaman anarquismo, y al pasar
por mi imaginacion la figura del predi-
cador aburguesado Pablo Iglesias... jme
sonreil...
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XX 11

SALUDO AL PROGRESO

El tren avanza resoplando como un ti-
tdn, plenos de vapor sus pulmones de ace-
ro. Los campos ubérrimos y fecundos se
extienden a los dos lados de la via y por
ellos ondula el monstruo con rapidez ver-
tiginosa. Desde el vagén se divisa el pinto-
resco paisaje que desfila ante los.ojos co-
mo visién de relAmpago. Suben y bajan los
hilos del telégrafo mientras parecen ame-
nazar como manchas que nublan la vista
los postes que los sustentan.

Un silbido agudo, estridente y prolonga-
~do a modo de saludo, anuncia que el titan
llega a un pueblo, a una estacion. El pano-
rama antes mondétono, semi salvaje, térna-
‘se mis variado; estd préxima una ciudad
y por doquiera se ven muestras palpables
de civilizacion, de progreso... Kl convoy
disminuye la marcha, el ruido iséerono de
su trepidar se va extinguiendo. De pronto,
un griterio espantoso se percibe y desva-
nece como una rafaga de aire... Es que un
grupo de mozos, de habitantes de la ciu-
dad culta y civilizada saludan al tren, al
stmbolo del progreso, con un relincho...
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XX

NINERIAS

Los veia todas las tardes en el paseo.
Ella era rubia, de carita de angel, de 0jos
de madrigal. El era moreno, fuerte, sim-
patico.

Jugaban siempre juntos. A veces inte-
rrumpian el juego y se sentaban el uno al
lado del otro y cuchicheaban como si fue-
ran novios. Indudablemente sus almitas de
diez afios sabian amar.

Pas6 algiin tiempo y no volvi a ver al
nifio. La nina jugaba con otros nifios de su
edad. Un dia la llamé.

—;Y tu amiguifo?

—3Se ha muerto—me respondio.

Y a sus ojos claros y serenos asomaron
dos lagrimas...

Enseguida, en brusca transicion, como
atraida por la ruidosa alegria de sus com-
paneros, continué corriendo y jugando. Se
habia borrado de su imaginacién el recuer-
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do del muerto, lo mismo -que se borrarian
las huellas de las l4grimas que por él ha-
bia dejado asomar a sus ojos. La vi alejar-
se y continué mi paspo meditando... {Una
lagrima que se evapora es en todas las
edades el tributo rendldo al amor que
muere! 2

ia




XXIV

ILLEGO EL INVIERNO!

Llegé el invierno...

Los eampos que en la primavera han de
mostrar su verdura y lozania, aparecen
mustios, como aletargados, envueltos en
el sudario de la nieve que desciende man-
sa y pausada del cielo gris. .

No hay canticos alegres de pajarillos...
Los 4rboles, rigidos, con las ramas enne-
grecidas, sin hojas, parecen mudos esque-
letos.

El sol no dora la campifia triste. Las
fuentes murmuradoras y cantarinas enmu-
decen con su coraza de hielo.

Todo es lagubre y triston, todo es mo-
nétono, todo es sombrio...

iLlegé el invierno...!

Si no se ha dicho esto o algo parecido
doscientos millones de veces, no se ha di-
cho ninguna. ;Palabra de honor!...

41



X X V
DECTA LARRA

Decia Larra que hay en el lenguaje vul-
gar frases afortunadas que nacen en bue-
na hora y que se desparraman por toda
una nacion. | ‘

Tenemos infinidad de frases de esas, y
todas ellas refratan perfectamente nuestro
caracter. Solemos decir: «;Cosas de Fula-
nol> y ya con decir eso disculpamos todo
lo que Fulano haga, aunque esas cosas
sean las mayores picardias de este mundo.

Decimos también: «;Cosas de Espafal» y
con decirlo nos parece haber cumplido con
nuestro deber de patriotas...

iY nos quedamos tan tranquilos al decir-
lo; en lugar de proeurar que ni Fulano ni
Espana tuvleran esas cosas!

Somos asi. ;Qué le hemos de haeer? Tal
y como es nuestra vida, seria preciso hacer
algo que quizas no conozecamos para efec-
. tuar en ella un ecambio radiecal, que, al pa
80 que vamos, nunca hemos de conseguir.

Y asi seguiremos viviendo... {jCosas de




XXV
AMOR MONEDA

Mentir carifio 4 una mujer ingénua y
enamorada, es como depositar una moneda
falsa en la mano de un ciego que pide li-
mosna...
~ Las tragedias del amor en las que la mu-
jer toma venganza terrible del amante,
obedecen 4 la vergiienza del engafio. El
amor propio femenino hace que la cabeza
no pare mientes en la reflexién; con la
misma fuerza que el alma femenina se ex--
pansiona al querer, se expansiona al odiar,
y de ahi esas tragedias de las mujeres que
matan que constantemente nos cuentan los
periddicos.

I.a sensacién que un pobre ciego—im-
plorando la caridad con la mano extendi-
da y suplicante —recibe al sentir el contac-
to de una moneda que le dan, es de alegria,
de reconocimiento. L.a mujer, al creerse
amada, pone tcda su ilusién en quien la

‘ama... :

;No es l6gieo que el amor se frueque en

0odio cuando se recibe moneda falsa?

EE=

43



XXVII
MAQUINITAS

Segtin he leido no sé en donde, hay en
los Estados Unidos un sabio extravagante,
como suelen ser los sabios de por alla, que
estd dando los ltimos toques a una maé-
quina eléetrica que servira para dar por
todo el cuerpo corrientes de alegria, ilu-
sion y. optimismo (j!).

En verdad que la ideica se las trae y si
llegan a funcionar y a extenderse las tales
maquinitas, pronto desaparecera la litera-
tura tristona y ftinebre de esos escritores-
sauces que a los veinte afios todo lo ven
negro, incluso el borde superior de sus
unas.

Fuera de ésto, no creo que en KEspafia
tengan aplicacién las tales corrientes...
{Que les vengan con ilusién y optimismo a
los millones de espafioles que suefian con
el gordo de la Loterial...

44



XXVIII

LA PASTORA

Ni un rumor turba la augusta calma de
la Naturaleza. El1 ambiente saturado de
perfumes campestres acaricia amoroso a
la tierra fecunda que en su seno encierra
los gérmenes de aquellos aromas.

Es la hora de la siesta. A la sombra de
un olmo frondoso que un arroyuelo eris-
talino vivifica cou el regalo de sus linfas,
una gentil pastora reposa sobre la hierba
aljofarada de un ribazo. Sus ojos velados
estan por sedosas pestafias; sus blondos
cabellos son besados mansamente por el
halago de la brisa. Parece en su tranquilo
sueno la estatua yacente de la indolencia...
;Es Amarilis, es Filis, es Flérida¥®...

Acaso sea fiel trasunto de las bellas de
la Arcadia, pero en la comarca toda, atien-
de por Robustiana Gutiérrez...




XXIX
LA BOCA FEMENINA

La boeca, uno de los mas bellos encan-
tos de la mujer, ha sido cantada por mul-
titud de poetas antiguos y modernos de un
modo que asusta al considerar los infini-
tos elogios que la han prodigado.

Desde el «rubi partido por gala en dos»
hasta el «trono del beso», pasando por la
«<grana», el «clavel», el «dulce panal», la
«fresa», la «<bermeja herida», ete., ete., na-
da se han dejado en el fintero los panegi-
ristas de la boeca femenina.

Después de lo que todos han dicho de
ella jcualquiera es capaz de ofrendarla un
simil nuevo! | |

Y es que la hoeca de la mujer, inspirado-
ra de innumerables pasiones, se 1o mere-
ce todo, todo...

Mejor dicho, se lo mereceria todo... jsi
no hablara! ~
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XX

LR LEY

e e —

Decia Montesquien que la ley es una te-
la de arafia que enreda 4 las moscas y de-
Ja pasar a los moscardones. Sin profundi-
zar mucho en este juicio, vemos dese lue-
20 que en €l hay mucha verdad, mucha
triste verdad.

Seg(in Pio Baroja, la ley es como los pe-
rros. No ladra mas que al que va mal ves-
tido. [Triste verdad es también 6sta, des
graciadamente!

Y teniendo en cuenta semejantes consi-
deraciones de ambos pensadores, el cro-
nista humilde que trataba de emitir su jui-
€10 modesto acerca de la ley, enmudece, y
convencido con una conviceion friste y
amarga, s6lo piensa en poder llegar a ser
un moscardon vestido decentemente...
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XXX
LA MUJER FILOSOFA

Decia el profundo Descartes que juzga-
ba tan superior el talento de las mujeres,
que las consideraba de mayores alcances
que los hombres para el estudio de la filo-
sofia; sin duda porque la filosofia es la cu-
riosidad de las curiosidades y la mujer es
extremadamente curiosa.

A pesar de ser esto una gran verdad,
ninguin talento femenino se ha dedicado
hasta ahora 2 profundizar ninguna cues-
tion filos6fica. La curiosidad innata én la
mujer no para mientes en las cosas pro-
fundas; se fija s6lo en las cOsas triviales e
insignificantes.

Después de todo, més vale asi, porque
icualquiera aguantaba una conferencia de
filosofia lalere hablada por una lengua fe-
menina!




XXXII

BOXEO Y TOROS

Los rotativos de la corte nos traen la
noticia de la muerte de un boxeador inglés
a consecuencia de un formidable puneta-
Z0 que le arred su adversario en un espec-
taculo piblico de boxeo. '

Después de leida esta noticia, los co-
mentarios suben atropelladamente a nues-
tros labios e insensiblemente vemos o0s-
cilar en nuestra imaginacion una balanza
en uno de cuyos platillos descansan <los
tiempos de las biarbaras naciones» y en el
otro «la civilizacion del siglo veintes, y
observamos eémc poco a poco queda la
balanza equilibrada en su fiel. ;Oh progre-
S0 de las razas!...

Establezcamos un paralelo entre un fo-
reador nuestro que muere sobre la can-

dente arena del coso taurino, iraspasado
por el asta de un bruto, y un hijo de la

culta Inglaterra que sucumbe a consecuen-
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cia de un mamporro propinado por un se-
mejante entre los hurras frenéticos del
pablico.—Hagamos un detenido examen
psicolégico de ambos sucesos y digamos
como el baturro del cuento:

—1Mas eres ti!...
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XXX

Fl. REGRESO DE
LOS SEGADORES

Es una noche tranquila, noche mansa.
De la Naturaleza dormida parece surgir un
vaho que asciende 4 los cielos en suaves
oleadas que saturan el ambiente . de pla-
cidez. |

El andén de la cstacién estd solitario.
En el solemne silencio de la noche, sélo
Se oye de vez en cuando el rumor pene-
trante de algtin timbre y el frac frac del
manipulador del telégrafo. Las luces de los
faroles colgados en el muro, parpadean co-
mo ias estrellas en el firmamento, y su
débil luz es velada por los eristales que la
falta de limpieza hace casi intransparentes.

Apartados del andén, envueltos en la
semi-obsecuridad, hacinados, hay unos hom-
bres. Son los segadores, los infelices sega -
dores gallegos que esperan la llegada del
tren que ha de conducirlos a su fierra. De

ella partieron ansiosos de ganar algunos
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reales y a ella vuelven felices y contentos
con el mezquino producto de su trabajo.
Y alli, apartados de donde puedan moles-
tar a sus semejantes, se agrupan en mon-
tén informe; de sus cuerpos recios se des-
prenden hedores vaporosos de sudor, del
sudor mismo que regé los campos fecun-
dos gota a gota mientras las mieses caian
abatidas. A la escasa luz que hasta ellos
llega, se ven brillar algunas hoces encorva-
das, humildes, como los desgracicdos que
las manejan. Casi todos ellos velan espe-
rando pacientes la llegada del tren; dos o
tres mozuelos duermen sobre el suelo are-
noso y duro, sonando con la rapaza que es-
pera en el terruno... Y permanecen mudos
¥ quietos horas y horas hasta que suena
lejana una bocina y aparece en la obscura
lejania un punto rojo y luminoso.

El tren llega y la cuadrilla se pone en
movimiento. Marchan todos juntos, como
en rebafo, buscando donde acomodarse;
ale(in empleado les empuja. Ellos, humil-
des, no protestan. Descarriado: uno, trata
de entrar en un coche de segunda. Recibe
un tiron bruseo de un brazo y oye que le
dicen:

— Eso es mucho Iujo... Anda, anda a la
cola.

— Ye verdd — responde sonriente.

En algunas ventanillas aparecen caras
de viajeros sonolientos. El ruido casi uni-
forme y acompasado de los zapatones de
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madera, les despert6. Se oyen exclamacio-
nes de desprecio y curiosidad:
—iSon los segadores!...

* & 0" § o B R AR N0 d & sk ® B a B rF & & @ & & @8 @

A poco, emprende el tren la marcha, re-
soplando satisfecho por llevar en sus en-
trainias aquella grey sufrida y trabajadora.
Sigue luego su carrera de titdn por los si-
lenciosos campos envueltos en sombras,
mientras lanza un silbido estridente, como
protestando de las miserias de la vida...




XXXIV

LOS APRENSIVOS

Viven sin vivir en s8¢, como decia el cla-
sico. N1 un s6lo momento disfrutan de tran-.
quilidad, y constantemente ven sobre sus:
cabezas una espada suspendida por un hi-
lo sutilisimo pronta a caer sobre ellos y
acabar su miserable existencia con un vo-.
lapié hasta la bola. -
~ Constituyen una plaga de la que Dios
nos libre. Tener un aprensivo en el seno.
de la familia es peor que disfrutarse un
divieso en el cogote o en otro sitio més
reservado. |

Fxageran hasta la hipérbole y serian:
capaces de agotar la paciencia al celebé-
rrimo Don Job Gutiérrez, si tan santo va-
ron se diera una vuelta por este bajo
mundo.

Llevan al dedillo las estadisticas de las
defunciones que publican los periddicos.
[.os que tienen hijos no les dejan asistir al
eolegio en cuanto creen que hay epidemia
de algo, y si disfrutan algtin empleo se fu-
man la oficina cuantas veces puedan para
no contagiarse.
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Ademads, no se limitan s6lo a tener cuen-
ta con sus personas, sino que tratan de
llevar el pdnico a sus deudos y amigos. A
lo mejor estd usted en el café y se le acer-
ca un aprensivo a decirle con tono miste-
rioso y profético:

— Eres un suicida.

— sPor qué? |

—Porque tomas leche con el café y sa-
be Dios qué leche sera. La leche es la jau-
Ja de los miecrobios, el automévil de las
epidemias... Ay que leche!

De pronto tose el parroquiano que esta
sentado enfrente, y el aprensivo, vuelto de
espaldas a él, eontintia en voz baja y con
el terror retratado en el semblante:

—Aguanta la respiracion siquiera einco
niinutos, te lo suplico. Aquel caballero
que estd tosiendo tiene aspecto de tuber-
culoso:

Y encima de soportar aquella cataplas-
ma hay que darle las gracias por el inte-
rés paternal que se toma por uno.

Conozco un padre de seis ninos que tie-
ne a los pobrecitos escuchimizados, segin
dice la eriada, a fuerza de higiene. Cons-
tantemente les tiene puesto el termome-
tro clinico en el sobaco, tanto, que yva han
criado callo 4 consecuencia del ecntinuo
roce. *

—;Tiene fiebre Pepito?--le pregunta la

senora.
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—Ya lo creo. Tiene casi media décima.
Esto es el principio de una géstrica de las
malas. Hay que atajarla.

Y le hace tragarse al muchacho dos on-
zas de aceite de ricino; después le aplica
unas cuantas irrigaciones y le deja mas
suave que un guante.

Otros en cambio no emplean remedio
alguno para sus dolencias imaginarias; su-
fren resignadamente y esperan de un mo-
mento a otro el trance fatal. Nos encon-
tramos a uno de éstos y le decimos:

—(Caramba, don Tibureio, esta usted re-
bosando salud. ;Vaya unos colores!

— Hsto - contesta tristemente—no es na-
tural. Estoy amagado de una apoplegia
fulminante ;Probablemente no llegaré a
manana! | |

En fin, es una delicia tratar con gente
semejante... Pidamos a quien corresponda
que se les incluya en el catecismo v asi po-
dremos leer, por ejemplo: <Bienaventura-
i:los los aprensivos porque ellos, daran la
ata...»




XXXV

JOVIALESY_ CHISTOSOS

Hay en el género humano, en la clase
correspondiente al grupo macho o mas-
culino que decimos los graméticos, diver-
sas categorias, lo mismo que sucede en
cualquier orden de los articulados, o mo-
luscos, ete. Asi como en los besugos, por
ejemplo, los hay de ojo claro, escamados,
de muchas agallas y tal, en los hombres
hay muchisimas agrupaciones o piaras o
manadas, como se las quiera llamar, que
el flamante Diccionario de la que limpia,
fija y da esplendor, tiene su buena sarta
de nombres para cada cosa.

ILas dos categorias de joviales y chisto-
SOs, aunque parecen una sola, son dos
completamente distintas. El hombre chis-
toso es un ser que parece vivir exclusiva-
mente de narrar e inventar chistes y hacer
retruécanos, generalmente con menos gra-
eia que un lapiz tinta. El jovial, en cam-
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bio, rie a mandibula batiente las gracias y
patochadas del chistoso; de su boeca salen
borbotones de risa bulliciosa que a veces
contagia a cuantos estdan a su alrededor.

Os presentan a un chistoso a quien en
la vida habéis tratado y reeiprocamente,
como dicen los textos de matematicas. Lo
natural es que el sujeto aquel esté des-
pués de la presentacion con la correceion
y formalidad que entre personas bien na-
cidas y educadas debe usarse. Pues no se-
nor; en cuanto tenga ocasiéon que a él le
parezca propicia soltara el chiste como
quien dispara un trabucazo y se quedaré
tan fresco.

— Aqui este amigo —dice el presantante
refiriéndose al chistoso y dirigiéndose al
presentado—tenia muchas ganas de cono-
cer a usted. |

—Si senor—responde el chistoso—mua-
chas ganas.

Y encarandose con su amigo:

—Muchas ganad, pero muchas pierdes
también cuando juegas al monte.

Si el chiste es escuchado solamente por
personas sensatas, no tiene consecuencias,
pero debiera tenerlas. Si en la reunién hay
un jovial, reventara de risa, asi como sue-
na y dird comentando:

—iQué hombre mds gracioso!

Claro esta que tanto los chistosos eomo
los joviales tienen sus quiebras. Kl chiste
inoportuno, retorecido, rebuscado, produce

23




nduseas; la risa boba y estrepitosa, moles-
ta casi siempre porque puede herir sus-
ceptibilidades ereyéndose burlado el que
la oye. De niodo v manera que, tanto los
joviales como los chistosos estdn expues-
tos constantemente a ganarse un mampo-
rro con la mayor facilidad del mundo, o
como decia el otro, tienen a todas horas
hipotecadas las narices.



XXX VI

VIEJOS Y NINOS

L.a tarde otonal va muriendo lentamen-
te. En el paseo amplio y elegante de la ur-
be, va tendiendo el ereptisculo su impalpa-
ble velo de sombras, convirtiendo las figu-
ras de los paseantes en borrosas siluetas...

El vientecillo sutil que maligno juguetea
en el espacio, arrastra las hojas que el des-
tino hizo morir al llegar el otono y que al
rodar aranan la tierra que dejé de fecun-
darlas.

Es la hora indecisa, tristona en que ‘el
paseo va a quedarse solitario... Kn grupo,
mejor, en fila, unos viejos regresan cacha-
zudamernte a la ciudad, después de haber-
se banado con ansia, con delicia, en la luz
del sol de otofio, de ese sol de Octubre que
parece una bendicion del cielo.

(Caminan en silencio; todos aquellos an-
clanos son amigos y, sin embargo, no se
hablan, como si la melancolia del anoche-
cer embargase sus espiritus; van marchan-
do pausadamente, con la solemnidad de la
vejez; algunos pies se arrastran gotosos, y
los bastones se mueven acompasados, sin
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osecilaciones, como si estuviesen poseidos
de la misién que tienen de apoyar la mar-
cha de sus duenos. De vez en vez, un ca-
rraspeo de toses asmaticas y cascadas, tur-
ba el silencio... *

iIriste es la vejez en el otono! Ese mis-
terio del «més alld» parece envolver a los
viejos, y esa inquietud que siente la vida
en su ocaso, se hace mas intensa en las ca-
ducas almas, al declinar las tardes otona-
les... Y los ancianos avanzan calmosos y
en silencio en busea del confortable hogar...

Poco detras de ellos, unos cuantos ninos
corretean en loca confusion; sus risas, sus
vocecillias frescas, parecen entonar un him-
no a la vida, y el vientecillo sutil, engen-
drador de pulmonias, acaricia amoroso las
rubias y sedosas cabelleras... Corretean,
adelantan a los viejos y ensordecen por un
instante con su ruidesa alegria, heraldo
de sus vidas plenas, las toses asméticas y
egsﬂadas que anunecian el ocaso de ofras
vidas...




XXX V1
EL CORNETILLA

Desde el borde de la acera, rodeado de
curiosos, he visto desfilar la fuerza que
acudia al relevo de la guardia en el Real
Palacio. No sé qué extrano influjo ejerce
cualquier desfile de tropas en las calles
de la capital; ello es que el hormiguero
humano que-puebla las aceras se aquieta,
se paraliza, mientras desfila marcial la tro-
pa y el paso de la bandera marca una es-
tela, como soplo leve, que levanta sombre-
ros, saludando... L.a masiea, con sus diver-
s0s instrumentos, dewrana notas alegres
(que, a modo de nimbo, parecen flotar entre
los brillantes reflejos dﬁ los cuchillos ajus-
tados a los fusiles, y los metalicos y po-
tentes sonidos de la banda de cornetas
son el tinte guerrero de aquel cuadro de
luz y vida.

Entre los cornetas llama la atencién un
nino. Rara serd la banda que no cuente en
sus filas algin simpatico y vivaracho ado-
lescente... Yo le veo desfilar marchando al
paso largﬂ, ajustandose con sus piernas
cortas al paso ordinario de sus compane-
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ros: en su mirar franco, risueio, infantil,
se descubre la gravedad con que trata de
reveslir su alma de nino, que en aquel
momento juega a los soldados, y la e¢ircuns-
peceion y seriedad que a todo soldado co-
munica la disciplina de la vida militar.
Aquel nino es un hombre, aquel nifio es
un soldado de la Patria y, como todos los
que visten el honroso uniforme, pertene-
ce a la Religion de hombres honrados, co-
mo dijo Calderdn... Se aleja en su marcial
desfile, y las notas de su corneta, al mez-
clarse con las de las demas arrancadas de
pulmones recios de hombres, son como in-
fantiles protestas de amor a la Patria y
promesas de heroicidades y sacrificios.

Y mientras en mi mente se graba el més
profundo sentimiento de admiracién ha-
cia el nino soldado, la tropa sigue cami-
nando con gallardia a la derecha de la
bandera de la Patria, que, como un soplo
leve de patriotismo produce una estela
que levanta sombreros que saludan...




XXXVI
LA MUJER-LIBRO

Un escritor contemporaneo cuyo nom-
bre he de callar, dice que la mujer es un
libro en el cual escribe Dios el prélogo, el
fondo los hombres, y el epilogo io hacen o
Dios o el demonio, segiin sea buena o ma-
la la obra que los hombres eseriban en sus
paginas. |

He aqui una figura retérica como un
templo, aunque parando un poco la aten-
cién se ve que no es necesario que la ima-
ginaciéon se esfuerze mucho para conside-
ar a la mujer como un libro.

Verbi gratia:

Una mujer sin cultura, sin edueacion, de
esas que al hablar cocean (que las hay),
«libro en ruastica.

Otra, con su buen golpe de dote, <libro
en pasta» . .

Una de peso, vamos, de libras, <un buen
(omo»,

L.as coquetas y tal, que se dejan acari-
ciar, «manuales».

Quedamos, pues, en que el citado escri-
tor contemporanec estaba en lo cierto al
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hacer tal comparacion. En lo que no estan
conformes los autores, ni el lector tampo-
co, es en lo ofro.

Porque quiere decirse que el hombre
es quien guia a la mujer, quien forma su
yo—léase ella—, y no hay tal.

El hombre tira de lapiz o de pluma—
otra figura retérica—y se dispone a escri-
bir en las paginas centrales del libro que
le cabe en suerte, una obra buena, una
obra perfecta. ;No es esto?

Pues bien; suele suceder—y que lo di-
gan los maridos predestinados—que algu-
nos libros de esos tienen un papel tan en-
diablado que se corre la tinta.

Y jclarol... todo se vuelven borrenes...

o o glde m_om e T ol ®
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XXXIX

Cualquiera diria que todos los espafio-
les nos hemos impuesto la obligacion de
lanzar las mismas frases en determinados
momentos, en ciertas ocasiones.

Tal como es nuestro modo de ser, se
nos hace imposible sustraernos a 1a regla
general y tenemos en nuestro magin una
coleccion de frases hechas y usuales que
vamos soltando cuando lo consideramos
conveniente. '

Y lo més célebre del caso es que esas
frases, estereotipadas, por decirlo asi, fra-
ses de cliché, no expresan exactamente el
estado de nuestro 4nimo y casi siempre
las empleamos mintiendo. .

Veamos algunas de ellas y aduzcamos
pruebas al eanto.

—i A los pies de usted!... ;Beso a usted la
mano!

Mentira... Se dice, pero no se sienfe. ;A
que no es usted-capaz de poner la nariz
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junto a unos pies que puedan oler mal, ni
besar una mano que acaso esté sucia?

Sigamos.

— ;C0mo esta usted? ;Y la familia?

Seguro, segurisimo que en noventa y
nueve por ciento de los casos nos tiene
sin cuidado nuestro interlocutor y su res-
pectiva familia. ;No es verdad?

— Que usted lo pase bien... Otra mentira;
no nos importa ni nos preocuna el que lo
pase bien, ni el que lo pase mal.

En las esquelas de defuncién: «Su des-
consolado esposo (0 esposa)»... ;Cualquiera
es capaz de creer rotundamente en el des-
consuelo del viudo o de la viuda!

En los partes de boda: « Participan a us-
led su efectuado enlace»... Ahi no se miente,
pero es una frase descarada, asi como sue-
na. Es decir, que ya se efestuﬂ todo, todo
lo relativo al enlace. iVayan ustedes con
Dios... y que aproveche!

Se participa el nacimiento de un huo,
y ya se sabe:

—Tiene usted un nuevo servidor.
10 que es lo mismo, que se compro-
mete usted bajo su palabra a mandar de
criado. a su hijo a la casa del amigo o

conocido.
Hace usted un favor. L.e dan las oracias

y tiene que decir: *
-—No hay de que.
Y asi sucesivamente.
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Si se fuesen a rebuscar frases hechas de
esta clase, seria el cuento de nunca acabar.

Nadie sabe el origen de estas frases. Hay
quien supone.que se pierde en la noche
de los tiempos, como dicen algunos sabios.

Y hay que suponer también que su uso
seguira por los siglos de IGS siglos,

Amén.

!




XL
LA MURMURACION

{Qué pestes solemos lanzar contra la
murmuraciéon! ;Qué desprecio, qué asco
nos suele causar todo el que murmura!

Y sin embargo, la murmuracioén es con-
veniente, necesaria y hasta agradable.

Asi como la religion es un freno para
los excesos de la humaridad, 1a murmu-
racion es otro freno aunque ;claro esta!
completamente distinto, pero freno al fin.

Hay quien teme tanto al qué dirdn, como
a un toro de Miura. Muchas veces no se
peca porque tras el pecado se ve, no la
penitencia, sino la murmurneidn.

iCuantas veces nos abstenenemos de ha-
cer cualquier perreria por miedo a que
nos pongan verdes!

Ademas, el murmurar establece siempre
una especie de pacto de sociabilidad entre
las personas. Retinanse varias personas,
pénganse a murmurar de todo bicho vi-
viente, y a los cinco minutos de emplear
la tijera jtodos intimos amigos!...
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