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SERORES ACADEMICOS:

Al terminar la conferencia con que en el pasado cur-
s0 di cumplimiento al precepto de los Estatutos que tal
obligacion impone & los vocales de la Junta de Gobier-
no, cometi la ligereza de fijarme 0 sefialarme como tema
para la disertacion que me incumbe en el curso actual,
el continuar examinando la pena de muerte como moti-
vo literario. No previ entonces, cohibido por la emocion
oratoria, que pudierais estar cansados del asunto, ni
tampoco que yo habria de experimentar cierto hastio de
revisar apuntes, ordenar recuerdos y repetir lecturas
para reorganizar el plan y estudio de una conferencia,
que & continuacion de la anterior me hubiera costado
mucho menos esfuerzo. La cosa ya no tiene remedio, y,
como dice el adagio, a lo hecho, pecho. Sirvanme de
penitenecia por mi imprevision los temores y zozobras
que en este instante me agobian, y que os declaro y os
ofrendo, para ganar con mas segura eficacia vuestra
siempre amable indulgencia.

Los nuevos aspectos de la pena de muerte como tema
literario, acerca de los que he de discurrir esta tarde
ante vosotros se iluminan con otro género de resplan-
dor que los de la conferencia precedente, al considerar
la emocion que producen engranada con motivos de
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Entrando en
materia,
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orden juridico. Téngase en cuenta, porque ello es car-
dinal, que su valor emocional y su valor afectivo son
los atributos por cuya virtud el Arte acogiera la pena
de muerte, y que a4 beneficio de ese aprecid sensitivo
los elementos juridicos adquieren un realce, para pres-
tarle el cual ereo yo que es impotente el puro razona-
miento. No quiero decir con esto que las producciones
en que se plantea el tema, y 4 que he de referirme, sean
obras de tendencia para propugnar 0 impugnar afirma-
ciones de escuelas determinadas, 4 la manera que Kd-
mundo de Goncourt, en la novela La Elisa, combatio el
sistema penitenciario de Auburn, ni tampoco que la
emocion se muestre tan desinteresada, tan desprendida,
tan exenta, que no trascienda de la sensacion al orden
del pensamiento.

Y entremos en materia. Is cosa trivial, de puro sabida,
que bien, verdad y belleza son aspectos del sér, que si
pueden por la abstraceion disociarse, viven confundi-
dos en la vida con inseparabilidad esencial, y de ahi
que teniendo el arte por objetivo la belleza, la mues-
tre con mayor ¢ menor acentuacion, sin menoscabo de
los aspectos de wverdad y de bien,; y de ahi, asimismo,
que el summum de perfeccion en una obra se repute
cuando logra dar sublimada la emocion de lo bello como
reino de los Cielos, y la nocion de verdad y la atrac-
cion de bien, como accesoria aungue preciosa y hasta
inestimable anadidura. Aplicando estos elementales
principios al asunto de esta conferencia, en tanto mas-
yor grado estimaremos la emocion de la pena de muer-
te, cuanto en la obra literaria se nos dé en més altas
perfecciones estéticas, trascendiendo ¢ irradiando de
ellas, como hijuelo 0 retofio, una afirmacién contrastable
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en la especulacién juridica. Si asi sucede, esa afirma-
cién juridica, aceesoria y accidental, serd la entregada
4 las disputas de los hombres, de las teorias, y pasara,
mas pronto 6 mds tarde, 4 la historia del pensamiento
y hasta se borrard del recuerdo de las gentes. En cam-
bio, lo que subsistird 4 través de los tiempos, lo que
perdurari por encima de gustos y de escuelas, es la
emoecién que produzea, el ideal hecho carne y sangre
revestido de belleza. |

Asi, por ejemplo, el valor mitico y sociologico, que
ahora diriamos, de la Iliada y del teatro de KEsquilo,
estd como esfumado, como borrado, y es casi, casl tan
ininteligible como un jeroglifico egipcio; el sentido teo-
logico-histérico de la Divina Comedia solo es ya per-
ceptible para una exigua minoria; la interpretacion
ideal del Quijote, de Hamlet, de Fawsto, de El Anillo del
Nibelungo son hoy motivo de polémica entre eriticos y
pensadores, y llegard dia en que tal labor solo espiritus
de refinada cultura, los grandes eruditos, podrdan aco-
meterla; y, sin embargo, la emocion que engendran los
dioses v los héroes de Homero y Esquilo; las regiones y
circulos que Dante viera: los trances de Alonso Quijano
el Bueno; las dudas y el envenenamiento moral del
Principe de Dinamarca; el afan insaciable del Doctor
Fausto, y los tragicos destinos de la progenie de Wotam,
esa divina emocion que producen perdurarda lozana,
fulgida, vivida, de generaciones en generaciones, 4 los
conjuros eficaces de la belleza inmarchitable que la de-
termina.

A la luz de este criterio voy & examinar algunos de
los principales motivos ¢ aspectos juridicos de la pena
de muerte que han sido tema literario, contrastindolos

2

El motivo de la
irreparabilidad.
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en el crisol de la emocion estética; y el primero de ellos
en que voy & fijarme es en el de la irreparabilidad. Es-
grimido este caracter, y con eficacia, contra la pena de
muerte, como argumento incontestable y de innegable
evidencia, lo irreparable de la tremenda sancion, en
parangon y en cotejo con la falibilidad de la justicia
humana y lo contingente y variable del criterio histo-
rico para definir los delitos & que tal sancion ha de apli-
carse, es motivo de situaciones en que la emocion de la
pena de muerte alcanza grados y matices de extraordi-
nario vigor y poderosa belleza. Pero, como de una par-
te la irreparabilidad es condicion esencial y sine qua
non de la muerte, y de otra, utilizada como argumen-
to, rayva en la condicion de lo apodictico y obtiene el
asentimiento casi, casi, con la universalidad de un axio-
ma, al estar al alcance de todos los ingenios y hacerse
trivial, pierde no poca de su atraccion en lo estético, y
por eso convertido en lugar comun, sirvio para tejer
por cientos melodramas, folletines y novelones, en los
que, invariablemente, se pinta, y por cierto que de or-
dinario con brocha de pintor de puertas y lapiz de car-
pintero, el cuadro de una victima inocente que, enreda-
da en la trama de falsos indicios acumulados por el
error, la perfidia ¢ el azar, es conducida al patibulo, re-
conociéndose luego, pero ya tarde, la inocencia del eje-
cutado. Claro es que con tales elementos, y manejados
de esta manera, ni el motivo de la irreparabilidad inte-
resa, ni afecta 4 la sensibilidad sino con sensaciéon de
tedio 6 repugnancia; pero cuando lo han recogido ver-
daderos artistas y han entrado en la obra sin propdsito
docente 0 de persuasion, la irreparabilidad ha servido
para recamar con el poder de lo fatal é inexorabie el
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tragico desenlace de un conflicto, que es lo que, 4 mi
juicio, acontece en el drama El Trovador; vamos i com-
probarlo brevemente.

Quizd nunca la musa de Garcia Gutiérrez tuvo mais
calor y brio que al dictar las escenas de este drama for-
tisimo: calor y brio tan visibles, tan palpables, que a
través de un libreto languido, desmayado y de tosco
pergeiio, la inspiracién bronea y bravia de José Verdi
hallé coyuntura y situaciones para escribir la mas lirica
y fogosa de sus partituras. Produccion El Trovador de
un mozalbete, hijo de Andalueia, acaso esta circunstan-
cia de la mocedad del autor, y por 1o mismo en él mayor
¢l influjo del medio patrio, explique la vigorosa lozania
gque campea en toda la obra, sélo superada, & mi pare-
cer, por la de Don Alvaro 6 la fuerza del sino, de las
del teatro romantico espafiol, y diriase que una y otra
obra fueron suscitadas por la energia renovadora del
arte para implamtar una nueva tendencia estética y pre-
ceptiva en la escena espafnola que hiciera retonar el ar-
bol —jqué digo el arbol!—, el bosque secular y magni-

co que habian plantado Lope y Tirso, Alaredn, Calderdn
y Moreto!

Fuera imperdonable que & vosotros, 4 quienes E!

Trovador es hasta familiar de puro conoecido, os hiciera
gastar atencion y perder tiempo tratando de este drama
romantico-caballeresco mas que lo concerniente ai tema
0 enunciado de esta conferencia, y para eso con extre-
ma parquedad.

La emocion trdgica es en esta obra avasalladora,
merced & lo complejo de la trama de dos acciones, que
desenvuelven personajes de primitiva impulsion.

Dentro de la complejidad del asunto de E! Trovador,

LLa irreparabi-
lidad en El Tro-
pador.
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el conflicto no puede ser mas sencillo en sus términos;
pero con tal raigambre en la naturaleza humana, tan
recia y espesa, que los afectos se cruzan, la emocion se
entreteje, y al cabo, lo que acapara el interés no es este
0 el otro personaje individual, sino el nucleo, el conjun-
to, el elemento colectivo.

Shaskespeare pudiera, en este como en tantos otros
aspectos, servir de precedente valioso y de modelo in-
estimable, y yo he de utilizarlo; pero es de advertir
que siempre que en una obra corren simultdneas 6 pa-
ralelas varias acciones, se establecen espontaneamente
agrupaciones de personajes, cuyos caracteres vienen &
ser—jcomo lo dirfa yo!—, & guisa de colonias en el am-
bito de la escena de cada drama 6 comedia; y todas y
cada una de esas agrupaciones responden & un sentido
de la vida, cuando el autor acerto 4 recoger y reflejar

un area, un sector de la realidad, social 6 psicoldgica, .

artistica o viva.

Esta preceptiva, queno estd inventada ni promulga-
da por ningtn critico sabihondo desde las soledades de
su gabinete, sino vista y educida por cualquiera de las
principales obras maestras del teatro mundial, exige, a
mi ver, tres grupos de condiciones: uno en cada elemen-
to de los que integran el mundo dramadtico. En el autor,
fecundidad de numen y lo que Hipélito Taine llamo
«<imaginacion apasionada», esto es, facultad de percep-
cion en globo de cosas y personas. En la obra, interés
actual y visible que dé la sensacién de un cuadro vivo y
organizado, con los engarces antes en la logica, a4 veces
aparentemente brutal y desconcertante de los sucesos,
que no en esa otra logica como peinada y relamida,
que de antemano y & su sabor puede trazar el autor
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con el plan 6 el esquema de la comedia 6 drama. Y en
el publico, con independencia de mayor 6 menor cultu-
ra, sinceridad y, sencillez tales, que le conduzcan 4 en-
tregarse al juego escénico, y para ello desdoblando
cada espectador su psiquis para darse a la emoecion en-
tregandose sin reserva. Asi se explica que este teatro
huya de las famosas unidades; que mezele lo noble y lo
grosero, lo sublime y lo vulgar; que prescinde de toda
férula que no sea la que se da 4 si mismo y se abisme
sin temor en el piélago de lo interesante y atrayente,
sacando & las tablas lo divino y lo humano lo real y lo
fantdstico; y en tanto que en Lope y Tirso al lado de
la accion principal corre otra simétrica, que suelen des-
envolver villanos, graciosos, lacayos, duefias 6 donce-
Ilas de servir, en Shakespeare el engarce es mas tenue,
mas sutil, mas fino; apenas se advierte en la proximidad
de los personajes. En estas obras, entre las que hay que
colocar & El 1rovador, los efectos se dan en razon de
ntcleos perfectamente diversificados como consecuencia
de la dualidad 6 multiplicidad de la aceion dramatica,
y eso es lo que exige del publico una movilidad de aten-
¢ion tal, que le permita plasmar sin aturdirse cuanto
pase, y siguiendo con animo placentero las distintas
transformaciones 0 cambios.

Y este es el momento de poner el ejemplo 4 que antes
me referia, Séalo El mercader de Venecia. Si en esta pre-
ciosa comedia del gran dramaturgo inglés lo que prin-
cipalinente, y ante todo, acapara y avasalla la atencion
es Sylock, débese a que se trata de uno de esos persona-
jes que parecen como circundados con el nimbo, con el
halo de la tragedia, y los trazos de su cardcter arran-
can de lo mas hondo, de la enjundia de la naturaleza
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humana, siendo un perfecto modelo de una viviente es:
cultura de carne. Pero es que antes que Sylock, vosotros
todos lo recordaréis, es la gentil Porcia la que da vida
a la obra; y por dicha obra, también lo recordaréis, en-

tretejidos 0 paralelamente corren todos estos episodios:

el de las cajas,; el de los amores de Porcia y Basanio, y
los de Leonardoy Nerissa; el del juicio; el de los anillos;
el trdgico y soberano de Antonio y Sylock, y el idilico y
bellisimo de Lorenzo y Jéssica; y apenas se eoncibe, se-
nores académicos, que una imaginaciéon adune tanto y
tanto factor para ofrecerlos como un ramo de flores a
un publico del siglo xvi1, sin que, espontanea o delibe-
radamente, no intervenga el poder omnimodo del Arte
para prestar armonia 4 lo vario de] asunto, fertilidad al
ingenio del poeta y al ptiiblico perspicacia, y sobre todo
sinceridad y amor de lo bello.

Pues & estas obras de tan singular estructura perte-
nece Kl Trovador; lo comprueba que en Kl Trovador
los afectos se dan cruzados: de una parte, entre Leonor,
Manrique y el Conde de Luna; de otra, entre el Conde
de Luna y Azucena la Gitana, v de otra, entre Azucena
la Gitana y Manrigue el Trovador. Ante este cruce de
afectos, que es hijo de la dualidad de la accion dramati-
ca, que ya he indicado que desenvuelven personajes de
impulsion primitiva, era necesario hacer intervenir a la
Fatalidad, y no con la vestidura y el gesto griegos,
para que lo tragico del desenlace diera la emocion en
el punto de vigor necesario y el horror dominase en la
catastrofe del protagonista, en la que habia de poner
sus manos el Conde Don Nuiio de Artal. Para este efec-
to, ningin recurso mds adecuado que la pena de muer-
te, puesto que Manrigue era un proscripto que habia

= - § e ;
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seguido las banderas del derrotado pretendiente 4 la
Corona de Aragdén, Don Jaime de Urgel el Desdichado,
mientras que el Conde de Lwuna militd en las huestes
triunfadoras de Don Fernando el de Antequera, que le
puso por Justicia del Reino. Una .inspiracion, pues, del
buen gusto del autor, habiendo de resultar hermanos
los dos rivales, vy ademds de acomodamiento a lo vero-
simil, tratdndose de personajes y sucesos espafioles del
siglo xv; todo ello demandaba, sin género alguno de
duda, 4 menos de no traer el fatum heleno para poner-
le un ropaje & la espanola, que se suprimiese el punal y
el veneno para que el Conde de Luna se deshiciera del
aborrecido Trovador.

Compdrese esta solucion con la de Vietor Hugo en
Lucrecia Borgia, por ejemplo, y todavia mejor—por-
que hay mas paridad en el caso, con El rey se divierte,
donde 4 quien apuiala Triboulet es 4 su hija, la des-
venturada Blanca, y se vera cuanta mayor belleza,
cudnta mayor justeza, hay en el drama dél vate de Chi-
clana al haber acudido al recurso de la pena capital,
destacando la siniestra nota de la irreparabilidad, que
es lo que magnifica la emocion y hace patética la ex-
clamacion de la gitana, cuando, como recordaréis, dice
dirigiéndose 4 los manes de su madre: «Ya estds ven-
gada».

A mds extensas consideraciones de cardcter juridico
se presta el drama Traidor, inconfeso y mdrtir, y no
porque el tema lo tratara Zorrilla bajo otro aspecto que
en el de su valor emocional, donde también, por cierto,
se destaca la nota de la irreparabilidad al descubrirse
que el supuesto Gabriel Espinosa no erasino el rey Don
Sebastidn de Portugal. Lo que, & mi juicio, da mayor

La teoria de la
defensa social
vista en el drama
Traidor, inconfeso
y mirtir,
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trascendencia juridica & este hermoso drama, es que
puede servir como pocas obras literarias para contras-
tar la teoria penal de la defensa social, y ese va 4 ser
ahora mi intento a través del tema de la pena de muer-

te en esta obra dramadtica, la predilecta del gue maté d
D. Pedro, del que salvé ¢ D. Juan, como gustaba de

motejarse su glorioso autor,.

Es cosa sabida que los apotegmas de la doctrina de
la defensa social son médula y substratum de las que
hoy debaten por su exclusivo imperio en el campo de
la Penologia, constituyendo el inico presupuesto acep-
table para las modernas tendencias del Derecho penal,
al que sirven de base las siguientes afirmaciones: Pri-
mera: que el Derecho es regla contingente y mutable
de las relaciones sociales, fundada en la utilidad que a
los mas les reporta una situacion de cosas creada por
factores economicos, geograficos, historicos, soeiologi-
cos; en una palabra, de cultura y de civilizacion. Se-
gunda afirmacion: que el Estado tiene por mision el
mantenimiento de esa situacion social de cosas, armo-
nizando y compaginando intereses contrapuestos. Ter-
cera: que la infraccion de esta tan repetida situacion
social de cosas es el delito, mero producto deinadapta-
aos, voluntaria o fatalmente, 4 un régimen contra el
que luchan. Y cuarta: que precisamente para amparar
Yy conservar ese régimen, el Estado aplica a los infrac-
tores una sancion o medio obstativo, que es lo que
se llama pena, que tiene por fin 6 por funcién la defen-
sa de la sociedad y la prevencién de nuevas infraec-
clones.

A tales sencillos términos se reducen, si rrm yerro, 1os
principios en boga en el moderno Derecho penal, si bien
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caben, y de hecho existen, diversidad de matices en la
interpretacién de estos apotegmas, en la ampliacién de
sus consecuencias y en la aplicacién de sus derivacio-
nes. Sin embargo, nihil novum sub sole; ellos son el
fondo comun de la antigua teoria de la conservacidn;y
de la de la defensa social, en sentido estricto; y de la
de la tutela juridica, aunque no quieran los discipulos
de Carrara, y de la positiva 6 antropoldgica, aunque en
cierto grado parezea como que le pesa la coincidencia
con los secuaces del que fué insigne catedratico de la
Universidad de Pisa. Al hablar de la defensa social
¢reo que, no por conocido, debe omitirse el formida-
ble argumento de Angel Vaccaro contra esta teoria, el
cual argumento puede extenderse, aun contra la vo-
luntad de su autor—porque esto de lanzar objeciones
tiene de parecido con disparar armas que rara vez el
efecto se reduce 4 un punto 6 & un blanco eircunserito—;
digo que el argumento de Vaccaro puede extenderse &
todas las doctrinas que niegan la base filoséfica del De-
recho. La objecion—que quisiera presentar con toda
gencillez, y no hay que decir que con toda lealtad-—
arranca de la contemplacion del fenomeno de la lucha
de clases; fendomeno que estudiado con intenso analisis,
como reflejo de la lueha, como ley del mundo, con un
sentido darwinista o hseckeliano, entre otros autores,
por Menger, Salvioli y Gumploviez, ha inspirado obra
tan recia y honda como El Derecho civil y los pobres,
del citado comentarista del Codigo civil del Imperio
aleman, v ha dado & Vaccaro los elementos para que
produzca el mayor efecto su dialéctica acerada y preeci-
sa. Segun el tan aludido publicista italiano, el Derecho
penal no es el conjunto de medios para la defensa de la

3



sociedad contra sus enemigos interiores, que son los in-
fractores de su régimen y & quienes apellida «delin-
cuentes»; sino que el Derecho penal es la serie de recur-
sos que aplica una clase prepotente y dominadora, bien
avenida con un estado de cosas establecido a su conve-
niencia, para aplastar con esos recursos a quien se opo-
ne 6 combate 4 un régimen social donde huelga, triunfa
y se regodea la  clase parasitaria. No es, pues, segun
Vacecaro, la sociedad lo que el Derecho penal defiende;
sino los intereses de un grupo imperante, que es quien
fija los delitos y las penas, siendo éste y no otro, ayery
hoy, el fundamento del Derecho eriminal. Y alla van
las que se dicen pruebas. En ciertos momentos histori-
cos fué la dominante la clase sacerdotal, y el criterio
teoséfico 6 teolégico, por boca de brahmanes y faquies,
de pontifices y obispos, dictd los codigos y los estatutos
penales; en otros instantes impero la conveniencia de
guerreros y conquistadores, y el prineipio nobiliario
encarnado en patricios y en seiores, en barones y en
ricos-homes, definio los delitos y establecid las escalas
de las penas; y del propio modo, en tiempos de unita-
rismo la Monarquia absoluta, bajo el lema del derecho
divino y el placet de la voluntad regia; y luego, la bur-
guesia capitalista y doctrinaria sobre el fundamento de
la libertad y los derechos del hombre; y hoy, que el inte-
rés dominante es el del proletariado, porque merced
al sufragio universal y al derecho de asociacién con-
quisto las armas para ejercer el imperjalismo de su con-
veniencia, los codigos penales borran delitos, supri-
men penas, escriben eximentes, ¢ si no se imponen am-
nistias, al conjuro insoportable, a la presién irresistible
de los miserables y de los desheredados. El interés, pues,




de un grupo es lo qué el Derecho penal defiende, por-
que, segtn esta teoria, utilidad, interés, mas 6 menos
noblemente percibidos, es el Derecho, vy asi, para ella,
la augusta Themis no es ya la mujer arrogante y
severa, hija de los dioses, s6lo atenta & que la balan-
za de la Justicia esté en el fiel, sino una hipderita vy
calculadora ramera, que ha prodigado siempre sus ca-
ricias al mas poderoso en cada circunstancia de la His-
toria.

Entendido asi el Derecho penal, la consecuencia es
que la funeion de la pena es un colmo de tirania, ha-
ciéndola atin mads repugnante el que su juridicidad, con
histrionismo abominable, proclama principios universa-
les —defensa de la Sociedad, conservacion del Orden,
tutela de Derecho—, cuando en realidad sélo ampara
los Intereses del grupo que tiene el poder, de una clase
dominadora y parasitaria. Dicho esto acerca de la de-
fensa social y su mas cruda objecion, sin discutirlo al
detalle—porque sobre ser innecesario me llevaria muy
lejos de mi proposito—, vamos & considerarlo grosso
modo en el drama Traidor, inconfeso y mdrtir.

En él gira el tema, no hay que decir que sin asomo
de proposito de parte de Zorrilla, en torno del sistema
de la defensa social. El delito de Gabriel FEspinosa,
visto por sus contemporaneos, que es como nosotros
tenemos que apreciarlo, fué haber utilizado su pare-
cido con el rey D). Sebastidn—desaparecido, como todos
sabéis, en la batalla de Alcazarquivir —, para hacerse
pasar por el Monarca portugués, agitar y soliviantar
los 4nimos en el reino lusitano contra la dominacion
espafiola y alzarse contra ella: por lo que era autor de
un delito de sedicion y traidor al rey y 4 la patria, me-
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reciendo la pena capital. Este delito sera 6 no de Dere-
cho natural, segin el criterio moderno; desde luego hay
lugar & grandes dudas, si ha de tomarse como punto de
partida el parecer, ya no tan moderno, porque va hasta
peinando canas, de un Ferri, 6 de un Tarde.....; pero
era, sin duda alguna, el de Gabriel Espinosa, un delito
horrendo ante la conciencia espafiola & fines del reina-
do de Felipe II, cuando Espafia, atacada por Inglate-
rra en Kuropa y América, amenazada por Francia,
odiada en Italia y execrada en los Paises Bajos, sentia
las heridas por donde se irfan sus energias al derramar
su sangre generosa en todas las regiones del mundo,
porque, como canté Quintana, en todas, tierra espafiola
quebrantaba la furia de los mares.

No hay, pues, que discutir la naturaleza del delito,
ni la justicia de la sentencia que mandd & la horea al
falso pastelero de Madrigal, bajo el dictado de un pre:
cepto penal inspirado en el interés de Espana é inter-
pretado por la econveniencia de la monarquia absoluta
a fines del siglo xvi. Hay que decir que la sociedad
espanola se defendia exterminando 4 sus enemigos, y
ante todo & quien pudiera ser un tan formidable ataque
a su dominacion en Portugal. Pero esto, no solamente
demuestra lo inestable del criterio punitivo de la teoria:
es que ademas conduce 4 un tremendo absurdo, por la
bdrbara falacia, el barbaro sofisma, de traer un criterio
meramente historico & discernir y resolver un proble-
ma esencialmente filoséfico; absurdo que consiste en
que, pasado el instante en que el interés colectivo peli-
gra, jah!, entonces el delito no ha.de parecernos un
acto de interna inmoralidad contra el orden juridico, el
universal é inmutable, que comienza por decirse que no
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existe, ni ha de verse en la pena, sobre todo si es de
muerte, sino una barbara manifestacién de cruel tira-
nia. Consecuencia del absurdo: pues una bien reciente.
Por olvido de estas elementales consideraciones arran-
co en Inglaterra y en Francia exclamaciones y aspa-
vientos de fingido horror—y cuanto mds fingido mds
estridente —, el fusilamiento de Ferrer Guardia. ;Y lo
que son las cosas y las circunstancias de la vida! Esos
pueblos plusquameivilizados, luminarias, antorchas, fa-
nales de la cultura moderna, no pasados dos lustros han
aplaudido el suplicio, no de un desalmado anarquista,
sino de un hombre como sir Roger Casement, el caudi-
llo de la revolucion irlandesa.

Esto demuestra, 4 mi parecer, que la defensa social,
como la defensa individual, es consecuencia indeclina-
ble del derecho & la vida, y 4 la vez un derecho pri-
mordial; pero tomada como un eonjunto, como un con-
glomerado orgdnico, para fundamentar una teoria pe-
nal sobre labase de un benthamismo, de un utilitarismo
parecial y egoista, entoneces, ;qué duda cabe?, tiene razon
Vaccaro: el Derecho penal lo que defiende es el interés
de un grupo, un interés meramente particular; 6 dicho
en términos guiza demasiado duros, pero suficiente-
mente graficos: la teoria de la defensa social, asi inter-
pretada, es una diversificacion de la ley del embudo,
disfrazada con altisonante mote.

Ni aun asi visto el tema perjudica a la belleza del
drama Traidor, inconfeso y mdrtir; antes bien, aquella
noble figura de Gabriel Espinosa, cuyo enigmatico ca-
racter trasciende energia € hidalguia bizarra y caballe-
resca, acaba de realzarse con su salida, llevando al
verdugo al lado, & buscar la muerte, con una entereza y
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serenidad dignas de un monarca de animo esforzado y
valeroso en tiempos en que el cadalso era una horrenda
contingencia para aquellas existencias de 1mpondera-
ble agitacion. Y el rey Don Sebastidn de Portugal, al
marchar al patibulo bajo la mascara del falso pastelero
de Madrigal, era un vencido en la vida, que por su es-
toico valor pudiera haber pronunciado palabras como
aquellas, tan tremendas, tan- amargas, que Cristobal
Marlowe en el drama Eduardo II, pone en boca de Mor-
timer, cuando va a partir para el cadalso & colocar el
cuello en el tajo: «Un punto hay en la rueda de la fortu-
na, a que no llegan los hombres sino para rodar abajo
de cabeza, y a ese punto he llegado yo. ¢A qué he de
afligirme por mi caida? Adiés, noble reina, no llores a
Mortimer que desprecia al mundo, y que como un via-
jero se va a descubrir comarcas ignotas. »

Otro aspecto del tema que ha dado inspiracion y mo-
tivo 4 no pocas obras literarias es el de la ejemplari-
dad. Sabido es que esta nota de la pena ha fundamen-
tado una importantisima teoria que, con los apelativos
de la intimidacion, la coaccion psiquica, la advertencia
y otros, ha estudiado el trascendental fenémeno del
escarmiento. El escarmiento —y éste es un dato de al-
tisimo valor socioléogico—aparece a la conciencia po-
pular como uno de los fines esenciales de la pena, hasta
el punto de que le subleva la impunidad, porque hace
imposible el efecto, & su entender saludable é indis-
pensable, del ejemplo. Y tan certero es el instinto de
la multitud, tan penetrante y perspicaz la percepcion
colectiva, que tras no pocas dudas y vacilaciones en
la estimacion de este cardcter, el resultado que hoy
ofrece la especulacion cientifica es la afirmacién, que;
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de admitir, de aceptar la punicion de los delincuen-
tes, es funcion de la pena—y segin Carnevale nada
menos que la funcion especifica—producir la ejempla-
ridad-

Al desenvolver este concepto los tratadistas y pensa-
dores, tales como Feuerbach —y lo ¢ito no por alarde de
erudicién, sino porque, eomo todos sabéis, acaso, acaso,
fuera el primero que organizara completa una teoria
penal sobre el fundamento de la ejemplaridad—, digo
que al desenvolver este concepto, fijaronse prinecipal-
mente en la intimidacién propiamente dicha: en el te-
rror que la aplicacién de la pena produce en el dnimo
de los predispuestos 4 delinquir por torcimiento de su
voluntad. Un mads intenso estudio anadié 4 la mera coac-
cion psiquica la’ eficacia de la indefectibilidad de la
pena, como secuela inexorable del delito, al que ha de
seguir como la sombra al cuerpo; y la teoria de la ad-
verlencia enriquecié entonces el principio de la ejempla-
ridad, extendiéndolo, no sélo 4 las voluntades rebeldes
y malévolas, sino 4 aquellas otras débiles, vacilantes,
fluctuantes, que solo sucumben & un influjo del exterior
dominante de los resortes animicos 0 internos. Por ulti-
mo, un estudio todavia mds intenso, un andalisis mas de-
tenido, hallaron como nuevo elemento el de la tranqui-
lizacion de los ciudadanos inocuos o inmunes de los esti-
mulos de la delincuencia; y asi, el concepto moderno de
la ejemplaridad abarca un econtenido triforme 6 triparti-
to; la coaccion psiquica, tocante a las voluntades rebel-
des; la advertencia, respecto de las débiles y vacilantes,
y la tranquilizacion de los hombres honrados, de 1os ciu-

dadanos de buenas costumbres.
Fuera impertinente, aunque quizd tuviera no poco



de ameno, recordaros el ardor y la safia con que la doc-
trina de la ejemplaridad fué combatida por la escuela
correecional y el menosprecio en que la tiene la positi-
va 0 antropolégica, por el presupuesto de la expiacion
del reo para que sirva de sujeto del ejemplo. Se acudio &
todo género de argumentos, y por si no bastaba, hasta
4 los espantapdjaros, 4 toda clase de dicterios. La mo-
ral, la estadistica, la teologia, la economia politica, la
fisiologia, la patologia, el filosofismo humanitario, el
filosofismo determinista, las ldgrimas de las gentes sen-
sibles, los calificativos de crueldad, degradacion, reac-
cionarismo, barbarie, jqué se yo!; todo eso fermento
como mosto mal trasegado, y surgio una oleada de pie-
tismo dulzon y de sensibleria llorona y empalagosa en
pro de los desgraciados, de los irresponsables, de los po-
brecitos asesinos, violadores de nifias y ladrones de
mordaza y estilete, paralela 4 aquella otra que inspira-
ban los dngeles caidos en el barro; las Manon Lescaut,
Marion Delorme, Margarita Gautier, la dama de las
camelias, en una palabra, y hablando en plata: las mo-
zas de jarana y burdel.

Pero como las ensefianzas de la vida se imponen &
modas, doectrinarismos y sensiblerias cursis, y como el
sentimiento colectivo de la verdad ruge, y ruge como
un mar alborotado en presencia de determinados deli-
tos, v la sociedad, cual en los afios 92 4 95, ante dina-
miteros y anarquistas de accion impone la expiacion
y la intimidacion, como remedios indispensables, un
nuevo cotejo de los principios hubo de concluir que el
ideal, muy lejano, muy remoto—y tanto; como que se
trata de obtener una supercultura social en el orden
moral refinadisima por una civilizacién impondera-
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ble—, el ideal, digo, es que el Derecho penal deje de
ser aflictivo y represivo para convertirse en terapéutico
¥ en profilactico; pero que en tanto que este grado de
civilizacién no se logre, y mientras las palabras respon-
dan 4 la esencia de algo vivo, de algo con substancia
en la conciencia colectiva, la pena ha de ser logica-
mente, o los coneeptos no suenan sino 4 hueco, la inflic-
cion de un mal, la imposicién de un castigo al sujeto
pasivo —claro que el activo en la relacion delictuosa —
para que expie su culpa y sirva de ejemplo a la socie-
dad. Luego si la eficacia de lo ejemplar radica en el
valor de la expiacion del reo para que la canalla se inti-
mide y los hombres honrados estemos tranquilos, evi-
dente es el poder del ejemplo para evitar la comisiéon de
nuevos delitos.

Voy 4 anticiparme & una objecion. Es verdad que se
trata, si, de una prevencion en cierto modo accesoria,
accidental, dentro del criterio punitivo de esta teoria
que no esta formado del propio modo que el de la vieja,
y ya deputada de equivocada y ambigua, teoria de la
prevencion, ni en eso que circula por ahi - al decir eso
no lo digo en tono despectivo, del que no conozeco la cla-
ve, y menos en esta Casa y ante este auditorio —; ante
las doctrinas que llevan el rotulo, el marchamo de poli-
tica eriminal 6 politica ecriminoldgica. Verdad también
que la prevencion de lo ejemplar se presenta en una
forma tan rudimentaria, tan primitiva, que sin que el
legislador quizd se fije en este efecto, de una manera
espontanea vaya incorporada a todas las legislaciones
penales del mundo, incluso a aquéllas que castigan deli-
tos meramente espirituales, con sanciones de esta natu-
raleza; pues que, ¢no hay ejemplaridad en la peniten-
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cia? Y, por ultimo, y llego & mas: a mi no me parece te-
merario, ni aventurado el afirmar que si la primera
mixtificacion del Talion absoluto, alla en la caverna
ancestral 6 en el clan, donde, segiin dicen los sociolo-
zos, como si lo hubieran visto, se engendro el derecho
de nuestros aborigenes, la primera mixtificacion fué la
compensacion—y ya supondréis que no puedo referirme
2 la compositiva ¢ pecuniaria, puesto que en aquella
caverna 6 clan no debia haber moneda—, sino &4 un
cierto confuso género de compensacion, seguramente 1o
que & ese Talion absoluto, el del «ojo por ojo y diente por
diente», hubo de enervarle en seguida, fué la necesidad
de ejemplarizar la pena, espiritualizando su funecion
para la mas cabal defensa del interés social. De todos
modos, lo indudable es que el prinecipio de la ejemplari-
dad posee un altisimo poder de emocion, y esto es lo que
al arte principalmente le interesa; ahora, que concedida
tal intensidad afectiva, dificilmente podrd negarse su
eficacia practica.

Pues estas notas elementales de la ejemplaridad que
tosca y desordenadamente expongo, unidas al valor
emocional de la pena capital, han sido recogidas unifor-
memente por la Literatura; desde la de cordel y el me-
lodrama y el folletin y el novelon por entregas, hasta
bellisimas obras de Walter Scott y Carlos Dickens, de
las que me voy a ocupar en seguida. Hay, pues, una li-
teratura patibularia de cardeter ejemplar, en la que, al
calor de lo afectivo, se acoge ¢ se infiltra una mora-
lidad mas 0 menos burda y desinteresada; y el pueblo,
el pueblo, el que escucha y compra en la plaza pibli-
ca el romance de ciego, que invariablemente comien-
za: «Horrorose crimen cometido en tal partes, é in-
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defectiblemente concluye con estos ¢ parecidos ver-
508, versos, vamos al decir:

Padres, los que tenéis hijos,
dadles buena educacion;
por no haberla recibido,
Fulanito asi se vié....,

(y se apunta al patibulo); ese pueblo coincide con cri-
minalistas tan eximios como Dubuisson y Carnevale, en
estimar que es funcién de la pena producir la ejempla-
ridad; y yo no vacilo en afirmar que el maximum de la
eficacia donde se encuentra es en la pena de muerte,
como lo comprueba que es la medicina tremenda, el re-
medio heroico en esos instantes en que sufren los pue-
blos crisis convulsionarias, en los estados de sitio, en los
momentos de guerra; y ;para qué extremar la nota si lo
hemos conocido todos?, en el efecto que han surtido las
leyes de 1894 dictadas en diversos Estados para la re-
presion del anarquismo.

Como detalle que, ya veréis, tiene seriedad y no
la tiene; pero como todo alcanza un valor si se hace
cuenta de que hasta al llamado folk-lore 6 demosofia
se le quiere dar hoy un valor sociologico trascendental
— también creo que esto lo tenga —; como detalle,
digo, que quizd no valga mds que un efecto novelistico
de orden psicologico, que cotizado cientificamente y en
buenos principios de Psiquiatria no pase de ser hijo de
una obsesion de dudoso origen, recuerdo que en la no-
vela Luis Candelas ¢ los bandidos de Madrid, el efecto
de la intimidacion se recoge pintando al protagonista
que despierta una noche espantado, calenturiento, des-
encajado el semblante y ronca la voz, porque suefia que



le van 4 dar garrote; y entonces, bajo el efecto intimi
dador, Luis Candelas forma el proposito de apartarse
de la vida de latrocinio asi que consumara uno ya pre-
parado, si no recuerdo mal, el de la modista de la Rei-
na; lo que si recuerdo es que en ese precisamente fué
descubierto, y se cumplié la pesadilla. También en el
ciclo folletinesco de Ponson du Terrail, el bandido Ro-
cambole, &4 la vista de la guillotina y de los preparativos
de una ejecucién experimenta pavor y congoja tales,
que se promete 4 si mismo no volver a delinquir—siem-
pre bajo el efecto intimidador—tan luego como pueda
escapar del plano, de la atmosfera de bandidaje en que
estd envuelto; escaparse, digo, por el matrimonio que
ha concertado con la sefiorita de Sallandrera. Ya com-
prenderéis que si traigo estos ejemplos & cuento, ha de
ser en abundamiento, y sélo en abundamiento, de una
cosa: de que el tema literario y el motivo juridico se
encadenan en provecho de una emocioén que, si en es-
tos novelones esti explotada inhabilmente, no sucede lo
mismo en otras obras: en el Quintin Durward, de Wal-
ter Scott, en la que voy & fijarme unos instantes.

En esta novela, para mi gusto una de las mas hermo-
sas del bardo de la vieja Caledonia, del que con més
amore cantara sus lagos plateados y sus montafias azu-
les, el tema de la pena de muerte da ocasién & un capi-
tulo bellisimo, donde el tremendo especticulo de la eje-
cucion del gitano Hayraddin Maugrobin, figura intere-
santisima en la que Walter Scott s6lo ha mostrado
aciertos, tiene una atraccion irresistible, sin germen de
repugnancia. El gitano va a morir ahorcado de un ro-
ble, por aquellos repngnantes verdugos Andresillo y
Ires Escaleras, auxilares de Tristdn el Ermitafio, el
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siniestro preboste ejecutor de las* justicias de Luis XI,
poniéndose asi digno término 4 la vida de crimenes y
perfidias de Hayraddin. Y en medio de la trigica
ejemplaridad, los detalles felices y acertadisimos del
pintor y del psicélogo dan al cuadro un conjunto
de emocién imponderable, sin acongojamiento de
la sensibilidad; antes al contrario, de poética aunque
tremenda serenidad y dramaética belleza. La actitud de
piedad angustiosa de Quintin; la reaccién que se opera
en el animo del reo; al prineipio aterrado y convulso,
que acaba haciendo la més cruda profesién de ateismo,
mejor dicho, de cosmismo, porque aspira & ser devuelto
a los elementos, para que en ellos se fandan los compo-
nentes de su persona; la mezcla de sentimientos de
aquella alma impura, la muestra del carifio al caballo
y de gratitud & Duwrward, y sobre todo la sombria y
muda desesperacion con que se entrega & la muerte,
fuerte el alma, duro é implacable el corazdn, aunque la
carne tiemble con espanto meramente fisiologico, todo
en el gitano Hayraddin, al morir, tiene un matiz de
grandeza—4a veces de grandeza satdnica—que borra
los contornos de repugnancia al cuadro en que se pinta
el género de muerte que recibiera.

En esta obra, el tema de ejemplaridad esta desarro-
llado con maestria suprema al amparo de la emocion
estética, al mostrar el horrendo fin del ateo empederni-
do, del asesino frio y despiadado, del desalmado bohe-
mio cuya existencia es una piramide de perfidias, como
instrumento presto siempre 4 venderse para la comision
de los crimenes de los poderosos, y al coneluir de narrar
tan escalofriante escena, parece que la pluma de Wal-
ter Scott debia de haber estampado un adagio que aca-
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S0 estuviera en su animo: sicut vita, finis ua; segliu es
la vida asi es el fin. | :

A mi no me cabe duda que el que tenia este adagio
presente era Carlos Dickensg, cuando describio las 1lti-
mas horas del judio Fugin en la novela Oliverio Twist.
En esta obra, el motivo de la ejemplaridad estd mas re-
ciamente destacado que en la ejecucion del gitano Hay-
raddin, y pagdndose tributo al prejuicio acerca de la
psicologia de los judios, se acentian las notas de la co-
bardia y el espanto, el rugir de terror barbotando blas-
femias, el agitar de cadenas, el mesarse los cabellos;
en una palabra, la desesperacién estruendosa de una
bestia amedrentada, que se convierte en tigre ante lo
fatal ¢ inevitable de una muerte que le horripila.

En Oliverio Twist, Dickens, & mi parecer, ha sacrifi-
cado en buena parte lo estético 4 lo ejemplar, eon de-
trimento de la alteza artistica de su obra, contra lo he-
cho por Walter Scott, aun teniendo en cuenta la distin-
ta condicion de los personajes, de la accion y hasta del
temperamento de los autores,

Una observacion y concluyo con este punto. Ambos
escritores, mostrando el sentido practico tan caracte-

ristico de su raza y de su pais, han visto ante todo en

el tema de la pena de muerte como elemento de wvalor
inestimable la ejemplaridad, cual nota la mas trasecen-
dental al orden de conducta social, y, por consiguien-
te, con un coeficiente de utilidad valiosisima. i en otras
obras, especialmente de autores de la talla de Walter
Scott y de Carlos Dickens, el motivo de la pena de
muerte es su valor emocional y los demads son secun-
darios, aunque no desdefiables, en estos principes de la
novela inglesa ha tomado mayor incremento la ejempla-




ridad, por su eficacia prdctica 4 la utilidad comin;
pero con una difereneia. Mds poeta, mds idealista Wal-
ter Scott, y moviendo los personajes en un medio histo-
rico donde los moviles cotizables y de provecho son
menos sensibles, pudo agrandar el tema, dejarse subyu-
gar por la belleza del asunto, y templar con ello la nota
docente y de moralidad. En cambio, Dickens, eseritor
realista y de costumbres, un tanto satirico—y si se
atiende a novelas como Las aventuras de Mister Pick-
wick y Los tiempos dificiles, entonces novelista eminen-
temente satirico—, pago mayor tributo al temperamen-
- to de su nacion, y la liga trascendental es mas percep-
tible en su novela. Los dos autores, en estas de que me
ocupo, presentaron como sujetos del ejemplo figuras sa-
cadas de pueblos de mentalidad y de cultura exéticas,
y acaso, acaso, con ciertos matices de degradacion ante
las preocupaciones y ante la consideracién de sus con.
temporaneos. El uno presenté & un gitano, el otro 4 un
judio; y los dos eximios novelistas procuran destacar
toda la energética de la sancion, al efecto de la ejem-
plaridad, por supuesto, no solo en la ignominia y en la
miseria que acompaiian en sus novelas indefectible-
mente & quien peca y & quien delinque, sino también,
y con no menor destaque, en las prosperidades y en las
bienandanzas que procuran que recaigan sobre los bue-
nos y sobre los honrados.

Otro aspecto del tema quiero indicar en la teoria de
la reparacion, de la compensacion o de la satisfaceidn;
y ya comprenderéis que a estas alturas del tiempo, y
después del que llevo consumido, he de limitarme a
considerarlo en sus trazos mas generales y comprensi-
vos. Si en el fondo comun de los varios matices de esta

Elmotivo de la
reparacién 6 la
compensacion.
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teoria se atribuye por fin 4 la pena destruir la iniqui-
dad causada por el delito y resarcir el dafio que ese de-
lito produce, al aplicar el castigo como expiacion en las
penas aflictivas, y sefialadamente en la de muerte, se
plantea poco menos que la cuadratura del circulo: la
magna cuestion de la culpa ideal y del dano ideal, en
consideracién de los hechos delictuosos que en la vida
real prodncen lesiones ¢ perjuicios irreparables o que
exceden del orden en que caben peso y medida mate-
riales. Ello determiné la objecién en que hicieron ma-
yor hincapié correccionalistas y positivistas; los corree-
cionalistas senalando como desde bien temprano, casi .
desde que aparecio la teoria, hizo Roder, y, por cierto,
con elocuencia, que asi entendida la pena tenia un
marcado cardcter de venganza, que la hacia odiosa é
injusta en grado sumo; y modernamente, si no moder-
namente con mucha posterioridad 4 Rdoder, los positi-
vistas O partidarios de la escuela antropologica acusa-
ron & esta doctrina de contradictoria, de confusa y des-
hilvanada, al tratar de explicar, con ecriterio inconse-
cuente, la naturaleza respectiva, y por ende la diferen-
cia entre el delito consumado y el frustrado, entre la
responsabilidad del autor, la del complice y la del en-
cubridor; y concluyendo que la aplicacion 4 determi-
nados delitos de ciertas penas, y entre ellas 1a de muer-
 te, era sencillamente la satisfacecion de un estimulo vin-
dicativo. Basten estas someras indicaciones, por apre-
mios de tiempo, para considerar la pena capital como
tema literario bajo estos motivos, en los que la emoeidon
de la muerte se mezcla, se condiciona con otro tan rico
y poderoso cual la expiacion empleada como medio de
reparar la infraccion juridica, ya en el sentido de re-
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afirmar el Derecho general y el particular perturbados,
0 ya en el de vindicarlos. Lo cierto es que bajo estos
estimulos tan complejos, que no amplifico, la emocion
estética y dramatica es mucho més espiritual que en los
aspectos del tema indicados hasta ahora; y como piedra
de toque voy & fijarme, con la mayor celeridad posible:
en dos obras hermosisimas de los dos colosos de nues-
tro teatro clasico: en El mejor Alecalde el Rey y en Kl
Alcalde de Zalamea.

Ambos dramas toman como dafo producido el aten-
tado contra el honor de una mujer, que es violada por
el desenfrenado apetito de un hombre prepotente y de
mas alta econdicion social que la victima. El hecho es—
no hay que dudarlo—de los que mayor repugnancia ins-
piran en todo espiritu honrado. Y cuando la violencia se
lleva a cabo descarada y einicamente por un poderoso,
entonces..... entonces la indignacion colectiva suele es.
tallar como incendio voraz y asolador, y son pueblos
enteros los que toman & su cargo la venganza del ultra’
‘je, eebandose su encono en el ofensor consana y con
porfia inextinguibles. Para no citar mas que ejemplos
literarios. ahi estan la tragedia Virginia, de Tamayo y
Baus, y el drama Fuente Ovejuna, del padre de nuestro
Teatro nacional, que de seguro entre otros han acudido
4 vuestra memoria. Pero &4 tal motivo de la violacion
de una mujer por un hombre de mas alta alcurnia—
motivo comun 4 estos dramas de Lope y Calderdn, a
que me refiero—, Lope junta otros dos elementos que
recaman y avaloran el mérito de su obra, haciendo de
El mejor Alcalde el Rey un portento de observacion
psicolégica y del medio social. El primero de esos ele-
mentos es el abuso vejatorio, insoportable € insufrible

El tema en
mejor Alcalde
Rey.
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departe, no de un poderoso cualquiera, no de uno que,
va de paso, como acontece en Kl Alcalde de Zalamea
sino precisamente del sefior feudal. El segundo elemen-
to es la represion del delito por la jurisdiceion personal-
mente ejercida por el Monarca, y, por cierto, con un
realismo tan humano ecomo artistico junta al sentido de-
mocratico de complacer y nalagar.al pueblo y al esta-
do llano, el sagazmente politico de quebrantar y humi-
liar & una nobleza orgullosa y atrabiliaria, robustecien-
do asi el poder regio. Lope es en esta obra, quiza mas
que en otra alguna, reflejo fidelisimo del alma espanola,
y €80 que generalmente suele ser su intérprete prodi-
210s80; pero en Kl mejor Alcalde el Rey los aciertos son
constantes. No voy a enumerar ni media docena, pero
bastan para que por cualquiera de ellos pudiera procla-
mars: su drama una obra maestra. En El mejor Alcalde
el Rey, el carino acendrado de los novios, cuyo idealis-
mo, sin embargo, no pasa de la zona media, y donde se
mezcla en justeza cabal con el afin de los sentidos,
cuya voz se escucha en aquellas escenas, que parecen
una egloga, con la sordina que pone el decoro del hon-
rado earino; en él la furia voluptuosa de D. Tello de Ney-
@, espoleada por su soberbia de sefior de horca y cuchi-
llo, de pendon y caldera; en €l la ira y la indignacién del
Rey Don AlfonsoVII, cuando sabe que al cabo se consu

mo el delito; su celo suspicaz, que inmediatamente se
despierta por su jurisdiceién soberana y su nobilisimo
proposito de ampararse en el pueblo por medio de la jus-
ticia; y en el drama, en fin, un ambiente de época tan
lleno de color y luz, tan sobrio 4 la par de expresion,
v con tal naturalidad, viveza y sencillez en el didlogo,
que todo ello hace de El mejor Alcalde el Rey uno de
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€805 monumentos de genuina traza 6 arquitectura nacio-
nal, que se dice espafiola, y solo espanola,y,sin embar-
£0, todos, hasta los extranjeros, han visto en él algo
transcendental y poderoso; algo, sefiores Académicos,
que no puede ser otra cosa que el perfume, el rastro se-
guro de la belleza imperecedera.

En El mejor Alcalde el Rey el tema de la pena de
muerte tiene una sencillez extrema; tanto que lo que
le entona y le da vigor es la reparacién, porque se re-
afirma el poder real negado por la desobediencia altane-
ra del muagunate gallego; la reparacion, porque viene a
satisfacer 4 ese rudimentario, 4 ese elemental sentimien-
to de justicia que vive en toda honrada conciencia, que
en el drama se siente agraviado por la brutal vieolacién
de la villana Elvira;y para que la nota reparadora esté
mas destacada y en relieve, Don Tello de Neyra pagara
con la vida su delito, pero ha de casarse con la joven
que deshonrara y dotarla con la mitad de sus bienes.

Aunque con varios puntos de coincidencia, Bl Alcalde
de Zalamea presenta el tema con radicales variaciones,
y €50 que el motivo fundamental, el inicial, hemos visto
que es el mismo que el de Kl mejor Alcalde el Rey. Kn
la celebérrima obra de Calderon, de la que hablo con el
pavor natural después de lo que de ella se ha dicho y
por la gente que lo ha dicho;-en la famosa obra de Cal-
derén - repito—el sentimiento del honor interpretado en
ese sentido idealista fan caracteristico en este poeta, que
ha quedado estereotipado con su apellido y ya se dice
el honor calderoniano, sustituye al elemento pasional de
los novios, Elvira y Sancho, que en el drama de Lope
es nervio y eje de la aecion, tanto como la desobedien-

cia de Don Tello de Neyra y la supremacia del poder
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real. Hay ademds que tener en cuenta que la accion
de El Alcalde de Zalamea pasa en tiempos mucho méds
cultos y eivilizados, los factores revelan ya la urdimbre
de un estado social més lleno de refinamientos, mas regu-
lado, v, por consecuencia, mas lejos de aquel plano de
la tragedia, de aquel sector—como ahora se dice—don-
de preponderan los impulsos de la naturaleza. Y no se
olvide, por 1ltimo, que aunque el temperamento de Cal-
deron fuese menos espontineo, menos sencillo, menos
asequible 4 la percepeién de lo llano y natural que lo
fué el de Lope de Vega; que el procedimiento del autor
de La vida es sueiio también se dice que era mas alam-
bicado, mas amanerado; y su proposito, y esto si que es
innegable, por lo menos en la mayor parte de los dra-
mas, trascendental y con dejos de dogmditico, al refun-
dir, arreglar o inspirarse en El Alcalde de Zalamea de
Lope de Vega, Calderon de la Bareca logro tal plenitud
de ejecucion artistica, que esta obra, por su grandeza,
puede servir para representar, no solo toda la de su fe-
cundo autor, sino el teatro espafiol entero del siglo xvir,
y abarcando una perfeccién en lo preceptivo quizd,
quiza, hasta hoy insuperada. En este drama inﬁwrta],
que ha de parecer estupendo mientras viva algo donde
aliente el espiritu espanol, el tema de la pena de muer-
te tiene un vigor extraordinario y su caracteristica es
la reparacion juridica. Por si no estuviera claro, antes
de que se columbre siquiera el tragico fin de Don Alva-
ro de Ataide, Pedro Crespo le propone la compensacion,
le ruega que se despose con la ultrajada Isabel, cosa &
que se niega con orgulloso desprecio el capitdan. Fraca-
sada la satistaccion, Pedro Crespo acude 4 la reparacion
del dano ideal, pone en juego el criterio de justicia y el




re.sult&dcl €s el resarcimiento en forma ideal, resarci-
miento de su honor, mediante la expiacion del culpable;
PETo asi no puede evitarse que como en la penumbra,
se advierta la silueta de ]a nota vengadora: esa nota que
siempre, con gran perspicacia, la escuela correccional
reprocho a la teoria de la reparacion.

Presta un matiz mis al tema en El Alealde de Zala-
meaq el conflicto de jurisdiceién que surge y la recusa-
cion del juez: pero lejos de desvirtuar 6 desnaturalizar
la emocién dramética, le da un nuevo tono afectivo, sin
detrimento, & mi juicio, de la justicia de la solucién.
Porque no se olvide que se trata de una infraceién pro-
cesal, rituaria, que no afecta 4 la médula de la justicia
en sus estatutos esenciales. El caso es de incompetencia
en la jurisdiccion y de incompatibilidad del juez, pues-
to que Don Alvarp de Ataide es capitdn, y el alcalde de
Zalamea juez del proceso y padrve de la doncella viola-
da. Claro que ante los mas rudimentarios principios del
derecho procesal moderno, que hace del encadenamien-
to del tramite y de los sucesivos cumplimientos una
institucion de derecho y de orden piblicos para la ga-
rantia ciudadana en la demanda y en el discernimiento
de la justicia ante los Tribunales, claro que ante el De-
recho procesal asi entendido, la sentencia que mando a
la horea al capitan Don Alvaro de Ataide es nula. Pero
en el cuadro de época en que se coloca la accion de El
Alcalde de Zalamea; cuando la conciencia espafiola se
nutria de una ciencia de universales, de una filosofia
robustisima, que venia floreciendo durante todo el si-

glo xvI en las obras y enseiianzas de los Vives, Fox-

Morcillos, de los Canos y Sotos, de los Vitorias y Sudrez,
nadie podrd tachar de injusto el fallo de Pedro Crespo
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asentado en un proceso impﬂrciall 0, por lo menos, no
artero, ni capecioso. Y acrisolado este fallo en la entonces
conciencia austera de la nacion espanola, atenta al fon-
do ético de la justicia sin aherrojarla con el grillete del &
tramite, resuelve por boca de Felipe 11, el rey prudente, Nk
que no hubo agravio al Derecho y lo fallado esta bien

fallado, porque

errar lo menos no importa
si acerto en lo principal.

rqfi}iﬂ“uucffgﬁ jorc  Eldltimo aspecto en que voy a considerar la pena de
e muerte como tema literario es en el de la retribueion, 6
bajo cuyo principio adquiere elevacion imponderable,
desenvolviéndose en el ambiente de la mas pura filoso-
fia. La catdlica, Kant, Iegel....., para no citar mas que
a los dioses mayores, han desentranado, desde sus res-
pectivos puntos de vista, los principales de la teoria de
la retribucion, mostrando la necesidad de la expiacion
del reo en relacion de causalidad con el delito y sien-
do el fundamento juridico de la pena. Este fundamento
—claro que dentro de lo que podemos llamar la econo-
mia de la teoria—arranca, segun unos, de la ley Eter-
na, en cuanto fuente del orden moral. Segin Kant, de
un imperativo categorico 6 absoluta necesidad de razén.
Para Henke, de la idea de justicia; pero entendiéndola
de una manera que parece muy moderna, porque es
como una especie de idea-fuerza & lo Fouillée, que obli-
ga al criminal mismo, por medio de la concieneia, 4 re-
clamar la pena, mientras que otros lo hacen en apoyar_
se en una conviccion comun, profundamente arraigada
en el sentimiento moral y proclamada con una clara é
“inconfundible voz interior, 4 la manera que proclama



-
E
:

— A

el origen del caracol marino el ramor confuso y ma-
jestuoso que guarda en la cavidad, y teniendo esa voz
colectiva un dejo de oblacion expiatoria a lo José de
Maistre, no faltando quien, como Tarde, sélo viese en
la retribucion juridica un fenémeno de simetria espiri-
tual, que aplica por retorsién una regla de conducta. Y
todavia, por encima de todas estas afirmaciones de
fragmentarios aspectos de la doctrina, el ideal de una
justicia perenne y absoluta, inmutable y eterna, atribu-
to de Dios, ultimo Juéz, no ya de los actos humanos,
sino hasta de los deseos, de los méviles y de los pensa-
mientos.

Con tales elementos el tema se sublima y parece que
resplandece con fulgores como astrales, y la emocion se
magnifica hasta producir dulee congoja, como acontece
en Fausto y en Iil condenado por desconfiado, obras en
las que no resisto 4 la tentacion de fijarme unos instan-
tes, aunque sea abrumando y destrozando ya vuestra
paciencia; pero se trata de dos producciones tan exi.
mias, donde lo intelectual y lo estético se funden y com-

- . penetran de tal modo, que no se acierta a4 discernir si

es la idea la que colora € ilumina la forma, 6 la belleza
la que engrandece y perfuma el pensamiento.

Goethe trata el tema, como nadie ignora, en el episo-
dio de los amores de Fausto y Margarita, 4 que pone
término la ejecucion de la desventurada joven como au-
tora de un parricidio y de un infanticidio. Condenada 4
muerte Margarita, intenta salvarla Fausto con ayuda
de Mefistdfeles; pero ella rechaza la liberacion abruma-
da por el abandono, la desolacion y el remordimiento,
y persuadida de que ha de pagar el mal de su delito y
satisfaeer 4 la Eterna majestad por medio dela expia-

Kl tema en el
Fausto,



e LN

¢ion, v 4 sus terrores y angustias ante la idea del cadal-
so se sobreponen el imperativo de justicia y el ansia de
la salvacién de su alma y se abandona al triste fin, para
asi ser perdonada y redimida en el abismo de la Divina
Misericordia.

Considerad ahora los que, siguiendo un tecnicismo co-
rriente, podriamos llamar los datos antropologicos, y se
comprendera mejor la grandeza del tema y su bellisimo
desenvolvimiento en el inmortal poema aleman. Ante
todo, téngase en cuenta que Margarita no es una inge-
nua, gracil y languida, con ribetes de belleza de porce-
lana y alma de princesita, que en ameno jardin canta
endechas y trovas aniorando amores de llama ultra-vio-
leta. Este tipo, bueno para un libreto de opera con miu-
sica de Gounod 6 Arrigo Boito; este tipo de mujer, ma-
nido, artifieioso, de menos contenido estético que uno de
esos juguetes de baratillo que se pregonan & voces en
las esquinas de la Puerta del Sol; este tipo de mujer, tan
asendereado, llevado y traido hoy por gentes empefia-
das en ser novelistas y autores dramadticos y liricos,
contrariando su aptitud, que quiza en otras cosas fue-
ra muy util, como en el mostrador, la industria 6 la bu-
rocracia, incluso la de manguitos; digo que este tipo fe-
menino no es, no, veinte veces no, de la progenie de
Goethe, del gran pagano, del poeta que madas sintiéo y
amo la Naturaleza y que cuanto mas clavados sus pies
en la realidad, més la mente volaba a lo alto, cual otro
gigante 4nteo, cuyas fuerzas renacian multiplicadas en
cuanto tocaba en tierra. Margarita es sencillamente una
hija del pueblo—da como vergiienza tener que decir
esto, cquién no habrd leido el Fausto?—; pero, en fin,
hay que decirlo para que suene, porque hay quien cree




que Margarita no es mds que la que ha visto en el Tea-
tro Real —; digo, que es una hija del pueblo, que lava,
friega, hila, va 4 la fuente, tiene las manos rudas y ds-
peras y canta una noche al desnudarse la bellisima ba-
lada del Rey de Thulé....., como las mozas de las aldeas
extremerias, pongo por caso, al quitarse los guarda-
pieses, cantan el romance de Catalina, la hija de un
perro moro y de madre desalmada, 6 aquel otro tan la-
mentoso y elegiaco, que comienza:

Don Alonso, Don Alonso
a caballo caminaba;
lleva 4 la reina consigo
de siete meses prenada...

Esa hija del pueblo posee una belleza subyugadora y
un alma sencilla que cree fervorosamente en Dios, en
la Virgen de los Dolores, a cuya imagen pone luces, en
los angeles y en los santos; que goza con gozo infantil
adornandose con las jovas que le da Fausto, por conse-
jo de Mefistofeles; que no acaricia mas ideal que su ma-
dre, su casita y sus amigas, v en quien atn no habian
fermentado las levaduras de la lujuria, de la vanidad
ni &e la ira, v esa es la mujer que encontro el Doctor
Fausto para vivir uno de los mas intensos y trdgicos
idilios de que la mente tiene noticia; y al par tan bello
y tan humano, que sus protagonistas han podido esca-
lar el almo empireo del Arte, para gozar de existencia
luminosa mientras el mundo sea mundo. Esta mujer es
en seguida subyugada y seducida por su amante, .y
como no? Ella es candorosa y humilde, y él 4 la sazon
es Fausto recién transformado; esto es, joven, bello,
de aspecto placentero y senoril, que arde y como que
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crepita al influjo de un amor que, no lo olvidéis, es
hijo de unos sentidos renovados al servicio de un alma
rica de experiencia cual ninguna, porque habia sufri-
do todos los desenganos, habia paladeado las hieles, de
la impotencia senil, de la vacuidad de la ciencia, de la
inanidad del ideal en el mundo—vanidad de vanidades,
que dijo otro gran sabio, ahito de gozar—, y herido
Fausto por todos los vencimientos, cansado y estrujado
por ansia de verdad y ansia de placer, como Laocoonte
por los dos dragones, se da al Infierno para renacer a una
vida en la que todo se le rinda y avasalle. Y cuando ha
dejado su piel de hombre viejo, y cuando, 4 semejanza
de mariposa, parece que abate las alas sobre el mundo,
ahora para ¢l convertido en vergel, la primera flor que
le ofrece su caliz virginal es la rubia Margarita, senci-
lla como una paloma, mas dulee que la miel, mas linda
y candida que almendro florecido en loma banada de
sol naciente. Aun sin quererlo Fausto su amor destroza
a Margarita, a la que ve por iltima vez encadenada y
vaciendo sobre paja en la prision, donde el remordi-
miente la atenacea, el terror la angustia y enloquece,
y el recuerdo de su amor es torcedor que constantemen-
te la martiriza, hallandose en aquel estado psiquico
deserito por Letourneau en la Fisiologia de las pasiones,
cuando quebrantada la pasion por saciedad 6 por la
persuasion de lo imposible de su objeto, se debate, se
agita en unas convulsiones que son como los postreros
coletazos de un monstruo moribundo, y habiendo dado
sus asperos frutos de amargo jugo, lo pasado se carac-
teriza por consumado, afrentdndonos en lo que tiene de
irreparable con un remordimiento enloquecedor. En ese
estado psiquico se encuentra Margarita cuando en ella



AP T

triunfa, ante todo, el sentido de la expiacién para po-
der salvar el alma y retribuir su culpa con la pena,
y se abandona al horrendo fin de morir & manos del
verdugo; y la Eterna justicia en pago la acoge y la re-
dime y la salva, entre exclamaciones y acentos de
alegria de angeles y elegidos.

Fandamentalmente, en las mismas lineas generales
estd del propio modo desenvuelto el tema en ese porten-
toso drama, joya, y una de las més refulgentes, del te-
soro dramatico espaifiol, que se llama Kl condenado por
desconfiado. En 6], cual en Fausto, el prineipio puniti-
vo que informa el tema es el de la retribucion expiato-
ria. Las variantes, aparte las hijas de la indole del asun-
to y del tiempo, situacion, cultura y temperamento de
ambos poetas, proceden de la distinta causa que deter-
minan la reaccion en el animo del reo, para que acepte
la expiacion, pague su culpa y pueda salvar su alma.
En Margarita es la desolacion lo que la empuja a con-
sentir el sacrificio expiatorio; en el bandido Enrico el
reactivo de tan sublime acto es el amor filial; pero lo
mismo en Margarita que en Enrico, lo que & su reac-
cién le da vigor, lo que de ella es médula, es algo tan
grande y tan excelso como la fe catolica; fe fulgurante
en Margarita, y por €so sin impulso ajeno se abandona
en brazos de Dios; fe mortecina y soterrada bajo el eri-
men y el vicio en el bandido, y por ello, para que se
reavivara, fué necesario el soplo poderoso del carino a
su padre, que siempre vivio lozano en el alma perverti-
da de Enrico. Cierto que el primer elemento que refrena
v sojuzga en el bandolero el indomito impulso de vivir
es hijo de lo sobrenatural y portentoso, por la aparicion
del Diablo v el sonido de aquella zoz celeste que le in-

La retribueidn
en FEl condenado
por desconfiado,
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vitaba 4 permanecer en el calabozo, si queria lograr la
salvacion. Pero pasado este instante de actuacion de lo
sobrenatural, que va no quiero analizar, que es de tan
tragica belleza como la aparicion de Banquo 4 Macbeth,
6 la del rey Hamlet al principe, ¢ la del espectro del
clérigo & Pedro el Cruel en la preciosa comedia de Lope
El rey Don FPedro en Madrid, y teniendo en cuenta— dis-
pensadme que no lo justifique, porque segun el tiempo
pasa, me veo mas abrumado-—que en Ll condenado
por desconfiado el empleo de lo maravilloso es mas bien
un medio de fijacion plastica de las fuerzas que bata-
llan en el bandido, jqué verdad tan humana en cuanto
sigue hasta la partida del reo para el patibulo! Aquel
rugido furioso al serle notificada la sentencia; su sata-
nica soberbia, que le lleva & la diabdlica paradoja de
rechazar por orgullo y despecho los auxilios de una re-
ligion en cuya eficacia, sin embargo, cree; el amargo
reproche & la woz celeste y la invocacion & la sombra
tnfernal y triste para que le salve, jcuan reales y huma-
nos son en el horroroso estado de animo de aquel hom-
bre arrebatado ¢ impulsivo lo mismo que un leén enfu-
recido er una jaula, al que todavia se le hurgara y se
le hostigase! Y para remate la patética entrada de Ana-
reto, del padre venerado, ante quien el bandido realzo
siempre su unico timbre de nobleza espiritual, que con
voz ahogada llama al hijo 4 contricion, so pena de que
de €l reniegue, y 4 cuyos acentos se apacigua la espan-
table tormenta en el alma del bandolero, que siente que
se le desgaja el pecho y el eorazon se le rompe al con-
juro santo y bendito del carifio filial.

De esta manera tan sencilla, y como tan sencilla tan
sublime, llega la reaccion al animo del reo, que ya resig-
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nado y fervoroso se entrega 4 la expiacién, con que
retribuye el mal de sus delitos, y como la adorable
Margarita, el bandido Enrico se ha salvado y la justi-
¢ia se ha eumplido.

Y para terminar, una breve y, como tan breve, tan
sincera manifestacion. Ni aun mirando al contenido de
mi anterior conferencia puedo abrigar la presuncion de
haber apurado el tema. Declaro que de propodsito he
dejado de inecluir el aspecto que ofrece en la honda
comedia de Shakespeare Medida por medida, porque en
ella, como recordaréis, la pena de muerte no pasa de
conminatoria, no se ejecuta, v ademads ofrece tan com-
plejos, tan dificiles motivos psicologicos y juridicos, que
no tenia buen acomodo en el plan que yo me habia tra-
zado. Otros panoramas del asunto, y por cierto mucho
mas armonicos y serenos que la novela —estaba por lla-
marla inmunda-—de Octavio Mirbeau, titulada El jar-
déin de los suplicios, se presentan en un interesante y
sugestivo libro, titulado Estética y erotismo de la pena
de muerte, de que es autor D. Rafael Cansinos-Assens,
escritor de rica veta ideal y de recamado y brillante
estilo, aunque, para mi gusto, tocado de preciosismo:
pero esos disenos, muy curiosos y muy dignos de estu-
dio, por el dejo sexual y de sddicos reflejos que son mo-
tivo de analisis, tampoco tenian el mejor encaje en el
acotamiento y estructura de esta conferencia ; Yy en
cuanto a los aspectos del tema escapados & mi insufi-
eiencia, de esos vosotros haréis el recuento. Y aunque
ese recuento monte mucho, & mi me basta declarar, para
abandonar sin remordimiento esta catedra, que la he
ocupado en cumplimiento de una obligacion reglamen-
taria—que he procurado llenar con celo y buena vo-

Final.
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luntad—, confiando no s6lo envuestra indulgencia,dela
que yo tengo pruebas reiteradas, sino también en que
en este desfile de obras literarias de tan subido valor,
no todo habria de ser linguido, desmayado y sin mfwﬁ-?
rés; porque la belleza y la poesia que tales obras irra- A
dian y el sortilegio hechicero del Arte para aug!&m: % T'
ideas hondas y placenteras, os habrian de e@mpmm T
con exceso de todas mis deficiencias.
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