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E oido decir—y lo creo a

puio cerrado—que cuando
los indocumentados en el
campo de las Letras soli-
citun de sus amigos que
les hagan prologos para

-

sus libros, suelen propor:
cionar a los solicitados
disgustos mds que regula-
lares, porque o no les gus-

ta eahibirse en sitio tan visible cuimno ¢l prologo de
un libro, o no les parece bien decir mil elogios de
lo que a su juicio no mercce ni ui0, 0 noquicren
garantizar con su firma obras que no ofrezcan
muchas probabilidades de ser bien rvecibidas por
el publico letrado,

Posible es que vo hava dudo a m:s amigos algu-
nos disgustos sin proponérmelo y aun Sin saberlo,
peroes lo cierto que les aprecio demasiado para
ddrselos «a sangre fria».

Esa es una razon para que no haya yo pedido a
alguno de ellos un prologo para «La Expdsita».

Otra razon—yp esta me ha decidido a hacerlo vo—
es que, suponiendo haya algunas personas vale-
rosas que se dispongan a lecr este libro (;soy un
optimistal), quiero decirles previamente unas
cuantas palabras por mi cuenta,
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No truto de referirme al aspecto o al valor lite-
rario de la novela:

No voy a decir a los presuntos lectores que es
medianeja. o mala, y quc no merece la pena de que
la lean, porquc sicinpre me ha parecido desairada
la fignra de lus aulores que, en arrangques asom-
brosos de modestia, dicen cosas feas de sus pro-
pras obras. sle parece mds airoso v mds logico
dejar al projimo la lureue de sacar o poner a nues-
tras obrus las faltas que tcngan..... y las que el
buen o mal humor de cada cual, quiera agregarles.

Tampoco he de decir que ¢s monumente! desde
cualgquier punto de vista que se considere, porque
habria lectores que al leerlo pensarian que eso es
un eaceso, revelador de una frescura inandita. YV
no les faltaria motivo para pensarlo

Lo que quiero consignar es algo que a primera
vista va a parecer un contrasentido: v es que al
escribir «La Exposita», al escribir una novela, mi
idea fundamental no ha sido escribir unc novela.
El fin o la idea principal ha consistido en hacer
un modesto trabajo descriptivo de tipos v de cos-
tumbres de Navarra; y la novela el medio para
efectuarlo.

He ahi por quée he cuidado menos de las formas
constructivas, de dar complicaciones a la trama vy
de orientar la obrita- la caal permite, dentro de
su marco. diversos giros -hacia otro desenluce en
que la imaginacion p la pluma pudieran moverse
con mds facilidad, que de buscar las situacrones,
escenus y término mds adecuados, a juicio mio,
para hacer y completar el trazado de los tipos y
costumbres que me proponiu describir.

Soy partidario entusiasta de los libros que ver-
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sai sobre tipos ejemplares v costumbres sencillas,
Creo quc es un gérnero que se presta como pocos
a que las plumas hdbiles hagan libros, no solo
amenos, sino muy instructivos v altamente educa-
dores

Sin embargo, ese genero no se cultiva por los
bucios escritores todo lo que en mi concepto de-
bicra. ¢Por qué? Tul vez porque suponen que no
tene sunpaticanles, que no tiene publico lector,
pues, er efecto, hay personas gue afirman con to-
do aplano que tales (ihros no desprertan interés.

No pienso lo mismo. opino, por el contrario, que
el géne;n cuenta muchos simpatizantes, v que
quicie localtivara con elgun acterto tendria publi-
co numeroso v sclecto que (e leeria con gusto, le
aplaundiria v quizds hasta le daria soluciones de
libreria. V adenuis haria un gran bien llevando o
travendo a la lectura popular un caudal cultural
y educativo de valor y trascendencia inapreciables.

De eras me felicitaria st nuestros escritores se
conveilcieran de esto y obraran en consecuencia.
Va ete propdsito no veo inconveniente c¢n decir
que ry es extrana a este pensamiento o a este deseo
mi dezision de publicar «La Eaposita», para pasar
de meo entusiasta del género o teorizante a <pre-
dicar:on el efemplo», sin detenerme ante los ries-
Zos qle indudablemente corre en las incursiones
de estt nuturaleza quicn antes no hava ganado, st
no ple:a autoridad, cuando menos el concepto de
apto prra presentarse en los dominios soberanos
de lasletras.

Quieco consignar también que a lo largo del [i-
bro hd intercalado algunos toques a problemas
socials y morales quizas un poco ajenos al asun -
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to. No se trata de problemas nuevos, sino de pro-
blemas que todos conocemos, v mi idea ha sido
sencillamente traerlos una vez mas a la mewioria
del lector v a la mia.

No me sorprenderia —y me refiero a los lbros
en general— haya personas que Sserialen inconve-
nicntes a este procedimiento, v digan que alintro
duacir malerias que no sean enteramc.:te propias
del libro padece la forma literaria, se desoricnta
al lector desviuando algunas veces su atencion, se
resta emotividad a la narracion suspendéndola
de tiempo en tiempo, etcétera.

Incuestionable me parece que no careczria de
logica esa apreciacion: que pueden ser los apun-
tados, y otros andlogos, inconvenientes en un
libro, principalmente desde el punto de vista de la
estética; pero, por otra - parte. el procedimiento
tiene, a mi ver, venlajas.: detiene al lector ante
problemas reales de indudable interés, cuy) re
cuerdo lal vez sacude su espiritu v le lleva a me-
ditar. mds o menos, produciendo emociones yreac-
ciones que siempre tienen traduccidon saludabie.

El libro, pues, puede perder un poco en beleza,
pero ganard, sin duda alguna, en valor educidivo,

cSon mas dignas de tenerse en cuenta las ven-
tajas gne los inconvenientes? A juicio mo si,
stempre que no se abuse vn el numero 0 en a ex
tension de esas interposiciones.

Consecueunte con ese criterio, lo he seguilo en
la confeccidn de «La Expdsita».

St el lector lo aprobara en lo gue se refier.a es-
te litbro, proporcionaria una satisfaceion ormde a

EL AUTOR.




LA X IPOSIU NI

K «EieGit! ¢s un pueblo situado en la
zona media de Navarra.
s s inutil, joh lcctor!, que lo bus-
Lh ~4 ques cn los mapas, porque en ningune
aparece Ezpelegui; peio yo lo conosco mucho vy
puedo darte detalles tan precisos acerca del pun-
to que ocupa, de como era en continente y con-
tenido hace ya buen nimero de ailos—precisamen-
te en la ¢poca ein que tuvieroin iugar los sucesos
que me propongo referirte—y de cémo vivia alli la
gente, que te parecerd que lo estis viendo «con
tus propios 0jns».

Esta sentado Ezpelegui en esa faja de terreno
que se extiende entre el Pirineo y el Ebro. Con
este dato tan preciso cualquiera puede apuntar con

(1) Lzpelegui: Voz vasca compuesta de ezpe/=boj y de egui=
sitio: BOJEDAL.
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el dedo y decir sin temor a equivocarse: jEse es
Ezpelegui!

Desde luego llama la atencion de quien no co-
nozca la antigicdad del pueblo a que nos referi-
mos, ¢i ancinbre de E:zpelegui, porque es lo cicrto
que son pucos ios bojes que en aquel término se
ven; pero Ezpelegui es un pueblo antiquisimo
cuya fundacion se pierde en los tiempos mas re-
motos. Una tradicion dice que en los tiempos en
que galleaba por Espafia Sertorio—aquél gran ge-
neral romano que tan admirablemente sabia sa-
car partido de la ligeresa, 1a fuersa, la resistencia
y la intrepidez de los montaieses pirendicos —
Ezpelegui era una especie de escucla de guerra y
uno de los punios en que Sertorio reunfa y or-
ganizaba las columnas volantes que luego caian
como un aluvién sobre los ejércitos que Anio,
Metelo y otros experimentados generales romanos,
hasta Pompeyo Magno, traian para derrotar y
someter a Sertorio; columnas de montafieses que
se disipaban como el humo en cuanto no veian
claro el resuitado de la batalla, para reunirse de
nuevo algunas leguas mds atrds o al flanco del
enemigo, y volver al ataque por puntos a donde
parecia imposible que pudieran haberse trasladado,
acabando por fatigar y desconcertar al adversario.
De manera que hace dos mil afios bien comple-
tos, Ezpelegui, no solo existia, sino que era un
centro importante desde el punto de vista guerre-
ro; v no cabe duda de que cuando se fundé pre-
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dominaba <l boj en la vejetaciéon de aquel terre-
no, y de esto seguramente tomoé su nombre, co-
mo Lspinal lo tomé de los espinos que poblaban
su suelo, Olite de sus espiéndidos olivares y otros
pueblos lo tomaren de las plantas que mds abun-
daban donde fueron fundados.

Pero, como he dicho, cuando vo lo conoci oue-
daban pocos bojes ¢n aquel término, v E:pelegui
cra un pueblo como li gene-alidad de los pueblos
de la zona media: con muchas tierras de pan lle-
var o pan ftraer, en las que se alternaban los
cuitivos del trigo con los de diferentes cereales,
legumbres y clros frutos propios de esas tierras;
con una regulec extension de excelentes vifias y
con buen numero de trozos de huerta; es decir:
era Ezpelegul a la sazon un pueblo eminentemente
agricola. Y como los labradores eran en general
laboriosos ¢ inteligentes en su oficio, los rendi-
mientos de la tierra eran ordinariamente buenos,
y E:pelegui podia ser considerido como un pueblo
rico en su clase.

Tenia Ezpelegui Ayuntamie!ito propio, todo en-
tero para Ezpelegui, lo que quiere decir que tenia
su correspondiente Secretario, todo entero para el
pucblo; y jurgado municipal con otro Secretario,
o con el mismo del Ayuntamiento. Tenia tam-
bién un médico; un boticario con su corresnon-
diente botica; un velerinario t:n entendido en su
profesion que le hubiera arreglado un cuerno a
la luna si por desgracia se le hubiera torcido o
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roto, y que ademds le ajustaba unas herraduras
a cualquier animal mas o menos cuadriupedo; un
maestro de escuela, sistema antiguo, decidido par-
tidario de¢ los métodos quirdrgicos, en los cuales
encontraba una pequena compensacion a la taca-
fieria de 2lgunos padres de familia que se per-
mitian dar vueltas a su pingde sueldo de 750
pesetas; un maestro barbero que lo mismo l: ha-
cia ver las estrellas a un parroquiano descafiondn-
dole la barba, que saciandole una mueia sin dolor,
o aplicandole unas {riegas a puifio cerrado; y has-
ta un organista quc era un portento manejando
los regisiros, los pedales y las teclas, y que no te-
nia mas defecto que el de que a veces coniundia
en sus tocatas el sitio y la ocasion. En resumen:
que habia permaneniemente en Ezpelegui, por ra-
zon de las necesidades publicas, una porcion de
sefloritos empleados o de empleados seiioritos, que
tenian asegurado el uso dei cueilo planchado por
sueldos que oscilaban entre tres mil reales y tres
mil pesetas; y ademds unos cuantos vecinos que,
siecndo senoritos o dejando de serlo, procuraban
vivir como tales.

Tenia Ezpelegui su aldea: una porcidon de pe-
quefios pueblos préximos, cuya vida y produccion
eran exclusivamente la Agricultura; y por esta
razon, y por ser Ezpelegui relativamente rico,
vivia muy bien en este pueblo cierto nimero de
tiendas de diferentes categorias y géneros, cn las
cuales, con una moddica ganancia—no mayor del
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cincuenta por ciento, ni menor del veinticinco, salvo
casos excepcionales en que estaba indicadisimo pa-
sar del cincuenta—se proveia al vecindario de Ez-
pelegui y al de los pueplos préximos de cuanto
les hiciera falta, siempre que lo pagaran al con-
tado. Forque en esto del pago eran inflexibles
los comerciantes de Ezpelegul: si en las ganan-
cias se coniermaban con el misero tanto por cien-
to indicado, ¢l pago lo querian a foca fteja. Al
fiado no sacaba nadie de las tiendas de LEzpelegui
una blusa, un pantaldon, una cam:sa o un taparra-
bos aunque se presentara en cucros vives.

Circunstancia digna de senalada anotacion—
porque rempe todas las costumbres pueblcrinas,
y aun las capitalenas—es que en Ezpelegui no se
hacia ftertulia en la botica. El boticario era un
hombre¢ aspero, de genio avinagrado, «que no
aguantaba latas ni lateros» —eran sus crudas pa-
labra:—cn la botica ni en ia rebotica porque, se-
gun ¢l, los lateros ein las boticas y en las tiendas
no hacen mas que azarar y ahuyentar a los parro-
quianos, y ¢nterarse de mil cosas que no les im-
porian un rabano. Era, en fin, un hombre el bo
ticario que lo mismo disparaba sobre un convecinc
una pildora completamente purgante que una bala
rasa con su lengua irrespetuosa y viperina.

Era, ademas, el boticario de Ezpelegui hombre
de ideas avanzadas, cosa rarisima y especialmente
pecaminosa en un boticario, porque los boticarios
son por regla general conservadores: conservadores




14 LA EXPO:ITA

en politica nacional e internacionai, conservadores
en las soluciones sociaies, conservadores en c<co-
nomia doméstica; por todo lo cual este extraor-
dinario boticario resultaba una especie de¢ hongo
Venciloso y explosivo sin raiz alguna en un gremio
compuesto por hombres de ideas y genios apaci-
bles, y notoriamente hospitalarios con los desocu-
pados de los pueblos. Como que estoy completa-
menie de acuerdo con la teoria—que no sé¢ si al-
guien ha expuesto antes que vo—de qu: un bo-
ticario, sea alto o bajo, seco o rechoncho, es aqui
y en las Quimbambas una garantia para la sa-
lud vecinal y para la disciplina piblica, sin mas
excepcion his.rica que el boticario de Ezpclegui.

Y la parte grave del caso era que los desocupa-
dos de Ezpelegui—ese grupito, qusz hay en todas
partes, de peisonas que tiencn poco o nada que
hacer y mucho tiempo para desollar y estorbar
a la gente que trabaja—estaban ent:ramente des-
concertados sin un buen sitio fijo y seguro donde
reunirse y entregarse con toda comodidad a sus
habtuales ocupaciones. No las quedaba mas re-
medio que reunirse: en dias de lluvia o de frio
en el atrio de la Iglesia o en la entrada de la
Casa Consistorial, o encajarse en tal o cual tienda,
de donde los lanzaban pronto a fuerza de indi-
rectas y poco menos que a escobgzos; en dfas de
calor en las afueras del pueblo, bajo un arbol
o a la sombra de alguna pared, donde general-
mente reinaban olores fuertes, de esos que le ha-
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cen exclamar a cualquiera «que lo mejor que le
puede pasar a uno en ciertos pueblos, es perder
el olfato»; en dias de buena temperatura en las
eras o en algiun otro sitio al aire libre; pero en
todas partes sin incomodidad y puede decirse que
sin otro placer que el de poner al boticaric que
no habia por dénde cogerlo, no por sus ideas—
pues respecto de este punto convenfan aquellos
desocupados en que hay que respetar todas las
opiniones—sino por aquella extravagante obsti-
nacién en ordenar su casa y su botica sin contar
con las costumbres y los gustos del préjimo.

Con lo dichio crvo que tenemos datos suficien-
tes para formarnos una idea de conjunio respec-
to de E:zpelegui; v sin perjuicio de qu: entremos
oportunamente en otros detallzs, quz por el mo-
mento no nos interesan, rios fijaremos ahora «n una
familia de dicho pueblo a la cual necesitam s co-
nocer porque tomoé parte importante ¢n los suce-
sos que forman este relato.

* % %

Es la familia de los sefiores de Areta, la mds
acaudalada y una de las més distinguidas de Ez-
pelegui.

En la época a que nos referimos constituian
esta familia cuatro personas: don Antonio de Are-
ta, su esposa doiia Marta, una hija que se. habia
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hecho religiosa, y Fermin, el Benjamin de la casa,
un mocete que era la alegria de la casa y la causa
de muchos sofocones para Juana, la nodriza de
don Antonio, a quien despu¢s conoceremos al de-
talle.

Vivian los seiiores de Areta en una grah casa
con honores de palacio antiguo, palacio que for-
maba el centro del importante patrimonio de esta
familia que, como hemos dicho, era la mds rica
del pueblo: poseia muchas y exceientes tierras,
diversas pequefias casas y dinero en abundancia.

El hecho de lievar don Antonio el apellido de
la casa indica que ¢l era de aquel palacio y de
la familia duefia del mismo; y que su esposa era
la forana.

Ademds de agricultor inteligente, don Antcnio
{enia el titulo de abogado. Su padre, don Pedro
Migucl de Areta—hombre tan sensato como bue-
o, y a quien todos en el pais recordaban con
Veneracién por su caballerosidad intachable, su
generosidad con los arrendatarios y con los pobres
en general, y por su amable trato con todo el
mundo—vié que su hijo tenia disposicién para
hacer una carrera, y tuvo empeiio en que la hi-
ciese: la que Antonio quisiera. Para este empefio
encontraba don Pedro Miguel muchas razones:
que los jOvenes estdn mejor con la imaginacién y
el tiempo ocupados en asuntos serios que sin ha-
cer nada, por aquello de que la ociosidad es ma-
dre de todos los vicios; que una carrera puede
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eer siempre para un hombre formal y con cuatro
dedos de frente un medio decoroso de vivir con
su trabajo; que estudiando es como se instruyen
las personas, y se despiertan y desarrollan los en-
tendimientos, y se inclinan los hombres al noble
afdn de investigar y de saber, y se elevan el co-
razon y la mente, pues es indudable que el hom-
bre instruido no suele tener las mismus inclina-
ciones ni iguales gustos que el no instruido.

Por estas y otras razones don Pedro Miguel
expuso su deseo al entonces pequefio Antonio y
le invité a elegir la carrera mas de su agrado; y
gustdndole al muchacho la de abogado, hizo su
padre que la comenzara en edad oportuna, en cen-
tros adecuados v adoptando las debidas precau-
ciones para que no le mareara el ambiente de
las ciudades.

Era €l muchacho despejado y constante en el
estudio, y tenfa una buena dosis de pundonor que
de ninguna manera le hubiera permitido perder un
curso; y a base de tan ricos materiales Antonio
de Areta hizo su carrera, no solo sin tropiezos,
sino con verdadera brillantez, encontriandose a los
22 anos con que era heredero tnico de un cuan-
tioso patrimonio y con un titulo académico muy
apreciable.

Diremos de paso que D. Antonio no ejercid
nunca la abogacfa ni pensaba ejercerla a no te-
ner necesidad de ello para vivir, pues mirando las

cosas desde la altura de su gran generosidad, que
2
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habia heredado de su padre, entendia que el ejer-
cer una profesion, disirutar de un empleo o rea-
lizar una explotacion sin tener necesidad de ha-
cerlo, es hasta cierto punto una ambicion censu-
rable, porque se le quitan o se le cercenan a otro
medios o recursos que le son indispensables para
librar la vida.

Con arreglo al mismo criterio, y estrechandolo
mas en este aspecto, don Antonio, al igual que
su padre, nunca cultivd por su cuenta tierras de
su propiedad mientrcs hubiera familias pobres que
careciendo de tierras propias necesitasen tomar
ajenas en arriendo. Decia don Antonio quz el pro-
pietario que puede vivir de rentas debe ceder en
arriendo sus tierras a las familias que las necesi-

ten y ccderlas con renta razonable que permita a

esas familias obtener un heneficio para vivir; por-
que llevar ia avaricia hasta el punto de cultivarias
el propietario con el fin de obtcner un provecho
mayor, mientras hay familias que pasan hambre, o
el pretender una renta excesiva que arrebate al
pobre arrendatario el rendimiento de sus sudores
y el pan de sus hijos, tan dura y legitimamente
conquistacos, es un abuso que pugna con las le-
yes divinas, aunque lo autoricen o lo consientan las
leyes humanas; un abuso que reviste los caracteres
de crimen de lesa humanidad.

Algiin tiempo después de haber tcrmmadu don
Antonio su carrera empezd a preocupar a don Pe-
dro Miguel otra idea: la idea de casarlo. No en-
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traba en su propoésito casarlo a trompa y talega
con la primera que pasara por delante de su casa,
pero le parecia oportuno ir pensando en tan im-
portante cuestion, y poco a poco ir incli-
nando al mozo a fijar su atencion en la misma.

«Un muchacho de los afnos y las circunstan-
cias de Antonio—pensaba el buen D. Pedro Mi-
guel—no debe seguir mucho tiempo libre y suelto,
porque hay en ello verdadero peligro. Lo mejor
es que se case pronto con una mujer bucna, y
asi se dard cuenta de que es ya un hombre que
debe mirar la vida con seriedad, y jen fin!, que
es lo mejor. | Y que hay mujercs buenas, gracias a
Dios; y guapas. jCarachis! ; Muy guapas! Pues
nada: voy a empezar a pensarlo; y en cuanio :ne
ocurra un plan le diré algo con disimulo a mi
mMozo.»

Y desde aquel momento don Pedro Miguel, que
conocia toda la comarca de abuelos a nietos y
nietas, fu¢ haciendo memoria de las chicas ca-
saderas, buenas y guapas, mirando particularmen-
te a lo de buenas, con mayor interés que si él
mismo hubiera de casarse.

Concciendo nosotros ese antecedente, que ig-
noraba Antonio, no nos sorprenderi que en un
buen dia de primavera en que paseaban pacifica-
mente padre ¢ hijo por entre aquellas piezas ple-
toricas de cosecha, inopinadamente, y quizds sin
habérselo propuesto hacerlo en el momento don
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. Pedro Miguel, la conversacion tuviera derivacio-
fes que sorprendieron grandemente al hijo.

—.:Te fijas, Antonio,—pregunté don Pedro
Miguel,—en lo hermoso que esti el campo?

—En efecto—contesto Anton:o—esta verda-
deramente hermoaso.

— Espléndido! ; Magnifico! —repuso su pa-
dre—j Qué variedad de plantas y qué diversidad y
riqueza de tonos y de colores arriba y abajo!
i Qué grandeza, qué majestad tan imponente Ia
de ese cielo de un azu! purisimo sin igual, que
conmueve intensa y gratamente al alma y la mueve
a admirar, a adorar, a ¢sperar v a reir con .un gozo
sobrehumano! Y qué¢ bello esprctaculo ofrzcen esos
prados espléndidamente 2liom'-rados d2 margaritas,
violetas y lirios; los grandes trozos de huerta, que
dominamos desde aqui, con sus frutales cuajados
de flores blancas y encarnadas, en medio de los
surcos irreprochablemente tirados a corddl, y en-
tre los cuales verdean las legumbres tempranas,
dando en conjunto la impresion de gigantescos jar-
dines; estas piezas generosas que gentil y delica-
damente, y vestidas de variadas galas a cual mds
vistosa y atractiva, ofrecen al hombre cuanto pue-
de apetecer para sus necesidades y su recreo; €sos
montes de perfiles y contornos distintos y capri-
chosos, exuberantes de vegetacidn unos, pelados
al rape por manos salvajes los otros, altos estos y
bajos aquellos, redondos los de aqui, cortados por
tajo ciclopeo los de alli, como si de propésito bus-
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caran la manera de ofrecer a la vista del hombre
un conjunto mds bello cuanto mas variado. jQué
grandiosidad y qu¢ sencillez al mismo tiempo! Y
qué ambiente tan puro y reconfortante! Te ase-
guro, hijo mio, que cuando salgo al campo me
animo, me entusiasmo, hasta me siento rejuve-
necido.

—No me exiraiia—exclamd Antonio, ri¢ndose
al oir a su padre expresarse con tanto calor—que
no haya usted querido nunca ser otra cosa que
agricultor ni ocuparse mas que del campo.

—Como te sucederd a ti con el tiempo, An-
tonio, como te sucederd a ti. Porguc me parece que
te conozco un poce y te juzgo bastante parccido a
mi: poco aficionado a las novedades y barulios;
enemigo mds bien que poco amigo d2 esz género
de vida que se desliza entre locuras, en un estado
de semi-perturbacion moral y afectiva, por lo me-
nos; y propendiendo naturalmente, sin violontar-
te, al contrario complaciéndote, a la vida tranquila
del hogar, a los goces sencillos y puros, a pen-
sar en ¢l projimo para proporcionarle oportuna-
mente un socorro o una alegria, a lo que vulgar-
mente se llama la vida patriarcal. ; Me equivoco?

—i Hombre! —respondid Antonio en tono fes-
tivo.-—Es muy posible que algo de esas patriar-
cales inclinaciones haya heredado yo de mi vir-
tuoso padre. Todo se hereda, menos la hermosura...

—Y no temas, mi buen Antonio, que yo te
censure o te combata tales inclinaciones: muy
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al contrario, procuraré afirmarte en ellas porque
me parecen las mejores y, desde luego, porque
apartan al hombre de complicaciones y peligros.
Y claro esta que en todas partes, incluso ¢n el
corazon de una capital populosa, puede el hom-
bre substraerse a las influcncias y peligros del
ambiente enrarecido y excitante propio de¢ las
grandes ciudades; pero, no obstante, ningin pun-
to, ni otro ambiénte, ni otro género de vida hay
m4s indicados para personas de nuestras inclina-
ciones, que estos: el ambiente y la vida propios
de los pueblos agricolas; el campo, en una palabra,
con su tranquilidad, con su grandiosidad, con
su belle:a, con sus admirables e incontablcs atrac-
tivos jComo se concibe aquf la inmensidad del
Creador! Aqui en pleno campo, ¢n presencia de
esos espacios sin limite poblados de mundos des-
conocidos por el hombre, ante ese maravilloso y
para nosotros incomprensible concierto dcl uni-
verso, €l hombre, a pesar de su pequeiiez y de
su ignorancia, ve una sabidurfa muy superior,
capaz de concebir una creacidon tan portentosa;
vé un poder infinito capaz de hacerla, ordenarla
e impulsarla sin otra ley, ni otra base, ni otro tér-
mino que el poder y la voluntad omnipotentes;
vé a Dios tan grande y soberano, y a sus obras
tan duraderas e inmutables, que lo concibe sin
conclusion, sin principio ni fin.

—i Canario!, padre, estd usted hoy verdadera-
mente inspirado y profundo.
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—Pues no te digo, hijo mio, mas que una
minima parte de las ideas que naturalinenie sur-
gen en la mente al mirar y considerar lo que
otros llaman la nafurale.a, v yo ilamo las obras
prodigiosas y perfectas de Dios. Estoy scguro de
que ti, que tienes inds imaginaciin que tu padre,
te hards sin proponcrtelo consideracion-s mas bri-
llantes y reflexiones mads proiundas qu- las mias.
Por cierto que aqui pienso muchas veces en la
pequeiiez del hombre, en los extrechos Iimites en
que se desenvuelve nuestra vida. jCuatro dias
nada mas es nuestra vida!: una marcha de cua-
tro dias contados, cargados a veces de miserias
corporales, o de miserias morales, o dc ambas
clases, es la vida del hombre. Cuatro dias que
pasan tan aprisa que al cabo de ellos no Se ex-
plica uno cdmo han pasado: me parece que era
ayer cuando, hecho un mozalbete con su docena
de afios justamente cumplidos, corria yo desafo-
radamente por estos caminos sobre un caballito
pequeiio que td no conociste y que era digno de
mejor ginete que yo y de manos m4s caritativas
que las mias en aquella época; alin mds cerca que
ayer me parece que estd el dia en que, hecho ya
un sefior casado y padre de familia, venfamos por
estos mismos sitios tu bonfsima y bendita madre,
llevindote unas veces de la mano y tomdndote
otras en sus brazos, y yo, entonces en plena ju-
ventud y pletérico de vida, que parecia habia de
durar siglos. Y sin saber como ha pasado ni en
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qué¢ he empleado el tiempo, me encuentro en las
puertas de la'ancianidad y tocando el fin por ago-
tamiento. Sé que han pasado los anos porque me
veo viejo y te veo a ti hecho un hombre; pero
créeme que casi me sorprende todo esto.

‘—iVamos! No exajere usted las cnsas, porque
ni es usted un viejo todavia ni yo paso de ser un
chiquillo.

—No hay exajeracién alguna en lo que digo:
por lo que respecta a mi, las canas, las arrugas
y las goteras que aparecen por un lado y por otro,
no dejan lugar a dudas. Y por lo que respecta a
ti, es indtil tratar de desfigurar la realidad: eres
ya un hombre hecho y derecho, con todas las
responsabilidades propias de tal condicién, y sin
escusas ni atenuantes. No mucha mas edad que tu
ahora tenia yo cuando me casé y cuando tu
abuelo puso en mis manos la administracién de
la casa; y logicamente no ha de pasar mucho tiem-
po para que tengas que relevarme en el cargo,
el cual constituye una carga que, sin ser muy
grande, resulta ya excesiva para mf.

—Afortunadamente—replicd jovialmente Anto-
nio—el insuperable administrador actual de nues-
tra casa podrd llevar esa carguita muchos afios
tan gallardamente como la viene llevando desde
su juventud. |

—No te hagas ilusiones, quefido Antonic, por-
que yo estoy ya para poca cosa.

Y como obedeciendo a la idea que hacia al-
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giin tiempo bullia en la mente de don Pedro
Miguel, de pronto exclamd volviéndose hacia su
hijo:

—Y a propésito de casarse: ya que ha salido
a relucir la palabra y que, segiun deciamos, eres
todo un hombre, v que conviene ir pensande en
lo que inevitablemente ha de llegar, con la con-
fianza y el buen desco que debe existir siempre
entre nosotros te voy a hacer una pregunta: ;has
pensado alguna vez en casarte?

Sorprendid tanto a Antonio la inopinada pre-
gunta, que se quedd mirando a su padre; y ocu-
rriendole luego la idea de que se trataba de una
broma, echése a reir y dijo alegremente: —«Y pa-
ra qué diablos habia de pensar en semejante co-
sa

—i Hombre! —repuso don Pedro Miguel com-
pletamente en serio.—No me parece que tendria
nada de particular, sino, al contrario, que serfa
la cosa mas natural del mundo.

—Asi le parece a usted? Puces en ese caso le
diré que, la verdad: no he pensado en tal cosa
porque me parecia que no habia llegado aiin el
tiempo de pensailo y, ademds, jvamos!, quz me
parece justo disfrutar de mi juventud.

—:Como? (Qué dices de disfrutar de la ju-
ventud? ¢Y a qué llamas td disfrutar, hijo mfo?
i Nos hemos lucido con tu buena memoria, y voy
a intentar refrescirtela para que veamos si vienes
disfrutando... desde que naciste, sin accidentes ni
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interrupciones: de nifio jamds te faltd nada en
juguetes, en vestidos, en golosinas, en juegos y
en cuanto un nilo puede apetecer para sentirse
dichoso....

—j Canario! Veo, mi querido padre, —int.rrums-
pio Antonio ¢n tono festivo,—que no me vscapo
hoy de un ajuste de cuentas, y empiezo 2 alar-
marme....

—Al contrario, hijo, al¢grate, porque esto no
deja de tener sus ventajas. Mira: gencralmente el
hombre no hace bien sus propias cuentas, y de
ahi nace que le parezca que estd siempre alcan-
zando, que no aprecie bien lo que tiene, que esté
descontento de su suerte, que piense en novedades
y hasta que tenga pretensioncs inmoderadas. Y
suele convenir que otros nos digan algo de nues-
tras cuentas para que conozcamos el resultado ver-
dadero del balance y nos dispongamos a ser ra-
zonables.

—Pues venga mi cuenta, a ver si estin bien
asentadas las partidas.

—Asi me gusta verte, querido Antonio: sin
miedo a que te hagan tus cuentas. Te aconsejo que
a lo largo de tu vida llevas tus cuentas de ma-
nera que nunca temas que te las saquen a la
luz del dfa; y ademds te aconsejo, en relacion
también con tus cuentas, que jamds hagas, solo
ni acompafiado, lo que no pueda ser examinado y
juzgado a la luz del sol. Asf te ird perfectamente
y serds digno....
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—De mi padre.

—Di mads bien de tus apellidos. Pero prosiga-
mos la cuenta que te estaba ajustando, a mcnos
que el seilor Abogado....

—iNo, no! El sefior Abogado no puede decoro-
samente oponerse al examen de su cuenta después
de lo que ha dicho don Pedro Miguel.

—Pues vamos adelante. Llegd la época de tu
carrera, y ya te tenemos en Madrid, en una casa
donde la comida y el trato eran cxcelentes, y con
veinticinco duros en el bolsillo. jUn estudiante
con quinientos reaies en el bolsillo! Riete de los
potentados de la tierra. Hay que hacerte la jus-
ticia de reconocer que nunca hiciste nada de que
tengamos que avergonzarnos ni ti ni yo: ni ven-
diste la ropa, ni empenaste los libros, ni hiciste
otras a que, como a esas, llaman algunos calave-
radas v yo llamo burradas: burradas si las hace
una persona mayor; y Si por hacsrias un mu-
chacho se quiere rebajar un tanto, les llamaré
pollinadas, pero no las saco en ningiin caso de su
categorfa netamente asnal.

— Muchisimas gracias, querido padre.

—iSi!, todo esto es cierto, y con ello propor-
cionaste a tus padres muy grandes satisfacciones;
pero eso no quiere decir que durante tu vida es-
tudiantil viviste precisamente como un cartujo:
de ordinario, ibas al picadero a montar un buen
caballo y a hacer un poco de ejercicio, dabas tu
paseo, tomabas café en el casino como una perso-
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na mayor y alli echabas tu partida de carambo-
las o de ajedréz y estabas distraido y en buena
compaiifa todo el tiempo que querias. Como ex-
traordinario concurrias de vez en cuando a los
teatros serios a ver la representacion de una bue-
na comedfa o de ura 6pera de tu gusto, a la co-
reida de trres en que actuaban los verdad:ros
maestros del cuerno, a la carrera de caballos mas
importante de la temporada, a lo mds saliente que
hubiera en Madrid al alcance de un estudiante
que disponfa jde quinientos reales!.. y de un
padre que acostumbraba a renovarlos cuando se
agotaban. Venias a casa; y entre reventar el ca-
ballo a fuerza de correr, matar codornic:s y per-
dices, el partido de pelota, la excursion a tal pico,
la merienda en tal otro y revolver en casa cuanto
se te ocurrfa, pasabas las vacaciones en la propia
gloria. Terminaste la carrera; y posesionindote
un poco de tu papel o de tu nueva categoria, has
modificado algo tu plan de distraerte, pero sin
dejar de darte la gran vida: por la mafiana un
rato en el jardin, otro en el campo paseandc a
pi¢ o en un buen caballo, y otro leyendo o estu-
diando si te place; por la tarde el ratito de ca-
sino con los infaltables comentarios o la partida
de ftresillo si te parece bien, otro paseito, luego
la tertulia si te quedan ganas de hablar, o la bi-
blioteca si prefieres estar solo. Y todo esio sin

penas ni preocupaciones de ningin género, y mien-
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tras la gente estd mirdndote a la cara y buscando
tu amistad....

—;Como un principe! —prorrumpié riéndose a
carcajadas Antonio, a quien hacian mucha gracia
las atinadas ocurrencias de su padre—.

—Si, hijo, eslds como un verdadero principe.
Por eso preguntaba yo a qué llamas disfrutar de
la juventud, en el verdadero sentido de la pala-
bra disfrutar. Salir de este marco en que vives
‘para buscar emociones intensas y placeres fuer-
tes, no es ya disfrutar, sino excederse, con peli-
gro inminente del equilibrio moral, de la salud,
de la situacidon econdmica y qui¢n sabe si hasta
del honor, del buen concepto social y de la tran-
quilidad y la dicha en el porvenir, porque de
esas cosas pueden derivarse complicaciones y com-
promisos de que no siempre pucde desenredarse
el hombre. El terreno firme de la felicidad posible
en este mundo es el qu2 tu pisas, y te aconsejo
no te dejes alucinar por apariencias seductoras y
enganosas. Esto que tienes y disfrutas, y la pers-
pectiva que se te ofrece para el porvenir, es sen-
cillamente el ideal. En resimen, querido Anto-
nio: que tampoco eso de disfrutar de la juventud
es razon para que no te pares a pensar una cosa
tan natural como la de que te has de casar.

—j Canario con el tema!—exclamd alegre An-
tonio.—Pero el caso es que se me antoja proble-
ma muy serio, y muy complicado y grave, cuya
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meditacion por fuerza ha de quitar al hombre la
tranquilidad y el buen humor....

—Es, efectivamente, problema grave, al cual
hay que atender con la mayor seriedad; pero es
inevitable: lo impone la ley de la vida y el hom-
br¢ no puede juiciosamente eludirlo. jNo debe
eludirlo!

—:;De manera—preguntd serio Antonio, en el
cual pesaba mucho la opinion de su padre—que
cree usted que debo ir pensando ya en' casarme?

—Si, hijo, indudablemente: debes pensar en
ello, no porque te hayas de casar mailana o la
semana que viene con la primera qu:< veas o de
que te acuerdes, sino porque conviene que des-
pacio busgues una mujer que sobre todo sea
buena, que te guste y que sea adecuada para ti.
Pienso que seria un gran bien social que los hom-
bres estuvieran casados para los veinticinco afios,
lo que, por otra parte, tiene varias y apreciables
ventajas para los interesados. ;Quiercs que apun-
te algunas que me ocurren de pronto?

—iYa lo creo! Las escucharé con mucho gus-
to, porque me va interesando el tema.

—No me parece mala sefial, y voy a apuntarte
algunas de esas ventajas. La pri:ﬁera ventaja pa-
ra un joven consiste en no tener prisa, en dispo-
ner de tiempo para mirar, clegir y estudiar las
cualidades morales de su futura, aspecto este que,
como te he dicho, es esencial, porque un poco
mds o menos de dinero y atin de belleza—no sien-
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do una mujer mds fea que Picio—es secundario.
En cambio un hombre entrado en afios que por fin
se decide a casarse, tiene que hacerlo a escape. sin
dar lugar a que la novia se arrepienta o a que
a él le dé un ataque de reuma o de gota.

—No me parece mal pensado—objetd Anto-
nio—lo que acaba usted de decir; y, sobre todo,
teniendo yo veinticuatro afos, me parece muy bien
la teoria y fomo buena nota.

—-Haces bien, v si la sigucs no 1@ pesara.
Otra ventaja, no despreciable por cierto, ¢s que
a los veinticuatro o veinticinco aiios puedc ¢l hom-
bre aspirar a lo mejor que haya en su clas: en
juventud, en belleza, en posicion, en prendas mo-
rales; y podrd ser rechasado, pero nadie consi-
derard que es un chiflado ni se le reird, porque
su pretension es la cosa mas natural del mundo
En c:mbio a los treinta y cinco o cuarenta afios
no debe pretender casarse con una muchacha de
veinte o veintidos, porque podria juzgarse ridi-
culo y porcue las diferencias grandes de edad pue-
den ser peligrosas en los matrimonios. A esas
edades debe el hombre mirar entre las de treinta
o treinta y cinco, entre las cuales no es dificil
encontrar quienes tienen ya hébitos y costumbres
arraigados, estdn acostumbradas a mandar, y sue-
len ser bastante duchas en lo de salirse con la
suya... aunque rabie un poco el marido; y como
el marido por su parte tiene algunos resabios de

mozo viejo, en estos matrimonios suclen presentar-
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se y desatarse algunas borrascas, y hasta alguna
tempestad con truenos y todo. Y no te digo nada
de los matrimonios en edades mds avanzadas,
porque a estos los equiparo con las bodas entre
viudos con hijos, las cuales—segiin la opinién au-
torizada de esa ex-viuda que tenemos en la ve-
cindad, a la que supongo le ha resultado mal su
reincidencia—debfan estar prohibidas por la ley,
De cada cien matrimonios entre personas que pei-
nan canas v carranclas, cinouenta resultan pési-
mos, veinticinco malos, veinte medianos, y cin-
co en los cuales reina la paz porque uno de los
conyugues se ha resuelto a ser victima o martir.
Lo de «dos no rifien si uno no quiere», Como ex-
presion de la perfecta paciencia, nacié sin duda
de estos matrimonios venerables.

—iVaya si son espeluznantes lcs cuadros que
presenta usted a los solterones!—exclamé jocosa-
mente Antonio.—Oy¢ndole a usted no hay mads
remedio que decidirse a casarse antes de que
asome alguna cana impertinente....

—Pues créeme que no exagero: de los cua-
renta o cuarenta y cinco en adelante, por verdade-
ra casualidad puede resultar completamente bien
una boda. En todas las cosas la oportunidad es
factor muy importante del ¢xito, y en el matri-
monio lo es indudablemente,

—Pues también tomo buena nota—comentd An-
tonio sonriendo.




MARIANO ARRASATE JURICO 33

—;Si, si, tomala porque puede serte de i:tili-
dad el consejo!

—cDe manera que a juicio de ustad...?—inte-
rrogd Antcnio a estas alturas, encantado de oir las
reflexiones de su padre, al par que las ocurren-
cias con que exteriorizaba su buen humor. -

—Pues a juicio mio estds en la edad ideal
para este negocio, que es fundamental en la vida.
Pregunta a todos los solterones del muido y a
cuantos hombres se casaron relativa o positivamen-
te viejos, qué harfan si comenzaran de nuevo a
vivir, y te contestaran casi uninimemente que no
cumplirian los treinta anos sin casarse.

—Por de pronto me alegro, mi bonisimo pa-
dre, de que se haya suscitado esta conversacion,
que me ha permitido conocer la autoricada opi-
nion de usted en problema tan transcendental,
por si algo me ocurriera relacionado con el mis-
mo, ya que estas cosas se presentan cuando y don-
de menos se piensa.

—Pues piensalo, hijo, piénsalo despacio, que
afortunadamente tienes tiempo para pensarlo; y
si me necesitas, yo te ayudaré a pensarlo y te
gularé con mi experiencia y mis consejos. Conse-
jero més leal y desinteresado no has de tener
en la vida.

Antonio pasé un brazo por la espalda de su
padre v atrayéndole hacia sif le dijo en un tono

que rebosaba ternura:—;Si digo yo que este pa-
3
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drecito mio sigue siendo tan padrazo como hace
diez y veinte afios!...

—Y ui,—replico don Pedro Miguel, mientrag
e le caia‘la baba por los carifios de su hijo—creg
el hijo mds zalamero y m4s picaro de cuantos
han enganado a su padre.

Después de esta conversacion quedd Antonio
un poco preocupado y don Pedro Miguel suma-
mente contento. Habia temido don Pcdro Miguel
que Antonio se resistiera mas a cnirar en la idea,
pues no todos s2 resuelven a dejar su indepen-
dencia a las primeras de cambio; pero Antonio
habia comprendido el fundamento de las razones
queé su padre le habia expuesto Y habia hecho,
Por otra parte, honor a su autoridai 110 recha-
zando de plano un consejo sugerido por su ca-
riflo y por su conocimicnto de la vida,

Don Pedro Miguel estaba muy satis/ccho de
este resultado Y Sc sonrefa ante la probabilidad
de verlo realizado ¢n Piazo no muy lejano, porque
€l tenfa pensado sobre e particular algo md4s de
lo que habia dicho a sy hijo: habia pensado
maduramenic hasta la novia que l2 convenia.

Entre las muchas familias a que don Pedro Mi-
guel conocia y trataba, vivia en un pueblo pro-
Ximo, en Zubeldfa, la familia de Arbayiin, que
habitaba una gran casa de su propiedad con cor-
te y nombre de palacio, y que era posecdora de

tierras y bosques que representaban una regular
fortuna.
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No era la familia de Arbaydn tan rica como
don Pedro Miguel de Areta; y si tenemos en cuen-
ta que la fortuna de los Arbayun habia de repar-
tirse entre varios hijos, mientras que don Pedro
Miguel no tenia mas hijo ni otro heredero que
Antonio, se ve claro que una boda entre Antonio
y una hija de la familia Arbayin, en que se ha-
bia fijado don Pedro Miguel, no era para este
y para su hijo una ganga bajo <l punto de vis-
ta economico. Pero ya hemos podido apreciar que
el aspecto econdmico lo consideraba don Pedro Mi-
guel bastante secundario en materia de casamien-
tos, si bien no prescindia en absoluto de csie as-
pecto porque los medios d¢ fortuna son indispen-
sables para la vida; y no dudo en fijarse en
Marta de Arbayun, a pesur de la notable diferen-
cia de posicion, despuss de pesar otras circunstan-
cias que concuirian ¢n dicha familia y las perso-
nales que a su juicio reunia Marta.

- [El origen de la familia Arbayiin se perdia en-
tre la antigua nobleza navarra, en gran parte
desaparecida; pero al cabo de los siglos esta fa-
milia, como tantas otras de su clase, habia ido
perdiendo titulos y privilegios de clase, amén de
grados en su posicién econémica; y en la época
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a que nos referimos solo le quedaban de sus an-
tiguas grandezas un patrimonio de casa fuerte de
labranza, ia historia de las glorias de sus ante-
pasados y el lema de la familia: «Dios y honors;
todo ello resumido y simbolizado en un flamante
escudo que figuraba en la puerta del palacio y
en los viejos pergaminos que la familia conser-
vaba como oro ¢n paio.

Con eso queda dicho que los Arbayun eran
catolicos a macla martillo, sin distingos ni tole-
rancias; y que las cuestiones referentes al ho-
nor eran en aqueila familia cuestiones de vida o
muerte, Si un Arbayun se hubiera hecho hereje,
o siquiera filosdéfo con ribztes de heterodoxo, la
familia, reunida en gran consejo, 1o hubiera de-
clarado espurio, degencrado y maldito de Dios
y de los suyos. Si un Arbavin hubiera faltado
a las leyes de! honor y ain de la lealtad, la fa-
milia lo hubiera degollado con sus propias manos.
Los Arbayun habfan venido a menos en fortuna
0 riquezas, pero conservaban el mismo caudal es-
piritual y moral; los Arbayin hahfan perdido con
los tiempos titulos o pergamines, pero s:guian
siendo nobles: tan nobles como los que escribieron
una a una las paginas de la historia de la familia.

De esta familia era Marta, la joven en quien
don Pedro Miguel se habfa fijado como indicadi-
sima para su hijo Antonio. Era una muchacha de
veinte o veintiin afios, muy bella, de porte dis-
tinguido y de maneras y trato verdaderamente
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aristocraticos, que sin duda alguna anunciaban vy
denunciaban en ella a la gran sefiora. En su sem-
blante encantador se reflejaban sin posibles en-
gaiios la inocencia v la bondad, y un alma ge-
nerosa v mnobilisima. Y no hay para qud hablar
de su educacion y del elevado concepto que tenia
de la dignidad sabicndo que la familia Arbayiin
la contaba entre sus mds preciadas joyvas, todo lo
cual contribuia a predisponer en su favor; y a
poco que se la veia y se la trataba sc llegaba al
convencimiento de que era una criatura simpa-
tica y atractiva. '

Hay que convenir en que don Pedro Miguel
era hombre de gusto. '-

A la casa y familia de Arbaytia dirigio don
Pedro Miguel sus primeros tiros.

Con un prelexto cualquiera, y sin decir ni ha-
cer nada que pudiera despertar en su hijo la més
leve sospecha acerca del fin que él perseguia—
pues queria que su hijo hiciera con entera liber-
tad su eleccion—algunos dias después de la con-
versacion que padre e hijo sostuvieron durante
uno de sus paseos por el campo, s2 encaminaron
un buen dia a Zubeldia, pueblo donde residian
los Arbayiin; y después de hacer en el pueblo al-
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gunas cosillas con que don Pedro Miguel justifi-
caba su viaje, con el pretexto de visitar a antiguos
amigos pasO con Antonio a casa de la indicada
familia.

Entraron en la casa como antiguos v buencs
amigos, pues aunque Antonio no conocia a la
familia, don Pedro Miguel habia sostenido en
cuanto le fué¢ posible las mejores relaciones; y
como antiguos y buenos amigos fueron recibi-
dos por la familia de Arbayun, la que entre las
cualidades que la caracterizaban tenia la de la
consecuencia en las amistades y la de una aten-
tisima y amable hospitalidad para sus hudéspedes.

Sc¢ dijeron y repiticron por unos y cotrgs las
protestas de amistad y las excusas por no haber-
se visitado a menudo que son de cajon c¢n tales
Casos y propios de personas que se aprecian y
que quieren que la amistad siga y sea expresiva,
por decirlo asf; se hicieron por ambas partes las
mil preguntas y explicaciones obiigadas acerca de
la salud de todos y cada uno de los individuos
de las respectivas familias; sobre las carreras, los
progresos o las habilidades de hijos e hijas; so-
bre la marcha de negocios y cultivos, y sobre
cuanto las familias pueden y quieren decir a los
extrafios, por amigos que sean; de modo que al
cabo de una hora las dos familias sabian una
de otra tanto como si se visitaran a iario o vi-
vieran pared de por medio.

La segunda parte de la visita de don Pedro Mi-
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guel y de su hijo fué la natural y procedente en-
tre personas bien cducadas, y hasta de¢ rubrica,
tratindose de gentc tan cumplida como la familia
Arbayun: la invitacion a que sc¢ quedaran a co-
me:, hecha de todo coraon y con !as mas vivas
instancias; y como don Pedro Miguel no supo
o no quiso encout-ar cxcusas para declinua el ho-
nor, despucs de exigir y d: obtiner por su parte
la promesa formal de que los Arbayun irian a
Ezpelegui y proporcionarian asi a ios Areta oca-
sion de corresponder al obs:quio ¢n su casa, acep-
taron padre e hijo el convite.

Durante la comida, sazonada con animadas con-
versaciones y atencioncs reciprocas, s€ pusieron
de manifiesto la iranca alegria y ei: excelente ape-
tito de los comensales.

Marta, a pesar de las protextas de don Pedro
Miguel y de Antonio, hacia plato a todos con
una soltura y una e¢legancia que acusaban mucha
practica en esa dificil funcién propia de las duefias
de casa grande; lo que daba lugar a qu: padre e
hijo le pagaran su habilidad y su amabilidad con
dichos y bromas del mejor tono, que clla sabia
contestar con modestia y talento.

No le disgustaba a Antonio tener durante la
comida motivos tan frecuentes para dirigirse a
Marta y decirle algo agradable, porque a primera
vista o a primera impresidon no le parec.a Marta
cosa del todo despreciable. tra indudablemente
bella y de buena salud, y Antonio la encontraba
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ademas fina, admirablemente educada, inteligente
y simpatica, todo ello dentro de una sencillez y
una seriedad que parecian realzarlo.

Bien lo penetraba el observador y experimen-
tado don Pedro Miguel, quien estaba que no ca-
bia en el pellejo de satisfaccidon. ;Vava si enten-
dia ¢l la aguja de marear!

Terminada la comida y el café¢, durante el cual
se acentuo la confianra entre las dos familias, y
tras de recabar enérgicamente den Pedro Miguel
el cumplimiento a plazo corto del compromiso
de visitarles la familia de Arbayidn en E:pclegui,
los serfiores de Areta, jinetes en sus poderosos y
bien domados caballos, tomaron la direccion de
su casa.

—:Qué¢ me dices, Antonio? —preguntd don Pe-
dro MAiiguel a su hijo en el camino.—;Te has
aburrido ? :

—No por cierto. Muy lejos de eso, he pasado
el dia completamente entretenido. Esta familia de
Arbayur se me ha hecho sumamente agradable,

—Pucs hijo, me alegro mucho de que sea asi,
para quec veas que s¢ escoger las amistades y...
para que vayas disfrutando de la juventud. ; Va-
ya si me alegro!, porque asi podremos hacer,
cuando estemos de gana para cllo, algunas excur-
siones como la de hoy, un dia a un punto y otro
a otro; con lo cual, sobre distraernos dando al-
guna variedad al sistema de vida, refrescarcmos
y reafirmaremos las buenas amistades que nuestra

L -:’I“.
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familia ha tenido siempre en todo este pais; amis-
tades que a ti, que eres joven, pueden venirte
muy bien.

Llegados a su casa y retirados los sefiores de
Areta cada cual a su ceida, como decia jocosamen-
te don Pedro Miguel, Antonio empeso a repasar
en su memoria, sin buscarlo ni proponcrselo, las
nimias ocurrencias de aquel dia: ¢l viaje a Zu-
heldia, que habia sido un agradable paseo a ca-
ballo, como otro cualquicra; las cuairo vueltas
hara ver <l pueblo, un pucblo corricnte y vulgar
sin nada notable, uno de¢ tantos pueblos agricolas,
con sus calles estrechas, torcidas y sucias, y ade-
mas poco menos que solitario: unos cuantos chi-
cuelos a medio vestis pululando de aqui para alli,
y tal que otra persona saliendo de alguna ticnda;
la comida ¢n casa de los Arbayin, sin refinamicn-
tos de lujo ni de etiqueta, bien amenizada po: una
franca confianza, pero en resumen una buena co-
mida de pueblo; y por fin el regreso a Ezpe'egui
escuchando la charla amena e ins:iructiva d= su
padre. Con muy pocas ¢ insignificanies variantes,
lo de todos los dias.

Y sin embargo, Antonio hubiera jurado que
durante aquel dfa habfan ocurrido cosas n-evas
y gratamente emocionantes que le habian lienado
de una alegria y una satisfaccion que aun le du-
raba. Porque Antonio pensaba en todos los inci-
dentes con una complacencia extraordinaria. So-
bre todo, €l recuerdo de la comida y de !o ocurrido
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y comentado en casa de Arbayiun l2 encan'aba,
siendo lo particular del caso que ¢n t{odos los re-
cuerdos y en todas las escenas habia una figura
que se destucaba cosa de veinticinco palmos sobie
todas las drmas: Marta d¢ Arbaydn. Mar:a de Ar-
bayun, con su trajecillo casero, senciilo, y sin
adornos gu2 nublaran sus gracias naturales; Mar-
ta de Arbaytn acompafiand) a sus padres cuando
los Areta llegaron, recibiéndolos sin orgullo ni
fatuos remilgos, con una cxpresion naturalisima
de persona que quiere munifestarse complacida y
honrada con la visita; Marta d: Arbayun sulien-
do con frecuencia de la sala d: recibo desde que
ellos aceptaron la invitacion a comer, seguram.nte
para prevenir y activar en la cocina y 2n el co-
medor; Marta de Arbayun haciendo plato a to-
dos con una desenvoltura admirable, agradecien-
do sin afectacion ni coqueteria las bromas y ga-
lanterias que ellos se permitieron, e in:erviniendo
con oportunidad y talento en ias conversaciones;
Marta de Arbaytin en todos los actos y en todas
las cosas como figura predominante llamando, ab-
sorviendo la atencion de Antonio.

—Pues sefior—dijo hablando consigo mismo,
después de hacer memoria y andlisis de lo ccurrido
durante la excursion a Zubeldia—no hemos hecho
ni nos ha ocurrido hoy nada de particular y, sin
embargo, he pasado el dia tan a gusto, tan entre-
tenido y alegre, que manana mismo repetiria la
excursion. Es raro lo que nos sucede algunas ve-
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ces: nos sentimos de pronto malhumorados, casi
rabiosos, y si nos preguntan por qué, no encon-
tramos la menor causa de disgusto; y otr.s veces,
también sin saber por qu., nos sentimos alegres y
contentos, y todo nos complace. Quizd habrin
influido en mi las atinadas reiiexioncs de mi pa-
dre para hacerme comprender que esta vida y es-
tas distracciones son deiiciosas, en lo cua. tiene
razén; o habré simpatizado con Zubeldia sn dar-
me cuenta y sin saber por qué motivo. Lo propio
nos ocurre con algunas personas: una persona a
quien no conocemos, que nada nos ha hecho, que
no sabemos si €s buena o mala, y que parece co-
mo cualquiera otra, nos resuita antipdtica y no
queremos tratarla; y oira, iambién desconocida,
nos inspira simpatias sin sabzv por qu., y no te-
nemdvs inconveniente en establece. traio y amistad
con ella. Algo de esto, que no sabemos explicar-
nos respecto de las personas, me ha debido pasar
respecto de ese pueblo.

Y por el momento Antonio de Arcta, no supo
profundizar mas en sus propics sentimientos; sen-
timientos que don Ped.o M 2uzl hubiera desci-
frado enseguida y con ia seguridad d: no equi-
vocarse.

En casa de los seiioes de Arbaytin se habléd
largamente de aquelia visita y de la familia de
Areta, que era de lo mas granado del pais por su
origen y su posicion. Los Arbayun agradecieron
profundamente la visita, alegrindos: de que re-
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verdeciera la amistad con familia tan distinguida;
y se prometieron devolverla puntualmente con mu-
chisimo gusto. Irian ¢n el viejo coche de su casa,
que serfa aderezado lo mejor posible, los padres
de Marta y el hijo mayor, estc a titulo de¢ c~chero
de honor. El resto de la familia, o sea Ia gente
mds o menos menuda, se quedaria cuidando la
casa y aguardando mejer ocasion.

Marta comprendid que esta resolucién cra la
l6gica y correcta, porque no hubiera sido correc-
to plantarse toda la familia en E-:pelegui. Y Maria
sentia que por razones dc buena educacion y de
decoro no pudiera ir toda la familia a Ezpelegui,
especialmente e¢lla, poique la verdad era que ella
-hubiera ido de buena gana. Le hacia mucha gracia
don Pedro Migueci, con su conversacion s.Tia y
profunda, o jocosa, pero siempre genial y am-na;
y también le agradaban la conversacion y las ma-
neras de Antonio. Antonio era un muchacho cul-
to, sencillote y amable, de bucna conversacion y
oportunas ocurrencias; y <ra ademas muy guapo.
En restimen, Antonio era un mo.o verdaderamente
simpatico. Al menos asi le habia parecido a Mar-
ta; y no le desagradaba la idea de poder contar-
lo entre las buenas amistades de su familia.

Algunos dias después, halidndosc Maria y su
madre en un amplio baicon de su casa, entreteni-
das con sus labores, s fij0 aquel'a en que un
ginete, todavia a gran distancia. se dirigia a Zu-
beldia. Aunque distante, se apreciaba que su porte
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era el de un caballero en correcto traje de mon-
tar; y de lo erguido y flexible del cuerpo y de
la facilidad de movimientos se desprendfa que era
joven, Montaba caballo de buena alzada, brioso, bien
enjaezado, y con el pelo lusiroso y las crines pei-
nadas como para una fiesta.

No tardo mucho Marta en conocer o ad.vinar
quién era el ginete, ni el conocerlo le produjo el
menor disgusto.

—¢Sabe usted—dijo a su madre—que me pa-
rece gue ese ginete que se acerca es Antonio de
Areta?

—:Antonio de Areta?—exclamo dona Clara,
dirigicndo hceia el ginete la cansada vista a traves
de sus gafas.—Sin duda que te equivocas, por-
gque Antonio de Areta 1o ha venido nurca so.o0 por
aqui, que yo sepa.

Marta seguia mirando al ginete con la mayor
atencion; y convenciendose pronto de que no se
habia equivocado en su suposicién, lo comunicé a
su madre:

—No me equivocaba—Ile dijo:—FEs Antonio do
Areta y viene hacia aqui a todo el galope de su
caballo.

—Pues si viene aqui, serd bien recibido; que
a nuestra casa siempre llegan oportunamente los
buenos amigos. Y mientras llega, date una vuelta
por la sala y por esas habitaciones para ver si todo
estd en orden, como lo hemos dejado esta mafiana.

Corri0 Marta a cumplir la orden de su madre




40 LA EXPOSITA

con la mayor diligencia; y aunque todas .as cosas
estaban en su sitio y resplandccienies de limpias,
aun encontré Marta algo que arreglar: sacar un
poco mas al centro de la saia la vistosa aliombra,
colccar otro tiesto en aquelia rinconcra, poner
bien derecho tal cuadro... mirarse cuidadosamente
al espejo para ver si el.a estaba bien peinada.

Cuando Marta, terminados todos es.os exiame-
nes, volviy al lado dc su mad-e, esta s2 retiraba
del balcon y llamaba a su esposo don Francisco
y a su nija: Antonio habia llcgado y estaba apedin-
dose ante la puerta de la casa.

Para cuando los sciiores de Arbayun y su hija
quisieron bajar a recibirlo, ya estaba Antonio es-
caleras arriba, sonriente y afable. Los saiudo con el
carifio y la confian.a dc¢ buenos amigos y les c¢x-
plicd su presencia alli de la mancra mds sencilla:
habfa salido de¢ casa sin plan ni rumbo fijo, como
de costumbre; el dia estaba verdaderamenie es-
plendido; él, Antonio, se habia levantado con ga-
nas de¢ hacer ejercicio, y el cabalio con tantas ga-
nas de correr quc casi no podfa ¢cont nerio; ¢n fin:
que se habian reunido unas cuantas circunstancias
indicando la conveniencia y el placer de dar un
gran paseo. De repcnte habia tenido una idea: lle-
garse a Zubeldia; y de este modo, al placer del
paseo sumaria el placer de saludar a los amigos
de Arbayiin.

La familia Arbayin quiso obsequiar a Antonio
y le convidd a comer, pero él no acepté nada.—
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«Bueno se pondria don Pedro Miguel—decia rién-
dose—si el chico no se presenta puntualmentc a
comer. Seria capaz de ponerme de rodillas o de
azotarme las espaldas. Tiene un genio atroz».

Descans0 y charldo un rato Antonio con doiia
Clara, don Francisco y Marta; y despucds de re-
cordarles la promesa de visitarles en E:pelegui e
insistir en que la cumplieran pronto, a trote :argo
tomo el camino de su casa.

Entre tanto don Pedro Miguel esiaba coxirafia-
do de la tardanza dc¢ Antonio. Ordinariamentc vol-
via este de su paseo matutino a las die’ y media
o las once, y aquel dia habia llegado el medio dig
sin parecer Antonio. Al dar las doce don Pedro
Miguel empe © a impecivntarse, ¢le habria ocu-
rrido algo al chico? ;7.0 habra tirado ¢! caballo?
No le parecia esto probable porque Anton.o era
buen ginete y «iocicizo» era uno de esos caba-
llos «inteligentes» y buenos, cuce parec: se cuidan
de no lanzar a sus amos. Pero el caso era que
Antonio tardaba mucho mas que otros dias, y sin
duda habia para esa tardanza una causa que don
Pedro Miguel no acertaba a explicarse.

Hacia rato se paseaba nervioso don Pedro Mi-
guel de un lado para otro cuando oyd sobre el
empedrado de la calle el galope de un caballo,
un galope que €l conocia muy bien, como cono-
cemos las pisadas de las personas de nuestras
casas; un galope que le hizo saltar ¢l corazén:
el galope de « Hocicazo». -
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Con mds ligereza de la qus correspondia a sus
afios, en cuatro saltos bajo al portai, dispuesto
a echar una buena reprimenda a su hijo por el mal
rato que le habia hecho pasar, y a advertirle se-
veramente que cuando pensara detenerse fuera de
casa mds de lo acostumbrado se lo dijera antes,
para que €l no estuviera con cuidado.

Pero llegd Antonio, descendié del cabalio de
un s alto, de otro salto se acercd a su padre, y po-
niendole sus mianos sobre los hombros, con la
sonrisa y la expresion del mds tierno carifio le
dijo: —« Padrecito, vengo de Zubecldia: sin pensar
me he alargado hasta alli».

A don Pedro Miguel se le fueron del cuerpo
todos sus enojos y de la memoria todas las cosas
que pensaba decir a su hijo; y tendiéndole los
brazos y estrechdndolo en un abrazo exclamd:—
« Has hecho perfectamente; haces muy bien en
aprovechar este tiempo espléndido que Dios nos
da».

Algunos dias despu¢s Antonio se levanto tam-
bién con ganas de hacer ejercicio, por lo visto;
pues apenas salid de Ezpelegui, ginete en su fla-
mante «Hocicazo», tomé otra vez el camino de
Zubeldia, y a galope tendido se plantifico en la
casa de los Arbayun.

Como en la visita anterior, se limitd a charlar
un rato con las personas de la familia que estaban
en casa, y a galope tendido, ejercicio que aquel
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dia le resultaba nuevo y delicioso, volvié a Ez-
pelegui.

Cuando ya comiendo mano a mano con Ssu
padre le conto la nueva excursion a Zubeldia, don
Pedro Miguel quiso profundizar en el corazén de
su hijo, y en tono de aparente indiferencia le di-
jo:—«Chico, chico, jcomo has simpatizado con
ese camino y e€se pueblo!»

—En efccto—replico Antonio—he debido sim-
patizar mucho, porque lo cierto es quc cuantas
veces he 1do se me ha pasado el tiempo muy de
prisa y completamente a gusto.

Y después de unos momentos de silencio, du-
rante los cuales parecia que meditaba profunda-
mente, agregdé:—«Y si le dijera a usted, padre,
que puede ser que me haya enamorado, ;qué diria
usted ?

—Pues dirfa, querido Antonio, consecuente con
ml manera de pensar, que en principio me pare-
ceria bien, admirablemente bien, pues ya recordards
lo que te tengo dicho respecto del matrimonio, y
yo no digo a nadie, y mucho menos a mi hijo,
cosa diferente de la que pienso. Pero estos asun-
tos tienen una segunda parte importantisima: la
persona que ha despertado tales sentimientos. Si
ti me dices quién es esa persona de la cual te
crees enamorado, yo te diré, si es que la conozco,
si la conceptio digna de tu amor y de tu apellido
¢ indicada para hacerte feliz.
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—La conoce usted mucho. A ver si se le
ocurre a usted quien es!

—Tu me lo dirds. Pero antes quiero advertirte
que lo que te he indicado no quiere decir que
en cuestidon de tu matrimonio haya yo de rebasar
el mero papel de consejero, que es el que me co-
rresponde; consejero lealisimo que solo se ha de
inspirar en el bien y el interés de su hijo, pues
este es el papel de los padres en tales negocios.
Cuenta, pues, con que en todo caso no he de me-
terme mds que en darte mi sincera opinidn res-
pecto de tu eleccién, ahora o cuando sea.

En realidad don Pedro Miguel estaba casi
seguro de que quién habia despertado en Anto-
nio aquellos sentimientos era Marta de Arbayun,
y hubiera sufrido un tremendo desencanto si su
hijo le hubiera nombrado otra mujer. Por eso,
cuando oyo decir a su hijo que ie parecia <staba
enamorado de Marta de Arbayin, don Pcdro Mi-
guel no pudo contener una franca y ruidosa car-
cajada.

Antonio, que no comprendfa qué podia signi-
ficar aquella carcajada de su padre, le preguntd
timidamente: —; Qué!, ;he dicho o pensado al-
guna tonterfa?

—No, hi'o, no: no has dicho ni pensado nin-
guna tonteria. En cuanto me has dicho que qui-
z4s estds enamorado, he supuesto de quién, y pre-
cisamente me rio de que antes de hoy y antes de
que tu te dieras cuenta de lo que te pasaba, ha-
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bia yo adivinado esto. Una vanidad, hijo, es lo
quc ha provocado mi risa; y te lo digo para que
veas que también a mis afos hay pequenas va-

nidades.
—iVamos, me parece que respiro ahora mas

ficilmente!

—Ya observe—repuso don Pedro Miguel jo-
vialmente—que el dia en que visitamos a los ami-
gos de Arbaytn tu estabas muy atento a la con-
versacion y a la persona de Marta, pero no an-
ticip¢ juicio porque ¢llo podia ser pura galanteria,
que hubiera estado muy en su lugar; mas al ver
que cuatro dias después fuiste a visitarles otra
vez, me escameé un poco. Y ahora resulta....

—Ahora resulta que es muy posible que no se
equivocaba usted—concluyo con cierta emoc'édn An-
tonio.—Se me hace Marta sumamente agradable,
pienso estos dias constantemente en ella sin pro-
ponérmelo, y pienso con singular complacencia.
Veo constantemente ante mis ojos, como si tuviera
yo puestos unos lentes en que estuviera grabada,
su imagen bella y atractiva, su rostro con la gra-
vedad de una mujer madura y a la vez con la ex-
presion inocente de una nifia; resuena en mis of-
dos su voz suave, de dulces y armoniosas infle-
xiones....

—No digas mds, hijo, no digas mds—interrum-
pi6 riéndose don Pedro Miguel; —conozco bien
la enfermedad que tienes: ti estds enamorado
hasta las cachas. Traducidos l6gicamente tus sen-

_—
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timientos y complacencias, y las imdzen<s que per-
cibes, y las miusicas que oyes—que no tengo duda
de que te parecen miusicas celestiales, en !a ex:cta
acepcion de estas paiabras,—no quieren decir méis
ni menos que esto: que estds enamorado de Mar-
ta de Arbayiin.

—Y admitiendo que asi sea, ;qué le pareceria a
usted, padre?

—Pues me pareceria de perlas, y te felicitaria
por tu buen gusto y tu eleccidon, que consider:ria
acertadisima. jCarachis!, si estos abogados mo-
dernos saben preparar los pleitos! Y hay que ver
si el pleito del matrimonio tiene importancia. ; Es
el pléito capital de la vida! Con que mira si im-
porta prepararlo bien y gararlo. Y me parcc: que
ti vas por buen camino para ganarlo. Mas vamos
por partes: personalmente te agrada Maria de
Arbayin, ¢no es asf?

—Asi es: me parece sencillamente bella y bue-
na figura.

—Y tienes razon, jqué carachis!: también a
mi me lo parece. Por mds que no hay que fiarse
mucho del juicio de los viej‘&s en estas cosas por-
que, segin dicen esas personas que todo lo saben
y en todo se meten, con los afios se estraga el
gusto. Pero si a ti te gusta Marta, no hay mis
que hablar sobre este extremo, y podemos pasar
a fijarnos en otros: es una muchacha profunda-
mente religiosa, lo que lleva aparejados sdlidos
principios morales; es instruida, es inteligente,
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estd bien educada, tiene maneras de seiiora de ca-
sa grande... La tnica cuestion que podria haber
aqui serfa la economica, porque ti eres cinco ve-
ces, diez veces mds rico que Marta; pero por mi
parte no hay tal cuestion. Entiendo que en nues-
tra situacion, y en todas, es secundaria la cues-
tion de dinero, porque no es el dinero lo gque
hace la felicidad en los matrimonios, ni en otras
circunstancias de la vida; ni cuadra en nosotros,
ni me gustaria que en una boda de mi hijo entrara
como factor de importancia el dinero. Nada mas
repugnante que esas bodas de interds, en que ape-
nas preocupa al novio y a la novia el conocerse ni
averiguar los quilates del poco o del mucho oro
que haya en el corazon, sino sab:r ias on:zas que
tiene la arquilla, discutir y regatear la onza mas
o menos, hasta el ochavo mas o menos. Tan ex-
traio al matrimonio y tan asquean.e in¢ par.ce
ese interés, que te aconsejo muy encarecidamente,
y si es preciso te lo mando desde ahora, que si
te casas con Marta de Arbayun, cuya dote scrd
diez veces menor que la tuya, o con otra mujer
que no tenga un céntimo, te absiengas de hacer
en ningun caso la menor alusién a este respecto,
pues el hacerlo es una brutalidad y es lanzar al
seno del hogar un gérmen de divisidon y de dis-
gusto que puede durar toda la vida; porque si
el odnyugue aludido comprende que aquello no
ha sido mas que la explosién de un momento de
ira, la salida del pus de un panadizo, pero que el
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cuerpo o el corazén estd sano, puede no tener
mds transcendencia el incidente; mas si s¢ em-
peiia en ver en esa explosion la muestra de una
conviccion de superioridad, ha de considerarse pa-
ra siempre ofendido y humillado, y sentird y
obrard en consecuencia.

—Comprendo perfectamente, mi buen padre,
toda la fuerza de esas razones y participo por com-
pleto de su opinién, que serd norma de mi con-
ducta en el seno de mi familia. También en esto
quiero ser heredero legitimo de don Pedro Miguel.

—Me complace sobremanera, querido Antonio,
oirte hablar de ese modo, porque las cuestiones
de interés son causa de muchos trastornos en la
paz de los hogares. Y, volviendo al asunto que
tratdbamos, te diré que no veo nada que s2 opon-
ga a que te cases con Marta de Arbayun si asi te
place; pero no hay que precipitarse, para ir so-
bre seguro. Trdtala m4s antes de decir nada; con-
veéncete bien de tus propios sentimientos, porque
un verdadero caballero no debe dar un paso en
ese terreno sin tener la seguridad de que no ha de
volverse atrds dejando quizds hecho trizas el co-
razon y quién sabe si la fama de una muchacha,
o inutilizdndola para otras proporciones buenas;
convéncete también de que Marta es lo que pre-
sumes, lo que yo mismo creo; y, en fin: estudia
si su cardcter y sus gustos son compatibles con
los tuyos, porque te advierto que en la diieren-
cia o incompatibilidad de caracteres han nacido
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muchas catastrofes matrimoniales. Y si despucs de
todo esto te parece Marta de Arbayun digna y
adecuada para ser tu compafiera, debes presen-
tarle una instancia todo io bien .:derczada que un
abogado puede hacer, porque cond.c.6i1 :nd sp<n-
sable es que los dos interesados estén completa-
mente conformes; y si Marta te dice que si, vie-
nes con el cuento a tu padre, quien por d: pronto
te dard el parabién con toda su alma; y pocos dias
después verds a don Pedro Miguel, arrelianado
en su gran coche, que adecentaremos lo posible,
dirigirse a Zubeldia para solicitar de los sc:iiores
de Arbayun la mano de su bella y virtuosa hija
Marta para su hijo, heredero y perpetuador de
su apellido, Antonio de Areta.

—iQué bueno es usted, padre!—cxclaiméd con-
movido Antonio ante aquellas expresicnes de cari-
fio de su padre, y dirigiéndose a él para abra-arle.

—¢Por qué, hijo, por qué?—interrogé don
Pedro Miguel sintiéndose compensadisimo con la
afectuosa correspondencia de su hijo.—Si todo
esto es de cajon, y lo mds agradable para un
padre.

—Sin embargo—repuso Antonio—no son po-
cos los casos en que los padres o las ma‘dres que
solo tienen un hijo o una hija, por un exc:so de
carifio, y seguramente por el temor de perde: o
de dividir el amor de su hijo, vacilan mucho para
autorizarles a casarse, y les trastornan las bodas,
y a veces los dejan solteros. En cambio usted....
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— i Oh! —interrumpié don DPedro Miguel.—Es
que eso, que efectivamente hacen algunos padres,
entra en la cutegoria de lo ilicito, y ademads de lo
tonto. Porque un padre o una madre no puedcn
trastornar o desviar las inclinaciones de su hijo
por un egoismo o por un capricho, exponiéndole
muy probablemente a ser desgraciado. Es2 es un
abuso irracional y, como he dicho, ilicito y de
graves responsabilidades, porque muchas veces tie-
ne como inmediata y minima consecuenc'a el sa-
crificio y la desdicha de su propio hijo; y a esto
no tienen derecho los padres, puss enire las obli-
gaciones m4s estrechas de los padres cuento yo la
de poner a sus hijos en los cauces mas indicados
y naturales para que toda su vida se descnvuelva
normalmente. Los padres tienen el derecho vy el
deber de prevenir para sus hijos la solucién de
los problemas fundamentales de la vida, y acons:-
jarles y ayudarles para que los resuelvan bien;
pero oponerse, de frente o de soslayo—pues hay
muchas maneras de oponerse—por egoismo de in-
tereses o de mal entendido amor, a que un hijo se
case dignamente, jeso, no pueden hacer los pa-
dres!

—i Completa, absoiutamente de acue do!-——ex-
clamé Antomio.

—Por lo demds—prosiguié don Pedro Miguel
—eso es del género tonto, porque con tales pro-
cedimientos los padres consiguen lo contrario de
lo que se proponen: no se gana el carifio de los
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hijos violentdndolos en cosas que tanto conmue-
ven y apasicnan el corazon, ni contraridndolos en
una aspiraciéon tan legitima y tan noblemente hu-
mana como la de crear un hogar y una familia.
Si yo me opusiera hoy a que tu te cases con Mar-
ta de Arbayun porque es menos rica qu2 ftu, y
mafiana a quc te cases con otra porque no es de
tu clase, y pasado manana y al siguiente, tz fue-
ra descartando con fiitiles pretexios todas !as no-
vias que a ti te parecieran bien, ;qué suced.ra?
Pues sucederia, o que tu te casarias a la tremenda
y contra mi voluntad, quedando los dos desaira-
disimos, o que llegarias a los cua-enti o los cin-
cuenta afos sin casarte, y sin poder ya hac:r una
boda regular; y me mirarias como a un encmigo
de tu felicidad, v cuizi liegarias a aborr.cirme, o
cuando menos no aumentaria tu cariio hacia mi
porque en realidad mi conducta no mer:cerfa un
aumento de tu carifio. Por el conirario, si yo te
ayudo con todo amor y con todo c:lo a que bus-
ques la dicha en tu unién con Marta de Arbayin,
si este es al cabo el deseo de tu corazén; y pon-
go de mi parte polencias .e intereses para coniri-
buir a la felicidad de todos, estoy scgu-o de que
tu carifio se afirmard en lugar de vacilar, y se
transmitiri vehemente a tu wsposa, v lo nfundiréis
en vuestros hijos; y os alarmaréis cuando yo <n-
ferme, y lloraréis con profunda amargura e int.nso
amor cuando yo muera, porque nunca habr: s'do
un estorbo ni una contradiciéon para la formacion,
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la tranquilidad y las ternuras de una familia bien
constituida; e iréis todos a mi tumba a depositar
el homenaje de vuestro afecio v el espléndidn ob-
sequio de vuestras oracioncs, comentando y en-al-
zando a porfia mi bondad y mi cariio v r pitien-
do mil veces vosotros y vuestros hijos: «;el :bue-
lo era muy bueno!». Y todo esto, aparte <1 cum-
plimiento de mi deber y de la satisfaccién de la
conciencia, que es lo primero, ;no es tambi¢n el
ideal supremo o maximo de los padres?

—iOh!, si, padre, asi ¢s—exclamO con v:he-
mcencia Antonio: —yo lo sienio en mi: yo m2 doy
cuenta de que el carifio que le tengo a usted—tan
grande que creo que por ninguna causa se debilita-
rfa—al ver cuanto usted hace y cuanto estd ds-
puesto a hacer por mi dicha, se eleva y hasta se
transforma: yo besaria donde usted pisa con la
viva efusibn y la profunda veneracibn con que
besamos las huellas de un santo.

—:Lo ves, hijo mio?—estallé6 gozosisimo don
Pedro Miguel, para quien las efusiones de carifio
de su hijo eran puras mieles.—Ya empie:o yo &
ganar en este negocio. j Mira si soy gran nego-
ciante!

—En los negocios del corazén, insupersble vy
avasallador.

—Qracias, querido Antonio. Pero volviendo a
nuestra conversaciéon repetir¢ que lo mas cuerdo
a mi juicio es que no te precipites para dar un
paso de esos que no permiten el retroceso. Proce-
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damos con calma para que el tiempo y tu trato
con Marta te digan con toda seguridad us sen-
timientos y te den la indudable de que Marta es
tal como hoy la juzgamos; y si todo eilo s2 con-
firma, con el cuento a tu padre; y tu padr: se
pondrd a escape en plan de embajador.

Transcurrieron algunos meses, durante !os cua-
les cambiaron varias visitas las dos familias y me-
nudearon las excursiones de Antonio g Zub:ld.a:
y como Antonio se sentia cada vez mas ¢namorado,
se decidié a presentar su instancia, com» decfa ale-
gremente don Pedro Miguel.

Marta estaba tan enamorada de Anion.o como
Antonio de Marta; y aunque por las frecu:ntes
visitas de Antonio a la casa de Arbayin v por las
delicadas atenciones de que !a hacifa objeto, s:ipo-
nfa los sentimientos del joven, al verlos conf:rma-
dos por una formal declaracion sintid uni satis-
faccion inmensa y correspondié feliz y agrad.cida:
feliz porque esa era la aspiracion de su cora 6n;
y agradecida porque no ignoraba que Antonio cra
mucho més rico que ella, y que por diferentes
razones era una de las mejor.s proporciones del
pais.

Algiin tiempo después se celebré la boda de An-
tonio de Areta con Marta de Arbayin, la cual,
como es de suponer, fu¢ boda de rumbo. Tanto
la familia de Arbayiin como la de Areta pusizron
empefio en que aquella boda fuera de las que se
recuerdan y comentan durante afios por lo #snlin-
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didas, y no pusieron limite en lo de convidar v
gastar,

Y con esa boda se constituyé la familia de Ez-
pelegui que queriamos y necesitdbamos conoc.r,
por la parte importante que tomdé c¢n los sucesos
de esta narracién; familia reducida a la sazén a
don Antonio, dofia Marta y sus dos hijos. puss
don Pedro Miguel habia muerto hacia varios afios.

Algunos afios despue¢s de morir don Pedro Mi-
guel, y cuando los hijos del matrimonio Areta-Ar-
bayiin iban creciendo, la familia decidi6 pasar
algunasi temporadas en Pamplona, no Yanio por
distraerse de los penosos recuerdos de los ditimos
afilos, ni tanto para dar variedad a la vida, como
para seguir de cerca la educacién de 1os hijos.
Pasaban generalmente el verano y el otoiio en Ez-
pelegui, y el resto del afio en la capital.

* ¥k ¥

Con la familia vivia pe manentemen'e, figuran-
do con imporlante papel, la va resp:table Jua-
na, la nodriza de don Antonio de Areta, respecto
de la cual no estard de mds dar aqui alguna
noticias. |

Entre don Antonio y Juana habfa existido siem-
pre un carifio y una confianza verdaderamente fa-
miliares, como ocurre en muchos casos entre las
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nodrizas y los nifios que éstas crian. La inclina-
cién de don Antonio a Juana desde su nifiez, v el
afecto de Juana a su 7onucho, lo retrataba bien
don Antonio cuando referia los recuerdos d: su
infancia:

«Siempre que podia—referia don Antonio—iba
yo de niflo a casa de Juana, a casa de mi madre,
que era para mi una especie de palacio encan ado
donde me encontraba completamente a plac.r. To-
de me2 parecin alli mejor quz en mi casa: mejor
el pan moreno de ocho o diez dias ama-ado por
Juana, que el fino y hasta almibarado que mis pa-
dres hacidn comprar en la panaderia; mds sabro-
sas las pafatas sin pelar que extraia de la calde-
ra destinada a los cerdos, que el puré bien condi-
mentado en mi casa; y mejores, en fin, las man-
zanas y ciruelas verdes de la huerta de m/i madre,
que las mas selectas y sazonadas frutas que pre-
sentaran en la plaza» «Alli estaba yo el dia de
coger las guindas, las ciruelas y las alubias, y el
dia de la vendimia, y el dia sefialado d: matar
el cerdo; alli estaba yo todos los domingos para
llevar el burro a beber en el rio o en la fuente;
y alli estaba yo los dias de parva metiéndome en
todos los trillos y estorbando a todo el mundo.»

Tanto queria Juana a su hijo de leche, que, aun-
que tenia un hijo, al cual ayudaba cuanto podia,
gue no era poco, no vivia con €l, sino en casa de
don Antonio. Bien es verdad que el hijo de Juana
estaba casado, por cuya circunstancia personas
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melicios:s hubian supucsio que Juan:i no podia
soportar a su nuera o que la nuera no podia so-
port:r a Juara, v puede ser quz hubicsa en el
asunto un poco de ambas causas; pe o es lo cier-
to que tenia un carifio entrafable a don Anionic, y
que por don Antonio y por su familia y sus co-
sas se desvivia la buena mujer. Y como don An-
tonio la comprendia y correspondia con gran afec-
to, y dofia Marta y sus hijos no tenian otros
afectos ni mds voluntad que los de don Antonio,
Juana respiraba alli un ambiente de carifio v bon-
dad hacia su persona, y venia a ser ¢n aquella
casa una institucidén respetada y un personaje con
facultades para meterse en todo y con fodos, pues
don Antonio y dciia Marta, queriendo premiar sus
servicios y su lealtad a la familia, !a habian revcs-
tido de autoridad sobre toda la servidumbre, dan-
do Ordenes para que cuanto necesitas: el personal
para el servicio de la casa lo pidiera a Juana.
En realidad no estaba ya esta para hacer gran
cosa de provecho porque, como don Antonio le
decia cuando querfa reirse viéndola apurada, Jua-
na no e€ra mas que una ruina de la que solo que-
daba viva la lengua, una lengua incansable; pero
ella en cambio se creia el alma de la casa, la ca-
beza directora de los negocios domésticos, y en
todo intervenfa, y a todos mandaba, y a todos
renegaba: a todos renegaba menos a don Anto-
nio, porque don Antonio no tenia pero a juicio
de Juana. Para esta, don Antonio era siempre im-
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pecable e irreprensible; y, por otra parte, como
era el amo de todo y de todos, podia hacer y
deshacer lo que le diera la gana.

Pero fuera de don Antonio ella se atrevia con
todos los de¢ la casa: a wveces, v aunque en la
forma mds respetuosa, hasta replicaba a la m.sma
dofia Marta.

Después de recibir, examinar concienzudamcnte
y atender las peticiones del personal a sus drdenes,
Juana iba a ocuparse de lo suyo, como elia dccia;
que consistia en reventarse de cansancio yendo y
viniendo, subiendo y bajando, y pardndose de vez
en cuando a revolver algo de lo que encontraba
en su camino. Cuando se le ocurria inventariar
la ropa blanca que habia en aquel ropero antiguo,
incrustado en la pared, de tres meiros d: alio y
seis de ancho—cosa que s¢ le ocurria con bastan-
te frecuencia, porque le daba gozo ver y manosear
aquella riqueza de lienzos cas:ros y de li tienda
que en el enorme mueble se guardaban—se¢ daba
unas palizas horrorosas que la dejaban baldada
para una semana. Frente al ropero se ponfa Jua-
na, alargandose y encogiéndose desde el suelo o
sobre una silla, con inminente peligro de perder
el equilibrio y de romperse algo importante; vy
alli braceaba y forcejeaba para sacar, contcmpldr
satisfecha y contar piezas, hasta que quedaba com-
pletamente rendida.

Cada vez que doiia Marta la veia asi, no po-
difa menos de decirle entre incomodada y risue-
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fla:—«Pero ¢;para qué¢ te tomas ese trabajo tan
inutil, puesto que hace un mes lo hiciste tam-
bién ?» —« j Ah!, sefiorita—respondia Juana—ja sa-
be usted el refran: «hacienda, tu amo te vean.

Otra de las tareas verdaderamente laboriosas
a que se entregaba Juana con el mayor afin era
la preparacion de postres para el invierno. Todas
las manzanas propias para conscrvarse, todas las
peras de «graciola negra» y todas las uvas, le
parecian pocas para asegurar el postre a la fami-
lia durante su estancia en la capita!. Ademds aco-
piaba gran cantidad de mostillo en pucheros y
ollas, y hasta en alguna tinaja. Y como ella haca
todos estos preparativos con el posible sigilo, para
dar una grata sorpresa a la familia, el dia en que
habfan de salir con direccién a Pamplona sacaba
Juana de sus escondrijos una de canastos, cestas,
ollas y pucheros de todos los tamaiios y formas,
que daba miedo. Tanto que dofia Marta se solia
incomodar, porque constitufan las provisiones de
Juana una impedimenta que complicaba bastante
el viaje.

—Pero ¢a donde vamos con semejante carga-
mento ?—exclamaba enfadada dofia Marta.

—Deje usted, dofia Marta—respondia Juana sa-
tisfechisima de su obra,—que todo nos vendri
bien en Pamplona. jBuenas pesetas nos vamos a
ahorrar con esto, porque ya sabe Vd que las frutas

van alli tan caras que es un cargo de conciencia
comprarlas.
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A don Antonio le hacian gracia estas cosas de
Juana; y cuando la veia sacar y amontonar cestas
y pucheros, se reia a carcajadas:—«Mira, Juana—
le decfa,—ti tienes mucha voluntad, pero poco ta-
lento, porque me debfas haber dicho lo que tenfas
preparado, para que yo hubiera encargado una de
esas casas con ruedas en que viajan algunas fa-
milias de cdmicos, y todo hubiera cabido alli, vy,
ti hubieras podido ir dentro cuiddndolo bien; pe-
ro asi, presentado todo esto de sopetén, nos creas
un verdadero conflicto».

Y como para Juana lo esencial era que a don
Antonio le hiciera gracia, ella s: quedaba encan-
tada de su labor y dispucsta a repetirla un afio
y otro mientras las piernas, ya débiles e inseguras,
le permitieran remar.

No iba, ciertamente, muy a gusto Juana a la
capital. No era aquel su centro ni su ambiente, ni
el campo adecuado para desenvolver sus iniciati-
vas de ministro de hacienda: ni podia arbitrar a
su gusto, ni podia fiscalizar, ni siquicra podia
ejercer plenamente su autoridad; todo ‘lo cual le
producia bastantes desazones. |

En primer lugar no tenia a su disposicién en
Pamplona huertas, ni vifias, ni graneros, ni bo-
dega, ni palomar, ni gallinero, de dond: elln sa-
caba en Ezpelegui casi todo lo que a diario se
necesitaba en casa, s.n que fuera preciso comprar

mas que algunas cosillas insignificantes que no
5
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costaban cuatro reales. Todos sus dominios y to-
dos sus recursos en Pamplona se reducfan a un
pisito que se recorria en dos minutos, y del cual
no se podia sacar absolutamente nada para llenar
el puchero: habia que comprarlo todo, ;v a peso
de oro! La buena Juana se aburria por falta de
quehacer, y se desesperaba al considerar que para
comer medianamente ¢n la capital era preciso sol-
tar a chorros el dinero.

En segundo lugar, toda su servidumbre, aqu:lia
servidumbre tan numerosa y variada =n E:zpele-
gui, estaba reducida en Pamplona a un par de
criadas; de manera que por esta razon y por
otras, Juana no tenia alli a quién mandar, ni a
quién renegar.

i Renegar! ;Bonitas estaban las muchachas pa-
ra sufrir reniegos en la capital! En la capital
cambiaban las muchachas de manera de ser: alli
se le insubordinaban, se le subian a Juana a las
barbas. Por ejemplo: en Ezpelegui no se les ocu-
rrfa nunca pedir permiso en dias de labor para
salir un rato a pasecar o a la calle, vy si se les hu-
biera ocurrido tal disparate, Juana se lo hubiera
negado y ellas se hubieran conformado sin chis-
tar; y el dia de fiesta las dejaba en libertad un
rato, después de las visperas, hasta las seis de
la tarde, jy nada mdas! Pero en Pamplona se
les antojaba dar una vuelta por la calle todos los
dfas, y si Juana se negaba mds o menos explici-
tamente, y como es consiguiente de mal humor,
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a darles permiso, a la vuelta de cabeza se le esca-
pullfan una primero y otra después, y hacian su
voluntad. Y los dias de fiesta, quieras qu: no, se
le escapaban enscguida de comer y no se les vela
el pelo hasta la hora justa de poner la cena... apri-
sa y corriendo. Con todo lo cual sufrian atroz-
mente la autoridad de Juana y su vulnerable pa-
ciencia.

Otra causa de desazones para Juana en la capi-
tal era la dificultad de saber lo que costaba cada
cosa. En Ezpelegui—donde no habia mas carni-
ceria que la municipal, en la cual, de cada res, no
se sacaba mds que una sola clase de carne y se
vendia a un solo precio; una sola plaza-mercado,
donde todos los melocotones de un 4arbol consti-
tufan una misma clase y tenian igual precio; un
par de panaderias en que no hacfan panes ordi-
narios y panes finos; y de todos los articulos uno
o mds puestos, o una o mads tiendas en qu2 sin se-
lecciones ni complicaciones se sabia a la primera y
con seguridad el precio de cada cosa;—en Ezpe-
legui todo lo sabia Juana, v podia darse cuenta
enseguida de si en las compras le sisaban una pe-
rra o un perro. Pero en la capital—donde habia
docenas de carnicerias que de cada res sacaban sie-
te u ocho clases de carne, cada una con su corres-
pondiente precio; donde los melocotones de un
arbol se dividian en otras siete clases, con siete
precios distintos; donde el pan se clasificaba en
fino, refino, superfino, extrafino, francés, austria-
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€O, moro y mas o menos turco, cada uno con pre-
cio diferente; donde hasta los huevos de una mis-
ma gallina aparecian de diversas clases y diversos
precios; y donde, en fin, los expendedores de
todos los articulos ofrecfan una gran variedad de
clases y de ‘precios, bien fuera para servir mejor a
los consumidores o bien para sacarles mejor los
cuartos, —el caso es que Juana estaba en la ca-
pital siempre desorientada, desconcertada comple-
tamente, sin poder averiguar nunca si las mucha-
chas le sisaban o né. Y esto le dolia en el alma,
porque Juana era una de esas p2rsonas que se in-
teresan mas por las cosas de las gentes a quienes
quieren, que por las suyas propias, y a las cuales
hay que disculpar de toda rare:a, si alguna tie-
nen, porque hasta las rare-as obedecen en tales
personas a una causa noble y plausible: la l:al-
tad y el carifio.

Y como con lo dicho tenemos todos los datos
que por ahora necesitamos saber accrca de E:zpe-
legui, de la familia Areta-Arbayin y de Juana,
ippasaremos adelante, dando entrada en escena a
un personaje que quiza en la sociedad pasaria
por infimo, y que sin embargo es figura impor-
tante, segiin esta novela.

i Asf es la sociedad, o asi es la novela! Y vaya
usted a preguntar cudl tiene razén.

* ¥k %
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Fra un buen dia de Pascuas de Navidad, y la
familia Areta estaba ya en Pamplona pasando la
temporada de Invierno.

Don Antonio de Areta, su esposa doiia Marta
y su hijo Fermin, después de despachar con ex-
celente apetito la comida propia de ese dia, con
el indispensable capén y abundancia de turrones,
hablaban entusiasmados de las escenas corrientes
de la Noche-buena; mientras Juana, tras de reco-
ger y guardar cuidadosamente los turrones y fru-
tas sobrantes, iba sacarnido del amplio vajillero
el servicio para el café.

Don Antonio habfa dado una gra'a sorpresa a
su esposa presentindole al final de la comida,
como obsequio especial de ¢l y de su hijo,
una espléndida tortada de almendras, cuyo adorno
consistia en un diminuto pesebre en el fondo del
cual aparecia un nifio ante el qu: se veian, en
actitud de adoracién, reyes, pastores y d4dngeles.

— i Qué canario! —decia don Antonio a su mu-
jer,—¢nos habiamos de olvidar I'ermin y yo de
tu colacién cuando teniamos tan presentes las de
otras muchas personas?

-—jVaya un meérito! —replicé dofia Marta, mi-
rando carifiosamente al padre y al hijo.—Creo
que con €so no habéis hecho mds que cumplir
una obligacidn.
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—Bien, mujer. Pero tienes que reconocer que
no deja de tener mcrito el cumplir las obligacio-
nes cuando hay tanta gente que ni quiere ente-
rarse de las suyas.

—¢Y qué otras cosas buenas habéis hecho el
padre y el hijo en estas Navidades?

—Por de pronto—respondié don Antonio —
apunto con mencion especial el ayuno de nuestro
mozo, ayer. Ayuno en toda regla: suprimié el al-
muerzo y la merienda, y por la noche hizo una
colacién de cartujo: un cucharén de patatas, cua-
tro aceitunas contadas y dos nueces. Y sin probar
el turrén, a pesar de la chirrinia (1) que tenia
de comerlo. Claro que, como dicen en E:zpelegui,
«hambre que espera comer no es hambre», pri-
vacion que ha de ser satisfecha a las pocas horas
no es privacion; pero, no obstante, reconozco, Fer-
min, que a tus afios y con lo que te gusta el
turrén, privarte voluntariamente de comerlo tiene
su meérito. |

—Sf{, hijo mio—asinti6 dofia Marta,—es indu-
dable que eso tiene mérito, pero entiendo que es
lo menos que debes hacer en tal dia, en obsequio
del Nifio-Dios.

—Pero sigamos—repuso don Antomio:—el pa-
dre y el hijo se pasaron el dia repartiendo cola-
ciones, y perras, y pesetas, en fin: que acabaron
con los ahorros del afio. Calculo que nuesiro es-

(1) Chirrinta: equivalente a ferte desec,




MARIANO ARRASATE JURICO 71

———

tudiante debié quedar completamente arruinado.
Hoy a primera hora, hemos comulgado en la « Mi-
sa de gallo», como dos santicos; después hemos
acompaiiado a la duefia de nuestra casa, nuestra
amada soberana, en su paseo, un paseo triunfal;
y por tiltimo, cuando ni siquiera lo sofiabas, ha
aparecido esa tortada monumental, que es la me-
jor colacion de cuantas hemos repariido. ;Qué
te parece?, ;cabe negar que somos de lo mejorcito
que hay, y que tenemos talento? Que lo diga Jua-
na, que es siempre voto de calidad.

—Si, sefiorito, si—contestd Juana, a quien se
le caia la baba oyendo y alabando a don Anto-
nio.—Son ustedes de los hombres mas buenos del
mundo. Asi lo hablamos muchas veces la sefiorita
Y YyO....

— i Chiton! —prorrumpié dofia Marta en tono
de fingido enfado.—Esas cosas no se les cuentan
a los hombres. j Pues no son ellos poco vanidosos
sin necesidad de que nosotras les alhaguemos!

—iSi!, es verdad—intervino Fermin mirando
sonriente a su padre:—yo tambi¢n se lo he oido
mds de una vez.

—~Calla til, chiquillo,—exclamé doiia Marta.—
Ya te tengo dicho que los chicos no deben ha-
blar sin permiso de los mayores.

—Mira, Fermin—dijo don Antonio dirigiéndose
a su hijo en aquel tono festivo y gracioso que le
era peculiar.—Lo mejor es que te calles. De todos
modos no te han de dar nunca la razon las mu-
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jeres. En cambio yo te la he dado siempre... atin
algunas veces en que hubiera procedido darte al-
gunos azotes.

—Y asi lo puedes echar a perder—replicé dofia
Marta; —asi estds en camino de hacer de un ni-
fio docil y bueno un hombre voluntarioso y re-
belde.

—¢Serd verdad eso, Fermin?—interrogé don
Antonio mirando fija y expresivamente a su hijo.—
¢Sera verdad que a fuerza de carifio estamos for-
mando en ti un mo:zo voluntarioso y rebelde, un
fiero lobezno, en lugar de formar un Arcta y Ar-
bayun en una pieza? ;Qué dices a eso tu, que
eres testigo de mayor excepcion?

—Que estdn ustedes formando un Areta y Ar-
bayiin en una pieza—respondié Fermin con todo
convencimiento mirando sonriente a su padre.—
El tiempo lo demostrara.

—i Muy bien dicho, mocete mio—comentd en-
tusiasmado don Antonio.—Venga un abrazo en
prenda de que cumplirds esa palabra.

El chico se lan:é impetuoso y confiado a los
brazos de su padre, quien, después de abrazarlo
extrechamente, le dijo:—« Anda, dale otro abrazo a
tu madre, que se estd muriendo de envidia. Y al
mismo tiempo la convencerds de que los hombres
no somos vengativos».

Mas tierno y mimoso fué el abrazo que di6 Fer-
min a su madre, la cual, arrullindolo dulcemente,




MARIANO ARRASATE JURICO 79

le decia:—«Si {u eres un angel, hijo mio. ;Ldsti-
ma seria que tu padre te echase a perder!

—Ven aqui, Fermin, a pasear conmigo como un
hombrecito, mientras desarrolla Juana su plan pa-
ra el café—dijo don Antonio llamando a su hijo;
—y me explicards qué idea tienes de lo que sig-
nifica ser un Areta y Arbayin en una pieza, como
acabas de decir.

—Pues ser un Areta y Arbayun—contes'é Fer-
min con esa lentitud y esa expresion que indican
que se estdn buscando palabras para explicar un
pensamiento—significa ser un caballero cristiano
como, segun me decia el abuclo Francisco, era mi
abuelo Pedro Miguel.

—j Canario! Con que ;eso te decia el abuelo
Francisco? Pues te decia una verdad, porque tu
abuelo Pedro Miguel era un caballero cristiano
muy complelo; pero te ocultaba otra verdad: te
ocultaba que ¢l lo era de cuerpo entero, de los
que podian figurar en primera linca. Sin duda
que entre tus progenitores tiencs buenos ejemplares
a quiénes imitar y, por consiguiente, tu respuesta
indica que tienes el verdadero concepto o que
conoces el significado exacto de tus apellidos. Mas
quiero que desmenuces, que expliques en detalies
qué es lo que entiendes por caballero cristiano.
Anda, explicamelo a tu manera, que yo te enten-
deré.

Puesto de improviso en ese brete por su pa-
dre, Fermin se queddé un rato pensativo para en-
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contrar la manera de concretar sus pensamientos,
y al cabo dijo:—«Ser un caballero cristiano, es
ser un hombre que ama y cumple la Ley de Dios».

—Muy bien—asintié su padre.

—Y que no falta a las reglas del honor y de
la justicia ni con los suyos ni con los extrafios.

—Perfectisimamente—confirmé gozoso don An-
tonio.

—Y que procura tener y cultivar las virtudes
propias del hombre, particularmente las del amor
y el respeto al préjimo.

— i Estupendo, chico, estupendo! Que diga aho-
ra tu madre que te estoy echando a perder. | Bien,
Fermin!—agregé en un tono entre conmovido y
grave, pero rebosante de ternura:—conoces, indu-
dablemente, tus deberes; y si los cumples, Dios 1e
lo premiard, y si no los cumples, Dios te lo de-
mandara.

—Me lo premiard, padre, me lo premiard—afir-
mé Fermin en tono alegre y de profunda con-
viceion.,

— T'e sientes completamente seguro?

—Al menos me propongo no faltar a ellos a
sabiendas. |

—¢ Faltar a sabiendas? Pues yo te aseguro que
en ese caso no faltards nunca a tus deberes, por-
que no hay nadie que al faltar a sus deberes ig-
nore que falta a ellos. Siempre que se falta es
a sabiendas. Mira, hijo: tu llevas aqui—prosiguié
poriéndole la mano sobre la despejada frente,—
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como llevo yo y lleva dentro de si toda criatura
humana, una potencia o una enudad que se llama
conciencia, y que es un reflejo fiel del juicio de
Dios. Esa conciencia ¢s un juez que preside cuan-
to pensamos y cuanio nos proponemos, y lucida,
leal e inflexible nos aclara y nos dice con toda
oportunidad, antes dc realizar nuesiros actos: esto
es bueno, esto es mulo, ¢sto otro es por lo menos
dudoso; de manera que ei ser humano sabe al rea-
lizar un acto si obra bien o si obra mal, porque
su juez propio se lo ha analizado ya, se io ha

dicho en juicio concreto, y se lo ha aprobado si
el acto es bueno o se lo ha condenado si el acto
es malo... Si ti atiendes, querido Fermin, los dc-
tados de tu juez, de tu conciencia, de ¢so que
casi me atreveria a decir que €S una pequefia por-
cién de la luz y del juicio divinos, que el Creador
ha puesto en cada criatura humana para que la
alumbre y la guie, no faltards nunca a tus debe-
res: no empaifiards el titulo preclaro de cabullero
cristiano a que aspiras.

—Pues no pudiendo faltar por ignorancia, no
faltaré nunca a mis deberes—afirmé Fermin con
todo el aplomo con que afirma un muchacho de
quince afios cuando quiere que le crean.—; Ojal4
vivieramos todos cien aiios para que vieran uste-
des si Fermin de Areta y de Arbaydin cumple de
mayor la palabra que d4 ahora.

-—¢:Cien afios 7—exclamé don Antonio.—Un po-
co largo lo enfilas, y me temo que dentro de cien
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afnos no quedardn para dar testimonio de tu pro-
ceder, en esta casa o en la de Ezpelegui, mds que
tus nietos, que ya peinardn tantas canias como a'io-
ra tu padre. Pero no obstante, nos contentan tin-
to tu buen deseo y tus solemnes declaraciones de
esta tarde, que vas a tener que repartir una ronda
completa de abrazos, sin exceptuar a Juana, la cual
te estd escuchando con la boca abierta. Ni siquiera
se acuerda de que atn no hemos tomado el café.
i Mirala!

—iY no es para menos!—replicé Juana con la
mayor naturalidad.—{jace cuatro dias que era un
Crio (1), que para ir de un cuarto a o‘ro tenfa
que chilingarse (%) de mis sayas, porque no sabia
andar, y ya sabe mds que todos los sabios de la
gracia, como dice don Autonio.

—iNo! Yo habré dicho los sabios de Grecia,
si es que lo he dicho, que no recuerdo, pues la
verdad es que no apunto esas cosas en mis Me-
morias—protestd don Antonio riéndose a carca-
jadas, que coreaban con las suyas dofia Marta y
Fermin.—Y mira, Juana; te aconsejo una vez
mas, y con esta pasan de mil, que no te metas
a hacer dibujos en {us conversaciones, porque no

(1) Crio: niflo o nifia. Se usa para referirse a ambos
8exos.

(2) Chilingarse: coldgarse. Chilindar es una voz o verbo
que se usa corrientemente en algunos pueblos de Navarra
en ?Justitm:ién del verbo co:gar, en algunos tiempos de este
verbo.
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te sale ni uno a derechas. Y ademds me desacre-
ditas atribuyéndome cada garrafal que tumba a
un gigante.

En tales expansiones de afectuosa intimidad es-
taba la familia de Areta cuando oyeron que lla-
maban a la puerta del piso.

—Vete a ver quién llama—dijo dofia Marta a
Juana.

—;Quién ha de ser?—replicé Juana empe.ando
a ponerse de mal humor.—Alguno que vendri a
decirnos que no ha comido o a contarnos alguna
miseria, para que los seioritos le den comida v
dinero. Pero yo me encargo de decirle que ya es-
tin abusando de la bondad de los seiioritos y de
hacerle correr escaleras abajo mds que a escape.

—Eso no, Juana—repuso doila Marfa en tono
carifioso y persuasivo.— Nunca, pero mucho me-
nos en un dia tan sefialado y de tan grata solem-
nidad como €l de hoy, se debe negar una limos-
na. ;No seria una crueldad permitir que un pré-
jimo o una familia pase hambre cuando en nues-
tra mesa han quedado manjares de sobra? Vete,
pues, a abrir, y dinos quién llama y qué quiere.

Convencida a medias, pero al cabo siempre su-
misa, fué Juana a abrir la puerta.

No habia acabado de descolgar el pestillo, cuan-
do una muchacha como de veinte afios, vestida mo-
destisimamente, pero con gran limpieza e irrepro-
chable honestidad, y con una mantillita que casi
le tapaba !a cara, se abalanzd sobre ella, le cogid
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la cabeza con ambas manos y empezd a besarla
ruidosamente mientras decia con infantil alegria:
—«jLa sefiora Juana! Qué jaque y qué salada se
conserva. Esta usted mas joven y cien mil veces
mas guapa que en Ezpelegui.

Y sin dejar tiempo a Juana para darse cuenta
de nada, la recién llegada, viendo a los sefiores
de la casa en el comedor, situado al fondo del pa-
sillo, se dirigié corriendo hacia ellos exclamando
regocijadamente: —« Huy!, alli estdn mis sefio-
ritos, dofia Marta, don Antonio y el sefiorito Fer-
min. ;Qué guapos estdn usiedes, gracias a Dios,
y qué deseos tenia de verles!»

Los Sres dec Areta se quedaron tan sorprendidos
y perplejos como Juana con la llegada de aquella
joven modesta y carifiosa que los conocia a todos,
pues que les daba sus nombres, y en cuyas ma-
nifestaciones se descubria un gran afecto hacia
ellos, pero a la cual no conocian.

Don Antonio, que se reponia pronto, dijo mi-
rando a la joven:

— i Canario!, la verdad es que a pesar de que
nos conoce usted tan bien v nos demuestra tanto
aprecio, asf, de pronto, no recuerdo....

—:Que no me conoce usted, don Antonio?—
replic6 la joven echdndose atrds la mantilla hasta
descubrir casi totalmente la cabeza, y poniéndose
cerca de don Antonio.—Mireme usted bien.

—j Diablo! —prorrumpié don Antonio riéndose
gozosamenie.—; Quién habfa de suponerse, de gol-
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pe y porrazo, que una real moza como ti, y tan
tapada con esa mantilla, es aquel mismo arra-
piezo....

—;Toma! Si es Alejandra! —exclamé carifio-
samente dofia Marta, quién con Su penetrante mi-
rada habia conocido a la joven en cuanto descu-
brié su rostro.—;j Ven, ingrata, picara, que te abra-
ce y te bese a mi gusto para que te acuerdes m4s
de nosotros! Vaya si me he acordady muchas ve-
ces de la brujilla, como te llamaba Juana en Ezpe-
legui, sin conseguir verte en tanto tiempo....

A todo esto, la vieja Juana esiaba sin saber
qué le pasaba. Al sentir su cara estrujada por
las manos de la visitante y besuqueada a mds no
poder, se sinti6 como sobrecogida; pero luego es-
te sentimiento de miedo fu¢ substituido por otro
de indignacién que la impulsé a #r al comedor
tras de la desconocida, dispuesta a castigar aque-
llos descaros v hasta a echarla a la calle a esco-
bazos. jPues no faltaba mds! Manosearle la cara
sin consideracion, besuquedrsela hasta cansarse sin
mas aqui ni mas alla, tirarla a un lado a empujo-
nes como si ella fuera un trasto initil, y echar
pasillo adelante sin contar previamente con su ve-
nia! Una porcién de atrevimientos que no podian
quedar asi. En los cincuenta afios que llevaba en
la casa no se habia propasado nadie a seinejantes
€XCeS0S....

Cuando con esas hostiles disposiciones llegé
Juana al comedor y percibié a medias la esccna
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que tenia lugar entre sus sefiores y la joven, se
quedo en una pieza, dudando de si Sofiaba o estaba
despierta; porque ella no habia visto en la vida a
aquella muchacha, y se extrafiaba de que sus
amos la conocieran, puzs precisamente su princi-
pal presuncion consistia en conocer a todos los
amigos y relacionados de la casa, pretéritos y pre-
sentes.

Mas al oir que su sefiora decia acariciando a
la joven que era «la brujilla, como la llamaba Jua-
na en Ezpelegui», a la bondadosa mujer le dié un
vuelco el corazén, se revolvid en su memoria un
recuerdo, y deponiendo su ficra actitud se acercéd
al grupo formado por doila Marta y la joven
preguntando con vivo interés:

—iQué? ;Quién es esta? ;Esta es mi bruji-
lla? jToma!, si es ella! Y qué preciosa y resa-
lada estd! Ven, que me cobre yo también el sofo-
con que me has hecho pasar, qu2 no ha sido asi
como quiera.

Y la excelente anciana, completamente emocio-
nada, abraz6 a la joven con tanta ternura como
si hubiera sido nieta suya.

Ante aquellas expresiones de cariiio, la pobre
joven estaba tan conmovida que a pesar de sus es-
fuerzos para no romper a llorar, no pudo impedir
que rodaran por sus rosadas mejillas dos gruesas
lagrimas.

—Vamos, tontuela—dijole dofia Marta al notar-
lo.—Deja de poner esa cara compungida porque
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te hace muy fea, y siéntate para que “juana te
ponga un poco de turrén v otro de tortada antes
de que sirvan el café¢, que también tomarids con
nosotros. Porque supcngo que esta tarde la pa-
sards toda con nosotros, para que charlemos de
largo.

—Si usted lo dispone asi, comeré un poco de
turrén, muy poco, porque he comido bien ¢n casa;
y tomaré caf¢, pero lo haré en la cocina, con la
sefiora Juana, mientras ustedes lo toman aqui.
Y luego vendré a charlar cuanto ustedes gusten.

—Lo tomards aqui con nosotros—insistié doiia
Marta queriendo dar a su tono cierto dej2 impe-
rioso.—Aqui mando yo, y dispongo quc comas un
poco de tortada y otro de turrén, y que tomes
caf¢ en esta misma mesa, con nosotros. jEa!,
Juana, saca esos dulces por de pronto, v luego
vete a dar tus oOrdenes para que traigan el café.
Te advierto, Alejandra, que esa tortada tiene un
mérito particular: es la colacién con que me han
obsequiado los dos amos de mi casa: el amo vie-
jo y el amo joven.

—ij Eh! Cuidado con eso de viejo—protesté
don Antonio en su tono habitual,—porque aquf
no hay ningiin viejo. En buena légica, y aunque
otra cosa digan las canas y los certificados de la
Vicaria, nadie tiene mds edad que la que repre-
senta su buen humor, que es el termémetro de Ia

juventud del corazén; y desde este punto de vista
6
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yo soy un muchacko. Mas vamos a lo interesante,
que es la tortada y los turrones: yo mismo te voy
a servir, Alejandra.

—Ya le servirée yo-—dijo Fermin apod:rdndose
de un cuchillo y un plato,—porque conozcc bien
cuiles son los mejores turrones.

—i Vamos! Si este mocete mio es un esiuche—
exclamé don Antonio.—jA que también va a re-
sultar tan cumplido como su padre...!

* ¥ ¥

Dejaremos por ahora tomando <afé tranquila-
mente a la fanilia de Areta en unién de Juana y
de la joven a quien llamaban Alejandra—a la cual
distinguian con una confianza y un carifio poco
menos que familiares—para dar noticias comple-
tas de esta joven. El lector nacosita esas noticias
porque dicha joven es el personaje principal en
esta novela: es «la Expdsita», cuya condicién da
nombre a la novela y cuya vida constituye la na-
rracion.

Al efecto necesitames retroceder veinte anos: los
mismos que tenfa la expdsita cuando la vemos apa-
recer en la casa que los sefiores de Areta ocupa-

ban en Pamplona, segin se describe en el capftulo
anterior. |

Veinte afios antes del dia en que vemos a la
expdsita ir a'visitar a la familia de Areta, al ama-
necer de una espléndida maiiana de! mes de Mayo,
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el tren del Norte se deslizaba lenio y majestuoso
por una pendiente suave.

Fran tiempos en que los maquinisias de los tre-
nes tenian que ir muy sobre aviso, porque manos
criminales inteniaban con lamentable frxcuencia
hacer fechorias: levantando los rieies en unos si-
tios, poniendo: explosivos en otros, o quitando
en otros traviesas de la base, siempre con la idea
de producir descarrilamientos y trasiornos.

Velando por los intereses que le estaban confia-
dos, y especialmente por la vida de los viajeros,
el maquinista de ese tren procuraba ir siempre do-
minando su convoy, y miraba atentamente a la
via por si ¢n ella aparecia algo sospechoso.

Al doblar una curva, ¢! maquinista percibidé a
alguna dislancia un cnvoltorio de regulares dimen-
siones scbre uno de los rieles, cruzandoio de ma-
nera que sobresalian a ambos lados dos trozos
iguales. Did el maquinista ia sefial pidiendo frenos,
los cuales jugaron inmediatamente, y pudo sor pa-
rado el tren, a pesar de la pendiente, antes de lle-
gar al punto en que se hallaba crurando la via
el envoltorio.

Saltaron a la via los empleados, se aproximaron
con precauciones al envoltorio, y... jcual no seria
su sorpresa al ver que era una nifa reciéen nacida,
cubierta con unos trapos, que alguna persona ha-
bia colocado en aquel sitio, para que fuera mejor
vista, o para que fuera destrozada por el tren..!

La infeliz criatura estaba aterida de frfo, mo-
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jada, sofocada por las ligaduras, pero estaba viva,
que era lo importante.

Pronto se enteraron del singular hallazgo los
viajeros, que se habian asomado asustados a lag
ventanillas al oir las alarmanies llaumadas del ma-
quinista y ver que el tren detenia su marcha; y
un coro de voces se elevo en expresiones de com-
pasion hacia la pobre nifia, y de reprobacion ha-
cia los que sin piedad la habian abandonado en
un sitio en que pudo ser deshecha horriblemen.e.

[ba en el tren una humilde y bonisima mujer
llamada Francisca, ¢sposa d: un modesto y hon-
rado labrador decl pueblo de Oteardn, la cual lle-
vaba un nifio de pecho, hijo suyo. Ademads de ser
madre, Francisca tenia un corazon compasivo, €
inmediatamente se inleresé por aquella nifia aban-
donada. Salto a la via y suplico que le dieran la
nina para arreglarla y cuidaria hasta llegar a la
capital mds pirdxima, que era Pampiona, en cio
punto las autoridades ordenarian su ingreso en la
Inclusa.

Francisca tomo la nifia cen una ternura sin igual,
y en un momento la despojé de los trapos que la
envolvian, sucios y humedecidos; la limpi6 de arri-
ba a abajo, la golped y fricciond suavemente para
hacerla reaccionar; le puso patiales limpios de los
que llevaba de reserva para su hijo; la fajé y, en
fin, la puso nueva. Enscguida la dié e! pecho, que
la criaturita tomd con gran avidez, quedandose
luego profundamente dormida.
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Entre cuidados y mimos de Francisca y el in-
terés de los demds pasajeros llegé la nifna a la
estacion de Pamplona, en cuya ciudad ingresaria
en la Inclusa.

No entraba en el itineraric de francisca des-
cender del tren en la estacion de Pamplona, y el
hacerlo le complicaba un poco el viaje; pero la
compasiva mujer se decidi0 pronto a bajar en di-
cha estacion con el tnico fin de llevar en sus
brazos hasta la inclusa a la pobre criatura, que
habia despertado en su corazon un sentimiento
intenso de compasién y de cariiio.

Cuando Francisca llegé a su casa conté a Ma-
nuel, su marido, el extraordinario suceso con todo
género de detalles: la alarma que cundidé entre los
viajeros al ofr los silbidos de la mdquina; la
sorpresa del hallazgo; como estaba la nifia de mo-
jada, de fria, de sofocada y hambrienta; cémo
ella, Francisca, la habia limpiado, vestido y ali-
mentado, dejando a Rufinico, su hij>, a media ra-
cion cscasa; oomo s2 habia reanimado y hasta
reido la nifa, y al cabo dormido profundamente;
lo guapa que estaba después de lavada y fajada;
y, en fin, cémo la habia acompafiado hasta la in-
clusa y decjado alli con los pafiales de su hijico.
Le habia dejado los mejores, para recuerdo.

Manuel, que era un hombre de corazén tan sen-
cillo y afectuoso como el de su mujer, escuché el
relato conmovido; y cuando su mujer terminé de
contar, Manuel, dejando asomar las ldgrimas, com-
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pendié su compasion y su interés exclamando con
toda su alma:—«j Pobre mocetica!».

—Te digo—repuso su mujer—que me ha dado
un sentimiento grandisimo el dejarla, y que de
buena gana me la hubiera traido.

—Pues por mi—replic6 Manuel—ya podias ha-
berla traido, que de veras me hubiera alegrado.
Y total, qué: nuesiro moce (1) esti casi criado;
y ayudando con la leche de la cabra me parece
que fti podrias criar a los dos. Y despues, con
echar una patata mds al puchero, ya estibamos
arreglados. ;| No te parece asi?

—-Asi es; y que podriamos hacer ese bien a la
chica sin perjuicio por nuestra parie.

—¢ Y te parece que aun podriamos...~

--Eso estoy pensando: que creo que aun esta-
remos a tiempo. A una cria tan pequefia no la
recoge cualquiera, y me figuro que todavia es-
tard en la inclusa. Si quieres podemos hablar con
el sefior Vicario; y como nos conoce y es tan
bueno, quizd nos hard las diligencias para que nos
dén la chica.

—Bueno—asinti6 contento Manuel. — Maiana
mismo hablaremos con el sefior Vicario de este
asunto.

En efecto: al dia siguiente, luego de volver Ma-
nuel del campo, marido y mujer se vistieron con

(1) Mocé: Se usa bastante en aldunos puzblos nava-
rros, psra referirse a nifflos y a m~cetes y mozalvetes.,
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las ropicas del dia de fiesta, pusieron a Ruiinico
los paiales de mds lujo que habia en casa, y fue-
ron a la casa parroquial para contar al Pirrooco
lo que habia ocurrido y expresarle su deseo de
recoger a la nifa y teneria por hija.

El seiior Parroco, despucs de elogiar entusias-
mado el rasgo de caridad de aquellas gen.es tan
buenas como humildes, les previno d: las obliga-
ciones y responsabilidades que contracrian al adop-
tar a la nina: habian de alimentarl!a suficientemen-
te; vestirla con decencia; instruiria y ensenarla to-
dos los trabajos propios de una mujer; educarla
en los solidos principios de la Religion y de la
més severa moral; corregir con dul.ura y carifio,
pero con toda eficacia, cualquiera mala inciinacién
que andando el tiempo se manifestara en la nifia,
asi como evitar que frecuentara malas compaiiias,
lugares, actos y lecturas peligrosas; no darla nun-
ca mal trato, ni trabajo inadecuado o excesivo,
ni malos ejemplos; dejarla en libertad plena para
elegir estado cuando fuera oportuno; cuidar, en
fin, de ella con todo el amor y todo el celo con
que cuidan de sus hijos los padres mds escrupulo-
sos en el cumplimiento de sus deberes.

Todo lo prometieron ‘Manuel y Francisca: cui-
darfan a la chica mé4s que si fuera hija propia.
i Ya lo creo!

En vista de ello, al dia siguiente se iniciaron
las gestiones para llevar la nifia a casa de Manuel.

Y al cabo de algiin tiempo fué entregada al ex-
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celente matrimonio, de cuya modesia casa tomé
posesion Alejandrita—que tal nombre le nhabian
puesto—en medio de la alegria mas sincera de
todos sus moradores.

* % %

En casa de Manuel, los primeros aios de la pe-
quena exposite se deslizaren @an telices cumo au-
manamenlie es posible. Eran Manuel y su mujer
trabajadores y juiciosos, por lo que, si no lujos,
habia siempre en casa para comer bastante bien
y para vestir con decoro. Y como gozaban de ex-
celente salud y tenian la paz y ¢l mutuo carifio que
hace atractivo el hogar y grata la vida, y que es
el premio de los buenos, la mds franca y sana ale-
gria reinaba constantemente en aquella casa.

Invariablemente, despué¢s de la misa de alba—a
la cual iba todas las maiianas para ofrecer al
Creador sus trabajos del dia y pedirie fervoroso
y confiado que los bendijera—Manuel aparejaba
su borrico, colocaba en los ganchos o echaba en
los ojos del esportizo las herramientas de labor
y la alforja, y se dirigia sin perder momento al
campo, a la viia o a la huerta para luchar de
sol a sol con los terrones y arrancarles a fuerza
de darles vueltas, de cortes, de golpes, de caricias
y de gotas preciosas de sudor «el pan nussiro de
cada dia». Iba contenlo, y contento trabajaba en
su dura labor, dando gracias a Dios de que le
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concedia una salud a toda prueba que le permitia
conquistar honrada y herdicamente el pan para su
virtuosa y amante companera, para aquel hijo
a quien queria mds que a si mismo, y para aquells
«mocetica» de la inclusa, a la cual amaba tanto
como a su hijo Rufino. jVaya si la queria!

En los dias de buena temperatura, Francisca,
que como esposa modelo vivia pendiente de los de-
seos de Manuel, sabiendo cuanto disi.u.aba c¢ste
teniendo los chicos cerca, y lo que gozaban tfain-
bién los chicos comiendo con el padre, un rato
antes del medio dia ponfa la frugal comida ¢n un
canastillo, agarraba a los dos pequefios, y como
podian iban todos al campo, a la huerta o a la
vilia, donde estuviera Manuel, para comer :odos
juntos entre cepas, espigas, arboles o terrones. Na-
turalmente, no le dejaban los chicos a Manuel co-
mer tranquilo, porque, gateando a lo largo d¢ sus
piernas, uno a cada lado; agarrados a su panta-
lon, a su camisa o al pelo; o queriendo quitarle
de la mano y aun de la boca el pedazo de lechu-
ga, el pan y la cuchara, apenas podia Manue! lle-
var a la boca la comida.

Por lo demds, los chicos no le hacian cosa de-
recha en las heredades: el uno le sacaba las alu-
bias recien sembradas del honddén en que él las
habia sepultado; el otro cortaba las flores de las
habas o de los tomates; aqui le tiraban unos pam-
panos cuajados de muestia; alli le pisoteaban un
vivero de plantitas justamente nacidas; mds alli
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le desparramaban las mieses o las frutas.... En fin:
que despues de amenazarles muchas veces cada dia
con darles una tunda con el ramal del burro, y
eon que no irian otro dia a comer con él, los
mandaba a casa con su madre. Y hasta oiro dia
de buen tiempo, en que aguardaria Manuel a los
chicos en el campo con esz afdn y 28 gozo inde-
finibles que nacen del carifio verdadero.

Cuando por la noche regresaba Manuel a casa,
fatigado por el rudo trabajo, ya le aguardaban
los chicos en la entrada de casa «para ayudarle
a descargar el burro». Y empeinados en melerse a
ayudar al pae, por mds cuidado que tuviera Ma-
nuel, ocurria que en uno de los movimientos o
pateos del burro perdia el equilibrio alguno de
los chicos, o recibia un colazo, o se les llenaban
las manos y la cara de rasguiios producidos por
las ramas o los sarmientos de que el animal ve-
nia cargado; de manera que casi siempre acababa
la descarga del burro con el consiguiente y amar-
go lloro de los chicos, y con un verdadero dis-
gusto del bondadoso Manuel. Pero «como si no»;
porque al dia siguiente, un par de horas antes de
oscurecer ya estaban los chicos en la entrada
aguardando al pae.

.as cenas de Manuel eran, con pocas o ninguna
variante, como las comidas en el campo: para
cuando su mujer le servia la soperilla de sopa o de
patatas, ya tenia los dos chicos agarrados, cada
uno a una rodilla, quitdndole a viva fuerza los
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pedazos del moreno, nutritivo y sabroso pan ca-
sero, que Francisca amasaba y cocia con harina
del «trigo de casa»; y reclamando a voz ¢n cuello
tantas cucharadas como las que él comia. Y al co-
mer la racién—palabra con que muchos labradores
denominan a las carnes de todas clases— Manuel
tenfa que proceder con absoluta equidad en el re-
parto, porque si no las protestas eran atronadoras.

Algunas veces se incomodaba Francisca:—« Pe-
ro hombre—decia a su marido— esa no es traza
de cenar, y ademds te quedas sin cenar de funda-
mento por darles a los chicos. Mandalos aqui, que
ya cenardn conmigo, y ti cena tranquilo».

—Deja, mujer—respondia el buen Manuel—que
ellos cenan asi mds a gusto que ¢l mundo, ¥y a mi
me aprovecha la cena mds que si comiera un po-
llo cenando solo.

Manuel no salia de casa despu¢s de cenar. Du-
rante algin tiempo despucs de casarse, tediendo,
mds que a sus aficiones, a la equivocada idea de
compromisos con algunos amigos parranderos, ha-
bfa salido algunas noches a pasar un rato en la
taberna; pero atendiendo en parte los consejos
suaves y juiciosos de su esposa—que le decia, con
razon, que en:la taberna surgen muchas veces dis-
putas y cuestiones, y que ademés darfa lugar con
sus salidas a la murmuracién; —atrayéndole des-
pues el hijo que Dios le habia dado; y aumentan-
do la atraccién la llegada de la nina expésita,
acab6é por dejar de salir de casa en los dias de la-
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bor; y a la sazén no se acordaba de la taberna,
ni aunque se acordase hubiera ido, porque com-
prendia que su deber era estar con su familia, y
él era de los que cumplen sus debzres en (uan-
to los comprenden. En casa, pues, jugando con los
chicos, se pasaba las cortas veladas que, como la
generalidad de los labradores—los cuales quedan
al cabo del dia rendidos por el trabajo—hacia Ma-
nuel; mientras su mujer fregaba y recogia la mo-
desta loza, le preparaba la alforja para el dia si-
guiente y finalmente acosiaba a los pequeiios.

—Mi chica, apa, un besico ¢n la cara al pae—
decia Manuel levantando a ia nifia sobre sus pier-
nas.

Como Manuel se afeitaba «de ocho a ocho» —
pues a la mayor parte de los labradorés no les
llegan la paga y el tiempo para afeitarse dos o
tres veces a la semana,—y su pelo largo y duro,
lleno de tierra, le hacia dano a la pequena, Csta
no queria besarle en la barba sino en la nariz,
en la frente o en las orejas, donde quiera menocs
donde estuvieran aquellos pelos duros y pinchan-
tes que le hacian daio; y como Manuel queria lo
contrario, y por mas vueltas que la nifia daba se
encontraba siempre con las lanzas de la barba,
acababa la nifia por golpear con las dos manos,
entre enfadada por lo que le hacfan y gozosa por
lo- que hacia, la cara de Manuel, provocando la
risa del matrimonio y de Rufinico, risa que se
comunicaba ruidosa a la nifla y que le hacia sal-
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tar sobre las piernas de Manuel y apreiar en su
golpina a la pinchante barba.

Al verla tan mona y carifiosa, y contemplar la
alegria que aquella criatura producia en su mujer.
y en su pequeno Rufino—quién no tenia envi-
dia alguna de la nina, sino al contrario la hacia
mil caricias y queria erigirse en su protecior—
alegre también y entusiasmado Manuel solia ex-
clamar:—«¢Y a e¢sta mocetica tan maja querian
que hiciera el tren picadillo? j Reconcho! ;Si yo
hubiera Ilegado en el lance, hubiéramos visio quién
iba a debajo del tren!

No siempre salia Manuel bien librado en aque-
llos entretenimientos de tan intima y encantadora
senicillez. Algunas veces, sin que mediara previo
y cor{és aviso, Manuel sz enconiraba mojado de
arriba a abajo. Si en tales ocasiones se le ocurria
decir a la chica: «Cochina moceta», o algo por
el estilo, la nifia fruncia el «morrico» —coimo de-
cia Manuel,—arrugaba la frente y rompia a llo-
rar desconsolada, haciéndole coro a continuacién
Rufinico. Francisca tenia que dejar los pucheros
Aque estuviera {regando, secarse manos y brazos en
la mandarra (1) y correr a acallar a los crios a
fuerza de hacerles caricias y de simulados renie-
gos a Manuel.

Cuando los nifios tuvieron cinco o seis aiios, y
marchaban ya a la escuela de parvulos, durante

(I' Mundcr-a:de’a: tal de arrillcra o de un género basto.
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las veladas se¢ alternaban los juegos con el exa-
men y las lecciones que les tomaba o les daba
Manuel mientras Francisca despachaba sus quzha-
ceres:—«jA ver! Di el «Padrenuestro», el «Ave-
maric» o la «Saivep, y si la sabes te daré dos
confites» .—«Decidme qué leiras son estas—Iles de-
cia con la cartilla en la mano,—y si las conoceis
©0s daré a cada galletica...»

Porque hay que advertir quz como Manuel no
iba a la taberna ni era fumador, el pr¢ o paga que
su mujer le daba los domingos «para sus vicios»,
y que nunca pasaba de dos reales, lo iba gastando
cuatrena a cuatrena y ochena a ochena, :n modes-
tas golosinas para los chicos, y aun habia hecho
economias para comprarles una cartilla, y les te-
nfa prometido un libro de cuentos muy bonitos
para el dia en que supieran leer bien; con lo que
sobre tenerlos contentos y mirindole a la boca, les
estimulaba mucho para que pusieran atencién a
las lecciones de las monjitas que instrufan a los
parvulos.

Y asi transcurrian, instructivas y deliciosas, las
veladas de aquella casa humilde, hasta que al-
guno de los nifios se dormia o Francisca, termi-
nados sus quehaceres, daba con voz imperiosa y
terminante el toque de silencio: «A la cama todo
el mundo». |

Los dias en que habia rogativa a alguna de las
ermitas de la localidad, eran dias de gran fiesta
para la familia de Manuel:
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El primer cuidado de Manuel cra asear y vestir
al burro, poncrio en condiciones adecuadas al ca-
so: lo cepillaba cuidadosa y completamente, y
hasta lo peinaba, dejandolo tan brillante y tan lu-
cido que parecia menos burro que de ordinario, o
menos ordinario que un burro; le ponia la mejor
cabezada con un ramal nuevo; le echaba encima
el baste nuevo, cubierto con una manta de vivos
colores en buen uso, y con cincha ancha y nu:va;
y sobre el baste aseguraba una anganeta de dos
ojos anchos y profundos, cuidadosamenie lavada

de antemano.

Una vez arrveglado el burro, Manuel se vestia el
traje tipico de nuestros labradores: pantalén de
bombacho azul, doblado sobre los tobillos., resul-
tando tan airoso que nada de particular tendria
que la moda inglesa de pantalén con dobladillo
hubiera tomado su modeio de alguno de nucsiros
labradores; chaleco de la misma tela que el pan-
talén; la recia camisa de lienzo casero muy limpia,
y con las mangas remangadas, dejando a la vista
los robustos y nervudos brazos, torneados por
el ejercicio y tostados por el sol; la faja negra no
muy ancha o doblada por la mitad del ancho; la
boina navarra—ni tan grande como esas estrafa-
larias que algin guasén ha llamado «boinas de
cria», ni tan pequefia como esos fapacogo!es widi-
culos que algin tiempo se han introducido aqui—
metida regularmentie e inclinada en la frente a la
derecha hasla muy cerca de la ceja; las alparga-
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tas valencianas c abiertas, con muchas vuel.as de
cadarzo bien trenzado; y la blusa azu!, sin cierre
por delante, colgada en el hombro izquierdo. Con
este traje tan varonil y tan tipicamente navarro,
y con su cara quemada y apacible, Manuel cstaba
hecho un guapo chico, a juicio de Francisca.
Por su parte Francisca preparaba a los chicos
con las mejores ropicas que tenian, disponian un
buen almuerzo, y se vestia con su traje de Vergara,
los zapatos nuevos, y el amplio y blanco paiuelo
para la cabeza, con lo que se ponia Francisca «mds
guapa que las pesetas», en opinién de Manuel.
A hora conveniente, procurando mdas bién ir
temprano que demasiado tarde, trancisca se mon-
taba en medio de las anganetas; metian un chico
en cada uno de los ojos, poniendo, para igualar
el peso, aqui el rallo, alli la alforja o la bofta, o
alguna piedra; agarraba Manuel una vara de
fresno para aeyudar al burro si era mencster; y
mds alegres que unas Pascuas se iban todos ha-
cia la ermita, en primer lugar a hacer sus devo-
ciones, porque eran ante todo personas piadosas;
y en segundo lugar a disfrutar de la espléndida
naturaleza, del sabroso almuerzo y de aquel ben-
dito ¢ inapreciable cariiio que todos se tenian.
Pasaban los afios, y no se habian interrumpido
por un momento la tranquilidad y la alegria rei-
nantes en aquella familia pobre y ejemplar.
Pero a pesar de todo pasaban los aiios, incan-
sables, implacables; y Manuel se fijé un dia,
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casi asombrado, en que su hijo Rufino tenia va
ocho afios y la pequeiia expésita siete, y que eran
dos chicos guapisimos que le parecian mds a pro-
pésito para principes, o cuando menos para sefio-
ritos, que para labradores. Y al calor de este con-
cepto y de este juicio, nacidos de su amor a los
chicos, germiné en Manuel, primero una ambicién;
y después una idea que no podia apartar de su
cabeza, y a la cual did6 mas de media docena de
vueltas antes de exteriorizarla.

Manuel, que aunque no era hombre instruido
era despejado y tenia buen criterio, comprendia
y a su manera se explicaba, que la verdadera so-
lucién, la esencia y alegria de la vida es tener la
salud envidiable que tenian todos en su casa, lo
preciso para las necesidades matcriales, carifio y
fidelidad en la familia y paz en el espiritu, nacida
del cumplimiento de los deberes; y que no vive,
no disfruta el hombre de la vida cuando estd ago-
biado por la desgracia, o turbado y aplanado por
los remordimientos, o agitado por pasiones insa-
nas, o dominado y desconcertado por la preocu-
pacion,

En efecto: cuando hay paz en el espiritu y el
corazon se siente inundado de la alegria que dé
esa paz, jcomo se goza con todo cuanto de ho-
nesto y bello ofrece el mundo!: jque espléndida
y agradable es la luz del sol; qué grandioso y

admirable el firmamento, esté transparente y des-
L
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lumbrante de luz, éngalanado con manio bordadg
de tenues y preciosos celajes, o severamente en-
capotade por rugiente tempestad; qué capricio-
sos y bellos los contornos del horizonte; que her-
niosa !a campifia cubierta de plantas cultivadas y
siivesires, de los arbustos que enriquecen coa sus
frutes ruestra mesa y de los que sostienen nues
tra cusa y la animan con su calor, y ofreciendo a
la vista en incomparable conjunto todos :os tonos
¥ hermosuras de la vegetaciébn; qué lindas y
aromaticas las flores, atin las mdas vulgares; ué
armoniose y regocijante el canto de los pijaros;
cuai ericantador es el hogar; cudin simpaiica y
atiayente la relacidn social; cudn risucfia v ana-
ble, en resumen, resulta la vida! En ese estado
ideal, el espiritu percibe y recoge la magnificencia
d2 la creacién y las nobiezas y generosidades hu-
manas; y todas las aprovecha para recrears:, |-a-
ra deleitarse de una mancra inefable.

En cambio, cuando el espiritu estd turbado por
Ins preocupaciones, abatido por el remordimiento
o conturbadc por las tempestades del cora-én, no
peicibe las grandiosas bellezas de la naturaleza,
ni los alractivos de la relacién y de la vida social,
ni nada de lo que constituye el goce puro que
mejor alimenta y ‘mds satisface al alma; no per-
cibe nada, o todo se le antoja complicado, tene-
broso o repulsivo; y lo que para el espiritu se-
renc es estimulo a la alegria, para el espiritu per-
turbade es motivo de tristeza y sufrimientc.
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i Paz del espiritu: ti eres realmente la vida;
y aunque nc fuera mas que por poseerte, que po-
seerte es vivir, deberiamos los hombres ser juicio-
sos y buenos!

De esto se daba cuenta Manuel y pensaba que
debia considerarse feliz, que tenia motivos para
dar gracias a Dios que le concedia aquellos
beneficios, que lo légico y lo sensato era
pedirle que se los concediera siempre, y qug
lo sensato y lo ldégico era seguir disfrutdn-
dolos sin incurrir en la tonteria o en la locura de
comprometerlos; pero... Pero jreconcho!, desde
que se dié cuenta de que los chicos habian cre-
cido, €l carifio a los chicos le hacia desear para
ellos algo mas, y alli se le habia metido [a idea
en la cabeza y alli estaba de dia y de noche, cuan-
do trabajaba Manuel en el campo y cuando des-
cansaba en casa. Hasta en sus ratos de charla y
expansién con los chicos se distraia algunas ve-
ces.

Francisca, que habia observado que se queda-
daba a ratos pensativo, extrafiada y casi preocu-
pada, porque no comprendia a qué podfan obe-
decer aquellas abstracciones de su marido, se de-
cidio pronto a interrogarle.

—Manuel—Ile dijo carifiosamente—a ti te pasa
algo; porque he notado desde hace poco tiempo
que a lo mejor te quedas pensando serio, y no te
das cuenta de lo que hablamos, ni de lo que los
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chicos te dicen, cosa que nunca te ha ocurrido,
¢cQué te pasa?

—Chica—contestd Manuel poniéndose encarna-
do y tosiendo como quien tiene algo parado en la
gargania o imedo al! ciecto que causarin sus pa-
labras—como no es nada malo, t2 lo voy a decir
con franqueza.

Aun tosidé Manuel dos o tres veces para acabar
de limpiar la garganta y recobrar todo su dni-
mo; y habiendo conseguido, sin duda, ambos ob-
jetos, prosiguio:—«Cuando miro a estos peque-
fios, tan guapos los dos y tan listos, siento un
deseo muy grande de quz scan algo mds que nos-
otros: que podamos instruirlos medianamente; que
pueda aprender el chico un buen oficio si le gus-
ta, o quizds entrar en algun comercio; y la ch.ca
que aprenda labores, y si pucde ser que se haga
costurera, y 'que sepa gobernar una casa grande
en caso necesario; y que mafana, si S2 casan,
pongo por caso, que tengan algo para poder en-
trar en una casa buena. Y ya ves; con nuestro
trabajo no es posible adelantar aqui: diez afios
llevamos de casados, trabajando a cudl mds, vy
justamente sacamos para vivir; y eso que no he-
mos tenido mi enfermades ni tropiezos. En cam-
bio en Ameérica dicen que se gana, que se gana....
¢ Te acuerdas de Rosendo, el cabrero? Pues cuen-
tan que estd de socio en una tienda de cosas finas
y gorros y pelletas de las que usan las sefioritas,
y que gana lo que quiere; Pascasio, aquel gan-
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dulén que picaba piedra, dice que también gana
mucho en un almacén de imateriales para hacer ca-
sas y palacios; y asi cuentan de otros que no
eran mds listos, ni de mas letras, ni mds fuertes
que yo para cualquier trabajo. Y estoy pensando
que lo que esos hayan podido hacer, no sé¢ por
qué no he de hacerlo yo.

Francisca estuvo escuchando a su marido con
toda atencion y mucha curiosidad, v en el fondo
satisfecha de que el motivo de sus preocupaciones
fuera el que era. Le habian empezado a dar qué
pensar las frecuentes obsiraciones de Manuel. Y,
por otra parte, era el caso que también en clla
habian despertado los hijos cierta ambicioncilla
de elevacion, de mejoramiento; y :ainbi‘n habia
acudido a su mente la idea de América.

Por todas estas razones, si le sorprendié la sa-
lida de Manuel—acerca de la cual nada habia in-
sinuado hasta entonces—no le desagradé en ab-
soluto, aunque tampoco acabdé de entiusiasmarla.
Por intuicibn mds que por experiuiicia, tenia con-
cepto de la realidad de las cosas y se daba cuenta
de que la manera de vivir que tenian—modesta
y hasta pobre, pero segura y tranquila—era muy
estimable; y que indudablemente la envidiarian
muchas personas.

—Yo también querria—replicdé a su marido—
que nuestros pequefios fueran algo mis que nos-
otros, y en ello he pensado muchas veces, pero no
te he dicho nada porque no veo el medio de
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conseguirlo, a no ser ese que has indicado de ir a
América. Pero antes de decidirse a eso tenemos
que pensarlo mucho, porque aqui, aunquz no te-
nemos dinero, vivimos bien y muy apreciades por
todos; y mo sea que por la ambicion de mejorar
nos echemos a perder y hagamos desgraciados a
los chicos. Dice el refrin que «lo mejor €s ¢nemigo
de lo bueno», como queriendo decir que cuando
se estd bien o se tiene una cosa buena hay que
mirar mucho antes de dejarla o de meterse en
compromisos. Nuestros hijos, aprendiendo nucstro
oficio, nuestras costumbres y nuesiras 1dcas, pue-
den vivir aquf trabajando tranquilos y felices co-
mo nosotros vivimos. Claro que si vieramos algo
mejor sin comprometer el presente, no habia que
hablar; pero la verdad es que no sabemos si en
Ame¢rica tendriamos buenas colocaciones, ni si ten-
driamos suerte, ni si pasaria alguna cosa que nos
echara por tierra después de haber perdido la fe-
licidad que aqui tenemos hasta ahora, gracias a
Dios. Pero, de todos modos, tenemos la cabeza para
pensar, y es idea tuya, y se trata del porvenir de
nuestros hijos; y como los hijos y ti sois lo que
me interesa en el mundo, lo pensaremos con calma
y haremos de mutuo acuerdo lo que nos parezca
mejor. ;No te parece que esto es lo mds pru-
dente?
—iSi!: eso es lo mds prudente, porquz yo
tampoco quiero dejar lo presente sin tener algo
seguro para mejorar. Y de todos modos, td tienes
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mejor cabeza que yo y calcularis bien lo que nos
conviene.

—Yo creo, Manuel, que por de pronto debemos
consultar con alguna persona formal que pueda
darnos alguna luz sobre el particular v que pue-
da aconscjarnos bien. Podemos lo primer: pensar
qué persona puede enterarnos...,

—i; Hombre!, ya me habia ocurrido esa misma
idea, vy habia pensado que qui-ds nos enteraria ese
sefior a quien llaman «el americano» : don Vicen-
te. Es un seflor muy campechano que l¢ habla a
todo el mundo, muy formal, que ha estado en
América y que no debe ser tonto, porque trajo
mucho capital.

—Me parece que es una buena !dea. No sabgmos
lo qué habrd sido don Vicente en América, por-
que las malas lenguas a lo mejor cuentan y no
acaban de este o del otro americano; p:ro lo que
es aqui nunca se ha podido decir de él un «pero»,
ni un «si es, no es», como suelen decir. Nada per-
deremos con que hables con é€l, si te parece.

—Pues mafiana mismo iré a hablarle, y vere-
mos qué le parece lo que estamos pensando.

Al dia siguiente estaba don Vicente «el ameri-
cano» muy tranquilo en su casa cuando se pre-
sentd a visitarle Manuel, el cual llevaba puesto el
mismo traje que le vimos cuando iba a las rogati-
vas, y que era el que usaba en las fiestas coirien-
tes y en.las visitas a las personas de calidad. Esto
no quiere decir que Manuel no tuviera otro traje
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de mds categoria, pues estaba cuidadosamente do-
blado y cepillado en el cajon superior de la of-
moda «el traje de la boda», destinado a concurrir
a entierros, bodas, fiestas de cofradia en que Ma-
nuel tenia que ponerse en sitio visible de la igle-
sia y a otras grandes solemnidades; v cuyo ira-
je sacaba Francisca de vez en cuando de¢ la co6-
moda para solearlo y airearlo a fin de cvitar la
polilla. En general, los labradores pobr:s hacen
durar su traje de boda, que es su traje de eti-
queta, tanto como su vida, aunque vivan siglo
y medio.

Don Vicente «el americano» era, como habia
dicho Manuel, un sefior llanote y campechano,
sin inflaciones ridiculas ni petulancias impertinen-
tes. Como la generalidad de los hombres que han
corrido mundo y tratado gentes de todas clases
y condiciones, y luchado y sufrido mucho, y ad-
quirido la experiencia y la bondad que da ese
gran maestro de la vida y gran tonificador de ca-
ractercs que se llama fiempo, don Vicente era ac-
cesible para todos, afable en su trato, sencillo de
maneras, francamente sincero y sinceramente ser-
vicial; y saludaba y hablaba con las personas mas
humildes tan atento y amable como con las aco-
modadas y las encopetadas.

Al avisarle que estaba Manuel y des:zaba ha-
blarle, orden6é que lo pasaran enseguida, y él

mismo salio a la puerta del recibidor alargdndole
la mano.
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—i Caramba!, Manuel, ¢(Ti por aqui? ;Qué
tal estds y como estin los tuyos? Pasa, pasa y
siéntate.

—Gracias a bUios gozamos de buena salud—
respondié6 Manuel sentindose.—:;Y ustedes, esidn
bien ?

—No podemos quejarnos: con algunos remien-
ditos que echamos a la salud, vamos tirando bas-
tante bien. Y ;qué te trae por aqui, Manuel?

—Pues a molestarle un momento, don Vicente,
si estd usted desocupado....

—: Molestarme? jDe ninguna man.ra! Cons-
te que te oiré con mucho gusto, y que si puedo
serte 1util, lo seré. Dime, pues, con toda franque:a
qué deseas.

Con algunos rodeos y diferentcs tropiezos fué
exponiendo Manuel sus aspiraciones respecto de
los chicos, su idea de que acaso en América po-
drian hacer algo, su conversacién con Francisca
y el acuerdo que habian tomado de consultarle a
¢l, a don Vicente. Y al final le espatd, para justi-
ficar sus esperanzas, lo de la estupenda transfor-
macidn de Rosendo el cabrero, la de Pascasio el
picapedrero, v la de algin otro que siendo aqui
un bodoque habia resultado alld un hombre poco
menos que versado en todas las ciencias.

Don Vicente, que ordinariamente t‘enia buen
humor, solté una carcajada sonora que dejé a
Manuel cortado y perplejo. _

—Dispense usted si falto—dijo Manuel mds
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encarnado que un pimiento maduro.—Nosoires a
lo mejor faltamos sin saber....

— i Qué has de faltar, hombre, que has de fal-
tar! Me rio de que suel: habe. algo de exagera-
cion o de Inocente engano en €sas u en o!l-as co-
sas parecidas: alge de tonteria. Por ejemplo, vo
he conocido a uno que escribia a sus amigons di-
ciéndoles que era «expendedor de liquidos sim-
ples», y era sencillamente un aguador que andaba
con el cidntaro a cuestas todo el santo dia; otro
que se decia en las cartas «ayudante de arqui-
tectura», y era un peodn albanil, que se desiomaba
arrimando ladrillos y gamellas de yeso al pié de
la obra; y otro, en fin, que escribia que estaba
de «auxiliar de veterinaria», y no era mis ni me-
nos que uno de esos mozos que tienen los veteri-
harios para sujetar las patas a las caballerias
mientras les ponen las herraduras: un verdadero
«agarrapatas», pues otros que se denominan aga-
rrapatas usurpan el titulo a estos apreciables au-
xiliares de veterinaria.

—Ya me figuro que algunos por aparentar....

— Efectivamente: algunos por aparentar cxage-
ran o desfiguran las cosas. También hay personas
que suponen—oprosiguid don Vicente—o que pa-
rece lo suponen, que muchas fortunas se ha-
cen en América por medios oscuros, o negros del
todo; y en esto hay un gran error. No digo que
en América no habrd alguno que otro caso, como
los hay en todas partes, de esos oscuros; pero
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s{ afirmo, porque lo he visto, que la genecralidad
de las fortunas que los espaiioles traen de alli se
han levantado tral »jando y discurriendo mucho—
trabajando y discurriendo lo que muchcs hombres
no son capaces de comprender,—viviendo con mu-
cha formalidad, € imponi¢ndose grandes priv.cio-
nes. Se puede afirmar que la mavor parte, casi la
totalidad de los conquistadores de esas fortunas,
han sido unos heéroes en el trabajo, en el ahorro
y en la honradez. Y esto, que es exactisimo, es
un honor para los espanoles, para Lspafia, por-
que prueba virtudes y cualidades excepcionales
de sus hijos.

—Eso—comenté Manuel—bien a la vista «std:
que aunque en algunos casos se cxagere algo, ve-
mos por miles hombres que fueron de aqui como
aquel que dice sin letras, ni ningun saber, y los
vemos duefios de grandes negocios y hasta de
Bancos, y que alternan y los aprecian entre la
gente de alto copete; y para aprender y hacer
todo eso, por fuerza tienen que tener esos hom-
bres cabezas de primera.

—(Cabezas y corazones de primera, amigo Ma-
nuel. Esos encumbramientos, verdad y bien con-
quistados, prueban, como te decia, virtudes y cua-
lidades excepcionales ¢n los espaiioles en general.
Como las prueba también eso de las transforma-
ciones con que me has hecho reir al referirte a
Pascasio y a Rosendo. Porque si es cierto que a
veces Se disfraza o se exagera un poco con el
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fin de figurar en mejor condicién, no ¢s menos
cierto que hay muchos casos, numerosisimos ca-
sos de desarrollo, de crecimiénto, de transforma-
cion asombrosa de nuestros hombres. Por ejem-
plo, mds de la mitad del comercio, del grand: y
del pequeiio comercio, de la América de habla
espafiola, estd en manos de espafoles; de espaifio-
les en su mayoria de clases humildes que hace
unos cuantos afios dejaron en su tierra los insiru-
mentos de un oficib, o quizd la azada del horte-
lano, el dayadodel pastor o el hacha del montero,
¥ que justamente conocerfan las leiras y sabrian
trazar su firma; y hoy son colosos del comercio,
no solo porque tienen grandes establecimientos y
buen capital, sino porque son verdadercs técnicos
en su negocio. Poner en duda o negar esto, signi-
ficarfa desconocer o negar la realidad; desconocer
o negar la fuerza decisiva de la voluntad y de la
constancia en los progresos y los triunfos de los
hombres de Espaiia; desconocer o negar la capa-
cidad y la vitalidad avasalladoras de la raza espa-
fiola; desconocernos y negarnos a nosotros mis-
mos.

—No, no, don Vicente, yo no pongo en duda
que hay muchos que fueron escasamente sabiendo
leer, y que son grandes comerciantes o banqueros
y ocupan altos puestos, porque lo he oido decir
a personas formales que tienen motivos para sa-
berlo, como usted, pongo por caso....
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—Bien, bien, Manuel, muchas gracias por Ia
gentileza.

_la verdad es que usted tiene mds motivos
que yo y que otros para saberlo, y yo lo creo y
por eso tengo esperanzas. Pero algunas veces le
doy vueltas a mi cabeza a ver Si caigo en cuenta
cémo sucede €So....

—Para comprender cémo se verifica ese mila-
gro. ¢NoO €s €so lo que quieres decir?

—Si, sefior, eso mismo, porque parcce verdadero
milagro.

—Pues no hay tal milagro, sino un proceso y
una consecuencia completamente légicos en hom-
bres del temple que tienen muchos de los nues-
tros, y que td comprenderds enseguida: entra
un muchacho que no tiene ni nocién de come cio,
en un almacén o en una tienda de esta o de la
otra clase de géneros, y por de pronto no sale de
alli en ocho o diez afios; de manera que durante
esos afios estd metido, encerrado en el negociq,
sin otra vista, sin otra conversacién y sin otro
ambiente que el mnegocio. Todos sus sentidos y
potencias estin concentrados allf. La escala que
en ese tiempo recorre, suele ser: al principio ba-
rre, ordena cajas y sacos, lleva o trae paquetes,
siempre dentro de casa; luego pasa a empaquetar
v enfardar hasta.que es un verdadero artista; des-
pués aprende a pesar y a medir, y hasta se acer-
ca al mostrador o a la mesa de ventas, donde va
conociendo a la parroquia y adquiriendo ese espe-
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cial trato de genies que necesita el camﬁrcianté;
que no es el trato exquisito del diplomati-
co, sino un trato diplomadtico también exqui-
sito, pero especial para el comercio; y por fin
entra a alternar en las ventas. En el tiempo que
le queda una vez cerrado el establecimiento, no
esta el muchacho ocioso ni ajeno al negocio, por-
que lo emplea en calcular partidas de génzro ven-
didas, en hacer facturas, en poner sobres, en co-
piar cartas, en leer correspondencia del extranjero
o0 de los clientes, en hacer talones de expedicidn
y en preparar la batalla del dia siguiente; y en-
tre tanto esti oyendo a la plana mavor lo que
hablan respecto de compras, de mecrcados vy de
otros extremos importantes referentes al negocio.
En resumen, que a los ocho o diez afios, ese mu-
chacho, ese espafiol, que llegéd sin preparacion
alguna, conoce perfectamente los artfculos del ra-
mo en que trafica su casa, sabe dénde se produ-
cen y en qué época se compran mds baratos, la
manera de transportarlos con menos coste, quién
los compra, y, en una palabra: es un hombre per-
fectamente enterado del negocio a fuerza de es-
tudio, de constancia, de trabajo, de voluntad y
de talento, positivamente. Ademds tiene unos mi-
les de duros ahorrados, y quizd estd interesado
en los negocios de la casa. Y en la misma casa
hace una fortuna o la hace en otra, porque ya
tiene las bases principales de toda empresa: cono-
cimiento del negocio en todo su desarrollo y sus
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relaciones, algo de dinero y, lo que es de im-
portancia capital en el comercio, una bien ganada
fama de hombre laborioso, honrado y formal.
; Comprendes ahora como se operan esas transfor-
maciones que te parecen casi milagros?

—Sf, sefior; no sabria explicarlo como  usted
lo explica pero lo comprendo bien y me parece
natural.

—Pero de todos modos—y es en sintesis lo
que me proponfa decirte al tonocer tus pensamien-
tos, y quiero que te fijes en esto mucho, amigo
Manuel—para hacer algo en América, dentro cada
cual de sus condiciones de instruccién, de edad,
etcétera, es preciso sujetarse mucho, trabajar mu-
cho y privarse de mil cosas supérfluas, porque sé
por los muchos casos que he visto, que hombre
que no quiere sujetarse o que gasta lo que cana
es hombre al agua, hombre fracasado. : M. en-
tiendes bien?

—Si eefior, completamente bien, porque lo ex-
plica usted con toda claridad. :@

—He querido explicarte las cosas tal como yo
las veo, para que no te forjes ilusiones infundadas
y para que no desmayes. Si te decidieras a ir, con-
viene que vayas sabiendo lo que probablemente te
ha de ocurrir si has de hacer algunas economfas,
que es lo que me ha ocurrido a mi, y les ha ocu-
rrido a cuantos han hecho fortuna en América.

—Y le agradezco a usted de corazén tantas ex-
plicaciones, porque ya sé a qué atenerme: es pre-
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ciso sujetarse, trabajar mucho, ser muy honrado-
y no gastar lo que se gana.

—Exdctamente: me has comprendido bien.

—Pues por lo que respecta a sujetarme, no me
imperta; por el trabajo tampoco me asusto; en
cuanto a honrado, no es porque yo lo diga pero en
esto no ceda a nadie; y con respecto a no gastar,
no tengo mds qué decir sino que no pienso m4s
que en mi familia, y seria cargo de conciencia gas-
tar un ochavo mal gastado. Ahora, que querria
hacerle a usted otra pregunta, y usted dispense,
don Vicente....

—Haz las que quieras sin darme excusas, por-
que te contestaré con gusto.

—Y si me decido a marchar, ¢cémo me las arre-
glaré para ouscar alli una colocacid a nropdsito
para mi?

—Lo primero es decidirse, y para eso habéis de
ver en tu casa los inconvenientes que el asunto
puede lener. Ir a América un hombre de tus cir-
cunstancias, no es i a dar un paseo para tomar
el soi y volver a mediodia a comer a casa. Te-
néis que ver vuestras cosas, tenéis que pensarlo
bien. Yo te aconsejo que lo penséis despacio an-
tes de decidirte a ir. Ahora bien: si después de pen-
sarlo despacio persistes en la idea de ir, sin per-
juicio de que mires si por otra parte consigues
una colocacién segura que te satisfaga, yo te pro-
meto que te daré cartas para varios amigos, y pai-
sanos nuestros, que estin alli establecidos, para
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ver si alguno te puede dar colocacion en su casa.
o buscdrtela en otra parte, y que de todos modos
no te dejarin morir de hambre; y en caso nece-
sario te facilitarian los medios de volver, con car-
go a mi cuenta.

—Eso no, don Vicente; eso seria demasiado.
i Bastante hard usted con darme las cartas! Y no
sabe usted cudnto se lo agradezco. Cien afios que
viviera, cien afnos que estaria agradecido. Pero lo
del dinero ya es cosa mas delicada y desde ahora
le digo que no, porque el admitirlo serig un abuso
de mi parte.

—Calla, Manuel, que no sabemos en qué apu-
ros puedes encontrarte. El hombre necesita cons-
tantemente la ayuda de Dios, y muchas veces en
la vida la ayuda del préjimo. No lo digo solo por
ti, sino por mi y por todos los hombres. Ponerlo
en duda revelaria un orgullo pueril. Y, de todos
modos, ya nos arreglarfamos tu y yo, y en ultimo
caso no te preocupes de tal cosa. Cuando yo
ofrezco una cosa ya sé a quién la ofrezco. Tu
eres un hombre bueno a carta cabal, y a los hom-
bres buenos se les debe ayudar en sus legitimag
empresas y en sus fracasos. No creas que esta
idea es nueva en mi, pues precisamente he sos-
tenido siempre la idea de que los navarros en
América, sin perjuicio de esa ayuda a que nos
obliga la solidaridad patria, debieran cuidarse de

una manera muy especial y afectuosa de ayudar a
8
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los navarros que llegasen a aquellas . tierras, j
oondicion de que sean lo que antes deciamos:
honrados, laboriosos y formales; porque si apargce
un truhidn empedernido, un truhdn que no quiere
renunciar a sus malas manas, hay que dejarlo 3
a un lado. Algo asi como una hermandad de, na-
varros que se protegieran mutuameen te en. las
verdaderas necesidades y, en cuanto fuera posible,
en toda aspiracion razonable y honesta. De mane-
- ra, amigo Manuel, que con lo que te he dicho
y ofrecido no he hecho mds que ser consecuente
~gon mi manera de pensar de h:;nr_.'ti'f muchos afios.
| —Bueno: yo proguraré no. abusar de su bondad
ni perjudicarle en lo mds minimo; y de todas ma-
~ neras no olvidaré nunca su buena voluntad, que se
la contare en su tiempo a mis huos para que.lo
| respeten y Io quw:ran a usted como, se merece.
—IVamosl hombre, no exageres las . cosas,
que todo ello no vale dos cuartos. j Ni que te hu-
biera regalado una mina! Por conmgulentf; ha-
 blad en casa; y cuando haydis resuel'fﬂ el asunto
o cuandc desees preguntarme algo, ven sin, reparos
a decirrrelo Te he dicho. que ng me molestas y
YO Mo soy hmnbre de dos palabras i
| Termmada esta conversacufm con don Vace .
te se fué ManueI tan contento a su casa que le
, bailaba el corazén. Aquella montafia del viaje 2
América se allanaba y parecia f:tcnlmente franquea-
ble gracias a las generosidades del campechano
don Vicente, y a Manuel no le daba va el menor
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- miedo «pasar el chavco». En cuatro brincos liegd
a su casa y conto a su mujer deshilvanadamente,
sofocado por la emocién y la alegria, cuanto ha-
bia hablado con don Vicente y cuanto don Vi-
cente le habia prometido.

Después de darse mutuos pambtenes de felici-
tarse por la idea de consultar con don Vicente,
de hacer de dom Vicente «el americano» y de to-
‘dos los! «americanosy la mar de elogios, y hasta
de dar una peseda a las malas lenguas que cuen-
tan y .no acaban de este o del otro «americanon,
Manuel y Francisca convinieron en tomarsc- algu-
‘nos:'difas de tiempo para pensarlo, como habia
aconsejado don Vicente, antes de resolver el para
ellos magno problema. 3

No tardaron mucho en resolvelsﬁ las facilida-
des  ofrecidas por don Vicente se les presentaban
como una via ancha y libre, por la cual se llegaba
sin tropiezo y sin grandes rodeos a:la foftuna, a
< la realizacién de sus suefios; y no vac:lamn en

hacer su plan. a1 0 -

- Después de recolectar sus modcstas CBSECEIHS
siria Manuel ai’Ameérica .eon las «cartas que don- Vi-
cente le habia prometido. Si consiguiera colocacion
y viera quei'podian vivir-todos en Amdrica y ga-
nar para ghorrary hacer un capitalito, aunque
“fuera lentamente, venderia Francisca lo, poco que
habia que vender, e irfa con los pequerios a reu-
nirse con Manuel:' Si no consiguiera Manuel co-
locazion satisfactoria, o viera que no-podian vivir
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todos 2lli y ahorrar algo, volveria sin perder mds
tiempo, v dcfinitivamente renunciarian a cambar
de forluna, de lugar y de mancra de vivir. En
estc casn, suas hijos aprenderian lo que ellos «a-
bian y vivirian como ellos. Y a ese fin, d¢ ino-
mento r.o venderian absolutamente nada del 4juar
i del modeste tren de labranza.

Acordado este plan se apresur6 Manuel a co-
municarlo a don Vicente, a quien sz lo explicd
con todo detalle y pidi6 su opinion.

—De manera—Ile pregunté don Vicenle, des-
pués de escucharle con mucha atencién—que ha-
béis examinado despacio el asunto, y después de
examinado despacio, habéis resuelto de comin
acuerdo llevar a cabo ese plan. ;No es esto?

—Si sefior, estamos de acuerdo en casa.

—:Y estis completamente decidido a i?

—Completamente decidido.

—Pues bién: el plan que habéis hecho me pa-
rece juicioso; y ademds no ofrece, en mi opinién,
ningun peligro serio. Y una vez que estas deci-
dido te voy a dar un consejo: marcha adelante
resueltamente, con la vista fija en el objeto que
persigues, sin mirar atrds ni distraerte mirando
a los lados. Debes concentrar tu atencién y tu es-
fuerzo en la realizacién de tu aspiracidon, en la
oonquista de esa fortunita que necesitas o que
quieres; porque eso contribuird, decisivamente aca-
so, en tu éxito. Hace veinticinco siglos decian y
repetian los romanos un axioma o dicho senten-
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cioso que ha sido y serd de actualidad en todos
los tiempos, y que también en nuestro caso pue-
de tener aplicaciéon: «Haz lo que haces», decian
los romanos; es decir: concentra tus scntidos y
potencias en lo que estds haciendo, sin pensar
en otra cosa, sin mirar a otro lado, sin distraer
de ninguna manera tu atencién de aquello que
haces. ¢ Estis estudiando? Pues pon toda tu aton-
cién en el estudio, y obtendris el maximo prove-
cho que puede obtener tu mentalidad. ¢ Estis tra-
bajando? Pues si concentras tus cinco sentidos
en el trabajo, sacards la obra mds acabada que
sepas hacer. ¢ Te ocupas de llevar a cabo un plan,
una empresa? Pues no apartes tu atencion de
ese propdsito, y si el éxito es posible llegards
probablemente a conseguirlo. Por eso te dov cs‘e
consejo: «haz lo que haces», es decir: concentra
tus sentidos y potencias en el fin que te lleva a
América, sin preocuparte demasiado por las di-
ficultades de la empresa, ni detene ‘e y aplanarte
ante el temor de un fracaso, ni oscilar entre se-
guir adelante o volverte atrds, a menos que tro-
pezaras con una dificultad insuperable, superior
a GIS fuerzas. loda preccupasiin cindivia ty aten-
cion y te restaria entusiasmos, y esto seria un
mal, porque quien divide la atencién no atiende
nada bien, y el entusiasmo es preciso para la ac-
cion: el entusiasmo se traduce en accién, y la ac-
cion muchas veces en éxito. De modo que hay
que poner en las cosas que se estin ejecutando
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toda la atencion y decision -de triunfar. Ten em .
cuenta, amigo Manuel—y te lo digo por si ilepa-
ras a este caso—que nimgun hombre se desacredita, |
y aun me atrevo a afirmar que no fracasa, aunque:
no consiga su empeiio, cuando el empeno ¢s tan.
honesto, tan legitimo, tan noble como el tuvo, cual
es conquistar un mayor bienestar para tu digna
companera y para tu hijo, y, lo que aidn tiene
m4s mérito, un mayor bienestar para esa nifla ex-
posita, de la cual os habéis constitutdo en  pa<
dres con una caridad herdica, sublime. Créeme,
Manuel—y te lo dice un hombre que tiene ya al-
guna experiencia—que si se dejara elegir entre
algunos éxifos consumados y un fracaso originado
por tan elevado mévil como el que te anima y te
impulsa, muchos hombres; todos les hembres hon-
rados se quedarfan con tu fracasoe, que es como
decir con tu nobleza, que es el caudal mids rico,:
el verdadero tesoro del hombre que merece [a de-/
nominacién de «ser humanao».

—Me da usted muchos dnimos con lo que me
dice, don Vicente, y ya no tengo miedo a' nada
de lo que puede suceder,

—No debes tenerlo, amigo Manuel, porque el
fin.-que persigues es bueno. Asi, pues, adelante,
Una vez resuelto, cuanto antes vayas, mejor. ;Que
nuestros paisanos de alli te dan o te encuentran
buena colocacién ? Pues por nuesira parte conten-
tos y agradecidos. ;Que no es posible colocarte
bien, y que ves aquello imposible? Pues no hay
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nada perdido: regresar a Otearin para seguir vi-
viendo aqui como has vivido hasta ahora. Los
ochavos que te hagan falta para reponer tus co-
sillas te los prestaré yo, y aqui no ha pasado
nada.

—Malo ha de ser que llegue este caso, don
Vicente; pero de todos modos lo agradezco mu-
cho. Crea que me da mucho valor todo
lo que usted me dice. Y respecto de sus
consejos, lios seguir¢ al pi¢ de la letra: a
mi asunto, y a mi asunto, y nada mds. Lo pri-
mero buscar colocacién para mi; lo segundo mi-
rar si puede ir mi familia; lo tercero esiar muy
atento a lo que mandan los amos y trabajar a
conciencia para cumplir y darles gusio; v lo
cuarto, que peseta que venga a mis manos la
meto debajo de siete estados y no sale de allf
aunque se hunda el mundo. jComo quiera me
gasto yo un real en simplezas!

—i Muy bien, Manuel—exclamé don Vicente,
riéndose de la espontaneidad con que Manuel ha-
bia hablado.—Llevas un programa que te hard
mds o menos rico, o que por lo menos te hace
digno de serlo.

No se descuid6 Manuel para comenzar la rea-
lizaciéon de su plan, pues en cuanto termind la re-
coleccion de sus cosechas, salidé con direccion a
América llevando—bien asegurados en bolsillos
que Francisca le hizo en la parte interior de la
camiseta—el dinero que pudieron reunir, y ue
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no ascendia a muchos miles de duros, v las cartas
que don Vicente le habia dado para diferentes paj.
sanos y amigos suyos bien acomodados, estable-
cidos en Ameérica, a los cudles recomendaba V Ssu-
plicaba don Vicente con todo interés que dieran
O proporcionaran a Manuel una colocacién ade-
cuada. En un nudo del amplio moquero azui puso
unos reales para los gastitos menudos,

Eran tiempos de prosperidad y d= necgocios en
aquel pais; y Manuel, con su aspecto de hombre
robusto y curtido en el trabajo, su cara de hombre
bonachén y formal, y la eficaz recomendacién de
don Vicente, tuvo en la primera casa a que se di-
rigié con una corta, colocacién adecuada y buena,
pues_si habia tiabajo y sujecién, habia también
sueldo satisfactorio y buen trato.

- Ademds, no bien explicé a su principal la fa-
milia que tenia v el plan que habian formado de
ir la familia para estar todos juntos—extremo que
ya indicaba don Vicente en sus cartas—Ile hizo
ir a su casa para que hablara con su esposa; vy
esta, que precisamente deseaba confiar ciertos cui-
dados domésticos a alguna mujer sesuaa y =xne-
rimeniada, le aseguré que Francisca entraria al
scrvicio de la casa el mismo dia en que desembar-
car2; le indicé una soldada, para empezar, que a
Manuel le parecid mentira que pudiera ganarla
ninguna mujer; v le diio. finalmente, que destina-
rian a Manuel y a su famuia ::a:itacion dentro
de la casa para que sobre estar alli reunidos, y
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Francisca a la vista siempre de su cometido, no
gastaran en habitacion.

Manuel se puso «mds contento que un chico
con zapatos nuevos». Aquello salia «a pedir de
boca»; y Manuel, medio atontado por la alegria,
solo pensé por de pronto en comunicar la buena
nueva a su familia y a don Vicente, a quien Ma-
nuel hubiera dado en aquel momennto un abrazo
extrangulante. Manuel habia ofdo hablar en su
viaje de cable y cablegramas y le ocurrid, para
ganar tiempo, dirigir un cablegrama a Otezardn
diciendo: «tenemos todos colocacién v grandes
sueldos, y amos la mar de buennos, y casa en su
casa», y otras noticias mds; pero le entera-on
de que el cablegrama costaba una barbaridad de
dinero, un verdadero monton de duros, y opté
por escribir una carta larga y con muchos deta-
lles, la cual echd enseguida de terminada al co-
rreo, poniendo en el sobre con letras grandes:
«Urgente. Por la via mds rdpida».

«Sobre todo—escribia Manuel a su mujer—cui-
da mucho a los chicos para que no se trastornen
con el viaje. Llévalos siempre bien abrigados para
que no se enfrien. Pon para el camino un par de
chorizos y algo de jamén, que os vendri muy
bien, porque la comida en tercera, a veces tiene
niediana cara. Y jsi podrias llevar agua nara el v.a-
je...! Porque el agua se chupa por uia poguiia que
je...! Porque el agua se chupa por una boquilla que
sale ae una tina grande; y como todos beben por
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aquella boquilla, pues tiene que haber babas Y. Si;
a mano viene otras cosas. Tambi¢n serd bueno. que
lleves al barco cuando menos dos o tres mantas,re-
cias, porquc las camas de tercera son a modo de
unos estantwes de lienzo tan juntos, que cuando el
lienzo se estira, casi se tocan ¢l que estd arriba y gl
de abajo, y que si marea o se destempla alguno
de los que estin en los liencos de arriba del es-
tante, escuso decirte lo divertidos que estin los
de abajo; por lo cual, si no hace frio, lo mejor es
dormir sobre la cubierta del barco. En fin: cui-
dame bien a los chicos y trdemelos sanos, porque
tengo una gana de verlos.... Solo hace dos meses
que me separé de vosotros y me parece que ya
hace muchos afics».

No bien recibi0 esa carta Francisca, se puso
también medio loca de alegria. Ya no eran suefios
sus esperanzas, sino realidades. Cogié a los chicos,
los beso alternativamente cincuenta veces, mientras
les decia que habian de hacer un viaje muy boni-
to para ir a donde estaba el padre, que éste ga-
naba mucho dinero, que tenia mucho deseo de ver-
los, que irian los chicos a unas escuelas donde
aprenderian mil cosas... Did enseguida la buena
noticia a las vecinas, anuncidndoles que se marcha-
rian pronto, y ofreciéndose a todas. ; Qué dia fe-
liz para la bucna Francisca!

Solo sentia Francisca una cosa: que no estu-
viera en el pueblo don Vicente; porque si estu-
viera, con mucho gusto hubiera ido Francisca a
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<y casa con sus dos hijos y con la carta de Ma-
nuel y- le hubiera dicho: «recréese usted en la
alegria de esta familia, que le debe a usted su
felicidad presente, y quizds un gran porvenir.
:Que Dios se lo pague! Nosotros le pediremos-
siempre que le tenga en buena cuenta». Pero dom -
Vicente no estaba en el pueblo: como les sucedia
1 muchos «americanos», su salud se habia gastado
prematuramente por el exceso de trabajo mental
y corporal, y tenia que cuidarla para poder ir ti-
rando; y a.la sazon se hallaba con su familia pa-
sando el invierno en el clima templado del me-
diodia.

Al dia siguiente comenzo Francisca sus gestio-
nes para vender lo que habia de vender: tres o
cuatro pequefios trozos de tierra, el burro, algu-
nos utiles de trabajo de su marido, unos cuantos
muebles.... Peseta mds, peseta menos, para todo
hubo compradores, por lo que en pocos dias con-
certé la venta de todo y pudo dedicarse de lleno
a hacer y arreglar los trajecillos y ropas necesa-
rios, y a ultimar los preparativos del viaje.

i Qué contenta estaba Firancisca! Su marido
colocado enseguida. ;Y qué bien colocado! No le
extraiiaba, porque Manuel valia su peso en oro,
y donde quiera se hacia apreciar. Ella con coloca-
cion también, y no asi como quiera, sino en casa
muy rica, segun decia Manuel; gente muy fina,
y habitacion con todos los suyos en la misma casa.
i Como si fueran ellos de la misma familia!
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Por otra parte, jcudnto le alhagaba el carifio
de su marido! Otros van a A&iérica, v a los cua-
tro dias no se acuerdan de sus padres, de sus
esposas, ni de sus hijos, ni se ocupan de si les
sobra o les falta el qué comer; y en cambio Ma-
nuel estaba con el cuerpo en América y con e]
corazon y el pensamiento en su casa: en su mujer
y en sus hijes. Ciaro que ella lo esperaba asi
porque Manuel era hombre de corazén y de ver-
gilienza y no .podia hacer lo que hacen en América
y en otras partes los que no tienen vergiienza nij
corazén: olvidarse de su familia y de otros ele-
mentales deberes; pero ain cuando Francisca lo
esperaba asf, al verlo confirmado plenamente por
los hechos, al ver la confirmacién rotunda del
amor de Manuel, tuvo una de las satisfacciones
mds grandes de su vida.

Las personas que se olvidan de sus familiag
0 que de algliin modo demuestran que no les
tienen carifio, no saben cudnto hacen sufrir a los
suyos. Para toda persona buena, el carifio de la
familia es mds de la mitad de la vida: es la esen-
cia de la vida; y cuando una persona asi se con-
vence de que los suyos o alguno de los suyos no
le ama, recibe un rudo ownlne cuz Iipercuwe en
suirunientos a lo largo de la existencia. Para
Francisca, mujer buena y de corazén, el olvido
o0 el desvio de su marido hubiera sido un golpe
mortal; y por eso, al recibir una nueva prueba de
su carifio, lleno de solicitud y de expresiéon, el
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corazon de Francisca salto de gozo, y de gratitud
y correspondencia al carinio de Manuel.

* XK K

Llevaba Francisca adelantados los preparativos
de su viaje y se aproximaba el dia solemne de
partir con sus hijos, para «pasar el charco» y reu-
nirse con Manuel, cuando fué a decir a don Eva-
risto, el viejo secretario del Ayuntamiento, que le
quitara la hoja de la contribucién porque habia
vendido todo para marcharse a América, donde
estaba Manuel.

Don Evaristo era un hombre bondadoso y
amable que atendfa complacido a cuantas perso-
nas se acercaban a hablarle o a solicitar los ser-
vicios de su cargo, y que procuraba despacharlas
contentas. Llevaba ejerciendo el cargo cuarenta
afios en Otearin y habfa cobrado verdadero afec-
to al pueblo, que consideraba suyo, y a los ve-
cinos en particular, a la mayor parte de los cua-
les conocia desde que nacieron y hasta les habia
tirado alguna vez las orejas suavemente, pues era
incapaz de dar a nadie un tirébn de esos que ha-
cen ver las estrellas.

Siguiendo su costumbre de buscar la ocasion
de decir alguna palabra afectuosa, una vez que don
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Evaristo tom¢ nota de lo que queria Francisca,
le pregunté por su -marido.

Francisca le enteré al detalle de lo que escri.
bia Manuel, asi como de su provecto de ir ep
breve con los dos chicos a reunirse con él.

—Y ¢queé dices?—le pregunté don Evaristo —
¢que piensas llevarte también la chica?

—-También la chica, -si seiior,

-+ ~=Pero vamos a 'ver: cte refieres a la chica que
. tenéis de; la inclusa? ; |

- —rA esa misma, a la que trajimos de la in-
, clusa hace ya mds de siete aios, r

. —¢Y te han dado en la inclusa autorizacidn
para llevirtela a Ameérica?

—i No, sefior! —respondi6 Fraﬂpjﬁca empezando
. a apurarse—No: hemos: preguntado nada a la in-
clusa. - Pero qué, don Evaristo, ;no puedo llevir-
mela 'sin permiso de, la inclusa?

—No, por' cierto. La niiia sigue bajo el domi-
nio de la Inclusa, que te la puede reclamar a
cualquiera hora; y para moverla de aqui, necesitas
-indispensablemente cousentimiento de: las autori-
dades de' lainglusa, si-es que te;jo_dan, tratandose
de:ir-a América... Y. el caso es..., y el caso es....
. Francisca se alarmé ante la duda,que refleja-
‘ban las palabras y la expresién de la cara de don
Evaristo. Indudablemente don . Evaristo -no wvefa
la cosa tan lisa y llana‘como a ella le shabia pa-
recido hasta ‘aquel momento; y queriendo. saber
qué vefa o qué pensaba don Evaristo, le pregun-
t6 en un tono en que se revelaba la ansiedad:
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—Peéro, ¢qué inconveniente cree usted que pue-
"de haber?

'~ = Chica, chica! Siento haberte dicho una pa-
‘Y4bra de estas cosas—exclamé don Evaristo elu-
~-diendo una contestacién concreta.—Comprendo que
te he proporcionado un disgusto y, ja fé!, que no
me gusta dirselos a nadie.

—Fl disgusto no me lo d4 usted, porque siem-
pre me lo habia de Hevar 'si las cosas no son
como yo me figuraba. Pero el caso es que yo ne-
“cesito saber a qué atenerme, y nadie mejor que
‘usted me puede entl:rar Por eso le suplico que,
por lo que mis qUIEra me''diga’qué inconvenien-
tes hay para quc¢ yo me lteve la ¢hica a’ América,
9! qué ‘terigo que hacer para'l poder’ llevirmela.
Haga'favor de'decirmelo, don- Evaristd, porque ho
“ quiero guedarme en b duda vy ‘que'a ﬁltlma hora
“me salgan con 1ig1ma « p’a’f‘l de gallr:m '¥'forque
“si‘debo h"lCE"" alguna tﬁhgenma qulern hacerla a
““fietmpo. S et o
" —Pues tira, Pranhciscat ‘mejor ‘es que fo Sepas
“dé una vez' v de un’ amigaﬂ-tontes‘{b ‘don “Evaris-
“to "sudando’ ‘materiatmente 'y mahlféétaﬁdtll yerda-
“dera ‘pesithmbre. = Fs mejof' qile ‘desd€ 'akora ‘re-
“mihcies“a ‘fevar'’la cHrca a"ﬂmérlf:a pm‘que nu te

permmran Hleyarla s icooet it
,Qué me diceé usted, dn‘n Evaﬁsi‘fi t—exclathé
Francisca con’acentd {an’ dcﬂdrldn cﬁmo s*l ambara
de saber el mayor mfﬂrtumd I
' —Desgraciadamenté es asi, ¥ se¢ explica sin
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gran esfuerzo, y tu lo comprenderds si te fijas
con calma. Son varios los inconvenientes o los
motivos que logicamente se oponen a dejarle llevar
la chica, siendo tan nifia, a América: en primer
lugar los derechos, o mds bien las responsabilida-
des de la inclusa; en segundo lugar los derechos
de los padres de la nina....

—:De los padres de la nifa?

—Si: de los padres de la nina.

—:De los que la abandonaron?

—De los que le dieron el ser y la abandonaron.

—Pero esos padres, al abandonar un hijo, ;no
pierden hasta el nombre de padres?

—En buena l6gica, o mas propiamente: en
humana légica puede ser que tengas razdn, por-
que quienes renuncian o abandonan el hijo pare-
ce que renuncian al tftulo, y al derecho, y a los
sentimientos de padres, y hasta que incurren en
muy serias responsabilidades ante Dios y ante la
sociedad. Sin embargo, por virtud de una caridad
sublime se les reserva un derecho preferente so-
bre esa criatura a que han dado el ser para el caso
de que si en el trascurso del tiempo se tonifica
o reacciona en ellos el-espiritu o, como decimos
vulgarmente, se arrepienten y quieren ser verda-
deros padres, puedan recobrar el hijo. Para ello
solo necesitan probar que son los padres....

—Pero eso es una injusticia. El abandonar un
hijo clama al cielo....

—No te exaltes, Francisca—interrumpiéo don
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Fvaristo—porque todo tiene su razdn de ser. Dé-
jame enumerar los inconvenientes de mds bulto que
vo veo v luego te los iré explicando, y espero

¥
-

que convenciéndote. El tercer inconveniente es que
Alejandrita es muy nifia; y el cuarto, vuestra si-
tuacién econdémica. Te los voy a explicar uno por
uno para que veas que todos esos reparos son
muy justificados: Una vez que una criatura aban-
donada ingresa en la inclusa, esta casa contrae
deberes y responsabilidades respecto de ese huér-
fano, sobre el cual la inclusa ejerce, y es justo que
ejerza porque de derecho y de obligacién le co-
rresponde, una tutela y una vigilancia cclosa mien-
tras los huérfanos llegan a la mayor edad. La in-
clusa tiene obligacién y tiene el derecho de saber
si los huérfanos que han sido confiados a las fa-
milias son bien tratados, si los instruyen, educan
y dirigen convenientemente, y si estin en camiho
seguro para llegar a ser personas decentes y de
provecho, o si por el contrario se les trata o sé les
dirige mal; y para ello necesita tenerlos a su al-
cance, especialmente cuando son pequefios, como
ocurre con tu chica; y mal puede observar a una
criatura que lleven a América.

—Sin embargo: tratindose de una familia co-
hocida y buena....

—Pero comprende que son dificiles las excep-
ciones. En cuanfo al segundo reparo, que tanto

te ha excitado, tiene también su explicaciéon: una
9
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explicacion que nadie puede comprender mejor que
‘quien tiene tu bondad y tus sentimientos reli-
giosos. El abandonar un hijo, el rehuir los de-
beres de padres y renunciar al amor y a las carj-
cias de un ingel que ha nacido de nuestra sangre,
es tan enorme y tan absurdo que se nos hace in-
comprensible y, humanamente pensando, imper-
donable; pero si elevamos el corazéon, comprende-
mos y aprobamos esa previsién, en que hay un
fondo de caridad saludable: ese derecho prefe-
rente reservado a los padres infelices, o desalmados
si quieres, de un niiio abandonado, es una puerta
abierta para la regencraciéon, un dulce reciamo, un
llamamiento amoroso, un toque delicadisimo a
esos padres que se extraviaron y olvidaron sus
deberes, para que vuelvan a recojer y besar a ese
dngel que Dios les did, y a reparar su abandono
y sus culpas ¢olmando al hijo de ternuras y de so-
licitudes para que sea bueno, y viviendo ellos
como Dios manda al calor de un hogar regula-
rizado y purificado por el arrepentimiento, y ani-
mado y confortado por la alegria y los goces
santos del afecto familiar. Hay en esa prevision
algo tan elevado, tan por encima de las flaquezas
humanas, que al alma serena se le ofrece como una
inspiracion celestial que la llena de admiracion y
de entusiasmo. ¢No lo comprendes ti asi, boni-
sima Francisca?—exclamé don Evaristo verdade-
ramente entusiasmado.

—Ya lo comprendo—respondid Francisca. —
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Aunque me perjudique, bien pensadas las cosas.
comprendo que eso puede hacer mucho bien.
—Y lo hace, Francisca, lo hace, porque hay
muchos casos en que al cabo de unos afios se
acuerdan los padres de sus hijos y de sus, deberes,
y gracias a €sa prevision los recogen y reparan sus
culpas. No te hablo de oidas, sino porque conoz
co varios casos. Mas volvamos a nuestro asunto,
porque también el tiempo se pasa: el tercer in-
conveniente es la poca edad de la chica. Hasta que
sean mayorcitas y estén completamente educadas,
y puedan distinguir lo bueno de lo malo, no las
dejardn ir a Ameérica, y hacen bien; y aun siendo
mayores se necesitan muy especiales cond.ciones
para que las dejen ir. Yo, jla verdad!, en este
punto seria muy riguroso: no las dejarfa ir a
América hasta que fueran 'mujeres hechas y de-
fechas, con criterio formado y maduro que pucda
resistir toda influencia. Es nota caracteristica de
América la indiferencia religiosa. Atln creo mais:
creo que en general—y me complazco en salvar
todas las excepciones—hay alli hasta hostilidad a
la religion, que se traduce en muchos casos
en una especie de placer en combatir las creencias,
en desacreditar a los sacerdotes y en satirizar o
ridiculizar a los fieles. Pero aiin cuando sclo sea
indiferencia, hay que convenir en que no es ese
el ambiente mds adecuado para acabar de forinar a
una muchacha en ideas religiosas, que algunos
llaman anticuadas y oscurantistas, pero que a mf
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me parecen las mejores, que son indudablemente
un alimento moral de primera fuerza, y que cuan-
do arraigan bien =n la mujer la hacen sélidamente
virtuosa, sélidamente buena. Y desde nuesiro pun-
to de vista, que pone la fé sobre todas las cosas,
la sola perspectiva de un riesgo me inclinaria a
ser en este punto riguroso, inflexible.

—Pero una muchacha que esti con una familia
muy cristiana, no corre el peligro de perder la
fé—arguyé Francisca con tanto calor como sj
fuese don Evaristo quien hubiera de decidir el
Caso.

—En el seno de la familia, no; pero esa mu-
chacha ha de ir a trabajar, a comprar, a pasear;
v en el taller, en la tienda o en la calle, ha de
tropezar la indiferencia, las conversaciones des-
pectivas o los ataques, y poco a poco, sin darse
cuenta, ir4d perdiendo el calor, la viveza de la fé,
que es su vida. Cuantos han llegado a la indife-
rencia religiosa han llegado a ella insensiblemente,
y al darse cuenta de la evolucién operada en su
espiritu, se han sorprendido. No han sentido uno
a uno los golpes asestados a su fé, sino que al
cabo se han encontrado con el gfecto mortal de
todos. Por eso entiendo que cuantas precaucio-
nes se adopten en este respecto estarin bien adop-
tadas.

—Pues yo le aseguro a usted que si por cui-
dar a la chica habfa de ser, no cambiaria.

—Ya sé que tendriais mucho cuidado, pero
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créeme que es muy dificil evitar la influencia del
ambiente. Y finalmente, para concluir: el cuarto
inconveniente que he sefalado es vuestra situacion
econémica. La famiiia que haya de llevarse una
huérfana a América debe lencr una posicidn des-
ahogada que ofrezca garantias de que estard aten-
dida con suficiencia y decoro en el secno de la
misma familia. Hoy por hoy, no estais vosotros en
esas condiciones: no tenéis capital que ofiezca esa
garantia de seguridad material. Vuestro capital
son vuestros brazos y vuesira salud, para trabajar
si tenéis colocacion; y como no tenemos la sa-
Jud asegurada, podéis enfermar y, en fal caso, pa-
sar verdaderos apuros vosotros y la chica....

—FEn resumidas cuentas—interrumpié impacien-
te Francisca—que no me dejarin llevar la chica.
¢/No es eso?

—En efecto: eso gs. Al menos eso es lo que yo
creo, y lo que te digo, porque asi lo deseas, con
buen dolor de mi corazon.

—Pues nos hemos lucido. Emprender el viaje
a América por la chica, tanto como por el chico;
deshacernos la manera.de vivir acui, y cuando nos
parecia que tocdbamos el cielo ton la mano resulta
que no hemos hecho mds que un chandrio (1).
iY qué chandrio tan grande!

Tanto se desazond Francigca con las impresiones

(1Y Chandrio: hecho que crigira perjuicios o trastor-
nos, o ambos efectos.
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que acababa de darle don Evaristo que éste, tan
fecundo en recursos y en palabras amables para
dejar contentos a todos, no consiguidé contentarla,

Sali6 de alli Francisca desconcertad:, aurdida,
y llegd a su casa llorando a ligrima viva. Hizo
esfuerzos inauditos para que los chicos no se aper-
cibieran, y a la hora de cenar comidé dos bocadi-
tos para hacerles creer que cenaba, y luego se
acosté entre sus dos pequerios.

Pero no pegd los ojos, dando vueltas en su
cabeza al conflicto que se le habia presentado,
hablando algunas veces en voz alta y suspirando
tan angustiosamente, que después de despertar a
los nifios varias [veces conocieron estos que su ma-
dre sufrfa y lloraba; y con esa notable intuicién
de los mifios, adivinaron que algo grave pasaba.

El corazén del nifio es muy sensible para los
afectos: probablemente mds sensible que el de las
personas mayores. Como no tiene el corazén del
nifio la variedad de afectos que el de una persona
mayor, ni las miltiples expansiones y distraccio-
nes que esta, es extraordinaria la intensidad de sus
sentimientos hacia las personas a quienes ama.

Por eso los corazoncitos de los dos hijos de
Francisca latieron con violencia cuando oyeron llo-
rar y suspirar a su madre; y no es de extrafiar
que Rufino le preguntara completamente sobre-
saltado:

—ij Madre! ;Qué tiene usted?
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—:Yo? Nada, hijo mio; no tengo nada—res-
pondié Francisca procurando seienar la voz.

—Pues ¢por qué llora usted tanto?

—:Si no lloro, hijo! Es que estaria sofiando.

—Yo también la he oido a usied quejarse mu-
cho y llorar, madre—confirmé la nifia muy com-
pungida—Yy por €so estoy llorando yo.

La pobre mujer, que tenia el corazén acongo-
jado y necesitaba desahogarlo para que no csta-
llara, no pudo contenerse al oir aquellas amorosas
inquisiciones de sus hijos; y, sin pararse a medir
la imprudencia que cometia, abrazindolos como
si- fueran a arrebatdrselos, prorrumpié en sollozos
mientras les decia: *

—iSi, hijos mios, si! Tengo uma pena muy
grande porque quieren llevarse la Alejandrica a
ofra casa....

No es ficil describir la escena que estas im-
prudentes palabras de Francisca provocaron. In-
corporados los dos niiios, cada uno a un lado de
su madre, la abrazaban, la besaban y lloraban des-
consoladamente con ella.

—No la dejemos llevar, madre—decfa alteradi-
simo Rufino.—Vamos pronto a donde estd el pa-
dre, y si no que venga el padre y les pegard a los
que quieran llevarsela.

Alejandrita por su parte, con la inocente y be-
lla carita llena de l4grimas, con una expresiéon de
suprema angustia, ora abrazando estrechamente y
besando en el rostro a su madre, ora descompo-
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niendo nerviosamente sus sedosos cabellos, o diri.
giendo los bracitos y los angelicales ojos al cielo
en actitud de suplicar, era un retrato vivo y be-
llisimo del sufrimiento y de la desesperacién in-
fantil.

—iNo, madre, no me deje usted! —exclamaba
con acento dolorido y tierno.—Yo no quiero ir a
ninguna casa; quiero estar en la nuestira con el
padre, con usted y con Rufino. Vayamos ensegui-
da a donde estd el padre para estar todos juntos.
Y si me llevan a otra casa, yo me morire.

Francisca estaba profundamente conmovida, y
agitada por encontrados sentimientos: de pena vy
de gozo. Sufrfa al pensar que habia de separarse
de la nifia y al contemplar la alarma y disgusto
de sus hijos a la sola noticia de que eso pudiera
suceder, y sentia un gozo inmenso ante aquellas
espontineas y expresivas manifestaciones de¢ cari-
fio y adhesion; lamentaba haberlos despertado en
medio de la noche y causidoles con su impru-
dencia aquel sobresalto, y se alegraba de haber
provocado en los nifios aquellas explosiones de
amor filial, que colmaban y enorgullecian su co-
razon de madre: de madre que se siente adorada
por sus hijos y que extiende temerosa y satis-
fecha sus alas para dar amparo y amor herdicos
a sus polluelos, amenazados de un peligro y que
le piden confiados proteccién y defensa.

Comprendid, no obstante, que era necesario
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tranquilizarlos; y sobreponi¢ndose a sus emociones
les dijo en tono de dulce reconvencién:

—No os apuréis, arrapiezos, que llordis por
nada. No permitiremos que nadie se la lleve, | Pu
no faltaba nada mds! | En eso estamos pensando
el padre y yo! Vén aqui, criatura—dijo dirigi¢n-
dose a la nifia— que te limpie =sa cara que parece
que la sacas de la carboneria. Y tui, jmocoso!, que
también la tienes coimo para echaria a la colada.
Y ahora, recemos una Avemaria a la Santisima
Virgen para qud nos ampare siempre, y a dorimnir
tranquilamente.

Y acariciados por su madre, pasando de! es-
tado de sobresalto al de completa tranquilidad
con esa rapidez envidiable peculiar en los nifios,
a poco se durmieron profundamente. Y la misma
Francisca, rendida de cansancio y de emociones,
quedé sumida en una especie de suefio o de sopor
que reparo sus fuerzas y ordendé un %anto su es-
piritu.

Al dia siguiente, con mads calma, se puso a
analizar la situacion.

¢Qué le iba a oqurrir a la chica al separarla de
su familia? Separarla era matarla, o por lo menos
destrozar su tierno corazén, porque nc solc creia
la chica que ellos eran sus padres v Rufino su
hermanico, sino que los querfa como a tales, con
exaltacion propia de una criatura amante, dz una
sensitiva. L.a escena de la noche anterior, en que
la pobrecilla se revolvia y agitaba angustiada y




133 LA EXPOSITA

—

llorosa a la sospecha o la posibilidad de la sepa-
racion, daba a Francisca la medida del golpe tre-
mendo que recibiria la chica ante el hecho rej]
de la separacion.

¢Y su nijo? ;Como quitarlz a Rufino ajuella
hermanita a la que amaba con delirio, a la cual
guardaba cuanto ¢l pudiera tener y cedia invaria-
blemente lo mejor de las frutas y de la comida,
y de la cual vivia pendiente? ;Qué disgusto no se
llevaria su bondadoso mocete?

Ella misma, ;codmo dejar la chica? La verdad
era que ella la queria con toda su alma.—«;Si
es una monada!—pensaba Francisca,—con su ca-
rica tan fina y tan alegre, buena y décil como una
malva, lista, aplicada, carifiosa, modosica para to-
das sus cosas, y con aquella ley que les tenia lo
mismo a su marido y a su hijo que a ellal». Y
ademds, que ella le habia salvado la vida, como
quien dice, y la habia criado, y la habia limpiado
cincuenta mil veces, y le habia ensefiado a hablar,
y a rezar, y a saludar a las personas mayores, y
jvaya!, que la queria como si fuese hija suya, y
no la cambiarfa por nada del mundo. Hasta aquel
momento no se habfa dado cuenta Francisca de
lo que amaba a la mifa.

Y, lo que era aiin mis importante, ;qué diria
Manuel? ;Como presentarse a él sin la chica?
Aquel hombre, con un corazén tan grande que
no le cabia en el pecho; que tenfa concentrados
su carifio y todos sus sentidos en la familia; que
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cifraba la ilusion de su vida en los chicos, hasta el
punto de haberse resuelto a abandonar la vida
apacible que disfrutaban—y con la cual tan ad-
mirablemente se avenian los gustos de ambos es-
posos—) a correr los peligros de empresa tan
arriesgada como la de ir a Amcrica, empezando
por desquiciar su modo de vivir, todo ello por los
chicos; aquel hombre que idolatraba a sus hijos,
lo mismo a la chica que a su hijo propio, ;qué
diria y qu¢ haria si ella se presentara en Ameérica
sin la moceta? ;Oh, no! No era esto posible
porque se desesperaria su marido.

—Pues, ;. que hacer, Senor, qué hacer ?—se pre-
guntaba apurada Francisca.—; Escribiria a Manuel
refiriéndole lo que ocurria y diciéndole que vol-
viera? Era esto lo mds sencillo, pero tenfa una
porcion de inconvenientes:

En primer lugar habian vendido las pocas tie-
rras que poseian y renunciado a otras que llevaban
en arriendo; habian vendido también su borriqui-
llo, los dtiles de labranza, en fin: todo lo que
constituye el tren de trabajo y <l elemento de vida
de los pequefios labradores, y no era fdcil adqui-
rirlos de nuevo para ponerse en el mismo plan,
cuando en el viaje de Manuel y en lo que tuvo que
llevar, y en los preparativos para los chicos y para
ella se habia empleado una buena parte de lo ob-
tenido con la venta de sus cosillas. Para esto, ade-
mds, habia que aguardar meses mientras las cartas
iban y venian, y entre tanto habian de comer los
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chicos y ella, comprando todo «a peso de oro»,
con lo que llevarian sus pequefias reservas un apre-
tbn que quizds no podrian resistir.

En segundo lugar, en el pueblo se burlaban
cruclmente de los que habiendo ido a América o 3
una capital o mejorar de fortuna habfan regresado
«con las manos en la cabeza», y los tachaban de
vagos, de viciosos o de malos; y los recibian en
todas paries con unas risicas y con unos dichos,
y hasta con cantos mds o menos argentinos, que
levantaban ampollas; y les largaban unas indirec-
tas que sacaban sangre. jComo si en los ¢xitos
y en los fracasos de lo que los hombres nos pro-
ponemos mo Inlervinieran a veces (no siempre)
circunstancias independientes de nuestra voluntad,.
de nuestras aptitudes, de nuestra diligencia y de
toda prevision humana!; pues aunque los hom-
bres en nuestro orgullo atribuimos facilmente los
exitos propios a nuestra voluntad fuerte, a nues-
tro talento o a nuestra habilidad, y los éxitos
ajenos a la suerte, asi como los fracasos propiog
a la desgracia, y los ajenos a la ineptitud o a la
imprevisién, esto en la mayor parte de los casos
no es exacto: porque si es incuestionable que la
voluntad contribuye y es en muchas ocasiones la
determinante del éxito, es también incuestionable
que, por razones que no alcanza el hombre, hay
seres a quiencs casi todo sale bien, y hay seres|
que rara vez aciertan en lo que se proponen Yy
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que, por tal desgracia o tal contratiempo, no con-
siguen en su vida «sacar los ples del plato», por
mucho que suden.

Y respecto de este punto, Francisca conocia
bien a su marido: el trato cruel a los fracasados
en la lucha por conquistar la fortuna serd todo
lo injusto que se quiera en una buena proporcién
de casos, pero era en Oteardn una realidad, era mo-
neda corriente y admitida; y como Manuel tenfa
su dignidad, o su orgullo, o su amor propio, no
volveria en condiciones de tener que sufrirlo: o
volveria con algunos ahorros, o no volverfa.

De manera que no era posible llevar la nifia
porque no lo permitian; mo era posible ir sin
ella; no era posible dejar de ir a América, ni era
posible aguardar. jNada!: un problemita que no
lo hubieran resuelto facilmenie los sabios de la
tierra, y que a la buena Francisca le volvia los
sesos agua.

Asi anduvo la pobre mujer unos cuantos dias
preocupada, sin comer de fundamento, sin dor-
mir, sin saber qué hablaba ni qué hacia, y reali-
zando los mayores esfuerzos para no llamar otra
vez la atencién de los mifios; mientras estos, pro-
curando formarse una idea del pais en que estaba
su padre y al cual habian de ir ellos, la acosaban
preguntindole si habia alli cerezas, si habia po-
llicos, si habia corderos blancos, si habfa casas
tan averiadas como en Oteardn, si los viejos y las
viejas de allf tenfan tantas arrugas y tan mal ge-
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nio como los de aqui, y si la gente andaba en dog
pies. Y contestando como podia y «sudando e|
quilo», paso Francisca unos cuantos dias sin ver
la salida del atolladero.

Mas la necesidad aguza el ingenio, segiin djce
el refrdan, y también aguzd el de Francisca: a fuer-
za de dar vueltas en aquel callejon, sin salida al
parecer, se le ocurrio una idea que le parecié fe-
licisima, y que resolvia de plano su conflicto:
llevarse la chica a escondidas, sin que nadie lo su-
piera, :

Tuvo sus dudas de si con ello cometeria una
falta, pero no se le ocurri6 que fuera un acto de
verdadera gravedad que podia costarle un disgusto
serio. Tenia Francisca su punto de vista particular
para juzgar esta cuestion y orientar su conducta, y
con arreglo a este punto de vista resolvia la cues-
tion a su favor y justificabar sus propodsitos pre-
sentes y conducta futura con una claridad pas-
mosa:

La chica habia sido encontrada sobre la via fé-
rrea, expuesta a ser destrozada por el primer tren;
luego era indudable que los padres de la nifia la
habian abandonado. No querfa Francisca suponer
que los padres la habian colocado o mandado co-
locarla alli para que el tren la destrozara, pues
asi como un legislador romano omitié incluir el
parricidio en su céddigo penal porque, segin dijo
a los que le llamaron la atencion sobre esa omi-
sion, no concebia que hubiera un hombre capaz
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de matar a sus padres, tampoco Francisca, tan ex-
celente madre, podia admitir que hubiera unos pa-
dres capaces de perpetrar el horrendo crimen de
matar a su hijo; pero en todo caso resultaba in-
cuestionable que habian abandonado a la chica,
entregindola a una persona cualquiera, y acaso a
una persona que estuviera interesada en hacerla
desaparecer. Y Francisca pensaba que los padres
que abandonan un hijo, y mds si lo abandonan
sin adoptar las debidas precauciones para que sea
recogido en una de esas santas casas de materni-
dad, pierden todos los derechos sobre ese hijo, al
titulo de padres y al carifio del nifio. El derecho
de los padres sobre la nifia quedaba, pues, total-
mente excluido en concepto Jde Francisca, y dejaba
la cuestion de justo derecho limitada a la inclusa
y a ella o a su familia.

Puestas las cosas en ese punto, pensaba Fran-
cisca en lo que la inclusa y ellos habian hecho res-
pectivamente por la chica: la inclusa la recibié
cuando fué recogida en la via y la tuvo unos me-
ses, cuidindola muy bien, jeso si!, pero al fin
unos meses; mientras que ellos la tenian en casa
hacia siete aflos ddndole lo mejor en la comida,
en los vestiditos y en las caricias de la familia.
Por todo lo cual concluia Francisca que en justi-
cia la chica era mis de ellos que de nadie.

En cuanto a lo bueno o mejor en la resolucion
de la cuestiéon, Francisca pensaba, a su manera, que
una madre desnaturalizada o despegada hasta el
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punto de no sentir el amor maternal,—el mis in-
tenso, el mas abnegado, el mds heréico, el més puro,
el tinico quizds desinteresado en la familia humana
cuando la mujer es buena y ain cuando no esti
completamente depravada;—que una mujer, por
otra parte, probablemente viciosa, acaso sin fun-
damento moral y tal vez incapacitada ya para for-
mar un hogar de honradez, de confiada intimidad,
de santos afectos, de mutuos sacrificios, que for-
man el ambiente de un hogar debidamente consti-
tuido, y donde mejor se modela el corazén de gi-,
fios y nifias; que una madre asi no daria carifio-
verdad, ni sélidos principios morales, ni sana y
adecuada orientacién a la chica, aun cuando le
diera cierto barniz de instruccién. En manos de
una mujer asf—pensaba Francisca—una niiia co-
rre peligro-de perderse, o por lo menos es muy
probable que se la prepare deficientemente para
la vida en sus diversos aspectos. Fn resgimen:
despu¢s de excluir el derecho de los padres al
dominio del hijo al cual abandonaron, Francisca lo
excluia también en lo que afecta a este aspecto
de la cuestién, y dejaba el pleito planteado, coma
antes, entre la inclusa y ella.

En la inclusa—discurrfa—;jsf!: sin duda al-
guna estarfa la chica a cubierto de todas las ne-
cesidades; le ensefiarian cuanto es preciso saber
para ser una mujer instruida y apta para gobernar
una casa, y hasta cosicas extraordinarias en bor-
dados, labores y otros conocimientos propios de




MARIANO ARRASATE T k¥ 7 145

i

l]a mujer; le incuicarian sélidos principios religio-
sos y morales; le proporcionarian oportunamente
colocacién de buenas garantias si hubiera de tra-
bajar; y, cuando hubiera de tomar estado, le fa-
cilitarian el modo de ser religiosa, si tal fuera su
vocacion, o una boda, mds o menos ventajosa
materialmente, pero siempre decorosa y aceptable,
si estas fueran sus inclinaciones.

Pero todo esto—se decia Francisca complacida
—Ilo tendria la chica con nosotros, y tendria ade-
mds una familia completamente amante y com-
pletamente suya que estaria como hasta ahora:
«mirdndole a la boca». Manuel estaba ganando
bastante en una buena casa, y ella tendria colo-
cacion en la misma casa con un sueldo magnifico
para una mujer. Contarian, por tanto, con medios
para pagar un colegio bueno, aunque modesto,
a la chica, donde aprenderfa ésta letras, labores
finas y otras cosas hasta de lujo; y ella le en-
sefiaria en la casa de sus amos y en el seno de la
familia a guisar, a limpiar y a arreglar una ha-
bitacion, a gobernar una casa, a coser, a zurcir, a
echar buenos remiendos a pantalones y faldas,
y hasta a hacer un vestido nuevo y flamante con
pedazos de prendas viejas. Respecto a religion
y otros buenos principios, ademds de lo que le en-
sefiaran en el colegio—que ellos mirarfan a que
fuera de buena ley—Francisca le machacaria to-

das las cosas que puede y sabe decir una mujer
10
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buena; y, sobre todo, la chica solo veria en casa
buenas pricticas y saludables ejemplos, porque en
su casa nunca habia habido un asunto obscurp,
ni una rifna, ni una palabra mal dicha, ;ni, Dios
mediante, la habria nunca! ;A eso nos podiamos
dar a la vejez! —se decia la buena Francisca rién-
dose, con esa expresion que pinta la seguridad de
que no ha de ocurrir lo desagradable en que se
piensa.

Después de hacerse estos considerandos a me-
dida de su deseo, Francisca se convencia de que
lo mejor para la chica era estar con ellos. Y re-
sultando que por razones de juslicia era la chica
mas de ellos que de nadie, y que en cuanto a lo
bueno, y ain a lo mejor del caso también estaban
las razones de su parte, a pesar del tono soiemne
con que el respetable don Evaristo le habia di-
cho que no podia llevdrsela, Francisca s: afirmé
definitivamente ¢n su propésito de llevidrsela a
escondidas; y solo pensé ya en la manera de efec-
tuarlo sin que sc¢ apercibicra nadie que pudiera
impedirselo, a fin de que no le echaran el alto.

Para combinar su plan de fuga le sirvié a ma-
ravilla la carta que unos parientes suyos de otro
pueblo le escribieron, instindole con gran empe-
flo a que fuera a pasar con ellos unos dias antes
de marchar a América. Ensenid, con manifestacio-
nes de gran satisfaccidén, aquella carta a sus ve-
cinas, y les dijo que como eran parientes cercanos
y siempre habia mediado entre ellos gran carifio
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y trato de verdaderos parientes, no queria desai-
rarlos, y que iria a pasar una temporada con aque-
llos parientes; con lo cual despisi6 a las vecinas
respecto de su plan verdadero, que era del modo
siguiente: como los vapores para América salian
los dias quince de cada mes, ella saldria de Otea-
ran con sus dos hijos tres o cuatro dias antes,
diciendo que iba al pueblo de sus parientes; pero
en lugar de ir a ver a éstos irfa directamente al
puerto de embarque, donde una paisana y gran
amiga suya tenia una fonda o casa de huéspedes;
llegaria con un par de dias de tiempo para em-
barcar comodamente, y se largaria con los chicos
antes de que nadie se diera cuenta de su jugada.

Llevaria a la mano algunas ropicas para el via-
je, las menos posible; y el resto del equipaje se
lo dejaria a una vecina de toda confianza, a la
cual escribiria oportunamente, una vez en Amé-
rica, ddndole instrucciones para la remisién.

A sus chicos les dijo lo mismo que a las veci-
nas, para evitar que una vez mas se confirmara
aquello de que «los nifios y los locos dicen las
verdades».

Y era tal la fama de formal y de veriz que
gozaba Francisca, que nadie en la vecindad puso
en duda que iba al pueblo y a la casa de sus
consabidos parientes con el fin de pasar en su
compafifa algunas semanas.

Combinado asf el plan de escapatoria y pre-
paradas convenientemente sus cosillas, el dfa once,
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muy de manana, sali0 Francisca de Oteardin con
sus dos chicos; y un par de horas antes de |le-
gar el tren estaban los tres en la proxima estacion.

Llegd el tren a su hora dando unos rzsoplidos
terribles y produciendo unos ruidos que hacian
temblar a los pequeiios; y nuestros viajeros se
apresuraron a subir y a acomodarse encogiditos
en un rinoon. Luego sonaron las campanadas y
los avisos de reglamento, y el tren reanudé ma-
jestuosamente su marcha.

Francisca estaba sobrecogida, completamsante
asustada. Abandonaba, quizds para siempre, aquel
pueblo que era el suyo, aquella tierra que tanto
le gustaba y donde habia vivido siempre tranqui-
la y feliz; se separaba de aqucllas vecinas senci-
llas y buenas que la respetaban y querian casi
CON veneracion, acaso para no verlas mas; y em-
prendia el viaje a un pais miy l2jano, de donde
unos volvian ricos y al! parecer felices, otros no-
bres y abatidos por las trabajos, las decepciones y
los afios; y otros mo volvian: seguramente los mds
desgraciados, salvo contadas excepciones. ;Y en
qué condiciones emprendifa aquel viaje!: tenien-
do que ocultar su marcha, teniendo que sustraerse
a la mirada de las gentes, como un criminal, por
temor a que le arrebataran aquella hija, comao
ella la llamaba.

Cuando el tren lleg6 a la estacidn del pueblo
en que vivian sus parientes, Francisca retiré los
chicos de la ventanilla y ella se recogié cuanto pu-
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do. Hubiera querido meterse debajo de los asien-
tos, por si daba la casualidad de que estuviera en
la estacion alguno de ellos o alguna pe-sona co-
nocida. Pero no aparecid por alli persona alguna
que la conociera; y cuando el tren se puso de
nuevo en marcha, Francisca respiré como si le
hubieran quitado un peso de encima. jYa habia
salido del primer apuro!

Mas no desaparecieron sus temores del todo,
ini mucho menos! Hasta que se viera cn alta mar
no se creia libre de contraliempos; v por eso
hubiera vistc con gusto que el tren y el tiempo
volaran, que aquellos cuatro dias que faltaban pa-
ra verse en alta mar pasaran en un instante. Pero
las cosas no iban tan de prisa com» elia queria:
aquel tren, que decian que andaba ura barbar.dad
de kilémetros cada hora, iba tan despacio como
una carreta tirada por bueves. Y luego las paradas
en las estaciones: jqué eteinidad! ;Para qué de-
tenerse tanto rato en cada estacion? «Dos minutos
de parada», «cinco minutos de par:da», decian los
empleados; pero seguramente los minutos del fe-
rrocarril eran diez o veinte veces mds largos que
los de todas partes. Francisca recordaba que en su
casa se pasaban las horas y los dias «en un abrir
y cerrar de ojos»; y en aquellas estaciones no
se acababa nunca un minuto. jQué manera de
engaiar a la gente!

Como todo tiene término en esta vida, también
lo tuvo el viaje de Francisca y sus hijos; y al
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cabo de diversos sobresaltos e impaciencias se vig
Francisca, jno se lo creia!, en la casa de huéspe-
des que en el puerto de embarque tenia una pai-
sana y excelente amiga suya: la sefiora B:rnarda,
a la cual encontré Francisca tan amable y cam-
pechana como siempre, y un poco mas gorda que
otras veces. Unas horas mds, y el barco al salir
pondria fin a las inquietudes.

Bernarda era también de Oteardn, como Fran-
cisca y su familia; y aunque tenia algunos afios
mds que ésta, desde la infancia habian sido bue-
nas amigas.

Cuando tenfa Bermarda veintiin afios fué a
servir a la misma casa de huéspedes a que se
dirigieron Francisca y sus hijos; casa que a la
sazOn era propiedad de Bernarda, y que cuando
esta fué a servir pertenecia a otros paisanos, pa-
rientes lejanos de Bernmarda. A los veintiin afios
entrd de criada en esa casa, y a los veintitrés era
ya duefia y seflora de la misma. Su encumbra-
miento fué, pues, rdpido, pero honroso y, ademas,
merecido:

Bernarda era una mujer fuerte, moral y fisica-
mente; una de esas mujeres fuertes y admirables
que constituyen y caracterizan el tipo mds genuino
de mujer navarra. Robusta y lista, se hacia pron-
to cargo de las cosas y ponia un caudal enorme
de voluntad para cumplir su obligacién y ain ex-
cederla; era homnrada a carta cabal en todas las
acepciones de esta palabra, y celosa de parecerlo;
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delicada para mirar por los interescs ajenos; ab-
negada hasta cuidarse de los demds mds que de
s{ misma; ahorradora sin cicateria; de un fondo
de bondad o de yencrosidad que la impclia en
toda ocasién a socorrer una necesidad, a aliviar
un sufrimiento o a echar una mano al trabajo que
correspondiera a otras; y de cardcter franco y
jovial, que suele ser patrimonio de las personas
buenas. Una de esas mujeres admirables y bendi-
tas que llenan una casa de sana alegria, de con-
fianza familiar y de respeto, de austeridad, de
virtudes, por decirlo asi. Una de esas mujeres ante
las cuales huye o se desvanece toda idea de baje-
za; ante las cuales el bueno se alegra de ser bueno
y de merecer su aprecio, v el malo deplora serlo
y se siente inferior y avergonzado. Una de esas
mujeres con cuya presencia y trato todo el mun-
do se siente contento y se considera honrado.

Toda mujer de esas condiciones, sea cual sea
la esfera en que actia, conquista siempre y en
todas partes la consideracién y la estimacion de
cuantos le tratan y un puesto distinguido; y
asi sucedi0 a Bernarda: luego de llegar a la casa
gand el aprecio de todos, se hizo cargo perfecta-
mente del negocio, y a poco era la indispensable
en todos los quehaceres y en todas las secciones:
era el alma de la casa.

Tenian los duefios de la casa un hijo que mi-
raba con marcada simpatia a Bernarda, no solo
por su despejo y aplicaciéon, ni solo por su fi-
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gura—pues era una buena moza,—sino particy-
larmente porque era buena y de una dignidad de-
licadisima y resuelta para parar los pies, a las pri-
meras de cambio, a cualquiera que s¢ permitiera
la menor libertad de ademdn o de palabra; y
convencido Gregorio—que asf se llamaba el hijo
de la casa—de que ademds de todas esas circuns-
tancias que tan atractiva la hacian a sus ojos,
concurria la de tener un cardcter v una graméti-
ca parda muy a propdsito para el negocio de sus
padres, que ¢l habia de heredar, la hablé formal-
mente exponiéndole lisa y llanamente su deseo de
casarse con ella. Y tras la sorpresa de ella ante
la salida de Gregorio—que ni le habia pasado por
la imaginacion, porque creia que Gregorio ten-
dria otras aspiraciones; —y tras de la sorpresa
y las reflexiones de los padres de Gregorio—quie-
nes no se opusieron a esa boda porque solo que-
rfan la felicidad de su hijo y vefan que, efectiva-
mente, la muchacha valia mucho—se efeciud la
boda; y Bernarda pasé de un salto, de criada a
duefia joven de la casa.

Murieron los padres de QGregorio algunocs afos
después, y también murié Gregorio, dejando a
Bernarda dos hijas, un pequefio capitalito y un
negocio en su casa de huéspedes, no muy grande,
pero seguro siguiéndolo bien, porque cstaba la
casa acreditada.

Con estos antecedentes, y sabiendo que Ber-
narda amaba con pasién a su tierra y a todas, las




MARIANO ARRASATE JURICO 153

L —

gentes de por alli, y que era ademds antigua
amiga de Francisca y de su familia, nos explica-
remos que se pusiera loca de alegria al ver a su
amiga: la apretdé en un abrazo, con aquellos bra-
sos formidables, casi hasta ahogarla; le estam-
p6 media docena de besos completamente intirre-
glamentarios por lo fuertes y ruidosos, que le hu-
bieran descompuesto a Francisca la figura si hu-
biera tenido la endemoniada costumbre de¢ pin-
tarse la cara; y se entrego a verdaderos transpor-
tes de efusiOn entre reniegos y reconvenciones
carifiosas, por no haberla avisado Francisca su
viaje.

Dejo por fin a la madre para coger a los chi-
cos, los cubrié alternativamenie de bsos, los :za-
randed. los sobo a su gusto, y les llené los bol-
sillos de galletitas. jCaramba! ;Qué estiradito
estaba Rufino y qué guapillo: pintado a su pa-
dre!; porque Bernarda recordaba que cuando ella
estaba en Otearan, Manuel era ya un guapo mo-
z0. ¢Y la chica? jQué criatura tan preciosa y qué
simpdtica, con aquella carita fina y sonriente, con
aquel pelo sedoso, con aquella mirada clara v can-
dorosa! ;Y que también iba creciendo!

—Pero, jesta es vuestra borti.. (1)—quico in-
terrogar Bernarda.—Mas no pudo acabar porgue
Francisca le cortd con tan brusco ademiin, y puso

_Bnrre, o borta: En Navarra es bastante corriente deno-
minar con estas palabras a los expdsitos y expositas.
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tal cara de ansiedad, que Bernarda se tragé el
final de la pregunta, adivinando lo que habia res-
pecto del particular, esto es: que la chica no sa-
bia nada acerca de su origen y creia que era hija
de Manuel y Francisca.

—Esta es nuestra hijica, Bernarda—respondié
con la posible naturalidad Francisca; —nues‘ra
Alejandra, que ha de ser la moza mds resalada
y mis buena de América. Porque alin no te he
dicho, Bernarda, que en el barco que saldri pa-
sado marfiana embarcaremos para ir a donde esti
Manuel.

—:¢FEn el barco de pasado mafiana? Y ;qué
clase de amiga eres ti—prorrumpié indignada Ber-
narda—que no has venido quince dias an‘es para
pasarlos con nosptras, para que yo os enseilara la
poblacién, descansaseis del viaje e hiciéramos las
cosas despacio? jNo tienes fundamento ni ley
de amiga! Las cosas no se hacen asi.

—Pero mujer, ;no comprendes que todo el
tiempo es poco para preparar un viaje de estos?
Para cuando se vende lo poco que los pobres te-
nemos, y se cosen las ropicas y se hace una cosa
y otra, se pasa el tiempo sin sentir. Y luego, jva-
mos!, que como una no tiene los dineros abun-
dantes....

—iQué dinero ni qué cuerno frito! —exclamé
impetuosamente Bernarda.—Aquf no tienes tii cues-
tibn ni apuros de dinero. Hubieseis comido con
nosotras, la comida de casa, monda y lironda, que
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eso no vale nada; y si no queriais que os tuviera
de balde, que es lo que yo hubiese querido, me
hubieras dado lo mismo que gastabas en casa,
y negocio concluido. « Entre sasires no hay cos-
turas», como dice el refran. Y hubiésemos pasado
dos semanas gloriosas, contindome (i tus cosas,
contindote yo las mias; diciéndome td lo que
escribe Manuel de aquel pais, y lo que pasa con
toda aquella buena gente conocida de nuestira
tierra; y andando arriba y abajo en esta pobla-
cion, que es muy hermosa y animada; y diver-
tiendo mucho a los chicos, porque aqui hay me-
dios de hacerlo. jPues no tengo vo pocas ganas
de hartarme de noticias de las cosas y familias
conocidas de nuestro pais! jVamos; si seria ca-
piz de encajarte ahora mismo una buena zurra!

—;Si, si, mujer!, ya te creo que serfas capdz
de ddrmela, porque se te conoce en la cara—res-
pondi6 Francisca riéndose de buena gana, al ver
la indignaciéon con que hablaba su amiga; —pero
hazte cargo de que ahora no podia yo disponer
. de tanto tiempo, porque eran un sin fin las menu-
dencias que tenfa que preparar. Pero no hay que
apurarse, que otra vez serd, porque no nos va-
mos del mundo y, Dios mediante, ya volveremos
nosotros y vendremos a tu casa, y hablaremos por
los codos, y hasta vendrds con nosotros a la tie-
rra, pues para entonces se habrin casade tus hi-
jas y llevardn tu casa, y ti no hards aqui mal-
dita la falta.
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—i Quién sabe, mujer, quién sabe! De menog
nos hizo Dios. Sino que cuando volvidis vendréis
con mucho sombrero y mucho guante y querréis
una fonda de mds copete que la mia. Y—agreg¢,
dando suelta a'su cardcter alegre—si 0s ocurre ve-
nir aqui, vendréis hablando muy finos, tratindo-
me de «vos» y diciendo y haciendo cosas muy
aristocratas. Y habri que ver a Manuel llam4n-
dome «sefiora dofia Bernarda» y haciéndome re-
verencias, y a mi sin saber qué contestarle ni qué
cara poneros.

—Biirlate cuanto quieras; pero vo te asegurg
que si vivimos nos has de ver aqui en tu casa
tratdndote «a la pata la llana», como siempre,
aunque te empefies en que te llamemos sefiora do-
fia Bernarda y en que te tratemos de usia. Porque
nosotros somos cCOmo SOmMos, y MO Seremos nun-
ca de otra manera; y porque atn sin la amistad
que tenemos de antiguo, lo que hoy me has di-
cho te lo agradeceremos siempre, pues bien co-
nozco que te has ofrecido de todo corazén.

—i Bueno, Francisca, bueno!, de lo t!timo no
se hable, pero de lo primero te cojo la palabra:
aqui habéis de venir cuando quiera que volviis
y como quiera que volvdis, y aqui estaréis en
vuestra casa.

Mientras hablaban las dos amigas, la servi-
dumbre y las hijas de Bernarda fucron sirviendo
la cena a los huéspedes; y cuando estos termina-
ron, se reunieron las dos familias ea el comedor-
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cito reservado para los de casa, donde despacha-
ron una ccna sencilla y verdaderamente familiar,
pero tan distinta de la que Francisca y sus hijos
acostumbraban, que a estos les parecid la tal cena
una especie de banquete de Luculo.

Durante la cena prosiguié la conversacién, con
variaciones sobre el mismo tema, acerca de las
cosas y las gentes de la tierra de las dos amigas,
y con las miradas retrospectivas inevitables cntre
personas entradas en afios que se han conocido de
jovenes.

—; Chica, chica!—decfa Bernarda.—j Cémo pa-
san los afios! Pareoe que era ayer cuando yo era
una moza de veinte afios y ti una rmocefa de diez
y siete, que anddbamos bailando en las fieslas de
aquellos pueblos, y cantibamos en las rogativas,
sin mds pena ni preocupacion que un pajafito en
primavera; y en un abrir y cerrar de ojos se en-
cuentra una con que las amigas tienen hijos casi
mozos y con que una misma tiene hijas mozas,
canas y hasta estas gorduras que dicen que dan
a la vejez. Y eso que ya hace afios que no me pe-
so, en primer lugar porque no quiero saber si
engordo o né; y en segundo lugar, porque el
ganso ese del boticario que tiene la bdscula me-
gastaba algunas veces unas guasicas que me en-
cendian la sangre, y algilin dia le iba a dar yo
algtin zartaco (1), que le iba a volver la cara al

Za rtaco.: bofetén.
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revés. jYa estamos hechas unas viejas, Francisca:
unas viejas que< en la plaza del mercado no se
venderian por cuairo pesetas la pareja! Y a todo
esto sin saber como se han pasado los aiios.
Decia aqui un hucspede de esos que leen mucho
y sc enteran de tantisimas cosas, que un tal Cal-
deror decia que la vida es un sueiio. Como aquel
que dice, que se pasa sin sentir. jQué razdn te-
nia el tal Calderén!

—Por lo regular si, se pasa sin sentir; sino
que algunas veces se siente mds de lo que se
quiere....

—Yo me acuerdo mucho—prosiguié Bernarda
sin fijarse en el tono ni ver la miga de las pala-
bras de Francisca—de lo que gozdbamos en las
fiestas de aquellos pueblos, y dando gavillas, y
cantando en las parvas, y vendimiando, y en mil
cosas por el estilo; asi como de toda la gente
de nuestro tiempo. Me acuerdo mucho de Manuel,
de tu marido, cuando era mozo, alto, guapo, se-
rio, sin decirle una mala palabra a nadie ni dar
qué hablar en ninguna forma. { Como que no te
merecias semejante marido!,—términd riéndose.

—Pues hija—replicé Francisca siguiendo con
gusto la broma—Ie estds echando unas flores que
me vas a poner celosa perdida.

—«A buena hora mangas verdes», podemos
decir aqui, porque ya estamos todos hechos unos
vejestorios. Pero créeme que cuando me dijeron
que se casaba contigo, dije: Ahf si que pega bien
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aquello de « tal para cual»: guapo él, guapa ella;
bueno él, buena ella; serio él, seria ella; en fin:
una boda que ni pintada. No tendrdn nunca pala-
bra de mds ni palabra de menos.

—Y asi ha sido, gracias a Dios—confirmoé Fran-
cisca.—Nunca me ha dado mi marido motivo de
disgusto, grande ni pequefio, porque es un hom-
bre bueno a toda ley; ni yo tampoco he debido
darle motivos de queja, porque jamdis me ha re-
gafiado ni le he visto enfadado. Pero ti tampoco
puedes quejarte, Bernarda, porque segiin mis no-
ticias tu Gregorio era un bendito, un hombre bue-
nisimo y buena figura, y que ademds te queria
oon delirio. j Por supuesto, que e¢so de que te que-
ria, bien a la vista estd! Como que ine parece
que ahora pega mejor que antes lo de «no te
merecias semejante marido».

—Poco a poco, hija—protesté Bernarda soitan-
do una carcajada,—que tampoco Gregorio se tird
al mar. Bueno era él, buenisimo, amante de su
casa, formal todo lo que puede ser un hombre, y
enemigo de dar que hablar; pero yo, aparte de
que decian que era una real moza, he sido siem-
pre una mujer como se debe ser: sin pensar mads
que en hacer felices a todos los de mi familia—
jpudieran decirlo los padres de QGregorio y los
mios!; —en cuidar de mis hijas, en trabajar sin
tenerle compasién al cuerpo, y en ahorrar hasta
una cuatrena para que ninguno de los mios ca-
reciera de lo preciso. Ya les digo a estas hijas
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mias, porque es la verdad y aqui, en confianza, lo
puedo repetir:-—«Tenéis que ser muy buenas s;
habéis de llegar a (Muestros abuelos y a vuestros
padres; y si.alguna de vosotras se torciera, ; Jesiis
no lo permita!, vuestros abuelos y aquel bendito
padre vuestro, vendrian de la sepultura a pediros
cuenta, y yo me volveria loca de pena».

Entre estas conversaciones intimas y gratas ter-
mmé la ocena; y como los viajeros se cafan de can-
sancio y de suefio, especialmente los nifios, los
llevaron a la habitaciéon dispuesta para ellos por
Bernarda: una habitacion grande relativamente,
aunque obscura, donde pudieran estar los tres con
amplitud y cierta comodidad, junto a la que ocu-
paba Bernarda con sus hijas.

Les puso Bernarda sobre la mesa una gran
botella de agua y un buen puiiado de caramelos;
ayudé a desnudar y a acostar a los chicos—a los
que Francisca persigné devotamente,—y los dej6
para que descansaran, no sinm decir dos o tres veces
a Francisca: «Si algo os ocurre no dejes de lla-
marme, porque ya sabes que aqui estds en tu casa.
No dejes de hacerlo, jvaya!».

Y se despidieron Bernarda y sus hijas con el
tan genuinamente navarro: '« hasta maiiana, si Dios
quieres.

Los nifios, no bien tocaron la almohada se que-
daron profundamente dormidos. Con sus caritas
jnocentes y hermosas, y agitados de vez en cuando
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por algin bello suefio que les hacia sonreir, pare-
cfan dos angelitos.

Francisca se queddé embelesada mirindolos, y
no pudo resistir a la tentacién de besarlos con
amoroso afdn, suave, suavisimamente, para no des-
pertarlos, pero poniendo un inapreciable caudal
de ternura en aquella expansién maternal. ;Qué
guapisimos eran sus hijos! «Dos ecrdaderag per-
las preciosas que podfan presentarse donde quie-
ra en la seguridad dJde causar admiracién y envi-
dia»—pensaba Francisca;—y se sentfa altamente
alhagada en su legitimo orgullo de madre,

«La verdad es—segufa pensando Francisca
mientras se disponfa a acostarse—que me van sa-
liendo las cosas muy bien. Mi mentira la han crei-
do en Otearin a puiio cerrado: todos me creen
en casa de mis parientes, y ni la menor sospecha
tiene nadie de que estoy aqui para embarcar den-
tro de algunas horas. Bien me duele haber mentido
y haberles engafado, pero lo que es ahora no ha-
bia mds remedio. Ya lo comprenderdn asi cuando
lo sepan, que lo han de saber, porque cuando yo
tenga segura la chica he de escribirles al pueblo
explicindoles el caso en que me vefa, para excu-
sar mi mentira y también para que nadie se ima-
gine alguna clra cosa, pues a lo mejor hay gente
mal pensada».

«;Y ésta Bernarda?—proseguia en su solilo-

quio Francisca.—jQué mujer tan buenaza y que
11
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amiga tan verdadera! Vale lo que pesa en r
iy hay que ver lo que pesa!, parquel::ecomn e?t;;
«de buen afo», como decimos en nuestra tierra
lo esta de verdad. Bernarda si que no s pare::l;,
a otras gentes de las capitales, que en los pueblog
son muy llanas y campechanas con todo el mun-
do, pero si se les encuentra en la capital, «sj te
he visto no me acuerdo». ;Con qué carifio me
ha recibido, qué abrazos y qué¢ besos me ha dado,
que parecia que me iba a comer los dos carri-
llos! ;Y a los chicos? Temiendo estaba yo que
me los estropease a fuerza de besuquearlos y ma-
nosearlos, y de peinarlos con los dedos. Y luego,
el trato como de familia, el meternos todo por la
boca, porque todo le parece poco para hacernos
agasajo; y, lo que mis estimo, tanto ofrecerse con
la mejor voluntad del mundo, y tanio incomodarse
porque no hemos venido unos dias anies para
pasarlos con cllas. jAy!, Bernarda, Bernarda! ;Si
supieras en qué condiciones hemos venido! ;Si su-
pieras en qu¢ brete me veo! Despucs de lo bien
que se porta con nosotros yo debia decirle lo que
me pasa; pero por otra parte tengo miedo, no sea
que el diablo, que siempre estd a lo que se presen-
ta, meta la pata. Lo mejor serd callarse ahora y
escribirle en cuanto lleguemos a Ameérica, expli-
cindole la cosa y diciéndole que si no le he con-
tado todo no ha sido por falta de confianza, sino
por no comprometerla si sucedia algo».

«De todos modos—continué dici¢éndose Fran-
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cisca, muy animada ante es‘e pensamiento—en po-
co estd: dentro de cuarenta y ocho horas ya es-
taremos mar adelante; y dentro de treinta dias,
si no hay novedad—que no la habrd, porque dicen
que los barcos son ahora segurisimos—ya estare-
mos en Ameérica. Y se acabaron los apuros, y toda
la familia reunida, y a la chica «que le echen un
galgo». Por supuesto, que ya, por pasados los
apuros, porque en arrancando el barco se acabard
el peligro. :

Y tanta alegria sintié Francisca ante estas ri-
suefias reflexiones que sc¢ hubiera echado un baile
ella sola por menos de una cuafrena.

«jPor cierto!, ;quién me habfa de decir—se
preguntaba Francisca—que habfa yo de desear
embarcarme con tante afin como lo deseo en este
momento? Yo, que tanto miedo he tenido siem-
pre al mar, y que cuando vefa a una persona que
se despedia para América me parecia que miraba a
una persona que se despedia del mundo, estoy tan
impaciente por embarcar que no veo la hora de
poner el pi¢ en el barco y volar por el agua.
Aqui sf que es verdad que el dolor vivo quita el
dolor sordo, porque el miedo grande a perder la
chica me ha quitado el miedo a embarcarme.
Porque la verdad es que a pesar de lo bien que va
saliendo mi plan, no estaré tranquila hasta que
vea en lugar seguro a esta murieca. j Asco de crios
—exclamé envolviendo a los chicos en una in-
tensa y dulcisima mirada,—que le dan a una mis
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disgustos que todo lo que ellos valen! Pero es
que soy una fdtua, con tanto miedo, precisam:nte
cuando solo me faltan unas horas para salir de
cuidados. jEa! No pensemos mds que en dor-
mir tranquilamente, por de pron‘o, v en preparar
manana todo para embarcar y echar un vuelo de
treinta dias para reunirnos con Manuel, que estar4
oontando las horas que faltan para llegar. ; Me-
nudo alegrén va a tener aquel hombre cuando nos
vea alli a los tres, porque es el hombre mds aman-
te de la familia que pued:z haber. Si él supiera
lo que me sucede, jvaya unos apuros que estaria
pasando!».

«Y luego—terminaba Francisca—2 trabajir de
firme, para tener contentos a los amos y ganar
para estos dos pelendcngues, y para ahorrar cuatro
cuartos para cuando seamos viejos, que a Vviejos
hemos de llegar, y si no ma! pleito. «Una mujer
laboriosa y de¢ confianra», dicz Manuel que que-
renn los amos. Lo que es por trabajar sin tenerle
duclo al cuerpo, ya pueden estar {ranquilos los
ames, lo mismo de parte de Manuel que de la
mia, porque ademds de que estamos en buena
edad, somos fuertes y estamos bien zurrados en el
trabajo; y en cuanto a gente de confianza, no es
porque yo lo diga, pero lo cierto es que ni Ma-
nuel ni yo tenemos que acusarnos de haberle qui-
tado a nudie el valor de un alfiler, ni quiera Dios
que jamds nos dé semejante tentacién. j Pues hom-
bre!, a eso nos podiamos dar a la vejez.  No, no!:
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ya pueden estar sin cuidado los amos, que s: oro
molido nos enivegan, oro molido encontrardn, sin
que falte un grano».

Entre estos plines y estas ilusiones, y viindose
ya en una casa g ande y lujosa disponiendo comi-
das, ordenando ropas, cuidando nifics he:mosos y
ricamente vestidos, limpiando mueblcs preciosos
y por ella nunca vistos, y hablando con Manuel
y con los hijos después de concluido e! trabajo
cotidiano, allda ¢n una habitacion retirada de la
casa grande y sefiorial, sobre lo que habian hecho
durante el dia, sobre lo que habfan de hacer al
dia siguiente, sobre lo carifiosos que eran los
amos, el buen trato que recibjian y la bucna sol-
dada que ganaban, amén de alguna que otra ex-
cursidon por el vasto y accesible campo d: 1:s ima-
ginaciones acerca del porvenir de los pequeiios;
con la rabeza llena de diversos y gratos pensa-
mientos, y sin acordarse ya de los {cmnores de los
pasadcs dias, la buena Francisca s: durmié tran-
quilamente y sofi6 de largo las venturas que
apetecfa y esperaba, corregidas y aumentadas con
esa variedad, riqueza de tonos y dimensiones ma-
ravillosas que adquieren las cosas y los aconteci-
mientos en los suefios.

¥* ¥ ¥k
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A la manana siguiente, por la fuerza de la coys-
tumbre se despertd Francisca muy tempran-, y al
punto quedé mds despejada que un gallo, v un
si es no es agitada. Por mds que procuraba tran-
quilizarse diciéndose y repitiéndose que no habfa
el menor motivo de inquietud, tenia cierto desa-
sosiego, cierto sobresalto, una especie de miedo
que no le permitia estar tranquila.

Los chicos seguian durmiendo tan ricamente,
y del resto de la casa no se percibia una voz, ni
el menor ruido, sefial segura de que no era hora
de levantarse las personas decentes, Y sin embargo,
Francisca hubiera jurado que habia dormido una
eternidad. ; Tan satisfecha de suefo y tan despe-
jada se encontraba!

—:Qué hora serd?—se preguntaba Francisca.

Acostumbrada a conocer la hora en la alfura
de las pestrellas, en la de la luna cuaando habia, o
en la proximidad del sol al horizonte, o en el can-
to puntual de los gallos, o en el alzgre bullicio
con que los pdjaros saludan al amanczcer de cada
dia, a Francisca se le hacia imposible orientarse
en aquel cuarto a que dificilmente llegaba en ple
no dfa la luz del cielo, y a ninguna hora los so-
noros y regocijantes cantos de los pobladores del
campo y del espacio.

—Pues, «quieto el perro»—se dijo Francisca,
queriendo convencerse de que debia seguir dur-
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miendo; —y a dar media vuelta mds». Y Francisca
dié varias medias vueltas a la derccha y otras tan-
tas a la izquierda para cuando ov6 jpor fin! al-
gunos ruiditos leves, luevo pasos dados con cul-
dado para no molestar a la pobiacién durmiente,
y al cabo la voz poderosa d= Bernarda, dindo or-
denes a su pequeiio y disciplinado ejército: —« Us-
ted, Brigida—decia a una de las criadas—vaya
a arreglar el nimero seis y el numero catorce,
cuyos huéspedes se han marchado la noche pa-
sada: usted, Jacinta, riegue los tiestos 'y pdongalos
en la azotea hasta las once, para que reciban las
caricias vivificantes de! sol naciente, como dice
aquel comisionista de garbanzos mejicanos y. de
jamon yankée que hace las décimas de catorce ver-
sos: usted, Carlota, disponga el comedor para
cuando empiecen a levantarse los sefores; tu, En-
carnacién, hijica querida, date una vuelta por la
cocina para ver como van los desavunos... jAh!,
y poned en el hormico unos bollos con manteca,
para que estén bien tostados cuando se levanten
Francisca y los chicos, porque eso les; gustard
mucho».

—«;Has visto qué mujer esa?—se dijo Fran-
cisca, que habfa oido todo el plan de batalla dis-
puesto por Bernarda, y que sz apresurd a levan-
tarse de la cama.—j Estar pensando en nosoiros
desde el punto de la mafiana! No sabes cuinto te
lo agradezco, Bernarda; y si algiin dia puedo, has
de ver que somos gente que entiende y corresponde
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el carifio que le dan. Pero.. ;qué ha dicho? ;Be.
llos con manteca para desayunar? | Jesis, qué
porqueria! Nosotros no queremos guisar nj Jas
patatas con manteca, y aqui, por lo visto, sc I3
comen con el chocolate. ;Habrd ocurrencias en el
mundo? Bernarda, te agradezco muchisimo tu buye-
na voluntad; pero eso de que yo me empapuje
de manteca de par de maifana, «no lo verin tus
0j0S...»

—« Y entre tanto—pensaba Francisca visti¢ndose
—el tiempc pasa sin parar un momento, lo mis-
mo para el que espera lo bueno que para el que
teme lo malo; y yo me encucntro con que solo
me queda un dia de estar en Espafia y de tener
miedo. Porque la verdad es que no me lo puedo
quitar. {Qué ganas tengo de verme en medio
del mar!».

«Y a todo esto—prosiguié fijando la vis‘a en
los nifios, que dormian como dos justos—estos
dos senoritos durmiendo como dos lefios. j Ea!,—
exclamé golpedndolos altermativa y suavemente:
—ti, sefior dormilén, y td, princesita, jarriba!,
que ya es hora de levantarse los nifios formales.
Con que fuera pereza y vamos a ver si nos lava-
mos bien, si nos vestimos las ropicas de cristia-
nar, si nos ponemos como dos soles, y a dar los
buenos dias a la tia Bernarda, que hace rato estd
levantada y nos tiene preparado el desayuno».

Y en efecto: momenios despucs, Francisca y
sus hijos, con los mejores vestidos disponibles,
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se presentaron en el comedor familiar, donde ya
les aguardaba Bernarda, la cual los recibid con la
cara sonriente y carifiosas palabras de salutacién.

—Vamos a ver—Iles dijo—qué queréis desavu-
nar. Aqui no se permiten cumplidos, sino que
cada uno ha de comer lo que le apetesca. Hayv ca-
fé y chocolate hechos, y en casa tenemos de todo,
porque como muchos huéspedes hacen una espe-
cie de almuerzo cuando s¢ levantan, necesitamos
estar preparadas. Por tan‘o, decid si queréis cual-
quiera otra cosa, porque no hay que salir de casa
a buscarla.

—Pues con franqueza, Bernarda: e! mejor des-
ayuno para nosotros es una jicarica de chocolate,
con unos remojones de pan.

—:Una jicarica de chocolate?—replicd B.rnar-
da riéndose.—j Ah, infeliz!, juna jicarica! Si ya
no se usan las jicaras mds que en los pueblos,
donde la gente se mata de trabajar v vive poco
menos que en perpetuo ayuno. En estas poblacio-
nes, el que se conforma con tomar chocolate lo
toma por tazas, y tan adornado y reforzado que
¢l chocolate resulta lo de menos, a pcsar de ftra-
tarse de una taza. As{ que si queré¢is chocola'e to-
maréis una taza con su correspondiente boll» con
manteca, o bizcochos, o ambas cosas e! que ten-
ga gana, y un buen vaso de leche, como d= or-
dinario toman la dueiia de la casa v sus distin-
guidas h ijas. ;Qué os parece mi plan, queridos ?—
terminé dirigiéndose a los chicos.
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La cara risuciia y los ojillos alegres que pu-
sieron los chices demostraban claramenic qle es-
taban en un todo conformes con la proposicién
de Bernarda; pero ensefiados a no aceptir nada
sin permiso expreso de su madre, miraban a esta
esperando una resolucion favorable en aienc.én a
lo excepcional del caso, y en atencidén también 2
que ya les habian abierto el apetito; mas a Fran-
cisca le parecia semejante desayuno una cnormi-
dad, un verdadero derroche, y s¢ opuso resuelta-
mente:

—¢ Estds loca, Bernarda? ;A donde vamos a
parar? ;

—Bueno, Francisca; aqui no se discute. Tu
comerds lc que te pongan delanie, y los mccees
comerdn lo que yo les dé, porque hoy mando yo
en ellos. ;Lo entendéis, salaus? Hoy mando yo en
vosotros, y habéis de hacer lo que yo diga y nada
mds. j Ea!, ya estdn aqui los chocolates, y yo
misma voy a hacer el reparto: esto para ti, esto
para los pequefios, y la mejor racidon para mi, por
aquello de que «el que parte y bien reparte..», y
porque no se puede negar que soy la persona de
mds peso en la reunidon. A comer todo el mundo
de buena gana porque hasta el mediodia hay buena
porcién de horas, y ademds vamos a tener movi-
miento toda la manana. Quiero que aprovechemos
las pocas horas que os quedan de estar aquf para
que vedis algo de esta poblacién. Unos ratos en co-
che y otros andando, podremos ver por (2 maiana




MARIANO ARRASATE )_RICO 171

g

algunas Cosas: Iremos primero al puerto para que
vedis los barcos y sepdis como es el que os ha de
llevar; entraremos en la iglesia del puerto, que es
muy bonita, y después pasaremos en coche por el
paseo de los Castafios, por la Plaza del Ayunta-
miento, y entraremos en el mercado para que vedis
las montafias de frutas y verduras, y la cantidad
de pescados, de carnes y de mil cosas) que nos
comemos aqui todos los difas.

—Y oye, Bernarda, ;y cuando hay que sacar
el bolote?—preguntd a este punto Francisca.

—:Qué dices? ¢Qué ¢s eso de bolote?

—FEse papel para el barco, mujer. El bolote, el
bollete, el bonete, o la chanfaina. Aguarda, que
aqui tengo la carta de Manuel que lo dice.

Y diciendo y haciendo, Francisca levantd su
saya o falda encimera para buscar la carta de
Manuel en una falfriquera «de padre y muy sefior
mio» : una bolsa descomunal que traia atada a
J]a cintura con una sdlida cuerda; uma bolsa que
bien podria llamarse media alforja, porque de to-
do tenia: tenia el nombre de holsa, pero por sus
dimensiones parecia un ojo d: alforja. Una de
esas bolsas que la generalidad de las mujeres usa-
ba en tiempos de nuestras abuelas, y que no se
explica uno por qué no las usan las mujeres de
ahora, pues tales bolsas eran evidentemente muy
practicas, ya que en ellas metian las mujzcres an-
tiguas, la media que estaban haciendo con su buen
ovillo de hilo de algodén o de lana, traspasado
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por medio con cuatro o cinco grandes agujas; yn
par de carretes de hilo blanco y negro; un ca.
nuto con agujas de coser; un portamonedas de
cierres metdlicos con varios compartimienios ep
que cabjan comoda y separadamente la plata que
habia en casa, la calderilla, el rosario y los retratos
de la familia; la baraja para jugar la partida de
truco; un moqguero de a mefro en cuadro; la me-
rienda Jde los chicos; la chocolatera con su co-
rrespondiente molinillo, mas alguna pastilla de
chocolate, por lo que pudiera tronar en la parti-
da de truco, que a veces se enredaba y complica-
ba; y alguna otra cosilla que pudiera hacer falta
en la iglesia o en el zaguin donde se echaba la
partida. Una bolsa a la cual se podian aplicar
perfectamente unos versos muy malos con que
los nifios de mi pueblo—Ilos que eran nifios hace
80 afios—se desquitaban de su maestro cuando
éste les castigaba sus faltas sacudiéndcies a toda
marcha la badana:

Monsieur Chuleta

Tiene un gabdn,

Que en cada bolsa

Le cabe un pan;

Y si le aprietan

Cuatro libretas,

Y si le apuran

Dos criaturas.

En esa bolsa buscé y rebuscé y al cabo en-

contrd Francisca la carta de Manue!, que entregd
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abierta a Bernarda, senalindole el parrafo que
trataba del asunto a que se referia.

—; Acabdramos! —exclamo6 Bernarda despu.s de
leerlo.—Se trata del «boleto»,como llaman ios ames
ricanos al pasaje o billete de pasaje para el barco,

Y después de haberse quedado un momento
pensativa, mirando a Francisca le preguntd:

—Perc qué, ¢a estas horas no tienes adn to-
mado el boleto?

—:Yo? !No!, no lo he tomado atn.

—Pues hija—replicd Bernarda riéndose— por
mi me alegro mucho, porque asi voy a conseguir
tenerte aqui unas semanas; pero por ti, que tanta
prisa parece que tienes por marchar, lo sicnto en
el alma. Mas es el caso que en el barco de ma-
flana no 1réis: tendreis que aguardar al del mecs
que viene, porque para €l de manana no habrd
ya pasajes.

Un rayo que hubiera caido a los pies de Fran-
cisca no le hubiera producido mds grande fterror
ni mayor angustia. Le parecid que se l¢ desplo-
maba la casa encima, que temblaban las ~sferas,
que se acababa el mundo. {Un mes mds sin em-
barcar! Pues no podfan ocurrir pocas cosas en
un mes,

—iQué me dices, Bernarda?—interrogé deso-
lada.—j Por Dios!, ;qué me dices?

—Lo que oyes, Francisca: que hari ya mu-
chos dias que estarin tomados todos los pasajes
para ese barco. Algunas veces se puede conseguir
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a ultima hora algin camarote de los mis cargg,
de esos que solo pueden pagar las familias milq.
narias; pero los pasajes baratos, que son para
gente pobre, los despachan con anticipacion de
semanas y aun de meses, debido a que viajan mis
personas pobres que millonarias. Pero jsi ya te
lo dice aqui tu marido: «Encarga con bastante
tiempo el boleto, no sea que luego no lo puedas
conseguiry.

—:Con mas tiempo aun del que tenemos, up
dia nada menos? En el tren se toma el billete
cuando una se va a montar, y yo creia que para
los barcos era igual.

—Pues no es igual, sino muy- distinto, por-
que es precisc pedir el billete para los barcos va-
rias semanas antes de su salida. Pero no te apu-
res por eso, jmujer!—decia Bernarda con risa
creciente-—ni pongas esa cara de angustias, que
no es pufialada de picaro: ya te digo que aqui
estds en tu casa, que no tienes que apurarte por
dinero ni por ninguna otra cosa, y cuando ofrezco,
ofrezco con alma, vida y corazén. ;Que tengo yo
pocas ganas de hartarme de hablar de nuestra
tierra! Verds, verds, qué mes tan a gusto vanios
a pasar. Te has de alegrar infinito de pasarlo
aqui, sobre todo por los chicos.

—iNo, Bernarda, no; eso no puede ser! No
sabes el trastorno tan grande que eso serfa. Es
preciso de todo punto que mafiana mismo em-
barquemos, sea como sea.
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—Pero chica, ¢por qué esas prisas? Veris qué
sencillamente se arregla todo. Mira: hoy escribes
una carta para Manuel diciéndole que os queddis
a pasar unos dias con nosotras, porque yo me he
empefiado tanto que no has podido escapar del
compromiso; y que en el barco del mes que viene
iréis. Y como esa carta la recibird Manuel por el
barco que saldra mafana, se quedard tan tranquilo
y contento, y aqui no se ha perdido nada.

—i Imposible: no puede ser! Tenemos que ir
en el barco de mafiana aunque paguemos mas;
y si no basta el dinero que tengo, ti me presta-
rds lo que falte y te lo mandaremos de alli. Pero
es preciso que embarquemos mafiana. Créemelo:
jes preciso!

—Bien, bien—asintid Bernarda, suponiendo que
habia alguna razon para esa actitud de Francisca
y que no debia insistir mdis.—Si tanto empefio
tienes, vamos a ver si es posible. Dificilillo lo
veo, pero miraremos Si hay medio de que embar-
quéis mafana.

—Te suplico, Bernarda, por lo que mds quie-
ras, que te valgas de todas tus amistades para
que vayamos maiiana. jPor Dios, Bernarda!—
agregd con voz ahogada y casi llorando.—No nos
descuidemos, te lo suplico.

—Pues, nada, nada—repuso Bernarda, quien
empez0 a sospechar que algo de particular habia
en las prisas y los apuros de Francisca.—Manos
a la obra. Si de mi depende embarcarc¢is mafiana.
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Por consiguiente, para las ocho y media estate
preparada, pues yo también me prepararé; y a
las nueve en punto estaremos en las oficinas de
la Compaiiia.

—Y ¢ipor qué hemos de aguardar a esa hora?
¢No serfa mejor ir enseguidar

—Serfa inuatil ir antes de las nueve, porque
hasta las nueve no abren las oficinas. Iremos,
pues, para esa hora, o un poquitin antes para
que nadie nos coja la delantera. De todos modos
el tiempc se pasa a escape y las nueve llegardn
sin sentir. Asi que vamos a arreglarnos para sa-
lir; y entre tanto calma, mujer, no te acongojes
de esa manera, que no se acaba el mundo.

Momentos después Bernarda, mieniras se ves-
tia un flamante traje de calle, pensaba en el inci-
dente ocurrido con motivo del billete de pasaje de
Francisca y sus hijos; incidente que primero des-
perto en ella alguna sospecha y luego su curiosi-
dad. Y despierta la curiosidad en una mujer, jva-
ya usted a poner vallas a su imaginacién y a su
afan de saber las cosas!

« Pues sefior—pensaba Bermarda—aquf debe ha-
ber algiin misterio, porque parece que esti Fran-
cisca «que no le llega la camisa al cuerpo». | Co-
mo se ha apurado cuando le he dicho que no
podran embarcar mafiana, y como ha perdido el
color! ;Si estaba ya para romper a llorar! Pero
¢que misterios se puede traer entre manos una
mujer como esta? Enredos de faldas o de panta-
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lones, jni sofiarlo!, porque lo mismo de moza que
de casada ha sido tan formal y tan seria como la
que mds y verdaderamente una mujer como Dios
manda: trapisondas de cuentas o cosa por el es-
tilo tampoco debe ser, porque estos han vivido
siempre con mucho juicio, no han estirado la
manga mds que el brazo, y dentro de su pobreza,
les ha sobrado siempre un pan; apreturas de di-
nero en el momento, tampoco es, porque ya sabe
que yo le daria con gusto lo que le hiciera fal-
ta, y ademds, ya me ha dicho hoy que si tiene que
pagar mds por el pasaje y no alcanza lo suyo,
me pedird lo que sea menester. Y ;qué otra cosa
puede ser? jVaya!, quiero saberlo; no sca algu-
na cosa que yo pueda remediar y esté la pobre
Francisca con reparos para decfrmelo. jVoy a su
cuarto ahora mismo!»

Y sin pensarlo mds, y quizds sin poder aguan-
tar mds, Bernarda se cold de rondén en la habi-
tacidbn que ocupaba Francisca con sus hijos, en
la cual estaba la consternada mujer con sus humil-
des vestidos ya puestos, sentada en una silla y
tratando de ocultar a los pequefios dos lagrimones
que se le escapaban de los ojos.

—Vengo—Ile dijo en voz baja sin mds predm-
bulos a Francisca—a decirte que no se por qué
se me figura que a ti te sucede algo; y si es asf
y yo puedo remediarlo, me sabria muy mal que

no tuvieras franqueza para decirmelo.
12
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Los dos lagrimones que hacia rato bailabap
en los ojos de Francisca saltaron seguidos de otros,
luego que Bernarda comenzd a hablar. En sy es
tado de 4dnimo, con menos que aquella afectuosy
solicitud de su amiga le basta a una persona comg
Francisca para romper en llanto, y eso mismo Je
ocurrio0 a ella; pero aun tuvo sobre si dominio
suficiente para indicar con un ademsin a Bernarda,
que no siguiera hablando delante de los nifios—Ios
cuales estaban afortunadamente entretenidos en
conversaciones y proyectos trascendentales,—y dar-
le a entender que hablaria con ella a solas.

Francisca, que se veia en verdadero aprieto y
que iba sintiendo la necesidad de comunicar sy
situacion y sus temores a Bernarda, se los conté
con toda franqueza, persuadiéndola con su rela-
cion de que su prisa por embarcar al siguiente
dia no era un mero capricho, sino una medida
necesaria para poder llevarse la chica y quién sa-
be si para evitarse algin contratiempo.

Cuando oyo las explicaciones de Francisca, Ber-
narda se quedé un rato pensativa y callada, pues
no queria soltar una palabra que aumentara las
inquietudes de su amiga; pero se hacia a si mis-
ma algunas consideraciones: —«jCaramba!—pen-
saba Bernarda—a mi me parece este un lfo bas-
tante complicado. Resulta que Francisca no es due-
fia de disponer de la chica como a ella le parez
ca, porque hoy por hoy quien manda en la chi-
ca es la inclusa; y si la que manda es la inclusa
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y la inclusa no le ha dado permiso para que se
la lleve a América, si Francisca se la lleva viene
a ser, jvaya!, como si se la llevara robada. Y en
estas cosas de los huérfanos las leyes son muy ri-
gurosas, y tienen ‘que ser porque hay gente desal-
mada que harfa con los borticos herejfas. Y aun-
que jclaro!, estos son mds buenos que el pan y,
se la quieren llevar con la mejor intencién del
mundo, la ley es igual para todos, y a pesar de
la buena intencidn de esta familia, si esto se ave-
rigua y cogen a Francisca, le darin un‘disguqtb
maylisculo. Esto es lo que me parece a mi, por

lo que tengo oido».
Como es corriente y natural en la criatura hu-

mana, instintivamente pasé Bernarda enseguida a
pensar en si misma: en las derivaciones que pu-
diera tener aquel lio que se traia entre manos Fran-
cisca; en los perjuicios que a ella pudiera aca-
rrearle. |

Nada pone mds de manifiesto la pequefiez del
ser humano que ese egofsmo que todos llevamos
como si lo arranciramos del vientre materno an-
tes de salir al mundo, y que en muchos casos,
en la mayor parte de los casos, preside y dirige
las acciones y la vida del hombre. Ante todo
asunto de interés general, ante todo negocio que
se relaciona con nosotros, ante un problema cual-
quiera que se presenta a nuestra vista, la imagi-
naciéon se fija y se detiene a analizar estas inte-
rrogantes o estos conceptos: ¢qué beneficios puede
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traerme esa cuestion? ;Qué complicaciones pue-
den sobrevenir, 0.que perjuicios puede acarrearme?

Tal es el movimiento primo, el impulso egoista
que surge espontineo en el primer momento, y
que tropieza y en muchos casos es refrenado por
la razon y la voluntad, pues no en balde es ¢
ser humano un compuesto de animalidad y ra-
ciocinio: tiene pequefieccs y egoismos, pero tiene
tambien concepto de lo justo y de lo bueno vy,
en general, espiritualidad. Son dos tendencias con-
trarias q ue cada criatura lleva dentro de si, y que
la llaman y la sacuden en pugna para que las
atienda y satisfaga. Y precisamente porque exis-
ten y actiian activamente en toda criatura esas dos
tendencias opuestas, que-la llaman y requieren con
imperio en sentido contrario, existen el ser gene-
roso y el egoista: el grande, moralmente, y el
ruin; como en otros aspecios, deniro también de
la condicibn humana, existen el hombre racional
y el hombre aenimal, porque es la misma criatura
humana quien decide con su voluntad a cudl de
esas clases o categorias quiere pertenecer. Quién
después de sentir los tirones del egoigmo, o de los
apetitos, razona, se les sobrepone y los vence, es
un ser racional; quien se deja dominar y sucumbe,
es un hombre animal. La determinante de ser al-
truista, caritativo, generoso, bueno en una palabra,
consiste o estd en eso: en que hay en la criatura
egoismo natural, una inclinacién fuerte a cuidarse
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de si propio, y el hombre los vence por razén de
bondad, de generosidad, de espiritualidad.

También en Bernarda, mujer generosa y buena,
pero al fin criatura humana, surgio ante las ex-
plicaciones de [Francisca ese movimiento primo,
ese impulso espontineo, extraiio a la voiuntad, esa
idea sugerida por el egoismo innato; y s¢ puso
instintivamente a reflexionar: —«Si esto que in-
tenta Francisca es segun la ley, como a mi me
parece, cuestion bastante grave; y si sc¢ averi-
guan las cosas anles de que embarque, cosa que
puede muy bien suceder si no embarca mahana,
y si se llega a saber que no solo ha estado aqui
con la chica, sino que yo favorezco su marcha,
cqué puede ocurrirme a mir ;ilasta que punto
puedo verme envuelta y complicada en este llo?»

Mientras Bernarda, complelamente abstraida y
entregada a sus meditaciones, callaba, Francisca
la miraba con el alma puesta en suis ojos, extra-
idndose del silencio de su amiga. Ella habia es-
perado una aprobacidn espontinea y compieta a
lo que intentaba hacer, y un apoyo incondicional
en Bernarda; y a medida que se prolongaba el
silencio de esta, aumentaba gradualmsnte la In-
quietud de Francisca.

Al cabo de varios minutos, que a Francisca le
parecieron tan largos como los del ferrocarril—jy
cuidado que aquellos eran largos!,—Bernarda saco
de penas a su amiga disponiéndose a hablar. Habia
terminado sus reflexiones, y en su corazon genero-
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so se habian impuesto a todo egoismo y a todo
temor la decision de contribuir a lo que le pare-
cia bueno, su consecuencia con la amistad y cier-
to sentimiento de compasion hacia Francisca.

« Manuel y su mujer—habia pensado Bernardj
—son gente de sanas ideas y excelente corazon,
estin en buena edad para trabajar, son fuertes y
laboriosos, tienen buenas colocaciones, aman a la
chica de verdad, y parece indudable Que con ellos
estard la chica perfectamente y saldrd una mu-
jer de bien. Precisamente todas las previsiones de
la ley referentes a los huérfanos persiguen eso:
que los expdsitos estén bien atendidos en su ins-
truccion, en su educacién y en sus necesidades ma-
teriales; y desde este punto de vista, si los que
habian legislado en esta materia conocieran a los
padres adoptivos de Alejandrita, serian los pri-
meros en darles la huérfana. Por otra parte, Ber-
narda veia a una familia amiga metida en un con-
flicto, y a una mujer atribulada que le confiaba
sus secretos y pesares y ponia en ella toda espe-
ranza; razones muy suficientes para decidir a la
bondadosa Bermarda a ayudar resueltamente a su
amiga,

—Mira, Francisca—le dijo.—Tan ajena estaba
yo a sospechar lo que te sucede, que no es de ex-
trafiar que sin .querer le haya dado mi cabeza unas
vueltas a lo que me has contado. Pero ya he to-
mado mi partido, que es el que te puedes suponer:
pase lo que pase y venga lo que venga, tan mio
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cuento el asunto como tuyo, y por consiguiente
iremos pensando las dos lo que convenga hacer.

Ahora que me has hecho la confianza, pienso, comai
ti, que lo mejor es que desaparezcdis pronto de
aqui: si es posible en el barco de mafiana, y si
no es posible en ese, en ¢l primero que salga. Ire-
mos, pues, a las oficinas de la Compaiiia ahora
mismo, que ya €s hora, y suplicaremos que os ad-
mitan aunque sea para ir encima de las maromas;
y si a pesar de todo no puede ser, anotaremos el
pasaje para el primer barco, y entre tanto calma,
que no se consigue nada con llorar y apurarse;
y «ver venir.

—Qracias, Bernarda, gracias. No sé ocdmo te
podremos pagar tanto carifio y tanta voluntad.
Pero haz todo lo que puedas para que embarque-
mos manana, pori:;ue me ha entrado un miedo que
no me cabe en el cuerpo.

—Déjate de cumplidos, que entre nosotras no
hay por qué, y vamos derechas al asunto.

—j Carlota! —grit6 Bernarda a la criada.—Va-
ya a escape a esa plaza de al lado y traiga un
coche de punto que nos lleve a las oficinas de la
Compaiifa. Pero volando ;eh?, porque la cosa

es urgente,
A las nueve en punto estaban las dos mujeres

en las oficinas de la Compaiifa ante la ventanilla
de la seccidn de pasajes, cuyo jefe era un sefior
amable y servicial, y ademds muy amigo de Ber-
narda.
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—Don Ramén—dijo ésta llamdndolo por sy
nombre.—; Me hace usted el favor de atendernog
un momento?

—ij Caracoles!, dofia Bernarda—exclamé el |la-
mado don Ramén, dirigiéndose a la ventanilla
con un semblante risuefio que denotaba el placer
que le producia la visita.—j Qué cara de vista! N;j
por equivocacion viene usted por aqui, ain sa-
biendo cudnto se le aprecia.

—iSi!l—replicd Bernarda riéndose como s= rfe
a los buenos amigos.—Vendré a verle a usted la
cara. jComo la tiene usted tan atractiva...!

—No todos hemos de tenerla como usted, ami-
ga mia—repuso don Ramén galante y alegremen-
te:—cada vez mds guapa, mas simpdtica y hasta
mas joven. ;De veras que si!

—i Vaya usted de ahi, sefior embustero!, que
no piensa mdas que en reirse de las amigas. No
le creo una palabra de esto que ha dicho de mi
cara.. ni de lo otro—terminé Bernarda recalcan-
do sus tultimas palabras.

—dComo de lo otro? ;A qué se refiere us-
ted ?7—interrogé don Ramén, quien se habfa fija-
do en la manera particular de pronunciar Bernarda
sus ultimas palabras.

—Me refiero a eso que decia usted: que aqui
se me aprecia mucho, que todo es deseo de com-
placerme, efc.

—iYa lo creo que es asi, dofia Barnarda!, y la
mejor manera de saber como hablan las personas
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es ponerlas a prueba. «Obras son amores y no
buenas razones»; los hechos prueban ia amis-
tad y el afecto, no las palabras, muchas veces va-
nas o hipdcritas. Y conste que no se lo digo a
humo de pajas, porque al veria a usted aqui—a
usted, ingrata amiga, que ni a dar los buenos dias
se acerca al pasar,—y al verla venir tan de ma-
fiana, no me cabe duda de que algo desea de nos-
otros. ; He acertado?

—Ha acertado usted, amable don Ramdn. Es
un asunto sencillo a mi parecer.

—iYa parecid aquello! Bien me figuraba yo
que usted no venfa solo por saiudarme. jBueno!,
pues a decirme enseguida qué asunto es ese para
que se lo despachemos en un periquete.

—Se trata sencillamente de que esta sefiora,
que es de mi tierra y una amiga de siempre a
quien aprecio mucho, tiene necesidad de embarcar
inmediatamente con dos hijitos suvos para Amé-
rica, donde estd su marido, y quiere pasaj: de
tercera clase para el buque que saldrd mafiana.

—i Caracoles!, dofia Bernarda, lo siento mu-
cho, jcréamelo!, pero es el caso que en eso que
a usted le parece tan sencillo es absolutamente
imposible complacerla porque hace ya muchos dias
que todos los pasajes estin comprometidos.

—iVamos!, don Ramén—insistid6 Bernarda,-—
haga usted un poder: busque usted un hueco para
estos amigos, aunque sea en la bodega de mercan-
cias, porque tienen verdadera precisién de ir en el
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barco de manana, y porque yo tengo el mayor ip-
terés en que se les sirva, aunque sea de clase m4s
cara.

—Muchisimo lo siento, mi querida amiga, pero
no puede ser porque, como he dicho, todos los pa-
Sajes estin comprometidos. Precisamente es esta
la época en que vuelven a América los esbaﬁo.
les de buena o de regular posicion alli estableci-
dos que suelen venir a pasar una temporada en
su tierra, los cuales ordinariamente traen pasaje
de regreso, o si no los anotan con toda anticipa-
cion; y como, por oftra parte, van ahora muchos
trabajadores atraidos por el reclamo de ‘que hay
alli mucho {rabajo y buenos sueldos o jornales,
resulta que semanas antes de salir cada buque nos
piden los pasajes de las clases, superiores y los pa-
sajes baratos. De modo que es imposible de todo
punto proporcionarles lo que desean.

—i Por Dios!, don Ramén—se atrevié a decir,
con, voz desfallecida Francisca, que estaba poco me-
nos que demaydndose,—busque usted un medio de
que vayamos en el barco de mafana. Iremos en
la bodega, como dice Bernarda, en la coeina, en
cualquier rincdn donde no estorbemos a nadie,

—Sefiora—respondid don Ramémy dirigiéndose a
Francisca—dofia Bernarda, cuya familia ha temido
siempre gran amistad con la mia y cuyo marido
era quizd mi mejor amigo, me conoce bien y sabe
que si fuera posible las hubiera complacido sin
dar lugar a insistir, por ella y por usted, basta
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que €s su amiga y y recomendada. Ningun buque
puede admitir mds pasajeros que los determinados
de antemano con arreglo a su capacidad, sin faltar:
a la Ley. Por tanto, eso que ustedes piden no se
puede hacer porque lo prohibe la Ley.

—i Porral, con la dichosa Ley—prorrumpio im-
petuosamente Bernarda,—que por todas partes es-

t4 estorbando a la gente.
— Ffectivamente—replico riéndose don Ramén

al ver el aire con que Bernarda habia protestado
contra la Ley,—en este caso nos estorba y yo lo
siento mucho; pero considerando la cuestion im-
parcialmente hemos de convenir en que esas pre-
visiones de la Ley estin bien adoptadas, para
impedir abusos y evitar molestias a los pasajeros.

—Asi serd, cuando usted lo dice, aunque es
verdad que por ahora nos revienta. Pero en nues-
tro caso, ¢qué nos acomseja usted que hagamos,
don Ramon?

—Sencillamente, que anoten ustedes ahora mis-
mo los pasajes para el mes préximo. Les digio que
ahora mismo porque en este momento quedan
pasajes sin comprometer, aunque no son muchos;
pero como va tanta gente de todas clases a Amé-
rica, e muy probable que dentro de una semana,
quizds dentro de dos o tres dias, nos pidan log
que quedan. Todo se reduce a aguardar un mes;
y un mes, sefioras, pasa como quiera.

—i;Un mes, Dios mfo, un mes todavia!—ex+
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clam6 Francisca consternada.—Y ;no serd posible
ir antes de alguna manera?

—No lo crec. Pero si por casualidad, que no
espero, hubiera algun buque especial para Amé.-
rica, yo avisaria enseguida a doila Bernard: y re.
servaria desde luego pasajes para ustedes,

—Pues entonces, chica—dijo Bernarda—arui no
hay mds remedio que anotar los pasajes para el
barco del mes que viene. Por consiguiente, don
Ramén, tome usted nota de tres: uno para Fran-
cisca y los de sus dos pequefios,

— Perfectamente. Quedan anotados.

—Y nada mds, amigo don Ramoén. Muchas Jra-
cias por todo y, si hubiera algin barco an‘es, no
se olvide de avisarme.

—Pierdan ustedes cuidado, pero no confien mu-
cho en eso porque e€s poco probable que ocurra,
Con que vayan con Dios; siento no poder ser-
virles mejor, y usted, dofia Bernarda, ya sabe
dénde estd un amigo que siempre se alegra de
verla tan guapa, tan simpdtica y cada vez mas
joven, como he dicho antes.

—iVaya a paseo, vejestorio, que también us-
ted se esti haciendo viejo tan aprisa como yo.
Hasta por el mal genio que se le ha puesto se
le conocen las quintfas que tiene encima.

Riéndose volvid don Ramén a su mesa y a sus
nimeros, y las dos mujeres entraron en su coche
para regresar a casa de Bernarda, completamente
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contrariadas ante la imposibilidad de que embar-.
caran al dia siguiente Francisca y sus hijos.

En las dos era igual el disgusto ante aquella
contrariedad, mas no era igual en ambas el estado
de abatimiento, pues habfa una diferencia de per-
fecta relacion con la diferencia de temple en el
inimo, o de caracteres: Francisca, de espiritu si
no precisamente pobre, tampoco esforzado, vivien-
do siempre en su casita en cnvidiable tranquilidad,.
sin sacudidas de espiritu, sin choques, sin siquie-
ra emociones fuertes, estaba amilanada, poco me-
nos que temblando de miedo; por el contrario
Bernarda, de 4nimo naturalmente mads fuerte, casi
varonil, que se¢ habia fortalecido y templado en
una vida de verdadera lucha, no estaba acobar-
dada. Le disgustaba mucho y le preocupaba el
ver como se 1ban enredando las cosas de su ami-
gi v la situacion delicada a que iban lle-
gando, pero no se acobardaba ni perdia Ila
ser¢nidad. 'Y no era esia serenidad porque
la cosa no 1ba con ella directamente, sino con-
secuencia del temple de su cardcter. Si el asunto
hubiera sido suyo personalmente, Bermarda hu-
biera estado lo mismo.

Mas de un hombre enire los acostumbrados
a hacer pinitos filoséficos, han dicho que los
acontecimientos, los reveses y las situaciones en
general, tienen exactamente la importancia y el co-
lor que cada cual les concede; y esto no serd una




190 LA EXPOSITA l

—h__;_

verdad absoluta, perc encierra un fondo de ra-
zOn, porque, sip duda alguna, el revés y |a des-
gracia tendrin mis o menos importancia, y la
situacibn nos parecerdi mas o menos Critica, y
aun contraria o favorable, segiin la apreciemos
o segun el dnimo con que nos dispongamos a
afrontarla.

« Todo es segiun el color

Del cristal con que se mira».

Un suceso adversp que afecte por igual a cien
personas, o una situacidn que afecte al mismo
numero, no seri apreciada de la misma manera
por las cien, ni por diez, ni acaso por dos. Hay
quien en un contratiempo O en un pequefio que-
branto se empefia en ver una verdadera desgra-
cia, v desgracia resulta para él; mientras eso mis-
mo no tendrd para otro mas que importancia ni-
mia, y no le quitard una hora de suefio ni de
tranquilidad. Hay quién a sucesos naturales y
corrientes les concede proporciones de catistrofes
irreparables e insufribles, y se desespera; mien-
tras otro, mds razonable o mas fuerte, los com
prende como son y los soporta o les hace frente
con entereza. Una familia que tiene de renta o
de ingresos seis mil pesetas y que no alimenta
otras pretensiones que las que corresponden a sus
seis mil pesetas, vive dando gracias a Dios de que
le concede medios de un pasar feliz; y oftra fa-
milia con esa misma renta, pero con fastuosidades
y grandezas en la cabeza, vive renegando de su
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perra suerte. Un solteron de los de varias quintas,
segtin la expresion de Bernarda, vive encantado con
su independencia; y otro solterén tan maduro
como aquel, se siente asustado, aterrado de su so-
ledad. Y asf sucesivamente ante todos los hechos
y en todas las situaciones, como resultado de eso
que llaman cuestion de apreciaciones, o cuestién
también de caracteres; diferencia resultante de
nuestra educacion, de nuestra experiencia, de nues-
tra manera de pensar o del temple de nuestra
alma. Lo cual demuestra que los que filosofan
tienen razon... alguna vez.

Por esa razon, sin duda, mientras Francisca es-
taba atribulada y llorosa, Bernarda se mostraba
serena y dispuesta a afrontar la situacion.

—Mira, Francisca—dijo a su amiga,—seca ese
lagrimeo, con el cual vas a acabar por alarmar a
los chicos, porque no hay motivo para apurarse
asi. Toda la cuestion se reduce a aguardar aqui
otro mes, que lo pasaremos perfectamente. Asi
que janimo!, que no se acaba el mundo ni mu-
cho menos.

—:Y si sucede algo en ese mes?—interrogaba
Francisca, que no las tenia todas consigo.

—:Qué ha de suceder, mujer, qué ha de su-
ceder? No sucederi nada; pero aunque suceda
algo, iqué por eso? ;Nos van a ahorcar o a me-
ter en la cdrcel para siempre? jMira!, vamos a
pensar lo peor que puede suceder para que no nos
sorprenda nada, porque me estoy temiendo que sj
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ocurre algo de improviso te va a dar un patatgs
gordo, que te va a acortar el viaje a América.

—Bueno, si, pensemos todo bien.

—Supongamos,—dijo Bernarda,—que s2 averi.
gua que estds aqui y que quieres embarcarte |le.
vindote la chica, y que te dicen que nones, y te
la quitan.

—i Por Dios!, Bernarda, no me digas semejan-
te cosa, porque solo de pensarlo me pongo mala.
iY aquél hombre, y nuestro mocé!, ;como se
pondrian? Y la chica, esa mocetica que nos tiene
tanta ley y que no tiene mas pensamiento que ver
a su padre, porque hasta durmiendo lo llama,
y sofiando con su padre palmotea y se rie, ;qué
habia de ser de esa criatura sin nosotros? ;No
lo comprendes tii, Bernarda?

—iYa lo creo que lo comprendo; lo compren-
do muy bien! —contestdé Bernarda admirada y con-
movida ante aquella mujer que se olvidaba de su
propio riesgo para pensar en el corazén y el in-
terés de su querida familia; —y precisamente porg.e
lo comprendo bien quiero que supongamos lo peor
que puede suceder, a fin de convencerte de que
cualquiera cosa que:suceda ahora, tiene un remedio
facil; que todo se reducird a un poco de pacien-
cia. Te voy a decir como veo yo las cosas: su-
pongamos que sucede lo que te decfa: que fe
quitan la chica. Pues en ese caso la llevarfan a la
inclusa, donde la irian educando y ensefiando todo
lo que necesita saber una mujer de provecho; tu te
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irfas con el hijo a donde esti Manuel, y a la
vuelta de unos cuantos anos habréis reunido al-
gunos ochavos, vendréis y podréis recoger otra
vez la chica para siempre, o hasta que se case, o
ge vaya monja. ;Y quién sabe si andando el tiem-
po—esS una idea que se me ocurre de pronto—Rur,
finico y la chica se encarifian y se casan! ; Enton-
ces la dicha para siempre en casa!

—No creas que no se me ha pasado ¢so por
el pensamiento alguna vez—comentd Francisca ani-
mada con la idea y un tanto tranquilizada por la
‘actitud y lasexplicaciones de Bernarda; —pero esp
da tiempo para pensarlo. La cuestion es lo presente,
y en eso puede ser que lleves parte de razén.

—jClaro que tengo razén! Y aun te voy a
poner las cosas peor, para que veas que todo tiene
remedio y que todo es cuestion de paciencia; y
asf aprenderas a no ahogarte en un vaso de agua.
Supongamos que dijeran que te llevas la chica, ;vac
mos!, como si dijéramos robada.

—i Ay, Jestis!—suspind Francisca recayendo de
nuevo en alarma.

—D¢jame acabar, mujer, que solo estamos su-
poniendo. Pero aunque sucediera eso, el resultado
seria siempre el mismo: Siempre cuestiéon de pa-
ciencia, «nada entre dos platos», porque aunque
quisieran decir eso y te llamaran a declarar para
que dijeras por qué te la querias llevar y qué

13
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pensabas hacer con ella, en cuanto abrieras la bocga
te dejarian ir.

—Y el chico, squé vida habia de llevar entre
tanio?—pregunt6 la buena Francisca, que siempre
pensaba en los demds anles que en ella.

—¢ El chico? Pues aqui, conmigo. Malicamente
habia de estar: se le pondria su camica en nuestro
cuarto, comeria lo que le apeteciera, pasearia con
mis hijas, que tanto lo quieren, y conmigo come
ahora, y estaria como en la gloria. Como que
tendriamos luego nuestro trabajo para hacerle ir
con su madre! Y todo esto suponiendo que no me
dejen o no pudiera ir yo contigo, porque pudiendo
ir, iria.

—Y con Manuel, iqué habiamos de hacer?

—Puss la cosa mas sencilla del mundo: le s
cribiriamos contdndole de pe a pa lo que ocurrfa;
le explicariamos el remedio que se podia poner
un poco mids adelante, le dirfamos que no pasara
cuidado por vosotros; y aunque el hombre se lle-
varia al pronto su disgusto, se quedaria luego
conforme. Y por lo que a ti se refiere, aunque no
me preguntas nada, para tu tranquilidad te digo
desde ahora que, pase lo que pasg, no os ha de
faltar nada de cuanto necesitéis: comida, ropas,
dinero, todo lo que haga falta. Gracias a Dios
tengo medios para ayudaros en cualquier apuro
y no tienes que preocuparte por nada. Los ami-
gos y el dinero son para las ocasiones. Pero vol-
viendo al cuento: suponiendo que sucediera todo
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eso, que es lo peor que puede suceder, la chica irfa
a la inclusa, nosotras iriamos con el chico a donde
fuera menester y volveriamos a esta misma casa
en cuanto te dejaran en paz, que yo creo serfa
pronto; y luego a América, para que al cabo de
algunos afios hicieseis lo que decia yo antes. ;No
te parece a tf asfi?

—Claro que, siendo tii como ercs, todo resulta
facil—respondié Francisca casi riéndose al ver la
sincera y generosa amistad de Bernarda.—Pero,
soomo y cudndo te podremos pagar tu grande
voluntad, querida y bonfisima Bernarda?

—;Cuindo? Cuando vengdis de América con
muchos miles y con todo el tren de sombreros,
de pieles, de cadenas y de otras cosas que traen
los americanos ricos. j Ja, ja, ja! A ver si se me
presenta Manuel con uno de esos bombos despa-
tarrantes que me gastan algunos. Pero no hable-
mos siquiera de pagar porque no e§td bien ha-
blar de tal cosa entre verdaderas amigas. Lo im-
portante es lo que habldbamos; y ya veo que te
vas convenciendo de que no tenemos la argolla
al cuello.

—Asi me parece, después de lo que has dicho.

—Pues no hay que darle mds vueltas al asun-
to: calma y nada mds. Y si ocurre alguno de
esos contratiempos que hemos supuesto, calma
también. « Al mal tiempo, buena cara», dicen por
nuestra tierra; y es una receta que se le puede
recomendar a cualquiera. j Ea!, punto en boca, port
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que vienen ya los chicos con mi querida hija,

los trae peinados a la moda y mi4s brillantes que
dos éstrellas.

* * ¥

Al dia siguiente ya se le habia pasado a Frap.
cisca la impresion de cuanto le habfa dicho y ra
zonado Bernarda, y estaba tan intranquila, o me.
jor dicho: mds intranquila que si ésta no le hy-
biera dicho una palabra.

Las consideraciones y animosas resolucionss de
Bernarda no habfan sido mds que una inyeccién
de energia o de valor, cuyos efectos habfan pa-
sado; y a Francisca le parecia a cada momento
ver entrar por la puerta dos alguaciles o dos guar
dias civiles, que iban a apoderarse de' Alejandrica
y a llevarla a ella atada codo con codo. Al rena-
cer sus temores, como renacen invariablemente en
las personas de cardcter débil o que no estin cur-
tidas en la lucha y la adversidad, lo que habia
oido a Bernarda no le servia para calmar su in-
quietud, sino para aumentarla o exacerbarla. Ella
no habja pensado que las cosas pudieran tomar
tanto vuelo como habia indicado Bernarda. Que
le quitarfan la chica si se averiguaba que {rataba
de llevdrsela a escondidas, ya lo tenfa descontado,
y buena amargura le producia solo el pensarlo;
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pero que pudieran meterla a ella en la cdrcel, Dios
sabe por cuinto tiempo, no le habia pasado por
el pensamiento. Recordando lo que Bernarda le
habfa dicho comprendia que, efectivam.nte, las
complicaciones podian llegar hasta es: punto, y
esto la preocupaba extraordinariamente, no por
lo que ella hubiera de _padecer, sino por el con-
flicto que tales complicaciones significarian para
todos los suyos, v quién sabe si también para Ber-
narda. Y en tal estado de 4nimo, una voz, el ruido
de unos pasos de persona que se acercaba, un
rumor mas o menos confuso, le producia la ma-
yor alarma. Por la noche sofiaba las cosas que
temia y aum otras peores, y se despertaba fre-
cuentemente muy asustada, extran. 'n<es> mucho al
convencerse de que nada de aquel!lo fuera verdad,
para lo cual tenia que preguntarse repetidamente
si estaba aun viva y pellizcarse para adquirir la se-
guridad de que estaba despierta. jTan a lo vivo
sofiaba !

Pero transcurrieron dos o tres dias sin que
ocurriera nada de particular, y el cuarto dia, y
el siguiente, y la semana y la otra semana, sin
que nadie se presentara por allf; y Francisca, en
los comienzos ya del mes en que debian embarcar,
sentia tranquilizarse su corazén y alegrarse su
dnimo hasta el punto de avergonzarse de su ante-
rior cobardfa.

—:iLo ves? ;No te decia yo que nada ocurri-
rfa?—exclamaba Bernarda, que iba leyendo a dia-
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rio los cambios operados en el dnimo de su am;.
ga.—Llegard el dia quince tan tranquilamente, og ,
marchareis y «santas pascuas»; aqui no ha pa.
sado nada ni ha habido mds que una mujer gapq-
cha que se moria de miedo.

—i Queé quieres, chica! No lo puedo remediar,
pero soy muy falsa: en cuanto me pasa cualquie-
ra cosa me parece que estoy en un callején sin
salida.

—Pues haces mal, mujer, porque eso no es vi-
vir. De todos modos, como nada se arregla llo-
rando, es una grandisima tonterfa apurarse de esa
manera. Lo mejor es lo que yo hago: si sg pre-
senta un negocio malo o un caso desagradable,
lo estudio con calma, le pongo el remedio que me
parece, pero sin alterarme, porque esto no con-
duce a nada. ;Que el remedio resulta bien? Pues,
de perlas. ;Que no resulta bien? Pues paciencia:
pleito que se perdid y no hay para qué acordarse
de ¢él, porque el acordarse no sirve mds que para
sufrir y desesperarse. Y a ocuparse de otras co-
sas que te produzcan lo que alli perdiste o que
te quiten el escozor, sin volver la cabeza atris
Te asegurc que e¢s un sistema que ahorra muchas
desazones.

—i Qué rdcil hablas, Bernarda! ;Como si una
pudiera hacer de s{ misma lo que quiere! Si des
de pequeiias nos ensefiaran esas cosas, no digo que
con la educacion y el tiempo no llegara una a
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dominarse, pe€ro a miS anos no Sse aprcndf.:n cier-
tas cosas porque estin ya los huesos duros.

—No digas eso, porque tampoco yo las aprend{
en la escuela a donde ibamos d¢ nifias ti y yo.
Las he aprendido «en la escueia de !a vida», como
dice aquel viajante de las décimas, y a fue'za de
pasar rabietas y afos, De manera que esio se
aprende de vieja mis que de nifla, y ¢n todas las
edades vienc bien. Y te lo recomiendo muclio a
t{, porque creo eres una de las personas que mds
lo necesitan.

—iNo es para tanto, mujer! pues ya ves que
estoy completamente tranquila.

A esta tranquilidad de que Francisca disfru-
taba y de que casi querfa hacer alarde, ccntribuia
también la vida distrailda que hacfan.

Salfan por la maifiana Bermarda y ela acom-
paiiadas de los chicos, y en primer término ofan
misa, hoy en una iglesia y mafilana en otra, a fin
de ir viendo todas; de la iglesia iban a la plaza
del mercado, donde refrescaban la boca cin algu-
nas frutas; del mercado al puerto, para vor la
carga y descarga de los buques y la an'macion
propia de tales sitios, Por la tarde, despucs de
comer «como unos duques», segln la frase de
Francisca, y de dar una «coscadica» para atenuar
los horrores de ia digestion, oira ves a ia culle:
a admirar los espléndidos ventanaies de grandcs
tiendas, al muelle de los pescadores a ver llegar lus
lanchas abarrotadas de sardnas y o'‘ros pescados,
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y a tal o cual especticulo barato, que a Francisca
le parecian el colmo del arte, y de rique-a y gus-
to en los vestuarios. Los ratos que pasaban en
casa, las dos mujeres los entretenian haciendg
algunas labores de provecho y hablando de SU
tierra. ;No es tal vida como para resucitar a un
muerto?

Los chicos por su parte, unas veces con Ber-
narda y Francisca, y otras con las hijas de aque-
lla, estaban en la calle constantemente, y cons-
tantemente eran obsequiados con dule:s, frutas y
juguetes. La ciudad encantada les parecia aquella
a los chicos; y en su infantil curiosidad s: pre-
guntaban por qué no estaba su padre alli, donde
tan en grande se vivia; y por qué no habia de
durar aquello toda la vida. ;Si era tan bueno!

Mas estaba dispuesto, por lo visto, que aque-
la vida tan apacible y aquella tranquilidad tan
grata fueran interrumpidas; e in‘errumpidas fue-
ron, bruscamente, dolorosamente, cuando menos lo
esperaban nuestros personajes.

Habian ya olvidado hasta que podia amena-
zarles riesgo alguno, y confiadas y contenias s
hallaban una mafiana solas las dos mujeres en
el comedor particular de la casa dando un repaso
a sdbanas y manteles—pues los chicos habim sa-
lido con una de las hijas de Bernarda—cuando sji-
bitamen'e, y sin haherse hecho anunciar, aparecio
en el comedor una figura que en cualquiera otra
ocasibn les hubiera agradado ver, pero que en




MARIANO ARRASATE JURICO 201

#—

aquel momento les parecid aterradora y les helé
la sangre: la figura de un sargento de la Guar-
dia Civil.

Francisca no abrigé duda desde el primer mo-
mento: el sargento iba tras de ella, le quitarfa la
chica, la llevaria a ella detenida, en fin: se habia
formado sobre ella la tempestad y empezaba a
descargar. Su primer impulso fué echar a correr,
pero esto hubiera sido venderse, y ademis apenas
se sentia con fuerzas en aquel momento.

Bernarda, por ¢l contrario, hacia esiuer/cs para
sobreponerse a su Impresion y se disponia a ha-
cer frente a lo que se presentara con su acos-
tumbrada entereza. Mird, pues, cara a cara al
sargento tratando de dar a su rostro una expresion
de satisfaccion por la llegada del mismo.

—Buenos dfas, dofia Bermarda y la compaiifa—
dijo el sargento saludando amable y serio a la
vez, mientras fijaba su mirada escrutadora en
Francisca.

—Muy buenos los tenga usted, sargento Viz-
quez—correspondi6 Bermarda con voz serena.—
j Caramba! ;Cudnto tiempo hace que no viene
usted por aqui! Cuando quiera era hora de que
nos hiciera una visita,

—Pues no me la agradezca usted, dofia Ber-
narda—replico ¢l sargento, quien segufa mirando
con singular interés a Francisca.—Otro dfa ven-
dre a visitarles, pero hoy no vengo de visita, Sino
por cosas del cficio, por razones de un servicio.
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—Y ¢donde ha de prestar usted ese servicio ?--
le preguntd Bernarda ligeramente alterada.

—Aqui mismo, en su casa. Ya ve usted si hay
cosas desagradables.

—¢Aqui en mi casa? Pues cqué ocurre? ;De
que se trafa, senior Vazquez?—interrogd de nue.
vo Bernarda fingiendo extrafieza, pues en reali-
dad, al ver la insistencia con que el sargento mi-
raba y examinaba a [Francisca, Bernarda se ha-
bia tragado a qué iba. |

—Sucede que reclaman de Navarra a una se-
fiora llamada Francisca Arangoiti, quien salid de
su casa de Otearin hace tres semanas con dos
ninos, nifio y nifia; y reclaman también a esa ni-
na que con ella estd. Y como por los informes
adquiridos se presume que dicha sefiora esti en
casa de usted con la nifla en cuestiéon, me han
ordenado que venga a busca a los dos: a dofa
Francisca y a la nifia.

Al oir aquello, Francisca hubiera querido es-
fumarse en el espacio, o hundirse siete estados
bajo tierra, y casi morirse, para no pasar aquel
trago. Intensamente pdlida, como si la sangre no
llegara a su cara, y con expresiéon de verdadero
terror, traté de hacer un esfuerzo para huir, pero
sus piernas flaqueaban de tal manera que no le
fué posible sostenerse de pié.

Nada de esto pasé desapercibido para el 0jo
perspicaz y experimentado del sargento, el cual sg




MARIANO ARRASATE JURICO 03

——

convencié plenamente de que aquella mujer que
tenfa delante era la que €l iba buscando.

Fl sargento saco de un bolsjllo un papel es-
crito, que desdobld; y mirando allernativamente
al escrito y a Francisca, fu¢ leyendo: «..dicha
Francisca €s una mujer como de treinta y siete
afios, mas bien alta que baja, sin serlo exagera-
damente; de tez blanca con algunas pecas, aun-
que tostada; pefo rubio, peinado cn trenzas y re-
cogido sobre la nuca en forma de rosca; ojos azu-
les y claros, mirada franca; en conjunto, buena
presencia Yy aspecto de mujer bondadosa; vis-
te como la generalidad de las labradoras navarras
de modesta posiciéon, y con telas obscuras...»

—Y no sigo leyendo—prosiguié el sarg nto
hablando por su cuenta—porque, ademds de que
las sefias coinciden todas con las de esta sefiorg,
la impresion que le han causado mi presencia y
mis palabras me dicen con toda claridad que esta
senora €s dona Irancisca Arangoiti. (No es asi?

—Si, sefor, yo soy—respondié Francisca con
voz tan débil que parecfa la de un moribundo.

—As{ es; esta buena amiga es Francisca Aran-
goiti—confirmé Bernmarda con voz entera.—Pero,
¢por qué la busca usted, amigo Vazquez? ; Por qué
y para qué ha de llevarse usted a Francisca y a
la nifia, si es que podemos saberlo?

—El «por qué», se lo puedo decir a ustedss
con toda seguridad: porque me han ordenado
conducir las dos al Gobierno Civil, y a esto he
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venido. El «para qué», no es de mi incumbencia
y, por tanto, no me corresponde hablar del asuntg,

—Pero bueno, amigo sefior Vazquez, ust:d eg
hombre que se hace cargo de las cosus y no tengo
duda de que ha formado juicio de este asun.o. VY
como necesitamos saber de qué se trala, hasta
para calcular qué necesita llevar Francisca, me
tomo la libertad de suplicarle nos diga qu: lio
cree usted que es este.

—La verdad es que no me gusta hablar, por-
que nunca he tenido que arrepentirme de guardar
silencio, y en cambio me he arrepentido algunas
veces de haber hablado, a pesar de que, como us
ted sabe, no soy hombre propiamente hablador:
pero como no se trata de un secreto de estado,
ni de un asunto que requiera sigilo confesional,
ni hay el menor peligro en que sepan ustedes en
este momento lc que han de saber oficialmente
dentro de algunos minutos, no veo inconvenien-
te en acceder a su stplica diciéndoles que todo
ello se reduce a que doiia Francisca intenta lle-
varse a Ameérica una nifia que no es suya, pues
pertenece a la Inclusa; y que eso constituye un
intento de robo de la huérfana.

—iQué robo ni qué ocho cuartos!—prorrum-
pié con voz fuerte Bernarda.—Esta amiga es una
mujer de conciencia incapiz de robar nada.

—iBien!,— replicd el sargento riéndos: del
arranque de la impetuosa Bernmarda:—quite usted
la palabra cruda y sustitiyala con otra todo lo
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suave que quiera, pero el hecho serd siempre el
mismo: que la huérfana pertenece hoy por hoy a
la Inclusa, y no se la puede llevar nadie sin su
autorizacion.

—Mire usted, sefior sargento—intervino Fran-
cisca un tanto recobrada de su primera impresion.
—Cierto es que yo me la queria llevar y que da-
ria cualquiera cosa por llevirmela, pero no con
mala intencion, sino todo lo contrario, porque,
gracias a Dios, no somos gente mala. Es una
crfa que yo recogi recién nacida, que la crié a
mis pechos, que he hecho con ella todo lo que hu-
biera hecho con una hija propia, y que lo mismo
para mi marido que para mi hijo y para mi,
es como Si dijéramos la nifia de nuestros o0jos.
Todo nuestro afidn es {enerla bien y que viva
con nosotros, porque nos parece que €n ningu-
na parte ha de estar mejor. Ahi tiene usted por
qué queria llevarmela.

— iS¢ lo creo a usted, sefiora, se 1o creo a us-
ted! —exclamo el sargento con acento de convic-
cion.—Por razon de mi oficio he tenido que apren-
der a leer en la cara d2 las gentes lo que dice su
corazon mas que su lengua, y en la de usted
estoy leyvendo la sinceridad de sus palabras, o
sea: la bondad de su corazon y el carifio que tiene
a la exposita. Si yo no fuera sargento de la Guar-
dia Civil quizds la aplaudiria a usted, porque com-
prendo toda la nobleza de su corazéon; pero soy
un sargento de la Guardia Civil que ha recibido
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una orden y que solo debe pensar en cumplirl
con todo celo. De manera que, seiiora, estoy a su
disposicion para acompafarla, juntamente con |a
nifia, al Gobierno Civil.

En Francisca se estaba operando una de esag
reacciones frecuentes en personas que, aunque de
cardcter débil o mal templado, tienen un corazén
sensible que en los conflictos afectivos se excita
0 se crece, y a impulsos del sentimiento revelan
en momentos criticos una resolucidn que ellas
mismas no hubieran sospechado. Quien temblaba
a la sola idea del peligio o de recibir un golpe,
asombra a todos afrontando sereno el peligro o
recibiendo el golpce impdvido, o davolviéndolo de-
cidido y vigleato. Es una reaccion ldégica de los
corazones que sienten y aman intensamernte, los
cuales se ponen a tono con la situacidon y se re-
vuelven y se elevan hasta el sacrificio o hasta la
protesta airada al ver llegar el dafio para los se-
res amados; es una explosidon de carifio, que da
a esas personas valor para la defensa herdica y
hasta para la rebeldia cuando puede conducir a
algo, y en todo caso una indiferencia o un des-
precio grande del peligro en cuanto a ellas mis-
mas se refiere.

No tiene nada de particular que en Francisca,
mujer de corazdén sensible y bueno que vivia mas
para su familia que para si, y en quien las ale-
grias y tristezas consistfan en que estuvieran ale-
gres o tristes los suyos; no tiene, repito, nada de
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parti::ular que en Francisca se operara una de esas
reacciones al ver llegar el gclpe que iba a arre-

batarle la chica.
—Pues lléveme usted a donde guiera—dijo. di-

rigiendose al sargento en tono tan resuelto que
sorprendié a este.—Si no puedo lievarme la chi-
ca, todo lo que hagan conmigo me tiene sin cui-
dado; con tal de que tu, Bernarda, te cuides de
Rufino si €S preciso.

—:Cuidarme del chico? ;Y de ti también!
i Pues no faltaba mds! No te dejaré un momento.
Voy a arreglarme, para ir con vosotros, mientras
llegan los chicos; porque los chicos, sargento
Vizquez, han ido a la plaza con mi hija y volve-
rin de un momento a otro.

—Pues haga favor de ir a arreglarse, dofia Ber-
narda, para que marchemos en cuanto los chicos
lleguen,

—i Ah!,—repuso Bérnarda dirigiéndose a Fran-
cisca,—al chico lo dejaremos en casa mientras no
sepamos lo que van a hacer con la chica y con-
tigo. Ten cuidado de que no se te escape algo
que les haga sospechar que ocurre esta novedad.

—Pierde cuidado. Estoy muy sobre mf, y me
siento con un valor que nunca me hubiera imagi-
nado que lo tenia.

Mientras Bernarda se arregla para acompaiiar
a Francisca y al sargento, explicaremos oomo ha-
bian tenido las Autoridades noticias que les per-
mitieron, primero sospechar, y después adquirir
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la certeza de que Francisca trataba de embarcgr
llevindose la huérfana.

Como recordaremos, Francisca salié de Otea-
rdn diciendo que iba a pasar una tempora-
dita con unos parientes suyos de otro pueblo
que se habian empefiado en que asi lo hiciera, lo
cual era exacto en parte porque, en efecto, los aly-
didos parientes le habfan escrito invitindole, Y
algunos dias después de la partida de Francisca,
€sos mismos parientes, viendo que pasaban los
dias sin que Francisca pareciera por alli con sus
chicos, fueron a Oteardn decididos a llevdrselos;
pero al encontrar su casa cerrada, preguntaron a
los vécinos qué era de ella, quedando los parientes
extranadisimos de que Francisca hubiera dicho
al salir que iba a casa de ellos, y los vecinos pas-
mados al saber que les. habfa engafiado.

No hay para qué decir que a los pocos minu-
tos la noticia era del dominio de todo el vecin-
dario y el tema de todas las conversaciones en
Otearan.

En los pequeiios pueblos, a donde llegan tarde
o muy alleradas, o no llegan nunca, las cuestiones
politicas, sociales y otras de mayor entidad que
se miran y comentan al dia en las poblaciones de
mayor vecindario; ni las que se refieren a recreos,
a especticules, a modas, a disposiciones sobre
los perros o a exhibiciones y cosas mds o menos
caninas, que también preocupan y entretienen a
mucha gente en esas poblaciones; en 'os peque-
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fios pueblos, a donde llega poco o nada de todas
esas cosas que son en otras partes pasto para las
conversaciones, se¢ habla constantemente de lo que
ocurre en el mismo pueblo o en el proximo, y de
ordinario se les d4 una vuelta diaria a las cosas
y negocios municipales o concejiles; y cuando ocu-
rre algo de particular entre vecinos, de esto sg
habla en el campo, en la taberma y en el rio una
semana, un mes y otro mes, hasta que haya otro
asunto que ofrezca materia para cambiar de con-
versacion.

No nos extrafnard, sabiendo esto, que un asun-
to tan granado y misterioso como €l de Francis-
ca fuera enseguida objeto de todas las conversa-
ciones en Oteardn, ni que de allf irradiara la noti-
cia rdpidamente a los pueblos préximos.

Siendo el asunto tan del dominio piiblico, y
tan comentado que era inadmisible que nadie
quedara en Oteardn sin enterarse, las Autoridades
locales, presumiendo fundadamente la verdad del
caso, para ponerse a salvo de toda responsabili-
dad, después de cerciorarse de que la Inclusa no
habia autorizado la marcha de la huérfana a Amé-
rica, y de que ni noticia tenia de tal marcha, de
comin acuerdo comunicaron a la Autoridad com-
petente lo que se sabfa del asunto y la presun-
suncién de si tratarfa Francisca de llevarse la chi-
ca sin estar autorizada para ello.

No tardaron mucho las autoridades en averi-
14
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guar en qué estacion habia tomado el tren Francis.
ca con sus dos pequeiios y el punto a que se habjs
dirigido, dando todo ello la conviccion de que
eran fundadas aquellas presunciones y una buens
pista para encontrarlos si todavia estaban en Fs.
pana.

Una vez en posesion de esa pista, e interesada
la Autoridad gubernativa en cuya jurisdiccion se
suponia a Francisca con la nifia, para la busca y
detencion de ambas, esta Autoridad adopté como
primera providencia la de enviar al sargento Viz
quez a las oficinas de las Compaiias navieras,
para que le enteraran de cuanto supieran respec-
to de Francisca y de la huérfana, y recomendara
que guardaran absoluta reserva respecto de esa
gestion, porque asi convenia mientras no pare
cieran las personas que ze buscaban; noticias que
tuvo que dar el propio don Ramon, a quien ya
conocemos; con lo cual quedo completamente en
claro que la intencion de Francisca era llevarse la
exposita sin .obtener ni siquiera solicitar la in-
dispensable autorizacion de la Inclusa, y que se
hallaba en plena ejecucion de ese intento o pro-
yecto de llevdrsela, de robarla.

Don Ramén se quedé con un palmo de boca
abierta, verdaderamente estupefacto, cuando el sar-
gento Vizquez, llamandole misteriosamente apar-
te, le pedi6 noticias de Francisca Arangoiti; ¥
una vez que las obtuvo le recomendd la reserva
mds absoluta.
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—jPara que se fie usted de las apariencias,
tratindose de mujeres! —decia para si don Ra-
mon, cuando se marcho el sargento Vizquez.—
;Quién habia de pensar que aquella aldeana tan
humilde, que parece que no se atreve a romper
un plato, habia de estar metida en ningin lio?
'Y que debe ser lio gordo para que anden en
danza los gobernadores y quizis algin tercio de
la Guardia Civil! ;Y dofia Bernarda, que a todo
trance queria facturarla en primer vapor, sacaria
del atolladero en gran velocidad? Seguro que es-
taria enterada de la trapisonda, y sin embargo,
dale que dale para empujarla de aqui. jLe digo a
usted que estas mujeres son de la piel de Ba-
rrabds! En eso de que la mujer es de una cos-
tilla del hombre debe haber una pequena equi-
vocaclon, porque parecen de una costilla del de-
monio. jYa le ajustaré las cuentas a dona Ber-
narda cuando yo pueda hablar sin faltar a esta
reserva que he prometido, porque bien merece
una reprimenda!

Y el buen don Ramoén, después de estos fieros
desahogos, v alterado por el temor de que a Ber-
narda y ain a la misma Francisca pudiera sobre-
venirles alguna complicacion seria en aquel lio que
¢l no conocia, pero que suponia grave, volvido a
su asiento Iuchando entre el deber de callar a
que le obligaba por entonces la palabra empeiia-
da, y un deseo casi irresjstible de ir corriendo a
casa de Bernarda, y ponerla en autos «bajo la
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mds absoluta reserva». Dado su estado de ini-
mo, no parecia del todo seguro que don Ramén
se fuera a su casa sin darse una vueltecita por
casa de Bernmarda, porque realmente lo dominaba
el afan de librar de un contratiempo a su buena
amiga.

Mas no era necesario esto porque, como ya sa-
bemos, las cosas se habfan llevado con la mayor
rapidez: no bien el sargento Vazquez obtuvo en
las oficinas de la Compaiia los informes precisos,
fué a escape a dar cuenta a sus superiores, de los
cuales recibié orden de trasladarse inmediatamente
a casa de Bernarda, a la que le hemos visto lle-
gar en busca de Francisca y de la exposita, y
en la cual lo hemos dejado aguardando a que
Bernarda se arreglara, con el fin de acompafiaries,
y a que los chicos volvieran de la plaza.

Llegaron a poco los chicos con la hija de
Bernarda; y dejando, mediante un engafio, a Ru-
fino en casa, se dirigieron en un coche las dos
amigas con la nifia y el sargento Vizquez al Go-
bierno Civil, donde enteraron a Francisca de que
la reclamaban de Navarra en uniéon de la nifia
que llevaba en su compaiiia, la cual pertenecia
a la Inclusa; y de que, en consecuencia, saldrfan
ambas con direccibn a Navarra en el tren de la
tarde, acompafiadas de un agente de la autoridad.

—:Y podré yo acompaiiarlas ?—pregunté Ber-
narda.—Es una amiga a quien no quiero aban-
donar.
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—No veo en ellos ningin inconvenierite—cori-
testo accediendo amable el representante de la au-
toridad, quien comprendié aquella solicitud amis-
tosa.

—i Quitate, mujer!—exclamé Franc.sca.—jQué
has de venir ti! Tu haces falta en tu casa, y en
tu casa tienes la obligacion.

—Yo puedo dejar mi casa por unos dias sin
que haya ningin perjuicio, porque mis hijas saben
atender el negocio; y ademds, quiero ir contigo,
iy nada mds! Solo tenemos que pensar en el chi-
co, y a mi me parece lo mejor que se quede aquf
con mis hijas hasta que veamos en qué para todo
esto. ¢ No te parece?

—Sin duda alguna eso es lo mejor, pero les
molestard y estorbara....

—Ya sabes que no, y no hay que hablar mds
de estas cosas. Vecy, pues, a poner un badl de
ropa para todas nosotras, y una cesta de comida
para el camine, v a la tarde a ‘omar el tren,
y de un tirodn a Navarra. Te digo que a pesar
de ir en estas condiciones se me va a remozar
el corazon al respirar aquel aire y ver a nuestros
paisanos. Asi que, sefior, quede usted con Dios
y muchas gracias por todo. Y vosotras, hasta lue-
go. Volveré volando para que no estéis aqui so-
las.

Y cogiendo a la chica—que miraba extrafiada
aquella reunién y aquellas caras serias sin enten-
der de qué se trataba, pues todos habfan praocurado
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dejarla en ayanas del asunto—le dijo mientras I3
besaba: —«Ya verds, salada, qué tierras tan bo-
nitas vamos a ver».

Y sali0 hecha un brazo de mar en direccién
a su casa a preparar lo necesario para el viaje, sin
olvidar ponerse bajo el jubon un buen pufiado de
billetes de banco, por lo que pudiera suceder.

Asi preparadas para lo previsto y lo imprevisto,
tomaron el tren las dos amigas y la huérfana
acompainadas de un agente de la autoridad encar-
gado de conducirlas al Gobierno Civil de Na-
varra; a cuyo agente habfa dado su superior ins-
trucciones para que en todo momento guardara
a las viajeras las debidas consideraciones.

Hecho el viaje sin contratiempo, al dia siguiente
estaban nuestras viajeras en presencia del Gober-
nador Civil de Navarra, quien, bien enterado del
caso—pues Francisca no traté de ocultar que que-
ria llevarse la huérfana a todo trance, creyendo
hacerla y queriendo hacerla feliz a su lado—puso
la huérfana a disposicion de la Inclusa y a Fran-
cisca a disposjcion del Juez de primera instancia
en unién de los anteceden