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Up quinee de éter

EL golpe habfa sido abrumador; 4 la me-
dia hora de recibirlo, Eduardo no se
hacfa ilusiones: aquello era su ruina, su ruina
completa y definitiva,

Con las diez mil pesetas que se acababa de
dejar alld arriba en la mesa del baccarré del
Circulo, hubiera él tirado—con apuros y limi-
taciones—un par de afios. Ahora ya, el almana-
que le hacfa una mueci burlona y le adelan-
taba veinticuatro meses la fecha sefialada para
pegarse un tiro.

Cierto que 4 titima hora, Paco Sansimona,
compadecido sin duda de su catéstrofe, le ha-
bfa brindado auxilio: algo asf como la cuerda
que se le echa desde la orilla al que se est4 aho-
gando, para que se salve, 6 acaso para que nos
divierta, agarrdndose 4 ella, con sus esfuerzos
desesperados y grotescos.

—{Quieres dinero? Tengo aqui mil pesetas...




— Joaquin Belda ———_—l
Y él, altivo, como antafio cuando firmaba en
blanco los recibos del usurero, rechazé, cual si
le brindaran con un plato de alubias:
—T'e lo agradezco; pero, ¢para qué® ;Para
perder once en vez de diez mil?
Andando, andando, entre la noche, habia lle-
gado hasta cerca del Hipédromo. Eran las dos.
De pronto se paré en seco y recobré un poco
la perdida serenidad... {Dénde iba por alli? De
noche, solo y sin dinero,
no se puede ir 4 ninguna
parte con esperanzas de
éxito, como no sea 4 los
bailes de la Zarzuela, Dié
la vuelta, y subié hacia la
calle de Serrano.

Sin dinero! El mo-
mento temido durante
aquellos ultimos afios ha-
bia llegado ya. Y pensar
que aquella misma tarde,
ocho horas antes, habfa
€l tenido en su poder cin-
cuenta y dos mil pesetas,
suyas, absolutamente su-
yas, que el oleaje del bac-

: carrd habfa arrojado 4 su I




l— Ua quinoe de éter —‘
playa, para luego, con la resaca, irselas llevando

poco & poco, en unién de los dos mil duros con
que se senté 4 la mesa 4 la una de la tarde...

1Sin dinerol... Ochenta y cinco céntimos le
quedaban en el bolsillo para toda la vida, que,
por muy corta que fuese, siempre seria lo sufi-
cientemente larga para consumir, con sus bru-
tales exigencias, ocho perras gordas y una chi-
ca. Habfa llegado, pues, el momento de la de-
rrota: de allf en adelante los amigos va no le
buscarian; 4 las mujeres ya no les pareceria
guapo ni simpdtico; el encargado de los coches
del Circulo ya no dejaria pasar tres ¢ cuatro
meses sin presentarle la cuenta, y el sastre le re-
tirarfa su atecto y hasta puede que dejase sin
acabar los cuatro trajes que le estaba haciendo
para aquel invierno.

Una réfaga débil, un atisbo de esperanza le
conforté un poco; no, la cosa no serfa asf tan
brusca como su pesimismo se la figuraba; en los
primeros meses atin podria vivir del crédito,
con esa especie de prérroga de la agonfa que el
mundo concede al que ha sabido tirar mucho
dinero en poco tiempo. Llegaba la época de los
micos y de contraer deudas que no habian de
pagarse nunca, y que, indudablemente, son las
mds sabrosas de todas las deudas.




Sf; no habfa que exagerar: al principio, y du-
rante una temporada, que de su habilidad de-
pendia que fuese méds 6 menos larga, las muje-
res le seguirian encontrando guapo y simpético;
bastaba con que 4 la hora de pagar las dijese:

—Mirad, ricas, hoy no tengo un cuarto; has-
ta la semana que viene, que me dé dinero mi
agente, no contad con mi bolsillo para nada.

Y ellas, dngeles de candor y prototipo del
desinterés humano, se apresurarfan 4 contes-
tarle:

—iHombre, Eduardo, por Diosl A nosotras
no tienes que decirnos nada... Ya sabes que
nunca te hemos pedido dinero.

Y asi los amigos, y asf el sastre, y as{ el en-
cargado de los coches... Seria después, més
tarde, cuando la gente se fuese enterando poco
d poco de que en sus bolsillos no habia méds que
nostalgias de billetes, cuando las cosas se irfan
agriando, las adulaciones se irfan convirtiendo
en indiferencia y los criados del Circulo deja-
rian de fiarle. Pero mientras...

* % %

Fué un consuelo momenténeo, y tras ¢l vol-
vié la desesperacién con mds brios. El, otras




Un gaince de éter

veces, al sentirse negro por dentro, habfa acu-
dido al alcohol en busca de un consuelo, que
nunca le habfa fallado. ;Por qué no hacer ahora
lo mismo?

Por un momento pensé en volver al Circulo,
pedir una botella de cognac y bebérsela {nte-
gra: serfa aquella la primera deuda que inau-
guraria la serie de las que no pensaba pagar...
Pero no: le aterraba la vuelta al centro, el en-
contrarse con gentes que, en realidad, ningiin
dafio le habfan hecho, pero de qulenes huia
ahora como de apestados.

Subfa hacia Serrano: en la esquina de la ca-
lle, un chico cerraba las puertas y el escaparate
de una taberna. Aligerando el paso atin llegaria
antes de que cerrasen del todo y podria soplar-
se un quince, 6 varios, del de la tierra; para
€s0s -sibaritismos atin quedaba dinero en su
bolsa, Cruzé la calle casi corriendo 4 tiempo
que ya €l chico de la tasca clavaba el dltimo
clavo de la barra que servia de cierre al esca-
parate.

la calle estaba solitaria; por la de Serrano
cruz0 como un meteoro un tranvia vacio que
iba 4 encerrar. En la acera de la izquierda, y del
balcén de un piso bajo, casi 4 ras de la acera,
salfa un cuchillo de luz que se quebraba en el




Joaquin Belda

trc nco de una acacia que habia enfrente; Eduar-
do cruzé por el brevisimo espacio iluminado, ¥y
en su centro quedd parado de repente, como
si los pies se le hubiesen quedado cogidos en
un cepo. |

:Qué habfa visto el joven? Nada. ;Qué habia
ofdo? Nada. ;Qué se le habfa ocurrido de pron-

10




to? Nada tampoco. Precisamente el pensamien-
to se le habfa paralizado de repente, como se
les paraliza con frecuencia 4 ciértos politicos que
van por la vida sin més lastre interior que el de
la propia vanidad. Pero si Eduardo no habia
visto, ni ofdo, ni pensado... habia olido, y ello
bastaba. De aquel balcén iluminado, que esfa-
ba entreabierto, salia una oleada enervante y
misteriosa, atrayente como el canto de una si-
rena en las sombras de la noche, 4 éter, al lu-
jurioso y litirgico éter, que envolvia su cuerpo
y su espiritu como una promesa de salva-
cién.

Eso de que una sensacién agradable 6 des-
agradable del olfato le obligue & uno & detener
sus pasos de repente, como un freno automati-
co, no era un caso nuevo en la historia de la
humanidad. Hamlet, aquel principe funeral y
loco como una cabra, detenfa su andar por el
mundo de la incongruencia cada vez que per-

" cibfa el olor 4 huevo podrido que habfa en Di-

namarca; v el que estas lineas escribe, que»
como Hamlet, tiene un traje negro, y manda
con frecuencia al convento 4 una Ofelia Pérez
que le viene persiguiendo hace afios, se encon-
tré una vez parado en seco sin poderlo reme-
diar 4 la puerta de cierto despacho ministerial,

11



Jorguin Beida

por el olor 4 calabaza cocida que salfa de la
mesa del ministro.

jEter! Para Eduardo ese habfa sido siempre
un nombre de prestigio. A él le recordaba los
interiores de esas farmacias de barrio, de esca-
sa parroquia, donde hay que esperar tres horas
para que le preparen 4 uno dos emplastos de
cinoglosa: le recordaba asimismo las visitas de
pésame, sobre todo si el difunto habia dejado
poco dinero, y le traia 4 la memoria [esto sobre
todo! la noche del estreno de la primera obra
teatral de un su amigo, que por cierto fué un
pateo, y que el autor pas6 con una ampolla
de éter en las narices, para no perder el senti-
do comun; al final, cuando el piblico undnime
pidi6é la masa encefélica del que habfa escrito
aquello, el autor se bebié de un trago el con-
tenido de la ampolla...

|El éter! Era un olor, mitad médico, mitad
voluptuoso, mundano y judicial 4 un tiempo,
enervador y excitante, de habitacién de solte-
rona y de depdsito de caddveres. Anunciaba
dolores y decadencias, olvidos y ataques de
nervios... pero, como elemento para construir
una borrachera, para fabricar un parafso artifi-
cial, 4 él le habfa parecido siempre, francamen-
te, una cursilerfa.

12



Un quince de éier

Siempre... pero ahora... Quiso ver quién ha-
bfa dentro de aquella habitacién, 4 quien debia
el favor indudable de aquella invitacién al olvi-
do que iba envuelta en la ridfaga del perfume.
Los cristales tenfan espesos visillos, y por de-
trds de la abertura de las dos hojas caia un es-
tor que por lo grueso parecfa una cota de malla,
Imposible ver nada, pero el olor estaba allf,
claro, envolvente, cada vez con mds fuerza, y ya
tenfa que tener mucha para atravesar aquellas
telas que Eduardo hubiera queride perforar con
la mirada, ' ‘

El destino estaba bien claro: el éter habia
derrotado al vino. ;Por qué no probar? Segura-
mente en alguna farmacia del barrio que ain
no hubiese cerrado del todo sus puertas no
tendrian inconveniente en venderle quince cén-
timos de la inquietante substancia. Quince cén-
timos, si: le agradaba la idea de sustituir el cl4-
sico quince de Valdepenias 6 de Arganda, con
igual cantidad de la droga infernal; con ello ha-
bria bastante, siendo, como era, la primera vez
que lo tomaba.

Antes de seguir andando, escuchd, para ver
si los ofdos le decfan algo de lo que estaba pa-
sando en el interior de aquella habitacién. Pero
no se ofa nada; si acaso, aguzando mucho el

13




joaquin Belda

sentido, se presentfa, se adivinaba més que se
escuchaba, el tic tac cansado de un reloj que
iba comiéndose el tiempo & pequefios bocadi-
tos. Y mas lejos aiin, més en el fondo de la no-
che, se ofa una musica de agonia, como una can-
ciébn que alguien murmurase entre dientes, an-
tes de quedarse definitivamente dormido...

Eduardo hubiese jurado que aquella masica
era el célebre vals brunne de los apaches.

® %k %

Tuvo que ir hasta el final de la calle de Goya
para encontrar & aquellas horas una farmacia
abierta.

El farmacéutico, al verlo entrar, abandoné la
trastienda donde lefa con toda calma La 77:-
buna, para acudir 4 despacharle. Y él, sin darse
cuenta, obsesionado con la idea fija, le dijo, sin
darle las buenas noches:

—Deme usted un quince de éter.

El hombre de ciencia lo miré al principio
con ira, después con extrafieza y al final, bon-
dadoso, quiso seguirle la broma.

—Ese quince ¢lo quiere usted con seltz 6
solo?

14
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Un quince de éter -—-——l

Hasta entonces no se dié cuenta el joven de
que habia dicho una incongruencia.

—ijAyl Usted perdone; es que estoy medio
trastornado...

—No tiene nada de particular... ;Trae usted
frasco? '

—No, serior. (Para qué?

—Hombre, para echarlo, porque supongo
que no querrd que se lo eche en el pafiuelo 6
en el pelo...
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—Es verdad! Vuelvo 4 rogarle que me per-
done.

—Nada, hombre, nada. Yo le daré un frasco.

Volvid 4 la trastienda y, de espaldas al clien-
te, comenzé & manejar unos tarros de cristal; se
ofa el ruido apagado de tapones y vasijas, v
al momento acaricié de nuevo la pituitaria de
Eduardo el embrujado olor del éter, aunque
ahora se le antojaba més espeso, més recarga-
do aquf dentro, y no con la volubilidad luju-
riosa con que antes salia de aquel balcén en
medio de la diafanidad de la ncche.

Abridse la puerta y entré una mujer del pue-
blo, arrebujada en un mantén y con los ojos de
haber llorado; dié las buenas noches y arrojé
sobre el mirmol del mostrador un papel, en el
que Eduardo, de reojo, pudo leer: <IDe suero
antidiftérico, un tubo.>

Volvifa el farmacéutico con un frasquito pe-
queiio lleno hasta un poco més de la mitad:

—JPara qué es este éter?

. —3aCémo que para qué? Para.., lo que se usa
el éter...

—Perdone usted; puede usarse para varias
cosas... JEs para un cardiaco?

—Es para mi.

I El digno farmacélogo pensé si acaso & aquel |

L



Un gnince de éter ———'

hombre no le convendria mejor el amoniaco,
NH,CL; pero con ese escepticismo que €s pa-
trimonio de la profesién, se encogié de hom-
bros y le alargé el frasco, mientras le decia:

—Empape usted un algodén y aspire poco 4
poco; le sobrard con la cuarta parte de eso.

Eduardo di6 sus quince céntimos; pero el
hombre de ciencia le dijo:

—Son veinticinco.

—:Cbémo es esor

—Por el frasco no le pongo més que diez.

—Ab, es verdad! Perdone...

Era la tercera vez que pedia perddén desde
que habia entrado alli; pagé y sali6 4 la calle
un poco corrido. Al volverse, ya en la acera,
para cerrar bien la puerta, mir6 4 través del
cristal 4 la mujer del mantén; sinceramente se
apiadé de ella y pensé en el enfermito de dif-
teria que 4 aquellas horas esperaria, luchando
con la muerte, el regreso de su madre 6 lo que
fuese. IXn el mundo, por lo visto, habfa mas des-
gracias que la suya; pero aquella desgraciada,
por lo menos, habia llorado, cosa que él, hasta
entonces, no habfa tenido el valor de hacer.

17



Tendido en la ckatsse-longue, y con una toa-

lla por el pecho para evitar posibles derrames,
prepar0, con detalles de coqueterfa, una mas-
carilla de algodén; se la probé para ver si amol-
daba perfectamente 4 la boca y 4 las ventanas
de la nariz, y volvié 4 quitdrsela para impreg-
narla del contenido del frasco. Mds de la mi-
tad de €ste quedé derramado por el algodén.
Eduardo cerré los ojos y dejé el tarrito en el
suelo, al alcance de la mano.

Primero fué una sensacién picante, como si
estuviera sorbiendo pimienta; después unas ga-
nas tremendas de dormir, y en seguida, por
contraste, el cerebro que se despejaba poco 4
POCoO, que se excitaba con una riqueza de imé-
genes, que para los dias de fiesta quisieran al-
gUNOS exX ministros conservadores, pérfidos y
falaces como la onda.

Al principio, esas imigenes eran pldcidas,
tranquilas, como si la vida se hubiera tornado
repentinamente de color de rosa y en ella se
hubiesen acabado las facturas sin pagar y la
idiotez pegajosa de los amigos. Eduardo lo veia
todo blanco, 6, cuando mds, de un suave color
malva, en cuyo fondo naufragaba el pesimismo
como herido por un torpedo. El dolor era una
cosa ridicula, no existia el dolor; toda pena,

18
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Ua quince de éter =

toda preocupacién, todo disgusto no era més
que una enfermedad momentdnea de nuestra
imaginacién; la vida era una planicie suave y el
vino con agua no existfa més que en la imagi-
nacién de los borrachos.

Asf estuvo Eduardo mucho tiempo. {Cuénto?
No sabria decirlo, ya que una de las cosas que
primero se perdian era la nocién del tiempo;
los relojes pasaban 4 la categoria de chismes
inservibles, y los duerios de casas de préstamos
que dieran por ellos arriba de una peseta, eran
unos idiotas. Después cayé en un sopor que no




Joaguin Belda

llegaba 4 ser sueiio, sino mds bien quietismo,
estatismo de cuerpo y espiritu, en que la mar-
cha del mundo se suspendfa... Temeroso de que
aquello fuera el principio del fin, Eduardo, ha-
ciendo un gran esfuerzo de voluntad, alargé la
mano, cogio el frasco y verti el total del liqui-
do en la mascarilla; un hilo de éter le goted por
la barbilla abajo: tuvo un principio de arcadas,
y comenzd 4 sonar...

% % %

A vivir, dirfamos mejor, pues las cosas y las
personas empezaron 4 presentdrsele con tal re-
lieve y con tal plasticidad de detalles, que no
era posible que todo aquello fuera sofiado. Las
sensaciones fisicas de placer eran reales y ver-
daderas, y.. no le habfan' costado mds que
quince céntimos y diez del trasco.

Habia por entonces en el escaparate de una
corseterfa, situada en una de las calles que
arrancan de la Puerta del Sol, una cosa diab6-
lica: era un maniquf representando 4 una chi-
quilla rubia de once & doce aiios 4 lo sumo, en
el momento de probarse un corsé; la nena, casi
desnuda, llevaba el pelo de oro repartido en bu-
cles por la espalda y el pecho, y tenfa una ex-

3




resion tal de picardfa en la cara, con los ojos

P
entornados y gachones, y con el borde de la

]

lengiiecita humedeciéndose los labios, que no
era posible imaginarse nada mds excitante y

m“

PY 21



— 0aquia Belda

provocativo. Si no fuera porque la realidad es
inagotable en sorpresas de todo género, dirfa-
mos que no era posible que en la realidad exis-
tiese nada tan divinamente diabdlico como
aquéllo.

Eduardo, en aquellos tltimos dias, se habia
detenido muchas veces ante el escaparate ten-
tador: contemplaba aguello con la boca seca y
las piernas temblonas, y pensaba que si por un
extrafio prodigio existiese algo capaz de dar
vida & aquel mufieco, era cosa de correr el
mundo en busca de ese algo. Inconscientemen-
te se repetia la vieja frase que se dice siempre
en estos casos... |

—1Ay, si parpadearal

Y una tarde en que estaba él més... bullicioso
que de costumbre, comprendié que el maniquf
infernal no necesitaba parpadear para producir
su efecto, pues mirdndolo, mirdndolo, gracias 4
su fértil imaginacién, tuvo que apelar 4 la fuga
més que de prisa para evitar que ese salto de
agua que los hombres tenemos en el fondo de
nuestra conciencia, brotase al exterior con el
impetu de sus linfas.

Bueno, pues aquella nifia de perdicién, aquel
diablejo rubio de mujer de once afios, acababa
de levantar la cortina que ocultaba la entrada




de la habitacién,
pronunciando, co-
mo sér de carne y
hueso que era, es-
tas palabras, im-
pregnadas de can-
dorosa malicia:

—:iSe puede, ri-
cor...

A pasitos cortos
entrd, y fué 4 dar
un beso 4 Eduardo;
después, con co-
queteria de sefiora
mayor, s€ puso ante
el espejo que habia
sobre la chimenea,

-g

y empezd & ajustarse las ligas del corsé, incli-
nando el cuerpo hacia adelante.

De sus cabellos se escapaba un olor 4 fruta
verde y 4 frescura de nardo, que era una invi-
tacién al pecado. Conclufdo el ajustado de las
ligas, levanté mucho los brazos para arreglarse
el pelo, dejando ver los dos huequecitos de las
axilas, limpios, sin vello y oliendo 4 heno,
como nidos de golondrinas fabricados con pé-

talos de rosas.



'__ lorquin Belda
{Dénde habfa aprendido aquella nena ciertos

detalles de coqueteria? El corsé, por lo visto, le
apretaba, y cogiéndolo por el borde de arriba
con la mano izquierda, lo ensanché, y empezé
con la derecha un trabajo de libertar la carne
del pecho aprisionada por la armadura de las
ballenas. Como de un cesto que estuviera lleno
de magnolias comenz6 & extraer particulas de
carne, subiéndolas hasta que quedaban monta-
das sobre el borde de la prenda, y una de las
veces, la mano se abrié més, y sacé al aire un
pichoncito blanco, rosado, con una mancha mis
obscura en el centro de su cuerpo: acariciélo
con suavidad, entornando més los ojos & cada
caricia, y. por fin, lo dejé colocado sobre el en-
caje de la prenda con todo cuidado y mimo.
Para estar desnuda faltaba muy poco 4 Ia
chiquilla: debajo del corsé no llevaba mds que
una camisa muy corta. Por lo visto tenfa calor
en la habitacién, 6 pertenecia 4 esa clase de
hembras que sélo se encuentran bien cuando
no tienen trapos encima de su cuerpo: ello fué
que al cabo de un rato de pensarlo un poco,
decidi6 quedarse en el mismo estado en que
se encontraba al venir 4 este mundo, aunque
un poco mas desarrollada. :
Quitbse el corsé y empezd también 4 quitar-




Un quiace de éter

se la camisilla, pero, agcbiada sin duda por
cruel incertidumbre, no sabfa por dénde empe-
zar la operacién, ya que una camisa, como todo
el mundo sabe, puede desprenderse del cuerpo

femenino de dos modos: sacdndola pour arriba,
par la cabeza, y por el extremo de los brazos, 6
dejdndola que se deslice hacia abajo 4 lo largo
del cuerpo hasta quedar arrollada 4 los pies,
como un turbante derrotado. El primer medio
tiene el inconveniente de que lo primero que
aparece 4 la vista del espectador que presencie
la operacién es la parte mejor del cuerpo feme-




- jOAQuin Belda

nino; y ya es sabido que es regla elemental de
las comidas y de las obras teatrales, recervar lo
mejor para el final. En cambio, el segundo es
menos artistico, y desde luego, més vulgar.

Por lo visto, la nena se sabfa todo esto de
memoria, y esa era la causa de sus dudas. Efec-
to de ellas, unas veces comenzaba & subir la
tela hacia el cuello, dejando entrever la parte
media de los muslos, y bajdndola de repente
como el telén de un teatro que se ha alzado
antes de tiempo, y al poco tiempo iniciaba la
operaciéon inversa, y al descender la prenda
hasta las rodillas, ensefiaba con impudor que, 4
sus afios, no era ficil adivinar si era malicia 6
inocencia, el par de tortolitos de los senos,
que atin no eran més que dos iniciaciones de la
carne, dos bocetos de lo que mds tarde habrian
de ser, como dos inflamaciones de la carne, sin
forma aiin de cuerpos con vida propia.

La operacidn, repetida una y otra vez, ponfa
4 Eduardo fuera de sf; una de las veces no pudo
mds, y levantdndose de'la chaisse-longue—en
suefios, por supuesto,—decia 4 la chica con voz
trémula:

—JdQuieres que te ayude...?

—Como quieras.

Iba 4 ella, y con las manos temblonas cogfa 4 ’

26




Ua quince de éter

pellizcos la tela de la camisa y se la llevaba 4 la
boca, rompiéndola con los dientes:

—Mira, esto se quita asi...

Pudo notar que aquel lienzo tenfa un sabor
extrafio 4 pldtano y & sudorcillo de nene pe-
quefio, un sabor que emanaba indudablemente
del cuerpo de ella, y que le obligaba 4 prodi-
gar los mordiscos con rabia. L.a prenda estaba
ya hecha jirones, y tirando de ellos dejaba al
desnudo el cuerpo de la chiquilla; quedaba un
s6lo trapajo alld, cerca de un brazo, y para qui-
tarlo, mordié una vez miés, pero ahora con tal
furia, deseando acabar pronto, que el mordisco
hizo presa en la carne. La chica dié un grito
espantoso: del mordisco salfan unas gotas de
sangre, que humedecfa también los labios
de él

Ya estaba desnuda y ofreciéndose & un ata-
cante imaginario en una postura suprema,
Eduardo-—¢qué hubieras hecho ti en su caso,
lectorr—fué 4 caer sobre ella, pero entonces la
presunta victima, como si le hubieran nacido
alas en los pies, ech6 4 correr. El joven la si-
guié, y bien pronto noté que la muchacha, en
su huida, se salia de los confines de la habita-
cién y corria por un sendero tapizado de verde

y bordeado de 4drboles gigantescos. De cuando i




en cuando se detenfa en su carrera, y adoptan-
do una de aquellas posturas que parecfan mol-
deadas por el demonio de la lujuria, invitaba
al joven 4 poseerla. Con su vocecilla de murie-
ca con resorte le decia:

—Ven, que te espero...

Apretaba el paso el perseguidor, y cuando
estaba 4 medio metro de ella, cuando iba ya &
alargar la mano para hacer presa, la muchacha
emprendia otra carrera, cada vez Ccon nuevos
brios.

Con la velocidad de la marcha, los bucles del
pelo, que le cafan espesos y retorcidos hasta
cerca de los rifiones, se alzaban en el aire, si-
guiéndola como una estela de oro, que al com-
binar con el marfil de la carne tenia extrafias
palideces de agonfa. Repiti6ése la burla muchas
veces, y durante una hora corrieron los dos por
aquel sendero interminable, hasta que Eduar-
do, ya vencido, echando por la boca cuanto te-
nfa en el interior de su cuerpo, cay6 al suelo
hecho una bola. Dettivose entonces la infernal
criatura, v al ver & su perseguidor por los sue-
los, estallé en la méas burlona carcajada que han
ofdo los siglos. Volvié 4 ofrecérsele de nuevo,
y 4 repetir con su voz de brujita:

—-Ven, que te espero. '
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Y Eduarde, que hasta entonces habfa sido
un hombre bastante formal, al sentirse caido,
al verse burlado y escarnecido por aquella chi-
quilla, noté que algo claudicaba en el interior
de su organismo, y gozé tanto, tanto como si
hubiese tenido en realidad entre sus brazos a
aquel tesoro de once afios que hufa de él como
una mariposa.

¥ %k *

Volvia 4 abrirse la puerta de la habitacion y
entraba en ella—éste sin pedirle permiso—, el
presidente del Consejo:

—Adiés, Eduardo: ya sabrds lo que ocurre...

—No, no sé nada...

— Pues una friolera: que el ministro de Gra-
cia y Justicia se ha empefiado en dimitir, y ha
dimitido. '

—iY qué&

—Pues que no encuentro en todo el partido
quien guiera ser ministro de Gracia y Justicia,
y vengo 4 que td me saques del apuro.

—Yo?

—Si: anda, no lo pienses mds; ponte el frac,
porque supongo que no tendrds por ahi un uni-
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forme de ministro, aunque sea en mediano uso,
y vente 4 Palacio 4 jurar el cargo.
—Si no es mds que eso...

—Anda, si, que estdn esperando.
- Eduardo juraba el cargo, tomaba posesion, y
en el primer dfa de desempeiio del cargo, in-
dultaba de la pena de muerte & tres sujetos que
no habian hecho mds que matar & sus padres,
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pegarle fuego 4 uu asilo de huérfanos y violar

4 una anciana de moventa y seis afios, que se
llamaba dofia Violante Pérez. En cambio, fué
al despacho del Ministerio 4 pedirle un destino
de seis mil reales un sujeto que 4 él le era,
desde tiempo inmemorial, profundamente anti-
pdtico; era un tio de esos que, sin saber por
qué, miran 4 todo el mundo por encima del
nombro, y que, por tener un salén de limpia-
botas en la Puerta de Atocha, se crefa que era
Sdnchez de Toca, y presumia més que un par-
tiquino. '

Eduardo e mandé prender, le oblig 4 que
diese serrin 4 todo el pavimento del Ministerio
y después lo condené 4 muerte, mandando que
la sentencia se ejecutase quemdndolo 4 fuego
lento. alli mismo, dentro del despacho minis-
terial. |

El Consejo de Ministros lo revisti6 de pode-
res ultradictatoriales, y Eduardo se paseaba 4
pie por las calles de Madrid seguido de un sar-
gento de Artillerfa, que llevaba un fusil maiiser,
siempre cargado. Cada vez que se cruzaba con
una persona que le era antipética, 6 que en al-
guna ocasion le habfa molestado, ordenaba al
sargento que le pegase un tiro en el corazén.

Hubo dfa que por ese procedimiento despa-
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ché 4 quinientos doce. Eduardo era feliz, y en
esos dias comia con mas apetito.

Otras veces se vefa en medio de un motin
sangriento de la plebe, que se habfa amotinado

por cualquier futesa, por el cambio de cartel de
una corrida de toros, por ejemplo, y €él, con su
autoridad suprema, era el encargado de calmar
los 4nimos. Para ello, en el centro de una gran
plaza, empezaba por subirse en lo alto de una
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silla, y alli escogifa 4 su antojo diez 4 doce de
los que mds alborotaban, los llamaba junto 4 si
y les interrogaba:

— Vamos & ver, iqué es lo que queréis?

—Que nos devuelvan el dinero.

—3e 0s devolvers, pero con una condicién.

—:Cudla?—gritaban 4 una cien pechos enar-
decidos, _

—Que habéis de quemar la plaza de toros, y
luego aventar sus cenizas.

La multitud se resistia al principio, pero su-
gestionada por el verbo elocuente del tribuno,
hacfa acopio de lefia y petréleo y se encamina-
ba al circo taurino y ponfa manos 4 la obra. Ia
plaza ardfa por los cuatro costados, y cuando

l ya no quedaba de ella ni el solar, la gente re- i
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clamaba se le cumpliera lo que se le habia pro-
metido respecto 4 la devolucién de los cuartos.
Pero entonces se rasgaba el firmamento y una
voz extrahumana les gritaba como un trueno:

—Husos! (Cémo habéis de recobrar vuestro
dinero si estaba todo él dentro de las taquillas
de la plaza y las habéis hecho pavesas?

La multitud se disolvia arrepentida de sn
bestialidad, y 4 Eduardo esta escena simbélica
le servia de gran regocijo.

SR

Tres afios llevaba detrds de ella y nada ha-
bia podido conseguir, ni siquiera el mds leve
rayo de esperanza. Era sencillamente la mujer
que mds le gustaba en Madrid; tenia buena es-
tatura, y una de curvas en todo su cuerpo tan
sabia y armOnicamente repartidas, que parecia
un tratado de geometrfa racional. Era morena,
de buenos ojos y con un gesto perenne de sen-
sualismo en el rostro, que hacfa imposible el
mirarla sin pensar al punto en las sdbanas de
Holanda. Casada,6 por lo menos arrimada 4 un
hombre, iba siempre con él 4 todos lados, y el
hombre, que era feo y con el cuello lleno de




costurones, iba

siempre conun bas-
ton de calibre del
doce, que, como la
cara de su seifiora,
era también una in-

vitacién al sobre- ¢

salto.

En los teatros,
que era donde miés
la veia Eduardo,
permanecia siem-
pre estdtica, inmé-
vil, sin mirar 4 nin-
- gln sitio m4sque al
escenario, y cuan-
do por acaso su mi-
rada se cruzabacon
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la de algiin hombre, volvia el rostro airado al
lado contrario con una visible mueca de dis-

gusto.

El joven habfa ensayado todos los sistemas
de seduccién que pudieran acercarlo 4 la desde-
riosa. Primero, como hombre préctico, habfa in-
tentado rendir la fortaleza con dinero; siguién-
dola una noche 4 la salida del teatro, se enteré
de dénde vivia, y al dia siguiente, una tia que
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Eduardo tenfa para estos casos, se present6 en
casa de la bella so pretexto de venderla unas
pieles, v, en el curso de la conversacién, desli-
z6 en su oido ofertas tentadoras... A los pocos
minutos, la tig y las pieles salian rodando esca-
leras abajo con la amenaza de meterla en la
cdrcel si la escena de la seduccién se repetia.

Fracasado el método, que pudiéramos llamar
brutal, Eduardo puso en planta el romantico:
al encontrdrsela ponia unos ojos muy tristes,
adoptaba posturas de hombre hastiado de la
vida, y dejaba escapar de cuando en cuando
uncs suspiros acarnerados, que a4 otra que no
fuera de hielo harfan vacil:r en el pedestal de
la adustez. Todo fué inutil: Eduardo, en estos
Gltimos tiempos, habfa ya renunciado 4 ella, y
al enmntrﬁfsela, la miraba con esa amarga re-
signacién con que miramos un sombrero que
pudo ser nuestro y que, habiéndonos encanta-
do al verlo en un escaparate, luﬂgﬂ notamos
que lo ha comprado un amigo.

Sin embargo, la esperanza no habfa muerto
en él del todo, y, aleccionado por la vida, es-
peraba, sin darse cuenta, el momento raro y
diabdlico en que la presa cayese en sus redes,
acaso sin proponérselo.

Habia sofiado con ella muchas veces, la vefa
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tal cual era con sélo cerrar los ojos, y era como
el denominador comiin de todas sus acciones
buenas y malas, como el final remotisimo de
un camino recorrido 4 diario y que cada vez se
iba alargando mds. :

Y esta mujer, esta esfinge, que ni parecia ha-
bérse enterado de su existencia en el mundo,
entraba ahora en su habitacién, ofreciéndosele
con tado el cuerpo, y con una sonrisa tal dibuja-
da 4 punzén en el rostro, que no dejaba lugar 4
dudas acerca del objeto que la habfa trafdo alli.

Venfa envueita en una especie de kimono de
seda azul muy fin de mes, bajo el cual tembla-
ban los globes del pecho como flanes atin ca-
lientes. Erguida como un farol del alumbrado
publico, cruzaba los brazos en la nuca y alzaba
de vez en cuando las piernas en movimientos
alternativos, como si fuera 4 bailar unas de esas
danzas orientales que parecen la alegoria del
desperezo.

Eduardo, que era un: sibarita, esperé quieto
en su chasse-longue & que la visién se aproxi-
mase, y para darle 4 la cosa todo su encanto,
preguntd con malicia:

—{Y_ tu marido? Porque supongo que ese
buldog que te acompaiia 4 todas partes serd tu
marido...
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—1Ya le ha daol...—dijo ella sin cesar de reir,

—FEs la primera vez que te veo sola. [Qué
gusto!

—Eso creerds ti. No vengo sola: mi marido
estd ahf.

—Dénde?

—Detr4s de esta cortina—. Y seifialaba la ue
cubrfa la puerta de entrada de la habitacions
que ella habia alzado poco antes para abrirse
paso.

Al joven le hizo gracia la cosa. Acaso en
otras circunstancias la presencia del hombre d
quien tanto habia escarnecido con el pensa-
miento, alli, 4 dos pasos del sitio del crimen, le
pareciese un anuncio de tragedia; pero ahora,
viéndolo como lo vefa todo de color de rosa, le
resultaba muy grato que, en un arranque de
sadismo, presenciasen detrds de una cortina la
consumacién de la infamia. |

La mujer tanto tiempo codiciada estaba ya
junto 4 él; fué & ceiiirla en sus brazos, y €stos,
por una especie de parilisis momentdnea, ro
respondieron 4 su voluntad, y quietos, inmovi-
les 4 lo largo del cuerpo, parecfa tenerlos ata-
dos con ligaduras que nadie pudiera desatar.
Y entonces comenzd para el joven una forma
nueva de martirio delicioso, de goce impotente
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y quintaesenciado, pues la diabélica mujer, ali-
gerada de ropa, comenzé 4 pasear por su cara
Y por otros escondrijos de su cuerpo, todos los
éncantos de que la Naturaleza la habia dotado
prodigamente, y €l, obligado 4 estarse quieto,
no podia apoderarse, hacer presa en lo que tan
gencrosamente se le.brindaba.

Primero fué el busto de la diosa, dos repuja-
dos hemisferios de alabastro, los que rozaron
su frente, su rostro, su cuello... Més tarde la ci-
mera de sus cabellos negros azulinos y oliendo
a rosas; despu€s, otros botones de muestra de
lo mucho bueno que aquel cuerpo encerraba en
un paseo continuado, mientras €], nuevo téntalo,
hacfa un poco el ridiculo con su quietismo de
atenefsta soltero. |

Pero el furor de su carne, ese, por dentrﬂ, no
se estaba quieto y anuaciaba un final préximo,
que ella pareci adivinar, porque con malicias
extremadas fué acoplando su cuerpo al del jo-
ven, y cuando la unién fué perfecta, dejdse
caer como muerta sobre €l con todo el peso de
su hermosura.

Cuando él, 4 punto ya de reallzar plenamen-
te lo que por tanto tiempo habia codiciado, se
disponia & poner los ojos en extravfo, pudo ver
como se entreabria la cortina d= la puerta y
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aparecfa la cabeza del marido, fea, chata y més
agresiva que nunca, pero con un rictus de pla-
cer, que era un verdadero asco. De la frente,

W
x
) :
. r
- -
g
—ah f
e, R ",
g Tl
. :_':_.;_ F
i, J
- c
""h‘“.
_
™
e -
1._\{:
L
.
-
»

apuntando al espacio, salfanle dos ramas de al-
cornoque, que alld para la primavera darian su
fruto...

El socarrén del tio no se contentaba con aso-
mar, sino que saludaba & Eduardo con toda
cortesia como al mejor de sus amigos:




— Buenas noches, sefior. Se vive, geh?
—DPsch. Se hace lo que se¢ puede.
—Hay que ver, amigo, 1o que se ha echado
usted encimal bt
—Bah! Esto no es nada... Pero, gpor qué no
pasa usted y se sienta?
~—Muchas gracias.
—Lo digo, porque...
Pero Eduardo no pudo seguir hablando; algo
 que reclamaba toda su atencién, y que hacia
tiempo estaba esperando, habfa llegado ya con
temblores de muerte, y toda la atencién de su
cuerpo y de su alma era poca para tan grave
asunto. Los ojos de la amada, 4 dos dedos de
los suyos, se le clavaban en las pupilas como
dos brasas ardientes, diciéndole con el lenguaje
de sus resplandores toda el ansia y toda la ple-
nitud de un fuego que durante mucho tiempo
hubiera estado oculto, escondiendo, bajo el
manto de una indiferencia fingida, la verdad de
un apetito que trafa fecha remota.

Nunca, ni aun en los dias de mds fortuna en
los combates del amor, en esos dias en que el
Sol de Austerlitz parece ponérsenos de cara
déndonos brios nuevos, recordaba él haber lle-
vado tan lejos la plenitud en el ataque, la in-
sistencia en ¢l y la retirada gradual y por esca-

=l
- -

41




lones, con encuentros de retaguardia que valian
por una verdadera batalla. '

Aquello era superior 4 todo lo vivido; pero
para ¢él, en aquel momento, era tan vivido como
la misma realidad.

% & &

Volvia la somnolencia, el estado de idiotez
paradisiaca en que era imposible pensar en
nada; algo asf como la posicién anfmica de un
individuo que,estando profundamente dormido,
se diese clara cuenta de que dermia.

Poco 4 poco las brumas se iban rasgando y
se apoderaba del cerebro una extrafia musica,
un afdn de medida y compés, cual esos moti-
vos, de vals generalmente, conque nos obsesio-
namos 4 veces, tararedndolos sin querer, hasta
el infinito. Y entonces, Eduardo pensaba, y
pensaba cosas como estas: '

En la gris somnoléncia
de la tarde otonal,
me apetece el suave
«calor de tus caricias;
como una piel de armifio
amorosa y sensual
que al rozarme la piel
la llena de delicias...




Ua quince de éter -—-I
O

Repetia la poesia, 6 lo que fuese, hasta dos
tres veces, v luego, en pleno delirio, seguia:

Ya lo has visto Jacoba;
de pronto ha vuelto el frio
y, como de costumbre,
me coge sin dinero...

Si no me das dos duros
habré de echarme al rio
6 quedarme en mi casa .
como un vil prisionero.

Todo ello dilufido en un fondo rosa, de opti-
mismo suave, en el que la vida parecia buena y
amable, 4 pesar de haber gentes capaces de ha-
cer versos como estos. Pero, tras una pausa,
jay, harto breve! volvia el poeta:

[bamos 4 meternos ya en el lecho -
cuando se oy6 un ramor en la escalera;
la puerta, sacudida desde fuera,
hizo temblar de la pared al techo.

De tu garganta se escap6 un aullido
que 4 m{ me puse carne de gallina;
con voz temblona, balbuciente y fina,
s6lo dijiste aquesto: «|Mi maridol»



Dentro de tu bidet busqué escondite,

pues presumia que el primer embite

iba 4 hacer de mi cuerpo vil brioche.

Se abrié la puerta al fin: tu caro espocso,
enarbolando un roten pavoroso,

dijo: «jCuando acabéis; os mando el coche!s

Volvia 4 dormitar el eterizado; después de
tamano esfuerzo intelectual, bien ganado se te-
nfa un poco de reposo. Poco, porque, (quién
pone frenos 4 la imaginacién? Se soltaba ésta
en seguida y volvia & la carga; tzhora era una
evocacién de tiempos que fueron:

Spinola, Veldzquez, Olivares,
ya somos tres, y Espaiia s6lo es una;
la suegra del gentil duque de Osuna
las broncas con su yerno tiene 4 pares.
Villamediana, de un ensueiio loco
buscando consonante, ya ha perdido
4 mds de la cabeza y el sentido,
un retrato del Papa y medio coco.
El Rey Nuestro Sefior se va de caza;
la Reina, que es modelo de cachaza,
por imitar al Rey se va de pesca.
|Esta es Espafial Y entretanto en Flandes,
como antafio en Italia y en los Andes,
ni la manteca se conserva fresca.




Acaso el culto lector piense que esto no son

- versos; acaso tenga razén, pero le rogamos que
se fije en que estdn hechos por un sefior que
tenfa lo suyo de éter dentro del cuerpo. Tan
malos como éstos—y no decimos peores por
modestia—se publican & veces en las columnas
de algunos periddicos; y muchos de sus autores
hasta los cobran, aunque no han tomado éter.
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{Cuénto tiempo llevaba Eduardo en aquel
estado? S6lo Dios lo sabfa. A medias, nada mas
que & medias, comenzaba & recobrar la con-
ciencia. : :

El fondo rosa en que habia estado viendo la
vida, se iba anaranjando un poco, tomando un
tinte muy chuleta de kuerta; que presagiaba fu-
turos nubarrones. El instinto le hizo alargar la
mano en busca del frasco de la divina pécima:
imitil; estaba exhausto. Y entonces, como des-
pedida sin duda de un suerio de amor vy felici-
dad, vinc el ltimo perfodo de la curda, perio-
do de verdadera demencia, de emnbrollo apoca-
liptico, en que, 4 modo de compendio, volvian
a salir 4 escena todos los personajes de la farsa.
Y era la tobillerita del cersé que volyvia de su
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paseo por el sendero interminable para caer en
los brazos de la easada apetitosa y hacer... una
de esas cosas que hacen las mujeres de su casa
cuando se encuentran & solas con otra mujer de
su casa V... no tienen nada que hacer. Y era él
mismo, Eduardo, cayendo sobre la feliz pareja,
mientras recitaba versos incoherentes, y jugaba
4 la brisca con el marido ultrajado poco antes.
Y la vida toda, como en un galop de noche sa-
batica, como en una souce de Valpurgis, pa-
saba atropelldndose: lujurias, concupiscencias,
proyectos de ley, miserias, tranvias con el com-
pleto echado y un esqueleto en el sitio del
conductor, cuadrigas romanas, adulterios, no-
ches de Fornos y de la place Pigalle, asechan-
zas, perjurios, maldiciones, billetes de Ban-
co—de éstos, pocos,.en honor 4 la verdad,y
esos pocos con un sospechoso cariz de false-
dad—operetas, trajes de alpaca y traiciones
florentinas.

Y todo ello desfilando 4 la carrera por un
fondo de llamas, como de incendio de Roma 4§
de danza diabdlica del fuego, con ruido infer-
nal de mil truenos que desgarrasen 4 un tiem-
po el vientre de gigantesca nube, como algo
grande que muriese entre espasmos, 6 de un
nuevo Dios que presentase su candidatura &

4
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una concejalia de la Inclusa, falto de valor para
crear un mundo nuevo.

Después era como una lluvia fina que cayese
en un campo sediento, luego como un llanto
de nifio oido 4 lo lejos en la sombra de la no-
che; mds tarde el quejido de cien virgenes que
dejasen de serlo por mdquina, y por fin, un apa-
gamiento sordo de todo, un obscurecimiento
total de la vida, como en el Gdlgota... y el va-
cio... la idiotez .. la nada... el balén de oxi-
geno...

* % %

Y al dia siguiente, ya vuelto & la vida, una
pereza sagrada, un deseo de no moverse nunca,
de permanecet para siempre como en una tums-
ba en aquella c/aisse-longue, donde ya debfa
llevar sus buenas doce horas.

Unas ojeras enormes, profundas, acenizadas;
un gesto agrio y triste en la boca, y unas ganas
de arrojar tan pronunciadas, que, por estar el
estémago vacio, parecfa que iban & acabar
arrojando el propio estdmago allf sobre la al-
fombra, como una gorra que cae al suelo por
descuido desde la cabeza de su duefio.

| Ademsds, una sed grande, resecadora, y que
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& pesar de estar fija allf en el paladar y en la

boca, no se sabia si era sblo sed del cuerpo,
sed material ¢ sed del espiritu que queria aca-
bar de una vez con tanta miseria.

Alli, muy cerca, sobre un velador de mér-
mol, habia un jarro de cristal con toda la ten-
tacién de un agua de Lozoya pura y cristalina,
hasta con su colt bacilo y todo, segiin Sdnchez
Guerra, mds inofensivo que un ministro conser-
vador. |Qué delicia, coger el jarro y beberse
todo el contenido de una vez!

Pero para ello habfa que moverse, habia que
levantarse de alli, vy eso era casi imposible. Sin
embargo, ain quedaba un reslo de energia en
el organismo, y Eduardo, medio arrastrdndose,
agotado, como si los huesos, al menor movi-
miento, fueran 4 salirse de su sitio, llegb al ve-
lador, cogié el jarro y bebio.

I.a mitad del liquido habfa pasado ya 4 su
estOmago cuando tiré el jarro al suelo y devol-
vié sobre la alfombra el Gltimo buche de agua.
Por un fenémeno reflejo le parecia que estaba
bebiendo éter, impregnadas como tenia las fau-
ces del sabor del agrio excitante: las bascas fue-
ron en aumento y, retorciéndose como si hubie-
ra tragado un veneno, cayd al suelo y devolvid

~sobre el pavimento el agua que habia bebido.
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Sintié un gran alivio, y allf mismo, sin cam-
_biar de postura, se fué quedando dormido con
un suefio racional.

Hasta el dia siguiente no se encontré Eduar-
do con fuerzas para salir 4 la calle. Después de
un bafio tibio se vistié como en sus mejores
tiempos, y salié de casa.

Era una tarde apacible; la calle, la vida nor-
mal y monétona de las gentes que discurrian

l por ella, le hizo un efecto extraiio, como la I
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vuelta 4 un mundo del que hubiera estado ale-
jado mucho tiempo y de cuyos hébitos y cos-
tumbres s6lo conservase una vaga memoria.

I.e agradaba todo: el sol que adornaba la
acera por donde él iba, las caras de las mujeres
que se cruzaban 4 su paso, los escaparates de
las tiendas, los chicos que pasaban en brazos
de sus nifieras. Todo lo encontraba légico, ar-
ménico, como un mundo que, bueno 6 malo,
no pudiese ser mejor. (Por qué atormentarse,
por qué macerarse el espiritu?t L.a vida era
como un cauce ya formado de antemano, por
el que nosotros fatalmente tenfamos que desli-
zarnos; eran imtitiles nuestros esfuerzos para
desviar la corriente, y seguramente toda la vo-
luntad de todos los hombres juntos hubiera
sido impotente para conseguir que una sola
nubecilla tapase la luz de aquel buen sol que
tapizaba la acera, 6 que una de aquellas ca-
misas de franela que habia en uno de aquellos
escaparates dejase de significar para el comer-
ciante que la vendia una ganancia menor del
seiscientos por ciento.

Caminaba sin rumbo, en un paseo cuyo iti-
nerario iba trazando el azar, y que aun en su
época de muchacho rico, eran los paseos que

mds le agradaban, El sol iba & ponerse pronto,
\ '
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y él queria aprovechar su compaiifa hasta el ul-

~ timo momento: segufa, pues, siempre por las

calles por donde su luz brillaba con mds ampli-
fudes, y asf, en este camino sin rumbo, tenia
uno gue se lo iba marcandq el mismo sol.

Y sin duda, fué una ]ugarreta del padre He-
lios—como al Sol le llaman los poetas, sin duda
porque es un buen consonante 4 sepelios—la
que, sin que se diera cuenta, le colocé frente 4
la casa de donde dos noches antes saliera el
olor 4 éter que fué para Eduardo tan eficaz
invitacion.

Quedése un poco absorto al reconocer el
sitio, y como se fijara bien en aquel balcon
misterioso del piso bajo, quedd del todo asom-
brado; sobre el barandal de aquel balcén y del
de al lado habfa una cartulina blanca, con las
palabras de ritual: «Se alquila-.

Miré bien y, en efecto, el cuarto estaba va-
cfo: el grueso estor, los visillos espesos, habfan
desaparecido, y la habitacién, desnuda, se ofre-

cia 4 la curiosidad del viandante con ese des-

caro de fosas abiertas que tienen las casas sin
inquilinos.

{No se habria equivocado? jSeria aquella la
casa? Para comprobarlo, inspeccioné al detalle

I los alrededores: si, alli estaba la taberna donde I

hl



€l se dirigia cuando le detuvo el incitante olor;

en aquella acera no habfa otra casa que tuviese
balcones en el piso bajo; alli, recordaba bien la
distancia, estaba la acacia en cuyo tronco se
quebraba el rayo de luz que salia del misterio-
so balcén. e

Entré en la casa, sin saber 4 punto fijo para
qué. El portero, de pie en el mismo filo del
portal, le detuvo amable:

—¢Qué deseaba, sefior?

—Ese cuarto bajo...

—Ochenta y cinco pesetas.

Con la respuesta le dié la solucién. Seguiria
preguntando. |

—:Serd muy pequeiio?

—Seis habitaciones, (Quiere verlo el seiior?

Lo verfa. Poco podria decirle una casa con
las paredes vacias; pero, jquién sabel; 4 lo me-
jor, un detalle inesperado habla también para
el que sabe oir el mudo lenguaje de las cosas.

—Vamos 4 verlo.

Tomé la llave el portero y subieron los cinco
escalones que separaban de la calle el piso
bajo. Apenas se abri6 la puerta, Eduardo que-
dé maravillado: alli estaba, fino, penetrante,
sutil, el olor maravilloso, s6lo que ahora, en

I vez de producirle el mégico efecto de la otra

.
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Un quincz de éfef —l
noche, le golpeaba en las sienes, atuféndole un

poco, con una imprecisa sensacién en la que se
mezclaban el ahogo y el hastio.

Asf fué que, casi sin darse cuenta, en el mo-
mento en que el portero le introdujo en una de
las habitaciones que tenfan balcén 4 la calle,
fué 4 éste y lo abrié de par en par. Por decir
algo, pregunto:

—El cuarto tiene agua?

El portero sonri6:

—Cuando llueve, si sefior...

—iCémo cuando llueve?...

—Quiero decir, que el cierre de ese balcén
que acaba usted de abrir no funciona bien, y
cuando Jlueve asi de costado entra en esta ha-
bitacion bastante agua. Pero, vamos, eso lo
arreglarian antes de alquilarlo... Ahora, ag'ua'd:
la otra, de la potable, esa hay que irla 4 buscar
4 la fuente del patio.

Eduardo no sabfa cémo hacer la pregunta
que le bailaba en los labios. Después de vacilay
un rato, optd por una perifrasis:

—¢Hace mucho tiempo que se ha quedado
desalquilado?

—Ayer: esta mafiana han acabado de llevar-

se los muebles.
—iAhl...
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—5i, senor.

—Y... ¢(quién vivia en éI?

—Pues un matrimonio. Yo he sentido mu-
cho que se fueran, porque eran buen personal,
que aunque llevaban poco tiempo en la casa,
ocho meses escasos, los querfamos como de la
familia. A mi chica, la que nacié hace tres me-
ses, la bautizé ella, la sefiora; y ahora, al mar-
charse, la han regalado quince duros.

—1Vaya, hombre!

—Y 4 mi mujer y & mi nos han dejado un re-
trato, con dedicatoria y todo, que lo hemos
puesto en el mejor sitio de la casa.

Eduardo vié que aquello era una tentacién
demasiado fuerte, y 4 riesgo de que aquel buen
hombre lo mandase 4 paseo, se atrevid. Para
cohonestar el atrevimiento, le puso en la mano
una moneda (e cinco pesetas.

—Qiga usted, y... ¢no podria yo ver ese re-
trato?’—dijo’ mientras salia 4 la escalera.

Al portero, al que le parecié mucho un duro
por enseilar un cuarto de seis habitaciones |y
sin agual le falté tiempo para responder:

—|Ya lo creo,sefioritol No tiene usted més que
asomarse 4 la porteria y alli lo verd usted. Es el
que esta encima de la cémoda; verd usted qué

I guapa es la sefora... mejorando lo presente.
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Eduardo se lanzé como un loco 4 la puerta
de cristales de la porteria: la abri6 y, en efecto,
en el sitio indicado, y al lado de un cuadro que
representaba los alrededores de Durango de
noche, vié un retrato bastante grande. |

:Es éster—preguntd al portero.

—IEse, si senor.

Se acercd para verlo mejor, y para no caerse
al suelo, tuvo que echarse de bruces sobre la
coOmoda. Porque la mujer del retrato, la que
habia sido inquilina de aquel cuarto hasta aque-
lla maiiana, la que habia bautizado 4 la chica

I de la portera, era la morenota estupenda a




quien él habia codiciado en agquellos uitimos
tiempos y con la que habfa sofiado de modo
tan delicioso en medio de las nieblas de Ia bo-
rrachera de éter. Por si lo dudaba, & su lado
estaba, en el retrato, el animal del marido con
su rostro de perilla de cama y su_aire de guar-
dador de harem. _

Serenése un poco,y pregunté:

—Y... ¢dénde se han mudado?

—Se han marchado de Madrid. El marido
es empleado de Hacienda y lo han destinado a
Canarias. | S

Ahora ya cay6 sobre la cémoda, con una
caflda total: crey6 que iba-4 morir,’y comenzd
4 rezar un Credo mientras se le-nublaba del
todo el cerebro.

S * % %

Eduardo se libré de la ruina gracias 4 que
un ministro de la Gobernacién, con quien ha-
bia hecho muchas vacas en la Sala de lo Cii-
minal del Circulo, le hizo gobernador de pro-
vincias, encargdndole que en el territorio de su
mando no permitiese jugar... mds que de las
diez de la mafiana en adelante.

Hoy dia, el joven, acorddndose de aquel bal-




Un quince de éter

cén y de aquel retrato, no se rfe nunca cuando
oye contar una de esas cosas fantdsticas 4 lo
Poc 6 4 lo maestro Dominguez. Porque dice,
y no dice cosa vacia de sentido, que en este
mundo nada es mentira, ya que lo que no ha
ocurtido ha podido ocurrir, y en la marcha de
los mundos siderales, es lo mismo.
Este chico llegard lejos.

Joaguin BELpa
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Caballeria maleante, por J. Dicenta.
Los ladrones y el amor, por Antonio d¢ Hoyos y Vinent.
Lucecica, por Diego San José.

El circulo vicloso, por José Francés.

La papeleta de empefio, por ]. Belda.

6.° Tangulndpolis, por A. R. Bonnat.

1.°
B_ﬂ
0.°

10.

11.
12,
13.
14.
15,
16,
17.
18,
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21.
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29,

30.
3l.

Un {lustrisimo sefior..., por M. Linares Rivas.
Sorpresas, por «Colombine-.

La hija del mar, por Lépez de Haro.

A puerta cerrada, por C. Miranda.

Un marido minotauro y sentimental, por Felipe Sassone.
Espinas, por L. Ferndndez Ardavin.

El chulo, el pollo y la bailarina, por F. Luque,

La sibila de Juanelo, por F. Mora,

La doncella viuda, por J. Ferrandiz.

L.as mujeres fatales, por Cristdbal de Castro.

Un angel patudo, por P. de Répide.

Manolita la ramilletera, por Andrés Gonzilez-Blanco.
Alas y pezufias, por Ramircz Angel.

El 606, por E. Barrlobero.

La alegre juventud, por P, Cases.

El doctor inverosimil, por Ramén Gimez de Ja Serna.
Gabriela, por Alfonso Armifian.

La sombra del monasterio, por A. Martinez Olmedilla.
Se vende un alma, por Emilio Ferraz Revenga.

Si; yo te amaba; pero..., por Claudina Regnler.

Su excelencia se divierte, por Alejandro Larrubiera.
Si es broma, puede pasar, por Antonlo Lépez Monis.
El espia, por ]J. Francos Rodriguez.

Un hombre, una mujer y un nifio, por Javier Bueno,
La tierra madre, por R. Asensio Mas,

32. El ltimo pecado de una hija del siglo, por A. Rﬂanl
33. El pobre Baby, por R. Cansinos Asséns,
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., El héroe de Talavera, por Juaa de Castro.

. Europa tiembfa..., por A, Gonzdlez Blanco.

La querida, por A. Valero Martin,

Don Agus, por Carlos Mico.

Rosa mistica, por A. Andidn.

Modistas y estudiantes, por Luis de Castro,

Los muertos, por A. Hernindez Cat4.

La amazona, por Armando de las Alas Pumarliio.
La copla vengadora, por J. Ferndndez del Villar.

El reservado de sefioras, por Vicente Dicz de Tejada.
El beso supremo, por R. Lépez de Haro.

Wenceslao Celebro, por F. Lugue.

Santa Cigiieiia, mdrlir, por R, Gonzalez Castcll.

. El manto de la Virgen, por R. Cansinos-Asséns.

El capote de paseo, por «José el de las Trianeras».
El martirio de San Sebastidn, por A. de Hoyos y Vinent,
El pasaporte amarillo, por ). Dicenta.

De Mendoza a “'1a Chelito®, por Aurelioc Varela.

La virgen falsa, por Vicente Clavel.

Yo, asesino, por Ezequiel Endériz.

La Verdad, por Bernardo Morales San Martin,
Lord Byron, por J. Héctor Picabia.

De rosgitas, por V. Diez de Tejada.

Gil Blas de Santillana, por A. Andrada Gayoso.

La inquietud errante, por J. de Lucas Acevedo.

La Casablanca, por ]J. Ferndndez del Villar.

Fl tiltimo homenaje, por F. Gomez Hidalgo.

Los teutones en Espafia, por F. Luque.

... ¥ llegd Maura, por G. Latorre.

La marquesa y el bandolero, por A. de Hoyos y Vinent.
La pledad de la meutira, por W. Ferndndez-Florez.
. La altima querida, por Francisco Flores Garcia.

Bﬁ. Maternidad, por Roberto Molina.

67. El placer de matar, por E. Gonzilez Blanco.

68. La que queria ser monja, por Ermerinda Ferrari.
69. El hotel de la Moncloa, por Fernando Mora.

70. La novela de la Fornarina, por Diego Lépez Moya.
7i. Rosas en Diciembre, por Luclano de Taxonera.

72. La tragedia del Fraile, por Tomds de A. Arderfus.
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73.
74.
75.

La Encantadora, por R. Cansinos-Asséns,
¢Qué es amor?, por Alejandro Bhér.
El casco de hierro, por Miguel de Palacios:

706. La sombra de Wérther, por Miguel Espafia.

1.
78.
79.
80.
8l.
82,
§3.
B4.
85.
86.
87.

El Sprit, por Joaquin Belda.

La noche del Juan José, por Fernando Mora.

La gentil Mariana, por R. Gonzdlez Castell.

El secreto de Tortola Valencia, por F. Garcia Sanchiz.
El misterio de una vida en ocaso, por F, A, Caballero.
La trata de blancas, por G, Herndndez Mir.

El capitin Anselmo, por Joaquin Dicenta.

La pobre Fifi, por Antonio Ballesteros.

Cuarenta y un grados de fiebre, por Manuel A, Bedoya.
El Encierro, por Gloria de la Prada.

Un quince de éter, por Joaquin Belda.
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LA NOVELA
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GONZALO DE CORDOVA, 2
MADRID
Apartado nOm. 044
t-: Teléfono 4.610 :-:

553555838
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La Novela de Bolsillo

Se vende también en voli-
menes encuadernados en tela. -
Cada uno de estos voliimenes |
contiene cuatro novelas de las
ya publicadas, y es su precio el
de 1,50 pesetas.

Para los suscriptores y com-

radores de LA NOVELA DE

OLSILLO que adquieran ésta
semanalmente, hemos puesto a
la venta tapas idénticas 4 la de
los tomos & que se refiere el

drrafo anterior, al precio de

REINTA CENTIMOS cada
una en toda Espaiia.

CONCESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA :-: SOCIEDAD GENERAL ESPAROLA DE
UIBRER[A, DIARIOS, REVISTAS Y PUBLICACIONES (8. A.). FERRAZ, 25 (HOTEL). MADRID
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