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UNA MANCHA
DE SANGRE

Arturo corrié el estor, se acercé
al cristal del balcon todo lo que
pudo y miré con mas fijeza atn el
forro de su cartera de bolsillo; no
cabia duda, aquello era sangre, y
sangre fresca y reciente.

iSangre! Pero ¢de qué? ¢de quién?
Fuere de lo que fuere, {c6mo habia
caido alli, en aquella cartera, que €l
no recordaba haber sacado de su
bolsillo el dia anterior mas que en
una de las ventanillas del Crédit
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Lyonnais para cambiar un billete de
clen pesetas?

Desde que, separdndose de toda
su familia, se habia instalado en
aquel pisito de la calle de Columela,
le venian ocurriendo unas cosas
muy raras; una mafiana le entré el
portero el desayuno, una taza de
chocolate y dos bollos suizos:

—Déjelo usted ahi—Ile dijo, v se
volvié del otro lado en la cama. Diez
minutos después, cuando fué a to-
mar las viandas, se encontré con
que el chocolate habia desapareci-
do de la taza y los suizos se habian
fugado,

Otro dia amaneciéo con los pies
calzados por unos magnificos zapa-
tos de charol, siendo asi que la no-
che anterior, lo recordaba perfecta-
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mente, se habia ido del bafio a 1a ca-
ma, cosa que hacia siempre que ha-
bia un escdandalo en el Congreso.

Pero lo maravilloso, lo extrahu-
mano, lo que para producirse nece-
sitaba la intervencién de un mago
o de un poder césmico, fué lo que le
habia ocurrido el mes anterior, a
poco de vivir en la casa. Sabiendo
€l que el portero nunca dejaba pa-
sar el dia 5 del mes sin subir a co-
brar el alquiler, y viendo que el al-
manaque sefialaba el dia 12, y aquél
no le habia presentado el recibo,
Arturo, incapaz de aprovecharse de
un olvido ajeno, le hizo subir al piso
y le dijo:

—JLellamo para decirle que, cuan-

do usted quiera, puede subirme el
recibo,
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—¢Queé recibo, sefiorito?

—E1 de la casa, del mes co-
rriente.

—1Ah, vamos!; el sefiorito estad de
broma.

—dYo?r... ¢Qué dice...?

—¢No recuerda que me lo pagé el
dia 4?7

—dQue yo pagué...?

—Claro; haga memoria y vera.
Busque, busque luego, despacio, en-
tre sus papeles, y vera cémo le apa-
rece... A menos que lo haya roto el
sefiorito.

Arturo, apenas se hubo marcha-
do el portero, se lanzé al cajon de
la mesa donde guardaba los papeles
y recibos, buscé como quien desea
quitarse de encima una alucinacion,
y en efecto, alli estaba el recibo del
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alquiler del mes corriente, llaman-
dole idiota.

Bueno. Por lo visto habia un po-
der brujo y sobrenatural que se en-
cargaba de pagarle la casa. [Mien-
tras le diera por ahi! ¢(Seguiria ac-
tuando los meses sucesivos? En tal
caso era un duende muy agradable
el que asi se entrometia en su vida
privada. Pero jaquella mancha de
sangre!

Esta vez estaba decidido a poner
las cosas en claro, aunque para ello
tuviera que desenmascarar al mis-
mo demonio. Lector apasionado de
las modernas novelas policiacas, sa-
bia que lo primero que todo detecti-
ve hacia en cuanto tenia un asunto
nuevo que resolver, era encender
una pipa y disponerse a almorzar.
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Como era su hora, salié a la calle,
encendidé un cigarro y se marché al
restaurant de la Carrera de San Je-
ronimo, donde hacia sus diarias co-
midas.

Sentado a la mesa, y mientras le
servian, abrié un periédico y se en-
golfo en su lectura; en la primera
columna de la tercera plana le atra-
jo el tamafio desusado de un titulo:
«Suceso misterioso. El epilogo de
una juerga. Un joven muerto Y una
joven agonizando». jArrea! Era un
buen aperitivo; y ley6 con la vora-
cidad con aue todos—digase 1o que
S€ quiera — leemos siempre estas
cosas:

«Un crimen esttipido, en que el
vino ha obrado como motor induda-
ble, se ha desarrollado anoche en
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una de las habitaciones reservadas
del elegante restaurant La Camelia
Negra, situado en plena calle de Al-
cala. La clase social a que pertene-
cen los actores de la tragedia—to-
dos ellos gente distinguidisima—da
al suceso un relieve inusitado, y le
convertird en la pesadilla de todo
Madrid, mientras no se aclare el
misterio que, desde anites de comie-
lerse, rodea a este extrafio delito.
Ante todo, expongamos los hechos:
dos jovenes, alto, rubio y vestido de
frac, él; alta, rubia, y desnuda de
medio cuerpo para arriba, ella, lle-
garon anoche, a 1a una, al estable-
cimiento citado y pidieron una ha-
bitaciéon que estuviera tapizada de
rojo—iseria un presentimiento?—y
que no tuviera comunicacion direc-
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ta con la calle. Esto tltimo agradé
mucho al maitre, pues asi era mas
dificil que los pollos se largaran sin
pagar, caso que se ha dado alguna
vez en la historia de los restaurants
de lujo. Conforme a sus deseos, se
les coloco en el gabinete numero 13
—i...!—que esta construido en el
hueco de la escalera, y que no sg
usa mas que para sefioras casadas,
vayan o no con sus maridos respec-
tivos; el tono del decorado es rojo
guindilla, para evitar que los muros
se pongan colorados al oir ciertos
didlogos.

»El joven pidi6 un ment de una
opulencia tal, que en él no falta-
ban ni pepinillos; jcon decirte, lec-
tor, que el plato mds deleznable y
de menos postin eran unos huevos
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con tomate...! La comida, segun de-
claraciéon del criado que la sirvid,
transcurrié sin incidente notable;
lnicamente merece consignarse,
como indicio de que la tragedia es-
taba en el ambiente, un detalle cu-
rioso: ella, la joven de busto des-
cotado, al beber una copa de Sau-
ternes, se equivocé de conducto, y,
en vez de echarselo por la boca, se
lo vertio integro por el descote aba-
jo... Al llegar el vino a cierto sitio
la joven di6 un respingo, y dijo con
voz ldgubre:

»—]Cémo estoy toda! Parece que
me han dado una pufialada en el
ombligo.

»Y el joven, que parecia algo vol-
teriano, solté una carcajada, y dijo
con la boca llena de foie-gras:
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»—jPufialadal No est4d el afio e
milagros.

»Se acabo la comida, v, servidos
el café y los licores, el caballero
dijo al criado:

»—Mira, Arcadio: al salir cierra
bien la puerta por fuera.

»—iPor fuera?

»—Si; qué, {te choca? Lo raro hu-
biera sido que, al salir, la dejases
cerrada por dentro.

»—HEs verdad. El sefior sera ser-
vido.

»Sali6 el criado, cerré la puerta
con doble vuelta de llave, y—ifijate
bien, lector!—se sentd en una silla,
colocada frente al cuarto donde
habian quedado solos los dos tdrto-
tos. De alli no se movi6; pasaron
diez minutos... diez minutos, du-
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rante los cuales no salié6 el menor
ruido de la habitacién, ni siquiera
esos ruidos furtivos que son de rigor
an casos tales, v que a los camare-
ros de ciertos locales son tan fami-
liares como pueda serlo el del folla-
je del bosque mecido por el viento
a la pastorcilla que apacienta en €l
sus cabritillos.

»De pronto, Arcadio, el camarero,
dié un salto en la silla; del cuarto,
cuva puerta sacudian con violencia,
salian voces desesperadas:

»—jAbran! |Abran pronto! [Echen
la puerta abajo si hace faltal,..

»¢Qus pasaba alli? E1 camarero se
levant6, rezé un credo y descorrio
el cierre de la puerta; pero apenas
io habia hecho, tuvo que apartarse
mas que de prisa: la hoja se abrié
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con violencia, y un hombre, el que
estaba encerrado con la jo ven, salié
como un loco, con el pelo revuelto
Yy con la servilleta en la mano, y es-
capo corriendo por el pasillo que
lleva a la escalera. Pasaron unos
minutos... Arcadio no sabia qué
hacer. ¢(Eutraba en el cuarto? iCo-
rria tras el fugitivo? Opté por aso-
marse a la escalera y gritar con toda
la fuerza de sus pulmones:

»—[Detened a ése, que se ha mar-
chado sin pagar!

»Sabia que esta voz de alarma era
lo que mds podia decidir a los del
mostrador; si en vez de ello hubiera
dicho:

»—[Detened a ése, que acaba de
asesinar a una familial.,, —nadie
probablemantshubieraaalidotraséh
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»Cumplido aquel deber elemental,
el camarero se dispuso a entrar en
el gabinete; la rutina del oficio le
detuvo en el umbral para decir:

»—iHan llamado los sefiores?

»El silencio fué el inico que se di6é
por aludide. Arcadio asomé la ca-
beza primero, y después metié el
cuerpo. LLa mesa estaba en orden,
sin mds sefiales de lucha que las na-
turales de toda comida... Al pie de
ella, casi tendida en el suelo y con
el busto apoyado en una silla, esta-
ba la joven rubia; un hilillo de res-
piracioén le libraba de parecer muer-
ta; al exterior ninguna sefial, nin-
gun sitio por donde manase la san-
gre, El camarero, al inclinarse so-
bre ella para auxiliarla, di6 un ori-
to de espanto, retrocedi6 y quedé

2
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agarrado con las manos a la pared
como un reptil. ¢Por qué se emocio-
naba Arcadio? {Una fiambrera! Aca-
baba de ver, tendido en el suelo al
otro lado de la mesa, y con una he-
rida en la frente que—manantial de
sangre fresca—parecia una lata de
pimientos acabada de abrir, al joven
rubio y vestido de frac, a quien poco
antes, por una alucinacién sin duda,
habia visto salir corriendo de aque-
Ila misma habitacién.

»Acudian ya otros camareros, el
maitre y algunos parroquianos, que
gritaban en medio de la confusién:

»—[Se ha escapado! ;{Se ha esca-
pado!

»Arcadio, para no volverse loco,
pregunto:

»—dQuién?
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»—El sefiorito ese. Ha salido a la
calle y ha tomado un coche.

»Elmailyre se encaré con Arcadio:

*»—¢En qué estabas ti pensando? |
Nos has avisado muy tarde... ({Qué?
¢De cuanto ha sido el mico?

»El camarero, por toda res puesta,
les hizo pasar a la habitacién. Se
quedaron mudoS.............. W% 5a

»Avisada la policia, lleg6é bien
pronto a sacarles de su mudez; todos
tuvieron que decir lo que sabian,
que era bien poco. Arcadio fué el
unico que pudo dar algunos deta-
lles: en 1a habitacién, juraba y per-
Juraba, no habia m4s que dos per-
SOnas, las que yacian ahora tendi-
das en el suelo; cuando él, por man-
dato del seflorito, cerré la puerta, no
quedaban tras ella mas que dos se-




20 JOAQUIN BELDA

res vivos, porque un pavipollo que
habia quedado en el trinchero esta-
ba muerto desde dos semanas antes.
Y una vez cerrada la puerta no ha-
bia podido entrar nadie, pues ¢l no
se habia movidao de alli. Es decir,
que el asesino, el que salié corrien-
do, 0 era un fantasma, o habia en-
trado por alguna trampa oculta que
hubiera en el suelo o en las paredes
del gabinete. ¢Ruidos? ¢Disparos?
No se oy6 nada absolutamente... Y
Arcadio no pudo decir mds........

»El suceso, como vera el lector,
tiene todos los caracteres de un fo-
lletin, A la hora de ahora, hay en él
planteados varios problemas. ¢éDoén-
de estaba, o por donde entro el ase-
sino? {Como Ilevé a caﬁbni el doble
crimen? ¢Veneno, puiial, ametralia-
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dora?... ¢Por qué maté? ;Por celos?
éPara robar? ¢Para quitarse de en-
cima algin acreedor molesto?...
Afortunadamente no todo son som-
bras: a tltima hora se nos da una
noticia y se nos comunica un deta-
lle que puede ser de interés. La po-
Licia tiene la pista de un individuo
cuyas sefias coinciden en absoluto
con las que da Arcadio, el camarero,
del supuesto criminal: se trata de un
joven de excelente familia, muy co-
nocido en Madrid, alto, rubio, con
nariz provocativa y bigote recorta-
do a la inglesa, y que tiene un lunar
en el Mbulo de la oreja izquierda.
Su nombre y apellido responden a
las iniciales A. I. Esta es la noticia.
El detalle es el siguiente: conduci-
da la joven, victima del suceso, ala
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Casa de socorro, v al proceder a ali-
gerarla de ropa para aplicarle una
inveccion de suero, se encontré en
su pecho, y oculta por los encajes
del cubrecorsé, una cartera de piel
de canguro, nueva, flamante, y con
una manchita de sangre en uno de
los angulos del forro: 1o que tuviera
dentro la cartera no lo hemos podi-
do averiguar; inicamente se puede
asegurar, por referencias autoriza-
das, que no contenia ningun billete
de mil pesetas.»

H
® %

Arturo no siguié levendo: se le-
vanté, fué corriendo a uno de los
espejos que habia en los muros del
comedor, v se contemplé despacio.
Si, no cablia duda; el espejo se lo es-
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taba diciendo: €1 era alto, rubio, de
excelente familia; su nariz era bas-
tante provocativa y su bigote esta-
ba recortado a la inglesa... El lunar
de laorejaizquierdaestaba alli para
acabar de disipar sus dudas, y en
cuanto a las iniciales A. I., yva no
miré al espejo para convencerse,
sino a la pechera de la camisa, jun-
to al corazén. Si, alli estaban, bor-
dadas con hilo morado... {No cabia
duda! {El asesino era él!

Sin empezar el almuerzo salié a
la calle y eché a andar.

dDonde ir? A la horea, donde van
los asesinos.., Sin saber lo que le
pasaba anduvo dos o tres horasy
recorrié veinte, doscientas calles.

{No podria tratarse de una coin-
cidencia?... jImposible! Harian fal-
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ta no una, sino muchas. Entonces,
dera verdad que €l habia cometido
la noche antes un asesinato doble?
El, haciendo memoria, recordaba
haberla pasado hasta la una en el
teatro Romea, y desde esa hora,
hasta las tres que se fué a su casa,
en su tertulia del Ideal: iy era eso
un asesinato?

iBah! Lo habian confundido con
otro, lo calumniaban... Si; pero si
la calumnia iba adelante, el resul-
tado seria el mismo; felizmente sus
amigos del Ideal le ayudarian a
probar la coartada... iAh! [Estaba
perdido! Ademads la locura le ace-
chaba desde la esquina frontera a
aquella en que se habia parado. Ni
le habian confundido, ni le calum-
niaban; el crimen lo habia cometi-
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do €1, él mismo, Arturo Ibarra...
Para probarlo, alli, en el bolsillo
interior de su americana, estaba su
cartera, la cartera cuyas sefias coin-
cidian también con 1a que se encon-
tré sobre el cuerpo de una de las
victimas: si, exacto: piel de cangu-
ro..., nueva..., flamante... y con la
manchita de sangre en uno de los
angulos del forro. jPerdido! jlrre-
misiblemente perdido!

El cerebro comenzé a lidrsele.
¢Quién habia cogido aquella cartera
del cuerpo de la joven asesinada, y
la habia introducido, durante aque-
lla noche indudablemente, en el bol-
sillo de su chaqueta, para que él, al
levantarse por la manana, la en-
contrara alli, con su mancha de
sangre fresca y reciente? No; aque-
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llo no podia ser; la cosa era dema-
siado gorda. Indudablemente habia
dos carteras iguales, iQué casuali-
dad!, las dosse habian manchado de
Sangre en el mismo sitio. Aquello
tampoco podia ser.

No quiso discurrir mas,; hubiera
acabado por provocar la conges-
tion. Fuese lo que fuese, confusion,
calumnia, locura, habia que hacer
algo, v este algo no podia ser mas
queé una cosa: huir. Huir. si: saldria
de Espafia; pero ¢dénde ir con el
frio que estaba haciendo este afio?
¢A Italia? Cualquiera se arriesgaba,
con la epidemia de terremotos que
hay por alli ahora. (A América? La
carestia de los fletes CDH?‘Ertfﬂ el
viaje en un problema financiero
para quien, como Arturito, no tu-

—— ——
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viese en aquel momento mis dinero
que el preciso para vivir al dia con
decoro. {Y una huida a Egipto? No
seria el primer caso en la Historia;
ademas en aquel pais los cigarrillos
del Kedive deben estar baratos, y
siempre es un aliciente.

—iNecio de mi!—exclaméde pron-
to Arturo didndose un golpe en la
frente. Lo primero es hacer desapa-

recer el cuerpo del delito.

Sacé la cartera, la vacié—no te-
nia mas que unas tarjetas, un déci-
mo de la loteria, diez duros y la cé-
dula—y se dispuso a arrojarla por
encima de la valla del primer solar
que encontrase. S6lo que antes de
hacerlo desecho el proyecto por
absuido; casi todos los crimenes co-
metidos en el arroyo se han descu-
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bierto asi: una navaja, un revélver
arrojado a un solar por el criminal,
creyendo ariojar con €l su propia
conciencia, han sido la base de una
pista, que ha terminado en un pre-
sidio, o en algo peor.

Era preciso inventar algo nueve;
escoger un lugar solitario y poco
freeuentade por los hombres, donde
la soledad fuera su cémplice y su
encubridor. iDénde hallario? Neo tu-
vo que andar mucho: en una calle
vecina habia un teatro, famoso por
la exquisitez de las obras que en €l
Se representaban y por lo selecto y
escogido de su publico; el empresa-
1o era un artista, no un mercader,
y preferia tener el teatro vicio a
consentir que em Su escenario se
rindiese culto a cierto arte canalla




UNA MANCHA DE SANGRE 29

Yy procaz, que es el que ahora priva.
Arturo se acercé a la taquilia, don-
de un sefior emboquillaba pitillos,
adquiridé una butaca, y penetré me-
diado va el espectaculo.

En la sala un juglar contaba un
cuento a una dama muy engolada
que le oia con mucha complacen-
cla; una suave musiea siglo X1 so-
naba tras el telon del foro, y un
angel colgado de las bambalinas
dejaba caer sobre la dama y el ju-
glar una lluvia de confettis, en cada
une de los cuales iba escrito un so-
neto. Arturo comprendié que habia
llegado el momento: en la sala no
habia nadie; los acomodadores ha-
bian salido a fumar a los pasillos,
y el bombero de guardja hacia pa-
jaritas con un periodico, después de
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habérselo leido integro indudable-
mente.

Arturito sacé la cartera, dejdla
caer al suelo con suavidad, y fué
empujiandola con el pie hasta tras-
ladarla cuatro o cinco butacas mis
alla de la que él ocupaba. Por disi-
mular se mantuvo en su puesto has-
ta que acabo¢ el acto, que era de los
interminables, y durante el cual syu-
fri6 dos amagos de catalepsia,

Pero como todo llega en este
mundo, -bajd el telén y €l salio a la
calle. Indudablemente se habia qui-
tado un peso de encima, perc la
preocupacién no le dejaba, v volvia
al vagabundeo errante por calles y
mas calles, hasta que, lo menos una
hora después, se encontré parado
entre un grupo de gente, que mira-
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ba con curiosidad a una casa, v ha-
cia comentarios acalorados:

—S1i, ahi fué.

—Y ile han cogido ya?

—Creo que no, pero no tardard
en caer...

LLas palabras sueltas le trajeron a
la realidad. Y la realidad no podia
Ser ma4as espantosa. Se encontraba
parado frente al restaurant de La
Camelia Negra, frente al lugar del
crimen, y la gente hablaba de él,
aunque sin conocerle atin, para
execrarle y para maldecirle. Por
aquella puerta, que ahora miraba
embobadc, habia salido €l 1a noche
anterior, huyendo y como loco, des-
pues de realizar su hazafa. Por lo
menos eso decian, este estupendo
Ssambenito le habian colgado.

T T &~ o TR
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Y, pensdndolo bien, debia ser ver-
dad, triste verdad. :Cémo explicar
sino aquella vuelia involuntaria e
inconsciente al lugar del crimen.
que dan todos los asesinos, segiin
observacién estadistica, al dia si-
guiente de realizada su fechoria? Si,
éra un criminal, no podia dudarlo;
pero, adquirida esta conviccién, lo
que mas le preocupaba era el saber
cOmo y por qué habia cometido 6]
aquel crimen; era un crimen miste-
rioso para todo el mundo, pero jDios
mio, que no lo fuera también para
el autor!

Mientras lo averiguaba, lo que
mas urgia era quitarse de alli, aban-
donar el lugar del delito, pues sélo
con permanecer en €l se estaba de-
latando.
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Tomo por asalto el primer coche
que paso y dié orden al cochero de
que le llevase mas que volando a su

casa.

B3
# ok

Hstando en ella, a la mafiana si-
guiente, en punto de las once, y des-
pués de haber leido en los periédicos
que todo seguia igual y que al indi-
viduo rubio, cuyas iniciales eran
A. 1., no habia podido encontrarle
aun la policia, subié el portero a
anunciarle una visita extrafia: un
hombre que no queria decir quién
era ni a lo que iba, ¥ que, a juzgar
Por su aspecto, debia ser una buena
persona.

131, sil Cualquiera se fiaba de as-

Pectos ni de apariencias, Bueno que
n
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pasase, pero €l tomaria sus precau-
ciones. Por lo pronto, el revélver
metido, con la mano derecha, en el
bolsillo del pantalén; el balcon del
gabinete abierto, por si habia que
saltar por él, ya que felizmente se
trataba de un piso entresuelo; v lue-
g0, el gramofono en marcha todo el
tiempo que durase la visita, y con
un disco de Encarnacién la Rubia.
Ahora va podia entrar el Cid Cam-
peador o Jusé Maria el Zempranillo.
No temia a nadie.

Entré un hombre sencillo, modes-
to vy de una afabilidad que casaba
muy bien con su capita parda, mas
corta de lo que hubiera sido 16gico.
Una sonrisa de beatidud le abria el
rostro como un biombo que se
pliega...
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—Perdone usted, pero... el cum-
plimiento del deber...

—JAh! ¢(Viene usted en cumpli-
miento del deber?

—3Si no fuera asi yo nunca me hu-
biera atrevido a molestarle.

—Viene a molestarme—pens6 Ar-
turo—; lo acaba de decir. Debe ser
el alguacil del Juzgado.

Y acercandose al balcén todo lo
que pudo, dijo, adeptando una acti-
tud arrogante:

—Pues usted dir4.

—Yo vengo a devolver al sefior...
PEro antes, digame, ino recuerda el
Senor haber perdido nada en el dia
de ayer?

—dAvyer?

—3i, algiin objeto de su uso par-
ticular, que al sacar del bolsillo otra

M
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cosa cae al suelo sin que nos de-
Mmos cuenta.

—:¢Un objeto?... Bueno, pero, ante
todo, justed quién es?

—Yo, sefior, para servirle, soy un
acomodador de butacas del teatro
X —aqui el nombre del teatro donde
Arturo se habia metido la tarde an-
terior—que al hacer ayer la requisa
después de la funcién, me encontré
debajo de la butaca numero 22 de la
fila 5.%, esta cartera de suindudable
pertenencia.

Y sac6, muy envuelta en un pa-
pel de seda, la cartera fatal, con su
mancha de sangre en uno de los
angulos, que era para él como una
acusacién y como un remordimien-
to. El acomodador, al ver la cara
que puso Arturo, y al observar que
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nada decia, creyé haberse equivo-
cado:

—¢Acaso no es de usted? ¢No es
usted don Arturo Ibarra?

—Si, yo soy, pero... ieémo ha po-
dide usted averiguarlo?

—No hay que ser ningfin lince: no
hace falta mas que un poco de cu-
riosidad. La abri por si tenfa algo
dentro, y me encontré con una tar-
jeta donde habia un nombre y las
sefias de esta casa. ¢Qué iba a ha-
cer? Un hombre honrado, ante un
objeto que no le pertenece, no tiene
MAS que un camino que seguir: el
que conduce a la easa del duefio. Y
aqui he venido. _

—Bueno, hombre, bueno. Mia es
€Sa cartera, es verdad; traiga usted
y... tome estas cinco pesetas como
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pago a la molestia de venir a raér-
mela.

El semblante del acomodador se
desacomodd por completo:

—iQué'dice usted! {Cinco pesetas!
A ver si se ha creido el sefiorito que
yo me he pasado 'a vida jugando a
la rana..,

—No entiendo de ratimagos ni sé
de modales de plazuela. Si no le
acomoda el precio puede irse a la
calle con las manos en les bolsillos.

Agquel hombre se habia transfigu-
rado; el cordero era ahora un tigre;
la estatura la aumenté dos palmes,
y la capa, que antes le llegaba hasta
los rifiones, se convirtid en una es-
clavina como la que llevaba el Con-
destable en el asalto de Roma:

—iCon las manos en los bolsillos!
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iY un trinchero! De modo que le
devuelvo yo al socio un objeto por
el que me ofrecian quince pesetas
hace un cuarto de hora en un co-
mercio de la Plaza Mayor, vy me
quiere liquidar conun duro.jVamos,
hombre! jUsted se ha equivocao de
pisol!

—iAh! ¢(De modo que ha intenta-
do usted vender lo que no le perte-
necia?

—iA ver que suefio! Es decir, ven-
derlo, no; saber lo que podia valer,
para... que usted me diera un duro
mas.

—Un duro mads, no: le daré las
quince pesetas,

—Para eso no hubiera vo venido
de la Plaza Mayor aqui.

-—Es verdad. Le daré los cuatro
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duros... Ahi van; pero sepa usted
que vender una cosa que no nos
pertenece es hacer oposiciones a

una celda del Ritz de 1a Moncloa.

—Alli nos veriamos, porque su-
pongo yo que mas grave que eso
sera matar a dos personas en el
restaurant La Camelia Negra y
marcharse encima sin pagar.

—dQué dice usted?

Arturo fué a echarse sobre é€l;
pero el hombre, cogiendo las veinte
pesetas, se lanzé al balcén que Ar-
turo habia dejado abierto, y de un
bote se planté en la calle. Desde
ella y ya corriendo, le dijo:

—Digo, que se ha debido usted po-
ner barba postiza para que no le
reconozcan. jvaya un tio sereno!

La Rubia en aquel momento en-
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tonaba en el gram-éfﬂno la conocida
copla que dice:

«Voy a poner un espia
por el sitio aonde vienes...»

4
Hoe

Por mizdo o por lo que fuera,
Arturo—mientras hacia la maleta
para escaparse de Madrid—no que-
ria pasar solo la noche o las noches
que le restasen estar en la corte.
Aquella tarde, desde el circulo,
donde observé que los amigos le
miraban de modo sospechoso, aun-
que sin atreverse a decirle nada,
éscribié a una muchacha a quien
habia conocido pocos dias antes en
el Tangonia Club:

«Querida Chichi: la noche ven-
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turosa con que vienes sofiando des-
de que tuviste el placer de conocer-
me, ha llegado ya. Esta noche, a las
nueve, te espero en mi casa; procura
Venir en ayunas, pues habri cena,
después se hars musica, se harg
café en la cafetera rusa, que lo
saca de primera, y se hard la cama,
que el portero no me hace nunca a
mi gusto. Después de hecha la cama
se hard todo io que ti quieras,

»Aunque sé que eres una roman-
tica, te diré amistosamente que en
este momento no puedo disponer
mas que de diez duros. Te lo digo
para que no te hagas ilusiones su-
periores a cincuenta pesetas. (El
desengaiio seria horrible!

»No faltes. Tuyo, A. I.»

Pasaria la noche acompafiado Y,
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ademas, aquella pequefia orgia se-
ria una especie de adiés a la vida,
por si acaso el Destino lo guardaba
para expiar en plazo breve en el
patibudo un crimen que no habia
cometido.

Felizmente, eso de meter'una mu-
jer en casa a pasar la noche era
problema que no le preocupaba,
pues conocia la tolerancia del due-
fio de la casa, hombre de mundo y
a la moderna. En aquel inmueble
todo era licito, menos dejar de pa-
gar el recibo en los primeros dias
del mes; semanas antes, unos ami-
g0s suyos habian de celebrar un
campeonato de ciclismo, en los des-
montes del paseo de Ronda, y como
el dia se meti6 en agua francamen-
te, volvian a Madrid tristes y cabiz-




44 JOAQUIN BELDA

bajos, cuando al pasar por la calle
de Columela, Arturo los vié desde
sus balcones, los invit6 a subir, y
alli mismo, sobre el piso, a cubier-
to dela lluvia, se celebro el campeo-
nato y hasta se estropearon dos
maquinas. El casero, que tuvo no-
ticia de ello, no sélo no se incomo-
d6, sino que escribi6 una earta al
campedn triunfante, felicitdndolo
efusivamente, y diciendo que no per-
donaba que no se lo hubiesen adver-
tido, pues de haberlo sabido habria
mandado asfaltar el pasillo donde
se celebrd la carrera, y establecer
en la cocina una ducha para los co-
rredores. |Y es que la leyenda de la
tirania de los caseros, en la mayor
parte de los casos, es eso: una le-
yendal
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Llegé 1a noche, y con ella, a las
nueve en punto, llegé Chichi; era
una criatura de edad indefinida,
pero cuyo cuerpo nervioso y ondu-
lante atraia a todo hombre media-
namente constituido; y no es que
nosotros la hayamos visto nunca
desnuda —jcaray, pobre Arturol!—,
€S que nos lo figuramos con esta
portentosa imaginacién que Dios
nos ha dado, que es un sifén a me-
dio estallar.

Hubo besos, caricias, bromas de
buen gusto, y a las nueve y cuarto
s€ sentaban los dos a la mesa, pre-
parada en el mismo despacho de
Arturo, y servida por el portero,
que era toda la servidumbre del
joven.

No habian hecho les eomensales
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mas que empezar a tratar con el so-
lomillo, que era el segundo de los
platos, cuando en los cristales del
balcén sonaron unos golpecitos sua-
ves... Lostenedores suspendieron el
viaje a las bocas, v Chichi se asusté
ligeramente:

—jArturo, por Dios! ¢(Qué sera
eso?

—Calla, tonta; alguna piedra arro-
jada desde la calle, y que ha dado
ahi como ha podido dar en las na-
rices de cualquier transeunte.

Pero los golpes se repetian ahora
con mas insistencia, y con un po-
quito mas de fuerza. Chichi dié un
salto, se levanté de la mesa, dejo
caer una botella y fué a refugiarse
en un dngulo .de la estancia, detras
de una papelera:

I — e —— . s S g i
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—¢Ves, hombre? (Lo ves? {Toma
piedrecitas!

—jCalla mujer! No pierdas tan
pronto lo serenidad.

—Pero si es que esos golpes n6
tiene mas remedio que darlos uno
g 1e esté subido al balcén.

—Aunque asi sea; cuando avisa
no vendra a nada malo. A lo mejor
es el de la luz, que viene a cobrarla.

—jAy, Arturo! ¢Para qué me has
hecho venir a tu casa esta noche?
aEls que me tenias preparada algu-
na encerronar

Pero tres golpes, ya rotundos y
Secos, cortaron en flor el didlogo.

—Si me callo, me hace afiicos los
Cristales,.. (Quién es?

—Un amigo.—La respuesta la dié
una voz triste y doliente, que tem-
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blaba un poco en el silencio de la
noche.

Arturo tenia miedo, pero la pre-
senciade Chichi, cada vez mas aco-
rralada, le convirtié en un héroe.
Sacé un tono de voz grave y entero,
y volvié a preguntar: _

—Y {qué quiere ese amiga?

—Entrar.

—Y ‘por qué no lo hace por la
puerta de la calle y por la escalera,
como todos los seres civilizados?

—Porque el portero de la casa es
amigo mio, y, como le debo unos
cuartos, si me ve va a tener la pre-
tensién de que se los pague.

—iCaray, pues es un problema!

Arturo pensé poco tiempo lo que
debfa hacer: abriria el balcén. El
hombre que aguardaba tras sus
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cristales podia ser un infeliz, pero
también podia ser un amoral, de
€S0S que se meten en las casas y se
llevan hasta las escupideras. El re-
volver lo tenia alli a la mano; el
gramoéfono también; era su arma
defensiva. Lo puso en marcha y co-
loco en él un disco de Sagi-Barba.
Con el silencio de la noche resoné
el estridor de aquella romanza de
El Juramento, que empieza:
«Cuadl brilla el sol
en la alegre pradera:

cudl su perfume
despide la flor...»

Antes de abrir dijo a Chichi;

—Si tienes miedo puedes mar-
charte,

—iNunca! Lo que sea de ti... que
S€a de los dos.
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El muchacho corrié el estor, le-
vanto el cierre y abrié una hoja de
los cristales.

—Pase; esta usted en su casa.

Un hombre alto v rubio, envuelto
el busto en una bufanda color ceni-
za, y lo demas del cuerpo cubierto
apenas por un abriguillo que fué en
tiempos verde-acacia y ahora era
verde-insoiencia, penetré receloso
en la estancia, dando las buenas no-
ches como quien deja caer una mo-
neda de dos pesetas. Arturo, al ce-
rrar el balcon, creyé ver en la ace-
ra de enfrente unas sombras que
dialogaban.

El recién liegado se desembozé v
tomo la palabra:

—Usted no me conoce a mi, sefio-
rito Arturo. Yo... vengo a salvarle
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a usted... No, no me dé usted las
gracias; lo hago por mi cuenta y
razon. Veo que se le acusa de una
hazafia que no ha realizado, y yo,
para...—Se interrumpié para decir:
—¢No podria callar el aparatito ese?
Porque, vamos, yo soy un admira-
dor de Sagi-Barba, pero asi a des-
hora, y en un momento tan solem-
€, me parece un exceso.

Call6 el baritono, y el hombre del
abriguilio signio:

—Pues decia que yo voy a decir
donde debo toda la verdad; porque
€S0 de que le cuelguen a usted sam-
benitos tiene poca gracia. El que
Cometi6 lo de anoche en el restau-
rant de Ia calle de Alcala, y le llamo
lo de anoche, porque de crimen no
tuvo nada, fui yo, yo mismo, don
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Arturo, ¥ no se asombre usted ni
ponga esos 0jos, que parece que va
a impresionar una pelicula. {Yo!
Artemio Ichigoven. Y crea usted
que cualquiera en mi caso hubiera
hecho lo que yo hice... Y usted,
sefiora, no me mire como a un bicho
raro, ni baje la cabez#® cuando yo la
Miro, Su amiga de usted esta bien
muerta... es decir, estaria, porque a-
ultima hora parece que se va a sal-
var con eso del suero.

—Pero, ¢qué dice usted?

—Digo que a estas horag no hay
mas que una persona en el mundo
que sepa lo que pasé anoche en
aquel cuartito: el hijo de mi madre,
que no tuvo mas que uno, porque
se quedd viuda a los dos meses de
casada.
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—DBien, bien, no divagzue, y haga
el favor de contarnos...

—Tedo, sefior; si no he venido a
otra cosa. .

—jCarambal ¢Sélo para eso asale
ta usted una casa, a media noche,
jugandose 1a vida?

—Vera usted: yo le voy a salvar
a usted, péro usted me tieme que
salvar a mi.

—¢Yo? ¢Qué puedo yo hacer...?

—Eso vendra después; ahora, si
tes interesa, oigan mi relato, que
usted permitird que yo moje con
una copa de este vino gue tienen us-
des aqui,

—1Cdémo no! Ya lo creo.

Chichi, atenuado un poco el mie-
do, sali6 de su escondite Vv se acer-
CO para no perder detalle. Arturo
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ofreci6 una silla al visitante, se aco-
modo €l en un sillén y encendié un
cigarro; al darle uno al del gaban,
éste contest6 con énfasis:

—Gracias, no fumo mas que en
verano.

—iQué hombre mas cabalistico!l—
pensé Arturo. Y se dispuso a escu-
char como si hablase Ciceron.

—Ante todo—comenzo el asesino
—iqué iban a hacer aquel pollo y
aquella joven en el gabinete del hue-
co de la escalera de La Camelia
Negra? Parece que 1ban a cenar,
pnero no hay que fiarse de las apa-
riencias. Lo de la cena no era mas
que un pretexto; 1a pidieron copiosa
porque no pensaban pagarla. Y asi
fué; alun no la han pagado. Bueno,
yo en su caso hubiera hecho lo mis-
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mo... No iban a cenar, iban a... sui-
cidarse.

—No olvide usted que hay menus
que son un suicidio.

—Bueno, pues iban a matarse,
perque los dos se amaban, y ayer
mismo, por la mafiana, a eso de las
diez, descubrieron—como se descu-
bren estas cosas, por casualidad—
que él, hace dos afios, tuvo que ver
con la madre de ella, y en cambio
el padre de ella...

—¢Tuvo que ver con la madre de
€1? {Qué horror!

—No, no; no corra. El padre de
ella no era su padre, sino su... su...
ILa presencia de esta sefiorita me
cohibe,

—¢Quién, Chichi? No se preocupe
usted. Seguramente ella, en su fa-
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milia, tendrd también algun caso
de esos.

—ijArturol

—Bueno, pues el padre de ella, de
a muerta, es decir, de la herida, no
es su padre, sino un amigo de su
madre y un aspirante al carifio de
la hija.

—Vamos, si: un lio.

—Dos, dos lios; créame usted
a mi.

—Y {por eso s6lo querian ma-
tarse?

—Por eso; ellos tenian pensado
casarse, pero después del descubri-
miento, la boda era imposible; figi-
rese: ella hubiera sido cufiada de su
propia madre, y él cufiado también
de su suegro, de modo que los hijos
del matrimonio tendrian una abue-
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la que seria una tia, y un padre qué
seria un abuelo. El abuelo, por par-
te de madre, seria...

—Y¥Ya, va... que el laberinto de
Creta, comparado con aquella fami-
lia, seria el plano de San Sebastidn.

—Decidieron matarse, si, sefior,
porque, desgraciadamente, vivimos
en un pais en el cual los novios que
no pueden casarse se matarn.

—Y los que se casan se matan
también, para toda la vida, no le
quepa a usted duda.

—Bueno; decidieron matarse, se
citaron en el restaurant, cenaron,
y cuando lleg6 el momento se echa-
ron a llorar los dos, como dos mo-
co0so0s. «Tira ti primero...» «No, tuq,
que yo estoy muy nervioso...» «Pues
los dos a la vez...» Total, que les
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faltaba valor... Y yo oyéndolo todo
desde uno de los cajones del trin-
chero.

—dUsted...?

—IA ver qué rato! Encogido, he-
cho un ovillo; pero sin rechistar,
como un héroe.,

—{Y qué hacia usted alli?

—Haciendo tiempo, esperar. Es-
taba citado con dos amigos para las
tres de la madrugada, con objeto de
dar un golpe en una joyeria de la
calle del Caballero de Gracia...

Arturo se puso en pie de un salto.

—jCémol! iPero usted es...?

—Ladrén de oficio, si, sefior. ¢O
€s que usted se creia que el hombre
que esta noche ha entrado en su
casa por el balcén era algin caba-
llero calatravo? Nada de eso. A mi
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esto de subirme a los balcones me es
tan familiar como a usted tomar un
tranvia de los de Serrano. Pero no
se asuste; a su casa no he venido a
ejercer mi profesién, se lo aseguro.

—[.0 que no comprendo es por
dénde entré usted en la habitacién
de La Camelia Negra.

—Como no soy brujo no hago im-
posibles, v en aquella habitacién no
se puede entrar mas que por la
puerta. Por ella entré yo.

—:Cuando?

—Media hora antes que la pare-
jita.

—Y ¢ipara qué’

—Para derribar un trozo de pared
que a mi y a mis dos amigos nos
permitiera llegar a la calle del Ca-
ballero de Gracia sin que nos atro-
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pellase un automoévil. Yo sabia que
aquel cuarto era el menos frecuen-
tado del restaurant y lo escbgi.

—¢Nadie le vio a usted entrar?

—En el cuarto, no; pero en el lo-
cal, todo el mundo; dije que era el de
la luz, que iba a ver el contador, v
como €ste se halla al pie mismo da
la escalera, pues, jal pelol Sé6lo que
una vez alli, y euando me disponia
a empezar la faena, oigo pasos, es-
cucho que en el pasillo se hablaba
de entrar alli, y...

—Si, habia que pensar en la fuga.
|Eso tiene ese oficio!

—¢Conoce usted algune en que
no haya que salir huyendo algufia
vez?

—Si, sefior.

—¢Cual?
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—E}l de buzo.

—iBueno! El caso es que, Yo, en-
tre salir al pasillo y tener que andar
con explicaciones, o meterme deba-
jo de 1a mesa, elegf el trinchero, ¥y
en &l me meti, dispuesto a pasar alli
la noche. Y alli estaria todavia si,
en un momento de energia y de lu-
cidez, no hubiera hecho lo aue hice,
Porque a tltima hora resulté que
al galan se le habia colvidado el re-
vélver, v en la habitacién no habia
mas arma maortifera que los cuchi-
1los de postre. El porvenir empeza-
ba a presentirseme negro; quedar-
me alli era imposible, perque si
aquellos tortolos se mataban acudi-
ria 1a pelicia, registrarian la habi-
tacién y...

—Ya, ya...
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—Y si no se decidian a matarse lo
mismo podian estar alli media hora
que medio afio. Quedaba una solu-
cion, pero fantdstica: salir del ca-
jon, presentarme a aquellos sefio-
res, y decirlestranquilamente: «Per-
donen ustedes que les interrumpa,
pero me quedé€ dormido ahi dentro,
antes de que ustedes vinieran, y...»
Era peligroso, porque nadie sabe
como me hubieran acogido; eran
dos contra uno, y dos que habian
cenado, contra uno que no habia to-
mado nada desde las tres. Entonces
tuve una idea genial: salvarme yo,
sacando al mismo tiempo a aquel
par de infelices del callején sin sa-
lida en que se habian metido. Ellos
querian matarse y no podian; pues
bien, los mataria yo, y una vez
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muertos, ya me las compondria
para salir de alli.

—No hay que negar que tlene us-
ted ideas geniales.

—Gracias, es de familia. Mi pa-
dre inventé un paraguas Sin vari-
llas, pero le robaron Jos planos del
invento y murié en la miseria; sus
hijos, los dias de lluvia, tenemos
que refugiarnos en los soportales de
la Plaza Mayor para no ponernos
hechos unas sopas... Pues decia que
pensado el proyecto, como lo pense
lo hice; con suavidad fui abriendo
el cajén, y saqué primero una pier-
na, luego otra, después una mano,
y lo ultimo que saqué fu€ la cabeza,
que se me quedo dormida en un rin-
cé6n. La sefiorita, por estar frente
al trinchero, fué la primera que me
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Vié; yo la hice sefiag para que calla-
S€; pero ella hizo algo m4s que eso:
sin pronunciar una palabra, sin pro-
ferir un grito, se levanté de 1a silla,
inicié unos compases de vals-bos-
ton, y cayé al suelo muerta.

—dMuerta?

—Eso crei yo; y he visto por la
Prensa que todo ello no fué mas que
un colapso cardiaco.

—Y €l {qué hizo mientras?

—No me habia visto, no llegé a
verme siquiera, porque Yo, viendo
que uno de los dos ya estaba fuers
de combate, sin que yo hubiera te-
nido que mancharme las manos de
sangre, decidi despachar al otre en
seguida. Avancé con cautela, me
coloqué a su espalda, empuiié una
botella de benedietino que habia so-
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bre la mesa, me entré la locura ho-
micida de que hablaba Lombroso, y
me la bebi de un trago; después, con
el casco vacio, le abri un boquete
en la frente, broté la sangre, y cayé
al suelo el joven, primero de rodi-
llas, después a lo largo. L.a agonia
fué breve... La botella debié meter-
se integra dentro de la cabeza, por-
que yo no la volvia ver.

Al llegar a este punto del relato,
Chichi dié un grito e inicié un ata-
que de nervios; pero Arturo, que
indudablemente tenia sobre ella un
gran dominio, pues ain no le habia
entregado los diez duros prometi-
dos, la contuvo con estas palabras:

—iMujer, por Dios! Espera que
acabe el sefior sunarracion. ¢{No ves
que ahora, si te pones mala no te

5
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vamos a poder atender como tu te
mereces?... Siga usted, buen hom-
bre, siga usted.

—En rigor, va no me queda casi
nada que decir. Sali de 1a habita-
cién como usted ya sabe, como han
dicho los periddicos; gané la calle a
fuerza de piernas, v aqui estoy.

—Siga usted.

—No, si ya he acabado.

—iQue ya ha acabado usted! Pero
eso no es posible. Usted sabe algo
mas, mucho mas de lo que nos ha
contado, y ese mucho es precisa-
mente 1o que a mi mas me interesa.
En primer Ingar, {por qué se me se-
fiala a mi como el autor del crimen?

—Porque se le ha confundido a
usted conmigo.

—Y ¢ipor qué esa confusion?
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—Yo crei que tenia usted ojos en
la cara. Yo soy un hombre alto,
cverdad? Pero usted no es bajo. Yo
SOy rubio: usted no tiene nada de
moreno. Mi nariz y la de usted, en
un concurso de pararrayos, queda-
rian empatadas para el primer pre-
mio. El bigote los dos nos lo recor-
tamos a la inglesa, porque somos
hombres de nuestro tiempo; v en
cUanto al lunar de la oreja izquier-
da, los dos 1o tenemos, sin mds di-
ferencia que el de usted es natural
¥ el mio es consecuencia de una per-
digonada. Nuestros nombres y ape-
llidos empiezan por las mismas le-
tras: A, I. Luego ya ve usted que el
Joven alto, rubio, de nariz provoca-
tiva, €tc,, que anoche asesiné a dos
Personas en La Camelia Negra, 1o
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mismo puedo ser yo que usted...
Porque lo de muy buena familia es
también un denominador comun; no
olvide usted que mi padre fué el in-
ventor de los paraguas...

—Sin tela... descuide usted, que
no lo olvido... Pero vamos a otra
cosa. {Qué lio es ese de la cartera?
¢Por qué sobre el cuerpo de la joven
a quien usted matoé... de un susto se
encontré una cartera con una gota
de sangre? ¢(Por qué mi cartera,
exactamente igual a la hallada so-
bre el cuerpo de la joven, amanecio
ayer mafiana con una mancha idén-
ticar

—Yo no veo en eso lio ninguno.
Que la joven llevara encima una
cartera v que ésta tuviese una man-
cha de sangre, ées algo misterioso?
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-Si tenia la costumbre de llevarla

siempre encima, la cosa mas natu-
ral es que tuviese esa mancha; por-
que, ia quién no se le sueltan alguna
vez las narices? {A quién no le han
dado alguna vez un pufietazo en los
morros que le ha hecho manar san-
gre por las encias’

—iHombre, a mucha gente! jA mi,
por ejemplo! |Ni creo que haya na-
cido el...!

—Es usted muy joven.

—Bueno; usted lo explica todo.
Explique usted lo mio, lo de mi car-
tera. ¢(Por qué, en una noche, sin ha-
ber salido de mi bolsillo, se mancha
de sangre, y de sangre humana, y
Precisamente en el mismo sitio que
la otra?

—iAh! Eso... usted sabri...
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—éYor jQué he de saber! Crea us-
ted que es para volverse loco. La
cosa, racionaimente, no admite mas
que una explicacién:unhombreatre-
vido, que tiene el hdbito de entrar
por los balcones en las casas ajenas,
Y que para preparar una coartada
viene aqui mientras yo duermo vy
deja una cartera en el bolsillo de
una americana.,

- —ijQue le afeiten a usted la ca-
bezal

=i=*=!=
Lector: es de noche, y en el reloj
de San Cayetano acaba de dar la
una. Por la calle de Embajadores
baja un hombre muy embozado en
una capa, y con un sombrero de
paja en la cabeza. Llueve. hace
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frio y Dato sigue en el Poder...
Como ves, lector, hay noches con
hueso.

{Donde va aquel hombre con tan
extrafia indumentaria? ¢De.ddnde
viener

En la calle no hay nadie, pues el
sereno ha subido en aquel momento
a acompafiar hasta la puerta de su
piso—sexto con entresuelo—a la co-
madrona del 60, vy cuando baje se-
guramente habrd amanecido yva. Al
final de la caile, casi esquina al
Portillo, hay un bar-tupi-limpiabo-
tas que ostenta, en letras azules so-
bre fondo verde, el siguiente titulo:
«Au rendez-vous des gourmets».

A aquella hora no estd més que
€ntreabierto, pero por la rendija de
la puerta sale a la calle el aire gua-



72 JOAQUIN BELDA

s6n de un tango argentino, tocado
por uno de esos pianos mecanicos
que en clerta clase de estableci-
mientos han venido a sustituir a los
clasicos organillos.

El duefio del local, hombre abier-
to a todas las iniciativas modernas,
ha instalado en €él, hace unos quince
dias, un tangonia-club, donde los
jueves vy domingos, de doce a seis
de la madrugada, se celebran unos
desayunos-tangos que amortiguan
el flato. Lector: hoy es jueves; con-
que, no te decimos mas.

El hombre de 1a capa vy el paja se
detiene un momento a la puerta:
vuelve la cara, mira en derredor, y
al ver gue nadie le espia, va a la
acera de enfrente, se arrima a la
pared, como un nifio castigado, y
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hace lo suyvo, faltando a las orde-
nanzas municipales, sin que la con-
ciencia le dé ni un solo grito. Cruza
de nuevo la calle, y se mete en el
rendes-vous.

Este local consta de dos amplias
habitaciones separadas por una cor-
tina, que en tiempos debié ser col-
cha de cama. En la primera, en
la inmediata a la calle, hay un
mostrador, unas mesas y unos ta-
buretes; en la segunda... jbueno, la
segunda, a aquella hora, es un tra-
sunto de 1a corte del Rey Sol!

Todo el mocerfo callejero del ba-
rrio, y aun de mas alla, pues han
venido también las Aspasias de la
Plaza del Progreso y las Mesalinas
de Lope de Vega, hace aquella ma-
drugada estacién alli, y baila sin
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saber lo que baila ni para que, con
una furia de bacanal.

El salén es amplio y esta lleno;
en el centro de é1 un hombre calvo,
con un palo de cortina rematado en
unos zorros, representa el orden,
elemento sin el cual, segun algunos,
no puede existir ninguna sociedad.

Alli, como en el Ritz, en el Pala-
ce y en los salones de las duquesas,
triunfa el tango argentino, esa dan-
za que parece una burla hecha al
vals v que da la idea de que los bai-
larines padecen de callos en ambos
pies, y estdn deseando colgarse de
una percha. Sélo que alli, sin los re-
milgos de los barrios del centro, se
baila el tango en su propia salsa,
como lo bailan los pamperos en aho
de buena cosecha; la mujer se aga-
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rra al hombre como el ndufrago a
la tabla salvadora, y el hombre se
ase a la mujer como el muérdago a
la encina. Huele a aguardiente y a
sudor, se habla bajito y se rie a car-
cajadas, y cuando, de vez en cuan-
do, dos parejas se tropiezan en las
evoluciones naturales de la danza,
en vez de pedirse perdon se insul-
tan con rabia, y los hombres se de-
safian con la mirada para luego.
Luego, el desafio suele acabar en el
mostrador de la entrada, donde los
disparos son con bala rasa.

En aquel mostrador, el hombre
del paja, al entrar, se soplé un
vermu, pagd, y fué a pasar al
baile. Un jovencito con tufos le
detuvo junto a la cortina para de-
cirle:
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—Leadvierto, amigo, que el guar-
darropa es gratuito.

—¢Y qué?

—Pues que si no deja usted aqui
la pafiosa y el zeppelin ese que lle-
va usted en la cabeza, no puede pa-
sar al saloén.

—Y eso, épor qué?

—[AYy, qué hombre! Le he dicho a
usted que el guardarropa es gratui-
to, y ademas obligatorio.

—Vamos, si: como la ensefianza
primaria.

—No sé nada de eso; pero por si
es un camelo, sepa usted que yo los
gasto de cueroy a la medida.

—EIl que no te entiende ahora soy
yo... Pero toma: la capa y el casco.
Cuidamelo bien, que es de contra-
bando,
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—Por ése no hay cuidado; como
si dejara usted un cheque a 1a vista.

—Pues me has estropeado la
combi.

—Quién ¢yo?

—iA ver!l Como que eso del paja
era un telégrafo de sefiales. Me he
citado aqui con uno, y para no an-
dar buscandonos toda la noche en-
tre tanta gente, le dije: «<LLlevaré un
sombrero de paja; de modo que en
cuanto huelas la paja, acude». Por-
que no se le iba a ocurrir a otro ve-
nir con jipi esta noche, éverdad?

—Y iquién es ese a quien usted
buscar

—Se ha llevao los muebles.

—Hombre, lo pregunto para ver
si lo conozco y buscarlo.

—No te preocupes. Lo encontraré.
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Y Arturo entr6 en el salén del
tango a cuerpo gentil, y con un cla-
vel en la solapa de la americana.

Si, lector: el hombre misterioso de
la capa y el paja era Arturo, el in-
feliz Arturo, que en busca de ia ver-
dad se habia metido en aquellos
dias en los siguientes lugares: una
ladrillera del camino de Barajas, el
Museo de Arte Moderno, una alcan-
tarilla del paseo de las Acacias,
una casa de la calle del Rollo, la il-
tima seccién del Chantecler y una
casa de préstamos del barrio de Po-
Zas.

Y la verdad sin aparecer! Desde
la noche en que el asesino de La
Camelia Negra se metid en su casa
por el balcon y les colocd a él v a
Chichi aquel cuento chino del asesi-
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nato premeditado en el cajén de un
trinchero, Arturo recibia a diario
un par de anénimos, redactadcs en
la forma siguiente: «Si quiere usted
saber de una vez toda la verdad, no
deje de ir hoy a tal sitio v a tal
hora»,

Iba, y se encontraba casi siempre
con un muchacho andrajoso que le
preguntaba con mucho misterio:

—:Es usted el sefiorito Arturo?

—E]1 mismo, hijo mio, jpor mi mal!

—Bueno, pues yo estoy aqui para
decirle a usted que la persona que
le ha citado no puede venir a esta
hora, y que mafiana le escribird a
usted diciéndole donde se pueden
ver.

El dia que lo citaron en el Museo
de Arte Moderno el chiquillo andra-
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joso se trocé en un hombre que pa-
recia un cesante, y que llevaba im-
presa en el rostro la huella de una
profunda melancolia; le colocé la
frase de ritual y acabé pidiéndole
que le convidara a percebes en una
pescaderia de la calle de Serrano,
donde los reciblan a diario de
Mahon, pues hacia cuarenta v dos
horas que no habia tomado nada
caliente, Arturo cayo6 en el lazo, v,
a cambio del convite, quiso que el
hombre le dijera quién era el ser
misterioso que a diario le citaba, y
que, por lo visto, conocia toda la
verdad; pero el convidado, con el
ultimo percebe en la boca, se revis-
tié de una dignidad que nadie sos-
pechara en €l y se negé rotundamen-
teadelatar alincégnito, Como Artu-
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ro insistiera, hubo de decirle con en-
tereza:

—Caramba, sefior mio, si por seis
reales de percebes quiere usted que
yo falte a la fe jurada, ¢qué seria
usted capaz de exigir de mi si me
hubiera convidado a comer en casa
de Botin? Seguramente me pediria
usted la honra, o que le votase en
las proximas elecciones para con-
cejal.,

La cita de hoy habia sido en el
«<Rendez-vous des gourmets»; por
lo visto el incégnito personaje que-
ria que conociese a fondo todos los
rincones de Madrid. El an6nimo de-
cia que hoy la entrevista era segu-
ra, y que para reconocerse en la
muititud procurase Arturo llevar en
la cabeza algo que no fuese vulgar,

4
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algo que llamase la atencién, un
sombrero de paja, por ejemplo, pues
no era cosa de que se pusiese un
sombrero de sefiora o un morrién.

Sélo que el anénimo comunicante,
al tomar aquella precaucién, se ha-
bia olvidado por lo visto de que el
servicio de guardarropa en el esta-
blecimiento de la calle de Embaja-
dores era gratuito y obligatorio.

Como los cargos populares en la
curia de la antigua Roma.

H
Sl

{Cémo le habria conocido? El caso
era que cuando mas embelesado es-
taba él admirando lo bien que tan-
gueaba una pareja de sefioras solas,
se le acerc6 un hombre, le cogio del
brazo y le dijo, con una voz que pa-
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recia salir de un barril de aguar-
diente:

—J¢HEs usted don Arturo?

—El mismo, para servirle.

—Bueno, pues haga usted el fa- .
vor de venir conmigo.

—Vamaos.

Cruzaron el salén; en muchos si-
tlos tuvieron que abrirse paso a co-
dazos, All4, en un rincén que estaba
medio a obscuras, habia dos mu-
jeres sentadas en un banco que pa-
recia un cajon de petréleo. E1 hom-
bre le habia preguntado por el ca-
mino:

—¢Le gustan a usted gordas o del-
gadas?

—iEl qué?

—Las mujeres. {Qué va ser!

—Podian ser las chuletas de huer-
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ta... Pues me gustan de todos mo-
dos. {Y a usted?

—Entonces nos vamos a arreglar
en seguida...

Y al hallarse frente a las dos mu-
jeres, le dijo lacénico:

—Elija usted.

La una era gorda hasta el pleno
y la otra tan delgada que parecia un
hombre anémico: pero las dos eran
agraciadas de rostro, |

—¢iQue elija yo? ¢Para qué?

—Para bailar,

—].e advierto a usted que yo,
esto del tango no lo muevo bien.

—ijToma, ni yo tampoco! Pero si
no bailamos vamos a llamar la aten-
cion, y €S0 no creo que le convenga
a usted.

—Perdén; como yo voy a llamar
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la atencion es si bailo, no le quepa
duda. Pero, en fin, sea lo que Dios
quierd; alla voy.

Arturo, como hombre previsor,
eligié a la gorda; al estrecharla en-
tre sus brazos parecia haber cogido
un colchén, para trasladarlo de tina
habitaciéon a otra. Pero ella era una
maestra en eso de la danza; é€l, sin
mas que dejarse llevar, resultaba
un campeoén, y mientras su acompa-
flante se perdia con la flaca por el
bullicio de las parejas, ellos se en-
contraron a las pocas vueltas en una
especie de oasis donde la aglomera-
Cién disminuia, y donde, por 1lo
menos, se podia respirar. No habian
desplegado los labios, pero de pron-
Lo ella, tuteandole con tedo candor,
Comenzé a hablarle muy bajito:
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—Oye, Arturo, desconfia de tu
portero.

—Por qué dice usted €so, se-
fiora?

Entre las notas calientes y gua-
sonas del tango somaba la voz de
ella como la de una extrafia sibila
que no quisiese descorrer del todo
el velo de la verdad.

—Yo sé por lo que lo digo. Y la
cartera, lo que debes hacer es que-
maria. ,

—Pero si es preciosa vy ademads le
tengo cierto afecto.

—Conserviandola en tu poder pue-
de ser tu ruina.

—DBueno; pero ya que eres tan
franca conmigo, ‘quieres decirme
por qué se manché de sangre sin
salir de mi bolsillo?
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—No lo sé, y si lo supiera no po-
dria decirtelo. |

—Entonces, ;para qué he venido
yo aqui esta noche? Se me prometio
que sabria toda la verdad.

—¢Quieres saber una verdad muy
grande?

—Venga de ahi.

Llegaban ala cuarta figurade la
danza, aquella en que el hombre y
la mujer se balancean, cada uno
para un lado distinto, como §1 no es-
tuviesen conformes en nada de este
mundo. Arturo se iba va fatigando.

—Qvye, ¢{no podriamos sentarnos
un poquito, aunque fuera en el
suelo?

Primero escucha, y que no se te
olvide lo que voy a decirte... Antes,
una advertencia: en cuanto dejemos
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de bailar hdblame de cosas indife-
rentes, pero ni una palabra del asun-
to... Pues te comunico que todo
Cuanto te conto la otra noche en tu
casa el hombre rubio que entré por
el balcén, es mentira.

—Me lo habia olido. Pero enton-
ces, {quien maté a los jévenes de La
Camelia Negra?

—Agarrate.

—Ya lo hago: ées que vamos a
cambiar el compés?

—No; lo digo para que no te cai-
gas al oirme,

—Habla.

—¢Sabes quién fué el asesino del
restaurant?... |Nadie!

—iiCémol!

En aquel momento dejaron de
bailar: ella se agarré a su brazoy
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lo llevé hacia la calle. Arturo esta-
ba como loco. ;Nadie! ¢Qué habia
detrdas de aquella palabra? Un ase-
sinato sin asesino... {Era esto posi-
ble? Algo asi como una corrida de
toros sin toros, Estaba aviado: ha-
bia venido a enterarse de todo, a
saber la verdad, y tenia que mar-
charse con un lio mas en el cerebro,
y una sombra mds en el conjunto
de ellas que envolvian el deplorable
asunto.

Porque se tenia que marchar; la
mujer gruesa se lo ordenaba impe-
riosa:

—Ahora vete a la calle; no tienes
mas remedio. Tu vida aqui peligra-
ria; hay quien te acecha, Dentro de
pocos dias volveremos a citarte en
otro sitio, y entonces sabras algo
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mas.—Y de un empujén lo puso al
otro lado de la cortina, junto al
guardarropa.

—Si, seiria a la calle; le habla en-
trado miedo de estar alli. Sacé la
chapa con el numero que le habian
dado a la entrada, a cambio de la
capa y el sombrero, y la entrego al
mocito con tufos.

—EIl 38—canté éste en voz alta, y
fué corriendo a buscar las prendas
en el monton de ellas que habia so-
bre unas sillas.

Arturo se impacientaba; transcu-
rrieron unos segundos, v el de los
tufos volvié algo azorado:

—L.o de usted es una capa y un
paja, é{verdad?

—Si, hombre; éno te acuerdas?

—Va en seguida.—Y volvié a
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la busca, esta vez mas inquieto.

Arturo comenzé a mirarle con
cierta inquietud. Cuando al poco le
vié volver con las manos vacias, se
escamoé de veras.

—:iRecuerda usted de qué color
era la capa’

—iYa lo creo! Habia sido azul;
ahora ya iba tomando un tinte amer-
iuzado que le iba muy bien.

—iY las vueltas?

—Bicolores: verde-amistad y ro-
jo-insolacién.

—Voy a ver.

Durante toda aquella escena, Ar-
turo observé, por casualidad, que
un hombre no dejaba de mirarle,
volviendo la cabeza para otro lado
cuando él, a su vez, le miraba; y
not6 algo mas: que aquel individuo,

I_
:

e ——— R
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tan pronto como alguien se interpo-
nia entre €l y Arturo, se acercaba,
y con muy buenos modos rogaba
que se apartasen para dejarle ver
a su sabor. No habia duda, la gorda
tenia razon: le espiaban. Y le entra-
romn unas ganas terribles de irse a 1a
calle.

El de los tufos volvio otra vez:

—El sombrero era de paja, éver-
dad?

—Si, hombre, si; de paja. iQué
ocurre? ¢Os lo habéis comido?

—|Ay, sefiorito, qué compromiso!
Nos va usted a tener que dispensar.

—Pero, ¢qué ha pasado?

—IUna cosa horrible! Que en un
momento en que me he ido al salén
a dar unas vueltas de baile, porque
uno también es hombre, se ha que-
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dado al cuidado de esto mi padre,
que estda medio ciego...

—¢Y qué?

—Pues que se conoce que ha equi-
vocado los nuimeros, y al salir el 83
le ha dado lo de usted, que es el 38.

—iPero qué bruto!

—Es que, sabe usted, tiene una
enfermedad en la vista, que le hace
ver los numeros al revés...

—:iY con qué me voy yo ahora a
la calle?

—Si quiere puede llevarse lo que
hay en el 83.

—iMaldita sea la hora en que vine
aqui! Pero, molido nifio, ¢qué demo-
nios hay en el 83?

—Esto—. Fué corriendo y trajo
una bufandilla, de esas que no son
mas que una ilusiéon de abrigo, ¥
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una gorra de pelo, sucia por fuera
Yy grasienta en su interior,

Arturo se cegé a la vista del cam-
bio; su capa soberbia, que todavia
podia tirar tres afios—sobre todo sj
no se la sacaba de casa—y su som-
brero de paja, que estaba empezan-
do a vivir, trocados por aquellos
pingajos que parecian el ajuar de
una destrozona...

—Pero, nifio funesto, scon esos
trapos quieres ti que me vaya yo a
mi casar

El nifio comenzé a picarse.

—éY qué quiere usted que yo le
haga, sefior? Viyase a cuerpo, o to-
me usted un coche a la salida.

—Trae acd eso, que 1Io que yo
quiero es marcharme cuanto antes
de este presidio... {No me puedes
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decir, por lo menos, quién se ha lle-
vado lo mio?

—IiAh, eso si; me acuerdo perfec-
tamente! El sefior Obdulio, el de la
calle de Cisneros.

—¢ Y quién es ése?

—Un trapero, que tiene un bazar
de ropas hechas en la Ronda, junto
a las tapias de la Veterinaria.

—iDios santo! En ese bazar esta-
ran mafiana mis prendas, expues-
tas a la verglienza publica, v ex-
puestas, ademads, a que un compra-
dor rumboso las adquiera por ocho
- 0 nueve reales. [Qué ascol

Se 1i6 la bufanda al cuello y a 1a
Cabeza para evitar la pulmonia, v
tir6 la gorra al suelo, pisotedndola
encima. jEn seguida se ponia él en
la cabeza aquel foco de infeccion!
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Al salir a la calle y pasar por
frente al mostrador, donde estaba
el duefio del antro, no pudo conte-
nerse y dijo:

—ijVaya un servicio! (Y para eso
le pone usted a esta pocilga un nom-
bre francés? {Como si en espaifiol no
existiera la palabra cuadral

Aquel desahogo le vali6 salir a la
calle escoltado por los insultos del
duefio y de algunos parroquianos:

—iVaya el pollo!

—éPor qué no va usted a los bai-
les de Palacio?

—iZapel

—]Que se va a constipar!

—1Y luego mama le pegal

ILos desprecié a todos, vy sé6lo se
fiJ6 en una cosa, que le intrigé en
grado sumo: cuando la bronca esta-
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ba en su apogeo, el hombre que le
habia estado espiando mientras ¢l
discutia con el del guardarropa, le
acompanoé hasta la puerta, procu-
rando que nadie se le pusiese delan-
te. Al pasar por frente al duefio del
establecimiento, le guifi6 un ojo, y
sonri6, como diciendo: «Esto ya
esta»,

dQué nube espesa se iba formando
en torno de €l?

3
# o

¢Por qué la Prensa—esa palanca,
etcetera—habia dejado de repente
de hablar del crimen de La Camelia
Negra a los tres o cuatro dias de co-
metido?

No se habia descubierto al autor:
la pista, dada el primer dia, del jo-

7
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ven alto y rubio, etc., se habia aban-
donado por estimarse falsa; la joven
victima del suceso estaba ya buena
y sana, y ahora, que podia hablar y
contribuir a aclarar el misterio, no
se le habia ocurrido a ningtn repor-
ter ir a visitarla y arrancarla habil-
mente una confesidn.

Pero lo mds extrafio fué el suelto
que publicaron al quinto dia casi to-
dos los periodicos, y que parecia un
sueltc de contaduria. Decia asi:
«Desde hoy dejaremos de hablar a
nuestros lectores del crimen de La
Camelia Negra. Este silencio nues-
tro no es definitivo, no es mas que
provisional; dentro de algiin tiempo
contaremos €l final, absolutamente
imprevisto e inesperado, que ha te-
nido un suceso que tanto apasiond
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al publico; por hoyno podemos, pues
Seriaacaso destruirese mismofinal».

iUn misterio mas que afiadir a los
muchos que se acumulaban sobre el
hechol

La entrevista habida en casa de
Arturo, entre éste, Chichiy el hom-
bre que se col6 por el balcén, habia
terminado de un modo grotesco. El
Presunto asesino habia dicho:

—Yo estoy dispuesto a salvarlo
4 usted; pero usted tiene que salvar-
me a mi,

—déYo? ¢Qué he de hacer?

—Muy sencillo: decir que si yo
Mate al joven rubio de un botellazo
€n la frente fué porque él, a su Vez,
quiso estrangularme.

—dY e6mo voy a decir yo eso?

—Pues afirmando que lo vi6 us-
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ted todo desde el otro cajon del trin-
chero, donde se habia escondido al
mismo tiempo que yo.

—iHombre, vaya usted a paseo!

—jAh! {Se niega usted? Pues nos
veremos las caras en otra parte.

Y diciendo esto, con un tono de
amenaza inenarrable, volvié a mar-
charse por donde habia entrado co-
mo una sombra que se esfuma.

Claro que aquel hombre era un
farsante, Arturo se convencié de
ello. Su versién del crimen, en la
que habia un cincuenta por ciento
de fantasia y otro cincuenta de gua-
sa y de camelo, no era mas que un
dislate inaceptable. Pero entonces,
¢a qué habia ido a su casa aquella
noche? (Qué moévil le guiaba? ¢Se
trataba de un loco?
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Por todos lados el enigma.

Cuando Arturo volvio aquella no-
che a su casa, con la cabeza tapada
por la bufanda, defendiéndose de la
meningitis, tenia tomadas dos reso-
luciones irrevocables: quedarse en
Madrid, por ahora, y deshacerse de
la cartera manchada de sangre, con
arreglo al consejo de la sefiora gor-
da que habia bailado con él.

Para qué habia de huir? ¢De
quién o de quér? El asunto, segtin el
Suelto de la Prensa, habia termina-
do; la pista del hombre rubio era
falsa; luego al salir a 1a calle, en
Madrid, no podian aguardarle mas
molestias que las naturales que nos
Produce a todos el mal estado del
Pavimento y el hallazgo fortuito con
los acreedores.
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iLa carteral Constituia un peli-
gro, indudablemente; peligro que no
se sabia a punto fijo en lo que con-
sistiese, pero por lo mismo ma4s te-
mible,

Encendio el infiernillo de alcohol,
en que calentaba los emparedados
y los parches porosos, y en sus azu-
les llamas fué chamuscando prime-
ro la plel dura de la cartera, que
despedia un olor bastante desagra-
dable. No fué labor facil 1a de redu-
cir a cenizas todo aquello; cuando
lo hubo conseguido, las recogio6 en
un papel, abrié el balcén famoso y
las aventé en el silencio de 1a noche.

iCenizas! {No habia otro remedio!
Si para deshacerse de ella la hu-
biera arrojado a un pozo o puesto
al paso de un tranvia para que la
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aplastase, seguramente al otro dia
llamaria a la puerta un desconocido
para devolverla, aunque la hubiese
tenido que sacar del centro de la
tierra. Pero ahora ya... jun poco de
polvo! En polvo se habja convertido
también aquella fatidica mancha de
sangre, que habia llegado a conver-
tirse en una obsesién, en una pesa-
dilla.

Cerré el balcén, corrié el estor,
se quité las ropas, se metié an la
cama y se queddé dormido con la
tranquilidad de un justo y con la
Inconsciencia de un bebé.

ot
& o

En aquella época del afio no ama-
necia hasta las seis v media de la
Mmanana; de modo que cuando a las
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seis menos cuarto abrié la puerta
del establecimiento el sefior Lucas,
era casi noche cerrada. Pero no ha-
bia mas remedio: a las seis estarian
alli aquellos sefiores de Madrid, que
probablemente no se habrian acos-
tado, y no era cosa de que la puerta
les diera en las narices.

Ademads, que a él el madrugén no
le podia; en cuanto se tomaba dos
inyecciones de cazalla para uso in-
terno, como si hubiera salido el sol,

Acabé de abrir las puertas, sacé
a la calle el farolillo v fué a dar la
vuelta al camino de Fuencarral, por
s1 veia venir a alguno de los matu-
teros.

Como no le cumpliesen hoy el en-
cargo, le fastidiaban méds que nun-
ca; necesitaba seis conejos antes de
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las diez de 1a mafiana, v si no se los
traian, {qué les iba a poner de comer
a aquellos sefiores, que no saldrian
un dia al campo para hacer peni-
tencia?

Mirando para lo bajo del barran-
co vié entre las sombras subir un
bulto que le llamoé la atencidn; el
que fuera, o estaba borracho o ve-
nia escondiéndose de alguien, pues
subia por el atajo de los pinos, ba-
lancedandose de un lado para otro, y
pasando de arbol en arbol, como si
no quisiera dejar mucho tiempo el
cuerpo a descubierto.

Por si era uno de los del matute,
le hizo el silbido de ritual, pero no
contesté y siguié andando. Se acer-
caba, y el sefior Lucas tomé sus pre-
cauciones; se pegd a la pared del
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patio de su casa v buscé a tientas
algo que abultaba en el bolsillo del
pantalén. Se iniciaba una claridad
anémica por encima de Madrid: en
el fondo parpadeaban las lucecillas
de Fuencarral.

El caminante se aproximé, subié
al camino y di6 unas buenas noches
muy pacificas al sefior Lucas; iba
a seguir de largo, pero pensé otra
cosa.

—Diga usted, buen hombre: ;este
es el sitio que llaman La Jaramilla?

—EIl mismo, si, sefior.

—c¢Cae muy lejos de aqui el ven-
torro del sefior Lucas?

—Esta usted hablando con el due-
fio de ese ventorro, que es esta casa
a Cuvo amparo estamos.

—Pues entonces aqui me quedo.
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Estoy citado con unos sefiores...

—iSera usted también de la par-
tida’

—¢De qué partida?

—Hoy espero en mi casa a unos
sefiores de Madrid que vienen a pa-
sar aqui el dia; bueno, aqui v en los
alrededores. Son diez o doce, v pue-
de que usted sea uno de ellos.

—Vamos a ver: /quién es Pascual?

—Pascual, asi a secas, no conoz-
CO ninguno.

—¢Y Romaguera?

—iNi a la ventana te asomes!

—Es decir, que usted espera hoy
€N su casa a una gente que no sabe
quién es. Pues lo mismo me pasa a
mi. Se me ha citado aqui, y no sé
quién me cita, ni para qué se me
cita. Me dicen que para una cues-
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tibu que me interesa muchisimo;
SUpongo que no Sera para comer-
nos un arroz con pollo.

—>i le parece a usted pasaremos
dentro; el sol, como atin no ha sali-
do, calienta poco todavia, y aqui no
se esta bien.

Pasaron al establecimiento, una
especie de cueva con el techo tan
bajo que se tocaba con los codos al
beberse un vaso de vino. Estaba
limpio aquello, con varias mesas
redondas distribuidas acd y alld vy
una enorme provision de boteilas y
frascos de vino, colocados en paso
de parada sobre el mostrador. En
el testero del fondo habia un cromo
de colorines que representaba el
hundimiento del Maine en 1a bahia
de la Habana; las moscas ha-
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bian dejado en él sefiales de su
paso.

Una taza de café caliente que Ar-
turo tomé como desayuno le puso el
cerebro en plena ebullicién, y en
seguida, como le venia ocurriendo
desde hacia quince dias, empezaron
a bailarle una porcion de proble-
mas. Vamos a ver: si aquellos se-
fiores, segun le acababa de decir el
industrial, no pensaban aparecer
por alli hasta mas tarde, {por qué
le habian citado a él a la salida del
sol? (Y por qué la cita habia sido
alli, a siete kilometros de Madrid, y
no en un café de la calle de Alcala,
donde se puede hablar de todo, sin
que se entere nadie mas que el ca-
marero de turno y los vecinos de
las mesas inmediatas? Pues ¢y to-
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das aquellas instrucciones para lle-
gar hasta alli? Venga usted a pie,
no coja un coche por nada de este
mundo; procure ir dando un rodeo
por los altos de la Moncloa; si ve
que le sigue alguien, déjelo pasar
delante y eche usted a correr en di-
reccion contraria.., Y €l, obediente
a todo como un borrego, lo habia
hecho tal y como se 1o habian man-
dado. Verdad es que en caso de
desobediencia le amenazaban con 1a
muletilla fatal: su vida corre grave
riesgo.

Para distraer la espera salié a ver
amanecer; se situdé en un altozano
que habia frente a la casa y que do-
minaba el valle del canalillo con sus
frondas indecisas. El dia era tibio,
ia atmosfera estaba encalmada, el
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cielo estaba sin nubes. Arturo esta-
ba triste. LLos primeros blancores
—ijay, blancores!—de la aurora le
parecieron a €l lagrimas lechosas
que resbalasen por las mejillas de
una doncella a quien el novio se le
hubiese escapado con otra, con otra
doncella, En el aire, y mientras las
estrellas iniciaban un movimiento
estratégico hacia el ocaso, parecian
sonar unos violines con sordina, to-
cados por manos febriles. LLa eterna
armonia de las cosas se iba relle-
nando de sonidos: era el ave que
empezaba a piar en su nido; era la
oveja que salia de su establo; era el
obrero que salia de su casa para ir
al tajo, mas tarde que de costum-
bre... Poco a poco, el contorno de
los seres se precisaba; 1as cosas ya
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no parecian bufiuelos de viento; los
arboles ya no parecian esqueletos;
los montes ya no semejaban elefan-
tes dormidos; los postes del telégra-
fo ya no simulaban bastones gigan-
tes de estoque. Y alld, en el orto
—ijay, Ladislao, el ortol—como si
acabasen de montar una fabrica de
luz eléctrica para el cielo, se iba
ensanchando el claror comc una
mancha de aceite que se desborda
en un pantalén de franela. Y lo que
mas conmovia a Arturo Ibarra de
este espectaculo era pensar que una
cosa tan hermosa, un derroche se-
mejante de belleza, se repetia cada
veinticuatro horas, y jay de nos-
otros cuando pasase mas tiempo sin
repetirse!

Y el nombre, esa bestia que anda



UNA MANCHA DE SANGRE 113

en dos pies por darse postin y por
no mancharse las manos, se queda-
ba en la cama todos los dias del afio
hasta que el sol llevaba unas horas
de camino. Es decir, que viene al
Real Titta Rufo, v la gente se da de
pufialadas por oirlo; se anuncian
miuras por Belmonte, v cada asien-
to de tendido se disputa como si
fuera una pepita de oro; se inicia en
las Cortes una discusién de presu-
puestos, y los pasillos se pueblan de
padres de la patria; y en cambio, se
sabe fijamente que todos los dias va
a amanecer, y el noventa y cinco
por ciento de la Humanidad, al me-
terse en la cama por las noches, le
dice a la criada: «<Oye, Ginesa: ma-
nana éntrame el chocolate a las
diez y media»... Es lo que dir4 el
8
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Sumo Hacedor en los ratos de sin-
ceridad consigo mismo:

— jCree usted el Mundo para
esto!

Ya comprendera el lector que en
lo que hemos escrito—jy creadol—
las lineas anteriores habian dado
las seis de la mafiana en todos los
relojes de Madrid, y habian llegado
al ventorro del sefior Lucas los se-
fiores a quienes éste esperaba.

Eran siete, y llegaron en dos au-
tomoéviles, metiendo bastante rui-
do; dos sefiores graves, muy gra-
ves, de aspecto extranjero, aunque
uno de ellos hablaba un andaluz
adulterado por una larga perma-
nencia en Galicia, que bien podia
ser una reminiscencia de algin as-
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cendiente; dos mds jévenes que de-
bian padecer neurastenia, a juzgar
por los dos vasos grandes de aguar-
diente que se bebieron apenas des-
cendieron de los coches; un joven
completamente obscuro, y dos se-
I'€s mas, de esos de personalidad in-
definida,

Gente toda muy bien vestida, y
que por el aire de seriedad que
adoptaban, mds que a correr una
juerga parece que habian salido al
Campo a correr galgos o a ventilar
una cuestion de honor.

Como si obedeciesen a una consig-
4, todos, conforme vieron a Artu-
r0,sele fueron llevandoaparte, para
Préguntarle con mucho misterio:

—Usted es don Arturo Ibarrra,
sverdad?

R
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Y éste, que no ocultaba su perso-
nalidad, sobre todo desde que habia
leido en los periédicos que la pista
que le sefialaba a €l como autor es-
taba abandonada, contestaba siem-
pre:

—Servidor de usted.

Ya llevaba seis preguntas y otras
tantas respuestas; pero al llegar el
ultimo, fuera por aquello de que el
uitimo mono es el que se ahoga, o
fuera porque formulé la pregunta
con aire de marcada impertinencia,
como quien demanda: «Usted ha
extinguido ya condena en Ocaiia,
¢verdad?», ello fué que Arturo le
contesto:

—Si quiere saberlo, pregtntelo a
cualquiera de sus seis compaifieros,
que ya van enterados.
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Pero el hombre no se inmuté, y
con toda sangre fria afadio:

—Y si se lo pregunto, Jcree usted
que me diran que si?

—Evidentemente.

—Pues me saca usted de un com-
Promiso, porque yo a €sos sefiores
no puedo preguntarles nada, por la
sencilla razon de que no les co-
Nnozco.

—jCémo! iNo ha venido usted con
ellos?

—No, sefior mio; ellos conmigo.

iMisterio! jOtro misterio que afia-
dir a la lista, por lo visto intermi-
nablel

La voz del que parecia jefe de la
tropa vino a sacarle de la abstrac-
€ién en que se disponia a sepultarse,

—Sefiores, ya que estamos todos,
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creo que antes de nada lo primero
que debemos hacer es comer.

El sefior Lucas, auxiliado por su
hija, una morenita de faz algo abo-
rregada, y por ello muy agradable,
habia puesto dos mesas al sol, en la
puerta misma de la casa; en ellas no
faltaba nada de cuanto el afrezso
culinario ha inventado para agrado
de los comensales: desde los entre-
meses variados hasta los palillos de
dientes. Lo que no se veian por
ninguna parte eran las servilletas.
iQuién sabe! Puede que fuera la 1l-

tima palabra de lo chic.

—Usted, sefior Ibarra, coléquese
ahi, en el sitio de honor, ya que casi
en obsequio de usted se celebra esta
pequefia expansion.—Le sefialaba
la punta de una mesa, cara ai sol, y
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de espaldas al hermoso paisaje de la
Sierra.

Obedeceria. Qué remedio! Puede
que en aquello también le fuera la
vida.

Aposentados los comensales, el
sefior Lucas apareci6 con una espe-
cie de caldero, de donde salia algo
asi como una nube de incienso. Era
una sopa hecha con treinta y seis
clases distintas de despojos de ave.
Por los rostros de todos pas6 esa
nube de optimismo, que es el ver-
mu obligado de las grandes comi-
das.

La cosa iba a empezar; el seiior
mas grave de todos, el que parecia
el jefe, se alzé de su asiento.

Todos creyeron que lo hacia para
€empuflar el cucharén de metal que
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estaba alli al alcance de su mano Y
hacer las raciones: pero quedod un
momento mirando al horizonte, por
la parte que daba a la carretera ge-
neral, y sacé unos gemelos de bol-
sillo, que se eché a la cara con im-
paciencia. De pronto, di¢ un grito
y exclamé:

—I[Sefiores, estamos perdidos!
iNos han descubiertol

Todos se pusieron en pie. Seis pa-
res de gemelos salieron a relucir y
se enfocaron hacia el sitio por don-
de acababa de hacer su aparicion el
peligro. El jefe hablé:

—jPerdidos!, sobre todo usted, se-
fior Ibarra, porque la cosa viene in-
dudablemente contra usted.

—Pero, ¢de qué se trata?

—Para explicirselo tendriamos
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que hablar mucho, y en lo que ha-
blabamos dariamos tiempo para que
llegasen aqui, y entonces usted li-
quidaba.

Arturo comenzé a temblar. {Qué
iba a pasar alli? ¢{Qué gente era
aquéllar iQuién venia a lo lejos?

El sefior grave tomé la palabra,
€sta vez en tono resuelto y coreado
por todos sus compaiieros:

—Lo que usted debe hacer, pero
en seguida, en seguida, es no pre-
ocuparse de nosotros. Nosotros nos
quedaremos aqui para parar el gol-
pe, y usted debe salir corriendo por
ese camino de la izquierda, por don-
de vino antes. (Usted monta a ca-
ballo?

—Si el caballo se deja, si, sefior.

—Bueno, pues ahi bajo, apenas



122 JOAQUIN BELDA

haya usted recorrido cien metros,
en un recodo del camino, y atado a
un arbol, encontrara usted un caba-
llo soberbio: méntese en €l y salga
a todo galope hacia el camino de El
Pardo. Alli vera usted un automé-
vil rojo, parado en mitad de la ruta;
se acerca usted al chauffeur y le di-
ce al oido: «<LLa muerte es lo dltimo».
Es la consigna, ya lo habra usted
comprendido. El automovil lo lleva-
ra a usted a las orillas del Manzana-
res, y aqui viene lo mas arriesga-
do: vestido, sin perder el tiempo en
desnudarse, porque perderlo podia
serle fatal, se arrojara al agua y
cruzara el rio. éUsted nada?

—Cuando no tengo otro remedio,
si, sefior.

—Bueno, pues gana usted la ori-
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1la opuesta, v, una vez en ella, respi-
re a sus anchas, ya estd usted libre.

—iCémo! ¢Y si me han seguido?
¢Y si me han visto?

—Aunque asi fuera, que no sera,
porque para impedirlo estamos aqui
nosotros, usted,en llegando a la otra
orilla, libre.

—Pero sobre el Manzanares hay
puentes, por donde pueden pasar
mis perseguidores...

—Que no se preocupe, hombrel
iLibrel... jCuando yo se lo digol
Una vez alli, se va usted siguiendo
las tapias de la Casa de Campo, y
en la Puerta de Segovia... {Usted to-
ma el tranvia’

—Me ocurre con e€so lo que con la
natacién: cuando no tengo mas re-
medio.
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—Bueno, pues en la Puerta de Se-
govia toma el tranvia, se apea de él
en la Plaza Mayor, vy por hoy nada
mas. Bueno, pero ahora viyase,
vayase, que el tiempo es platino,
que, como sabe, hoy dia vale mas
que ¢l oro.

Casi le empujaban entre todos
para que se marchase. jQué reme-
dio! Emprenderia aquella carrera
loca que nadie sabe c6mo iba a aca-
bar; se abroché el gaban, se reman-
g6 los pantalones y se dispuso a to-
mar carrera. La frase sacramental
no podia faltar en esta ocasion:

—Corra todo lo que pueda, que le
va en ello la vida.

Fué como si hubieran apretado
un botém eléctrico. Arturo Ibarra,
como una liebre acosada, se lanzé
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poir el camino del barranco a una
velocidad de sesenta batacazos por

hora.

#*iﬂ

Y en efecto: tal y como se lo ha-
bian dicho, al volver el camino vié
un caballo negro con montura a la
inglesa, que entretenia la espera ha-
ciéndose polvo las herraduras de-
lanteras contra el suelo.

El sport hipico no habia sido nun-
ca el amor de los amores de Arturo;
cuando iba a las carreras de caba-
llos en Madrid, lo hacia por lucir el
talle en la pelousse, y por gustarle
mucho ponerse un magnifico imper-
meable inglés que su abueiita le ha-
bia traido de Londres, pues ya se
sabia que 1a lluvia no faltaba nunca
en tarde de carreras.
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Sélo dos veces recordaba haber
montado a caballo en este mundo:
una, siendo muy nifio, en un viejo
caballo jubilado que su padre tenia
en el campo para sacar agua de la
noria, y que era tan vivo de genio,
que para hacerlo tirar tenia que ir
un hombre delante ensefidndole una
racién de alfalfa; y la otra, el in-
vierno pasado, en una funcién de
aficionados que dieron en el jardin
de la casa las chicas de Irrigantes,
en que Arturo hacia de Pedro el Ey-
mitanio, y salia a lomos de un mal
rocin, y estaba para que lo ahor-
casen.

Pero ahora habia que sacar fuer-
zas de flaqueza y galopar encima de
aquel hipégrifo, que por lo vivos
que tenia los ojos debia ser en la
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carrera como una hamaca movida
por la electricidad. Se acercé a él
Con clertas precauciones y comenzé
a darle masaje en 1os lomos; el bi-
cho se dejaba querer, y Arturo se
animoé y de un salto se planté sobre
la montura.

No habia acabado de hacerlo,
cuando el caballo sali6 camino aba-
Jo en un galope loco que hacia huir
el paisaje a derecha e izquierda,
como desde las ventanas de un tren
al que se le han roto los frenos. Ar-
turo se agarré con ambos brazos al
cuello del animal y lo dejé ir a su
sabor.

Aquel jaco, en su carrera ciega,
no se paraba en nada; si habia que
Cruzar un baden, lo saltaba de un
lado a otro; si era un puente el que
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habia que pasar, 1o tomaba de flan-
co, y desde lejos le daba un bote de
baranda a baranda. En uno de los
muchos recodos que hacia el valle,
el animal, por exceso de marcha. se
despist6 y se meti6 en el monte,
donde bien pronto los chopos vy los
pinos iban a detenerle en su carre-
ra, pero €l, con sagaz instinto, apro-
veché un claro de la vegetacién
para lanzarse de un bote al camino.
Y Arturo, a todo esto, aila arriba,
como un trapo que hubiesen atado
a la silla para espantar a los chi-
quillos.

Media horaduraba yaaquellamar-
cha de pesadilla, cuando el jinete
—ijllamémosle asil—descubrié entre
dos lomas la sibana ancha y recta
de la carretera de El Pardo; debia
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estar muy cerca, aunque por las re-
vueltas que daba el camino por don-
de ahora iban pareceria mas leja-
no.En su centro vié parado un au-
tomovil, que era sin duda el que a
€l le esperaba, vy a su vista se le
planteé un nuevo conflicto: jc6mo
hacer que el caballo se parase al lle-
gar a la carretera? Bien demostrado
habia quedado que se trataba de un
animal que pensaba por su cuenta y
que no obedecia a la voz aunque
esta fuera la de la Patti. Y, sin em-
bargo, habia que apearse de él para
tomar el automévil. Esto de apearse
de un caballo en marcha que esta
decidido a no pararse, no es tan fa-
cil como parece.

Pero habia que resolver el caso

con urgencia; en una tultima curva
9
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el camino aparecié recto hasta la
carretera, para la que faltaria es-
casamente medio kilémetro. El ji-
nete, con suavidad, fué iniciando en
su asiento una vuelta hacia abajo,
sin soltar por ello el cuello del cua-
drupedo; una especie de giro sobre
su mismo eje, con posicién deciibito

transversal sobre el guijarro del ca-
mino.

Por lo visto, la nueva postura de
Arturo producia al caballo cosqui-
llas en el bajo izquierda del vientre,
pues ademas de aumentar la veloci-
dad de la carrera—si esto era posi-
ble—inici6 una de saltos y de res-
pingos que podian ser fatales para
Arturo... Ya tenia éste una pierna
en el aire; ya no le faltaba mas que
soltar la otra, abrirse de brazos y
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dejarse caer por uno de los costados
del animal, como un saco al que des-
cargan de un modo un poco violen-
to. Dios sobre todo. v é] sobre el
santo suelo, para aguantar lo que
Dios dispusiese.

El grupo estaba ya en la carrete-
ra; el chauffeur, al ver aquel jinete
tan extrafio, se habia puesto de pie
€n su asiento. Habia llegado 1a hora.
Arturo concentré sus musculos, ini-
Ci6 el masculleo de una oracién v Se
dejé caer blandamente.

Dos costillas hicieron quiebra,
(Omo una casa de banca mal admi-
nistrada; nuestre hombre no se di6
Cuenta de donde ni c6mo habia cai-
do, porque vi6 con dolor que tan
Pronto como el caballo solté 1a car-
£4, que por lo visto le molestaba, se
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paré en seco, como si le hubiesen
dado un serretazo.

Arturo se incorporé como pudo,
Yy miré al caballo con melancolia.

—ijRice! [Precioso! ¢No podrias
haberte parado medio minuto antes

Pero ya el chauffeur acudia en
su auxilio:

—¢Se ha hecho usted dafio, sefio-
rito?

—Asi al pronto, no; luego, cuan-
do se enfrie, ser4 ella:

—Pero, {podra ir por su pie al au-
tomaovil?

—Yo creo que si; sobr= todo si me
ayudo con las manos.

Y a cuatro patas, dolorido, medio
muerto, subid al asiento del auto,
que partio como un rayo; el caballo
quedé alli solo, en medio de la ca-
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Iretera, como cosa que ya no sirve
Y que se abandona a su suerte.,

Pasaba el campo y las casas de
orilla de la carretera como pasan
los ratos felices en este mundo: muy
aprisa. Esa sensaciéon de huir Y no
saber de quién se huye, era nueva
para Arturo y producia en su espi-
rita una inquietud tan rara como
Causaria el que le afeitasen a uno
con los ojos vendados y no supiese
quién le afeitaba,

Al poco rato de aquel caminar sin
tregua entre nubes de polvo, el au-
tomoévil dejé la carretera y se inter-
Do sin aminorar la velocidad, por
un camino que bordeaba doble fila
de arbolillos. Aquella ruta conducia
derecha al rio, que se veia alld a lo
lejos brillando al sol, como 1a hoija
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de un cuchillo que no se ha usado
nunca. Esta imagen es la primera
VEeZ que se emplea en el idioma cas-
tellano.

Al paso que iban, pronto llegaria
el momento mds angustioso del via-
je: aquel en que Arturo, siguiendo
a la letra las instrucciones recibj-
das, habia de tirarse al agua con
toda su ropa y con todas sus conse-
cuencias; ya la alameda de los ar-
bolilios se dilataba en 1a pradera,
risuefia como todas las praderas
por donde ha pasado la literatura.

El cauce del Manzanares se veia
ya en toda su anchura; la mafiana
éra hermosa, mas propia para una
Jira campestre que para un suicidio,
que era lo mas parecido a lo que
Arturo iba a hacer.
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El chauffeur se revolvia intran-
quilo en su asiento, y de cuando en
Cuando volvia la cara al interior del
coche. El viajero le veia hacer es-
fuerzos desusados, tocando aqui vy
alla, en los frenos, los pedales, el
carburador... Y el coche cada vez
corria mas, faltarian para llegar a
la orilla unos quinientos metros.

Arturo comenzé a escamarse.
¢Por qué no disminuia la velocidad
aquel hombre? ¢Es que queria hacer
un alarde de habilidad y parar en
seco al borde mismo del agua? Se
€Xponia a saltar desde el asiento
a la mitad del cauce... Ya no falta-
ban mas que cincuenta metros; Ar-
turo se enojo:

—Pero hombre de Dios, ¢no para
usted?
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—S1 es que no puedo, sefiorito;
los frenos no juegan. Yo creo que
les falta algtin tornillo.

—Al que le van a faltar dentro de
POCO tres o cuatro es a mi, porque
de esta hecha me voy a volver loco...

jEra demasiado! El caballo no
podia parar, el automévil tampoco.
A €l le habian encargado que se
echase al dgua con todo lo puesto,
pero no con el carruaje... Repetiria
la hazafia: se dejaria caer blanda-
mente a tierra, sin preocuparse de
la marcha del vehiculo.

Ya se disponia a hacerlo, cuando
el coche par6é de pronto y con un
golpe seco; ya casi dentro del agua
se habia atascado en el fango de la
orilla, y alli seguia el motor pe-
leindose consigo mismo. El viajero
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se echo a tierra, se hundi6 también
en la arena, y con toda calma, sin
despedirse del mecdnico, sin darle
importancia a lo que hacia, se metié
en el agua, que bien pronto le arras-
trd hacia adentro.

o

De memoria se sabia &l las burlas
y chacotas que sobre la anemia hi-
drdaulica del Manzanares habian he-
cho los autores de revistas teatra-
les y los demads poetas festivos. No
moriria hidrépico el pobre rio, se-
gun afirmaban unos y otros; pero
aqui quisiera él verlos a todos ellos,
bloqueado de agua, con los pies hun-
diéndose en el fondo, cuando se can-

saba de mantenerse a flote a fuerza
de codazos. Y la orilla opuesta cada
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vez mas lejos; porque positivamen-
te se iba alejando poco a poco: no
era ningun fenémeno de espejismo,
nininguna ilusién 6ptica.

La ropa, ya pegada por completo
a la carne, parecia una ligadura de
acero que le dejaba inerme para lu-
char con la corriente; en su trave-
sia de ribera a ribera, no sélo no
avanzaba, sino que parecia retroce-
der. De pronto pudo ver con alegria
que en su infortunio no estaba solo:
un tronco de arbol, un carcomido
tronco que el azar habia arrojado
alli, venia en su busca, impulsado
porlacorriente. Indudablemente era
la Previdencia quien se lo mandaba:
pero si no tenia el acierto de tor-
cerloun poco, lo recibiriade lleno en
plena frente, como una maldicién.



UNA MANCHA DE SANGRE 139

Tuvo la suerte de poder buscarle
las vueltas y asirse a é1; estaba en-
cantado. Era un respiro y una ayu-
da; pero pronto se convencié de que
ni lo uno ni lo otro, porque el lefio,
dejandose llevar por la corrieate, le
impedia seguir su verdadero cami-
no, que era la orilla, y si no lo sol-
taba era capaz de llevarlo hasta el
Puente de Toledo. Y noera por ahi...

Separése de él con cierta melan-
colia, pues le habia cobrado afecto
en el poco tiempo que estuvieron
juntos. El roce hace milagros, y el
maderito le habia dejado los brazos
llenos de rozaduras. Pero era un es-
torbo y lo arrojo lejos de si. jComo
en la vida! {Cudntas veces un afecto
€S una cadena, v la cadena la arro-

Jamos por la ventana de un quinto



140 JOAQUIN BELDA

piso o la llevamos al Monte, san-
grandonos el corazon!

Habia descansado, y nuevas fuer-
zas vinieron en su auxilio; la orilla
ya no huia de él, y el piso se mejo-
raba a medida que se acercaba a
tierra firme... Un esfuerzo mas, y la
libertad. Lo hizo, nadé6 con brazosy
piernas, hasta destrozarse los pul-
mones; empujé con la cabeza los tl-
timos tabiques de agua, y por su
pie, como un hombre, salié a la otra
orilla y se dej6 caer en la hierba.

Estaba salvado. No sabia por qué,
pero era indudable. [Salvado! jSe
dice pronto eso...!

Salvado y hecho una sopa. Salva-
do y himedo... Muy buena mezcla

para limpiar los suelos.

HF*#!
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Habia dormido quince horas, de
las cuales roncéd doce y sofig siete u
ocho.

Se eché de la cama, se envolvié
en una clamide de pelo ruso y sali
al despacho a leer la prensa dela
mafiana. Sobre la mesa habia unos
periodicos; los cogié y fué con ellos
ala butaca que habia junto al balcon.

No lleg6 a sentarse; habia inicia-
do ya la flexion del coxis, que cam-
bia la postiira derecha del cuerpo
por la tumbona, cuando los muscu-
los se le paralizaron, el cuerpo que-
d6inmévil como el de Don Bartolo, y
los ojos miraron alucinados al ta-
blero de la mesa de donde acababa
de coger los periédicos.

Si, alli estaba, no pedia dudarlo;
alli estaba, como si nada le hubiera
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ocurrido, nueva, flamante, provoca-
tiva... jla cartera de piel de canguro
que €l habia reducido a cenizas po-
cas noches antes, aventando des-
pu€s aquéllas por el balcén!

Y no era una igual, no; era la
la misma, con su mancha de sangre
en uno de los dngulos, que ya iba
tomando parecido con un rubi algo
opaco.

Estuvo algin tiempo—nuncasupo
cuanto—sin mover una sola particu-
la de su cuerpo; pero al fin, poco a
pPoco, como un elefante que se des-
pereza, avanzé hasta la mesa, ex-
tendié la mano derecha, mientras
con la izquierda hacia la sefial de 1a
Cruz, y cogid la cartera.

Si, alli estaba; no olia a azufre, ni
habia en ella huella alguna que de-
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latase la intervencidén de un brujo o
de un demonio. Era aquéila y esta-
ba alli como si €1 1a hubiese dejado
en aquel sitio la noche antes al ir
a acostarse.

No cometié la tonteria de querer
explicarse el fenomeno. (Para qué?
El dia en que ciertos fenémenos se
expliquen, el hombre valdra tanto
como Dios, y el misterio de la vida
serda una especie de charada cuyas
silabas son todas conocidas.

iNo! Aquello era asi, y asi habia
que tomarlo; el café se puede tomar
solo o con leche; pero jla vida! {Ah,
la vida...! No se nos ocurre mas
acerca de esto.

Paciente lector: ino te ha ocurri-
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do nunca despertarte a media no-
che y parecerte que unos 0jos te
miran en la obscuridad de tu dormi-
torio, alla en aquel rincén donde
ti dejas de ordinario tus zapatillas?
¢No has sentido nunca, sentado en
la butaca de un teatro, un deseo im-
perioso de volver la cabeza, como
sl alguien te estuviese amagando
€On un garrote, y solo esperase el
momento propicie para echarte fue-
ra los sesos? ;No has pensado nun-
ca en el momento de beberte una
taza de flor de malva, que con idén-
tica tranquilidad que tii te disponias
a beber aquélla, te la hubieras be- -
bido si hubiese tenido disuelto un
veneno: ¢(No has dado nunca un gri-
to al entrar de noche en una habi-
tacion desierta, y oir un quejido
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que sale del cesto de los papeles o
del aparato de la luz? ¢De veras no
te ha ocurrido nunca nada de eso?
(Estds seguro? ¢Dicesque no...? Pues
4 mi tampoco.

Eso indica, lector, que ti y yo so-
mos dos seres normales, que nues-
tro sistema nervioso es una instala-
Cién bien hecha, y no un ovillo en-
redado. No le ocurria 1o mismo a
Arturo Ibarra; dia por dia, y, sobre
todo, desde el hallazgo de la famo-
Sa cartera, que él mismo habia re-
ducido a cenizas, se sentia acorra-
lado, perseguido, espiado, y todo
ello por seres invisibles.

Si salia a 1a calle, una persona
Caminaba tras él, sentia sus pasos,
la ofa respirar, 1a notaba pararse en
los quioscos a comprar periédicos,

10
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y cuando volvia la cara para ver-
la, se encontraba con un hombre pa-
rado ante un escaparate, o con un
cartelero que pegaba unos carteles,
0 con un ciudadano que se agacha-
ba para coger alguna colilla; con
alguien, en fin, con quien no se po-
dia encarar para decirle:

—iPor qué me sigue usted?

Pues el otro le hubiera contesta-
do, pletérico de razoén:

—{Y quién le ha dicho a usted
que yo le sigo? No tengo tan mal
gusto.

En su casa, donde vivia solo, N0,
taba, a veces, ruidos extrafios, y
mas de una vez interrumpia sus tra-
bajos o sus lecturas para gritar con
desafio: «¢Quién anda ahi?» Nadie
contestaba, y entonces él empufiaba
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el revdlver, y gritaba mas atin:
«|Conteste el que sea, o disparo!»
No se oia nada, y el revélver vol-
via a su sitio sin haberse estre-
nado.

Pero dos hechos ccurridos en el
espacio de pocas horas le pusieron
al limite de la locura. Una tarde se
metié en un café del barrio de Ar-
glielles, que estaba absolutamente
vacio; para que acudiese el camare-
F'O tuvo que dar tantas palmadas,
que aquello parecia una ovacién he-
cha por una claque generosa; pidi6
un vaso de leche, se lo sirvieron, y
Cuando fué a pagarlo, el camarero
le dijo:

—KEstd pagado, sefior.

—¢Quién lo ha pagado?

—Aquel sefior que estaba en la
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mesa de alli enfrente, y que se aca-
ba de marchar ahora mismo.

—~éEn qué mesa?

—En aquella de junto a la ven-
tana.

—Alli no se ha sentado nadie
mientras yo he estado aqui.

—¢Como que no, sefiorito? Que
usted no se habra fijado... Un sefior
con bigote blanco y lentes...

Estaba seguro de que no habia
visto a nadie; pero le di6 miedo se-
guir alli, y sin discutir mas se fué
a la calle.

El otro caso era atin m4s cabalis-
tico. Lleg6 a su casa, y fuese por-
que la leche del café no era una
Santa Rita por lo pura, fuese por-
que, con la emocién, se le hubiese
movido el vientre, la primera visita
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fué para cierto lugar apartado de la
casa, donde solemos entrar casi
siempre solos, porque alli es verdad
el refran de «que méds vale estar
Solo que bzen acompaifiado». Artu-
ro fué a abrir la puerta, v la encon-
tré cerrada por dentro, y como él
Insistiera, una voz opaca grité des-
de dentro la frase protocolar: <Est4
ocupado»,

iMuy bien! En su casa, y durante
Su ausencia, habia entrado un hom-
bre; y, por lo visto, no habia entra-
do sélo a robar. Cerr6 la puerta por
Juera,y corrié al salén e hizo sonar
€l timbre que comuaicaba con la
Porteria. Subi6 el portero, y al en-
terarse de lo que ocurria, volvié a
bajar, y torné a subir armado con
una carabina de la primiera guerra
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carlista, que su abuelo le habia de-
jado, y que para darle a uno un le-
fiazo era insustituible.

—{Quién anda ahi?—pregunts Ar-
turo a la puerta del lugar misterio-
SO y armado con su revélver,

Como nadie respondia, decidieron
echar la puerta abajo, y apenas la
empujaron un poco vieron que la
cerradura interior se habia desco-
rrido sola y que dentro del local no
habia nadie. Aclaracion: toda la co-
municacién que el local tenia con el
resto del mundo era un ventanillo
por donde una cria de ratén hubie-
ra tenido que salir de lado.

Arturo, claro estd, cayé en la lo-
cura, y la locura le dié por el suici-
dio. Tal dia como hoy, a las tres y
cuarto de la tarde, en cuanto hubie-
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se hecho la digestion del almuerzo,
S€ pegaria un tiro o los que hicieran
falta,

&
c S 3

Alastres menos veinticinco, cuan-
do sélo le quedaban cuarenta minu-
tos de vida, subi6 el portero a anun-
ciarle que tenia una visita.

Era una contrariedad, pero que
pasase el que fuese; nadie recibe
mas importunos que los reos cuan-
do estin en capilla. La visita eran
dos sefiores: uno de ellos italiano, y
el otro el sefior venerable que ha-
bia hecho de jefe de la partida que
se dej6 caer en el ventorro del se-
fior Lucas la mafiana memorable;
les acompafiaba un joven sonriente,
alto y rubio. Después de los saludos
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de ribrica, el hombre venerable ha-
bl6 asi:

—Muy bien, joven, muy bien. Lo
ha hecho usted todo muy bien, y ve-
nimos a darle las gracias en nuestro
nombre y en el de nuestros socios.
Le traemos, ademas, veinte mil pe-
Setas, metidas en esta cartera, exac-
tamenle igual a otras que habra
visto usted en estos dias con el mis-
mo adorno de la mancha de sangre
en el dangulo; la casaitaliana que las
fabrica las hace asi para darles cier-
to tinte romantico.

—Bueno; pero todo eso, ¢a qué
viener

—A. que ha representado usted a
las mil maravillas, sin una sola va-
cilacion, el papel de asesino perse-
guido, acosado por el famoso detec-
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tive Niquis Sipis, encargado de po-
ner en claro el misterio que rodeaba
al crimen del restaurant del Bistek
asul. Se trata de una pelicula que
hemos hecho en Madrid estos dias
para la casa Quirites, de Roma, y
de la cual usted es el protagonista.
El gerente de la casa es un hombre
al que todos los dias le da su mujer
una paliza, y, ademads, se le ocurren
también a diario catorce ideas ori-
ginales: una de esas ideas ha sido
la de que los actores que estdn im-
presionando una cinta no sepan
que lo estan haciendo, y no adopten
asl ese aire de afectacion que adop-
tan casi todos ellos, y que les hace,
por ejemplo, acabado de asesinar a
su hermano, preocuparse de que
una onda de pelo que le cae sobre
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la frente quede artisticamente co-
locada. O sea el cine vivido, las pe-
liculas sacadas de la realidad, pero
sacadas sin férceps.

—Pero entonces... el crimen de
La Camelia Negra...?

—Fingido. Aqui tiene usted a la
victima—. Y presenté al joven ru-
bio que les acompaifiaba.

—jAh, usted!.,.

—3i, sefior; yo. Hay que ganarse
la vida como se pueda, y como los
oficiales quintos de Hacienda co-
bramos tan poco sueldo...

—Bueno, y ¢como se fijaron uste-
des en mi?

En: honor a la verdad, hay que
decir que no fuimos nosotros. Fué
el portero de esta casa, que es her-
mano- del conserje de nuestra su-
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cursal en Madrid. El nos dijo que
usted vivia solo, nos explicé lo fa-
cil que seria instalar aqui en su pro-
pia casa un aparato para hacer par-
“te de la cinta, lo instalé él mismo...

—dAqui?

Se levantd, fué a la pared del
fondo del despacho, alzé un cuadro
que representaba el Carnaval de
Venecia, y detras de €él, en un hue-
co del muro, aparecié un magnifico
aparato cinematografico, cuyo ob-
jetivo coincidia en el cuadro con la
cabeza de una de las mascaritas.

—;Recuerda usted la cita en el
ventorro de Lucas, y los paseos
que di6 usted después a caballo, en
automovil y a nado?

—i1Ya lo creo!

—Todos ellos han sido recogidos
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POT nuestros aparatos. Aquella ma-
fiana, segun el argumento de la cin-
ta, iba usted huyendo de todo el ca-
torce tercio de la Guardia civil, que
se habia movilizado sélo para echar-
le a usted el guante.

—dY las visitas que recibi aqui
mismo, primero del acomodador que
vino a devolverme la cartera, v lue-
go la del asesino, segiin ¢l mismo se
declaré?

—Todos empleados de nuestra
casa y enviados por nosotros.

—¢Y fueron también sus emplea-
dos los que antes de cometerse el
crimen me pagaron el alquiler de
la casa, me hicieron desaparecer
una manana el desayuno de la ca-
becera de la cama, y me hicieron
amanecer otra dentro de ella cal-
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zado con unos zapatos de charol?
—Todo eso el portero, el porteri-
to, que se puso a nuestras orde-
nes para todo lo que hiciera falta.
Un poco de cloroformo le hizo a us-
ted dormir en lo que €l le ponia los
zapatos. Lo demas es bien facil..
—Nosotros hicimos todo eso para
que se fuera usted familiarizando
con el misterio y fuese haciéndose
a una atmosfera de alucinacion.
—Pues por poco tienen ustedes
que ir a verme hoy al manicomio,
—No es para tanto, v los cuatro
mil duritos que aqui le traemos bien
valen algunos malos ratos,
—Hombre, tengo una curiosidad.
(Quién pagé el otro dia el vaso de
leche que me tomé en el café?
—aEn qué café? Nuestro vigilante,
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porque en todos estos dias usted
no ha dejado de -estar vigilado por
nosotros constantemente; le vié en-
trar en un café hard cuatro o cinco
tardes, ¢no es eso?

—Si, justo; eso hara.

—Pero.como alli dentro no haria
usted nada interesante para nos-

otros, pues le esperé a la salida y
nada mas.

—iDe wveras? ¢No es una nueva
broma que quieren ustedes gas-
tarme?

—Palabra de honor.,

—Dios miolé{Cémoseexplicaesto?

El joven rubio intervino.

—Perdone usted, ¢qué le ocurris?
éQue el camarero le dijo que lo suyo
estaba pagado por un sefior fantss-
tico?
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—Si, sefior.

—Entonces eso fué en un café que
hay en la calle de Ferraz, al final,
y que hace esquina.

—Exacto. ¢Cé6mo lo sabe usted?

—Porque me ha pasado a mi va-
rias veces. Es un camarero que esta
loco, y la locura le da por ahi; es
decir, no siempre, porque otras ve-
ces le da por todo lo contrario: lle-
ga un parroquiano, y cuando va a
pagarle el consumo, le dice muy
tranquilo: «<Aquel caballero del bi-
gote blanco y los lentes que es-
taba en aquella mesa, me ha dicho
que pague usted lo que €l ha to-
mado».

—iCaramba! Pues entonces tuve
una suerte loca.

—No le quepa duda.
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Los visitantes se levantaban para
marcharse. Arturo les dijo:

—éYa? ¢Cémo tan pronto?

—Nuestra misién ha terminado.
Supongo que el dia del estreno de la
cinta en el Royal Palace nos hon-
rara usted con su asistencia. Tene-
mos unos proyectosgrandiosos; aho-
ra vamos a impresionar una cinta
que nos va a hacer millonarios.

—iQué es ello?

—L.as inundaciones de los Paises
Bajos en tiempos del Gran Duque
Filiberto.

—¢Y la van ustedes a hacer por
el mismo sistema del calco exacto
de la realidad, y sin que el Gran
Duque se entere de lo que esta ha-
ciendo?

—En esta ocasién tendremos que



UNA MANCHA DE SANGRE 161

fantasear un poquito, pero 1o menos
pcsible.

—Bueno, pues cuando se decidan
ustedes a hacer la pelicula de £/
festin de Baltasar, cuenten ustedes
conmigo en clase de Baltasar. Creo
que aquel sefior se llevaba una vida
espléndida, y es evidente que a mi
me deben ustedes una compensa-
cién. (He sufrido mucho estos dias!

—Pero se ha inmortalizado usted,;
es decir, le hemos inmortalizado
nosotros. Adios, caballero.

—No queria yo que se fuesen us-
tedes sin descifrarme el iltimo enig-
ma. ¢Quién habla y por doénde sa-
li6 el que fuera de ese cuarto, que
intenté yo abrir la otra tarde, ¥
que...

—iAh! ¢Lo de «esta ocupado»?

1
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—3i, sefior.

—Pues muy sencillo; no habia na-
die, y no tuvo que salir por ningu-
na parte. L.a puerta, merced a un
resorte automatico que el portero
colocé en ella, se cerraba por den-
tro en cuanto la violentaban un po-
€O, y luego se volvia a abrir al ma-
nipular en ella de nuevo.

—Pero ¢y la voz? ¢Y aquella voz
que yo oi como les estoy oyendo a
ustedes ahora?

—Un diminuto graméfono de bol-
sillo, que puesto en marcha al sacu-
dir la puerta, reproduce todos los so-
nidos que una persona hace €l
ciertos momentos dificiles de 1a vida.,

—lCaray! jAh! [Otra cosal ¢Cémo
se llama la pelicula que hemos teni-
do el honor de impresionar?
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—Una broma pesada.

—Hombre, es verdad; el titulo
solo es un hallazgo. Si yo hubiera
sabido que todo era broma, jcudanto
me hubiera divertido!

—Si, pero la pelicula hubiera sali-
do peor. Se ha sacrificado usted por
ei arte, ha sido martir de esa nueva
religion que se llama la pelicula. No
le pese; no se arrepienta de ello. Sus
hijos recogeran su gloria, y, por si
muere usted sin ellos, ahi le deja-
mos a usted esos billetes con los cua-
les puede vivir una pelicula practi-
ca durante unas cuantas semanas.

—Esos billetes... {No seran tam-
bién una broma? ¢(No estaremos
ahora impresionando el final de la
cinta «Anatolio recibe el premio de
su heroicidad»?
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—ijAh, no! Puede usted creerlo:;
para eso no hubiéramos venido nos-
otros. LLas palabras sacramentales
han aparecido ya en la sabana del
escenario: «<Ha terminado».
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