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Hay en Madrid un barrio, centro y emporio
de lo castizo, cuvas calles, si no las m4s tor-
tuosas w tipicas. del viejo Madrid, son, sin
disputa, las’'de mds bullanga y holgorio. La
calle del Duque de Alba le sirve de antesala,
y 1o Iimitan por uno v otro lado la de Embaja-
dores —solar de Vicente Pastor v asiento de la
Fabrica de'Tabacos—y la del Meson de Pare-
des, con sus veintiséis tupis, que son otros
tantos-altarillos de Baco. La Ronda de Valen-
cia sirvele de contera, y en el cuadrildtero que
acabamos de seiialar, te juro, lector, que hay

~ espacio sobrado para la inspiracién de los poe-
tas populares, y sitio para que los dolores y las

alegrias del pueb]ﬂ tengan sun eseenario v su
publico.

Por las calles de este barrio paseaban an-
tano D. Ramoén de la Cruz y el ilustre Meso-
nero, y pasean hoy, y se soplan un guince con
“Seltz en alguna de sus tascas, poetas y prosis-

. tas como Lépez Silva, Pedro de Répide, Ca-
sero, Diego San José v Fernando Mora. Ellos
08 han dicho, en verso y prosa, cémo es la vida
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de estas gentes del pueblo que vinieron al
mundo para trabajar v tener hijos; sobre todo,
para esto ultimo. No hav"‘punm en el planeta
habitado por seres humanos donde se vean tan- ‘
tas criaturas como se ven aqui, jugando en me-
dio del arroyo, en invierno de tres de 1a tarde
en adelante, v en verano hasta muy cerca de
la media noche. ‘

Y fijate, lector, en el nombre de algunas de
sus calles: Encomienda, Dos Hermanas—:quié-
nes eran estas dos hermanas, y qué hacian?—
Abades—jqué cerca de estos abades estaban
las dos hermanas!—, Oso, Tribulete y Cabes-
treros. ilos que van con los cabestros?

A esta calle hay que dedicarle mayor aten-
cién que a sus compaiieras del.barrio. Un hom-"
bre de indudable talento alzé en ella un teatro
y lo bautizé con el nombre de Salén Nuevo:
tenia.razon; acabado de hacer, no cabe duda
que era nuevo; pero en la época‘a que nos:
otros nos referimos, el local, como esas per-
sonas-que envejecen en plena juventud, era ya
una ruina con puntas y ribetes de cuadra. Se
le seguia llamando Salon Nuevo, como se les
sigue llamando a los diputados v senadores 1os
padres de la patria: por cachondeo.

El vestibulo era una pieza con el techo de
madera y con las paredes rezumando humedad
v cochambre; a un lado de él habia un a modo
de cajon grande, que era el retrete, en el cual .
- habia que entrar con zancos y con un pafiuelo
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atado a las narices. Al otro extremo del vesti-
bulo habia una rifa de botellas de licor a cin-
quito la papeleta; mientras el publico esperaba
el comienzo de las secciones, le atronaban el
oido con grandes voces:

—iOcho me quedan!

—jSiete me quedan, v se sortea!

—jA cinco, a cinco el niimero!

—iGran botella de anis Gran Duque!

Cuando daban la entrada, la gente del pa-
raiso, que ocupaba, apretujandose, los pelda-

- 1ios de una escalera desvencijada, para pescar

mejor sitio, emprendia una verdadera lucha,
como podria hacerlo una jauria hambrienta a
la que ensefiasen un trozo de carne fresca, en
medio de la cual alguno caia al suelo y sufria
los pisotones de los demds. Se oia una blas-
femia espantosa y la oente de abajo se echaba
a reir. |

La sala era una especie de pasillo alargado,
€n cuyas paredes habia pintados unos frescos

- mas o menos alusivos; las tablas del piso, al

andar sobre ellas, parecia que iban a hundirse
bajo los pies del espectador, ¥y para pasar por
entre dos filas de butacas, habia dque reducir
considerablemente el volumen de la persona,
no faltando espectadores que, para evitar ta-
mana molestia, hiciesen el arribo a sus locali-
dades respectivas dando saltos por encima de
las filas de butacas, con lo cual la sala, a 1a en-
trada del publico, tomaba un aspecto por de-
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mas extrano y pintoresco. En las butacas ha-
bia mugre de cuatro generaciones, y los palcos
eran cajoncitos con dos sillas, en donde" el
espectador no podia rascarse la cabeza pgrque
hubiera tropezado con la mano en el techo.

En general, el teatro tenia un aspecto Sﬂl‘dl-‘- L

do que apabullaba al que por primera ?% =% .' iy

traba en €l, y aparte de ello, tenia ese caracter
de cosa prnﬂsmnal y de corta vida que ©sten-
tan las tiendas de can*pana y los barracones
de las ferias. . |
Bueno; pues aquel tinglado, cuya caracteris-
tica en materia de olores era el picante y grato
olor a cuadra que se notaba en todo €l se lle-
naba de gente todas las noches hasta el techo,
especialmente en la seccion de las once. No se-
ria por lo céntrico del local, pues distaba de la"
Puerta del Sol mds de dos kilometros, y tam~
poco debido a la baratura de los precios, ya
que la seccién costaba mas cara que en cual-
quier teatro del centro.
El milagro, pues milagro era lograr que-el
publico diera dinero por entrar en local tan °
inmundo, lo realizaba, con el solo prestigio de.
su cuerpo y de su cara de nifio, La Coguito, la
célebre e inconmensurable Coguito, reina de l1a
rumba y-emperatriz del cuplé. -
Lector, {conoces a La Coquito? No digas
que no, porque te pones en ridiculo; ¢quién no
la ha vﬁtﬂ alguna vez bailar esa danza in-
fernal que ella cred, y que llaman la rumba,
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debiendo 1lamarla el motor eléctrico de la lu-
juria? :Quién no ha notado que se le caia la
baba, al verla desnuda, v sacando por la parte
alta de una miniatura de camisa los dos pi-
choncillos blancos con que se crian los hijos,
_mientras cantaba con picardia inimitable aque-
No de:

<... a aquél que me d€ dinero
mis coquitos vendere.»?

—

iQuién no ha sofiado alguna vez con ella?
:Quién por ella no se ha hecho algnna vez una
ilusién engafiosa,.como todas las ilusiones?

Adela Portales, alias La Coquito, 1a mucha-
cha.de quien se ¢ontaban mas cosdas, como
aquella historia de las rifas en la Habana, a
duro la papeleta, repartiendo sus gracias entre
los espectadores segiin la suerte los favorecia
cada noche; la que habia aplastado colchones
y deshecho camas en compaiia de casi todos
los principes extranjeros que vinieron a ciertas
bodas reales; la chica buena, muy buena en el
fondo, que no se habia enamorado nunca, ni
siquiera de uno de esos chulillos que son el
unico amor verdad de, casi todas las cortesa-
nas; la individua que no sabia lo que era amor
.y que podia recitar de memoria todas las por-
‘querias de que son capaces los hombres, cuan-
do se les eleva el imperativo categorico del vi-
cio; 1a socia que no se habia acostadgmnunca,
inuncal!—Ilo afirmaba la madre con calor—con

e
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un individuo, si no era por dinero, o por cosa
que lo valiese; la sujeta que se habia prestado .
al capricho un poco raro de cierto periodista
famosisimo, que se habia empefnado en amar a
la muy diabélica en pleno depésito de caddve-
res, y se salié con la suya entre tres fiambres
que dormian el ultimo suefio en las camaras
frigorificas del local; la pobre nifia. que, des-
pues de hecho lo que antecede, rompio a llo-
rar como un mamonzuelo, aterrorizada ante
la idea de la muerte, y diciendo: «jvo quiero
ser buenal jyo quiero ser buena!», como si no
lo fuese a su manera... Esa.es La Coquito, y
perdona, lector, que para presentdrtela nos
hayamos puesto um poco oratorios: es que ha-
blando de ciertas cosas, jcaray!, descarrila uno
en seguida.

Pues La Coquiio ahora, después de tres viu-
jes a América y seis o siete por toda Espaiia,
se habia hecho empresaria en Madrid vy habia
tomado el barracon de la calle de Cabestreros,
con un finisimo instinto que la acreditaba de
psicologa de las muchedumbres. :Que por qué
decimos esto? Pues muy sencillo: la mayor
parte de los hombres, en cuestiones de amor,
son francamente anormales y no sienten el pla-
cer sino va acompafiado del sufrimiento pro-
pio—masoquistas—o ajeno—sadicos.

Los masoquistas que hay en la capital de Es-
pana, que, jvamos!, son legion, y si no que 1o
digan las pupilas de los falansterios de Meso-
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nero Romanos y Jacometrezo, encontraban
mayor placer en ver a La Coquito en un sitio
inmundo, con olor a bofiiga, que en verla en
un local limpio, donde sé6lo el entrar fuera ya
un deleite. /Que al entrar en el Salén Nuevo
habia que taparse las narices? Mejor. ¢Que en
las butacas se estaba incémodo? Miel sobre
hojuelas; los sacrificios llevados a cabo por
- contemplar a la mujer amada son Siempre sa-
_ broses; digalo si no el movio que, por charlar

un rato con.la novia, pasa horas enteras al sol
-y alalluvia de la Lalle

Y La Coguito era amada mejor dlChE} de-
seada por muchisima gente; si en un momento
dado hubieran caido sobre ella los muchos que
la deseaban con deseo hambriento, la toma de
Ligja por el ejército de Von Kluck seria un
almuerzo en la Bombilla, comparado con lo
que el cuerpo de la pnbre chica tendria que
aguantar. .

Ella, con su publico especial, como los gran-
des tenores y las grandes tragicas, 1e1naba en
su teatro con soberania indiscutible.

El afio que La Coquito dejase de trabajar en
Madrid, a la Corte de las Espafias le faltaria
algo; seria como un afio en que no luciera el
sol o en que Joselito no torease en nuestra
plaza.



La Coquiio compartia sus tareas artisticas
con un elenco de su absoluta confianza: for-
maban parte de €1 las hermanas Miralles, una -
rubia y otra morena, sositas en su trabajo,
pero de cierta mahua en el rostro. La Monte- #»
rito, famélica y escuchimizada como una es-
coba, y que era un perro fiel para la empresa-
ria, que la queria como a una hermana. La-
Rigoleta, gorda, gordisima hasta la fatiga, que
cuando ea los momentos culminantes del es-
pecticule se alzaba—para dar tono realista a
su arte—el faldellin que cubria sus partes me-
nos nobles, dejaba ver un promontorio carnoso °
tan desarro]lado que de €l hubieran podido
sacarse muy bien diez o doce Kkilos de filetes |
pesados a conciencia. Venia luego el estado
llano, for mado por La Lugerilo, La Geranio y
otras cuantas infelices méds, que se rfenovaban
cada quince dias, en un eterno desfile de carne
anémica y engaiiada para rellenar el espec-
taculo, que el pablico—mientras trabajaban  *
ellas—entretenia levendo el periédico o insul- .
tandolas con toda valentia. A
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Y entre todas ellas, feliz y dichoso como un

sultin en su harem, estaba el primer actor

Pepe Rodillo, tinico representante del sexo feo
én la casa. Pero este verdadero héroe Ce Car-
Iyle, merece parrafo aparte.

Quien le viera por la calle, y aun en el tea-

tro cuando no se caracterizaba, le creyera un

%

L

sacerdote vestido de paisano o un empleado
metodico en sus costumbres. Hombre simpa-
tico, con_simpatia natural, carecia de esa vi-
tola picaresca que suele rodear a esta clase de
artistas; habia rodado mucho por esos pueblos
de Dios en compaiiias del género chico Yy Cono-
cia la tristeza de acostarSe sin cenar después
de haber hecho de millonario yanqui sobre la

escena, hasta que La Coquito le contrats, ase- _

gurandole el pan y el sosiego.
~ Tenia cinco hijos y una mujer, a los que

-queria con delirio, v con todos éllos vivia en

una casita de Bellas Vistas—ijen 1a calle de

Alcala son tan caros los pisos!l—, con mucho

soly algunas flores, desde donde diariamente
tenia que venir al ensayo y a la funcién des-
pués de recorrer los diez kilometros y medio
que habia entre su casa y la calle de Cabes-
treros. El piblico, que no sabia esto de los
kilometros y lo otro de'los cinco hijos y de las
flores, se metia con él en escena con harta

frecuencia, de un modo injusto e indecoroso.
. Rodillo, que era un hombre joven y que por

térdcr cinco hijos tenia acreditada su acome-

e
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tividad en ciertos terrenos, realizaba todas las
noches en el escenario un milagro evidente:
La Coquzito se echaba sobre él, le acariciaba,
le rozaba su piel por la cara en ciertos mo-
mentos, y las otras le abrumaban a caricias
entre todas, porque asi lo exigia el trabajo, v
él, impasible, como si no fuera con él la cosa,
ni siquiera alteraba en unos milimetros la li-
nea de su pantalén, ni cambiaba de color su
rostro. |

Si a cualquiera de los que estaban en la |
sala le hubiera hecho La Cogquzlto la centésima
parte de cosas que le hacia al actor, a los nue-
ve meses hubiera habido un proceso por estu-
pro en la Audiencia de Madrid. Por menos, por
muchisimo menos, aumenta diariamente la na-
talidad en muchos paises y ganan dinero las
comadronas. |

Y Pepe Rodillo, después de aquel masaje,
marchaba a su casa por la calle de Bravo Mu-
rillo, pensando en su mujer y en si al menor
de sus chicos se le habria aliviado la tos con
la que le dej6 aquella tarde.




La Coquito, ademds de un teatro y una com-
pafiia, y una cara y in cuerpo divinos, tenia
otra cosa: tenia una madre.

Todos la hemos tenido; pero tan original,
tan simpdtica, tan famosa como doiia Micaela,
ni ha habido ni habrd muchas. Viuda no se sa-
bia de quién, era lista como un perro galgo, y
tenia una cualidad sobresaliente que la hacia
altamente agradable, vy era que, a pesar de que
su hija habia llegado a la cumbre vy tenia mu-
cho dinero y alhajas de wvalor, y automovil,
ella seguia vistiendo con la misma mndestla
que cuando era criada de no sé quién, y de su
velustrin y su trajecito negro no salia ni por
sopas.

No habria sido.fea, ni muchisimo menos, y
aunque el desfile de los afios habia marchitado
las rosas de sus encantos, todavia estaba para
un caso extremo, de lo que puede dar fe el epi-
Sodio siguiente, tan veridico como el evangelio
de San Mateo: llegé La Cogquito a trabajar a
cierta capital de provincias, y el mismo dia de
su llegada se present6 en su hospedaje un te-
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norio de la localidad con intencién de... adju-
dicarsela. Como estos hombres de provincias
son tan expeditos, planteod la cuestiéon sin am-
bages a la propia dofia Migaela, que salié a re-
cibirle, y en una forma tal, que claramente se
veia que aquel hombre habia tomado a 1a ma-
dre por la hija. La respetable dama, al pronto
se alterd,; pero acordandose de aquellos versos
de Byron que dicen «que no hay fruta mas sa-
brosa que la del secuéstro...», quiso réeordar
sus afios mozos y decidiv aprovechar las cir-
cunstancias.

—De modo que usted, joven, deseaba...—le
dijoalmozo con un aire de ingenuidad adorable.

—Amarla a usted, sefiorita.

—ijAy! {Pero el caso es que yo... asi de
prontol... &

—:Qué mal puede haber en ello? Usted, Co-
quito, es el eapullo, y vo soy la mariposa que
viene a libar en él. - :

Dofia Micaela, al oir lo del capullo, se emo-
ciond, y hasta se humedecié moralmente.

—¢l_e corre a usted mucha prisa?

—Bastante, porque son las seis, y a las siete
tengo que estar en Los Luises, que hay elec-
cion de Junta directiva

—¢Y usted cree que en una hora tendremos
tiempo de todo? - ~

—Sefiorita, usted no tiene el honor de cono-
cerme, en una hora soy yo capaz de libar eu
un jardln entero, y me falta jardin. it 3
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No hablaron mads; una chazse longie de en-
tretiempo les presté blando acobijo, y el man-
cebo salié a la calle tan convencido de que
acababa de yacer cen la creadora de 1a rumba.

—iQué tia! —decia luego en el casino ddndose
importancia—, lo deja a uno como si 1o vacia-
ran por dentro.

. Aquella noche dofia Micaela fué al teatro

Con una cara completamente transficurada:
estaba como esas plantas que en el rigor de un
estio cruel estan a punto de secarse y reciben
de pronto la caricia de una lluvia benéfica que
las restaura en su antigua lozania. Ya lo decia
su hija en uno de sus cuplés favoritos:

<Las mujeres, cual las plantas.
necesitan,
necesitan mucho riego; |
pues precisan con frecuencia
la humedad,
la humedad para el sustento.»

Y dirigiéndose a la que en la obra figuraba
ser su hermana, enferma no se sabia de qué,
afladia:

<Este es, hermana,
mi parecer:
tt lo que necesitas
Nno €s mas que... correr.
T eres la planta
que esta en retofo,
Vv te hace falta
regarte el c... uerpo.»

L3
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Y el conquistador de dofia Micaela, que
también fué aquella noche al teatro, jcomo iba
a faltar €él!, empefiado en que La Cogquito no
habia trabajado aquella moche, pues ¢l no la
habia visto en escena.

—jQue no, hombres, que no! |Que no ha tra-
bajado!... |Si la conoceré yo! —decia a sus ami-
g0s, que porfiaban con él.

Claro es que a la postre salié de su error,
y se enterd de que, por unos minutos, habia
hecho de padre de La Coquito, vaciendo con
Su madre.

Fué a pedir a ésta explicaciones y a exigir-
le que le devolviera las cien pesetas que le
habia dado; pero dofia Micaela, que tenia de
tonta lo que nosotros de confiteros, le dijo en-
tornando 1os ojos:

—Desengdiiese usted, joven; Zodo lo que
usted me ha dado esta tarde no se lo podria
devolver aunque quisiera. jDios sabe donde

estara ya!



—:iPodemos empezar? |

—Cuando quieras... Oye, Celio: ¢hay mucha
gente?

—De la preferencia quedara una fila por lle-
nar. Lo demas, como siempre.

—Pues mandale recado al de'la taquilla que
no despache mas.

Dofia Micaela, que ayudaba a su hija a po-
nerse la malla por los muslos, intervino, rauda:

—iHija, por Dios! Qué gana de tirar a la
calle veinticuatro pesetas! jHay que ver!

—dé Veinticuatro?

—iYa lo creo!

No tuvo que calcular mucho’ para decir la
cifra: las diez y seis preferencias de la iltima
fila, a seis reales cada..., justo: veinticuatro.
Dofia Micaela se sabia de memoria lo que hacia
el teatro lleno, con media entrada, con dos ter-
ceras partes, como fuese. Como siguiese mur-
murando, Coquito le paré los humos:

—Déjeme usted, madre; no quiero escdnda-
los. ¢éNo sabe usted que hay quien tiene inte-
rés en que los haya? Si se rompe una butaca,
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como viene ocurriendo todas estas noches, ¥
estd todo lleno, ¢d6nde se va a sentar el que
ha pagado y se encuentra de pronto en el
suelo?

iSabia precaucién! Las butacas del Salén
Nuevo de la calle de Cabestreros eran mads vie-
jas que el café de Pombo. Por estar la tempo-
rada muy avanzada, no queria la Empresa po-
nerlas nuevas,; pero, por lo visto, una tras otra,
no iba a tener mas remedio; todas las noches
cuando la seccién de las once estaba en todo
lo suyo, v La Coquito, semidesnuda y con un
camisolin de gasa, se movia al compas de la
rumba para ensefiar al publico—a su piblico—
uno de los divinos meloncillos pectorales, se
oia en la sala un estrépito formidable; al es-
trépito seguian unas carcajadas, y a veces unos
ayes de dolor. El asiento de la butaca nimero
tal, fila ntimero tantos, habia venido al suelo,
arrastrando en su caida al espectador que la
ocupaba, como la caida de los tiranos arrastra
siempre la de los cortesanos venales que cami-
naban tan a gusto sobre los lomos procaces de
la tirania.

El caido reclamaba un asiento vy habia que
darselo; s1 por estar el teatro lleno no lo habia
disponible, el caido, ya levantado, armaba un
escandalo de 6rdago a la grande:

—iEsto es un abuso! jjYo he pagado una bu-
taca y no un escotillén!! jjQue me devuelvan
mi dinero!!
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La primera noche se resolvio el conflicto co-
locando al espectador en el tinico palco que
quedaba vacio; pero la segunda, que estaban
todos ocupados, tuvo que sentarse el hombre
encima del piano del sexteto, con gran regoci-
Jo por su parte, pues desde alli las piernas y el
resto del cuerpo de las artistas.se veian en ta-
mafio casi mayor que el natural, y hasta se po-
dian cachear sin mas que alargar la mano.

Pero como ello era absurdo y La Coguito no
toleraba en su teatro mas cosas absurdas que
a su propia madre, tomé la sabia medida de
que ya se ha hecho mencién y que honraba la
previsiéon de la artista.




L]

Ya metida en la malla y sujeto al ombligo
un fajin de goma, que se ponia para conservar
en todo caso la pureza de la curva del anca,
se asomo al espejo y comenzo6 el estuco de su
carita de nifia. No la seguiremos en la opera-
Cion, entre otras razones, porque seria mar-
chitar un poco el innegable encanto de aquel
rostro todo purezas. No es que necesitase de
la complicidad del afeite para disimular los
estragos que el tiempo aun no habia podido
hacer en su persona; pero es que la propia
Venus Calipigia, vista al saltar del lecho a las
once de la mafnana, perderia indudablemente
el sesenta por ciento de su belleza; dos sitios
hay, dice el sabio, en que la mujer hermosa
no debe dejarse contemplar por sus adorado-
res: uno es el tocador; el otro... es ese cama-
rote reservado donde es costumbre entrar solo
y donde todas las grandezas humanas vienen
a finar en una misma podredumbre.

Adela Portales, La Coguito, era una de esas
mujeres en quienes la edad parece haber he-
cho un alto al llegar a los guince afos, Su

F
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cara de nifla, y de nifia inocente y encogida,
era algo que no variaba con el tiempo, y segu-
ramente cuando Adela llegase a los cincuenta
anos, seguiria teniendo igual aspecto de tobi-
llera, incitante por su misma pureza: los 0j0S,
de un mirar cdndido, y el pelo, que procuraba
llevar siempre muy recortado para seguir cul-
tivando la ilusién, la ayudaban eficazmente a
componer el conjunto.

El cuerpo era también de nifia, sin m4s des-
arrollo en el pecho y caderas que el indispen-
sable para acusar el sexo, y las piernas, que
parecian hechas a torno, eran dos columnitas
que estaban pidiendo a gritos la faldita corta
y la cuerda para saltar en el Retiro por las
mafanas.

. Imaginese el atractivo que una hembra asi

habia necesariamente de ejercer sobre todo
hombre que, habiendo pasado de los cuarenta
y cinco afios, veia yva el amor como una ini-
ciacién cuyo principal encanto consiste en
pervertir a un inocente. Nombrar a La Coquito
€n una tertulia de sefiores mayores—y aun de
algunos menores cuyo temperamento no esta-
ba de acuerdo con la edad—era como pasar
un papel de lija por la medula de los concu-
I'rentes, cuyas lenguas iban a frotarse por los
labios respectivos en un movimiento un poco
atavico.

Esta noche, 1a muchacha, después de haber-
s€ atado una cinta de terciopelo negro alrede-
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dor de la cabeza, resaltando asi mas el blanco
lechoso de la cara, se miré por ultima vez al
espejo, se agrand6 con la punta de los dedos
el cerco de los ojos y se dispuso a salir a esce-
na, metiéndose de prisa en una bata suelta de
encajes y de lazos.



La nifia pura e inocente, el dngel de candor
que parecia escapado de una pension, hacia su
entrada en escena pronunciando las siguientes
frases: «jHola, chicas! ¢Le habéis cogido ya
los huevos a ese?»

Bien es verdad que la obra se llamaba £I #!-
timo pliegue, y habia que hacer honor al titulo
desde la primera escena.

El repertorio del Salén Nuevo lo formaban
obras de titulos ambiguods, que se prestaban a
una interpretacién maliclosa por parte de al-
otin malpensado: El hijo de Pura, Tres noches
sin sacarla, Tomar por el atajo, v el gran éxito
de la temporada, la obra cumbre del género,
la genial Zortilla de almejas, pieza en Seis
cuadros que se decia escrita por un oficial del
Consejo de Estado, y en la cual habia un per-
sonaje, banquero arruinado €l, que en una es-
cena de marcado sabor tragico decia a gritos,
parandose en el centro de la escena:

«Me persigue la justicia.
Todas las gentes me escupen.
‘Quieren chuparme la sangre:
Pues bueno. {Que me la chupen!»
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Claro que en el fondo de todo ello no habia
mas que una dosis de moralidad muy gran-
de. Por ejemplo: la obra titulada Zres no-
ches sin sacarla era la historia de la capa
de un estudiante, al cual sus vicios le ha-
bian obligado a empefiar toda la ropa, .y
que llevaba tres noches de un frio intenso
sin poder sacarla del empeifio: la una, por-
que no tenia dinero; la otra, porque habian
cerrado la casa de préstamos por defuncion
del duefio, y 1a tercera, por haber perdido 1a
papeleta.

[La misma obra que esta noche se represen-
taba, y cuyo titulo, &7 iltimo pliegue, podia al
principio alarmar un poco a ciertas concien-
clas timoratas, no era rhas que una poesia bu-
colica puesta en accién: un pastor y una pas-
tora se encontraban sorprendidos por 1a noche
en medio del campo, lejos de sus viviendas
respectivas; €l la cogia en sus brazos v la avu-
daba a caminar, salvando los pliegues v replie-
gues del terreno, hasta que ya, exhausto, v
cuando detras del dltimo pliegue se veian los
tejados de la casa de ambos, caia al suelo con
su preciosa carga, mientras los corderillos ba-
laban a 1o lejos. |

Y la frase de salida de La Cogquito: <él.e ha-
béis cogido ya los huevos a ese?», no era mas
que esto: un chico de una granja vecina llega-
ba con una cesta de huevos y esperaba en la
puerta a que una de las zagalas saliera a ha-

E
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cerse cargo de la mercancia. ¢{Qué hay en ello
de pecaminoso’

Lo que habia que ver y que admirar era la
manera que La Coguito tenia de decir todas
aquellas atrocidades: era un encanto, ¥y, desde
luego, era la tinica manifestacion verdadera-
miente artistica que habia en el espectaculo.
Sin esfuerzo, sin estudio alguno, las palabras
salian de los labios de la muchacha con una
naturalidad y una sencillez casi inexplicable.
No era la ingenuidad afectada con que algu-
nas dzseuses matizan las frases crudas, y que,
a la larga, llega a empalagar: era el hablar
corriente y llano de quien sabe que lo que dice
no tiene importancia ni malicia alguna, y que
. toda la malicia esta en el auditorio.

Se notaba ello mejor comparando 1a infle-
xion de voz de La Coquito con las deagarra-
das expresiones de las otras artistas (!j) que la
acompafiaban en la escena: infelices mucha-
chas de una extraccion por demas modesta,
creian que la gracia de su trabajo consistia en
subrayarlo todo, acompafiando hasta con el
oesto cualquier vocablo equivoco. jEl extracm
del-asco y de la procacidad!



En el pasillo que lilevaba al escenario, La
Rosalinda, una rubia muy agradable que imi-
taba en todo a la empresaria, la detuvo para
decirle.

—Ya tienes ahi a ese.

—iQué lata!

—QOye, y que esta mas triste que ninguna
noche.

—Le habri hecho dafio la cena.

—Lo que tiene cara es de no haber cenado
en una semana.

—jAsqueroso!...

Por un agujero de la decoraciéon miré a la
sala, y, efectivamente, alli, en el primer palco
de la derecha como siempre, estaba el hom-
bre, casi ocultidndose del publico, con el brazo
izquierdo sosteniendo la cabeza y la vista fija
en la puerta de la decoracién por donde habia
de aparecer La Coquito.

Era un hombre de unos cuarenta anos, muy
bien vestido, y con una palidez tan intensa en
el rostro afeitado, que parecia un mufieco de
marfil al que hubiesen puesto unos ojos muy
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negros. No era un hombre vulgar: emanaba tal
tristeza sepulcral de toda su persona, que en
su rostro parecia imposible la sonrisa, y, cuan-
do clavaba la vista en alguien o en algo, pare-
cia un espectro que acabase de volver a este
mundo desde las sombras del otro.

Llevaba quince dias persiguiendo a Adela
de un modo tenaz, implacable: aparecié una
noche en aquel palco de la derecha, completa-
mente solo, y ella se fijo en €l con no fingida
curiosidad; desde entonces no faltaba una no-
che a la secciéon de las once, mandando com-
prar el palco en cuanto se abria por las tardes
el despacho de billetes. Pero no era eso sélo:
muchas veces durante el dia, si Adela se aso-
maba a los balcones de su casa de la calle de
Espoz y Mina, se lo encontraba plantado en la
acera de enfrente, mirandola extatico, con esa
fijeza de ojos con que los mochuelos y los
buhos miran a las personas cuya muerte pro-
fetizan.

Cuando Adela, a las siete, salia de su casa
para el teatro, se lo encontraba parado junto a
la rueda trasera del automovil, como la esta-
tua del Comendador ante 1a cena-de don Juan.,

A la salida del teatro, cerca ya de las dos de
la madrugada, cuando la calle quedaba de-
sierta, alli estaba el hombre esperdndola, en
un aeecho febril, que, por la hora y por la so-
ledad en que todo habia quedado, le infundia a
la chiquilla un miedo insuperable.

A
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LLleg6 a cobrarle verdadero terror. A suma-
dre—sabia maestra en el arte de facilitar apro-
Ximaciones—Ile prohibié muy seriamente que
le hiciese caso, si aquel hombre se acercaba,
jcomo hacian tantos otros!, para entablar cier-
ta clase de negociaciones.

Claro es que dofia Micaela empezo por pro-
testar, como protestaba siempre, contra los
que ella llamaba romanticismos de su hija:

—iNo sé qué tendra ese hombre que no ten-
gan los demds! Porque lo ves asi tan serio...
Pero fratao puede que gane mucho.

—Que no, madre, gue me da mucho miedo.
Si ese hombre me tocase nada méas que al pelo
de la ropa, creo que me moriria del susto.

Y no era solo miedo, era otra cosa que ella
no sabia si era asco o risa o desprecio, o las
tres cosas a un tiempo. Durante la representa-
cion procuraba observarlo a hurtadillas, y asi
pudo notar una noche y otra que en ciertos
momentos, v sobre todo al final, cuando ella
bailaba la rumba y sacaba al aire durante un
cuarto de segundo uno de los meloncillos del
pecho, la mano derecha del hombre espectro
desaparecia del barandal del palco eiba a es-
conderse no se sabia donde...

Ella se lo figuraba, y el figurarselo, le daba
una rabia muy grande.



Cuando iba a su cuarto para vestirse con el
traje de calle, Celio, el segundo apunte, se
acerco para darle un recado al oido:

—Tengo una cosa para usted; pero me han
dicho que no se entere su mama.

—:iQué es’

—Esto.

Le ensefi6 un papelito, casi oculto en la
mano.

—Trae.

—Pero es que espera contestacion.

—Ahora te la daré.

Y fué corriendo a su cuarto. Mand¢ a la ma-
_dre por agua caliente, y al quedarse sola abri6
el billete: no decia mas que esto: <L.a amo a
usted, Coquito.» Y firmaba: <El hombre del
palco numero dos.»

Por un movimiento inexplicable se llevé el
papel a las narices. jQué raro! No olia a muer-
to, como ella se habia creido. Lo estrujé y 1o
echo debajo del tocador convertido en una
bola.

Sonaron unos golpecitos en la puerta:

—iSe puede, Adela?

#
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—Pasa, hija.

Era La Monterito, una chiquilla de diez y
ocho afios, que parecia tener treinta y cinco:
tal era la expresion de fatiga que tenia mar-
cada en el rostro y en todo el cuerpo. No era
fea, y tenia desde luego ese encanto enfermizo
queé tienen todas las anémicas cuando los ojos
les brillan mucho.

Al verla, Adela se alegré.

—OQOye, chica, ¢pero a ti que te pasa, que
esta noche te he tenido que coger tres veces,
mientras bailabamos la machicha, para que no
te cayeras al suelo?

—Pues nada; que llevo dos noches sin
dormir.

—ijAh! ¢Pero anoche también?...

—iYa lo creo!

—Y :dénde fuisteis? ¢A los Burgaleses?

—No; al Habanero.

—iTe vas a matar!

—¢Y qué quiere usted que haga?

Calld la otra, porque no supo qué decir. La
Monterito, retorciéndose las puntas del pafio-
lin que llevaba al cuello, vy que, con una camisa
que no cubria mas abajo de los muslos, era
todo su vestido, dijo, mirando al suelo y pasan-
do no pocas vergiienzas:

—Digo que... yo queria que me hiciese us-
ted... un favor...

—Para eso estas td hoy, para que te hagan
un favor. |
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Se echo a reir para adularla.

—No quiero mas que diez pesetas...

Y bajo la cabeza hasta meteria en el pecho.
La Coquito dejo6 en el tocador la toalla con
"que se untaba de vaselina la cara, se puso en
jarras y se encaro con la otra:

—No debiera darte ni un céntimo, porque
sé para lo que los quieres... No, y no te los
doy. {Cochina! Pero épor qué sois tan estupi-
das algunas mnjeres? Asi acabais luego. Hoy
ha estado en mi casa la Obdulia... (Sabes de
dénde viene?... Del hospital; ha estado tres
meses, v se ha quedado que no guieras saber.
Ya no sirve ni para vender loteria por las
calles...

La Monterito se eché a llorar; entre los
hipos de llanto se la oia decir:

—Pero si dice que lleva tres dias sin co-
mer..., que ya no puede mds..., que va a hacer
cualquier barbaridad para que lo metan en la
carcel...
~ —jQue trabaje, como trabajamos los de-
mas!... Y que no se empeifie en vivir a costa de
las mujeres... iDigo, ¥y qué mujeres! Si al me-
nos td fueses una princesa, o tuvieses cuenta
corriente en el Banco, muy bueno que le die-
ses algo de lo que te sobrase...; pero una chi-
quilla como ti, que tiene que trabajar para
mal comer... {Vamos, hombre!

—Tiene usted razon; si yo lo sé que la tiene;
pero si usted se viera en mi caso...
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Volvia la madre con el jarro del agua:

—dQué te pasa, mocosa?... jAh, yal... Ahi
fuera, en el cafetin, 7zés a ese; por lo visto te
estd esperando.

—Si, la esta esperando a ella y a dos duros
que quiere que yo le dé.

—iDos duros!... Oye, dile que me los venga
a pedir a mi... {Tonta! s/Quiés que te lo es-
pante vo?’

—Doiia Micaela...

—Di que si, y ahora mismo salgo y te juro
que no le vuelves a ver el pelo en tu vida...

Se disponia a salir, pero La Moniterito se
puso delante de la puerta:

—iNo! {No! jEso no!

—iEstése usted quieta, madre!

—Como querdis; yo era por hacerte un
favor.

—Pero si es que...

—:Qué pasa’

—Pues que... jle quiero mucho!

Y se echo a llorar como un nene con ra-
bieta.

—iEso es lo peor, hijal—afiadio filoséfica-
mente dofia Micaela, dando un gran suspiro.

La Coquito cogi6 el bolso de mano que tenia
en una caja de un armario, lo abrié y saco dos
monedas de cinco pesetas; sin decir nada, se
las puso en la mano derecha a la llorona, y
le dié unos golpecitos en la cabeza.

—iGracias... muchas gracias!
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—3Si, gracias; pero que te conste que es la
ultima vez.

—Bueno, bueno...

-~ —Y ahora dile a ese que manana, a las
cinco, se venga por aqui, que quiero yo ha-
blar con él.

—Pero...

—No, no te asustes. Tu estairas delante, y
veras que no es nada de lo vuestro. Es una
cosa que se me ha ocurrido.

¢Qué tramaba La Cogquito? Pronto lo sa-
bremos.




Al salir agquella noche, como todas, el espec-
tro hacia su guardia junto al automovil.

La calle estaba desierta; apagados los focos
de la puerta del teatro, no guedaba en ella
mas luz que el farolillo del sereno, parpadean-
do, como ojo de agonizante, en la esquina de
Embajadores, y un farol del alumbrado ptbli-
co que parecia aumentar las tinieblas.

Del Meson de Paredes venia el ruido con-
fuso de un gramofono, que entonaba unas so-
leares. El1 automévil esperaba metido en la
travesia de Cabestreros, para no entorpecer
la circulacion durante toda la noche; en cuan-
to La Coquito aparecia en el primer escalon
de 1a entrada, se acercaba el carruaje al pie
mismo de la escalinata. |

Antes, casi siempre, Adela salia sola: el tipo
plebeyo de 1a madre no le parecia muy a pro-
posito para exhibirlo entre las sedas del ca-
rruaje, y preferia ir sola a ir mal acompanada.
"Eso si no la acompafiaba alguno de sus buenos
amigos, con quien bajaba.a poco en la puerta
de cualquiera de los restaurantes del centro;
pero esto sucedia pocas veces.
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Desde que el hombre palido inicié la per-
secucion, La Coguito no salia nunca sola; se
hacia escoltar hasta la puerta misma del coche
por la madre y por Celio, y una vez en ¢€l,
metia dentro a 1a madre de un tirén y ordena-
ba a Manolo el chaunffeur, que partiese a
escape. Y una noche en que dofia Micaela
tuvo que quedarse en casa martirizada por
unas neuralgias, meti6 a Celio en el coche
casi a la fuerza 'y le hizo que la acompaifase
hasta la calle de Espoz y Mina. El segundo
apunte, al verse encerrado en aquella caja con
la empresaria, mareado por los perfumes de
ella, estuvo a punto de desmayarse; pero lue-
o0, ante el susto de ella y para dar evidentes
sefiales de vida, comenz6 a pellizcarla en el
solomillo izquierdo, sin darse clara cuenta de
lo que hacia.

En esta noche, la chica, al ver al hombre
palido, tuvo mas miedo que nunca; antes,
-cuando salian por el cafetin, Celio, aprove-
chando un descuido de la madre, le habia pre-
ountado:

—:Qué le contesto a ese tio?

—Nada; la carta no tiene contestacion.

Se agarré al brazo de dofia Micaela, y fué
a subir en el auto; pero la madre, que era
siempre mujer de triples intenciones, hizo lo
gue hacia todas las noches: subir ella primero
y dejar a la chica en la acera, al lado del tio,

. = o, :
que no se separaba mas que lo preciso para
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no estorbar el paso. La Coquito tembl6 al ver
que el sujeto se le acercaba, y en voz de stupli-
ca infinita le decia:

—;Pero es que no merezco que me diga
usted que no, por 1o menos? .

Su voz era dulce, suave, en completa con-
traposicién con su rostro y con toda la figura.
Adela se quedé sorprendida... y de pronto,
como quien se ve en la imprescindible nece-
sidad de hacer algo, eché mano al bolso que
llevaba colgado de la muiieca izquierda, saco
de é1 una peseta y se la di6 al espectro.

Doiia Micaela que se habia percatado de
todo, le pregunté mientras subia al carruaje:

—:Qué es, hija’ -

—Nada; un pobre que me ha pedido una 1i-
mosna.

—Pues dasela. jPobrecillo!

—Ya se la he dado.

Al partir el coche, La Coquito miré a la
calle con curiosidad instintiva y vi6é cémo el
espectro cogié la peseta, la acercaba a sus
labios v estampaba en ella un beso estrepi-
£0SO.

Fué el tinico momento en que la faz de aquel
hombre se transformé un poco; se le hincha-
ron las narices, se le dilaté la pupila y 1a boca
formé un embudo singular, como la del gas-
trénomo que se dispone a tragarse la primera
ostra de una serie de dos docenas.




Don Alejo Cadé6rniga, notario de un pueblo
rico de la provincia de Alicante, que no otro
era el hombre-espectro perseguidor de La
Coguito, sinti6 una cosa extrafa, muy extra-
fia, al tener en sus manos y junto a sus labios
la moneda que la chica habia sacado del bolso.

Para explicarse lo que sinti6 es preciso re-
currir a ciertos tratados de patologia sexual,
en que todas las aberraciones genésicas reci-
ben su explicacion cientifica, o, mejor, recor-
dar ciertas narraciones de Mirbeau, en las
que, con mayor fuerza persuasiva, se pinta
de lo que es capaz una medula desviada de su
centro. Esto ultimo—Ila literatura de Mirbeau—
es lo mas ameno.

Pero aun con ello, habra gentes gue no'se
expliquen la voluptuosidad del notario ante el
desprecio que La Coquito acababa de hacerle;
todos los que no comprenden el encanto de
una bofetada dada por manos femeninas,
cuando los ojos de la que 1a da saben mante-
ner con energia el golpe; los que no se han
echado a los pies de una mujer para besarse-
los nada mads que porque si y por puro gusto;
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los que no se hacen cargo de que las piernas .
de ellas son tan adorables, porque sirven para
patear... todos esos—jpobrecillos!l—puede que,
- se rian en esta ocasién del bueno de don Alejo,
que, a pesar de su aspecto ultraterreno, era un
buen hombre en toda la extensién de la pa-
labra.

Alla en su pueblo vivia, ganando mucho
dinero, solo con una criada,; generalmente
vieja, para evitar meter al diablo dentro de .
casa; pero un dia en que se habia quedado
sin servicio se presenté a pretender una mo-
cetona guapa, con €l pechazo enorme y el ca-
bello negrisimo, y con un aspecto general de
vegua descansada, que al notario le parecio
muy bien. LLa tomo6 a su servicio, y, como era
un hombre timido, al principio pasé wvarias
noches arrodillado a la puerta del dormitorio
de ella, aspirando por el resquicio de la puer-
ta el perfume — mezcla de pescado frito y
polvos de arroz—que la'moza exhalaba mien-
tras dormia. ¥ 3

Otras veces, aprovechando los ratos en que
la chica iba a la compra, se metia en su cuar-
to, se apoderaba de sus peines, que olian a sus
cabellos, y se dedicaba a toecar la flauta con
ellos como un fauno voluptuoso... La cosa
acabé como era natural que acabase: la chica
lleg6 a mandar en €l de tal modo, que el hom-
bre acabé por fregarla los platos, mientras
ella, sentada en una mecedora, se reia-a car-
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cajadas; y'los dias de limpieza, nuestro hombre
fregaba todo el piso de la casa, en tanto que
la moza, con una vara, le iba pegando para
que hiciese a conciencia la operacion.

Don Alejo, que hasta entonces habia sido
un hombre normalmente amoroso, compren-
di6 que estaba perdido y que aquellas cosas,
una vez que se las tomaba el gusto, no habia
medio de dejarlas. El goce mayor—dentro del
berrinche—lo tuvo un dia en que, al volver a
su casa al atardecer, se encontrd con un papel
escrito por la criada, en el que le decia, des-
pués de llenarle de insultos, que .se fugaba a
Barcelona con un chico muy guapo del pueblo
y con cuatro mil pesetas que le habia saca-
do—al notario—en el tiempo que habia estado
en su casa. Y'el bueno de don Alejo, que en la
escala descendente de su anermalidad no se
paraba emvdescansillos, penso que aquella chi-
ca no le habia comprendido; de haberlo hecho
y de haberle hablado con franqueza, ¢l acaso
no hubiese tenido inconveniente en que ella v
el chico guapo se viesen a diario en su casa Yy,
si hacia falta, en ei propio lecho notarial...
siempre que a €l le dejasen contemplar la fun-
cion oculto detrdas de unas cortinas.

Por aquellos dias tuvo el hombre que hacer
un viaje a Alicante, v alli, en un ctne, vio tra-
bajar por primera vez a La Coquito; tanto le
agradé la chica, que las tres noches que estu-
vo en la capital las pasé metido en el cine, y
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cuando volvié a su casa iba pensando por qué
aquella nifia no habia de entrar a servir en su
domicilio y €l se encargaria de lo demas.

Al dia siguiente, al ir a redactar de su pufio
y letra una escritura no muy larga, vié que la
mano derecha estaba muy torpe y que el pul-
so le temblaba, no dejandole escribir, como si
con aquel brazo acabase de levantar en vilo
a un Ministerio liberal en wvispera de crisis.
jQué tres noches paso en Alicante, a solas en
su cuarto del hotel v con una postal de La
Coquzito encima de la mesa de nochel!




:Qué tenia dofia Micaela en el sitio donde los
demds mortales tenemos el estomago? ¢Un
baul? :Un crater de volcan? ¢Un solar de los de
la Gran Via?

Eldia en que la noble dama muera—jy quiera
el Cielo que la fecha fatal se retrase, por lo
menos hasta que se acabe el avance francés en
Notre Dame de Lorettel—deben los médicos,
aungue muera de muerte natural, que es en
ella una indigestion, hacer la autopsia de sus
restos, pues seguramente se descubriran nue-
vos horizontes en el campo de la fisiologia hu-
mana, v eso iremos ganando todos.

Por las noches, cuando, después de la fun-
cion, las dejaba el automoévil a la madre y a 1a
hija en algiin restaurante del centro, donde era
la cita con el cabrito de tanda, se desarrollaba
el siguiente didlogo entre dofia Micaela y el ca-
marero: '

—A mi traigame un biftec con patatas.

—¢Y los huevos, como los quiere usted, al
plato o en tortilla?

—De las dos maneras.

—{Muy bien! El vino, ¢blanco o negro’
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—Blanco y Negro: me gustan mucho lospe-
riodicos ilustrados. |

—De postre, ¢quiere usted fruta... o dul-
C€... 0... ,

—Déjese usted de oes, hombre de Dios: pon-
ga usted fruta y dulce, y lo que haya.

Estos eran los momentos peores de la vida de
La Coguifo: esos momentos que periodicamen-
te todos tenemos como compensacion de pro-
blematicas alegrias; Se avergonzaba, asomaba
el rubor a sus mejillas, que no se manchaban
de carmin ni aun para decir ni hacer en escena
las mayores atrocidades, y procuraba distraer
con su conversacion al que habia de pagar todo
aquel almacén de comestibles, para que no se
percatara de la escena bochornosa. jElla, que
comia menos que un pajarillo en la pelecha, y
que habia pasado mads de un dia con un huevo
y la mitad del otro!

En sus excursiones por provincias hubo sitios
donde, a la llegada de La Coquito y su sefiora
madre, se subié el precio de los comestibles, ¥
en un pueblo de la provincia de Matanzas, en
Cuba, les prohibié la entrada la primera auto-
ridad local, diciendo que aquel afio andaba es-
caso en la comarca el ganado vacuno, y, por
tanto, la cosecha de filetes era exigua, y habia
que guardarlos para los habitantes del pais.

El amigo que acompanaba esta noche aLa
Coqutto, y que, como hacian todos, prolonga-
ria después su compaiiia al salir del restauran-
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te, era un sujeto fornido, moreno, muy moreno,
con el bigote, que habria sido espeso, recorta-
do a la inglesa, y con un aire de hombre de ac-
cién en todos los terrenos, verdaderamente
marcado. -

Era un ave de paso, uno de tantos que que-
rian satisfacer un capricho momentaneo, y que
después de satisfecho no volveria a acordarse
de La Coquito mas que al ver su retrato en las
cajas de cerillas. Con una ingenuidad simpati-
ca, le contaba a ella su caso, afios atras habia
tenido un estanco en la calle Mayor, y un dia
liquido el negocio y se fué a América a probar
fortuna; antes de irse habia visto a.La Coquiio
en el Salon Madrid, v le habia gustado tanto,
que se habia prometido a si mismo que si-algtn
dia ‘era rico se acercaria a ella para pagarle
una noche de amor, de placer, o de lo que
fuese. Y ahora, al cabo de algunos anos, vol-
via, no millonario, pero si con algun dinero, ¥
fiel a su capricho, se habia apresurado a cum- |
plirlo, entregando antes a dofia Micaela—nadie
pase sin hablar con el portero—dos billetes de
a mil, y comprometiéndose tacitamentea pagar
el consumo del restaurante. Miraba al sitio de
la madre y estaba viendo que al dia siguiente
iba a tener que salir de vuelta a América para
rehacer su fortuna; a tanto ascenderia la cuen-
ta del comestible v bebestible en aquella noche
memorable. S

Mimosa, y con la timidez sencilla con que
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acogia a todo el mundo, Coquito le preguntaba:
-~ —Y, dime la verdad: icomo me encuentras
ahora, mejor o peor que cuando te fuiste?

—Mejor, muchisimo mejor. |

—¢De verdad:

—iYa lo creo! No sé si serd porque yo he en-
vejecido mucho en este tiempo.

—Y eso jqué tiene que ver?

—Mujer, porque tii a quien mads le gustas es
a los viejos.

—Tampoco me lo explico.

— Pues porque tienes cara v sobre todo
cuerpo de nifia.

Coquito se quedaba pensativa. Era verdad
lo que decia aquel hombre. ;Estaria ella conde-
nada a ser el eterno juguete de unos hombres
con el pelo muy blanco y las manos muy frias?
LLa consolé un poco lo que afiadi6 el otro:

—Abhora que, no hagas caso; hay quien es
viejo en estas cosas a los veinte afios. Yo he
sido uno de esos, de lo que me alegro, pues
vejez en amor, como en todo, quiere decir ex-
periencia, |
- Ella le miraba fijamente hacia unos ins-
tantes.

—QOye, yo te noto algo en la cara.

—iYa lo creo!

—¢ Y qué es? |

—Pues que, después que nos vimos esta tar-
de en el teatro, me he recortado el bigote.

—¢Para que has hecho eso?
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—Después lo veras. .

Se marcharon; el hombre pagé una cuen-
ta con la mitad de la cual habia para mante-
ner con desahogo, durante un afio, a todas
las fieras del Retiro, incluida la pantera de
Java.

El automévil llevo a los tres a casa de Co-
quito. Habia en ella una habitacién, que pudié-
ramos llamar de distinguidos, en la que habia
de todo: desde un espejo en el techo hasta un
frasco de sublimado sobre el tocador, con una
jeringuilla al lado. -

Dofia Micaela se despidi6 muy finamente
del huésped v se fué a dormir. Coquito, ataca-
da de subitos puderes a ultima hora, habia co-
rrido a desnudarse tras un.biombo japonés,
sin consentir que el amigo la ayudara.

—Ti avisaras — dijo éste tranquilamente,
encendiendo un pitillo y dejandose caer en una
piel que habia en el suelo.

De pronto como sile hubieran apuntado con
un revolver, pusose en pie de un salto y dié un
grito espantoso: habia sentido mover el agua
tras el biombo, como si Coguito se dispusiera
a lavarse, y protestaba indignado:

—iMuchacha! ¢Qué vas a hacer?

—jAy, hijo, me has asustado! [ba a lavarme.

—No hagas tal cosa. ¢(No ves que le quitas
toda poesia al acto? Si no acudo a tiempo, me

fastidias. ¢Para eso me he recortado yo el bi-
gote?...
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—Pero, hombre, esas cosas se avisan. ¢ Qué
quiero yo mas que darte fustn? Haberme di-
cho que te gustan las cosas al natural y sin
alino. /Tt no ves que de gustos no hay nada
escrito? 5 3

Salia ya de detras del biombo, completa-
mente desnuda, sin mas que las medias y unos
zapatitos. Al cuello, colgdndole entre los dos
senos, llevaba un pendentif de perlas v brillan-
tes, que hacia un juego extrafio con su carne
rosada. [Qué cuerpo! Realmente aquello era
un prodigio; aquella criatura habia resuelto
en sus miembres el problema de la eterna ju-
ventud: ni una arruga, ni un desgaste de la
. piel, nada que delatase el*cansancio de los
aflos, pues aunque no era vieja, habia.cumpli-
do ya los veinticinco.

Decian gque habia tenido un hijo. ;Por dénde
y de donde le habria salido? No seria deaquel
vientre de terciopelo, terso como el marfil; se-
guramente se lo habian traido de Paris en una
cajita.

Les pechos, que ella ensefiaba en el teatro
todas las noches en los espasmos de la rumba,
eran como dos meloncillos a medio criar;
iguales, prietos y, con un ligero vaivén al
andar, que hacia temblar los botoncillos del
vértice, rosados ¢omo la calva de un senador
limpio. '

El amigo no esperé mucho; alli habia un si-
l16n, y 1a senté en €l, echdndole una pierna pos
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encima de cada brazo; ella eché los suyos al
respaldo y cerré los ojos; €l se arrodill6 y co-
menzé una exploracion por el bosque de la
Argona, que le iba haciendo descubrir panora-
mas deliciosos.

De cuando en cuando, el sujeto, que no era
tonto, tocaba suavemente uno de 1os botonci-
llos pectorales; ella temblaba un poquito y sus-
piraba levemente como en un éxtasis...

Afuera, en la calle, un gato maullaba, y un
sereno, apoyado en un farol, leia £ Correo Es-
paiiol. [Los vecinos, para que acudiera a abrir-
les la puerta, tenian Jue hacerle una ovacion,




—L e advierto a usted, don Alejo, que la chica
ha subido mucho.

—Ya, valo veo...

—Y que cuando usted la conocié en Alicante
eran otros tiempos...

—Ahora esta mas guapa.

—Aparte de eso, que la solicitan mucho:
hay dias que tiene que echar suertes para ver
con quién va a ser... Y como una madre tiene
que mirar tanto por su hija! Ella es una criatu-
ra, y si una no la aconsejara... Ahora mismo,
si supiera que estoy hablando con usted, me
sacaba los ojos; le tiene un miedo que no es
para dicho.

—Pero digale que no hay motivo; que yo no
quiero mas que verla... verla fuera del escena-
rio y como ella quiera ponerse. Que me amarre
las manos si no se fia; yo no haré mds que lo
que ella me diga. |

—iAy, qué gracioso! No, si le advierto a us-
ted que ella es muy complaciente; no hay mas
sino que tiene que perder el miedo.

—Pues mire usted: para ver si lo va perdien-
do poco a poco, y para que se convenza de que
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¥0 no soy un fantasma, sino un hombre como
los demsds, me va usted a hacer el favor de en-
tregarle esto de mi parte.

El notario sacé un estuchito rojo, en Cuyo
interior habia una sortija de platino con dos
brillantes como dos granos de uva’'y una ama-
tista como una aceituna. Dofia Micaela 1a co-
gio, la miré con detenimiento, v, como maes-
tra que era en cierta clase de ‘tasaciones, le
dijo: | |
—Esto le habra costado a usted dos mil qui-
nientas pesetas.

—No, sefiora, tres mil; aqui tengo la fac-
tura. . |

—Pue le han cobrado quinientas de mds. Le
habrdn conocido el capricho.

El anterior didlogo se desarroll6 entre el
hombre-espectro y la madre de La Coquito,
una tarde, a las cinco, en la vicaria del café
del Progreso. LLa noche antes, la dama, al sa-
lir del teatro cen la hija, y cansada de que
esta desperdiciase una ocasién que podia ser
magnifica, dejé caer al suelo un papel, hacien-
do sefias al notario de que lo cogiese. Era la
cita en el café para la tarde siguiente. Decidi-
da a terminar de una vez, habld asi antes de
separarse: |

—Bueno, mire usted, don Alejo: esta noche,
a €S0 de las dos, que es la hora en aque acos-
tumbramos volver del teatro, esté usted frente
a casa; ya sabe usted donde es.
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—Si, sefiora.

—Si la he podido convencer, saldré al bal-
con del centro y le diré lo que ha de hacer. Si
no, mafiana a estas horas, nos vemos otra vez
aqui,

—Muy bien.

—Y ahora me voy, que tengo una lectura en
el teatro. Preparese, porque como ella le coja
por su cuenta, le mete en cama para un mes.
iTiene unas manos para dar bofetadas!

Un espasmo casi eléctrico pasé por el cuer-
po del notario. Llamoé al camarero y pagé su
café y lo que dofia Micaela habia tomado, que
no era mas que lo siguiente: una racion de pa-
tatas fritas, un bocadillo, dos mediasnoches,
un chocolate con mojicon, un vaso de leche
con bizcochos v dos ensaimadas. jLa buena
mujer, cuando se ponia a hablar de su hija,
perdia el sentido de la realidad y de la medida

del estomago!




Cuando Adela habia solicitado conferenciar
con el novio de La Monterito, tenia su plan sa-
biamente trazado con arreglo a la estrategia,
en la que era maestra.

Sabia ella, con aquella claridad de inteligen
cia que, con el encanto de su boca, constituian
los dos atractivos principales de su persona,
que no hay sér en este mundo, por desprecia-
ble que parezca, del que no se pueda sacar al-
oun partido.

Y, en clase de hombre despreciable, el novio
de La Monterito era completo: bizco, pecoso,
con el pelo que parecia esparto tintado de ne-
gro y con un alma que parecia un trapo sucio,
Julian £7 Casaca, venia a ser algo asi como
una cria de lechén que hubiera nacido en el
fondo de un estercolero.

Bueno, pues este engendro es el que La Co-
quito pensaba utilizar para que le librase de
una vez de la pegajosa persecucion del notario-
espectro. |

Llevaba ella varias noches sofiando con él,
y todas ellas se despertaba sobresaltada inva-
riablemente, a eso de las cuatro de la madru-
gada, gritando: *a
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—iNo, no! jPor ahino! jDéjeme usted en paz!
iQue me muero!

Las alucinaciones eran tan terribles, que al
cuarto dia tuvo que empezar a tomar bromuro
y a darse duchas de agua alcanforada.

Porque era el caso, |y esto era lo mas terri-
ble!, que en el fondo de todo aquel terror habia
un gramo de voluptuosidad vergonzante. Algo
parecido a lo que debe sentir 1a doncella que
camina sola por un bosque a media noche y ve
salir de la espesura un bandido violador arma-
do hasta los dientes.

Muy pronto se entendieron La Cﬂqmtﬂ y El
Casaca, la novia de éste, que asistia a 1a entre-
vista, sufrio una sacudida de terror cuando le
oyo decir a la empresaria:

—Y si hace falta que le des un golpe para
espantarlo, se lo das.

—¢Muy fuerte?

—Hombre, como para matarlo, no; no vaya-
mos a ir todos a presidio,

—No sera menester. En cuanto yo le hdble
un par de veces..

—Tua lo que debes decir es que yo soy cosa
tuya y que no consientes que nadie me haga
monos., |

—j Ele!... Descuide usted, dofia Adela, que
de aqui en adelante, cuando ese tio cirio la vea
a usted por la calle, va a correr a refugiarse
en las alcantarillas,
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En el Salén Nuevo, como en la Comedia fran-
cesa, habia su comité de lectura. Nada de co-
- ger las obras asi al tuntin, como hacen otros
empresarios, y estrenarlas sin haber aquilata-
do antes su mérito artistico: se constituia el
comité, el autor leia ante él su engendro, v
luego, por mayoria absoluta de votos, se admi-
tia‘la obra o se acordaba darle dos patadas al
autor y ponerlo de ellas en 1a calle.

Dicho comité estaba constituido por dofia Mi-
caela, empresaria madre, que ejercia funcio-
nes de presidente y que era la primera que ha-
blaba y la que casi siempre sacaba adelante su
opinidn; los dos vocales eran el SImpz-’ltmﬂ Pepe
Rodillo, primero v tinico actor de la compaiiia,
y Celio, el segundo apunte, que expresaba la
_ satisfacciéon que le producian las lecturas por
una serie escalonada d= eructos que iban, des-
de el timido v casi contenido a flor de labio,
hasta el explosivo, que hacia euartearse las
. paredes de aquella cuadra que recibia el nom-
bre de Salén Nuevo. Cuando Celio no eructa-
ba durante la lectura, es que la obra no le ha-
bia gustado, Aquella tazde quiso dofia Micaela

i




4

56 JOAQUIN BELDA

e N N —

que, como cosa excepcional, su hija formase
parte del comité.

—Pero, madre, équé empefio tiene usted en
que vo aguante una lata de esas?

—Anda, hijita, si es que.el autor me lo ha
suplicado mucho.

—Si; pero si se corre la voz, me van a hacer
que asista siempre, y eso no me da la gana,
jvayal

—Te advierto que es un sefior muy sSimpa-
tico. Ya ves si serd atento, que, al hablar con-
migo y anunciarme que iba a traer la obra, me
regalé para ti esta sortija.

Y le ensené la que el notario le habia dado
unos dias antes en el Café del Progreso.

—Es bonita... Pero entonces lo gque ese se-
fior quiere es colarme no sélo la obra, sino
algo mas.

—No lo creo... ¢Sabes lo que vale eso? Esta
mafiana me lo han tasado: dos mil setecientas
pesetas.

Como La Coquito tenia alma de nifia, cual
su cuerpo, no pudo nunca pensar que el autor
de la obra a cuya lectura iba ella a asistir
aquella tarde fuese el propio hombre-espectro
de quien se habia propuesto huir. LLlevaba cua-
tro dias sin verle, y ella atribuia aquella feliz
circunstancia a la labor de £I Casaca, que le
llevaba yva sacados cerca de cincuenta duros a
cuenta de ello.

Y lo ocurrido era que, nc habiendo podido
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dofia Micaela convencer a su hija para que le
recibiese en la noche famosa, ideé un plan dia-
bélico, como todos los suyos:

—Escriba usted una obra—Ile habia dicho al
notario cuando se volvieron a ver en el café—
y yo me encargo de todo lo demas.

La Coquizio tuvo un movimiento de ira al
darse cuenta de la encerrona cuando, una vez
constituido el comité de lectura en el cuarto de
los muebles, comparecié el hombre-espectro
con el mamotreto debajo del brazo. Pero él 1a
miré con unos 0jos tan suplicantes y dijo unas
palabras tan discretas mientras se sentaba en
la silla para dar comienzo a la faena, que ella,
momentaneamente vencida, se limité a bajar
los 0jos v a hacer cuarenta pedazos el pafue-
lito que llevaba en la mano.

éSeguiremos paso a paso al notario en la lec-
tura de su creacidn? jNunca! Lo unico que di-
remos es que el hombre, con sus noches de
espectador asiduo, habia tomado bastante bien
el tono de la literatura especial que se culti-
vaba en el coliseo de la calle de Cabestreros.
LLa obra era una apoteosis del masoquismo, y
el notario la leyé con aquel tonillo especial que
es costumbre emplear para leer las escrituras
de compraventa, v que en €l constituia un ha-
bito arraigadisimo.

- Al tnico que no le gusté la obra fué a Pepe
Rodillo. Era éste un hombre de un buen gusto
natural, sencillo y aristocratico en su vida pri-
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vada, que tenia una serenidad interior para
aguantar las tempestades que sus frases pro-
vocaban en la sala, verdaderamente maravi-
llosa. Los autores le encargaban siempre de de-
cir las mayores atrocidades, v como cada una
de ellas provocase un coro de aullidos, €l aco-
oia éstos con igual satisfaccién que si fuesen
ovaciones y se preparaba a decir la siguiente
con mas brio. Su opinién pesaba mucho en el
seno del comité; pero, como alli se acababa
siempre haciendo 1o que dofia Micaela queria,
ia obra quedé admitida con toda clase de pro-
nunciamientos favorables.

La Coquito, que habia observado mucho al
lector, con esa indefension en que para la ob-
servacion ajena nos deja una lectura o un dis-
curso, al salir a la calle le dijo a la autora de
sus dias:

—Madre, digale usted a ese hombre que esta
noche lo espero.

Pensd, después de la encerrona, que el unico
modo.de librarse del espectro para siempre era
hacer con €l un escarmiento ejemplar.

[




La Coquito, para sus expansiones tumultuo-
sas, tenia alquilado un hotelito en las afueras
de la Prosperidad.

Cuando aquella noche el notario llego a él,
iba temblando con una emocién sagrada. Tiro
del timbre que habia en la verja, y salio a
abrirle dofia Micaela, quien, poniéndose un
dedo en los labios, le dijo por lo bajo:

—Usted no haga ni diga nada, y venga con-
migo donde yo le lleve.

Le cogié de una mano, le hizo subir una es-
calinata, v en un perchero que habia en el
vestibulo le hizo dejar el sombrero. Siguieron
por un pasillo estrecho adornado de palmeras,
y al final, ella empujé una puerta y le paso a
una habitacién que estaba completamente a
obscuras. |

—Espere usted ahi. Y sin mads, salié y echo
por fuera con dos vueltas la cerradura.

Al otro extremo de la habitacién se abrié
una puerta y penetré una persona. Hubo un
silencio que el notario no sabia como interpre-
tar, v al cabo de ¢l se encendieron las luces de
la habitacién, que era un saloncito tapizado de
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rojo y con amplios divanes adosados a las pa-
redes; en €stas habia hasta media docena de
espejos de grandes lunas. En un dngulo estaba
La Cogquito, envuelta en una especie de bata
grana, y con una fusta en la mano derecha. Le
miro fiera y amenazadora, y le pregunto:

—:Qué quieres?

--Sefiorita... ya sabe usted que yo... l4...

Avanzo6 hacia €l con la fusta en alto v le dijo,
como podria decirlo una reina:

—iDe rodillas! jA mi se me habla de rodillas!

Casi a cuatro pies cayé el hombre al suelo,
y ella, cuando le vi6é en aquella postura, se
acerco, le puso un pie en la espalda y le hablé
asi: |

—:Por qué eres tan antipitico? A mi, para
merecerme, hay que hacerme antes muchas
cosas. ¢Sabes tocar el piano? |

Con 1la voz bronca contesto él:

—No...

—Pues levantate y ven aqui.

Habia un piano en un extremo de la estan-
cia y a €l se sent6 el espectro.

—Anda, toca el Vals de las olas.

—Pero... si no sé...

—Toma, pues ese es el mérito, tocar Sin sa-
ber... jAnda!

Torpemente empez6 a pasar las manos por
el piano.

—Eso no es lo que vo te he pedido.

La fustaentré en funciones; mas de cincuenta
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latigazos cayeron sobre las espaldas del impro-
visado pianista, que acabé revolciandose en el
 suelo con el rostro demudado de terror.

" Al verle asi, sea por continuar la comedia,
sea porque ella realmente se excitase, se arro-
j6 sobre €1 y empezé a darle en la cara con la
punta del pie, llegando algunas veces hasta a
meterle medio zapato en la boca.

—iAnda, come, come ahi!

El chupaba, chupaba como en un éxtasis.
Ella se quito la bata y aparecié completamente
desnuda; una vez asi, le obligo a tomarla a ca-
ballo v a pasearla por la habitacion,.hasta que
é1 cay6 exdnime y echando baba por la boca...
- Hoy dia el notario purga sus devaneos anor-
males en un manicomio de las Provincias Vas-
congadas. Un zapato de mujer, sucio y astroso,
no se le cae nunca de la boca.




Nada mas policromo que el piiblico habitual
de las funciones de La Coquito, en €l tenian
representacion todas las clases de la sociedad,
y todas las edades, y no diremos todos los se-
X0S, porque rara vez se veia por alli una mu-
jer, y las pocas veces que entraba una, caia
St)b]'E ella, fuéralo o no lﬂ fuese, el sambemto
de la lwlandad

Las primeras filas, las de la preferencia, apa-
recian casi siempre ocupadas por unos ancia-
nos venerables que lucian con impudor sus
calvas y la nieve de sus cabellos; alternaban
con ellos gente muy moza, estudiantes que
alla en el fondo de sus provincias habian so-
fiado muchas veces con La Coquito, y venian
aqui a hacer tangible su suefio. Deste estas
primeras filas,q sobre todo cuando las artis-
tas se creian en el deber de acercarse a la ba-
teria, se les veia en sus menores detalles el
edificio mas o menos armonioso de su cuerpn
incluso aquellas partes recénditas que de anti-
guo acostumbramos los hombres y las mujeres
a llevar tapadas, y que ellas mal cubrian con




LA CcOQuUITO 63

unos velillos y unas gasas de transparencia in-
citante.

- Empleados, horteras, algitin que otro tratan-
te en vinos de la calle de Toledo, gente que no
hubiera cambiado ese especticulo por una re-
presentacién de Parsifal—ni nosotros tampo-
CO, €so es aparte—, ocupaban el resto de las
butacas, en una aglomeracién piaturesca. Y
arriba, apretujados como carneros en vagén
de ferrocarril, con los miembros prensados y
sin mas libertad de movimiento que la de los
ojos, ocupaban la entrada general unos cien-
tos de personas; eran aprendices de taller, ven-
dedores de periddicos, algtin soldado que otro,
y la gente de los bailes mas bajos de Amaniel
y las Ventas, gente toda de instintos rectili-
neos, que cuando La Coquito o la gorda Rigo-
leta echaba fuera de la camisa una de las bol-
sas pectorales, o se volvia de espaldas v alzaba
en alto el promontorio carnal, partido por gala
en dos, y con su canal incitante en el centro,
rugia, aullaba, pero con el mismo rugido con
que las fieras del Retiro dan saltos en sus jau-
las cuando ven pasar el carretén en que les
llevan la comida.

Sabiamente mezclada con aquellos lobeznos
estaba la claque, formada por individuos de
idéntica procedencia, y que aunque por su
oficio, poblado de escepticismos, parece que
debieran estar libres de ciertas sinceridades
€N Sus entusiasmos, eran los que mds se enar-
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decian en los momentos culminantes. La con-
signa era estallar en una ovaciéon en cuanto
la empresaria movia un dedo, v al llegar a la
rumba, numero obligado del programa diario,
el aplauso tomaba caracteres de aclamacion,
y el teatro todo retumbaba con temblores li-
1COS.

De vez en cuando, ya empezada la seccion,
hacia® su apariciéon en la sala un viejecito pul-
cro, atildado, andando a pasitos menudos e
inseguros, como andamos todos en la primera
infancia o al salir de una conferencia de Vaz-
quez Mella. El ancianito ocupaba su asiento
en la primera fila y permanecia quieto, inmo-
vil, con los ojos fijos en el escenario, y con la
boca entreabierta para dejar paso a la anhe-
lante respiracion. ¢Qué goce mistico, qué en-
canto espiritual experimentaba aquel sér a la
vista del rostro infantil de Coguzio? ¢(No esta-
ba su naturaleza muerta ya para el deseo? ;O
es que acaso el deseo no muere nunca, como
cosa infernal que es?... El buen sefior sacaba
de cuando en cuando un pafiuelo que olia a
colonia, y con la mano temblona se limpiaba
el sudor de la frente. Al terminar la funcion,
esperaba a que se hubiese alejado el barullo
del publico, v salia a la calle con su pasito de
perdiz vy con la mirada en éxtasis, alejdndose
poco a poco del teatro y acerciandose a la
muerte.

Como contraste, rara era la noche que no
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ocupaba una butaca de orquesta adosada al
escenario un tipo famoso: un muchachote de
unos quince afos, pero grande y robusto como
si tuviera treinta, dependiente de una de las
pescaderias del barrio, que en cuanto cerraba
la tienda se plantaba en el teatro con su man-
dil impregnado de escamas de besugo y sus
zapatones, en cuyas suelas no faltaba nunca
alguna sardina machacada. Entrar €1 y espar-
cirse por la sala un suave olor a marisco un
poco afiejo, era todo uno; olor que, por otra
parte, enardecia mads a los espectadores v re-
sultaba de mucha actualidad en aquellos mo-
mentos, gracias a esa relacion que la Natura-
leza ha establecido entre el olor del langostino
y el de cierto desfiladero sexual por donde he-
mos de pasar todos.

I.as ropas, el aliento, hasta los pelos del pes-
caderito estaban impregnados-de ese aroma
hasta tal punto, que el vecino de la butaca de
al lado, sin mas que cerrar los ojos, podia
creer que estaba tomando un bafio en la playa
de Corcubién, donde, segun dicen, el marisco
abunda tanto, que en las camas de las fondas,
en vez de chinches se encuentra uno a media
noche quisquillas.

Lo que no podian explicarse algunos espec-
tadores ingenuos es como aquel muchacho po-
dia disponer casi diariamente de los seis reales
que costaba la butaca de preferencia en el Sa-
16n Nuevo. Acerca de esto circulaba una ver-
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sion, de cuya autenticidad no nos atrevemos a
responder por no existir ningun acta notarial
que dé fe del hecho; se decia que el chico, a
quien en el teatro llamaban todos el Percebe,
entraba gratis, teniendo ademas reservada
aquella localidad para siempre que quisiera
ocuparla; claro es que a cambio de ello—do uf
des—¢€1 proveia diariamente a dofia Micaela de
almejas, cigalas, mejillones v demas fauna
subocednica en cantidad mayor o menor, se-
ouin habia sido la sisa de aquel dia.

El chico era un verdadero demonio, y habia
llegado a ser una institucién en la casa; duran-
te el espectaculo, las artistas le dedicaban sus
mejores cuplés y sus mds diabélicas sonrisas,
y cuando la letra de la cancién exigia alguna
de esas alusiones sangrantes en que la victima
es siempre uno del publico, el Percebe es el que
la recogia, como en aquella letra canalla que
decia:

«.Qué me dice usted?
¢Qué me dice usted?
¢Que le pica a usted la cosa?
Pues, hijito, jrasquesel!»

Todo ello se lo decian al pescadero, y éste,
con su cara bonachona, en vez de rascarse, lo
que hacia era contestar con otra barbaridad
mayor, por ejemplo:

—¢iPor qué no bajas ti y me rascas:?

El publico aplaudia, y el humorismo de e/
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Percebe constituia acaso el nimero m4s atrac-
tivo del programa; el chico era hombre de
ideas propias, y halagado por la caricia de la
_ popularidad, cuando la gorda K:goleta canta-
ba La Pulga y se acercaba donde €l estaba,
con la camisa en alto, el chico cogia 1a man-
cuilla del extintor de incendios que habia so-
bre su cabeza y apuntaba con ella al vértice
sexual de la artista.

jEra un ateniense!




Una tarde, estando doiia Micaela sentada
dentro de la taquilla inspeccionando la venta
para la seccién de las siete, vié que un mucha-
cho la llamaba desde la calle con timidez:

—¢Hace usted el favor, sefiora?

—iQué pasa?

—Que quisiera hablar con usted; vamos, si
no la molesta.

Como el chico iba bien vestido, y ademas
parecia relativamente resuelto a hablar con
ella, di6é la vuelta por el vestibulo 'y salié a la
calle. El joven se quité el sombrero; al ver
que ella no hacia ademan de reconocerle, le
dijo:

—¢No se acuerda usted de mi?

—No sefior.

Pareci6 sufrir cierto desencanto.

—¢No recuerda usted hace dos afios... cuan-
do Coquito trabajaba en el Salén Madrid?

—iQué paso?

—Pues que yo, una noche, a la salida de la
funcién, me acerqué a usted en el café del ves-
tibulo y le dije que su hija me gustaba mucho,
y que yo..., vamos..., que yo queria..., si podia
Ser..., éno se acuerda usted?
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—Pero, hombre de Dios, en esos dos afios
se me habran acercado a decirme lo mismo
unas quinientas personas. (Cémo quiere usted
que me acuerde de cada uno?

—No; pero de mi si se tiene que acordar en
cuanto vo le dé unos datos.

—Vamos a ver.

—Yo le dije a usted que era un estudiante
sujeto al poco dinero que mis padres me man-
daban; pero que asi y todo, privindome del
café y del teatro, y de..., bueno de otras cosas
como esas, habia reunido cuarenta duros y
queria ofrecérselos a su hija a cambio de una
hora, de media, si ella queria...

—iAh! Si, si...; ya voy cavendo...

—Que yo ya sabia que ella valia m4s, mucho
mas, pero que si queria, como favor especial...
Y0 no se lo diria a nadie.

Dofia Micaela ri6 con ganas:

—Ya me acuerdo, ya. jQué gracioso!

—Ahora, ya se acordara usted también de lo
gque me contesto.

—No, hijo, no; si tengo una memoria in-
fernal.

—Pues con mucha delicadeza, v ddandome
una leccién, me dijo usted: «<Es la primera vez
que un mocoso me quiere tomar a mi el pelo.
<Usted no sabe que mi hija gasta al dia mas
de cuarenta duros en papel de retrete?s> —<«Ten-
dra disenteria»—contesté Vo.

—Muy gracioso.
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—Mucho; pero a usted entonces no se lo pa-
recio, pues al oir mi contestacion llamé a un
camarero y le dijo que me echase a la calle,
porque habia ido alli a estafarla. Y, encaran-
dose conmigo, afladi6: «jCuarenta duros! Por
ese precio en la calle de Ceres es usted el
amo.» Yo atin insisti v, como quien pide una
limosna, le dije que si no accedia usted me
obligaria a pegarme un tiro, porque estaba
loco, loquito por su hija, y a eso, echando
lumbre por 1os ojos, replicé usted: «Suspenda
usted lo del tiro, y cuando hava reunido ocho
billetes mas como esos dos de cien que ahora
me ofrece, dese una vuelta por agui y habla-
remos. Por menos de mil pesetas no deshace
Coguito la cama.»

—jCaray, v qué buena memoria tiene us-
ted!

—iYa lo creo!

—:Y no se pegé usted el tiro?

—Ya se ve que no.

—No, porque podia habérselo pegado y no

matarse.

—Pues, nada, no me lo pegué.

~—Bueno, v ahora {qué tripa se le ha roto?

—A mi ninguna, (v a usted?

Hablaba con aplomo, como quien sabe que
mo viene a mendigar, sino a dar por las cosas
Su precio.

—Pues, nada, que segui el consejo que usted
me did y, casi quitindomelo de 1a boca, he lo-
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grado reunir las mil pesetas... v aqui se las
traigo.

Dofia Micaela se quedé como si uno de aque-
1los filetes que se comia cual si fueran sopas en
leche se le hubiera atravesado en el gafiote,
sin pasar ni para atras ni para adelante.

El chico se imagin6 que aquel pasmo era in-
credulidad y, echando mano a la cartera, ex-

trajo de ella un billete de quinientas v cinco
de cien.

— T ome usted.

LLa dama cambio6 de tono.

—Venga usted conmigo; aqm en la calle no
estamos bien.

Pasaron al teatro, y por el centro de la sala,
aun a oscuras, se dirigieron al escenario. El
estudiante se alarmo.

—No, por Dios, sefiora, yo no quiero verla
todavia; me daria mucha vergiienza. Es mejor
que usted la hable antes y me 1a prepare.

—No, si no la vemos. Es qiie quiero hablarle
a usted a solas. Vamos a sentarnes aqui mis-
mo; ya nos avisaran cuando vaya a entrar la
gente.

Tomaron asiento en la segunda fila de buta-
cas, y dofia Micaela le hablé como una madre.

—Voy a hablarle con franqueza, pues veo
que es usted una persona decente. |Si usted
suprera lo que me gusta a mi tratar con perso-
nas decentes!—Para ella decencia y dinero
eran sinénimos.—En primer lugar, no sabe
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usted lo que le agradezco que después de dos
afios se haya acordado de mi hija; en eso se ve
que es usted persona de buen gusto, y esto no
estard bien que yo lo diga; pero, en fin, ya esta
dicho.

—iY muy bien dicho!

—Ahora, que usted debe tener en cuenta que
en dos afios han pasado muchas cosas: la chica,
en buena hora lo diga, cada dia gusta mas.
Hace quince dias, un sefior de Malaga pasoé
en casa dos noches, v al despedirse dejo un
cheque de cinco mil pesetas. Ayer mismo, Del-
monte, el torero, que estuvo con ella un rato
anteayer por la tarde, nos mandé un par de
pendientes que jriase usted del brillo del sol en
un dia de Agosto!... Y otros, cuyos nombres
yvo no puedo revelar, pero que estan muy altos,
imuy altos!, y hasta un obispo que viene mucho
a Madrid y que va por las noches a casa, dis-
frazado de vendedor del Heraldo, y que si
ella quisiera dejar esto del teatro y recogerse
en casa, quiza que dentro de poco seriamos
obispas definitivamente.

Era su obsesién, su mania: todos los perso-
najes de cierto viso, todas las cumbres de la
sociedad habian yacido con su hija, cosa que
afiadia un nuevo blasén a su escudo de madre
avisada. Y aunque algunas de aquellas cosas
eran verdad, otras, iDios mio!, no existian mas
que en su acalorada fantasia.

—Usted me ha sido muv simpatico, v por
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eso lo siento mds; pero yo tengo que defender
a mi hija, y aunque quiera, por menos de dos
mil pesetas no puedo permitir que nadie la
toque.

—iSermnoral

—Después de todo, usted no debe apurarse
mucho; con la misma facilidad con que ha re-
unido esas mil pesetas puede reunir otras mil,
y ese dia va sabe usted dénde estamos.

No contestd, quedé un momento pensativo, ¥y
luego, echando la cabeza en las manos, se puso
a llorar como lo que era: como una criatura.

En aquel preciso momento se di6 la luz en
la sala y entraron los profesores del sexteto.
Dofia Micaela no sabia qué hacer.

—Vamos, hombre, no sea usted nifio; vamo-
nos de aqui, que va a entrar la gente y no
quiero escandalos.

El mozo se levantd, v después de limpiarse
los 0jos, se encaminé a la puerta sin decir una
palabra. Ella le siguié por ldstima y también
por temor a que hiciera algiun disparate dentro
del teatro; cuando llegé a la puerta llamé a
uno de los porteros y le dijo:

—Acompafie usted a este joven al café del
Vapor y haga usted que le sirvan un biftec con
patatas.

Ella, llena de fe, creia que el biftec con pata-
tas era algo asi como una panacea contra toda
clase de dolores fisicos y morales.



Aquella noche, durante 1a cena en casa de
La Coquito, tuvieron la bronca macho la hija
y la madre. .

Tuvo ésta la debilidad de contar a aquélla la
escena con el estudiante, y la muchacha, que
ya venia molesta por el criterio inflexible de la
madre para admitir pretendientes, aproveché
la ocasion para saltar.

—Eso, madre, de que usted me venda a mi
a precio fijo, como se vende el vino en las ta-
bernas, tiene poca gracia, y ya me voy yo har-
tando.

—No, que sera mejor que cada uno te dé lo
que quiera, y el _que no quiera dar nada, que
se marche sin pagar. Si te parece, pondremos
un anuncio en el balcén que diga: «Precios
convencionaless».

Coguito se exasperaba con este modo de ar-
gumentar, y empezaba a dar gritos y a rom-
per vasos, estableciendo el imperio de la gue-
rra en el coquetén comedorcito que parecia
un nido de paz. Era una pieza pequeilita, con
un balcon a la calle de Espoz y Mina, y con los
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muros tapizados de papel salmon, que apenas
se veian, porque lo tapaban los mil y pico de
retratos de Adela en todos los trajes y en todas
las posturas; habia uno, desconocido del publi-
co, en el que aparecia Coquito completamente
desnuda y sujetindose cada uno de los pechos
con una mano, mientras en el rostro se dibu-
jaba una mueca de cachonderia tal, que aun en
efigie daban ganas de... perjudicarla. El re-
trato estaba hecho en la Habana, en unos me-
ses:de locura que paso alli, batiendo el record
del amor suelto. '

En un piano que habia en uno de los angulos
de la habitacién, cubierto su teclado con un
paiio de seda verde, fué a estrellarse uno de
los vasos arrojados por La Cogquito, para de-
fender su tesis. La disputa que madre e hija
mantenian era tan vieja como el mundo. {Qué
produce mds: 1o mucho barato, o lo poco caro?
La hija detia que abriendo la mano en el pre-
cio, acudirfan a ella muchos que la deseaban
con ardor—v bien lo notaba ella en las mira-
das hambrientas que la echaban en €l teatro—;
pero que no podian permitirse el lujo de gastar
en la brevedad de una noche lo que cuesta una
yegua inglesa bien criada.

I_a madre, no hay que decir que sostenia 1o
contrario. ;Cual de las dos tenia razén? La
contestacién era un ovillo; pero es evidente
~ que si cien cajas de polvos de la casa Gal, a
diez pesetas, producen mil, quinientas cajas, a
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duro, producen dos mil quinientas. ;Estda esto
claro?

En casa de Coquito vivia una hermana suya,
gorda como un tonel, pero de cara tan fina y
bonita, que parecia una Virgen de Murillo; para
disolver un poco aquel trust de las grasas, la
hermosa mujer se habia sometido a un régimen
que le habia recomendado un sacerdote, padre
de dos hijas, que tocaban el violin en un cine de
Pontevedra; el régimen era un poco duro, pero
eficaz, y consistia en lo siguiente: por la ma-
nana, en ayunas, se pasaba uno—bueno, lo de
#no es un simil—un paraguas abierto por entre
las piernas, y después, sentado en el suelo, con
los pies en la pared, se leia un comunicado de
la guerra europea tres veces seguidas. Al me-
dio dia se podia comer de todo, menos carne,
pescado, frutas, legumbres, huevos y lactici-
nios, y a la puesta del sol procuraba uno me-
terse en la cama con alguien, vy cuando el co-
loquio amoroso estuviera en todo lo suyo, se
suspendia la emisién del pensamiento, para
preguntar al compafiero: «;Usted es germané-
filo o francéfilo?»

Siguiendo a la letra estos preceptos, a los
quince dias se perdian veinte kilos y treinta
pesetas, que era el precio de un bote de em-
plasto de basalto, que era lo tinico que se po-
dia comer. Por la noche, en 1a cama, se notaba
que del cuerpo salian unas a modo de serpen-
tinas, que era la grasa desprendida del orga-
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nismo; a la mafiana siguiente, alrededor del le-
cho, habia una acera con bocas de riego y todo:
era el basalto que habia hecho su obra mien-
tras nosotros dormiamos.

La hermana de Coquito, a causa del régimen,
no se sentaba nunca a la mesa con la familia;
al oir las voces de la disputa, acudié con toda
la ligereza que le permitian sus doscientos se-
tenta kilos.

— Pero ¢es que os habéis vuelto locas?

--Si es que mama...

—Si es que ésta...

—Pero, ¢qué ha pasado?

Y la madre, que ain no se habia calmado,
solté al rostro de su hija el siguiente bofeton
moral:

— Pues, nada; que a tu hermana se le ha
abierto el apelito de repente y quiere que pon-
gamos a duro el baile, para salir a siete u ocho
duros diarios.

Cuando se irritaba dofia Micaela se olvidaba
de que era persona y no empezaba a calmarse
hasta haber soltado una barbaridad muy gran-
de por la boca.

El instinto de las dos hermanas les hizo lla-
marla al orden:

—iMadrel... No sabe usted lo que dice.

Coquito, después de esto, no tuvo fuerzas
mas que para romper en un llanto que era una
canturia de iglesia. Aquellos ojos, hechos para
la risa y la picardia, eran una fuente de lagri-
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mas, que, al correr por las mejillas, barrian el
resto de los polvos y el carmin que quedaba en
ellas de la funcion de la tarde.

La gorda se dedicé a calmar a la madre;
pronto en la habitaciéon no se oy6é mas que el
jipio de tres llantos distintos. Las disputas en-
tre la madre y la hija acababan siempre asi, y
ahora, como siempre también, fué dofia Mi-
caela la primera que pidi6é la paz, sin abando-
nar por eso el llanto. A tropezones, sin que
apenas se le entendiera lo que decia, empezo a
hablar:

—Adela... hija mia... perdéname...; es que
a veces... no sabe una... le que se dice. Yo...
ya ves tu qué querré... mds que tu bien; pero...
tengo mas aifios v sé que los hombres son to-
dos unos cochinos, y que si los dejaran... aca-
barian por abusar de ti. Y eso no, jvayal,
€S0 no.

Nuevo golpe de llanto, e intervencion de la
gorda, que se estaba poniendo nerviosa.

- —Vamos, madre, vamos, que tampoco €S
para tanto.

Coquito se fué al balcén y, apoyada en los
cristales, comenzé a hablar, al principio con
calma y como si hablase para ella sola, des-
pués exaltandose poco a poco hasta llegar al
furor.

—Todo el mundo contra mi y yo soy la que
he de pagar por todos y la que he de ganar
para todos. Y encima se me insulta y se me
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obliga, como la otra noche, a acostarme con
aquel tio antipatico a quien ademas le olia la
boca a entierro de grajos, s6lo porque dié qui-
- nientas pesetas mas que de costumbre. jPues
ya me voy yvo hartando, ea! Y el mejor dia
cojo el tren v no me volvéis a ver el pelo en la
vida.

—jCoguito!

—Si, si; ni mas ni menos. ;Qué os habéis
creido, que porque yo diga gue si a todo, y esté
conforme con todo, v baje la cabeza a todo, no
anda por dentro la procesién? Pues si anda, vy
desde hoy en adelante vah a cambiar mucho
las cosas; y a mi ya no me domina nadie y haré
lo que me dé la gana, y me acostaré con quien
quiera; jpues no faltaba mas!

Lo decia, pero era en vano; con su caracter
débil y perezoso, seguiria siendo la victima de
todos, que sélo tenia por desahogo a su escla-
vitud el efimero de decir todas esas cosas siem-
pre que habia bronca en casa, o sea cada ocho
dias.

La madre y la hermana, a fuerza de oir o
mismo Siempre, la oian con esa tranquilidad
con que se oyen los dicterios familiares que,
siempre los mismos, llegan a perder la fuerza,
como un disco de gramoéfono o como un discur-
SO parlamentario. S6lo cuando la chica dejaba
de hablar para tomar el tonillo de un llanto
que partia las entranas y parecia no se iba a
acabar nunca, las dos parientas se conmovian
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y se abrazaban a ella, en un cuadro de ternu-
ra a cuyo lado el Paolo v Francesca era un
atropello de tranvia.

Asi ahora Coquito, entre lagrimas, mur-
muro:

—iYa veréis... ya veréis cuando no me vol-
vais a ver masl!...

Era una paradoja, pero surti6 su efecto; las
tres se abrazaron como las tres Gracias, v du-
rante unos minutos rein¢ en la estancia el go-
tear pantagruélico de las lagrimas.

Idénticas en todo, estas escenitassolian tener
el mismo final: cuando los 0ojos empezaban a
secarse v los pafiuelos eran va sabanas de bafio
o pafial de nene, Cogquzio, muy mimosa, se salia
siempre con la suya por el momento, unico
alarde de libertad que la chica podia disfrutar
de cuando en cuando. La madre, que en el
fondo, y a pesar de su idolatria por la ternera
con patatas, era una sentimental, preguntaba
a la hija:

—Vamos, hija mia, vamos, no llores mas;
haremos lo que td quieras. (Qué es lo que
quieres ahora?

Esta vez la chica replicé:

—iQué he de querer, madre! Ya lo sabe us-
ted: que llame al chico ese de las mil pesetas,
:No le da a usted lastima que el pobrecillo se
haya tenido que privar durante dos afios hasta
de bafiarse para reuhnir ese dinero?... Algunas
veces parece que no tiene usted corazon.
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Dofia Micaela lo tenia, aunque no del tama-
o del estomago; la prueba es que contesté a
su hija-

—Lo llamaré, hija mia, lo llamaré; pero te

advierto que te estas arrumandn



Desde que habia ocurrido lo del notario, Co-
guito tenia ratos de una inmensa melancolia,
algunas noches sufria pesadillas, y al desper-
tarse, si estaba sola en la cama—aliquando
bonus dormitat Homerus—, empezaba a dar
oritos, se daba de calabazadas contra la mesa
de noche y, agarrando el cuello de la botella de
agua que sobre ella habia, se echaba el liguido
por las espaldas y se quedaba dormida, hiime-
da aun, pero con la conciencia tranquila. Sien
el lecho, por casualidad venturosa, se habia
metido alguien—pues hoy dia ya se sabe que
no se respeta la santidad del hogar, vy a lo
mejor nos vamos a despertar una mafiana y a
encontrarnos un recaudador. del inquilinato
que viene a cobrarnos entre sabana y saba-
na—, la chica tenia déonde agarrarse sin nece-
sidad de echar mano a la botella, y entonces
el que sufria la pesadilla era el otro, que, inte-
rrumpido en lo mejor de su suefio, se veia obli-
gado a aguantar sobre su cuerpe el peso—poco
v delicioso—del de ella, para una danza moris-
ca, con intercadencias de suspiros y ayes, que
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era el unico jarabe con el que se le curaban a
Coquito los malos suefios.

En ellos veia al notario tendido panza arri-
ba en el tapiz del centro de la estancia, con los
ojos desencajados y la boca llena de espuma,
destalleciéndole ya el imperativo categérico de
la entrepierna, pero pidiendo a gritos a la
muchacha que le pegase mds y mads, siempre
mas, cual una alfombra que a palos se le saca
el polvo.

En estas visiones Coguito, como en la esce-
na real de 1a noche de marras, se transfigura-
ba: ya no era la nifia de rostro cdandido e ino-
cente, sino la hembra duefia del mundo por un
momento, que, con un palo en la mano, veia
como todos se sometian a su imperio en un es-
pasmo de esclavitud. Los ojos le echaban lum-
bre; 1a boca, de ordinario un poco grande, san-
graba ahora por la mordedura de los dientes
€n un rictus espantoso, y los pechos, aquellos
dos divinos limoncillos, blancos como el nar-

do, se elevaban al cielo endurecidos y con el -

botén del vértice lleno de amenazas, como el
pitén de un toro de Miura.

Toda ella vibraba de orgullo al ver que el
Poder de seduccion sélo de la hembra llegaba
a enloquecer al sér humane, como enloquecia
aaquel pobre notario,; hombre todo prosa hasta
que la conocié. ¥ enaquella exaltacion de todo
Su s€r hacfa una cosa que, segtin su cuenta,
solo la realizaba el cinco por cientode las veces:

o
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entregarse, corresponder con Sus liquidacio-
nes interiores —una verdadera liquidacién por
traspaso, aunque con el notario el traspaso fus
s6lo moral—a la exterior liquidacién de aquel
ouifiapo humano, que se revolcaba en el suelo
como un cerdo en la pocilga. |

Por una especie de terror mistico, desde qu
ocurri6 aquello, 1a habitacion en que la escena
se desarrollara habia quedado inutilizada para
el servicio de 1a casa de 1a Prosperidad; Cogquzto
no habia vuelto a entrar en ella, y, colocando
un candado en cada una de sus puertas, la que
daba al pasillo y la principal, que se abria a la
izquierda del vestibulo del hotel, se hacia cuen-
ta de que la estancia no existia, y al pasar por
junto a ella se santiguaba.

Habian pasado ya dos meses del suceso, y
un dia en que Coquito y su madre pasaban alli
una breve temporada, llegé a la casa una mu-
chacha costurera, que se instalé en ella para
siete u ocho dias, tiempo necesario para con-
feccionar unos juegos de ropa blanca que Co-
quito necesitaba, y no para escena ciertamen-
te: en escena se presentaba casi como la echo
al mundo dofia Micaela, y si se hubiera atre-
vido a sacar siquiera un matinée, el publico la
habria lynchado para repartirse luego sus ves-
tiduras. jCuando decimos que era una martir!

La primera noche de estancia en la casa,
dofia Micaela, no sabiendo dénde meter a dor-
mir a la obrera, 1a colocé en un catre aue puso
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en el cuarto del notario, como se le llamaba
ya, y sin que Coguzio supiese nada. La chica
se acosté antes de que la madre y la hija vol-
-viesen del teatro y se durmié de un tirén, como
se duermen los justos que ademads han traba-
jado catorce horas diarias.

A eso de las tres volvieron del teatro madre
e hija, solas, por casualidad, pues hay dias
aciagos, y se dispusieron tranquilamente a
acostarse. Coguiio dormia en una habitacién
que estaba contigua al comedor, y la madre en
otra, al lado de ésta y comunicadas junto al
techo por un montante, que se disimulaba con
una cortina de gasa; cuando Coguito no estaba
sola en su estancia, la madre lo oia todo: desde
la conversacion de los dos amantes de un mo-
mento hasta esos ruidos isécronos y alechuga-
dos que los muebles producen en ciertos ins-
tantes de la vida, como si se quejasen de que.
se les someta a cierto forzoso celestinaje. Todo
lo oia y todo lo saboreaba dofia Micaela. jEra
el espionaje, el sitio en regla captando un cuer-
po v una voluntad! %

Coquiio se estaba desnudando para meterse
en la cama; era la cuarta vez al dia que se des-
nudaba. La falda y la blusa habian caido ya
al suelo, como caen las g.ntaslde la lluvia so-
bre el sombrero de paja recién comprado el
dia en que se le ocurre a usted salir a la calle
sin paraguas. En la habitacién vecina, su ma-
dre, la noble dama, ha tiempo que roncaba, a
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compéas de tres por cuatro, en la primera ju-
ventud de una digestién prefiada de promesas
hepaticas.

Era la hora en que a Coquito, al retirarse
sola, la asaltaban fantasticos terrores; en la
casa no se oia ningun ruido humano, pues 1os
ronquidos de su madre no erar humanos;
afuera, en la calle, cantaba el mirlo, y por el
arroyo, mal empedrado, marchaba un mzlord
desvencijado hacia su encierro, como una fu-
nebre comitiva. En el ambiente habia sahume-
rio de dolor y sdbanas puestas a secar en los
balcones.

De pronto, de la otra parte de la casa, hacia
‘donde caia el fatidico cuarto del notario, lle-
garon a los oidos de la joven, gque en aquel
momento se disponia a lavar su conciencia en
.- un bidet bizantino, unos ayes lastimeros, que-
. jumbrosos, acipresados, como los que daria
un sujeto a quien quisiesen ponerle a la fuerza
una irrigacién ancestral, o leerle, mas a la
fuerza todavia, un articulo de fondo.

' ;Qué era aquello? Coquito se estremecio y el
agua del bidet temblo en su recipiente como el
Océano movido por la brisa. Los quejidos se-
guian, v la chica, como un nene de tres afios,
orTitd instintivamente:

—iMama! jMama!

El compas de tres por cuatro del ronquido
de dofia Micaela fué aminorando su ritmo.

—iMama!—grit6 con mas fuerza la chica, a
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tiempo que una espantosa voz de jsocorro! re-
tumb6 por toda la casa.

Dofia Micaela volvié en si, y, a través del
montante, dijo: :

—¢Qué quieres, hija? Duérmete.

—Venga usted pronto, mama, que tengo mu-
cho miedo.

—Pero, ¢qué pasa’

—Venga usted pronto, que hay ladrones en
la casa.

—:Qué dices, hijar

—Pero, ¢no ha oido usted nada?

—No, no; pero alla voy.
. La ilustre dama, al echarse de un salto de la
cama, tuvo el acierto de meter uno de los pies
en la plenitud del vaso de noche que debajo de
ella habia. jLadrones en casa! Como en las
novelas y en las peliculas del cine. Cuando
le sorprendié el grito fataly estaba ella entre-
gada a un suefio de las mil y una noches; so-
naba que tenia delante un ternero lechal asado
al horno, y que lo estaba despachando en com-
pania de un surtidor de patatas asadas que
salia del interior de un palimpsesto con soélo
apretar un timbre eléctrico. jQué pena!

Cuando oyo6 los gritos de su hija, penso que
acaso se tratase de una pesadilla en ella tan
frecuentes por aquellos tiempos, pero como al
acudir a su lado—envuelta en una sabana,
pues dofia Micaela dormia desnuda, porque
decia que la ropa es un pretexto que los hom-
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bres han inventado para no banarse—oyo los
aullidos fatidicos, ya no pudo dudar: en la casa
habia entrado alguien, v no a cobrar el inqui-
linato precisamente.

Los gritos eran los siguientes:

—iSocorro! {Favor! jQue me matan! jVava
un tio cochino!

L.a dama, que como buena-meridional tenia
un volcan en el sitio donde los demas tienen la
imaginacion, reconstruyé la escena en medio
segundo: en casa habia entrado alguien, ello
era evidente; pero no habia entrado a llevarse
dinero, ni a matar a nadie, sino a filtrarse a
Cogquilo impunemente y sin soltar un cuarto;
habia llegado a la habitacién donde dormia la
- modista, v, tomdndola por su hija, la habia
germanisado en su mismo lecho.

:Qué otra cosa podia ser? Adela inspiraba
- desens tan fuertes, que hasta al escalo llega-
ban por ella... jCielos! una sospecha la asalto.
:Seria el estudiante de las mil pesetas el que,
‘en vez de pegarse un tiro, habia decidido com-
prarse una escala de mano y tomar per asalto
al objeto de sus ansias, como quien toma un
parapeto? Fuese lo que fuese, habia que evi-
tarlo a toda costa.

Cuando comunicé a su hija su pensamiento,
ésta estuvo a punto de llamarla imbécil.

—Parece mentira que tenga usted mas de
cuarenta afios, mama. De manera que una mu-
jer ¢se iba a quejar e iba a armar ese escanda-




LA COQUITO 389

lo'porque al despertarse a media noche se en-
contrase conque la estaban... haciendo madre:
i También es usted ingenua!

—Mujer, como dice ella que es soltera...

—Pues por eso precisamente.

Segun Coquiio, se trataba de algo mas serio;
no habia mas remedic que ir alla, pues llamar
al sereno, v que luego resultase que el origen
de todo aquel escandalo era un ratén que se
habia metido—oliendo a queso Rochefort—por
el pasadizo sexual de la costurera, era hacer
un poco el panfli v exponerse a un bochorno.

—Vaya usted delante, mama; yo iré detras.

Dofia Micaela, como arma defensiva v ofen-
siva, cogié el vaso de noche de su hija y se
lanzo por los pasillos blandiendo su arma y
oritando:

—iAlto ahil jArr 1ba las manos!

Esto lo habia visto ella en una de las obras
policiacas del teatro Price, y creia que era de
un gran efecto, lo mismo si los asaltantes es-
taban violentando una caja de caudales, que
si estaban explorando ciertos recodos genési- -
cos de la propiedad de la huésped.

Coquito penso sabiamente que el mejor modo
de desarmar a los ladrones—lo de desarmar
€S otra paradoja—lo tenia en su mismo cuer-
PO; eché, pues, a andar detras de la autora de
sus dias, y con ambas manos se subi6 hasta los
sobacos la camisa de dormir, dejando al descu-
bierto COsas que seguramente con su sola con-
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templaciéon bastarian para que los forajidos
rindiesen armas y se concertase un armisticio
que pusiera fin a la contienda.

Apenas habian echado a andar los ruidos
cesaron como por encanto: seguramente las
habian oido v se habian puesto en guardia.
Coquito temblaba: eso si, se habia jurado no
entrar en el cuarto del notario aunque de su
entrada dependiese su vida.

Atravesaron ¢l pasillo, llegaron al comedor,
y no habian andado dos pasos dentro de é€l,
cuando la puerta del cuarto famoso se abrio
con estrépito, y la modista salié palida, con la
faz desencajada y con la camisa recogida a
modo de turbante en lo alto de la cabeza. Dofia
Micaela encendié la luz eléctrica, v la joven
fugitiva se echo6 a sus brazos presa de terrores
milenarios.

—Dofia Micaela, jpor Dios! Coguiio, no me
dejen ustedes sola. jAy qué miedo!

—:Qué te ha pasado, hija mia? ;Cudntos,
cuantos?...

—:Cuantos qué?

—Cuantos hombres han entrado...

—Ninguno, si todo ha sido un suefio.

—¢Qué dices? ;

—lLo que ustedes oyen: un suefio, una pesa-
dilla horrible. Pero iqué tiene esa habitacion,
que parece gue las paredes hablan?

Coquito se estremecié y acudi6 a refugiarse
al grupo de su madre y de la otra; poco a poco
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ésta fué pasando de los brazos de la madre
a los de la hija, y ya en ellos, habl6é con mis
calma.

—3Si; tengo la seguridad de que todo ha sido
un sueitio, porque ahora al despertarme he en-
cendido la luz y no he visto a nadie: las dos
puertas de la habitacién estaban cerradas por
dentro, como yo las he dejado al acostarme, y
he tenido el valor de mirar'debajo de la cama,
y tampoco habia nadie.

Adela, medio llorando, pregunté:

—Pero ¢qué ha sofiado usted? =

—Una cosa espantosa: figirese usted que de
pronto veo que se abre esta puerta y entraun
hombre alto, pilido, muy palido, como un
muerto—Ila joven, sin saberlo, estaba dando
las sefias del notario famoso—y de um salto
coge mis zapatos y se planta con ellos encima
de la cama: uno lo llevaba enjla boca vy chupaba
de é1 como si fuera una pastilla de café con le-
che de Logrofio, recibida esta mafiana, vy el
otro me lo ofrecia a mi v me decia: «Toma y
pégame con €l hasta hacerme sangre, v si no
me pegas muy fuerte, yo mismo, con mis dos
manazas, te estrangularé». Yo empecé a pe-
garle, pero €l no hacia mas que decirme: «mds.
mas», hasta que yo, cansada, fui a dejarlo, y
entonces él se eché sobre mi, con animo sin
duda de estrangularme. Entonces, y a los gri-
tos que, por lo visto les han despertado a uste-
des, me desperté yo también.
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—Pues, hija, nos ha filtrado usted—replicé
dofia Micaela, un poco enojada—; yo crei que,
por lo menos, la estaban a usted haciendo un
par de gemelos.

Adela no se atrevia a hablar. :Qué misterio
era aquél? ;Qué fliido envenenado habia de-
jado en las paredes de aquel cuarto el notario
maldito? jQué bien habia hecho ella en no
querer entrar en la habitacién! Pero las que-
jas de la joven la apartaron de sus fatidicos
pensamientos. |

—iAy, por Dios! No les pido mas sino que
no me dejen pasar la noche ahi sola. Yo dor-
miré en la carbonera, en el retrete, pero ahi
“no, ahi no.

Lo repetia como huyendo de una obsesion.

Hasta entonces no se habia fijado Coguiio en
la singular belleza de aquella joven; el pelo
era rubio, de ese rubio oro que, al caer sobre
los ojos, da a la cara una librica expresién de
deseo, y el cuerpo ahora al aire, en la precipi-
tacion de la fuga, era un armonioso -conjunto
de entrantes y salientes que se amplificaban
en la linea de lcs pechos y de las caderas; en
ese lugar de la entrepierna, de cuyo nombre
no quiero acordarme, habia un mechoncito de
guedejas rubias, aunque de un tono mas oscu-
ro que el pelo de la cabeza, y rizadas con un
sortijeo que hacia recordar los escaparates del
Trust joyero. Y por detrds, al final de la espal-
da, en esa regién del cuerpo humano donde
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parece que la Naturaleza se ha complacido en
mostrarnos.la fuerza de su poderio, las dos tor-
tas de carne blanca se hallaban separadas por
una raya de negro humo, que al llegar a la mi-
tad de su camino se partia en cruz hacia los
cuatro puntos cardinales.

—No me dejen sola, no me dejen—seguia su-
plicando, con los ojos entornados, en los que
unas ojeras tan grandes que parecian pintadas
hacian sombra a las pupilas.

Dofia Micaela no decia nada: se habia deja-
do caer en una silla, como pesarosa de haber
abandonado el lecho por una futesa.

Perola hija, cuyo corazén en ciertos momen-+
tos era un cordial recién sacado del horno, se-

compadecio de la pobre chica, y acariciandole
con suavidad los pelos de la nuca, le dijo llena
de emocion:

—No se apure usted, joven: se vendra usted
a mi cuarto, v asi, si pasa algo, lo que sea de
una que sea de las dos.

I.a enlaz6 por l1a cintura, mientras ella daba
las gracias:

—Ay, pero vo no quisiera que por mi culpa,
usted... se...

—No, tonta, no: si no es molestia.

Con suavidad la llevé hacia su cuarto, mien-
tras la madre, con los ojos medio cerrados,
decia:

—Hijas mias, haced lo que querais; yo no
puedo mas, y voy a meterme en la cama.
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Al llegar aqui hay que advertir al lector que
lo que paso6 en el cuarto de La Coquito, cuando
ya las dos jévenes estuvieron metidas en la
cama, yo no lo vi, desgraciadamente, y, por lo
tanto, no puedo atestiguar de su absoluta ve-
racidad; a mi me lo han contado, Yy como me
lo centaron lo cuento, haciendo 1a salvedad de
que acaso todo ello no sea mds que una calum-
nia arrojada sobre las aficiones sexuales de la
artista. Si no es verdad, debiera serlo, porque
el espectaculo de dos cuerpos de mujeres her-
mosas, haciendo ciertas cosas, es siempre una
nota de arte en estos tiempos de prosaismo.

Y lo que a mi me han contado es lo siguien-
te: al entrar en la habitacién v cerrar por den-
tro la puerta, las dos jovenes quedaron asi
COmo suspensas y sin saber qué decirse la una
a la otra. Como va estaban desnudas, no tuvie-
ron que pasar el trabajo de desnudarse, que
siempre lo es, sobre todo cuando el vestido va
abrochado con automaticos a la espalda.

Coguito'se dirigi6 al lecho, sentése en &] v
dijo a la otra, tuteandola ya, acaso sin darse
cuenta: .




LA COQUITO 95

—Anda, acuéstate aqui.

Y la otra, que se habia quedado en medio
de la estancia, arregldindose un poco los pelos,
replicé.

—Ay, no, no; yo me acostaré aqui, sefiorita,
en esta chaise longue—dijo, sefialando a una
que habia junto a un gran espejo.

—Vamos, no seas tonta; si es que te da asco
acostarte donde vo me he acostado, lo dices, y
te pondré€ sabanas nuevas,

—iPor Dios, no diga usted eso! .,

Y para demostrar que no habia tal- cosa, se
meti6 en el lecho, donde ya Coguito le habia
hecho lado; la joven se quedé en la misma ori-
llita, como no queriendo molestar.

—No hablaron mds, y la duefia del cuarto
apago la luz por medio de la pera que tenia so-
bre su cabeza,

Por el silencio y por la respiraciéon anhelan-
te de las dos, parecia que se habian quedado
dormidas; pero el miedo, como el valor, hace
milagroes, y la modista, poco a poco, acaso in-
*(:ﬂnscientemente, fué metiéndose en el centro
de la cama, mientras la compaiiera se acerca-
ba también, sin duda porque, como dice la Fi-

_Sica, los cuerpos se atraen, si no hav en medio
quien lo estorbe,

Como el camino a recorrer era corto, tar-
daron poco en encontrarse las dos en el cen-
tro del lecho, y sus epidermis establecieron un
contacto tenue, hasta que Coquito, acaso en
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suefios y sin saber lo que se hacia, sofiando
acaso que estaba oprimiendo el botéon de un
timbre, puso su mano derecha en el pectoral
izquierdo de la costurera. I.os pechos de ésta,
al revés que los de la artista, eran amplios,
exuberantes, aunque sin llegar a la monstruo-
sidad, y los dedos de la creadora de la rumba
notaban palpablemente este contraste, reco-
rriéndolos en toda su extension v deteniéndose
mads especialmente con el indice en el nutritivo
botoncito del que todos hemos chupado cuan-
do pequefios, y del que después, sin duda por
atavismo, seguimos chupando siempre que nos
dejan. LLa modernista invencién del biberon
~ ha privado a los pequefiuelos, en mal hora, de
este aprendizaje, que mas tarde echaran de
Menos. |

Al sentirse tan directamente aludida la mo-
dista, no dijo palabra, pero aumento la veloci-
dad de su respiracién, trocandola ahora en un
tenue quejido de deseo vy apetito.

La diaboélica Cogquito no se habia enterado .
bien, por lo visto, de las condiciones fisicas del
saliente de su amiga, y siendo insuficiente el
palpeo con la mano, apelé a un medio de in-
discutible eficacia, v fué que se incorporé un
- poco en el lecho, cogié con una mano uno de
aquellos meloncillos que hacian rugir al pu-
blico del Saléon Nuevo al ensefiarlos durante
un segundo en la rumba, y lo colocé encima
del compafiero de su amiga, perfectamente
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acoplado, de tal modo que, botén con botén,
casaban como automaticos macho y hembra.
Cuando tuvo hecha la colocacion, comenzo a
moverlos de modo concéntrico y con marcha
acelerada, hasta llegar a la furia. Y todo esto
sin que ninguna de las dos hablase una pala-
bra. ¢Para qué? Las dos se iban entendiendo
a maravilla, v el lenguaje hablado, siempre
imperfecto, hubiera sido una profanacién en
aquellos momentos solemnes.

Con el movimiento, que cada vez era mas
agitado, se fué aumentando el anhelar de la
respiracion, y la pierna derecha de La Coqui-
to fué subiendo, subiendo sobre las de la otra
como sube el ascensor de una escalera cuando
no va dentro algun sefior gordo. Un esfuerzo
mas, v va el cruce de las cuatro piernas era
perfecto, v al quedar las dos en posicion de
bis a bis para un rigodon diabdlico, claro es
que va no fueron dos pechos solos los que se
juntaron, sino dos meloncillos y dos sandias
eén plena madurez. :

El calor empez6 a ahogarlas, y La Coquiio,
de un puntapié, dejé caer a los pies de la cama
la sabana que las cubria. Lector, el espec-
taculo que entonces se ofrecié a la vista de las
mudas paredes de aquella alcoba, es uno de
€S0S espectdculos que no se anuncian en 1os
periédicos, porque a la Prensa moderna aun
le queda mucho camino que recorrer  para
llegar a ser una cosa definitiva; yo no pude

7
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gozar de €, porque aquella noche y a aquella
hora tenia yo mucho que hacer en la calle de
la Libertad, donde se inauguraba un almacén
de sesos huecos con su o6rgano eléctrico v
todo.

Coincidié el descorrer del telén con la per-
fecta formacién del bloque que constituian
aquellos dos cuerpos de diosas. ¢Por qué sitio
no era perfecta la unién? ;Por la boca? Pues
ya estaban unidas, llevando, como en todo,
Adela la parte activa, y siendo su apéndice
lingual el que fué a buscar en parajes herma-
nos un cano mas de la fuente castalia, inmor-
tal vy vieja como el mundo.

Y a todo esto, en la habitacién contigua,
dofia Micaela, que no habia podido coger el
‘suetio, efecto de ese nerviosismo especial que
produce-la proximidad de una tormenta, d4n-
dose cuenta clara de lo que estaba pasando al
otro lado del tabique, se volvié de espalda a la
pared, mientras pensaba;

—<jPobrecitas! Mientras se entretienen en
hacer eso, no gastan dinero.»

LLa obra de aquellos dos cuerpos jovenes
continuaba: como en las peliculas cinemato-
graficas, ya todo era cuestién de movimiento,
y €ste empezo lento, acompasado, girando los
dos cuerpos en sentido inverso, v teniendo
como estacion central de todo ese movimiento
el vértice sexual. Las piernas de la modista,
gruesas y firmes como palos del telégrafo, ini-
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ciaron un movimiento envolvente contra los
flancos del cuerpo de Coquito, y bien pronto la
cintura de ésta se hundié bajo el peso de un
muslo robusto y torneado que parecia una te-
‘naza; el movimiento, uniformemente acelera-
do, iba llegando ya al mayor grado de intensl-
dad, v el promontorio trasero de la artista se
hundia como sumido por el desfiladero de la
otra, en cuyo interior debia hacer a aquella
hora una temperatura de alto horno.

No se ha inventado aun un aparato para re-
coger y aprovechar toda la electricidad que
en un momento asi desarrollan dos cuerpos
femeninos; de haberse inventado, el alumbrado
de ciertas poblaciones seria ya un problema
resuelto, v el precio del kilovatio bajaria hasta
el extremo de que cien de ellos valdrian menos
que una media tostada. Si hubiéramos puesto
nuestras manos sobre alguno de aquellos dos
cuerpos en esta ocasion—jgoloso!—segura-
mente habriamos recibido una descarga eléc-
trica: ya la cama crujia en un quejido acele-
rado, vy comenzaron a oirse por primera vez
en el curso de la operacion las voces de las
dos muchachas: eran unas palabras acelera-
das, animandose, acaricidndose, ofreciendo y
pidiendo el Paraiso para dentro de unos se-
gundos.

Y a todo esto, 1a marcha de los cuerpos era
ya de sesenta frotaciones por minuto, y, como
Sé aproximase el desenlace, la de abajo abrié
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las dos piernas, las cerré sobre la espalda de
la otra, que subié en vilo, y apreté como si
fuera a cerrar un baul.

Ya estaba alli la sartén: en una 1ultima con-
vulsién, Coquito acudié con la boca a los ca-
bellos rubios de la otra, limpios y bien olien-
tes, v los mordisqueé en un ataque de furia.
Hubo un grito, un ultimo grito salvaje, v la
operacion quedd terminada a conciencia y sa-
tisfaccién de las dos.

Sin moverse, sin separarse siquiera, queda-
ron extaticas y en un abandono general de
miembros; las respiraciones eran va amplias y
sosegadas; los ojos de Coguito estaban cerra-
dos, v los de la costurera abiertos, muy abier-
tos, y perdidos en un paraiso lejano.

Asi estuvieron largo rato; dofia Micaela, co-
gido ya el suefio al arrullo de los ruidos veci-
nos, roncaba como en sus mejores afios, y con
la tranquilidad serena de un justo.

iCudanto tiempo paso?.No lo sabemos, por-
que se nos paré el reloj; pero, sin duda, el su-
ficiente para que Cog#ito volviese de su co-
lapso. Con voz quebrantada, mimosa, llamo a
la otra:

—iOye!

—iQué quieres?

--;Cémo te llamas?

—Venancia.

Hablaba despacio, como avergonzada, tal v
como si, al volver a la realidad después de
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aquel delirio de algunos minutos, sintiese ru-
bor de lo que habia hecho.

—éQuieres que encienda la luz?

—No, no; luego...

—Anda, para verte; quiero verte asi...

—No, no, Coguito, que me da mucha ver-
d olienza.

—iTonta!

Y entonces Venancia, en un tono que era a
la vez una stplica y una invitacién, afiadio:

—No te quites... Yo aln no estoy cansada...

La respuesta fué un beso que estall6 estre-
pitosamente en el silencio augusto de 1a alcoba.
Y tras el beso vino algo diabélico, algo infer-
nalmente travieso que haria temblar a Lucifer
en su despacho del Averno: Cogquito, lenta-
mente y abrazando con fuerza el cuerpo de
Venancia, inicié una vuelta completa, estando
primero las dos de costado sobre el lecho, y
acabando €l juego quedando la artista debajo,
y viceversa,
- No hay que decir los contactos, las bromas,
las picardias a que di6 lugar la operacién, y
cuando estuvo terminada, Adela pregunto:

—¢No estas mejor asi?

—Como tu quieras. i

—Lo hago para que descanses; ahora el es-
POSO eres tu.

Pero la modista pesaba mas que Coquito, v
€sta tuvo que aguantar la dulce pesadumbre
de aquellas carnes de una suavidad extraor-




102 | JOAQUIN BELDA

dinaria, y como Venancia iniciase el movi-
miento de antes, pero ahora con mas libertad,
porque ningtin peso la cohibia, la otra, admi-
rando aquella maestria y aquel saber acoplar-
se con perfecta justeza para que en ningun
caso quedase un hueco sin llenar—y un poco
desengafiada, pues se habia hecho la ilusién
de estar gozando una primicia—, le pregunto:

—OQOye, con franqueza: /no es la primera vez,
verdad?

La otra no contesto.

—Anda, dimelo.

—Mujer, asi la primera, la primera... ten en
cuenta que tengo veinte afos.

—Y :quién fué la primera?

Calié otra vez, y por fin, medio riendo, dijo:

—Me da mucha vergiienza.

—Vamos, anda; pues si que eres hipocrita.

—Pues fué... mi hermana...

—ijArreal Y

—Te advierto que yo apenas me di cuenta:
fué una noche en que nos tuvimos que acostar
juntas, porque en mi cuarto estaban de obra.
Sin decirme nada, empez6 a acariciarme, Como
tii esta noche, y cuando me fui a dar cuenta,
ya estaba encima, diciéndome que aquello era
una moda que habian sacado ahora para dor-
mir, y que era una gran cosa, pues asi se tenia
el suefio mas tranquilo.

—1Y es verdad!

—Eso decia ella.
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—Y ¢{como es tu hermana?

—Pues alta, mas alta que yo, y morena, muy
morena. jIiene un pelazo! Y luego, yo no sé
por qué serd, pero en ciertos sitios, por ejem-
plo, en la planta de los pies, tiene mas pelo que
- un hombre.

—¢Es que tu le has visto a algin hombre la
planta de los pies?

—iMujer! Pero se lo figura una.

—Ya, ya.

—Qué mal pensada eres. {Hay que verte!

—Me la tienes que traer un-dia.

—¢A quién?

—A tu hermana.

LLe di6 un fuerte pellizco en un brazo, mien-
tras, un poco celosa, le decia:

—QOye, guarra, ¢no tienes bastante conmigo?

Y como en toda esta conversaciéon no ha-
bian dejado de moverse, tuvieron que Ssus-
penderla, porque ambas, en el interior -de su
cuerpo, recibieron un aviso telefénico que
llamé la atencion sobre ciertos parajes. Se re-
pitié la escena de momentos antes, acaso con
mas brio, v tras ella, ya buscando un descanso
reparador, se separaron relativamente las jo-
venes, yendo cada una a ocupar su puesto en
el lecho.

Sin embargo, sus manos seguian unidas, y
ast se fueron quedando dormidas cuando la
primera luz del alba comenzaba a entrar por
los intersticios del balcén.
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A las once, donia Micaela aporreé la puerta
de la alcoba con insistencia.

—Vamos, nifias, que es muy tarde.

Desperté primero Coguito, vy dijo a su
madre:

—jAy mama, déjanos otro ratito mas!

—Pero si es tardisimo.

—S1 es que nos hemos quedado dormidas
muy tarde; hemos tenido insomnios.

—Bueno, bueno; pero tomad el desayvuno si-
quiera. ;/Queréis que os lo entre?

Venancia se despertaba en aquel momento,
entre desperezos, v casi dormida aun, sin sa-
ver a punto fijo de lo que se trataba, al oir lo
de entrar alguna cosa, replicé con vehe-
- mencia:

—iAy! Si, si, que me lo entren.

- Tomaron café con leche y bollo suizo, alli,
sobre la cama. Coguzito, al ver los bollos, los
senalé a la otra, v ambas rieron.

No habra que decir que durante el desayuno
hubo sus bromas deliciosas, tales como quitar-
se la una a la otra una sopa de la boca, echar-
se parte del tazén de café con leche por el pe-
cho abajo, y luego recogérselo y secarselo con
la lengua la misma que se lo habia echado, y
otros aticismos por el estilo.

Por fin, decidieron levantarse; mientras se
lavaba Venancia, comenzé a darse clara cuen-
ta de lo que habia hecho: habia tenido en sus
brazos, gozindola, a la célebre Cogquito, a la
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mujer mas codiciada de Espaiiaentera, cuyo
nombre pronunciaban todos pasdndose la len-
gua por los labios, y la cosa habia ocurrido
casien broma, empujadas por la casualidad,
que habia poblado de fantasmas invisibles su
alcoba de primera hora de la noche.

Cuando su hermana se enterase, jcémo iba a
rabiar de envidia... 1a muy puerca!




La primera dificultad con que tropezé dofia
Micaela cuando quiso cumplir el encargo que
su hija le diera, de buscar al estudiante de las
mil pesetas, fué la de que no sabia dénde bus-
carlo.

En sus conversaciones, ni le habia dicho
quién era, ni como se llamaba, ni dénde vivia;
én estas condiciones, ponerse a buscarlo era
empresa tan insensata como buscar en Madrid
un prestamista que diese dinero a menos del
60 por 100.

Cuando se lo dijo a Coguito, ésta hizo un
mohin de contrariedad:

—jVialgame Dios, mami! Pero icé6mo no
se te ocurrié preguntarle, por lo menos, el
nombre?

—¢Y para qué? Como yo no pensaba ir a bus-
carlo... .

—iN1 yo tampoco lo busco! Ya sabe usted
que no acostumbro buscar a nadie; ha sido
€l el que ha venido a buscarme a mi, por me-
dio de usted, y con el dinero en la mano, que
es como usted los quiere.

—Con la mitad del dinero en la mano.
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—Bueno, no discutamos; si ese chico se ha
pegado el tiro por culpa de usted...

—iTiraban!

—Bueno, ojald que no; pero pongamos que
si. ¢Es que iba usted a seguir durmiendo con
tranquilidad por las noches?

—Dormiria de dia, como los serenos.

—Bueno, témelo a broma—. Coquito, para ser
original en todo, hablaba a su madre indistin-
tamente de ti o de usted, segiin caian las
pesas—. Yo, en cambio, pase lo que pase, ten-
dré la conciencia muy tranquila.

Eso del tiro no lo habia echado en saco roto
Adela; no le parecia inverosimil que un hombre
se matase por no poderla conseguir, y hay que
convenir que tenia razén para pensar asi, pues
por mujeres y cosas de mucho menos valor que
La Coquito ha habido quien ha tomado pasa-
porte para el otro mundo. Yo conoci en Murcia
un chico de dieciocho afios que se tiré por la
torre de la catedral porque en un baile del ca-
sino la noche anterior 1o sorprendieron con la
bragueta abierta mientras bailaba unos lance-
ros; cuando el Juzgado acudio a levantar el ca-
daver, vié con asombro que en el pantalén no
tenia un solo botén, pues sin duda uno a uno se
los habia ido arrancando el suicida poco antes
en un rapto de furor.

Coquito, que la noche antes habia regalado
tan espléndidamente su cuerpo a una pobre
modista, no queria que por dejar de ponerlo a
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la disposicién de un sujeto, que no queria rega-
los, sino que daba mil pesetas, se pegase éste un
tiro, como el de Murcia, no porque le diera ver-
gilienza tener la bragueta abierta, sino porque
le daba rabia todo lo contrario.

Habian pasado varios dias, y ya madre e
hija se iban olvidando del muchacho, en la im-
posibilidad de buscarlo por parte alguna y en
la poca probabilidad de que €l solo se presen-
tase de nuevo a recibir la tercera repulsa.

La chica leia con avidez todos los dias la sec-
cion de sucesos de los periddicos, fijindose es-
pecialmente en los suicidios; pero no encontra-
traba nada. Sin embargo, un dia ley6 una cosa
que la lleno de espanto: era un suelto que decia
asi: «Ayer puso fin a sus dias, arrojandose al
paso de un coche funebre, en la calle de Alca-
14, un joven de dieciocho afios, llamado Dioni-
nisio Alvarez Macatruque. El suicida, que en
la edad en que todo sonrie—menos el catedra-
tico de Derecho Canoénico y el de Patologia,
decimos nosotros—abandona este mundo, ha
sido una victima de los festejos organizados
este afio por el Ayuntamiento, pues en la fiac-
colata del jueves tltimo le dieron un golpe en
la cabeza con una de las monumentales farolas
que cayé al suelo desde la carroza titulada
Venus vy sus acreedores, y de resultas del golpe
se quedo mads loco que una cabra. La locura le
ha impulsado a tomar la fatal resolucién del
suicidio; en el mismo coche fiunebre que le ha




LA COQUITO 109

servido de apisonadora, ha sido conducido al
cementerio del Este, sin volverlo a Madrid,
para evitar molestias al cadaver v a los médi-
cos forenses; ademais, asi el entierro le sale
gratis a la familia, y para ello ha bastado con
que el iambre que ocupaba en propiedad la ca-
rroza—un obeso contratista de obras publicas,
muerto en la becerrada del gremio—se corriese
un poco a un lado para dejar sitip al nuevo
compaiiero de pasaje en la canoa automovil de
Caronte.» |

Con los ojos fuera de las orbitas, el pelo en
desorden y las manos crispadas, Coguzto corrié
en busca de su madre para que le descifrara
aquel enigma. ¢Seria éste? Y si era, jqué pena,
qué 1emordimiento, de tronchar asi en flor
la lozania de una vida por mil cochinas pe-
setas!

Felizmente, la madre la consold; no, no era
posible que fuera aquél. Un hombre tan roman-
tico y exaltado no era posible que muriera de
modo tan prosaico; 1o menos que habria hecho
seria pegarse un tiro o leerse un tomo de poe-
sias de Heine traducidas al castellano por un
autor catalan. ~

Dofia Micaela era una optimista; para ella
Schopenahiier era un sargento de Orden piibli-
co que padecia del higado, vy 1a muerte no era
mas que una cosa que los hombres han inven-
tado para hacer mds llevadera la vida, frase
que ella habia oido a uno de los autores del
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Salén Nuevo una noche en que estaba ins-
pirado.

:Coémo iba a creer ella en el suicidio del es-
tudiante? No; el que tiene una esperanza, aun-
que sea remota, no se suicida, y aquel joven,
en el cielo de su vida, veia brillar una esperan-
za: La Coquilo.

LLa vida, con sus cambiantes irisados—ijay,
Jeromal—, se encargo pronto de dar la razon a
dofia Micaela. Aquella noche, mientras su hija
y demas compaiieras del elenco representaban
un aproposito titulado La bajada es por delan-
te —a proposito para devolver la cena, con sus
incidentes, de un realismo descarnado—, la
madre, desde uno de los palcos del interior del
escenario, donde tenia costumbre de colocarse
a modo de atalaya de lo que en la sala y l1a es-
cena sucedia, vié en el numero S de la segunda
fila el rostro de nifio v de sofiador del pobréves-
tudiante de las mil pesetas.

La noble dama se conmovié, cosa que no le
ocurria mas que dos veces en la vida: cuando
veia una corrida de toros de Miura y cuando—
jrara avis!—se cortaba los apéndices COrneos
de los dedos pedestres.

Al bajar el telén, salié corriendo en busca
de su hija:

—ijAhi esta!

—¢éQuién?

—;Ves cémo yo tenia razon?

—Pero ¢quién es?
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—E] estudiante.

—iAh!

—iLo llamo?

Queddse en suspenso; en realidad, ahora ya
la parecia un poco fuerte eso de ir en busca de
un hombre, aunque este hombre hubiese ido
antes en busca de ella.

—Bueno; pero... de cierto modo.

—Mujer, eso corre de mi cuenta,

Dofia Micaela espero a que terminase la fun-
cién, sin dejar de observar, cuando el telén
estaba levantado, al joven de la segunda fila.

El pobre tenia esa cara de tristeza resigna-
da que adoptamos todos en presencia del fra-
caso definitivo.de nuestras ilusiones, o cuando
habiendo puesto todo nuestro amor en la com-
pra de unas botas, notamos, con desgarra-
mientos en el alma, que nos han resultado es-
trechas. .

En su carita, alargada y sonrosada, habia el
surco violeta de unas ojeras, y en sus o0jos, el
melancélico dilatar de la pupila denotaba que
el mancebo habia intentado consolarse de los
desdenes del sér amado, perturbando el silen-
cio de su yo nocturno con manipulaciones in-
dostdnicas.

Dona Micaela, ducha en menesteres de ter-
ceria, aguardé a que la funcién terminase,’ v, a
la salida del publico, se hizo 1a encontradiza
con el estudiante en el mismo vestibulo.

J.a gente salia apretdndose despacio, con
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esa tristeza del placer de la carne que no se ha
satisfecho a derechas, v la mayoria encendia
un cigarrillo, que es también otro sintoma de
hastio sexual.

El mozo la vié cuando ella, con su despar-
pajo habitual, comenzé a llamarlo por sefias.
Desde el dia de autos ¢l sentia hacia la dama
ese desprecio hiperclorhidrico que a nosotros
nos inspiran la mayoria de las conferencias del
Ateneo y casi todas las letras de cambio. Como
contestacion a sus primeros mohines, el joven
se limité a sacar la lengua en un ademan de
emperador; pero como ella siguiese llaman-
dole, y. hasta iniciara un intento de aproxima-
cion, €l se dej6 querer, y, acercandose a su
vez, se revistié de un supremo desdén para
decir:

—:Qué quiere usted de mi, falsa seiiorar

Pero.la dama, que no entendia de endeca-
silabos, le contesto:

—iHola! Gracias a Dios que le echo a usted
la vista encima.

—dA mi?

—Le he buscado por todas partes durante

dos semanas.
—:De cuando aca se buscan halcones y pa-

lomas?

A partir de aqui se desarrolldo un dialogo
poético de puro siglo X VI, en el que la madre
de La Coquito representaba a maravilla, y sin
darse cuenta, una de aquellas damas de media
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edad, que, habiendo conocido todos los reco-
vecos y pasadizos del amor en su juventud, se
dedicaban a facilitar aproximaciones y ayun-
tamientos con un calor vy un ardor verdadera-
mente evangélicos. El galdn, en cambio, era
uno de aquellos Lindoros y Lucindos, flor de
las rejas y ventanas, cola de vestido de todas
las damas hermosas, y corolario obligado de
toda intriga.

—Pues digo.que...

—Nada bueno para mi seri lo que diga.

—Se equivoca usted.

—iQue me equivoco?... En tal caso, el enga-
fiado no soy yo, sino mi propio corazon.

—Tiene usted mas suerte que una cabra a
pienso. |

—Lo de cabra no es a mi a quien m4s le
cuadra,

—Va usted a ser la excepcion, y no lo diga
por ahi, porque nadie lo creeria. Mi hija, que
tiene un corazon de oro, quiere que... Vamos,
va que le ha costado tanto trabajo reunir ese
dinero...

—iBah! A cualquier cosa le llama usted tra-
bajo; es usted una poetisa. |

—3l1 lo tiene todavia, y no se lo ha gastado
en sublimado, o en un revélver...

Al llegar aqui, dofia Micaela se eché a reir
con una risa en cuyo fondo habia mucho de

bonachoneria. Y se terminé el didlogo del si-
glo X VI.
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El estudiante no tuvo fuerzas para seguir en
la actitud de altivez olimpica en que se habia
colocado desde el principio: una mezcla de an-
gustia, alegria, incredulidad e hipo congestivo
llen6 su cerebro, v le hizo quedar como hipno-
tizado y a merced de lo que aquella mujer qui-

siera hacer con él.
:Seria verdad? ¢No se trataria de una nueva

broma? ¢Iria él por fin a realizar su suefio, por
tanto tiempo acariciado? Y comeo ocurre casi
siempre, al tocar con los labios la fuente del
placer, surgieron las primeras amarguras: el
temor de que la realidad del cuerpo y las cari-
cias de Coguito fuese inferior a la ilusién que
¢l se habia forjado cerca de ellas, era la gota
de acibar disuelta en el chantilly del deseo.
Esta imagen del chantilly se emplea mucho en
los pueblos de la serrania de Ronda.

Iban a salir las artistas por el vestibulo, y el
muchacho quiso evitar todo encuentro. De
pronto le asalté un remordimiento de tragedia;
no se habia bafiado desde hacia una semana,
y ademas era miércoles, y la ropa interior
venia cubriendo sus carnes desde el sabado
tiltimo. Seria un sacrilegio rozar sus cascarrias
con el divino ndcar del cuerpo de Adela, todo
purezas, y para evitarlo quiso probar un ul-
timo recurso.

—OQiga, jno tendria tiempo de ir a mi casa
un momento y volver?

La dama no le entendié al principio.
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—iVolver?

—Si, o... ir derecho a casa de ustedes.

—Pero... ¢Esta noche?

—Claro.

—iAy! Pero el caso es que esta noche no
puede ser.

—:dCémo que no?

—Como que no: Coguito 1a tiene comprome-
tida desde hace quince dias,

—Pero... Entonces...

—SI1 no, no habria Inconveniente.

—Entonces, ¢qué le hemos de hacer? Tendre-
mos paciencia. Mafiana.

—¢Manana? No, mafiana tampoco; maifiana
viene el marqués.

—¢Qué marqués?

—Uno.

—ijBueno! /Y pasado?

—No, no; pasado el obispo. Ya ests avisa-

do, y me ha escrito hoy diciéndome que viene
pasado mafiana.

El joven di6 un suspiro.

—Vamos a ver, ¢{qué dia es hoy?—inquiri6
dofia Micaela, para evitar preguntas capciosas.

—Pues hov es miércoles.

—Miércoles... Pues entonces...

Eché mano al bolsin que siempre llevaba
pendiente del codo, y sacé una carterita de
piel negra, sujeta con una goma. La repaso
con toda minuciosidad, consultando nombres y
fechas, y por fin dijo:
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__Miércoles. Pues entonces, hasta el martes
de la semana que viene no podra ser.

Enristré el ldpiz v se dispuso a apuntar la
nueva partida. .

—:Cémo es sunombre?

—Julio Ordoénez.

—Sin hache, ¢verdad:

—Si, sefiora; y con eifie.

—Bueno—afiadié mientras escribia—, ese
dia se viene usted por aqui a esta misma hora.

—Me vendré, si, sefiora; ya lo creo queé me
vendré.

Julito sali6 a la calle pensando en lo que
acababa de ocurrir. Para poseer aquella mu-
jer habia que tomar vez en la cola de la luju-
ria, como para beber agua o para sacar la ce-
dula. Y luego, aquella madre, llevando la
cuenta rigurosa de los pecados de 1a hija, cual
si fuesen partidas de cebada.

Indudablemente, lo pintoresco no habia
muerto atin en el mundo.

. iHasta el martes! De aqui a entonces viviria
de la esperanza, que es el alimento mas con-
fortativo que se conoce.




L.ector: i tus ocupaciones de esta noche no
pertenecen al gremio de las inaplazables, y si
tienes en el bolsillo una peseta con setenta y
cinco, que es el precio de una butaca de pre-
ferencia para la seccién monstruo de las once
en el Saléon Nuevo, ven con nosotros, que no
perderas el tiempo.

Para el habitual, el espectaculo podra ser un
poco mondétono, v a ratos estomagante; para
el que lo presencia por primera vez, aquel te-
16n, que se abre a los acordes de un sexteto, le
descubre panoramas inexplorados de la moral
de un pueblo que fué grande, v el dia menos
pensado lo volvera a ser.

En Espana hay muchas cosas que ver; la ca-
tedral de Burgos, la calle de Alcalda una tarde
de toros, una sesién del Congreso en dia de
bronca, la feria de Sevilla, unas elecciones vy
una discusion del Ateneo. Por estas cosas, y
otras mas, Espafia representa aun algo en el
concierto de las naciones, v vo conoci un ciu-
dadano inglés, de Liverpool, que hacia todas
las primaveras un viaje a Madrid sélo por ver,
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a las tres y media de la tarde, la bajada de los
chicos que venden La Corres por la calle del
Factor, con la ediciéon de las dos.

Bueno, pues entre esas cosas que dan la fiso-
nomia moral de un pueblo, estaban las seccio-
nes monstruos de once a una del Salén Nuevo,
en que La Coguito lucia los primores de su
arte, como la unidad seguida de ceros.

No habia forastero que al llegar a Madrid, v
después de haber tomado café en el Colonial
v haber visto la parada, no fuese al Salén Nue-
VO; ¥ si, por venir acompaifiado de la mujer, no
lo habia hecho, al volver a su provincia y pre-
guntarle los compaifieros del Casino por La
Coquilo, tenia que decir:

—iChiquillo, qué tia! Yo iba a verla casi to-
das las noches.

Contestar otra cosa hubiera sido ponerse en
ridiculo y hasta deshonrarse.

Entremos, lector: va conoces la casa. El ves-
tibulo hierve de gente, v, a uno de sus lados, el
de la rifa de las botellas atruena el espacio
con sus aullidos:

—ijUna me quedal!

—jA diez la papeleta!

—iMagnifica botella de anis Gran Dugque!

En la atmésfera hay un polvillo especial, en
el que flotan las esencias del sudor humano v
de la nicotina. En los rostros hay ese abotar-
gamiento especial que los adorna cuando va-
~mos por la calle detrds de una mujer fungible,
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o cuando cruzamos de acera para subir a cier-
ta casa donde el pecado tiene una sucursal.
En estos momentos el tufillo del sexo contrario
nos enardece, y no queda en nosotros de racio-
nales mas que lo suficiente para no andar a
cuatro patas... Y, sin embargo, hay quien opi-
na que si no fuera por esos momentos en que
la bestia interior recobra su imperio, la vida
seria una cafetera vacia. |

Ya han dado la entrada; en las puertas se
aglomera el rebaifio, y tu y vo, lector, sentimos
que en esa region de nuestro organismo donde
la espalda pierde su nombre y se degrada has-
ta convertirse en sentina, hay ciertas insinua-
ciones sodémicas que nos inquietan. Ta y yo,
lector, vamos a protestar; pero, ;para qué? l.a
vida, sin el poliformismo sexual, careceria de
contenido.

Aparte de que ese es privilegio de todas las
grandes aglomeraciones. El sticubo es colecti-
vista por exigencias de su pneumatismo psi-
quico, v sin ciertos aglutinantes del discébolo
masiforme, el incubo pereceria por agnosis.
:Esta esto claro?

Cuando penetramos en la sala, ya los de
arriba, los de la entrada general, nos han to-
mado la delantera.—La delantera de paraiso,
naturalmente.

Bajo sus risas y requiebros, tenemos que
desfilar por el pasillo central, en busca de
nuestras localidades; cuando algin detalle de.
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nuestra indumentaria, o simplemente de nues-
tro fisico, les llama la atencién, recibimos en
el acto un piropo, que la canalla nos dedica
con especial complacencia:

—iUy, el pollo del clavel!

—iCon ese abriguito v un chuzo me abre la
puerta el sereno!

—Joven, gudrdeme usted la cria de ese som-
brero. |

Delante de nosotros, camino de la fila ter-
cera, va un sefior que ha tenido el rasgo de
adornar su faz con el elegante mondéculo. Esto
el pueblo lo estima casi como. un insulto, y
ruge a coro:

—Pontelo en el otro ojo.

—Ponle un visillo al vidrio.

—ijSerafina! |

Es una contribucién que hay que pagar, v
es un desfiladero por el que hayv que pasar
antes de llegar a La Coquito; y es también un
martirio mas que afiadir a los muchos que
dentro del local se sufren con placer, en obse-
quio a ella. A nosotros nos han dicho solamen-
te lo siguiente: |

—:Doénde te surtes de narices?

Hemos querido protestar pero, ¢para qué?
LLa vida, sin un poce de eutrapelia, seria un
automovil sin gasolina.

Mira, lector, hemos tenido suerte: fila segun-
da, numeros dos y cuatro; desde aqui, frun-
ciendo un poco el arco superciliar, podremos
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ver hasta el higado de las artistas, a través de
Sus camisillas vaporosas.

Lleno ya el teatro, el sexteto inicia un paso-
doble en el que hay todas las alegrias y todas
las tristezas de la raza; el piblico parece una
tripulacién sublevada. Porque el tel6n tarda
un poco en alzarse, se promueve una tempes-
tad en las alturas, y para conjurarla un poco,
el director del sexteto—hombre de edad pro-
vecta, que seguramente en el fondo sera un
deista y pasara las mafanas tocdndole el 6rga-
no a unas monjas en una capillita himeda y
llena de flores—inicia una polca japonesa que
calma como por ensalmo los furores del con-
curso; mientras el publico lleva el compéas con
pies v manos, no tiene tiempo para protestar,
Vv sabido es que la polca es el panen et civcen-
ses de los salones de varietés, asi como el
maestro del sexteto esel pararrayos donde va
a acumularse toda la electricidad de los nubla-
dos que estallan en la sala.

Esta noche el pararrayos acaba también en
punta y con una calvicie que parece el pavi-
~mento de un salon de baile, en cuyo centro
hubiera un monticulo puntiagudo.

Por fin se alza el telén: la escena esta vacia.
Pasa un rato. v por una de las puertas latera-
les sale envuelta en un mantén de Manila una
pieza de bacalao de Escocia con pies vy cabeza
de mujer, y a la que el cartel, con un eufemis-
mo piadoso, llamaba La Guayabita. jQué ga-
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nas de poner motes a la sopa de fideos!

Aquella seniorita, como anuncio de un pro-
ducto para adelgazar, hubiera tenido un éxito
formidable: los ojos se perdian en las sinuosi-
dades del craneo, nimbados con ese circulo
violdceo, del cual tiene la culpa el alto precio
que alcanza la carne de ternera; v los brazos,
largos, largos como un discurso de Mella, eran
arcos de violin, que un viento muy fuerte ha-
bria quebrado.

A pesar de ello, la chica se veia obligada a
vestir el uniforme de la casa, que consistia en
un camisolin de papel de fumar, a través del
cual se veian dos pellejos lacios, dos ciruelas
vaciadas por el picotazo de los pajaros, dos
olobitos de esos con que juegan los nifios, pero
ya rotos y con el aire fuera.

Viéndola, toda idea lubrica huia al instante
de nuestra alma, v momentineamente que-
daba para nosotros suprimido el sexo contra-
rio. /Qué atractivo, qué encanto habja encon-
trado en si misma aquella mujer para dedicar-
se al teatro? A primera vista parecia que, para
que una mujer decidiera exhibirse en un tabla-
do, habia de tener algo que la hiciera apeteci-
ble: el género evocaba ideas de cuerpos her-
mosos y caras picarescas, pero la realidad era
cruel. Al abrir la boca y empezar a cantar, la
voz de aquella muchacha, que con una escoba
o un soplillo en la mano acaso hiciera a diario
una creaciéon, sonaba a cementerio, a pulmon
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hueco y agujereado, como un fuelle vencido al
que se le saliese el aire por mil brechas: Con
aquella voz no podia cantarse mas que el M-
seyere o una de esas obras de algunos moder-
nos compositores espafioles, que parecen ha-
-ber estancado la explotacién del cloral.

Buenoj; pues con aquella voz y aquella fa-
cha, aquella mujer, esta noche, cantaba lo si-
guiente:

—«Yo soy la chulona
mas guapa
v mas bella,
que al pueblo alborota
con sélo pasar
envuelta en los flecos
del traje de Iuces
que llevan las hembras
para torear,
para camelar
y para matar
a los hombres que nos miran

con fatigas.
i Y eche usted sall»

Lo del alboroto en las calles, a mds de ser
una cosa penada por la ley de Orden piblico,
puede que fuera una hipérbole, hija de la ima-
ginacién meridional de aquella desgraciada;
pero aqui dentro, en el teatro, el alboroto era
una realidad tangible. El espectdculo entriste-
cia: era el acoso, el insulto a coro de una hem-
bra, llevado a cabo en la mayor impunidad por
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una reunién de hombres que, aunque cada uno
en su vida privada fuese una petrsona decente,
en aquel momento no eran mas que unos ani-
males tan hediondos y despreciables como el
cerdo o el oso hormiguero.

¢Era posible que la especie humana se olvi-
dase hasta ese punto del grado que ocupaba
en la escala zoolégica? Porque aquello que
habia en el escenario no era mds que una po-
bre mujer que habia salido alli a ganarse unos
reales, como se los hubiera podido ganar fre-
gando suelos o dando cera a los pisos. ¢(Por
qué ensafiarse con ella hasta aquel extremo?
No quedaba insulto que no se le vomitase a
gritos alli, en su misma cara, vy los rugidos
que acompaifiaban su trabajo no eran los de
admiracién que acompanaban, por ejemplo, el
trabajo de La Coguilo, y en cuyo fondo de in-
* dudable bestialidad habia siempre un homena-
je para la hembra, sino ese otro rugido con que
la jauria celebra la proximidad de la pieza.

Y ella, y esto era lo mas lamentable, recibia
aquella lluvia de miseria y de bajeza con una
indiferencia pasmosa, sin un gesto, sin un en-
cogimiento de hombros, como acostumbrada a
vivir en aquella atmésfera de oprobio.

Por fin la artista dijo la dltima frase, aquella
de «Eche usted sal», con la misma entonacion
y el mismo sprzt con que hubiera podido decir:

—Eche usted sal a ese cocido, que luego no
va a haber quien lo coma.
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El telon bajé entre un griterio salvaje, li-
brandonos al fin de una pesadilla a las pocas
personas—unas doce o quince—que en todo el
teatro habiamos conservado la ecuanimidad
suficiente para no insultar a una mujer.

Por lo visto éramos unos seres privilegiados,
unos hombres de élite moral, ya que no cedia-
mos facilmente a la sugestién de la masa re-
volcandonos con ella por el cieno.

Sin duda fué esta conciencia de nuestra su-
perioridad la que nos* hizo adoptar de pronto
una postura wviolenta en el asiento y la que
obligé a éste a ceder bajo el peso de nuestro
orgullo, viniendo al suelo en su mitad y dejan-
donos con medio cuerpo en el aire, y el otro
medio rozando las impurezas del suelo.

‘Bien pronto se abatié nuestra soberbia. T,
lector, ¢/lo recuerdas?, me diste tu mano para
ayudarme a levantar, pero €l asiento recobré
automaticamente su posicién natural, y yo me
senti de nuevo elevado al nivel de los demas
espectadores.

Ibamos a protestar del incidente ante el aco-
modador; pero ¢para qué? La vida sin estos
altos y bajos seria una paella sin guisantes.




Claro es, lector, que no te faticaremos con
el relato minucioso del desfile que constituia
la primera parte del espectaculo: era aquello
una especie de relleno para dar tiempo a que
apareciese La Coquito, y el piblico 1o sopor-
taba con paciencia como un martirio mas.

Tras la tragedia dolorosa de La Guavyabita,
venian las hermanas Monidnches, dos bailari-
nas que pegaban unos saltos absurdos, y des-
pués cantaba unos cuplés de segunda mano
una chica  de nombre indefinido, que no era
fea, pero que, acaso por su poca cultura, accio-
naba de un modo terremético: cuando habia de
hacer alguna alusion al corazon, se llevaba las
manos a los sobacos, y ocasion hubo en que
para decir el siguiente verso:

Tengo ya la cabeza perdia
de oirlo nombrar...

se frotaba con fuerza las narices en una espe-
cie de masaje moral. El piblico se divertia mu-
cho con aquella incongruencia, y no se atrevia
a meterse demasiado con ella. ;Quién sabe si
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aquella chica, con la inconsciencia del genio,
no seria la inventora de una mimica nueva? En
el cielo del arte cada dia alumbra un nuevo sol.

Vino un intermedio que el ptiblico acogi6
con satisfaccion: aquello era como un oasis
en el arenal de un desierto, y la gente se des-
‘perezaba en las butacas v bostezaba en las al-
turas, como quien siente los preludios de una
fiebre.

Tras el telén se apreciaban ‘aprestos de de-
corado y ajustes de 1a mzse en scene: el teatro
moderno es harto meticuloso, v La polla de
Julio, que era el capo lavoro que a continua-
cién iba a representarse, tenia ciertas exigen-
cias de atrezzo, que no podian improvisarse.

En el entreacto, el maestro tuvo que inter-
pretar una polca y un tango argentino: el au-
ditorio lo reclamé en forma airada,. con un
fuego que, empleado en pedir la rebaja de im-
puestos, hubiera desgravado considerablemen-
te nuestra Hacienda nacional. Cuando soné el
timbre, anunciando el principio de la obra,
hubo en la sala un vientecillo de fronda...

iPor fin! La celestial Coguzto iba a mostrar-
nos la magia de su cuerpo, el centelleo de sus
ojos y €l ndcar de sus dientes, que al caer so-
bre ellos los resplandores del foco eléctrico,
parecian magicas joyas de incitacion.

El lector nos permitirda que le narremos,
aunque sea a grandes rasgos, el argumento de
la obra a cuya representacién vamos a asistir:
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ello es necesario para comprender la tesis o
moraleja que de ella se desprende. Para llegar
a esa comprension, no basta con estar atento
a todas y cada una de sus escenas, porque
cuando mas atentos estéis, un mohin delicioso
de Coquito, con el cual descubra la dltima vér-
tebra de la columna, o el enfonrage del ombli-
go, desviara vuestra atencion de la obra, para
fijarla en lo otro, que es mas positivo.

En primer lugar, ¢a qué género literario per-
tenece La polla de Julio? :Es tragedia? Puede
desde luego afirmarse que no; Cogquito y su
consejera aulica, dofia Micaela, no admitian
en su teatro lo tragico; alli la influencia fatal
del hado no tenia nada que hacer, pues para
ello estaba el Teatro Esparfiol y el Monte de
Piedad de la Plaza de las Descalzas.—Abierto
de nueve de la marnana a doce de la noche.
—¢Nos ibamos a encontrar en presencia de una
comedia? El castigatl ridendo mores no estaba
ausente del todo en el espectaculo con que nos
ibamos a deleitar; pero para que aquello fuese
una comedia perfecta, faltaba ese elemento de
elegancia aperitiva, que en el teatro de Lope,
por ejemplo, es la razon basica del éxito.

¢Sainete? El1 pueblo no intervenia mas que
desde la sala, para abuchear a los artistas.
iMelodrama? Alli no habia mas traidor que el
director del sexteto, con sus desafinaciones
contumaces. Para que fuese drama lirico fal-
taba emocién pasional, y para opereta se echa-
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ria de menos el eterno principe Tonino, que
pasea sus blasones por toda la pista del ri-
diculo. |

Ni obra de ideas, ni una dé esas comedias
sentimentales que ahora se escriben, y en to-
_das las cuales hay un galan que viene de fue-
ra, y que acaba siempre por acostarse con la
primera actriz; ¢qué era, entonces, La polla de
Julio? |
En primer lugar, bueno serd no olvidar que
todas esas clasificaciones clasicas que culmi-
naron en Boyleau —drama, comedia v saine-
te—han caido ya en desuso, arrasadas por el
viento de las modernisimas teorias estéticas.
Hoy dia—os lo dice una pobre victima que
asiste a mds de ciento cincuenta estrenos al
afio—se escriben muchas cosas que no son
dramas, ni comedias, ni sainetes. Sen algo de
todo, un mosaico, un tapiz vario y colorista
como la vida moderna, y si a sus autores res-
pectivos se les preguntase por el género lite-
rario a que perteuecen sus hijos espirituales,
contestarian en un arranque de sinceridad:

—Vera usted: yo es que necesitaba renovar
mi equipo de ropa interior, y he llevado eso
a Lara. Si me lo ponen veinte noches, siempre
son setecientas pesetas, con las cuales me
hago un repertorio de camisetas y calzonci-
llos, y atin me quedan diez duros para unas
botas de boxcalf.

Yo conocia un autor muy afamado, que como

g
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en cierta ocasién necesitase ponerse toda la
dentadura postiza, construyoé en seis dias una
embolia pasional en dos actos, v se la llevé a
Federico Oliver. Influido por su preocupacién
titul6 1a obra: Szn dolor, y cuando 1a ley6 a la
Compania no falté quien dijera que agquello,
mas que a Oliver, debiera habérselo llevado al
1lustre odontélogo D. Florestan Aguilar.

A pesar de todas estas folias, la obra tuvo
un éxito de demencia, y la gente, durante va-
rias noches, echoé las muelas, riéndose a encia
abierta, en los momentos mas serios de la obra.
Perdona, lector, la extension de este divagar,
y vamos con el argumento de La polla de Julio,
que es como sigue: al alzarse el telon aparece
en escena Julio, representado por Pepe Rodillo,
el simpatico actor que nacia todas las noches;
tal era la sana con que €l publico acogia sus
creaciones. |

Julio, sentado en una silla, y pensativo, se
lamentaba de lo mala que era su polla, la gen-
til Margarita, hija inica que le habia nacido al
revuelo de unos amores con la sefida Bernarda,
fallecida en la paz del Sefior, unos meses antes.
Al verse viudo Julio, tuvo que hacerse cargo
de la educaciéon—il—de Margarita, que mas
que polla le habia salido gallina, y pasaba el
dia fuera de casa, metiéndose en cuantos agu-
jeros encontraba y dando guerra a todas las
mocitas del barrio. E1 hombre, con acentos que
recordaban a Hamlet v a Edipo en Colonna, se
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quejaba de su mala suerte, empleando la for-
ma poé€tica, para mayor alevosia:

<La desgracia todo lo arrolla
Yy me persigue con bala;
¢han visto ustedes lo mala
que me ha salido la polla?»

Renunciamos a describir el jubilo que se
apoderaba de la concurrencia al oir esto. I.os
gritos, las imprecaciones, los mandatos, caian
durante unos minutos sobre la cabeza del ac-
tor, que era un estoico para eso de aguantar
los temporales.

—iLadrén!

—iQue la enserie!

—iDale la vuelta y... ya sabes!

Se hacia al fin la paz y continuaba el des-
arrollo de la trama escénica.

Margarita, la polla de Julio, no tardaba en
hacer su aparicién en escena. Era La Coquiio,
y venia con una falda azul muy corta, que de-
jaba al descubierto un tobillo de escultura, en-
vuelto en una media blanca, y formando el
contraste a unos zapatos de charol altisimos.
iQué pies! Daban ganas de arrojarse a ellos,
¥y una vez en aquella postura, esperar sus or-
denes para operar en el terreno que ella nos
ordenase. Una blusa blanca muy escotada, de-
bia ser de papel de seda, pues s6lo asi se ex-
plicaba que a través de su tejido pudieran
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verse los divinos limoncillos del pecho, mo-
viéndose y danzando a compas de los pasos
que ella daba, y velados por un nimbo que los
hacia mas apetitosos. El botén de la vida se
veia en ellos con todos sus detalles. Al salir
Adela v acercarse a la bateria se oyo en la sala
el primer rugido verdaderamente transcenden-
tal de la noche.

:Qué habia en la cara de aquella mujer,
mezcla de infantil v demoniaco, que cuando
estaba en escena obligaba a todos a no mirar
a otra parte mas que a ella? Era un brillo, una
viveza especial que dominaba y que infiltraba
en el organismo un deseo raro de ser su escla-
vo, vy conmovia la medula con sacudimientos
eléctricos. Se habia inventado el cinturon eléc-
trico; jbah! Al lado de Coguito, ese cinturon
era una pastilla de alcanfor. Y la boca, aque-
1la boca grande que partia el rostro en dos mi-
tades, y que en cualquiera mujer hubiera sido
un defecto, en ella era un atractivo mas, con
su invitacién constante al intercambio lingual,
para el que no hay mads tarifas aduaneras que
las de los dientes.

La polla se presentaba delante del autor de
sus dias, no con el rostro compungido del que,
habiendo hecho unas travesuras, solicita el
perdon con la actitud y con el gesto, sino con
la desenvoltura del que todo lo de este mun-
do tiene la costumbre de pasarselo por cierto
viaducto genital. El padre, al verla, montaba
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én célera, y crispando los pufios, le pregun-
taba:

—Oye, hija de la Gran Bretafia, que pareces
una inglesa, (quieres hacer el favor de decirme
dénde has pasado 1a noche?

—Pues en una casa.

—¢Qué casa ha sido ésa?

—Pues una casa en la que me han tratado
muy bien.

—<¢Te han tratado?... Vamos, si; que has pa-
sado la noche en una casa de trato... muy
bueno.

—Eso es.

Pero no era esto lo peor; la chica no venia
sola, sino acompafada por tres amigas, una
de las cuales era lagorda R7goleta, y las otras,
La Guayabita y otra de aquellas desgraciadas
que salian a escena para servir de satélites.

Como no era cosa de perder el tiempo, bien
pronto aquellas cuatro damas empezaban a
zarandear a Julio, en medio de un baile cuya
musica acompafaba las incongruencias de una
letra diabdlica. La cancién se llamaba ZLas
Consoladoras, y surgia en el curso de la re-
presentacién con la natural fluidez con que sur-
gen siempre estas cosas. Margarita le decia a
su padre:

—Mira; pap4; no creas que hemos estado en
ningun sitio malo; que te lo digan estas ami-
guitas."Estuvimos en un teatro donde salian
unas mujeres muy ligeras de ropa...; mira, asi.
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Se desnudaban las cuatro y comenzaba una
exposicion de todas las gracias con que la Na-
turaleza dot6 al cuerpo femenino, gracias que
en aquellas muchachas — salvando, natural-
mente, a Cogquito y a la gorda Kigolela, que en
medio de sus grasas no carecia de cierta her-
mosura ciclopea — se tornaban en agravios, y
las lineas escultoricas se convertian en lineas
de ferrocarril de via estrecha.

Pero esto era lo de menos; con Coquizio en
escena se perdonaba todo lo demds; es decir,
no es que se perdonaba, es que no se reparaba
en ello. Unicamente cuando en un momento de
espasmo artistico Rrgoleta ensefiaba la cordi-
llera que rodeaba su vértice sexual, o La Gua-
vabita, por encima del corpifio, daba al aire
alguna de aquellas vejigas que la servian de
pechos, el publico armaba un escandalo igual
al que por unos minutos se apodera del de las
plazas de toros cuando el estoque cae mas aba-
jo de la rodilla del animal.

La letra de Las Consoladoras no pasaria
ciertamente a las antologias, pero no se trata-
ba de eso: se trataba de que Cogquifo—isiempre
ellal —nos diese la medida de su talento v nos
revelase un matiz nuevo de su arte, montan-
dose a caballo sobre los lomos de una de sus
compaifieras, y frotando contra sus espaldas
el prestigio de sus pechos. Para ello el autor
no habia tenido mds que hacer decir a sus in-
térpretes:
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—e«Yo0 sov la consoladora
del amor.
Yo calmo ya las angustias
del dolor.
Si te duelen los rifiones
yo el dolor te aliviaré.

Y, sin duda para aliviarselo, se monta®“a en-
cima del enfermo, ensayando asi un nuevo pro-
cedimiento terapéutico.

A Julio se le caja la baba viendo las gracias
de su hija, y en un rapto de amor paternal
acababa por coger a su polla y echarsela al
hombro, mientras las demads iniciaban una dan-
za que terminaba con unos revolcones por el
suelo.

¢Serd preciso decir que aqui bajaba el telon
para el final del primer cuadro? El lector lo ha-
bra adivinado con su perspicacia, ya que esa
bajada del telon era la valvula de seguridad de
la caldera del entusiasmo. Con una bajada a
tiempo se han evitado muchas congestiones.




El segundo cuadro se desarrollaba en un
ambiente de dolor que apenaba: olia todo €l a
yodoformo. Julio tenia enferma lo polla; habia
consultado con unas cuantas eminencias médi-
cas, se la habian visto los mejores especialis-
tas de la corte, se la habian reconocido, palpa-
do v auscultado, v todos estaban conformes en
el final: Julio no tenia mas remedio que sepa-
rarse de su hija. La soledad y unas inyeccio-
nes de flogisto eran lo unico que podia salvar
la vida de la infeliz Margarita, extenuada por
¢l abuso v el manoseo.

Julio, al oir el fatal dignoéstico, habia estado
a punto de desmayarse; esto habia ocurrido en
el entreacto, pues como en la Compaiiia no ha-
bia mas que un actor, no era posible sacar a
escena el coro de doctores, como en El rey que
rabié. Ahora, ya ante el ptiblico, el padre in-
feliz llegaba al corazén del auditorio con sus
clamores de desesperacion; la musa triste de
la raza—Jorge Manrique, Espronceda, Béc-
quer, LLopez Silva—hablaba por su boca con
trenos jeremiacos:
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«No llores, corazon, que el bien perdido
no atiende tu dolor-ni oye tu llanto,
si a tiempo tua le dieras estrofanto,
de tu hija no escucharas el gemido.

:Qué fué de su vigor y lozania,
qué de su empuje, que a raudales brota:
Hoy va, mustia, arrugada y casi rota,
es paja lo que fué planta bravia.

Fué del 42 recio mortero
que ante su boca coseché la ruina,

v con furia salvaje, mi... nenina
donde apunté con fe hizo agujero.

Por detras, por delante, por doquiera
gue la miréis os quedaréis pasmados;
para librarse de su sana artera
s6lo existe un recurso: estar sentados.

:Como podré vivir si no es con ella:
iSalvamela, San Sadurni de Noyal!

Una vela de esperma, la mas bella,
te ofrezco si me salvas a la polla.»

Estas ultimas frases Pepe Rodillo las decia
llorando, aderezandolas con unos sollozos hi-
pantes que estaban pidiendo a voces los balo-

nes de oxigeno.

Y el piblico, -ese publico bajo cuyo boscaje
de brutalidad corre siempre el arrovuelo de la
misericordia, se entregaba, lloraba también,
pero con un llanto que parecia una risotada y

entre el cual se oian frases como éstas:
—ijAnimal!

—ijEunuco!

—:Qué vas a hacer ahora?
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—jCémprate una de goma! _

Tanto y tanto arreciaba la ovacién—Rodillo
decia los versos como Calvo cuando no le do-
lian los juanetes—que Tulio, para correspon-
der de algtin modo al entusiasmo del publico,
no tuvo mas remedio que avanzar hasta la ba-
teria, levantarse la chaqueta a la altura de los
rifiones y sefialar los primeros compases de un
tango de marcado sabor de epopeya.

Y el ptblico le dié lo suyo con no medida
prodigalidad.

Coquito aparecié por la puerfa del fondo: no
habia mds que mirarla para comprender que,
en efecto, aquella chica no estaba buena. Unas
ojeras profundas le manchaban de violeta las
mejillas, y un aire de desfallecimiento invadia
todo su ser. Y—no habra que decirlo—con ello
estaba mas guapa, y, desde luego, mucho mas
apetitosa, con ese encanto enfermizo que tie-
nen las violaciones en los lechos de los hospi-
tales. ¢(No las habéis probado nunca? Pues es
cosa de cardenales.

La chica le hablaba a su padre con sinceri-
dad: lo que ella tenia, lo que la estaba consu-
miendo, lo que la llevaria a la tumba en plazo
brevisimo, de no encontrar remedio adecuado,
era una falta de humedad interior que, amoja-
mandole los miusculos conductores de la linfa
nerviosa, la obligaba a pasar las noches en un
grito v a sufrir, cuando veia un hombre de su
agrado, ahogos espasmoédicos. Claro es que
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ella no empleaba estos términos para hablar
de su enfermedad: no era tan cursi, y lo hacia
mas a la pata la llana, para ponerse al alcance
de la inteligencia media del auditorio. Ella
decia:

«|Ay, padre! lo que me pasa

€S que me seco por dentro,

v me hace falta un fregado
que me humedezca la casa.
Con una manga de riego

se cura mi enfermedad,;

ésta, padre, es la verdad,

no lo dej€is para luego.»

El padre, haciéndose cargo, gontestaba ca-
rifioso:

—Vamos, si; lo que ti necesitas es una
ducha.

Y ella, bajando los ojos v cruzando las ma-
nos decia:

<«l_a ducha, estando malucha,
sera mi dicha completa:
en toda buena bra... vata
- hay casi siempre una ducha.»

Total, que en la vecindad habia un chico
que a Margarita le habia entrado por el ojo, v
ella queria que le entrase también por otras
partes: que como daba la maldita casualidad
de que el chico se dedicaba a la hidroterapia,
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y poseia en su casa un arsenal completo de
aparatos de duchas de todas clases, de regade-
ra, de chorro, infrazoteicas v vaginales, Julio
cerré los ojos, y queriendo hacer un tltimo
sacrificio paternal, se dispuso a llamar al veci-
no, y fuese lo que Dios quisiera. El, mientras
su hija tomaba la medicina, se iria a jugar un
bridge al tupi de abajo, por aquello de ojos
que no ven... oculista que lo cobra.

Esto de que Julio se ausentase mientras su
hija y el hidroterdpico se gledicaban a las labo-
res propias de los sexos de ambos, cuando am-
bos sexos se encontrasen juntos, quizds no en-
trase en los calculos del autor al planear su
obra; no cabe duda que ésta, con aquella
ausencia, perdia en solidez y fuerza emotiva,
pues hubiera sido mucho mas noble y ajustado
al patron clasico de la tragedia griega, que el
padre presenciase la cura de su hija oculto
tras un plato sopero, y al final, cuando el jo-
ven de las duchas terminase su mision, saliese
de su escondite y se dedicase a enjugar el
cuerpo de su hija y a frotarlo con agua calien-
te. En Clitemnesira hay una escena parecida
a esta. ¢Es en Clitemnestra? A punto fijo no lo
recordamos, y no tenemos tiempo de compul-
sar la cita.

Pero el teatro es transigencia con 1a reali-
dad, vy la realidad en el cuadro artistico del
Salén Nuevo era que Pepe Rodillo, tinico actor
de la casa, habia de hacer el papel del hidro-
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terapico, después de haber hecho el de padre
de la chica a quien el hidroterapico iba a...
sulfatar. jHorribles exigencias de la ficcion
escénica!

De modo que lo del bridge no era mas que
un golpe de teatro, v donde Rodillo se iba al
salir de escena no era al tupi—jqué mas qui-
siera éll—sino a su cuarto, que era un cajon
de madera con un espejo en la tapa, a vestirse
de hombre de la ducha.

IL.a escena quedaba ocupada tan so6lo por
Coquito, que aprovechaba la ocasién para un
monélogo cantable que el publico le obligaba
a repetir tres veces; no temas, lector, no te lo
colocaremos integro: para muestra te presen-
taremos s6lo un retazo:

«jQué€ gran dicha,
mis dolores,
van por fin a terminar!
De ese chico
la gran... mana
mi sequia va a calmar

—

Padres que ten€is muchachas
que se mueren de calor,
escuchad estos consejos
que os daré de balde yo...»

Aqui la musica hacia un arpegio parecido al
de la viola de Hugonotes, y durante el cual era
raro que el cornetin no cometiese una infamia
con sus desafinaciones.
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«Una muchacha soltera
sola no debe dormir;
‘pues durmiendo siempre sola
iSola, solal
tendra suefios que sufrir.

No debe comer mas berzas
que los nabos y pepinos,
: pues si come también peras
jperas, peras!
se le agrandara el... estémago.

Si notdis que tiene vértigos
Yy vomita y se marea,
esperais que pase el tiempo

itiempo, tiempo!
y buscdis una nifera.»

No copiamos mas por no fatigarte, lector; 1o
demas son sélo variaciones de la misma idea:
y, ademas, creemos que con lo copiado hay
bastante para que, no olviddndolo, puedas dar
a tu hija, si la tienes, una educacién esmera-
disima.

El chico de las duchas se presentaba, por
fin, en escena; venia con una manga de riego
al hombro; por lo visto, la ducha iba a ser de
chorro libre.

Verlo Margarita y echarse a su cuello llena
de pudor fué todo uno. El didlogo que se des-
arrollaba a continuacién era un poco vivo,
como lo exigian las circunstancias, v de un
corte renacimiento que atufaba un poco.




LA COQUITO 143

[

—¢ Tl crees que me pondré buena?

—Mujer, ti no tienes mds que ponerte como
yo te diga, que lo demas corre de mi cuenta.

—Esa manga me parece muy larga.

—iHay que ver c6mo sois las mujeres! Cuan-
do es corta os quejdis, y cuando es larga po-
néis el grito en el cielo.

- —Opye, y ¢toda el agua que tiene dentro me
entrara? '

—De que te entra toda respondo vVO.

Al llegar a este punto, hay una voz en nues-
tra conciencia que nos obliga a hacer una acla-
racion: sentiriamos mucho, lector amado, que
tu pudieras creer que cuanto aqui se cuenta y
las palabras con que se cuenta las hemos in-
ventado nosotros. Eso no puede creerlo mais
que aquel que, por la pureza espartana de sus
costumbres, no hayva hecho nunca una escapa-
da al Salén Nuevo, o no se haya detenido en
las calles ante cualquiera de los carteles que
anuncian el espectdaculo de dicho Coliseo. En
ellos se ven titulos como los siguientes: Cosas
de Mimi y Nina, Ya te Judit, T3 eres hijo de
Pura, y otros de igual eufemismo retérico. .

Ya comprendera el lector que, en obras que
asi se llaman, el lenguaje tiene que estar en
armonia con el titulo, pues de lo contrario, el
publico se creeria defraudado.

Repetimos que esto va para los hombres se-
rios y formales que no han querido molestarse
nunca en visitar el feudo teatral de La Co-




144 JOAQUIN BELDA

quito, los otros, los hombres a la moderna, que
van a €l con mas asiduidad que al Museo de
Pinturas, saben que no hemos inventado nada,
vy que acaso nuestro relato, comparado con la
realidad, sea el texto de los trece martes de San
Antonio, corregido y aprobado por la censura
eclesiastica.

Expelido este desahogo, continuemos el re-
lato. El desenlace se aproxima, caro lector: el
chico del riego decia a Margarita que para re-
cibir la ducha habia de quedar completamente
desnuda; asi se habia hecho en todos los tiem-
pos y no era cosa de variar ahora costumbres
seculares.

—Ay, pero ¢he de desnudarme delante de tir

—Si te da vergiienza, ponte de espaldas.

—:De espaldas... y ti con esa manga tan
grande?... Eres muy caprichoso.

Coquito empezaba a desnudarse a la vista
del publico: caia primero la falda azul, descu-
briendo las medias blancas en toda su ampli-
tud, vy cuando éstas iban a acabarse en el di-
vino ensanche de los muslos, una camisita de
bebé con unos lazos rosa servia de incentivo,
con lo que permitia entrever en la penumbra
de sus encajes. Soltandose a tirones los auto-
.maticos de la espalda, la chica se disponia a
quitarse la blusa; las gentes, las pobres gentes
del publico, victimas del demonio de la lujuria,
se removian en sus asientos, se alzaban en
ellos para ver mejor, como presintiendo que
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detras de aquella blusa iba a nacer para ellos
una nueva Venus de entre las espumas del mar
Jonico.

En la sala se fabricaba un silencio de mata-
dero: caia la blusa, y, en efecto, la camisita,
que terminaba su misién a la mitad justa de la
raya de los pechos, dejaba ver casi todo el con-
torno de ellos, blanquitos v temblones como
dos palomitos que se arrullan. Y lo que fal-
taba, con el boton de la vida, pequefio v erecto
en su centro, se adivinaba, se presentia, casi
se palpaba tras la batista de 1a camisa, que era
para nosotros el velo de Ariadna de nuestros
deseos.

:Concebis nada mads encantador, mas inci-
tante, mas de mareo, que el misterio a medias
de unos pechos que se esconden como la ama-
da que no se atreve a asomarse del todo al bal-
con por temor a que venga el padre y le arrime
un estacazo? Al dar ella unos pasitos, los es-
condidos diablejos, con el balanceo del cuerpo,
aumentaban y disminuian alternativamente la
superficie al descubierto, v si por acaso—ijfeliz
acaso!—se agachaba un poco, entonces las pe-
lotitas, a punto de romper su prision, nos tras-
ladaban al séptimo cielo en un ascensor de
cien caballos.

Pero el chico de la manga, como nosotros,
era insaciable:

—No, mujer; asi no puede ser. Tienes que
quedarte completamente desnuda.

10
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—Me va a dar frio.

—Ya te calentaré vo.

—Bueno, pues cierra los ojos.

—Ya esta.

—No, no, que te queda uno abierto; te lo es-
toy viendo.

—Mujer, ¢y qué le voy a hacer? Lo tengo
~ asi desde que tenia quince afios. Es una enfer-
medad.

—:Y qué te das para curarte eso del 0jo?

—Pues para el ojo me dan unos parches de
nabos cocidos.

—Vamos, si; el parcheo.

Como vera el lector, el didlogo venia ligado
en una légica concatenacion de ideas. No se ha
escrito de otra manera el Ofelo, ese modelo de
obras silogisticas.

Coquito, ante la necesidad, se dispuso a qui-
tarse la camisa. ¢Qué iba a pasar alli? ; Coquito
completamente desnuda, y el publico viéndola
asi por siete reales! Acontecimiento de tamaiia
transcendencia social no se habia producido
desde que se inaugurd el primer evacuatorio
de la Puerta del Sol.

En la escena habia una chaise longue, y en
ella se recliné Margarita, por consejo de su
curandero; ya en ella, y en postura a propésito
para hacer humanidad nueva, se iba despojan-
do lentamente de la camisa; primero sacaba un
brazo, ensefidndonos el céncavo del sobaco,
depilado, pero no del todo, para no privarnos
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del encanto de un pelillo de piel de melocoton,
que invitaba a pescar un célico de frutas; des-
pues sacaba el otro, y como ya no le quedaban
mas brazos que sacar, procedia a arrollarse
poco a poco la fréagil tela, del ombligo para
arriba.

¢No habéis visto nunca la salida del Sol en
una mafanita dulce y tibia del mes de las flo-
res? Las tristezas de la noche van huyendo
por Occidente, y el cielo, por Oriente, va ti-
néndose de una claridad pdlida, como si el dia
antes lo hubiesen untado con tintura de vodo
y se hubiese ya amortiguado el tinte: — esta
imagen de la tintura de yodo nola habrin us-
tedes leido nunca en teda nuestra literatura,
tan rica en imdgenes y en ripios poéticos.—El
Sol, como onza de oro que llega a tiempo al
bolsillo de un cesante, va apareciendo poco a
poco, lentamente, saludando con su risa de
buen padre del dia a todas las cosas, y ponien-
do en ellas una caricia, mientras se abren a su
calor, y mientras las puertas de las granjas y
caserios se abren también para dar salida al
labriego que va en busca del pan diario, que la
tierra guarda en el seno de sus surcos; en las
flores de la campifia bay un estremecimiento
de la vida que vuelve, y en las arcas de 10s
Ayuntamientos rurales hay un déficit de varias
pesetas, porque en ellas ha tiempo que se ha
puesto el Sol.

Bueno, pues este especticulo que tan bri-
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llantemente acabamos de describir, es un entie-
rro de tercera comparado con el espectiaculo
del cuerpo de La Coquiio, descubriéndose por
parcelas al publico, a medida que la camisa
iba arrollandose. Aquella carne hacia temblar
de placer al auditorio; ya la camisa no era mas
que una especie de turbante alrededor del pe-
cho de 1a chica; va el hombre de la hidrotera-
pia, arrodillado ante ella, habia puesto la man-
ga en estado de guerra, y habia apuntado
hacia el sitio del mal. Llegaba el momento de
la congestién biblica; Coquiio tué a sacarse la
camisa por la cabeza y de pronto... jmaldicion!
La escena se quedaba a oscuras, v el publico
empezaba a berrear.

El chico protestaba con toda la fuerza de sus
pulmones:

—ijAy, que me la han cortado!

—:Qué te han cortado?

—L.a corriente, mujer; nos hemos quedado a

oscuras.
—No importa. (Por gqué no estableces un

contacto?
—Ya voy, va voy; dbrete mds, para que el

agua entre bien.
—:Mas?... No puedo; si parezco la Puerta de

Toledo.

—Asi, muy bien; preparate. Alla va la du-
cha... jAhoral!

—iNo me aprietes tanto, hombre, que no soy
de piedra! "
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—Ya, va lo veo.

Se oia el estallido de un grifo que se abre, se
sentia salir agua, v, sobre todo, se oian los gri-
tos de Coquito, gritos de un sadismo espantoso,
gue en la sala ponian los imperativos categori-
cos de muchos espectadores en igual situacién
de ataque a la bayoneta en que se encontraba
la manga del hidroterapico. Y al que en aquel
momento no se le pusiese asi, ya podia retirar-
se con los cuatro quintos, para el resto de sus
dias.

—iAy, ay, ay! i{Qué bien! Me voy mejoran-
do por momentos... Y qué fresquita esta el
agua... Y luego este aparato, qué fino, qué
suave, parece terciopelo... jAy, ay! Ya no mas,
ipor Dios! jQue me muero!.. No abuses,
hombre...

—Pero, mujer, iy tu salud?

—Si me ha venido ya toda de nuevo... [Ay!...

Habia otro silencio, poblado de unos sollo-
zos. Bl publico empezaba a impacientarse por
tanta oscuridad. Margarita, en medio de ella,
v terminada ya lascura, habia empezado a ves-
tirse.

—Me pondré la camisa, porque me he que-
dado fria... Asi...

Y entonces, reparada indudablemente la
averia de la fabrica, volvia la luz, y Coquito
se encontraba sola en escena; el hidroterapico,
realizada yva su misién—jy con cuanto valor y
glorial—habiase marchado a la calle,




150 JOAQUIN BELDA

En vano ella lo llamaba:

—ilngrato! Se ha ido... pero no importa; yo
ya, con el riego, me he puesto buena, y esto
es lo principal. Cuando me haga falta otra vez,
no tendré mas que llamarlo v vendrd en se-
guida.

El padre, el sefior Julio, se presentaba en
escena nuevamente. Se habia encontrado en
la escalera al hidroterapico y lo sabia todo.
Venia radiante, tumultuesamente satisfecho;
es mucha alegria la que produce ver en peli-
gro de muerte a algo tan nuestro y tan queri-
do como una hija, v notar cémo recobra la vida
€N un instante.

Se abrazaba a su hija.

—iHija de mi alma! Lo sé todo.

—Si?

—Ya sé que han sido tres.

—¢Tres?

—3Si, tres minutos seguidos aguantando me-
cha, como una heroina.

—Pues yo, la verdad, no me he dado cuenta
de si han sido tres o trescientos.

—iEres hija de tu padre!

—No plantee usted charadas. No sabemos
nada.

—Conque ahora, sana, libre, feliz y con todo
ablerto para que te entre el aire en esos pul-
mones. jQué dichoso soy!

Pero la obra, que acaso fuese en el teatro
moderno un género nuevo, y como tal incla-
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sificable dentro de los cdnones consagrados,
tenia al final una moraleja: para ello se habia
escrito, para ensefiar a los hombres nuevos
caminos de salvacién y nuevas normas mora-
les. Es decir, que todas aquellas escenas de un
realismo salvaje, todo aquel dialogo un poco
de pocilga, que nosotros creiamos fabricado
para pasar el rato, tenia un fin docente, como
cualquier poesia de Salvador Rueda.

Y ese fin docente estaba contenido en la si-
guiente cuarteta que Pepe Rodillo colocaba al
publico como contera de la obra para pedir el
aplauso:

«Todo en el mundo es bambolia,
todo cansa y todo hastia,
si notdis el peor dia
que estd enferma vuestra polla.»




Lector: todo lo que ha pasado hasta aqui en
esta seccion del Saléon Nuevo, y que tu v yo
hemos presenciado con tanta valentia v pacien-
cia, no tiene ninguna importancia.

Si en el coliseo de la calle de Cabestreros no
ocurriese mds que eso, a pesar de La Guava-
bila y del indudable encanto que siempre existe
para nuestro publico en acorralar a una mujer
hambrienta; a pesar de La polla de Julio, v de
las polcas y chotis del sexteto; a pesar de la
cara de Coguiio y del placer que se experimen-
taba con sélo verla en escena, su sala pareceria
una sucursal del desierto de Libia en un dia de
difuntos.

Pero en el Salén Nuevo de la calle de Cabes-
treros, como antes en el Salén Madrid, v des-
pués donde Dios quisiese — con tal que fuera
cerca de nuestro domicilio — Adela Portales.
La Coquito, bailaba todas las noches jjjLA
RUMBA!!! al final de cada seccién. ¢Hemos
dicho algo?

¢ Quién habia inventado este baile de perdi-
cion v de infierno, en el que habia toda la ma-
licia de una juerga de frailes del siglo xv y
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todo el vermu de todas las fabricas de Torino?
¢Donde lo habia aprendido Coguito?... Ya ha-
blaremos de eso mds tarde.

Por ahora lo tnico que diremos es que no
existia en el mundo danza alguna, de las mu-
~chas inventadas por el consorcio de la gracia vy
la lascivia, que a la rumba pudiera comparar-
se. ¢El garrotin? jBah! Eso era el timido meneo
de una novicia. {El tango? Ganas de lucir los
fondillos de los pantalones, si era un hombre
el que lo bailaba, o los cabos del corsé si era
una mujer. :La furlana? Entretenimiento de
los guardias nobles pontificios cuando el Papa
esta durmiendo la siesta. ¢El tango argentino?
iPor Dios, Baldomera! Si eso es el paso de un
torrente por encima de una tabla, y dando
traspiés.

Con esta creacion de la rumba por La Co-
quito, nos esta ocurriendo a sus contempord-
neos lo que ha ocurrido siempre en la Historia.
L.os contempordneos de Nerdn tenian a é&ste
por un empleado del matadero de Roma, un
poco aficionado a la sangre humana con cebo-
lla; pero ha hecho falta que pasen los siglos R
que el tiempo ahume con su patina al verdugo
de Agripina, para que podamos ver la grande-
za casl divina a que llega la maldad del tio que
manda quemar una ciudad como Roma, para
fabricar, al resplandor de sus llamas, unos
versos mas incendiarios que la brea con que
sus esclavos rociaron las calles,
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Y quien habla de Nerén, puede hablar del
Cid, de Carlos V, de ambos Esparteros —el to-
rero y el otro—y de Napoleén. Los que toma-
ban café en las Tullerias con el vencedor de
Marengo, veian en €l, sin poderlo remediar, al
teniente un poco afortunado a quien le salian
bien por chamba las carambolas de las bata-
llas: Jena, un encuentro por retroceso; Auster-
litz, una por siete tablas; Waterloo, rotura del
pafio vy quebradura del taco por haber tirado
deprisa v con mucha fuerza.

Asi es la vida. Parece que los hechos v los
hombres, al convivir con nosotros, se achican
como Si nuestra propia pequefiez contagiase
cuanto nos rodea.

Bueno, pues yo afirmo con toda solemnidad,
y si me equivoco que la Historia arroje sobre
mis hombros toda la responsabilidad de la afir-
macion, que estamos asistiendo, con esto de la
rumba, a un acontecimiento de igual importan-
cia v de mucha mayor transcendencia que la
batalla de las Piramides. Pasaran los afios, v
los pollos de ahora nos tornaremos viejos, v
cuando una tarde, sentados en la terraza del
Casino, nos dediquemos con otros de nuestra
misma promocién a evocar y remover las bru-
mas del recuerdo, diremos con los 0jos melan-
colicos:

—iQué tiempos aquellos! Todo era  grande,
y no como ahora, que hasta los puros de a pe-
seta son del tamafio de una angula. jHay que
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ver! Aquel afio 15, por ejemplo, Sanchez Gue-
rra era ministro de la Gobernacién; se inaugu-
ro el tranvia del puente de Segovia; Joselito
y Belmonte llenaban de locos los manicomios
de Espafia, y La Coquito, :se acuerdan uste-
-des?, bailaba la rumba ocho veces cada noche,

Al decir esto ultimo, nuestra lengua, va tem-
blona como un veterano del 69, humedecers
nuestros labios con un babeo de caracol.

—iLa Coquitol... i{Vive atin esa mujer?

—iYa lo creo! Vive en Morata de Tajuiia,
casada con uno que fué cura, y al verla bailar
una noche en el Chantecler... ;se acuerdan us-
tedes del Chantecler? Una barraca de feria que
habia en lo que hoy es Plaza de Toros del dis-
trito del Centro...

—Si, si, yo me acuerdo.

—Bueno, pues la vi6 v se volvié tan loco por
ella, que al ir a la barberia al dia siguiente,
mando al barbero que no le afeitase los pelos
de la corona... y al poco tiempo Coquito se re-
tiré y caso con el presbitero.

—iQué mujer aquella! Hubo quien le di6
mil duros sélo porque consintiese en darle
una paliza. '

i Y nosotros habremos visto y gozado todo
€sto, y no se nos habra caido la cabeza al sue-
lo hecha pedazos!... Decididamente el hombre
€S un venado.

Nosotros pensamos, y tenemos la fortuna de
que con nosotros piense el noventa y nueve
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por ciento de la gente, que hoy dia en Madrid
hay dos cosas que hacen la vida verdadera-
mente amable, y son las que tienen la culpa de
esa nostalgia que invade a todo madrilefio, en
cuanto, sea en Paris o en Manzanares, pasa
quince dias fuera de la calle de Carretas. Estas
dos cosas son: la rumba de La Coquiio y las
pastillas de café con leche de Logrofno recibi-
das esta manana. ;:Estamos conformes:

Viendo bailar la rumba a esa diabolica mu-
jer se olvida uno de todo lo que no sea su cara
de.nifia precoz y sus pechos de virgen indos-
tanica; saboreando una de esas pastillas de
jugo lacteo mezclado con café, que han popu-
larizado el nombre de la capital de la Rioja, le
dan a uno ganas hasta de hacer las paces con
Tirso Escudero, ilustre hijo de Logrofno, del
que nos separan de antiguo abismos de chis-
morreos. 3

Nosotros hemos visto a Coquilo estremecer-
se con las convulsiones de la rumba v hemos
creido en Dios; hemos visto fabricar las pas-
tillas de Logrofio en una fdabrica montada ad
hroc en el barrio de la Guindalera, de esta corte
—porque si tuvieran que venir del propio Lo-
orofio se gastarian mucho dinero en el viaje—,
v hemos caido de rodillas, alabando el poder
(e 1a Divina Providencia.

En la sala, mientras Cogito en su cuarto se
prepara para la danza, hay un rebullir del pu-
blico: algunos escépticos leen el periddico, y
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en la fila tercera, hacia la mitad de ella, nos
encontramos con el rostro de nifia del estu-
diante, hoy feliz, radioso, con la vivacidad del
sediento, que tras una larga caminata ve por
fin brillar el Sol en el cristal de la fuente que
ha de apagar su sed.

Hoy iba a ser: tras una espera de varios dias,
durante los cuales habia procurado conservar-
se limpio de todo contacto carnal para atesorar
reservas, llegaba por fin el momento de cam-
biar la calderilla del suefio por ¢l oro de la rea-
lidad. Aquella noche, a primera hora, se habia
entrevistado con dofia Micaela, vy todos los de-
talles se habian ultimado. El, al terminar la
funciéon, marcharia a casa de ellas y esperaria
en el portal. Al despedirse hasta luego, la ma-
dre tuvo uno de esos rasgos liricos que daban
el sello especial a su caracter:

—Qiga, joven, como a usted le dara lo mis-
mo, procure llevar el dinero en billetes chicos,
porque luego, para cambiar nosotras, todo son
dificultades.

—Asi lo haré como gustais, sefiora.

LLa advertencia daba a la entrevista cierto
parecido a las del huerto del Francés.

—Procure usted llevar mucho dinero suelto,
porque ese tio, como no vea una banca muy
fuerte, no se anima—decia Lopera a sus vic-
timas.

El también estaba dispuesto a dejar la vida
con el dinero en aquel huerto de dofia Micae-
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la, en el que la fruta que mas lozana crecia
era la manzana de nuestros primeros padres...
Y ahora, aqui en el teatro, al pensar que aque-
lla mujer, que tantos codiciaban, iba a ser suya
dentro de poco, sufria desvanecimientos me-
dulares.

Va a alzarse el telon: en 1a sala hay silencio
y ansiedad. El foco colocado al fondo de la
entrada general vertia ya su orgia de luz en
el escenario; todas las bocas se abrian, y las
que lo hacian con mds estrépito eran las de
unos sefiores graves, serios, formales, de esos
que tienen todos los problemas resueltos me-
nos el de la lujuria, v que ocupaban delante
de nosotros unos asiéntos de la primera fila.
Eran hombres casados que, para venir a ver
a La Coquito, habian de inventar ante sus mu-
jeres la reunién de cualquier junta o lo inelu-
dible de ciertos compromisos de amistad; y es
que las mujeres casadas‘no comprenden sus
propios intereses: sin el entusiasmo que el es-
pectaculo de La Coguito ponia en las medu-
las de sus maridos, é¢ilban a gozar ellas de la
barbarie de su acometividad sexual, cuando
volvian a casa a 1as dos de la madrugada? :De
dénde?...

Ya suena la musica, y en la sala se produce
el altimo movimiento de ansiedad. I.a mudsica
que acompaiia a la célebre danza cubana es
acaso lo mas incitante de toda ella: es una mii-
sica picada, juguetona, imitativa de los movi-
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mientos concéntricos de cierto acto carnal,
cuando se ejecuta deprisa, porque al tren se
le han roto los frenos, y también del sube y
baja de la mano del hombre—la misma que
ara los campos y da direccién a los globos—,
cuando éste se acuerda de que el placer de
Onan puede ser una solucién provisional en
ciertos casos. Al final, la musica se revuelca,
se retuerce, cae en un desmayo frio que llega
a hacer dafio en las sienes. No cabe duda que
el autor de esa musica de condenacién agrupé
las notas en el pentagrama teniendo delante el
modelo vivo de una pareja de amantes en el
momento de la eterna sinfonia: no hay en ella
inspiracién, sino copia.

Al levartarse el telén, la escena esta vacia,
y asi sigue durante un rato, sin duda para ex-
citar mas nuestra impaciencia, y mientras la
musica continia sonando. Al fin se abre la 1il-
* tima puerta del lado izquierdo y aparece Co-
quilo, que, apenas ha dado unos pasos en esce-
na, cae de lleno en el foco de la luz.

A la cabeza lleva anudado un pafiuelo mora-
do, como ese que se ponen las mujeres en An-
dalucia para enjalbegar los muros de las casas,
Yy que, recortando el 6valo de la cara, hace a
€sta mas bonita, resaltando la armonia de las
facciones; unos caracolillos de pelo son lo Uni-
COo que se escapa de la prisién del pafiuelo, y
cayendo sobre los ojos hacen que éstos apa-
rezcan sofiadores y perdidos en un negro ex-
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travio. De las orejas cuelgan unos magnificos
zarcillos de brillantes que con la luz despiden
destellos de un modo extraordinario, como los
0jos, y los dientes, menudos y apretados, que
parecen de nacar.

Un pafiuelillo también morado v con flores
de oro, le cae por los hombros, v ella sujeta
con Jas manos sus dos puntas delanteras. Re-
comendamos al lector que no pierda de vista
este pafiuelo: €l es el secreto del encanto de 1a
rumba; €l obra a modo de tapadera incitante,
cubriendo y descubriendo a compéas lo que,
por estar semioculto, tiene mas atractivos.
Otelo se perdi6 por un panuelo de las narices:
por este otro panuelo de los pechos estamos
dispuestos a perderhos unos cuantos mortales
que tenemos poco que perder.

Sin hipérbole puede decirse que lo demas
del cuerpo celeste de Coquito esta desnudo,
pues no es ir vestida llevar una gasa a modo
de camisita, muy ancha por los pechos; para
que éstos puedan jugar después con toda liber-
tad, ni tampoco es una prenda de guardarropa
un lienzo también morado que le cubre las ca-
deras v que por delante apenas tapa el vértice
sexual, y por detrasno llega a ocultar—ifeliz-
mentel—ni la cuarta parte de los hemisferios
de la fachada. Estos, como dos baloncitos apre-
tados y macizos, desarrollan una curva discre-
ta, en la que esta el mayor peligro.

Los muslos, las piernas, los brazos, la espal-
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da y casi todo el pecho estdn al aire. La carne
parece seda, un poco palida, pero limpia v bri-
llante en una invitacién al mordisco con su
licero temblorcillo.

Y empieza la danza.

Con las puntas del pafiuelo muy separadas
y éste sirvienco de fondo, sobre el que se des-
taca mejor la parte alta del cuerpo, la mucha-
cha empieza a dar unos saltitos v a temblar
por todo su organismo. Este temblor es el que
nes invade cuando el frio nos hace tiritar, o
mas propiamente aun, el que sufriria una per-
sona que, atacada de picores rabiosos por
todo el cuerpo, intentara librarse de ellos fro-
tandose con furia unas partes con otras del
organismo. .

Dicen, y debe ser cierto, que en las fiestas
que se celebran en los bohios cubanos—donde
la rumba nacié como Minerva de la cabeza de
Jupiter—Ias negras que han de bailar la danza
se untan previamente el cuerpo con ungiiento
de pimienta, y se ponen junto al fuego para
derretir la uncién: un picor infernal, rabioso,
las ataca, e impelidas por él danzan, danzan,
hasta caer rendidas por la fatiga, revolcandose
por el suelo. El atroz martirio de lujuria obli-
ga a los espectadores a sentir también cierto
picor, S1 no en todo su cuerpo, en una parte
muy respetable de él, que los romanos cono-
cian con el nombre de grifo de la vida.

La Cogquito no se untaba nada en su cuerpo

11
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limpio y de morena transparencia nacarina;
pero ante nosotros se retorcia, se agachaba al
suelo, se alzaba irguiendo el busto hasta pare-
cer que iba a caer de espaldas. Y en estos tem-
blores estaba el encanto enfermizo del baile,
pues impelida por ellos, las piernas se frota-
ban unas con otras, las dos partes del hemis-
ferio posterior se abrian o apretaban por su
raya central, y los peches, ya duros y bravios
por el masaje que uno a otro se daban, se em-
pujaban, temblaban como flanes recién hechos,
y crecidos de pronto por el ejercicio de un
modo inesperado, iban juntos de un sobaco a
otro, queriéndose escapar por los bordes altos
de la camisilla.
. La musica, aquella misica que parecia ins-
pirada por el mismo Eros, seguia siempre so-
nando con sus cabriolas y sus desmayos.

LLa letra que servia de fondo a esta muisica,
y que Coguito iba diciendo, con voz firme al
principio, y después deliciosamente quebrada
por la fatiga, era una prueba de que la incor-
gruencia es también patrimonio de los trépi-
Cos, ¥ no solo de nuestras Camaras legislati-
- vas. Decia asi:

<A la ba la ba Conchita,
a la ba la ba la cubanita,
los coquitos que yo vendo
son mas dulces que la miel.
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A la ba la ba Conchita,
a la ba la ba la cubanita,
a aquel que me dé dinero
mis coquitos venderé.»

Aqui la musica se quebraba en un retorci-

miento, con algo de aire de marcha solemne:
[ ]

<Eh, hi, ho; mis cocos blancos son
como la nieve,
Eh, hi, oh; mis cocos dulces son
como la miel.
Cocos. . Cocos...»

I_a musica volvia a recobrar el ritmo salta-
- 1in del principio:

« Alza, columba, rumba.,

ven, coco, margo...

ala te vera eh,

ala te verd eh.

Alza, columba, rumba,
ven, cocod, margo...

ala te vera eh,

ala te vera eh.

Como vera el lector, entre “esto y un dis-
curso cualquiera de los que pronuncian los
jefes de las minorias en un debate politico
del Congreso, hay el mismo parecido que en-
tre un duro y cinco pesetas. No hay mas dife-
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rencia que la indumentaria del que pronuncia
una y otra cosa. Indudakblemente todo ello ten-
drda su sentido en el cald especial de los cam-
pos cubanos, a menos que por alli el camelo y
la banana sean frutos de la flora natural del
pais.

Para nosotros ahora estas palabras, que sa-
lian“como perlas de la boca apetitosa de Co-
quito, tenian un significado especial un poco
esotérico. Aquella era una vendedora de co-
| COS, que estaba dispuesta a vender su mercan-
cia por dinero, que es por lo que se venden
casi siempre todas las cosas de este mundo, v
los cocos eran los pechos redondos, saltarines
y juguetones, dentro de la benévola prision de
la camisa.

Ella ensenaba la mercancia, velada por una
oasa, para que no la picasen las moscas, como
colocan las frutas en las fruterias; pero como
era una mujer lista, comprendia en seguida
que nadie que no sea tonto compra sin Ver
bien lo que va a comprar, y aunque todos he-
mos oido ponderar mucho los cocos pectora-
les de La Coguito, para rascarse el bolsillo
hacia falta algo mas que una simple referen-
cia, o aquel entreverlos rodeados de sombras
tras la gasa. |

Y llegaba, lector, el momento de fiebre de la
noche; los espectadores ya no conservibamos
de hombres mas gue la apariencia, pues la las-
civia nos habia convertido en unos perfectos
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guarros, glotones por hocicar en-la bazofia de
la carne. Ni por todo el oro del mundo hubiese
abandonado su sitio en aquel momento ningu-
no de nosotros, y algunos, mds despreocupa-
dos, aprovechaban la oscuridad de la sala, y la
seguridad de que en aquellos instantes nadie
habia de fijarse en el vecino, para perpetrar,
debajo de la capa o del abnﬂ'ﬂ el crimen 5{111-
tario del amor, que siempre serd un crimen
mientras haya en el mundo falta de poblacién
en muchas naciones.

La orquesta disminuia sus sones en un mo-
derato, y Coguiio se volvia de espaldas al pii-
blico; ya no cantaba. Hay momeatos en que
_las palabras son ociosas, aunque sean con mii-
sica.

El movimiento de su cuerpo aumeﬁtaba en
violencia, y el ahogo del piiblico era ya mayvor;
inclinada hacia adelante, nos ensefiaba ahora
muy bien la rotacién de la esfera posterior,
furiosa y jadeante.

cQué estaria haciendo aquella mujer alli, sin
que la viéramos la cara ni las manos? Muy
pronto se volvia, aumentaba la orquesta sus
sonidos, v Coguito, soberana de impudor v de
franqueza, se abria el pafiuelo con ambas ma-
nos y nos ensefiaba, ya libre, sin tapujos, sin
gasas que lo velasen y magnifico en toda su
amplitud, uno de sus pechos, una bolsita de
carne un poco morena, contorneada como por
manos de escultor meticuloso, en cuyo centro
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se erguia triunfante e imperioso el botén de la
vida, como un moscardén que se hubiese para-
do en un quesito recién hecho.

Sacaba el busto hacia fuera, se aproximaba
a la bateria, y lo paseaba por toda la sala como
un trofeo de victoria.

En el publico estallaba un rugido, un verda-
dero rugido de bestia en celo, y Cogquzio volvia
a esconder el pecho, continuando el baile. Pero
la gente no se conformaba: metida va en el
bosque de la bestialidad, queria llegar hasta el
fin, y cuando la artista terminaba la danza v
caia el telon, era ya un clamor de pueblo que
réclama por la fuerza, si de grado no se le quie-
re dar, la satisfaccién de un capricho.

El telén volvia a alzarse, pues si no el teatro
hubiera ardido por los cuatro costados, y Co-
guito, risueiia y complaciente, volvia a empe-
zar la danza con igual entusiasmo que antes.

Habria sido curioso observar uno por uno los
rostros de los espectadores, v sacando de ellos
una fotografia en aquel momento, se tendria
una galeria curiosa, digna de figurar en un
museo del vicio v del crimen sin sangre. Nada
que fuera expresion racional habia en aquellos
ojos abotargados por la fiebre, en aquellos po-
mulos salientes y sudorosos, en aquellas bocas
abiertas para dejar paso al anhelar de la res-
piracion; el espectador pasaba por ese momen-
to de ceguera del instinto en que lo mismo se
mata a la mujer por celos infundados, que se
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vota la candidatura republicana en unas elec-
ciones. Y los que, creyéndose observados por
todos, querian aparentar indiferencia, eran los
que mas descubrian el interior de sus cloa-
cas, con aquellas muecas forzadas y aquellos
bostezos que no eran mas que sequedad de
garganta.

Coquito se sabia de memoria a su publico, v,
por ello, no ignoraba que repetir el baile para
hacer lo mismo que la primera vez era defrau-
dar al auditorio: en cada repeticién tenia que
superarse a si misma, y por ello, ahora, mar-
cando mas los movimientos, al llegar al final v
echar el pecho fuera, lo mantenia m4s tiempo
a la intemperie, 1o erguia como un reto, lo ta-
paba v descubria con travesura a compas de
las voces del publico.

Y mas digna atun de estudio que la cara de
los espectadores, era el rostro de aquella mu-
jer en aquellos instantes: se transfiguraba, tro-
caba su expresiéon humana en divina y adorna-
ba su faz con una sonrisa maligna, quieta, ex-
tatica, que, con lo grande de su boca, le dividia
la cara en dos partes como una posesa.

Nada mas incitante que aquello: era el triun-
fo, el vencimiento definitivo de la mujer, que
al ver a sus pies cien hombres rabiando y ba-
beando de lujuria por ella, se trastornaba, se
emborrachaba de orgullo y sufria un acceso de
fiebre dominadora. Debia gozary sufrir con
mucha intensidad Cogquito en aquellos trances,
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a pesar de la costumbre; y si no gozaba ni su-
fria, el arte con que fingia ambas cosas era tan
soberano, que €l sélo va era una consagracion
mas.

Y los hombres, los machos del publico, enga-
fiados por aquello mugian de sadismo al ver el
cuerpo hermoso de la bailarina fatigandose y
cubriéndose de sudor para divertirlos a ellos:
el entusiasmo era ya rabia, deseo loco de mar-
tirizar a 1a mujer y de ser martirizado por ella,
ganas de echarse a sus pies mordiendo, Vv -en
aquella postura ser apaleados por Coguzto como
el notario famoso que se alimentaba de suelas
de zapatos.

Y en aquellos momentos, una voz providen-
dencial que venia de lo alto de la entrada ge-
«neral, aullaba, no como peticién, Sino como
mandato, que todo el ptiblico subrayaba:

—iLos dos! _ -

Y ella, jqué remedio!, como esclava que era
va de los deseos y aberraciones del publico, se
disponia a obedecer, sin cerrar un gpice el es-
tuche de su sonrisa que mareaba. Se volvia de
espaldas y seguia en sus frotaciones: al dar de
nuevo la cara a la sala v separar con violencia
las dos puntas del panuelo, aparecié Coquito
tal y como era, sin velos, sin tapujos, como
dofia Micaela la ech6 al mundo: los dos pechos,
breves, pero macizos, iguales, armonicos, sa-
ludaron al auditorio con un temblor de impu-
dicia. La camisa, caida ya hacia el ombligo,
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no era sino una bandera que se arria tras un
bombardeo tenaz. :

Y entonces, el estudiante, que llevaba un
cuarto de hora mordiéndose los labios, crispan-
deo los pufios v apretando las piernas cruzadas
para evitar... lo inevitable, se rindié como 1la
camisiila de su amada. Un rio vital rompié el

cauce y se deshordé por las campifias de sus
muslos.

El chiquillo echése a llorar de rabia.




Julito sali6ala calle enfadado consigo mismo.

Qué asco! Una semana haciendo penitencia
y no metiéndose en la cama hasta que el suefio
no le rendia, para evitar juegos malabares con
su organismo, y ahora, cuando faltaban minu-
tos para la batalla, dispersaba tontamente uno
de los ejércitos de reserva que tanta falta le
iban a hacer dentro de poco.

Algo le consolaba la idea de que habia sido
por ella, jsiempre por ella!, y ante el ara de su
hermosura, donde se habia consumado el sa-
crificio que ahora, al andar, le humedecia los
alrededores del obelisco sexual, con riadas pe-
troleras. Recordaba casi con miedo la extraiia
sensamén del momento; quien habia llamado a
cierto acto la muerte chiquita, no habia in-
ventado ninguna entelequia. Eso, una muerte
dulce, una agonia cachonda, como dicen que
es la de los ahorcados—:iqué ahorcado habrad
vuelto a contar semejante infundio?—era lo
que el estudiante habia sentido; una muerte de
la que ella fuera la causante, va que coincidié
el momento de abrirsele las esclusas con la
aproximacion de Coguito a la bateria, frente
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al sitio que €él ocupaba, armada de la doble
arma de sus pechos, y con la eterna sonrisa,
que parecia una burla del que con tanto placer
se estaba muriendo por ella.

Sali6 a la calle del Meso6n de Paredes: 1a gen-
te que salia del Salén Nuevo le empujé mas de
una vez fuera de la acera, por donde camina-
ba sin prisa. La noche tenia esa suavidad de
algunas de las del mes de Marzo; los infinitos
tupis de la calle estaban llenos de gente, v un
sereno conversaba con una prostituta barata
en la esquina de la calle de Juanelo. De una de
las puertas de la acera izquierda salia la ma-
gia dolorosa de una guajira cantada peor el
Ni#io de Cabra en el disco de un gramoéfono.

Olia a anis v a lefia de las tahonas cercanas.
Un coche de punto iba despacio, calle abajo, a
encerrar sin duda, con el cansado tintineo
del unico cascabel de su caballo; era la hora
en que se matan los novios en las casas de
citas de las calles tristes del barrio, y en que
empieza a torcerse hacia la anormalidad el
instinto sexual de la mayoria de los pobres
mortales.

¢Habéis notado lo liricos gue nos sentimos
.todos después de saciar el hambre de la carne?
Conozco individuo que siempre que sale de
cierta casa de vampiresas de la calle de Lope
de Vega, va tarareando casi en voz alta el aria
de la calumnia de E! barbero de Sevilla, y pue-
de asegurarse que el tercer acto de Azda 1o es-
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cribié Pepe Verdi tras un dia de amor en el di-
vino Ndapoles.

A Julito en aquel momento, la malaguefia
que entono el gramoétono después de las guaji-
ras de antes, le parecia cosa de los angeles del
cielo, y se paré a oirla, acompandandola con el
pensamiento; la copla no era la primera vez
que la oia, y tenia ese sabor festivo que tienen
casi todos los cantos populares del pais de las
pasas:

«Clavado en el corazon
llevo un punal y un cuchillo;
s1 me clavo un tenedor,
va ves tu st eso es sencillo,
pareceré un comedor.»

Julito, con el optimismo del momento, se ex-
tasiaba oyendo aquello. Ya la calle, habia que-
dado medio vacia; y cuando el mozo se habia
olvidado va de todo, not6 que una figura: hu-
mana se le paraba delante, y poniéndole la
mano en el carburador de su organismo, le de-
cia con acento meloso:

— Vamos, /vienes?

Tuvo que fijarse bien para comprender de 1o
que se trataba. Delante de él tenia un rostro
enyesado en el que brillaban unos ojos que no
habrian sido feos antes de que los calcinara el
yoduro, y mas arriba, unos pelos untados con
bandolina parecian de azabache en el misterio

de la noche.
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Peinetas v abalorios de talco, una £ppa po-
bre, pero limpia, una boca de labios muy rojos
y dientes muy amarillos, y aquello, aquel mon-
tén de ruinas y afeites, era una mujer, una
hembra de amor, una cortesana, hija de aque-
llas que en el Ceramico de Atenas endulzaban
con sus manos la austeridad de 1a vida de los
filésofos que acudian a ellas en la hipocresia
de las horas nocturnas,

—:Qué dices?

—Que vengas conmigo.

—Y i{donde?

—Aqui cerquita; a la calle de la Esgrima.

—No tengo dinero.

—iAnda, tonto! Todos decis lo mismo...
Mira, te daré mucho gusto.

—E1 gusto sera mio.

—iYa lo creo! Mira, podemos hacerlo a la
francesa v a la italiana; verds qué bien.

—¢Y a la alemana? Porque yo soy germano-
filo, v veo que ti te vas con los aliados.

—Y ¢cé6mo es a la alemana? Lo hacemos
como ti guieras.

Agquella mujer era una ingenua que tomaba
en serio las bromas sencillas del estudiante.
‘A la alemana! Los stibditos del Kaiser habran
inventado la cerveza, una filosofia nueva, un
método de investigacion cientifica y una musi-
ca ligera como un par de bueyes; pero una
nieva manera de hacer el amor, no,

[talia, ese pueblo de artistas, que, segun di-
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cen algunos, ha atacado por detras a su aliada
Austria, es maestra en esa clase de golpes,
que el que no los haya probado. puede muy
bien graduarse de pobre hombre. Julio, al oir
la proposicion de aquella momia, sintié un es-
calofrio, y como ella no habia cesado €n Sus
manejos de entrepierna, fuésele poco a poco
animando la psiquis; con el concurso del tacto
no hay mujer, por horrible que sea, que no
pueda llegar con el hombre a iguales resui-
tades.

—Vamos, anda...

Pero Julio acabé de volver en si. jAquella
mujer no podia ficurarse con quién iba él a
acostarse aquella noche! Ademads, se le hacia
tarde, y seria una falta imperdonable llegar al
portal de Coguiio después que ella.

16 unas perras a aquella criatura, y Se des-
pidi6 quitdndose el sombrero. Mientras se ale-
jaba hacia la plaza del Progreso. iba pensando
€n aquella proposicién con cierta melancolia.
iA la italiana! [La invasién del Tirol entrando
por detras! Seguramente con /g Coquito ha-
bria que renunciar a ello, pues claro es que no
iba la chica a descender a aquellos refinamien-
tos de la calle de la Esgrima.

Cuando lleg6 al Progreso le asalté una idea
melancélica. ¢Habria €1 renunciado a la felici-
dad, pasada por su lado, como ocurre raras
veces en la vida? Tuvo que dar un quiebro en
plena acera, pues otra cortesana venia dere-
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cha a €l como una flecha, sin duda para pro-
ponerle lo del Tirol; y eso no. La tentaciéon
hubiera sido demasiado fuerte y no habia que
abusar de la flaqueza de la carne.

Sin mas tropiezos lleg6 a la calle de Espoz v
"Mina. No era empresa facil para un hombre
solo cruzar Madrid a aquella hora; en cada es-
quina, a la vuelta de cada calle, acechaba la
tentacién en forma de mujer, v mediante un
desembolso que oscilaba entre dos v cinco pe-
setas.

El sereno, al verlo parado en el portal, se
acerco solicito:

—Buenas noches, sefiorito. ;Va usted al prin-
cipal?

—Creo que si. A casa de...

Le di6 timidez declararlo; gracias a que el
distinguido vigilante nocturno le saco del apii-
1’0 con toda solicitud. :

—:A casa de la sefiorita Coquito?

—Si, eso es; pero me han dicho que espere
aqui en el portal. ¢Han venido va?

—No, seforito; nunca vienen antes de las
dos o dos y media. Pero pase usted dentro y
espere aqui.

Le abrié6 la puerta v le hizo entrar. Es admi-
rable la solicitud casi paternal con que los se-
renos acogen a todo el que va a visitar el do-
micilio de una cortesana; no hay en ellos ese
mal humor inconsciente de todo el que ejerce
oficio de celestinaje mas o menos directo. La
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abundancia de la propina acaso explique estos
abismos psicologicos.

—Cuando salga usted mafiana, yo le espera-
reé para abrirle.

iManana! Pero :‘es que iba él a salir al dia
siguiente? Mejor quisiera quedarse alli, mo-
rirse entre las caricias de ella poco a pocCo,
con la agonia lenta de algunos patricios ro-
manaos.

Pasé una media hora larga en la entrada de
la casa. éNo era mucho tardar? Después de es-
perar mas de un afio, atin no habia, por lo vis-
to, esperado bastante. Oy6 el ruido de un auto-
movil al principio de la calle; el coche venia

despacio y se detuvo frente a la puerta de la
casa. A Julio le entré un temblor de fiebre,

cual si fuese su verdugo el que viniese en

aquel auto.
Bajo primero dofia Micaela, vy al verlo en la

entrada le dijo:

—iHola! ¢Esta usted aqui? Suba usted.

El1 no hablé palabra; echd a andar tras la
dama, y antes de subir el primer peldaiio de la
escalera tuvo que apartarse para dejar paso a
La Coquito.

La muchacha pasé por su lado sin hablar,
sin mirarlo siquiera, y como un gamo que
huye, eché a correr escaleras arriba, dejando
atras a la madre.

Aun sonaba la llave del sereno cerrando el
portén de la calle, cuando la creadora de la
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rumba hizo sonar el timbre del piso. La puerta
tard6 poco en abrirse; cuando llegaron al ves-
tibulo la madre y Julio, va la hija habia des-
aparecido por un pasillo que habia a la izquier -
da; dofia Micaela le hizo pasar a un saloncito
“donde olia muy bien y que estaba completa-
mente a obscuras.

El estudiante se acordo repentinamente del
huerto del Francés; para que el recuerdo fuese
mas vivo, dofia Micaela, al verlo avanzar en
la obscuridad, le dijo:

—Tenga usted cuidado, que-va a tropezar en
un sillén que hayv ahi.

Todo como en Pefnaflor; Lopera decia a las
victimas:

—Cuidado con esa cafieria del agua, no vaya
usted a tropezar.

Y cuando el visitante bajaba la cabeza para
ver el obstaculo, venia el golpe de maza en la
nuca que le abria el portillo de lo eterno.

Julio no recibié ningin golpe: 1a luz que caia
a raudales de un aparato de cuatro brazos gue
habia en el centro de la habitacion, fué la que
vino a bafiarle, quitdndole todoes los recuerdos.

—Espere usted aqui un poquito, que ahora
vendremos.

:Vendremos? ¢Por qué hablaba en plural
dofia Micaela? Con eso no habia él contado, v
puede que aquella sefiora, en un exceso de ca-
rifio maternal, no abandonase a su hija, ni en
ciertos momentos solemnes.

12
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Paso revista a la estancia: era un saloncito
pequefio y cuadrado, con un balcén que ahora
aparecia cerrado de cristales y maderas, y con
los muros tapizados de salmén. Un gran espe-
jo cubria el muro de la izquierda de la puerta
de entrada, v unos muebles sencillos y coque-
tones daban al local aspecto de casa eleganti-
ta y de habitacién en que se paraba poco. Al-
ounos retratos de Coquilo y varios muiiecos
de china esparcidos en mesitas y rinconeras
completaban la fisonomia de la estancia, que
parecia un nido sin pajarillos.

Otra espera v no corta: bien conocia Coquz-
to el arte de hacer guardar antesala, que tan
deseables hace a las personas. El muchacho
estaba nervioso, excitado acaso por el perfume
de ella, que se respiraba hasta en la escalera
de la casa, v que era un olor seco, picante,
como de fruta conservada en sitio hiimedo,
que llegaba a marear como una obsemdn de
besuqueos.

Un ruido en el pasillo y un aceleramiento en
las pulsaciones del joven... Después un des-
engaifio, pues el ruido pasaba de largo por la
misma puerta de la habitacién, y todo volvia a
quedar en silencio.

Dos o tres veces se repitié el susto: al fin, al
cabo de media hora larga, sin ruido previo,
suavemente, como ocurren en el mundo las
cosas grandes, se abrié una puertecilla de es-
cape en la que Julio apenas se habia fijado, ¥
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que parecia una trampa en el muro, y apare-
Ci6 ella, con una bata celeste, muy enjoyada y
con su eterna sonrisa en el rostro.

Le saludé como si le conociera de toda la

_ vida. |

—iHola! :Cémo est:is?

Le tendi6 la mano, y sin esperar su respues-
ta, que no lleg6 a salir de los labios del joven,
sentose a su lado, cruzando las piernas con de-
cision.

Coquifo en aquel momento tenia ese aire in-
contundible de 1a persona que quiere darselas
de despreocupada, y que realmente esta llena
de emocion, EI, '0JO0 como un pimiento, no de-
Cia nada, y empezaba a notar que las sienes se
le bafiaban de unas perlas de sudor frio.

—:Cémo te 1llamas?

— Julio Ordoéiiez.

—Julio...

—Si... f

Quedaron los dos callados, y al encontrarse
sus miradas, se echaron a reir. Ya &l cobro
fuerzas con aquella risa y hablé de primeras:

—No le choque a usted que no sepa qué de-
cirle, pero es que estoy que...

—:Qué?

—Pongame usted la mano aqui, en el co-
razon. :

Blandamente, le meti6 por debajo del chale-
co una de sus manitas, cortas y rosadas, y con

~un gesto de colegiala, le dijo:




180 JOAQUIN BELDA

e

—iJesus! Pero ¢es que esta usted malo?

—Ahora si. Y usted tiene la culpa.

Fué ella la que se puso colorada. jDios san-
to, y era aquella la mujer corrirla, cuyo nom-
bre no pronuncian las honradas sin santiguar-
se, v que fijamente, sin hipérbole, habria re-
presentado aquella escena del amor mas veces
que pelos tenia repartidos por todo su organis-
mo! iCualquiera da reglas fijas para la psico-
logia de ese arcano con corse que se llama una
mujer!

—Si usted supiera lo que yo he sufrido desde

hace mas de un ano...
—Pero. hombre, :por qué me llamas de

ueted?

__Es verdad; es que no me doy cuenta. Me
inspira usted, o me inspiras tanto respeto...

A eso Cogquito no supo quescontesiar, instin-
tivamente era una mujer de su tiempo, y no
comprendia entre hombre y mujer ese lengua-
je filos6fico-cursi de que tanto han abusado en
estos tltimos veinte afios los autores de come-
dias, y que en la vida real no se produce mas
que cuando uno de los interlocutores se ha so-
plado dos copas de mas. .

—Bueno; y ti... (qué es lo que querias de mi?

—iYo?

—Si: me ha dicho mi madre que querias
Verme. |

—Verte, no: eso ya lo hago todas las noches
en el teatro, pero no me basta con eso.
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Coquilo se estaba fijando en €1, casi sin hacer
caso de lo que decia; era bonito el zagal. Su
rostro, muy pdlido y con los ojos azules, era
uno de esos rostros intermedios entre el hom-
bre v la nifia, por el que suspiran con vehe-
mencia todas las jamonas lascivas; y los cabe-
llos, entre rebios v castafios, tenia en algunos
mechones matices de oro, y al caer sobre la
frente, nimbaban la blancura del rostro con
arreboles de puesta de Sol.

En todo €l habia ese aire virginal y de pri-
micia que no pierden algunos mancebos aun
después de cien noches tormentosas, v con el
ensuefio de sus ojos, y clerto aire 'languido y
suelto al andar, era uno de esos sujetos que, al
tropezarnoslos por las noches en calles solita-
rias, nos obligan a llevarnos instintivamente
la mano al final de la espalda, en espera de
asaltos ancestiales.

Julito Ordéiiez, a pesar de su apariencia de
efebo codiciable, era un hombre, todo un hom-
bre: bien pudo comprobarlo Cogquizio al posar
su vista—en medio del errar a que la habia
entregado—en cierta entrevia sexual del cuer-
po de él, y notar que un obelisco, levanta-
do en segundos, empujaba hacia el cielo la
tela de sus pantalones, con amenazas de rup-
tura.

Y con qué delicia y con qué terror al mismo
tiempo fué ella dandose cuenta, poco a poco,
de que aquel nifio o nifia, o lo que fuese, le gus-
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taba mucho y le inspiraba deseos que raras
veces sentia.

Para ella, en la mayor parte de los casos, el
amor era un mecanismo, algo asi como esas
magquinas de calcular, en que se hace una suma
apretando un botoén, o se sabe los sablazos que
le van a dar a uno en el afio moviendo un re-
sorte; a lo mas que llegaba cuando el hombre
que estaba con ella era un virtuoso del colchén
de muelles, era a, ya metida en faena y con la
luz apagada y el cuerpo en dinamo, entregarse
sin reservas mentales. Pero este apetito, este
deseo anterior al acto carnal, v que se presen-
taba aun antes de que se hubiese soltado un
botén de la bata, no recordaba ella haberlo ex-
- perimentado mdas que una vez en Cuba, en que
habiendo visto una noche de luna—o sea la le-
tra de una guajira—a un negro banandose en el
rio Zapote, vié que sacaba un brazo muy fuer-
te v musculoso del agua, y luego se dié cuenta
de que lo que ella habia tomado por brazo
era... otra cosa, también de la propiedad del
negro bozal. Sali6 éste del bafio... y a la ma-
fiana siguiente despertaron Coquito y €l en un
lecho de cafias de las orillas del rio: con ague-
llo s6lo tenia la chica bastante para bendecir
su viaje a la Gran Antilla, del cual se trajo
ademas quince o veinte mil duros y el secreto
de la receta de la rumba.

La noche del Zapote iba, por lo visto, a re-
petirse a orillas del Manzanares, y con un
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blanco que acaso eclipsase al negro del tro-
pico.

Y como estas cosas del gusto se conocen en
los ojos, y se contagian, Julio, al notar el efecto
que su peisona habia producido, se echo6 a los
pies de Coquito, y cogiéndole ambas manos le
dijo entre sollozos:

—jCoquzto! iQue no puedo mas!

—¢Qué te pasa, hombre, qué te pasa?

Se puso de pie v le ayud6 a levantarse: abra-
zados como dos buenas hermanas omeleteras,
salieron por la misma puerta falsa por donde
antes habia entrado ella.

—Anda, vamos, y no hagas mucho ruido;
que aun no se habra acostado mi madre.

Entraron en una habitacién, en la que la nota
mas saliente de su decorado y mobiliario era
una chaise-longue amplia, resistente, que esta-
ba alli como un trono vacante esperando al
nuevo monarca.

No es la primera vez que €l lector penetra en
esta estancia, al menos con el vuelillo de la
imaginacioén: 1a primera fué al principio de este
veridico relato, con aquel hombre serio y for-
nido que pagd con tanta esplendidez la cena
pantagruélica de dofia Micaela.

No se sabe qué misterio flota en el ambiente
de ciertas habitaciones, que le obliga a uno a
quitarse la chaqueta y los pantalones apenas
penetra en ellas y antes de haber hablado una
sola palabra. Asi como al entrar en la mayor
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parte de los Ayuntamientos de Espaiia, lo pri-
mero que se le ocurre a cualquiera es abro-
charse, en otros. mechinales parece que la ropa
es un estorbo, v procede uno a desabrocharse
aunque se esté muriendo de frio.

Ver Julito la chaise-longne y quedarse en
mangas de camisa fué un mismo acto incons-
ciente: sus dedos temblones habian iniciado va
la separacion de ambos lados del chaleco,
cuando noté que unos brazos fuertes le sujeta-
ban por detras, y unos dientes de rata se le cla-
vaban en el 16bulo de 1a oreja izquierda. Penso
otra vez en el huerto del Francés; pero la voz
de Coquito le libré del mal pensamiento, dicién-
dole al oido, mientras le dejaba caer al suelo
con ella encima: ;

—No te desnudes aun. Luego, mas tarde..

El sentia el peso de ella, oprimiéndole comla
la alfombra, y notaba cémo su boca se paseaba
en una fiebre de mordiscos por su cuello y por
su cara. En un momento en que pudo volverla,
vié que la chica estaba aun vestida con su
bata, v haciendo un esfuerzo, logré librarse de
su prisién, pero no sujetaria debajo, como que-
ria, vy ambos hubieron de quedar frente a fren-
te, tendidos de costado contra el suelo.

Como juegan los gatos en Enero en el alero
de un tejado, asi jugaban aquellos dos chotos
al peligroso juego del revuelco amoroso. Ella,
mas astuta, habia sujetado con las suvas las
dos piernas de él, y él, en cambio, cogiéndole
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las dos manos con su izquierda, metié la dere-
cha por el borde del pecho de la bata, buscan-
do, mdas practico, los limoncillos con que se
amamantan los nenes.

Se defendia la chica con valor:

—No, no; déjame. Eso luego...

—Anda, los de la rumba, ensénamelos—su-
plicaba Julito cusi llorando.

—Luego... luego...

Todo lo dejaba para luego aquella mujer.
¢Era rubor? Nada de eso: era simplemente co-
nocimiento exacto del valor de cada una de las
partes de su cuerpo, y sabia precaucion de no
entregar al primer ataque lo que mas valia.
{Ahi eran nada los coquitos de la creadora de-
la rumba! Por rozar con la punta de un dedo
cualquiera de sus dos botones, diera antaiio el
mando de su provincia un gobernador de una
de las aragonesas, como Granada Boabdil por
un beso de cierta boca.

—Anda, que me voy a morir de sed.

—l.uego, luego...

Pero habia que hacer algo: el equipo de pan-
talones del estudiante no era, ciertamente, el de
Luis Medrano, v el que llevaba puesto amena-
zaba con estallar. No en balde se juega por los
suelos con una mujer como Coguito, ésta, entre
otros dones, tenia el de hacerse cargo, y cuando
pudo conseguir la libertad para una de sus ma-
nos, fué con ella a explorar ciertos parajes dei
joven, que era donde el estallido amenazaba,

-
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Ahora fué éste el que pegd un salto hasta
quedar sentado en el suelo:

—iNo, hija, no, por Dios! No me toques ahi.

—¢Por qué? ¢(Es de tornillo y temes que se te
caiga?’

—No, no gastes bromas; lo que no quiero
es... que el tren salga antes de su hora.

Hubo un silencio: los dos respiraban con
fuerza. Ella se arregldé un poco los cabellos,
que habian iniciado un artistico desorden, y
sentada también, espero a que €l, por sus pasos
contados, y como practico que conduce la nave
al fondeadero entre los escolios de la entrada
. del puerto, sacase a luz su imperativo catego-
rico, que parecia un faro vigilante entre las
borrascas del Océano.

:Quién ha dicho que la raza espaifiola es dé-
bil, apocada, feble, como ahora se dice’ ¢(Ha
sido Feijoo? Pues Feijéo era mas inculto que
una mesa de noche. :Quién se ha atrevido a
afirmar que entre nosotros, los hombres del
[Lacio, no se dan ejemplares magnificos de se-
mentales humanos, de esos que derriban una
pared de un relincho, y traspasan una fabrica
de hierro de un empujon? ¢Lo ha afirmado On-
tiveros? Pues Ontiveros es un pesimista que
todo, hasta el Montilla, lo ve negro.

No hagan ustedes caso. Esas son afirmacio-
nes gratuitas que hacemos los machos al dia
siguiente de sufrir un fracaso amoroso. Fijate,
lector—y si no quieres fijarte, que te pasen por
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agua un huevo—, en Julito; aprecia en lo que
vale el poderio de su conciencia que acaba de
exhibir, y dime si en Espafia, como en los ejér-
citos del kaiser, no hay también su artilleria
gruesa, para rendir con media docena de dis-
parcs el campo atrincherado de Amberes. Y
no es s6lo Julito: otros que no nos llamamos
asi... pero bueno, no se trata ahora de hacer
propaganda de los productos de la casa. Pro-
bad y 0s convenceréis.

Coquito, arrodillada, miraba aquello con
asombro y con temblores de deseo. Como la
palma se eleva en medio del desierto, como la
Giralda se alza en medio del caserio policromo
de Sevilla, como el pico de Teide surge bravio
de entre la lujuria de los campos canariosy asi
aquel imperativo era la antena de una telegra-
fia sin hilos ideal que hubiese de recoger las
ondas hertzianas que circulan por el séptimo
cielo.

Y la chica—jalma mial—que, a pesar de ha-
ber visto muchas cosas en este mundo, nunca
las habia visto mas gordas, pensaba que aquel
brazo del negro que ella habia visto baifiado
por la luz de plata de la luna en una noche tro-
pical era un palillo de dientes comparado con
lo que ahora tenia como letra a la vista.

A la vista y, por lo tanto, de pago inmediato.
Esto era lo que la aterraba y la volvia loca de
20z0o a un mismo tiempo. {Podria ella guardar
en el divino estuche de su cuerpo aquella joya,
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que parecia fabricada en el pais de 10s oigan-
tes? ¢No tendria un limite la elasticidad de su
criterio, va que ella nunca habia oido hablar
de ninguna mujer que hubiese albergado en su
casa por una noche a un poste del telégrato
publico?

Pasifae celebré un coloquio con un buey, se-
otin dicen los que lo vieron; pero con una gana-
deria a un tiempo, ni Pasifae, ni la Chana.

Como el indio se arrodilla ante un idolo de la
orilla del Ganges, asi estaba ella postrada ante
Julio. Este reia orgulloso y satisfecho, y hasta
se acordaba con melancolia de sus mil pesetas,
que atin tenia en el bolsillo, pero que dentro de
poco habria de entregar en manos de dofia Mi-
caela. Habia estado torpe: con ensenar su inte-
rior a la hija, y aun quizad a la propia madre
antes de cerrar el trato, es seguro que se ha-
bria ahorrado doscientos duros, Como fen6éme-
no, era a €l al que debian pagarle, como le
pagan a Juan Belmonte.

Coqitito extendié las manos lentamente,
como un ceremonial de un rito clasico; y fué a
coger con suavidad aquel cetro del imperio del
mundo. Mientras llegaban a €l sus dedos, iba
pensando, §por qué noz, €n un fenémeno de Op-
tica. Con el tacto saldria de su error, pues no
era posible que en un cuerpo tan pequeno hu-
biese tales amplitudes de conformacion.

Un nuevo grito de €l casi la asusto:

—iNo!, ino! Te ruego que no...
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Ya a ella le di6 rabia:

—iClaro! Como que sera de cera.

No hizo caso de la burla, v se limit6é a re-
petir:

- —Luego... luego... luego...

Ahora era él el que queria una tregua, y
contenia con los ojos las impaciencias de ella.
El suelo iba a servirles de lecho como en los
coloquios amorosos de las edades patriarcales:
ella, fué tendiéndose como una pantera que
se despereza, v €l, ya en postura propicia, cayo
sobre ella con el impetu de un arroyo que se
desborda.

Hubo esos movimientos usuales de todo aco-
plamiento sexual que los hombres hacemos 1o
mismo que las bestias: compds de piernas que
se abre, falda que se alza, sin que nadie sepa
quién la alza, madera gque cruje, bocas que se
juntan y ruisefior que canta en un arbol pro-
ximo, o encima de un ropero, a falta de arbol.

Coquzio Sintié que sus carnes se desgarra-
ban, y apoy6 la cabeza contra el suelo con el
estoicismo obligado del que se somete a una
operacién quirurgica sin cloroformo: alli, junto
al suelo, junto a la tierra de la que todos veni-
mos y a la que iremos a parar, fué a buscarla
la boca de él, con el acero del apéndice lingual
en ristre, jadeando, babeando, con las crispa-
ciones del epilogo, y con furia suficiénte para
crear un mundo, si la creacién de un mundo
nuevo no fuera siempre una tonteria.
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Ella, entregada, rendida, y gchandole una
de las piernas p or el coxis, se quejaba comgo
una corderilla:

—Ay, ay, Julio..,

—¢Qué te pasa?

—iQué sé yol...

Ya no hablaron mas: fué una danza infer-
nal, una convulsion epiléptica de los dos cuer-
pos jovenes, en una de cuyas revueltas la mano
de é1 hizo presa en uno de los pechos de néacar
de 1a hermosa. El rio vital se sali6 de madre e
inundoé los prados riberefios, fecundandolos
para la cosecha futura. El iltimo signo de vida
antes del marasmo final, fué nn mordisco de
¢l en los cabellos de ella, que olian a heno y a

violeta. .
Y en el mundo, la rueda del amor habia dado

una vuelta mds, camino del infinito........ T
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En el piso de abaje de Coguzto vivia una
viuda de un comandante, mujer tan virtuosa y
de costumbres tan austeras, que no guisaba
nunca tortilla de patatas, porque decia que
para ello era preciso andar con huevos. Jamads
echaba morcilla en el cocido, porque decia que
eso era ofender a Dios, y cuando salia de su
casa era para oir misa en la vecina iglesia de
San Sebastidn o para comprar pelotas de frai-
le en una confiteria de la plaza de Santa Ana.

Bueno, pues hay guien dice—y nosotros aco-
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gemos el rumor con toda clase de reservas,
pues no nos consta su autenticidad de un modo
fidedigno—que la noche del coloquio del estu-
diante y La Coquito, la viuda desperté sobre-
saltada por haber oido un ruido extrafio en el
techo de su habitacién, que caia—jel diablo las
cargal—precisamente debajo del revolcadero
de la reina de la rumba.

La viuda encendio la luz y vi6é que por el te-
cho, haciendo un taladro, penetraba un objeto
extrano, terminando en punta, aunque algo
roma, y que ella recordaba haber visto alguna
vez antes de quedarse viuda. El objeto subia y
bajaba en movimientos peristalticos, hasta que
acabo por desaparecer.
Ella dijo que aquello era cosa del demonio.

iE1 demonio! El imperativo categérico de
Julio, después de hacer el traspaso del Ccuerpo
de Coquzto como el de cualquier lecheria, ha-
bia perforado el piso de la casa que era de ar-
madura de hierro.




Tras de la tempestad vino la calma, tras del
delirio el ungiiento amarillo de la conversa-
cion. |

Caidos en la chaise-longue como dos naufra-
gos que el mar arroja a la orilla sin ropa y sin
dinero, fué ella la que inicié el didlogo, ya en
plena confianza: |

—0yé, y ¢es verdad lo que me conto mi
madre?

—;Qué te conto?

—Lo de las mil pesetas: que las habias re-
unido duro a duro en mucho tiempo.

—;Duro a duro? Y perra chica a perra chi-
ca. Mira, algunas veces me entraban ganas de
comprar un periédico, echaba mano al bolsi-
llo, sacaba cinco céntimos, y cuando se los iba
a dar al vendedor me arrepentia, me guarda-
ba el dinero, y al llegar a casa lo metia en una
caja de calomelanos en cuya tapa habia hecho
un orificio.

—iCalomelanos!

—Pues otro dia... bueno, eso hay que verlo.
Fué el dia de San Antonio, vy habiamos cena-
do escabeche en un puesto de la Florida va-
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I'los amigos y yo: volviamos a eso de la una
de la madrugada hacia Madrid, v vo llevaba
una sed rabiosa: la boca seca, 1a lengua fuera,
la garganta apretada...

—Si, como yo cuando bailo la rumba m:s de
- tres veces.

—Eso. Bueno, pues en un aguaducho de la
cuesta de San Vicente habia un betijo grande,
lustroso, que seguramente para moverlo nece-
sitaria una grua, y cubierto con un pafio mo-
jado, en toda su parte de arriba. Aquello fué
para mi como el arbol salvador para el que va
huyendo de un toro por un suelo de guijarros.
Sin decir nada a los otres me separé del gru-
po, y me fui al puesto con una perra gorda en
la mano; cuando me acordé de ti, era ya tar-
de para arrepentirme y guardar IGS diez cén-
timos en el sarcéfago de los calomelanos, pues
el duefio del aguaducho habia acudido ya pre-
guntandome solicito: «/Qué va a ser?» Pero
tuve un rasgo, me laneé vy le dije al hombre
con toda naturalidad: «Tiene usted champag-
ne Piper Hiedsick?» El1 hombre, que era un
castizo, se cuadrd, me mir6 de alto a bajo, 4
echando lumbre por los ojos me dijo: «iPero
usted se ha creido que a mi esto me lo paga
Lardhy?» Yo me gané el sofoco, pero me aho-
rre la perra gorda; ya no me faltaban mas que
novecientas noventa y nueve pesetas y noven-
ta céntimos para... llegar hasta ti. Cuando lle-
gu€ a mi casa me agarré a una botella de barro

13
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que habia en el balcén, y traspasé su conteni-
do de Lozoya a mi estémago durante media
hora; a la mafiana siguiente desperté dando
gritos: en el vientre, al moverme en la cama
de un lado para otro, se me volcaba el agua
como una catarata, o como un salto para mo-
ver un molino.

Coguito, no podia remediarlo, en el fondo
era una sentimental, y al oir el relato de aque-
llas hazafias que parecian llevadas a cabo por
un héroe de Troya, se eché al cuello del mu-
chacho, que ya ante ella tenia el prestigio de
un valiente.

—Y si yo te contara la de corridas de toros
perdidas, la de cuartas de Apolo renunciadas,
los paseos a pie de casa a la Universidad, des-
preciando el tranvia como si fuese un carro de
perdicion. Cada peseta ahorrada me parecia
un escalon subido en una escalera que me
acercase a ti, y a cuyo final, en el tltimo pel-
dafio, estabas tu, esperandome con los brazos
abiertos, v tapandome piadosamente con tu
cuerpo la figura de tu sefiora madre, presta a
cobrar las mil pesetas, y a apuntar la partida
en el debe de su libro embrujado.

—¢Tantas ganas tenias de verme?

—jBueno! No eran ganas, era apetito de-
mente.

La chica callaba extasiada. ; Tanto valia ella
que asi se entregaban los hombres a toda cla-
se de locuras por poseerla? Nada, ni aun el
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mismo homenaje diario del piblico, del cual .
triunfaba con sélo exhibir su cuerpo, a dife-
rencia de otros artistas, en cuyo triunfo ha de
colaborar el estudio, le conmovia tanto, le lle-
gaba tan adentro—ijy tan adentro!—como aquel
sacrificio del pobre muchacho que, durante
tanto tiempo, casi no habia vivido para llegar
hasta ella. 1

Julio no quiso que la conversacién languide-
ciese y volviese demasiado pronto la pelea del
amor. Y aproveché el momento para saciar
una curiosidad que desde hace tiempo sentia:

—Oye: iy a ti; quién te ensefi6 a bailar la
rumba? |

—Nadie; la aprendi vo sola, viéndola bailar
a unas negras en un bohio de Cuba.

—Es curioso. ¢Y céomo fué?

—Pues nada, que estaba yo trabajando en la
Habana, y, un amigo muy rico, que venia to-
das las noches a mi cuarto, y algunas me
acompafiaba después hasta el amanecer, me
dijo una vez: «Oye, Adela, voy a llevarte una
noche, cuando termines tu contrato aqui, a
que veas una cosa que te va a gustar»—. «;Qué
est»—le repliqué—. Y €1 me dijo: «<no te lo digo;
es una sorpresa.» Total, que terminé mi con-
trato, y la primera noche que me quedé libre,
VINO mi amigo a buscarme en un coche, y sa-
limos al campo.

—¢Habia luna?
~~Si.
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—DMe lo habia maliciado.

—aPor qué?

—Porque no hay noche cubana, ni en coplas
ni en romances, en que no brille 1a luna en lo
mas alto del cielo; por lo visto alli ese astro
‘tiene poco que hacer, y sale todas las noches
a alumbrar con sus reflejos los retozos de los
guachindangos y las lubricidades de las mula-
tas atacadas de furor erético. Y si alguna no-
che, por olvido, el disco lunar se abstiene de
cumplir con su obligacién faltando en su pues-
to de vigia celeste sobre los campos de cana,
se hacen coplas que dan la vuelta al mundo re-
cordando el fenémeno, como se hicieron aqui
cuando la muerte del Espariero. Recuerda
sl no aquello que habras oido muchas veces al
Mochuelo en los discos Odeodn:

- «Una noche en que la luna
-no daba su luz tan bella,
solamente alguna estrella
alumbraba mi fortuna.
iVida mial» °

Cosa que aqui ocurre cada lunes v cada mar-
tes, sin que lo convirtamos en poesia: si acaso,
en vez de fiarnos solamente de alguna estrella,
instalamos el carburo o alguna lampara Nitra.

—Bueno; pues aquella noche hacia luna. Yo,
mientras el coche corria por gntre los platana-
les y los campos de maiz, me iba fijando en el
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cielo; yo no habia visto nunca noches como
aquella: el firmamento parece que esta tan
cerca de la tierra, que con empinarse un poco
Se va a tocar con la mano, y por todos los la-
dos del horizonte se veian unas claridades tan

intensas, que vo muchas veces me volvia' al
amigo y le preguntaba si aquel raudal de luz
era el alumbrado de un pueblo o de alguna fai-
brica. El se reia y me contestaba: A «todos 0s
pasa lo mismo la primera vez; aquello es la cla-
ridad natural de la noche». Y el olor, 1a mezcla
(e olores que se aspiraba en medio de aquella
vegetacion era tan intensa, que llegaba una a
sentir los ahogos del mareo y, sin quererlo,
pensaba lo.agradable que seria revolcarse por
aquella verdura en comparfiia de algun humbre
que no fuera muy exigente.

—¢Iba tu madre contigo?

—iYa lo creo!

—Pues a ella seguramente no se le ocurri-
rian pensamientos tan poéticos como los tuyos.

—Ella pasaba por alli como por Lavapiés en
suna noche de verbena; yo apenas la oia, pero
puedo asegurar que iba repitiéndole a mi ami-
go la eterna cancién: «Que la chica ha subido
mucho, que ya no es lo que era, que tiene cada
dia una docena de pretendientes...» Es su ob-
sesion.

—Bueno, sigue.

—Pues nada, que después de caminar una
hora corta, llegamos a una especie de barraca
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que, oculta entre el follaje, no la vimos hasta
que la tuvimos encima. Una docena de negros v
seis o siete negras salieron a recibirnos, hacién-
donos muchas zalemas y besandome todos a mi
la mano, yllamandome desde que llegué, amita.

—ijQué ricos!

—Nos sentamos en la misma puerta en unas
butacas de lona, que se movian solas, v al mo-
mento la negra mas fea de todas, grandota y
con unos labios que parecian rajas de sandia,
nos fué pasando por delante, dando unos brin-
quitos, una bandeja en la que habia unas vein-
te copas grandes, llenas hasta la mitad de un
liguido negro y espeso, que yo bebi sin saber
lo que era, pero presumiendo que no me ha-
bian llevado alli para envenenarme. En cuanto
tuve la boca llena ya sabia lo que era aquello:
era ron, riquisimo ron espeso y caliente, muy
caliente, hasta abrasar la boca. Cuando ya el
liquido me lleg6 al estomago, yo noté que aquel
ron no era como el que yo habia bebido hasta
entonces, que tenia un picor extrafio, suave y
emoliente. @

—Seria cazalla.

—jCa! Yo me intrigué; quise despejar la in-
cognita y se lo pregunté a mi amigo. El se
reia, se reia mucho, y no queria decirmelo,
pero'al ver que me enfadaba me descubrié el
secreto: aquel ron llevaba una dosis muy fuerte'
de menta; pero no del licor de la menta adulte-
rado por el alcohol, sino del propio jugo de la
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planta, extraido a golpes y vertido en las ba-
rricas del propio ron.

—Pues si que el licorcito era como para de-
cir misa con é€l.

—Mira; oir yo aquello, y empezar a dar bo-
tes en la mecedora fué todo uno. Por todo el
cuerpo, como una corriente eléctrica, me co-
rria un deseo feroz de amar a alguien en medio
del ardor de la noche del trépico, que se me ha-
bia a mi trasladado a las venas. El deseo, que
en mi hasta entonces habia sido una necesidad
mas o menos perentoria, era ahora un man-
dato imperativo, una apretura como... ;qué te
diré yo?, como cuando ha bebido una mucha
cerveza y tiene en la vejiga un hierro candente
que urge expulsar.

—Y ¢qué hiciste? |

—Nada; poco a poco me fué bajando la fie-
bre, y aunque me qued6 la gana, ya era una
cosa tolerable; mirando al cielo y aspirando el
perfume de los campos me di cuenta de que en
aquella tierra las caricias del amor tienen que
ser mordiscos, y me expliqué despué€s, al ver
lo que vi, que sé6lo alli puede nacer y cultivar-
se un baile como esa rumba que parece haber-
la inventado el demonio.

—Y las negras, ¢qué habia sido de ellas?

—Yo noté con extrafieza que, apenas nos sa-
ludaron a nuestra llegada, desaparecieron;
pensé si acaso seria costumbre que en las vi-
sitas se retirasen ellas.
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—cY ellos?

—:Los negros?

=91,

—Alli estaban, sentados a un lado, en el sue-
lo, formando semicirculo, muy calladitos y mi-
randome de un modo fijo, extatico, con un bri-
llo en los 0jos que no podia sabersesi era deseo
0 extraneza, y que a mi me obligaba a bajar la
vista cada vez que los miraba. Aquellos hom-
bres daban miedo, con el fulgor blanco de sus
dientes, que ensefiaban de vez en cuando,
como afilandolos para clavirselos a una en el
cuello.

—Bueno, y a todo esto, tu amigo, ;qué hacia? -

—Sentado a mi lado, muy cerca, me habia
cogido una mano y me miraba también muy
fijo, sin dejar de sonreir.

—:Y tu sefiora madre?

—ilLa pobre! Se habia quedado dormida en
su asiento, después de haberse quejado varias
veces de una debilidad espantosa v haber he-
cho que le matasen un gallo para comérselo
con arroz en cuanto despertase.

—Tu madre es una poetisa.

—De pronto sentimos un ruido extrafio po:
detras de la barraca, algo asi como relinchos
de bestias, saltos de cabras montadas por el
macho, aullidos de hembra que estd dando a
luz seis crias a un tiempo. Le pregunté a mi
amigo: «Son las potras en el potrero?» Y é€l,
con toda calma, me contesté: «<No; son las ne-
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gras que ya vienen para aca» «Y {qué van a
hacer?» «Ya lo veras, mujer; te gustara...»
LLos negros, al oir el ruido, se habian puesto
en pie de un salto; reian, olfateaban como el
galgo ante el rastro de la liebre, v sin estarse
quietos, daban unos saltitos en el suelo como
si tuvieran frio en los pies v quisieran calen-
tarselos.

—:Y las negras? No te choque que te pre-
gunte tanto por ellas, pero es que han llegado
a interesarme; yo en este lance juego a las
negras.

—Pues las negras aparecieron como una
tromba, aullando, saltando y en fila de cinco,
hasta que al quedar frente a nosotros se pusie-
ron por parejas, dejando en el centro sola a la
que pudiéramos llamar capitana o directora de
todo aquello. LLas negras vestian de un modo
muy parecido a como salgo vo en el teatro
para bailar la rumba, aunque un poco mads...
sugestivo; a la cabeza un pafiuelo arrollado
igual que yo; pero de un color encarnado ra-
bioso, casi fuego, y asomando por debajo de él
en grandes mechones, el pelo, negrisimo como
el jugo de un calamar; una camisilla también
rojo guindilla les caia casi debajo de los pe-
chos, v éstos salian al exterior en toda su ple-
nitud a los primeros compases de la danza; el
pie completamente descalzo y la pierna desnu-
da hasta la entrada del desfiladero sexual.

—Vamos, si; una indumentaria como para
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arruinar a todos los fabricantes de tejidos.

—Es que alli hace mucho calor,

—Pero, por lo que se ve, 1a gente es bastan-
te fresca.

—El baile comenzé6 con furia de manicomio;
aquellas mujeres bailaban gritando, sin dejar
de animarse a si mismas con voces descom-
pasadas y con chasquidos de lengua, de los
que se usan para hacer andar a las caballe-
rias. |

—Todo ello bajo el cielo constelado de la pla-
ta de las estrellas, ¢no? Muy poético.

—L.08 movimientos de aquellas mujeres lle-
gaban a ser inverosimiles por lo vertiginosos;
parecia que una corriente eléctrica, transmiti-
da por un enchufe en el sobaco, las sacudiese
hasta el desmigue, haciendo confetir de sus
carnes de carbén. Y siendo como eran, indu-
dablemente feas, se transformaban, se embe-
llecian repentinamente, con los labios gordeto-
nes y rojos como sandias recién caladas; con
los dientes blanquisimos, como fichitas de do-
mind, o como capsulas de leche de grilla viuda;
y con los pechos macizos, firmes, como gran-
des pellas de betin.

Coquito se enardecia recordando todo aque-
1lo; ella, que en su conversacion ordinaria era
mas sencilla que la funda de un fagot, ahora,
al remembrar aquellas horas de fiebre y de lu-
juria cabria bajo el cielo amplio del trépico,
se volvia oratoria, adquiria un brillo de Luxol
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—no hemos cobrado el anuncio—en los 0j0s,
v matizaba la narraciéon con unos adjetivos de
juegos florales, que en su boca parecian bom-
bones.

—Las gotas de sudor que al principio perla-
ban la piel de las negras, eran pronto chorros
que, al resbalar por el cuerpo, daban a éste un
brillo apetitoso; le entraban a una ganas de
acercarse a aquellas mujeres, jr con la lengua
irles limpiando el sudor, que debia tener un su-
oestivo sabor a percebe gallego.

—:Con la lengua? {Por Dios, Adela! ;Para
cuando guardas los pafios de cocina?

—Yo, al principio, no me habia fijado en la
danzarina del centro; aquella'mujer, o no esta-
ba entre las demdas cuando nosotros llegamos,
o me habia pasado completamente inadvertida.
Era la mas gruesa de todas, pero con una gor-
dura que parecia hecha a torno, como un gi-
gantesco mueble de ébano. Vamos, algo asi
como si la Cibeles tomase un bafio de tinta.

—En las comparaciones se ve que eres una
griega.

—ILa cara, con la proporcién de sus faccio-
nes, demostraba que en cualquier tipo de las
varias razas de la especie humana puede, por
deforme que sea, encontrarse la belleza.

—iYa lo creo! En los banos de Cestona cono-
ci yo un siamés que encendia los pitillos sin
lumbre de bonito que era. |

—Bueno; pues yo te aseguro que aquella
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negra era hermosa de verdad: los ojos eran
dos brasas, y en la cara redonda se abria una
boca que daba miedo, majestuosa, gigantesca,
comeo Si estuviese mordiende un pldtano mons-
truoso u otra cosa alargada v redondita, como
un platano humano.

Coquito, al decir esto, lanzo una mirada ldn-
guida a ciertos bajorrelieves de Julio, ahora
desfallecidos provisionalmente.

—iQué caderas y qué pechos poseia aquella
criatura! LLas primeras eran de yegua lustrosa
y bien criada, y con los saltos de la danza se
alzaban al cielo o descendian hasta la tierra,
como las aspas de un molino: y los pechos, vo,
que he visto muchos en este mundo, te aseguro
que son los mas grandes que he visto en mi
vida. |

—¢ Tl conoces a la Carmen Fernandez?

—iBah! Los de esa, al lado de los de mi negra,
son dos pildoras de quinina.

—Sigue, que siento vértigos.

—¢Es que te gustan los pechos grandes?

—Te diré: como alimento diario me repug-
nan; pero para agarrarme a ellos en un mo-
mento de apuro, me dislocan. Claro que los de
esa mujer de que hablas, siendo tan hermosa-
mente grandes, caerian un poco lacios, al mos-
trarse ahora en libertad. |

—cLacios? Aquellas inmensas esferas, que
para recorrerlas en toda su-extensiéon, reque-
rian varias horas, parecian tener una armadu-




LA COQUITO 205

—— g —

ra interior:; de tal modo y con tal firmeza se er-
ouian hacia adelante; y al moverse de arriba
abajo, daban la inequivoca sensacion de dure-
za de un balon de foot-ball.

- —Y...

—iQué’

—Las puntas.

—Dos datiles ain no maduros, que de un
momento a otro parecian iban .égabrir sus bocas
para soltar un rio con el que pudiera nutrirse
media humanidad. Imaginate el encanto, el
apetito irresistible de carne negra que se des-
pertaba viendo bailar a aquella fiera una danza
tan intencionada como la rumba.

De vez en cuando llegaba a nuestras narices
una oleada de ese tufillo especial e inconfundi-
ble que despide la carne de los individuos de
color: es un olor aceitoso, un poco de almizcle,
como de carne que suda siempre bajo su capa
de negro humo; y aquel olor, que en otro mo-
mento hubiera sido molesto, era ahora un in-
centivo mds, como las gotas de bitter que se le
echan al vermouth, y que tomadas solas saben
a chinches con pulmonia.

En ese detalle se veia que Cogquilo tenia un
marcado espiritu de observacion. Lector, ¢no
has coincidido nunca en el mismo lecho con
una negra, o siquiera con una mulata? :Que
no? Pues has perdido un tiempo precioso. Para
satisfacer ese capricho de reyes indios no creas
que tienes que tomar pasaje en la Trasatlanti-
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ca y marchar a Cuba o al Senegal: con menos
gasto y mucho mas cerca, sin salir de la calle
de Preciados, puedes probar la canela de ese
regodeo, y verds cémo me lo agradeces. Por
dicha calle, acera de la izquierda, pasea casi a
diario su impudicia una pobre hija de Cienfue-
gos, fea como un paraguas sin el varillaje
completo; la mueca que te hace al pasar para
invitarte al pecado, te parecerd al principio
que es ¢l anuncio de un dentista, con la blan-
cura de dos filas de dientes iguales y apreta-
dos; pero no es nada de eso. Acepta el reto y
entonces comprobaras lo del tufillo, v te con-
venceras de que Coquzito, en su relato, no deja-
ba libre vuelo a la fantasia.

=Yoo me ahogaba a medida que la danza iba
avanzando. Hay en ella una figura, que es la
mejor, y que yo no puedo practicar en el teatro,
porque nuestro publico, aunque es de los mas
amplios, no tolera todavia ciertos avances.

—Como que en Espaifia, mientras los maes-
tros de escuela no cobren mas sueldo, no podra
intentarse el teatro ver daderamente refcu ma-
dor del porvenir.

—Eso dice mi madre.

—Pues celebro haber coincidido con ella.

—Bueno; pues como te decia, hay un mo-
mento en la rumba de por alld, en que las dos
mujeres que forman la pareja se ponen de fren-
te, y, sin cesar de bailar, se van acercando
poco a poco, hasta unir sus pechos, y entrela-
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zandolos como los dedos de la mano cuando
se cruzan, empiezan una frotacién vertiginosa
que no tiene mas remedio que hacerles dafio:
los pechos salen despedidos para uno y otro
lado, como esas pelotas de los aparatos para
medir la fuerza que hay en todas las verbenas,
v cuando ya las que estamos de simples espec-
tadoras no podemos mds y llegamos a punto de
revolcarnos por €l suelo, ellas Se agarran con
los dedos a los botones pectorales de las com-
pafieras, y aprietan, aprietan, hasta hacerlas
sangre, v solo sueltan cuando un grito de fu-
ria, un alarido sadico de leona herida, les obli-
oa a aflojar la presa.

—:Por parejas? Pero ¢y la gordar

—Eso lo habia dejado para lo ultimo, por-
que a mi, por lo menos, fué la que me rindio.
Ya sabes que ella bailaba sola sin formar pa-
reja con nadie, y al llegar el momento de lo
que pudiéramos llamar la frotacién teuténica,
la pobre, contagiada por la fiebre de las de-
mas, empezaba a echar miradas de horno a
derecha e izquierda como pidiendo por caridad
un pecho con el que frotarse; sin interrumpir
la danza, al contrario, acelerando sus movi-
mientos ya de un modo mecanico, aquella po-
bre loca de lujuria pedia a gritos un consuelo.
[.a camisilla, de un rojo brillante, se le habia
escurrido hasta cerca de las caderas y pronto
iba a quedar desnuda; los pechazos enormes,
parecian ahora mas grandes y mds firmes, er-
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guidos hacia el cielo, como retando a todos los
poderes violadores de la creacién, y el cuerpo
todo ya no era mds que una inmensa esponja
chorreando sudor brillante por todos sus po-
ros. Hubo un instante en que yo, sin saber 1o
que me hacia, me puse de pie y me separe vio-
lentamente de mi amigo; fué que ella, tirando
el panuelo que tenia cogido con las manos, lle-
v6 éstas a los timbres pectorales y empezé a
rozarlos con fuerza uno con otro.

—Por ahi debiera haber empezado.

—Se habia iniciado ya la tormenta final en
el concurso: el negro que tocaba el aire de la
rumba en un instrumento muy raro, una espe-
cie de sandia hueca, con dos palos atravesa-
dos, habia tirado ya éste al suelo y se acerca-
ba, con paso de fiera y los dientes afilados, a
una de las bailarinas que estaba proxima a
caer al suelo. Los demas, con los 0jos saltones,
le imitaban; pero como eran mas ellos que
. ellas, dos negros habian entablado una verda-
dera batalla por la posesion de una de las hem-
bras: se pegaban, se mordian, rodabam por el
suelo y volvian a alzarse con mas furia, hasta
que, por fin, el que parecia vencido, se retira-
ba detras de la barraca, con el labio caido v
los pies arrastrando.

—4 Y las manos?

—No me fijé; pero casi puedo asegurar que
no las llevaba en el bolsillo. Ya no quedaba
mas que un negro para cada negra...
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—¢Para la gorda también?

—Para ella, no; como si fuese una diosa, o
como si obedeciesen una orden superior, nin-
guno habia intentado ni siquiera aproximarse
a ella.

- —iPobre sefiora! Siempre le tocaba quedarse
en casa... jAh, si yo hubiera estado alli, con 10
que me han gustado a mi siempre los bizco-
chos de chocolatel...

—Aquello iba a terminar: las bailarinas iban
cayendo unas tras otras en brazos de sus aman-
tes de una hora. L.as nuevas parejas desapare-
cian muy pronto entre las altas yerbas cerca-
nas; algunas, antes de hacerlo, unian sus bo-
cas en una succion kilométrica, de esas que
sirven para explicar los principales capitulos
de l1a historia del mundo.

—¢Y la gordar

—Yo veia todo aquello como a través de un
velo polvoriento; mi cabeza estaba definitiva-
mente perdida, y bien pronto acabé de perder
el resto de pudor que yo siempre he poseido
como herencia sagrada de mis antepasados.
La gorda habia qusdado sola en escena, sin
cesar de bailar; aquella mujer, como picada
por una infernal tardntula de siete palmos y
cabeza libre, estaba dispuesta a morir bailan-
do, como seguramente morirg mi compafera
La Argentinita. Ya no habia musica que la
acomparfiase; v aquello no era mas que un con-
junto de saltos incoherentes, sin ninguna tra-

14
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bazén ritmica; no cesaba de prodigar sus mi-
radas en demanda de alguien, hombre o de-
monio, que quisiera tomar su Cuerpo por asal-
to, y su cara ya no era de hombre ni de mujer,
sino de diosa de la lascivia, que con los labios
v el aleteo de la nariz pide una ducha vaginal
o un revélver. De pronto, aquella mirada se
clavé en mi, me atenazo para no separarse ya
de mis ojos, y noté con espanto y con jubilo
que aquella masa de carne ardiendo venia ha-
cia mi. La camisa se le habia enredado a los
pies, y de una patada se deshizo de la tela
roja, extendiéndola en el suelo como un gran
charco de sangre; quedé compietamente des-
nuda, v vo la veia, acercandose por momentos
como una locomotora que nos viniese encima,
sin poder nosotros movernos de la via. Los
ojos, que echaban fuego, eran los faroles de la
ma4quina, y los pechos eran los dos topes enor-
mes con los que iba a empujarme hacia la
muerte:; el triangulo sexual, en el que por la uni-
formidad del color no se sabia donde acababa
la piel y empezaba el bosque del vello, era la
caldera de aquella Compound de carne huma-
na, y por alli salia la llama del hogar, mezcla-
da con el ascua del deseo. No me di cuenta;
fué un encontronazo, y senti terror de nifio al
notar que aquellos brazos me caian sobre el
cuello y me llevaban casi en volandas a un
maizal cercano; el grito que di fué ya de susto
y de gozo porque su apéndice lingual habia
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iniciado un avance por todas las cavidades de
mi cabeza; ella misma, con sus manazas, dejé
mi cuerpo desnudo en un segundo, v, echdando-
me al suelo, cayoé sobre mi con todo el peso de
cien toneladas de carbén. Me entregué a ella
como se entrega un hijo a su madre; el ajuste
de nuestros cuerpos se hizo tan a la perfec-
cién, que un papel de fumar, para pasar entre
algunos de nuestros 6rganos, hubiera tenido
- que someterse a un régimen para adelgazar.

—O hacer unas oposiciones.

—Aquel cuerpo quemaba, ardia como una
tea embreada; después he sabido Jue a todos
los negros les pasa igual; pero yo aseguro que
aquella pobre mujer, en aquel momento tenia
mas de cuarenta grados de fiebre. Yo senti de
pronto que ala fuerza me metian un objeto en
la boca; crei al principio que se trataba de una
bola de billar o de una lata de arenques; pero
me di cuenta de que estaba chupando—porque
cuando se encuentra uno con algo dentro de
la boca, ¢qué ha de hacer sino chupar?—el bo-
ton pectoral de uno de los hemisferios de 1a
mujerona.

—Y ella, ¢qué hacia?

—Empez6 a moverse de babor a estribor, y
yo, a cada uno de sus movimientos, salia des-
pedida para el lado contrario; no tardé mucho .
en coger el compas, y entonces yva, de pasiva,
me troqué en una furia, que le hacia la compe-
tencia a la que tenia encima. Yo no he gozado
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en mi vida tanto, ni tampoco me he entregado
nunca con tanta amplitud; los cabellos de la
negra, suaves como de seda, se me metian en
la boca cuando ella bajaba el cuerpo en las ul-
timas convulsiones del deleite. Un sufrimiento
00z0s0, como cuando nos martiriza el sér
amado, se apoderaba de mi al sentir el peso
de aquella piramide de carne; el contacto de
su piel me hacia el efecto de unos botones de
fuego deleitosos, y alld abajo, donde los dos
hornos se juntaban, era un sinapismo, ardien-
te v picante a un tiempo, que me cosquilleaba
hasta el vestibulo de la matriz.

—:Tardasteis mucho en.,. redondear la obra
de arte? RE

—Veris: ella, al oido, me animaba con unas
palabras extrafias que yo no entendia, pero
que no he vuelto a olvidar: «Anda, cucala.»
«Vamos, machita.» «No me cantimplore mas,
que me aplanaco.»

—Si, camelos del trépico, como la letra de
la rumba. Todos los ritos tienen sus rezos y su
vocabulario secreto.

—Cuando senti que el sudor de ella, espeso
y oliente a chirimoya soltera, me corria por el
cuerpo como el 6leo de una consagracion, no
pude mds y abri el grifo de mis desagiies inte-
riores: notarlo ella y empezar unos aullidos de
loba, acelerando hasta el infinito el movimien-
to, fué todo uno: me mordia las orejdas, me
cosquilleaba en las anfractuosidades anales, v
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queria meter en mi boca a un tiempo las dos
bolsas gigantes de su pecho, empresa tan vana
como pretender que un elefante haga madre a
una mariposa. Me senti clavada en el suelo, y
mientras daba lo poco que ya me quedaba de
vida, noté que ella se désmayaba sobre mi sin
soltar la presa. La obra de arte estaba termi-
nada.

Julito se levanté, sofocado, limpiandose el
sudor, y después de dar en silencio unos pa-
seos por la estancia, pregunté a Cogquito, que
habia quedado inmo6vil en el suelo, como si el
relato la hubiese extenuado tanto como la rea-
lidad de aquella noche de locura:

—:Y tu amigo? ¢Qué hacia a todo esor

—Cuando volvi a la vida, después de varios
minutos, le vi alli, cruzado de brazos ante nos-
otras, con el rostro transfigurado por la luju-
ria y una repugnante sonrisa’cruzandole la
cara como un latigazo. Contemplaba su obra,
porgue entonces comprendi que todo aquello
"lo habia preparado é€l.

—FEra un griego de Pericles tu amigo... Bue-
no, y el cielo tropical contemplaria impasible,
vy hasta alumbraria con sus claridades todo
aquello, ¢verdad?

—Claro; jqué iba a hacer el pobre!

—Por ver esas cosas y otras parecidas es
por 1o que le llamamos cielo. jQué envidial




Apenas terminada la narracién de la noche
tempestuosa, alguien, como si hubiese estado
tras la puerta del cuarto esperando el final, dié
unos golpecitos discretos en 1as maderas.

Coquito, sin sorprenderse, como quien ve y
oye una cosa normal y sabida, hizo, si, un
gesto de asco y fué cautamente a refugiarse en
un angulo de la estancia, junto a una mesita
de te; Julio qued6 sorprendido; mirando a la
chica, pregunto:

—¢Quién sera?

Pero desde fuera no dieron tiempo a res-
ponder:

—Soy yo, don Julio; haga usted el favor.

El joven quedd6 helado; su imperativo cate-
gorico que, poco a poco, con los esplendores
del relato, habia cobrado nuevas frondosida-
des, obedeciendo la ley de la gravedad, rin-
diése al suelo como el penacho de un jinete
herido. jLa madre! /A qué vendria? ;A pedirle
cuentas de lo que habia hecho con su hija?
Acaso hubiese é1 caido en una encerrona que
pudiese costarle muy cara. :Se habia desvela-
do en un insomnio pertinaz, y solo buscaba un
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poco de conversacion? (O era victima de uno
de esos ataques de famelia que en ella eran
cronométricos, v la impulsaban a caer sobre
unos rifiones a la brocke o sobre un entrecot,
como cay6 el Condestable sobre Roma?

" Tal vez no hubiese motivo para tanto pesi-
mismo, v la buena de dofia Micaela, modelo de
madres v de amas de casa, no viniese mas que
a traerles unos viajes de agua caliente o un
. juego de toallas pequefias, tan necesarias para
tener limpia la conciencia cuando se ha pecado
mucho.

Cobré animos, v con voz resuelta pudo
decit:

—ijAh! :Es usted?

—Si, sefior; haga el favor de abrirme, que
tengo que decirle una cosa.

Era una dama quien lo pedia, y para Julio,
ante la peticién de una dama, no habia mas
que dos caminos: bajar la cabeza o Jllamar a un
guardia. |

Abrié la puerta: dofia Micaela, envuelta en
una bata plisada, que a todas .luces delataba
haber pertenecido a la hija antes que a la ma-
dre, penetré en la estancia. A aquella hora, ¥
con aquel tocado, estaba mds hermosa que
nunca; no queremos decir que estuviera guapa,
porque la pobre habia sufrido demasiado en
este mundo para estar guapa, pero... vamos,
que estaba menos fea que otras veces.

Al entrar, ni siquiera miré a la hija; se acer-
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co6 a Julito, que aun llevaba los pantalones en
su sitio, y le hablé en prosa v al tenor si-
ouiente:

—Como a usted le sera lo mismo, vengo a
decirle que si tiene usted ahi eso, haga el favor
de darmelo.

—¢Eso?

¢A qué se referia la noble dama? Eso era un
vocablo inexpresivo, que lo mismo podia refe-
rirse a la cédula que a una prenda de ropa inte-
rior. Pero ella, por temperamento, era ene-
miga de las situaciones ambiguas.

-—Si, las mil pesetas.

Del angulo de la estancia en que se habia re-
fugiado Adela, salié un grito de protesta:

—jMama!

—iQué, hija? Tengo que hacer las cuentas
del mes antes de acostarme, v a este sefior le
da lo mismo...

—Completamente lo mismo,

Fué a la percha, donde habia colgado la
americana, v extrajo de ella una carterita, en
la que se veia que no estaba muy acostumbra-
da a guardar tesoros. Unos biiletes de cien,
otros de cincuenta v otros de veinticinco: doiia
Micaela no podria quejarse de lo fielmente que
habia cumplido su encargo; aquello era un
muestrario casi completo de esos papelitos que
da el Banco de Espafia, y con los cuales lo
mismo se compra un vagon de trigo que el ho-
nor de algunas mujeres,
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Pero va Coguito salia de su actitud expec-
tante v venia hacia su madre echando lumbre
por los ojos:-

—Pero mamad, ‘es que no puede usted hacer
las cuentas de memoria sin tener el dinero de-
lante’ |

—Ya sabes que no, hija mia; que me equi-
voco v se me va el santo al cielo. Mire usted,
don Julio, usted, que es hombre de mundo,
comprendera lo que me pasa: yo en una cuen-
ta, cuando apunto cincuenta pesetas, SI no
tengo delante el billete o los duros, me parece
que no apunto nada; y cuando digo, de veinte
llevo dos, si no me los llevo de verdad, me da
un vahido y me caigo al suelo.

—iQué ganas de abochornarme!

—Pero, ¢por qué, tontita’> Tu madre tiene
razon. ¢{No comprendes que es lo mismo:

- Dofia Micaela contaba el botin y lo hallaba
conforme con sus previsiones. Fué a salir, pero
antes—jsiempre la madre vigilante y celosa del
bien de su hija!—se detuvo para decir:

—¢ A qué hora quieren ustedes que les llame
maiiana’

—A ninguna—rugié la hija medio llorando.

—Bueno, bueno; 1o que tu quieras, hija mia,
lo que tu quieras.

Y sali6, dando las buenas noches, como una
matrona romana que entraba en el impluvium,.

Coquito estaba roja. Aunque el pudor no era
su estado de conciencia habitual, era una mu-
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jer, y sentia de cuando en cuando el tirén del
Sexo.

—cVes, ves? Como a una yegua que se ven-
de en la feria.

—Supongo que no irds a llorar por eso. Ya
comprenderas que no vale la pena, y que vo
no me asusto por tan poco. Por referencias
sabia como las gastaba tu madre en estas cues-
tiones, y no tengo mds que recordar lo que
hizo conmigo la primera vez que tuve el gusto
de hablarle, para no sorprenderme. Si quieres
que te hable con franqueza, hasta me resulta
pintoresca y divertida su manera de ser.

—iClaro! ¢Qué vas a decir ti?... jPero es as-
queroso!

Sin'embargo, se equivocaba Coquito, se equi-
vocaba Julio, se equivocaban todos al juzear a
la madre de la artista, y nadie tenia razén. Lo
que ella hacia al tratar y cobrar la venta del
cuerpo de su hija como se trata v cobra una
partida de patatas, ni era asqueroso, ni repul-
sivo, ni siquiera censurable. Era simplemente
una cuestion fisiolégica.

La persona que ha nacido sin olfato. o 1o ha
perdido después de nacer, ¢es responsable o
merece censura porque al pasar junto a una
letrina 0 a una oficina municipal, no note el
mal olor? Lo que dofia Micaela hacia no era
cinismo, ni alarde itnmoral, ni despreocupacion
de persona que conoce el mal vy decide echéar-
selo todo a la espalda: nada de eso. El sentido
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moral era en ella un defecto de construccién,
un olvido del fabricante que hace nuestros
cuerpos y nuestras almas, y que a veces lanza
al mundo un cuerpo al que le falta un pie, o un
alma a la que le falta 1a comprension ideologi-
ca del bien.

Puesta dofia Micaela en un trono—y por
nosotros que la pongan mafiana mismo—seria
una Catalina de Rusia que firmaba una senten-
cia de muerte como quien firma una postal
para un dlbum, o una reina como aquella tragi-
camente frivola que, cuando el pueblo se amo-
tinaba porque le habian puesto las roscas y las
libretas a la altura de una antena radiotelegra-
fica, preguntaba que por qué ese pueblo no co-
mia bizcochos.

—¢Malas? Nada de eso; la Historia no es
justa si las moteja asi. Para que personas
como Catalina de Rusia y dofia Micaela—joh,
las vidas paralelas!—fuesen malas, haria falta
que lo fuese el granizo cuando cae sobre una
montera de cristales, o €l pepino cuando, en
noche de verano, nos obliga a hacer la serpen-
tina en la cama, retorcidos por el dolor de un
miserere.

Y luego, colocad a una persona asi en una
sociedad en que por dinero se ganan las actas
de diputado, y por dinerc se consigue permiso
para abrir una casa de lenocinio, y por dinero
se hace can6nigo a un sacristdn de aldea, y se
convierte en Mesalina a cualquier mujer que
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iba para Santa Teresa, y decidme si esa perso-
na no ha de creer en el dinero como en un Dios,
y no ha de tratar sus asuntos con el respeto de
un comentarista de los Evangelios.

jOh, dofia Micaela! Tienes todos nuestros
respetos y todas nuestras simpatias; sélo que,
como de dinero no andamos muy pletoricos,
pues no podemos tratar contigo mas que des-
de lejos, a distancia, como se trata con las
reinas.

A Julio, va soltada ia mosca y calmadas las
inquietudes de Coguito, torné a darle vueltas
en la cabeza la historia de la noche cubana en
que nacio la rumba para el aplauso y la admi-
racién de los publicos; lo que hasta entonces
habia sido baile grosero de negrazos y negra-
zas, iba a ser; gracias a Coquiio, danza divina-
mente infernal que triunfase en los escenarios,
sometiendo al yugo de la lujuria a unos cuan-
tos cientos de hombres.

Ahora, que a €] no habia acabado de llenar-
le el final de la historia: aquella negra, mas
bestia que persona, aplastando contra la verba
el cuerpo de marfil v nacar de Coquito, mien-
tras el amigo contemplaba embobado los toros
desde la barrera, no acababa de llenarle, y él,
que era un artista, tenia imaginado otro final
para la comedia. |

A €l le hubiera gustado que mientras la ne-
gra y la espafiola planchaban las yerbas de
los campos cubanos con el peso de sus divinos
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cuerpos, los negros, aquellos cargamentos de
carb6n que tan bien aullaban poco antes, 0o
estuviesen 0CioSOS VvV no se corntentasen con
trabajar en la sombra, alla a las espaldas del
bohio.

Uno de ellos, puesto a retaguardia de 1a
negra de las carnes bovinas, podia muy bien
cubrir la retirada de la operacién que las dos
mujeres estaban ejecutando; y otro, cogiendo
del revés al amigo de Coguito, que va sele
habia hecho antipatico con su aire zumboén y
de hombre experimental, ipor qué no revivia
con €l ciertas escenas que en Sodoma y en Go-
morra eran tan frecuentes como en Madrid los
puestos de agua de cebada?

Alli habia, indudablemente, un gran caudal
de fuerzas perdidas; porque, /qué hacian aque-
llas negritas apetitosas que con tanta picardia
habian bailado la rumba? (No comprendian que
estaban perdiendo un tiempo precioso? Unidas
por parejas a sus negros de sus almas, debie-
ron ejecutar alli aquel escarceo, 1a mas origi-
nal de las posturas que el sér humano ha in-
ventado para amar, y que los galos practica-
ban tanto antes del 70 y atin siguen practican-
do hoy dia, digan lo que quieran los pesimistas,
después de haberla exportado a otros paises.

:Cémo aullarian en la hora de la conjuncién
aquellos cuerpos de fuego! Hasta las estrellas
del cielo se acercarian mds a la tierra para
"aprender a amarse unas a otras alla en la ar-
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monia universal, que convierte todo conglome-
rado de cuerpos vivos en una especie de sucur-
“sal de la plazuela del Botdnico, de una de la
madrugada en adelante.

Pero en el mundo no hay espectaculo ¢om-
pleto, ni siquiera el que dan los aspirantes a
cargos publicos, siempre que se anuncia una
nueva combinaciéon de ellos. Julio hubo de re-
signarse con la realidad que el relato de su
amante pasajera acababa de ofrecerle.

Esta, desde el incidente de la madre, se ha-
bia quedado triste; sentada en un silloncito de
amplios brazos, que en un rincén dé la estan-
cia habia, apovaba la cara en la mano izquier-
da, con visibles muestras de hastio. No se ha-
bia desnudado; a pesar de la batalla anterior,
ni un solo pliegue de su bata hahia aumentado
su surco, y alli estaba, con el pechito medio
adivindndose entre los encajes, con el pelo or-
denado y con el enorme medallén de brillantes
cayéndole por la garganta, como un atractivo
mas con su brillo de princesa de leyenda, mu-
cho mas honesta que en escena cuando salia a
representar uno de aquellos entremeses diabo-
licos.

Julio la contemplaba como a un juguete con
el que muchos hubiesen jugado, pero que, fuer-
te y bien construido, atin estuviese para mu-
chos juegos. Estaba pdlida, muy pdlida, con un
color quebrado, casi enfermizo, que invitaba a
colmarla de besos, halagos v caricias.
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El estudiante, que a pesar de estar abonado
al tendido nueve era un sentimental, la miraba
compasivo, y sentia por ella en aquel momen-
to, no lujuria ni deseo"mas o menos garafion,
sino  lastima, una profunda lastima. jQuién
sabe! Aquella mujer, educada de otro modo,
salida de otro vientre, acaso hubiera sido una
esposa modelo, una madre ejemplar; se habria
aburrido mucho, pero hubiera sido todo eso.

Tal y como era ahora, Coguito era buena, no
con esa bondad exterior de la misa diaria y la
aversion al lavado de los bajorrelieves sexua-
les, sino con aquella otra mas firme, que. con-
siste en no asustarse de las faltas del préjimo,
aunque este se asuste mucho de las nuestras.
Julio ahora veia en ella, encogida y triste, a la
nifia que triscaba por las calles vendiendo lote-
ria, y en la que nadie se fijaba, a no ser para
burlarse de ella porque tenia la boca muy gran-
de; un dia lleg6 uno—;quién?, ella misma no lo
recordaba, y acaso él tampoco—, le abrié a la
chica ese tunel del Canfranc, a cuya salida esta
la dicha o la desgracia para todas las mujeres,
y ya para ella empezé el rodar por el fango y
por el bienestar. |

Sino ocurre aquello, o llega a ocurrir de otro
modo, Adela Portales, al frente de un aparato
telefénico o de un colegio de nifias, hubiera
sido una santa. La nostalgia de ello le venia a
la mente cada vez que se asustaba de algo,
como en aquella famosa visita al Depésito de
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caddveres en compaiiia de EI Duende. «Yo
quiero ser buena, yo quiero ser buena,» Y no
sabia que con s6lo quererlo, ya lo era, al me-
nos en intencion.

De la compasién hacia una mujer hermosa,
se pasa muy facilmente a lo otro: Julio, silen-
cioso, pues sabia que en ciertos momentos las
palabras son estorbos, acercose a Cogutto y se
ech6 a sus pies como uno de esos galgos de los
cuadros ingleses. Ella, como suprema muestra
de gratitud, le pasé varias veces la mano por
la cabeza, enredando sus dedos en las sortijas
de oro de sus cabellos. |
11, después, vy siempre muy poco a poco, re-
cliné su cabeza en las rodillas de ella, y que-
dése como dormido; duré poco aquel descan-
so, pues la mano derecha de €l, que, como
Napole6én, no sabia estar ociosa, comenzo a
acariciar los tobillos de la chica, que eran dos
patitas de chota, torneadas por la seda de las
medias. |

Ella, desde el principio, lo comprendi6 todo,
pues era muy comprensiva, y ademas tenia
una dilatada experiencia de casos iguales:
cuando llegaba ese momento adoptaba una
actitud pasiva; defenderse hubiera sido necio,
y ademds un gasto de fuerzas inutil. Echo la
cabeza atras sobre el respaldo del sillon, ¥
por encima de ella cruzé los brazos; asi, en
actitud de gato que se despereza, quedaba
como plaza abierta al enemigo, y que Se €n-
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trega sin resistencia. Nada mas tentador que
una mujer puesta asi; hay en ella como una
peticion de ataque general, sobre todo, cuan-
do, como ahora, se ven asomando por las gru-
tas del sobaco unos bosquecillos vellosos de
piel de melocotoén, que son nido caliente de len-
ouas atrevidas.

Julio bajo hasta los pies de su amada, y alli,
por encima del charol de los zapatos, fué de-
jando sus besos como una ofrenda; algunas
veces subia con ellos hasta la altura de las ro-
dillas, pero bien pronto bajaba, como pajecillo
humilde que en un momento de audacia se in-
ternase por las habitaciones reservadas de su
reina, y saliese corriendo como un gamo al
sentir el menor ruido.

En un arrebato cogi6 Julio el pie derecho de
la artista v lo zambullé con zapato y todo en
su boca, hasta la altura del empeine; alli chu-
p6, chup6é como de un caramelo gigantesco
fabricado con tinta de calamares. Cogquito di6
en su asiento un salto de terror y de placer: se
habia acordado de pronto del notario tragico
con su instinto de limpiabotas, que tan mal fin
tuvo. Julio habia oido decir que aquel detalle
estético lo practicaba mucho el papa Alejan-
dro VI con una de sus hijas, y le pareci6 que
el hacerlo él ahora era una buena prueba de
acendrado catolicismo: cuando el zapato salio
de alli, parecia sin estrenar, por lo limpio y
reluciente.

15
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Arrojado a sus pies, gozaba él 1o indecible
én rendirse, en entregarse como una cosa a la
mujer que asi le dominaba. Recordaba las ve-
ces que en aquellos ultimos tiempos de apeti-
tos rabiosos por la chica, habia ¢l sufrido has-
ta la agonia en el teatro. al verla en la rumba
dar aquellos saltos, y no poder ofrecérsele
como alfombra para ellos. Y recordaba mas:
una noche que ante el escaparate de una zapa-
teria de la calle de la Montera, y a la vista de
unos zapatos de charol con tacén muy alto y
un lazo en la punta, habia €l ejecutado ciertas
manipulaciones por debajo de la capa, pen-
sando en los pies de ella metidos en aquellas
joyitas.

Con timidez, como quien teme profanar el

santuario de una imagen, alzo la bata con am-
bas manos, y contemplé el panorama interior.
Hay cosas que no pueden deséribirse; la plu-
ma de Victor Hugo puede ponernos a la vista,
como si la tuviéramos sobre la mesa, a Nues-
tra Sefiora de Paris, con el alarde de su inspi-
racién genial; pero ni Victor, ni nosotros—que
nos parecemos a Hugo en el amor decidido por
el ragu de ternera—podemos intentar siquiera
presentar al lector el espectdculo radiante de
aquel desfiladero, al lado del cual el de las
Ter mdpﬂas es la calie de Alcala en las proxi-
midades de la Cibeles.

Eran primero unas sombras entre sedas,
algo oscuro, de donde salia un perfume intimo
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como de cajéon de cémoda, mucho tiempo ce-
rrado, y en el que se hubiesen guardado mem-
brillos y naranjas. i.as formas de los muslos
no desaparecian, como era uso antano, entre
‘bosques de encajes y puntillas, que no eran
mas que un estorbo v una complicaciéon en esa
hora febril en que €l pulso tiembla v se desea
llegar a la meta cuanto antes; unas praderas
de seda, color rosa, lisas y plegables a 1a piel,
facilitaban el camino del explorador, v, a su
final, una nota de color, una mancha mas obs-
cura que las demas, era como botén de rosa
que se entreabre para recibir el rocio de la
mafiana, cerrandose en seguida ante el temor
de que el rocio se convierta en temporal.
Avizorando el ojo y dirigiendo la visual ha-
cia abajo, era un canalillo sutil ¢ que se veia,
COmo arrovo que corre entre montanas, v cuyo
final, aunque no se veia, se presentia en un
divino remanso de esplendor. Julio, también
ahora, recordaba a la artista cuando alla en la
escena, para matizar bien una situaciéon, se
volvia de espaldas al publico y ensefiaba los
dos hemisferios posteriores, cubiertos apenas
por el faldellin de la camisita y en lucha tenaz
el uno con el otro. Por llegar hasta ellos, como
fuera y con lo que fuera, habria dado cual-
quier espectador del Salon Nuevo hasta la vida
de su propia suegra; v €l ahora los tenia alli,
al alcance, no de sus manos, sino de algo
mas... Decididamente, la vida no era tan gris
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como aseguran los concejales republicanos.

Fué una labor de ingeniero zapador la de
limpiar de obstaculos el camino; no eran éstos
muchos: los pantalones y la bata tnicamente;
pero para la labor de miniaturista que €l se
proponia ejecutar, un papel de fumar seria una
manta de Palencia.

Los pantalones vinieron pronto a tierra,
ayudando un poco ella para deshacer los 1azos
que los sujetaban a la cintura; pero el mucha-
cho se ahogaba bajo la campana de la bata, y
aquello ya fué mas complicado. El solito, como
un hombre, desabroché todos los botones de-
lanteros, y con mucho respeto, sin rozar Si-
quiera los globulillos de los pechos, que ya es-
taban casi al descubierto, la fué subiendo a la
altura de los hombros de ella.

Ella se reia, se reia, pero sin decir nada; v
alzando los brazos, la prenda quedo libre y
cayo al suelo como un trapo de cocina. El
cuerpo de Coguito, aquella figulina de carne,
objeto de tantas codicias y de tantas locuras,
estaba alli, al aire, casi tendido en la butaca,
sin mdas velo que una camisilla como aquellas
que sacaba en escena, que Julio tuvo buen
cuidado de arrollar como un paraguas a la al-
tura de los sobacos.

Un globo de luz que habia en el techo bana-
ba ahera con sus claridades la carne aque-
lla, tersa y fina como de ndcar. Aunque con la
luz de la escena parecia otra cosa, era more-
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na, muy morena, y sélo en algunos sitios se
tornaba palida, como antiguos cardenales que
con el tiempo hubiesen perdido el morado de
Su purpura.

Con uncién de peregrino que tras largo via-
‘je llega al ara santa, Julio se arrodillé ante el
cuerpo de Coguzio, en la estancia habia un si-
lencio solemne, uno de esos silencios que se
producen al empezar Joselifo una faena, o
cuando un poeta americano lee, baildndolos,
los versos de uno de sus poemas.

El mozo, que por lo visto ya era viejo para
ciertas cosas—que hay quien las aprende ins-
tintivamente—tuvo un rasgo de artista de cir-
co, se echo las manos a la espalda, adelanto el
busto, y sin mds arma que ese apéndice sin
hueso que Dios nos ha dado para que pronun-
ciemos discursos v quitemos el pellejo a los
amigos, comenzo su faena de maestro.

Fué¢ primero un paseo reposado por las dos
carreteras, que desde las rodillas conducian al
palacio central de los placeres; ese paseo era
asi como una friccién de vaselina que suaviza-
se el camino, o como esos riegos que se hacen
dos veces al dia en las carreteras de las provin-
cias vascongadas, por medio de un car I‘ItO que
lleva en su trasera un salto de agua.

Pero en este paseo, dondeqguiera que el pa-
seante encontraba lugar ameno y propicio a
detenerse, lo hacia con suma complacencia, y
eran esos lugares aquellos en que el terreno se
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quebraba, doblandose sobre si mismo, como en
los vallecitos de las ingles, o en aquellas otras
planices donde la piel, por estar menos expues-
ta al sol y al aire, se suaviza, se sensibiliza
hasta el infinito. Alli el arma renovaba sus ata-
ques, aumentaba su velocidad y su brio, para
volver luego en un pianisimo, que era como
una tregua, a su paso habitual por el resto del
camino.

Aunque ella, con un espiritu de adaptacion
al medio, realmente admirable, iba lentamente
dando la vuelta a sus muslos, para que el tra-
bajo de €l llegase por igual a todas partes
con relativa facilidad, el artista, cuando que-
ria recorrer con sus caricias el plano inferior
de aquellos miembros, se veia forzado a adop-
tar unas posturas un poco grotescas con el
cuello en alto v mirando al techo, como esos
obreros del estuco cuando trabajan en un cie-
lo raso, en eterna oposicién a una torticolis
sublunar.

Coquito, dandose cuenta de todo aquello,
que, en honor a la verdad, tan a la perfeccion
y con tanto detalle como ahora lo habia pro-
bado muy pocas veces, comprendia el poder
formidable de seducciéon y hasta de defensa
que existe en el apéndice lingual de ciertos
animales—no olvidemos que el hombre, a Dios
gracias, también lo es—con su suavidad de
cierto aterciopelado viscoso y su elastica duc-
tilidad, que le permite colarse por todas partes.
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Este musculo, que varia de color segun el es-
- tado del estomago de su dueiio, v que al ser
cogido por los dientes nos hace proferir en una
maldicion aun a los mejor hablados, es un ins-
trumento de gobierno que, manejado con ta-
lento, viene rigiendo los destinos del mundo,
desde gue este anodino planeta salié del caos,
donde parara al fin. Este estilete, gque en boca
de serpiente es alfiler v en la de un senador
romano era una palanqueta, ha derribado tro-
nos, deshecho pueblos, cambiado regimenes y
formado imperios, va manejado por Demdste-
nes y Antonio Maura, va empleado con astu-
cia en la soledad de los triclinios o de las alco-
bas, para convencer a las queridas de los Cé-
sares, que creian—ijellos, los muy necios!—
ogobernar el mundo. No olvidemos tampoco
que la lengua, guisada a la escarlata y ador-
nada con zanahorias, tiene lo suyo y puede re-
oir a su modo a un pueblo.

Al principio, cuando en los primeros pases
se desliza por la piel, parece un instrumento
vulgar que apenas hace efecto; pero poco a
poco, a medida que los poros se van abriendo
y penetra por ellos el jugo bucal, es un espas-
mo, un hormigueo que obliga a dar unos suspi-
ritos apagados, como un traidor que Se mete
en casa suavemente y sin hacer ruido, y cuan-
do se le quiere echar ya ha penetrado dema-
siado.

Para el ataque final, Julio no solté tampoco
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las manos de su espalda; como un esclavo a
quien su sefior hubiese amarrado v le obligase
a trabajar asi por mayvor martirio, el chico se
disponia a cumplir con su deber, aceptando el
dafio que aquello le producia como un deleite
mas. Hay un bosque a la entrada de ciertos
desfiladeros de la mujer, donde la sombra es
grata y el descanso es orgia; en €l, icomo no?,
se detuvo el estudiante, después de haber ins-
peccionado convenientemente todos los alrede-
dores.

A la sombra de sus arbolillos, unos casta-
flos de ramaje rizado y sedoso, rifi6 el artista
una batalla que recordaba aquella o aquellas
interminables de aquel otro bosque de la Ar-
gona, en las que los guerreros no hacen mas
que tejer y destejer, pasando varias veces por
el mismo sitio. '

A lo mejor el explorador, audaz en sus avan-
ces, se asomaba al valle profundo que dividia
el bosque por el centro de sus dos laderas; pero
no hacia mas que asomarse, pues se retiraba
al punto, considerando que atin no habla llega-
do su hora, v que, como dice el refran, cada
cosa a su tiempo y los nabos en Adviento.

Por la parte Norte del bosque avanzaba la
vanguardia del ejército invasor; parecia que
por alli, sitio el mas peligroso, como saben
los inteligentes, iba a tener lugar el ataque
a fondo, pero aquello no era mas que una
falsa alarma, pues bien pronto el enemigo se
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retiraba para volver a sus paseos de explo-
racion.

Coquito, en éxtasis, inmovil como la estatua
de la digestién pacifica, clavaba los ojos en el
recho; parecia mirar alla arriba algo impalpa-
ble v extrahumano que le diese la explicacion
de todo lo que estaba sintiendo por dentro, que
era un deseo nuevo, una cosa rara, muy rara y
muy distinta de lo que habia sentido otras ve-
ces en situaciones andlogas, ella, que tenia un
archivo en aquella rama del placer, a cuyo
lado los Simancas y el de Indias eran una co-
leccion de La Hoja de Parra.

Aquel chico era un maestro: la experiencia,
profesora eterna del amor y de la vida, habia
en ¢l sido suplantada por un fino instinto que
le hacia dar a su apéndice bucal vibraciones de
arpa eolica. El invasor penetraba en aquella
cavidad con timideces de educando al princi-
pio, con audacias de piloto noruego despues.

Se encontraba alli con uno de esos parajes
que la Naturaleza se ha complacido en instalar
en ciertos terrenos cercanos al mar o a tierras
hiimedas, una verdadera cueva de estalactitas,
en que el agua, cansada de gotear durante Si-
olos, marcando el paso mondétono de la vida,
se ha detenido en cristalizaciones poliédricas,
que por acabar en punta recuerdan mucho a la
mayoria de los dramas de Berstein. La Poesia
ha hecho de estos lugares capillas de sus cul-
tos droldticos; en ellos hay que entrar con el
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alma en postura lirica y con el cuerpo en cu-
clillas, pues al menor descuido uno de aquellos
picos milagrosos se le incrusta al visitante en
el depdsito de los sesos.

iCosa rara! Aquella gruta, propiedad de La
Coguito, por la que, sin hipérbole *podia ase-
gurarse que habian pasado mas de mil turis-
tas, parecia un lugar recién descubierto, un
misterio cuyo velo acabase de rasgarse al con-
juro de un aria de tenor, como en las éperas
mitolégicas. La frescura interior, la misma es-
trechez del recinto, hablaban de algo virginal,
de una prinucia de fontana, oculta entre el ra-
maje de un bosque—del bosque por donde ha-
bia merodeado poco antes el peregrino,—Yy que
es para el viajero sorpresa y bendicién. Y es
que la imaginacién y el agua de vegeto obran
a las veces estos milagros.

Nueva o vieja, primicia o ancigiiedad, estre-
no o reprise, el viajero comenzo una detenida
inspeccion por los parajes mas reconditos de
la cueva milagrosa, que bien pronto surtié su
efecto. No hubo recoveco, no hubo alicatado de
aquella maravilla del arte moro por donde no
pasease con insistencia el estilete que Julito
guardaba para estos casos, v para humedecer
el borde del papel Jean en que liaba los pitillos.

Habia un sitio, alla en lo mas alto del techo,
v va donde éste empezaba a curvarse para for-
mar la pared del fondo, que salia y brillaba
mas que el resto, algo asi como esas pepitas de
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oro, por encontrar una de las cuales pasan una
vida de esclavitud los mineros de California, y
por la que luego, yva fuera de la mina, se matan
los hombres, como por una hembra que no se
entrega mas que alamante de manos ensangren-
tadas. Julito, o mejor dicho, su apéndice, fijése
en ella, y comprendiendo que aquel ‘era el pun-
to flaco del enemigo, donde se ganan o se pier-

den las batallas, fuese a ella derecho como una -

bala y empezé una lucha en que todas las pro-
babilidades de victoria estaban de su parte.

Cauto y arrojado a un tiempo, de vez en
cuando, en la furia del ataque, repetia el juego
de antes, suspendia las hostilidades e iniciaba
un repliegue con el grueso de las fuerzas; falsa
alarma todo ello, pues sin dar tiempo al ene-
migo para rehacerse volvia a cargar con mas
furia, v ya con verdadera rabia.

Coquzito, arriba en el sillon, se retorcia como
un sacacorchos atacado de epilepsia: los ojos,
ni cerrados ni abiertos, sino en un extravio de
demencia, eran lo unico vivo en el rostro,
muerto en un gesto que no se podia llamar
doloroso ni gozoso, y con la boca grande en-
treabierta como un pez que va a tragarse el
anzuelo. De vez en cuando una flexién del
cuerpo, sobre los brazos, que se apoyaban en
el respaldo del asiento, hacia elevar al propio
Julio a alturas imprevistas, para no soltar su
presa, como si tuviéra en las mandibulas un
ascensor ideal.
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Todo anunciaba la proximidad del fin: el si-
lencio, que hasta entonces habia reinado en la
estancia, se veia ya interrumpido por unos
quejidos que Adela daba, tenues, suaves, como
balidos de recental a quien la madre se le ha
fugado con el semental de turno, o como esos
ayes monoétonos que dan los individuos clero-
formizados antes de dormirse del todo.

El, en cambio, en progresién geométrica,
aumentaba el ritmo de sus movimientos, adap-
tandose de un modo perfecto a los vaivenes de
ella; era ya un perro de presa que ha cogido
carne, una sanguijuela a la que, para que suel-
te el agarre, hay que matar a tirones. S6lo que
la Insistencia hubiera ya sido inttil... Coguito
acababa de entregarse de veras, sin reservas,
como quien hace las diez de ultimas, y seguir
alli seria tan insensato como tomar un helado
con paja v seguir chupando de la paja cuando
va del vaso no quedase mas que el cristal.

Casi de un empujon ella lo hizo separarse, y
al verse libre, se estiré cuanto pudo en el asien-
to, hasta casi caer al suelo.

La commedia e finita, diremos con el clasico.
Julito, como el que acaba de recibir un golpe
en la cabeza, rodé por tierra borracho. No sélo
el vino emborracha; el mozo de cara de nifia,
con la boca espumeante, parecia un individuo
que, al salir de una lecheria, no hubiese tenido
la elemental precaucion de limpiarse los labios
con la manga de la americana.



[Lector amigo, (no has pasado tu por esos
instantes de la vida, en que, atacado el orga-
nismo de verdadera fiebre amorosa, no acerta-
mos a encontrar otra razon a la existencia que
la del revuelco:

Puedes ahorrarte la respuesta, pues la cono-
cemos: jsi!

T, lector, eres un hombre completamente
nﬂrmal no tienes vicios conocidos, trabajas
honradamente seis horas diarias para ganar
tu pan y el de los tuyos, y no has escrito nun-
ca nada para el teatro. Eres una persona de-
cente.

Pero tu, lector, sales una tarde de Noviem-
bre, a eso de las seis, de poner un certifieado
en la calle de Carretas, y te encaminas a la
Puerta del Sol. No hace frio ni calor; acaban
de encenderse las luces de los comercios y del
alumbrado publico, v la ciudad se ha echado a
la calle con sus molestias y con sus encantosj
tii, caminando despacio y con el alma tranqui-
la, vas pensando en aquel juguetillo barato que
el menor de tus hijos te pidié que le compra-
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ras, adobando la peticién con unas cariaias, v
vas a entrar en el Bazar X.

De pronto, por la acera, cruza una mujer
bien puesta, decidida, andando deprisa, miran-
do a todos con altaneria y ensefiando una pan-
torrilla tan vulgar acaso como las muchas do-
cenas de ellas que has visto desde que saliste
de tu casa.

Aquella mujer se ve desde luego que no ha
salido a la calle a oxigenarse: ha salido a per-
derte a ti, porque asi estaba escrito desde el
comienzo de los sigios en el libro mayor del
Destino. Al principio te paras, la miras con un
poco de apetito, y vas a seguir tu camino...
Pero no puedes; echas a andar tras ella; no es
que la vayas siguiendo, jqué tonteria! Tt ya no
estas en edad de eso: eso es del primer afio de
la carrera.

Cruzas a la otra acera, y entonces ella te ve,
Casino te mira; y si lo hace es para despre-
ciarte con la mirada. ;Ya estis perdido!

A lo mejor la individua vive, o tiene su...
vivienda provisional al término de 1a calle de
Bravo Murillo, ahi, a la vuelta. No importa;
tu, siempre tras ella, cruzas Madrid, dando
primero un rodeo por Atocha y la Bolsa, para
volver a la Puerta del Sol porla calle del Co-
Ir'reo, y pasas por tres de los diez distritos de
la capital, jadeante, atropellando al grupo de
charlatanes que te corta el paso o te la va a
hacer perder de vista, echdandote a los pedrus-
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cos del arroyo cuando en la acera hay mucha
gente... jTu, que tomas a veces el tranvia para.
no subir a pie hasta la Red de San Luis!

Llegais, por fin, adonde ella quiere. En el
camino no te ha sonreido. no ha dulcificado
en obsequio tuyo la dureza de la expresion, v
solu te ha dejado entrever, con un arte admi-
rable, que al seguirla a ella no sigues a ningu-
na entelequia. Se mete en el portal, v antes de
empujar la puerta de cristales que da paso a
la escalera, te echa una tultima mirada como
diciéndote:

—jiVamos, hombre! que no me como a nadie.

:No es verdad, lector, que no hay en aquel
momento fuerza humana que impida cruzar la
calle, entrar en la casa, subir la escalera y...
volverla a bajar hora y media después, con las
piernas un poco débiles, el busto erguido, en-
tonando una cancioncilla v encendiendo un pi-
tillo? :

Por la calle, mientras venias, la gente te ha
visto y alguna hasta se ha reido de ti. {No im-
porta! Tu vas a lo tuyo. Si entras, se te hace
muy tarde, te gastas el dinero, y a lo mejor, te
llevas un desengafio. No importa! Tu entras
porque hay una voz dentro de ti que te dice
que entres. Mira que se te hace tardisimo y no
tienes tiempo antes de volver a tu casa de
comprarle a tu chiquillo el juguete. {No impor-
ta! Cuando tu chiquillo sea mayor, hara lo
mismo que ti haces ahora.
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Bueno, v ¢qué es esa fuerza que asi empuja
~en clertos momentos, haciendo pasar por todo?
¢Qué necesidad perentoria e inaplazable es esa
que, como la del comer y la del beber, exige
con imperio la satisfacciéon? Es lo mismo que
hace que se cometa el llamado crimen pasio-
nal, porque la hembra no quiere acceder a los
caprichos del macho. Es lo que los poetas lla-
man inspiracién, y obliga al pobre vate que
vive en una casa de huéspedes de tres pesetas
a emborronar unas cuartillas cantando a unas
princesas lejanas— jy tan lejanas!--que desco-
yuntan los bancos de sus jardines de ensuefio,
de puro dejarse caer en ellos con el paje rukio,
de acometividad legendaria.

Pues eso, lo que sea y llamesele como se le
llame, es lo que sentia Coguito, apenas vuelta
en si del marasmo en que la sumieron las cari-
cias internas del estudiante.

Acababa de saciar con creces su fuego inte-
rior, y no obstante, por una sobreexcitacion
frecuente en tales casos, notaba que aquello
no podia parar alli, y un deseo extrafio, mor-
boso, le atenazaba, poblandole la mente de dis-
parates.

Se fijaba en el chico, tendido en el suelo atin,
y mas palido que nunca, y al verlo con su cara
de seda rosada y sus cabellos rubios, no sabia
si para ella aquello era un hombre o una mujer,
es decir, no acertaba a distinguir si lo que le
gustaba de €1, lo que le atraia, era lo que tenia
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de nifia, con su rostro lampifio y ldas formas de
Su cuerpo suaves como las de una tobillera, o
lo que tenia de macho cabrio, con 1a chimenea
colosal de su bien acusado sexo.

¢Qué importaba? ¢(Ni qué necesidad tampoco
de hacer ahora la distincion? Le gustaba, v no
habia que meterse en mas, como aquella vez
en Barcelona, cuando se encapriché de aquel
hermafrodita que se exhibia en una de las ba-
rracas del Paralelo, y no par6 hasta meterse
con €l en la cama. jDesengaifio cruell Aquello,
ni era hombre ni mujer, v cuando Adela des-
pert6 al dia siguiente, notaba en el cuerpo ese
disgusto especial que trae consigo la aurora,
cuando hemos dormido con un saco de paja o
con la momia de algtin rey godo.

No le extrafiaba ahora, al ver al chico con

los ojos nimbados por unas ojeras de carbén,

y los labios contraidos con un mohin de nifia
a la que acaba de dejar el novio, sentir por
€l esa fiebre de posesion que.la atacaba tam-
bién—y como a ella, a 1a mitad por 1o menos

del publico—cuando veia en un teatro a esos

transformistas imitadores de mujeres, que la
atraian mds que las'mismas estrellas a quienes
imitaban.

Julito, que, por lo visto, se encontraba muy a
gusto tendido en el suelo v con las manos tras
la cabeza, iba poco a poco despertando de su
€xtasis, miraba a Coguzto con ojos de carnero
en capilla, y, sin hablar palabra, parece que

18
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iba adivinando lo que ella pensaba. Llevaban
un rato mirdndose fijamente, v por fin, al mis-
mo tiempo, soltaron los dos el trapo, en una
risa franca v maliciosa a un tiempo. E1 hablé
primero:

—:En qué piensas’

—: Y ta?

—:Yo?... En 1o mismo que tu.

—Pues entonces ya lo sabes.

Asi, no iban a salir de dudas. Pero es que
ella misma, dandole vueltas a la cosa, no aca-
baba de resolverse tampoco. Posesion, pero
:en qué forma? ¢(En la vulgar y corriente de
un hombre y una mujer que se desean? Yalo
habian hecho, y no era cosa de repetir. En-
tonces...

. Tomar a Julito como se toma a umna amiga
intima, como ella misma habia tomado a la
costurera rubia la noche de los memorables
terrores notariales, no era cosa que, en aquel
momento, tuviese para ella grandes atractivos.
Ella queria algo que no fuese nada de aquello,
y, como no sabia lo que queria, comenzo a dis-
gustarse consigo misma, y acabo sentandose a
derechas en el sillén y volviéndose de cara a
la pared.

 —¢Estas cansada?

—No... ¢y ta?

—Yo no. ;Quieres que me vaya?

—A mi no me estorbas. |

£l achacé la acidez de la respuesta y el
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brusco cambio de humor de la chica a ese de-
poésito de histerismo que todas las mujeres lle-
van consigo como el bolso de mano, y sin el
cual, y sin el afan desmedido por las sortijas
de precio, serian verdaderos dngeles de Dios
en la tierra.

Lo que estaba visto es que con palabras no
se arreglaba aquello. Felizmente, en el interior
de la cabecita de la muchacha, habia brotado
ya la chispa que, convertida pronto en llama,
iba a aclararlo todo.

El cerebro humano, lo mismo el del pensa-
dor que el del vendedor de camarones, es una
curiosa devanadera; es admirable ver cémo
dentro de esa ensaimada cefdlica que tenemos
por corona de nuestro sér se enlazan unas
ideas con otras, y de una incongruencia brota
una 1dea genial, y de un chiste de almanaque
nace el proyecto de un tinel gigantesco, obra
maestra de la ingenieria.

Coquito habia recordado, asi de pasada, vy
por incidencia, la noche del notario, el grotes-
co modo de gozar de aquel hombre, para el
cual una suela de zapato era una torta de al-
mibar. Y después de todo, ¢por qué no? ¢Qué
sabia nadie de nada? Todo eso de 1a anormali-
dad, del amor natural y del camino recto, ¢no
serian trabas que los hombres han inventado,
sin darse cuenta, para acortar la pobre racién
de placer que a cada uno le corresponde en
medio de las tristezas de la vida?
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Coguito, ademas, habia sacado de su madre,
a mas de unos lunares concéntricos en 10s
omoplatos, un horror instintivo a todo lo que
fuera filosofar. En aquel momento pasaba por
uno de esos estados de conciencia en que uno
prevé que acaso va a hacer una tonteria, pero
también que, si pierde la ocasion y no la hace,
va a quedarle un remordimiento enorme para
toda la vida.

Y la ocasion iba a ser rarisima en adelan-
te: con los novios de una noche que ella gasta-
ba a diario, era dificil, casi imposible, hacer...
lo que ella estaba decidida a hacer con aquel
mOoZo. '

Como prueba de que lo estaba de un modo
irrevocable, plisose en pie de un salto y echo a
andar por la estancia:

—:;Dénde vas?

—Ahora lo sabras.

En los ojos de Julio, en su mirar dulce y de
sumisién, veia ella muy claro que aquel chico
se prestaba a todo, y que quiza lo estuviera
deseando. Se acercé a €1, sentése a su lado en
el suelo, y echdndole los brazos al cuello, le
hablé casi al oido:

—Opye, ¢te atreves tui a una cosa?’

—iYa lo creo!

—Pero si no sabes de lo que se trata...

—De lo que sea. ;A quién hay que matar?

—Hombre, jpor Dios!,no se trata de eso...

—Pues entornces... :
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—Vamonos a la calle; ¢{te atreves?

Julio, que no veia la falta que pudiera hacer
la heroicidad para salir tranquilamente a la
calle a cualquiera hora del dia o de la noche,
se asombro un poco.

—¢A la calle? ¢Y por qué no he de atre-
verme?

—Pues aguarda.

Antes de que pudiera detenerla, se levanté
y salié de la estancia, procurando no hacer mu-
cho ruido. En la casa no se oia el aleteo de una
mosca; verdad es que en el domicilio de dofia
Micaela no las habia, pues va tenia ella buen
cuidado de instalar en la proximidad de los si-
tios golosos unos papeles ingleses en los que
mosca que caia, mosca que moria -en plena ju-
ventud.

El chico, aguzando un poco el oido, creia
percibir, alla en el fondo del inmueble, algo
asi como los hervores de un puchero; acaso
aquéllos fueran esos ruidos brujos comparneros
de la noche, que el espiritu del pecado produce
en el interior de las viviendas, o acaso — ¢ por
qué no? — los ronquidos del suefio de dofia Mi-
caela que dormia de ordinario como un justo,
como lo que era, después de todo.

En mucho menos tiempo del que se emplea
en contarlo, estaba ya de vuelta Coguiio; se
habia puesto una falda azul, una blusita senci-
llisima, un _abriguito deleznable v un paifiuelo
de encaje, a modo de toquilla, que le cubria la
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cabeza y apenas dejaba ver el rostro, dandole
dos vueltas por el cuello. La cara, recortada
asi en la pureza de sus facciones, era mas bo-
nita, mds picara, con un brillo en los ojos casi
sobrenatural.

Al ver a Julio aun en el suelo, le increpé:

—iVamos hombre! ¢Alin estas asi?

El chico se puso la chagueta, puso en un or-
- den relativo sus cabellos y... otras cosas, que
alin conservaban las huellas de la batalla, y
con aire resuelto le ofrecié6 el brazo.

—Cuando ta quieras.

—Vamos por la puerta falsa y procura no
hacer mucho ruido.

Salieron al pasillo, ella con todas las precau-
ciones de un ‘ladron de pelicula, €l sin darle
mucha importancia a todo aquel misterio que
atin no comprendia. Con voz en tono casi na-
tural, pero que en el silencio de 1a casa sonaba
a un.cafionazo, dijo el muchacho:

—Siento marcharme sin despedirme de tu
madre, pero..

Sintié que ella le ponia la mano en la boca,

y tuvo que tragarse el resto de las palabras, de
una cortesia versallesca. Caqmto en voz baji-
sima, le dijo:

—iCalla, estupido! ¢N o comprendes que se va
a enterar mi madre?

El estupor le dejé mudo, cosa que ella le
agradecio en el alma. :Con que aquella salida
se hacia a espaldas de la madre? Magnifico y
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heroico a un tiempo! No cabia duda: lo rapta-
ba. Buen final de aventura y buena envidia les
iba a producir a sus compafieros de Universi-
dad cuando levesen la noticia en los peridédicos.

Abrir la puerta de la escalera fué empresa
facil: el cierre era de resbalon y no habia mas
que tirar de €l. El conflicto se presentoé al tratar
de cerrarlo sin hacer ruido, pues habia que ti-
rar de la puerta y dar un golpe, vy aquel golpe,
turbando el suefio de dofia Micaela, podia con-
vertirse en el principio de una serie de golpes
que cayesen sobre el cuerpo de los fugitivos.
Y, sin embargo, habia que obrar; los minutos
eran platino. Ella, que en los momentos de
apuro tornaba siempre a ser la nifia de la falda
corta, le dijo a Julio angustiada:

—¢Qué hacemos:

Estaban ya en la escalera, al otro lado de la
prisién; pero, jaquella maldita puerta! Y el mu-
chacho entonces tuvo un rasgo genial, uno de
esos rasgos que acaso la Historia no consigne
en su dia, porque es sabido que la Historia es
siempre—la escriba Monsem o Saturnino Ca-
lleja—una silla a la que le faltan varios palos.
Fué una idea hermana gemela de la que des-
hizo, cortdandolo, el nudo gordiano, o de aque-
lla otra de los huevos pasados por agua, de
Colén, que después de llevadas a la practica, a
todos nos parecen muy faciles.

El ruido de aquella puerta al cerrarse era un
peligro inminente que hacia falta conjurar en
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breves momentos; el chico, viendo el proble-
ma de conjunto, dijo a Coquilo lo siguiente:

—jTontina! No la cierres: cuando maifana tu
madre note nuestra fuga, ;qué mas da que se
encuentre la puerta abierta o cerrada? Si el pa-
jaro ha volado, ¢qué importa que los hierros de
la jaula estén intactos?

—Calla; pues es verdad, no se me habia ocu-
rrido.

Y dié un tironcito suave a la puerta, dejan-
dola encajada nada mas.

LLa bajada de la escalera fué 1 una de las baja-
das mas amenas y pintorescas que se han pro-
ducido en el mundo, desde que Marco Antonio
se li6 con Cleapatra y tuvieron que bajar jun-
tos y a cuatro patas la escalera de dos mil pel-
danos del templo de Osiris. Ella, Adela, como
mas ducha, pues al fin estaba en su casa, desli-
zabase por los tramos agarrada a la baranda.
con relativa suavidad; pero €él, que no tenia
dénde agarrarse, como no fuera a los saledi-
zos caderiles de la chica, v que ademais desco-
nocia el terreno que pisaba..., no lo pisaba, sino
que luchaba a trompicones con él, cual si se des-
pefnase por una de las vertientes orientales de
los Carpatos.

Cayendo aqui, tropezando alld, no levantan-
dose aculla ni en ninguna parte, iba el joven
apurando el trago amargo, cruzando de una
vez lres escalones, y pisando en cambio otras
cuatro veces en uno mismo, Y todo ello acoms
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panado con una de ruidos y de taconeos en la
escalera, que era de madera, que a Coguito la
estaban poniendo nerviosa.

—jHijo, por Dios! Parece que es la primera
vez que bajas por una escalera.

—Y lo es. En estas condiciones, la primera
y la ultima.

—Si yo lo s€, hago que te tires por el balcon.

—Y te lo hubiera agradecido, no creas.

—ijHay que verte!

Al doblar el dltimo tramo se vié la luz de la
calle, muy débil ya a aquellas horas, por el
montante de la puerta de entrada. Pero ello no
sirvié para disipar las tinieblas en que la pare-
ja se hallaba sumida, sino que fué nuevo tor-
mento, algo asi como si al individuo condena-
do a morirse de hambre en el fondo de una
cueva, le ensefiasen por arriba un salchichén
de ave, atado a la punta de un pan de Viena, o
viceversa.

Al final de la escalera, y cuando ya la artis-
ta respiraba por pisar terreno firme, Julio se
empeifi6 en que alli faltaba un escalén, y con la
pierna comenzo a buscarlo, haciendo en el va-
cio ese mismo movimiento de cavar la tierra
que los cuadrupedos ejecutan con la pezufia, v
que es signo, segun los psicélogos veterinarios,
de desvario mental o de melancolia.

Seis o siete flexiones de rodilla llevaba eje-
cutadas el estudiante, como un afilador que en
el espacio sacase punta a un cuchillo imagina-
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rio, cuando la acompaifiante se dié cuenta de
la extrafia mania.

—¢Qué haces, hombre?

—Nada, que no atino.

—Pero {qué buscas?

—A mi que no me digan, este escalén no
guarda simetria con los demas. El constructor
no midié bien el espacio; pasa lo mismo en el
campanario de San Marcos de Venecia, donde...

—Pero si ya no hay mads escalones.

—¢Estas segura?

—ijTa veras! Anda, sigue andando, que ya
todo es llano hasta la puerta.

—Habria jurado que antes, al subir, habia
un escalén, al principio de... |

Call6se, pues comprendié que se despefiaba
por el terreno de la insensatez.

En la puerta, un llavin salvador que Cogurito
llevaba les puso en la calle. Julio, al verse en
la acera, respiré a pulmoén batiente, como si
acabase:de librarse de una pesadilla.

iQuién al entrar antes en aquella casa, le
hubiera dicho que iba a salir del modo que lo
hacia! jQué extrafia era la vida!

Y Julito, pensando en aquella huida al lado
de la mujer que durante tanto tiempo habia
codiciado, v recordando cémo en la escalera
acababa €l de jugarse los huesos, pensaba que
al lado de ello, la huida a Egipto era un viaje
de la Agencia Cook.




[a calle estaba vacia. No habia en ella mas
que el sereno, un borracho que se retiraba a su
casa haciendo croché con las piernas—el eter-
no borracho de todas las calles madrilefias en
cuanto dan las tres—, una ronda de alcantari-
lleros en el boquete de la esquina del Pasaje,
dos vendedoras de loteria y cinco meretrices
de baja extraccién. Por eso hemos dicho que
la calle estaba vacia.

El sereno, al notar que la puerta se abria,
acudi6é solicito. Por primera vez le parecid a
Coguito que la institucién de los vigilantes
nocturnos no era tan admirable como prego-
nan sus aduladores.

—:Qué es eso, sefiorita? ;Se ha puesto alguien
malor

—No... digo, si... yo, yo, que 1o me encuen-
tro del todo bien y voy air a comprar una me-
dicina en compaifiia de este caballero.

—Deme la receta y yo iré. .

- —No, no: quiero ir ye misma. Es un ca-
- pricho.
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—Bueno, pues entonces, acompafiaré a los
senores.

iEl delirio! ¢Quién se quitaba a aquel tio de
encima con su obsequiosidad de merengue? Fe-
lizmente, la chica tenia recursos para todo.

—OQiga usted, Pepe...

El sereno se llamaba Pepe. jQué extrafia es
la vida!—seguia pensando Julio.

Coguito, en voz baja, dijo a Pepe unas pala-
bras de sortilegio, y al final de ellas le largo
un duro. El sereno se conmovio, v con su voz
natural, replico:

—Descuide usted, sefiorita; seré un weumnidi-
lico.

sQué entendia aquel hombre por neumatico?
Al estudiante, al ver y oir las cosas raras que
la vida le ofrecia, yva no le cabia duda de que
la noche estaba embrujada.

La pareja, cogida del brazo, ech6 a correr,
mas que a andar, hacia la Puerta del Sol. Es
decir, la que corria era ella; él se dejaba
arrastrar, cumpliendo en todo el papel de se-
ducido que desde el primer momento se habia
adjudicado. LLa muchacha se habia subido el
velo casi hasta los ojos; era imposible reco-
nocerla.

—iDdénde vamos?

Ella no contesto.

—Te advierto, por si no lo sabes, que a esta
hora no sale de Madrid ningtin tren.

Continuaba el mutismo de ella cuando llega-
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ron a la esquina de la Carrera de San Jeréni-
mo. Frente al café de Puerto Rico habia para-
do un coche con el alquila levantada, y Coquito
fué hacia él. Abrié la puerta, hizo entrar a
Julio casi de un salto, y dié al cochero unas
~sefias que el chico no pudo oir.

El cochero, que, al llegar ellos dormia so-
bre el pescante, se llevé las manos a 1a cabeza
y suplicé medio llorando: |

—iSefiorita, por Dios, a estas horas!...

Ella, subiendo ya al coche, segura de ser
obedecida, no dijo mas que esto:

—Si no quieres ir llamo 4 un guardia, y Si
vas, hablaremos a la hora de la propina.

Cerré la puerta de un golpe cuando ya el co-
che habia echado a andar. El1 hombre del pes-
cante no habia dicho méas que una frase filo-
sofica:

—Como usted quiera; arre, Pacomio.

Julio se crevo en el caso de averiguar algo.

—Bueno, pero ¢(dénde vamos?

—No me lo preguntes, porque no te lo he de
decir. Sino estas dispuesto a ir donde yo te
lleve, manda parar y baja por ese lado.

—¢Quién? ¢Yo?... Sieste coche, sin relevar
el caballo, fuera capaz de llevarnos al fin del
mundo, hasta alli iria yo al lado tuyo sin chis-
tar apenas. '

—Pues entonces, no preguntes mas, no va-
mos al fin del mundo: vamos un poco mas para
aca. iAy, qué susto he pasado! Si mi madre me




254 JOAQUIN BELDA

e m— - - N e R L =

coge, me despedaza. Bueno, te juro que es la
primera vez en mi vida que hago esto.

——:Es posible?

—Como lo oyes. De dia, alguna vez salgo
sola; pero jdejarme a mi mi madre salir de
casa, ni sola ni acompaifiada, a estas horas de
la noche!... {Como no, gallito!...

—Ella no te dejard, pero tu alguna vez que
otra...

—Te aseguro que no. ¢(Por qué lo iba a
negar?’

Respiraba satisfecha de aquella libertad
conquistada a fuerza de sobresaltos. La mu-
jer corrida, la arpia de Ja sensualidad, como
la creia el vulgo, fugdandose de noche, a es-
condidas para que no le dieran unos azotes,
como cualquier alumna del Sagrado Cora-
zo6m... Por eso decia Julio que la noche estaba
embrujada.

Una cosa comenzé a preocuparle: Coquiio
habia salido de su casa con lo puesto, sin un
mal maletin, con sélo un bolsillito de plata col-
gado de la muifleca y en el que forzandolo un
poco, todo lo que podia meterse era un real de
anises. ¢Habia aquella chica renunciado a su
ajuar, a sus joyas, a su dinero, por huir con €l
en una congestion de romanticismo? ¢{Tan vol-
canica era la pasion que le habia inspirado,
que asi abandonaba por su amor, casa, patria,
familia, lujo, riquezas, el Salén Nuevo, el auto-
moévil, y hasta las tenacillas de rizar, que se-
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curamente se habian quedado en Espoz ¥
Mina?

LLa cosa le conmovia de tal modo, que estuvo
a punto de llorar, v el corazoén, por otro lado,
se le encogia al pensar que aquel olvido de
Coquito saliendo de su casa sin recoger siquie-
ra el soberbio pendentif que le caia entre las
magnolias de los pechos al bailar la rumba,
puede que lo pagase él muy caro dentro de
poco, teniendo que colocarse de peén camine-
10 para dar de comer a la amante que, al en-
tregarle 1a llave de su corazon, no lo habia he-
cho del llavin de su caja de caudales.

Al llegar a la Cibeles, vi6é Julio que por en-
cima de la puerta de Alcald aparecian los pri-
meros livores—jperdén, no lo volveré a de-
cirl—del alba. Tomo el coche por 1a calle de
Olézaga v subié a la de Serrano ¢{Dénde iban?
¢A los altos del Hipédromo? Al palacio del
Blanco y Negro?

El carruaje, torciendo a la derecha, se me-
tié en un zig-zag de calles que acabé de des-
orientar al mozo. No pudo seguir prestando
atencion a lo de fuera, porque Coguiio, cogién-
dole una mano y llevandola a su corazén, le
pregunté con la voz m4as mimosa que nunca, y
con los ojos entornados:

—:iMe quieres?

—Mas que a la salvacion de mi alma.

—Pues ya veras.

Le di6 un beso, en tan mal hora, que, por
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haber cogido un bache, el carruaje hizo un
extrafio. Lo que empez6 en caricia terminaba
en trompicén. Julio, filésofo, pensé en aquel
amor que sélo tenia unas horas de vida y ya
comenzaba a lastimar.

iQué extrarfia era la vida! Afortunadamente,
pronto iba a amanecer.




Volaba el coche por el campo: unos hoteles
de cartén-piedra que, por lo deleznables, pa-
recian construidos de un modo provisional v
para que la primera lluvia los convirtiese en
pasta, comenzaban a orlar el camino,_al prin-
cipio de un modo intermitente, después agru-
pados en montoncitos, como los tacos de un
rompecabezas. 3 -

Julio y la chica iban callados dentro del co-
che; él no se habia vuelto a atrever a formu-
lar 1a precunta. ;Doénde iban? Indudablemente,
donde Dios v el cochero gquisieran; por aquel
camino creia €l que no se iba a parte alguna,
pero va, en verdad, lo mismo le daba.

Lo que cruzaban ahora eran va unas calles
con Sus serenos y todo: entre casa y casa, un
espacio no mayor que un tiesto de albahaca,
daba en el silencio de la noche las primeras
notas humedas de 1a primavera. Seguramente
que a aquellos huequecitos le Ilamarian pom-
posamente sus duefios el jardin del hotel: a Ju-
lio ahora, en el reposo del amanecer, le pare-
cian uno de esos cestitos de flores que llevan

17
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las floristas de los teatros para ocultar en ellos
las cartas de amor que llevan a los palcos de
las golfas.

En una esquina habia una tienda de vinos

abierta: ¢aun, o va? En su interior, de pie, be-
bian unos hombres entre el humazo de un ta-
baco pegajoso; el cochero, al pasar, eché al es-
tablecimiento una mirada de simpatia.
- Habian cruzado el barrio de la Prosperidad
y, ya en el campo, se detuvo el coche: Coguito,
sin aguardar a que le preguntasen, sacoé la ca-
beza por la ventanilla, y dijo al cochero:

—:¢ Ve usted aquel montén de casas que hay
a la izquierda?

—Si, sefiora.

—Pues una de ellas es: siga usted que vo le
avisare.

El caballo, va un poco fastidiado de todo
aquello, tiré por una hondonada, bajando cada
vez mas la cabeza al suelo.

[.o del amanecer habia sido, por lo visto,
una ilusién de Julio; ya en pleno campo, se
veia que era noche y noche cerrada. jQué ex-
trafio!l Jurara €l que habia visto por Levante
unas claridades de aurora, algo asi como un
mantel que en la mesa del firmamento hubiese
empezado a tender una mano previsora, v aho-
ra, de pronto, las tinieblas recobraban su im-
perio, v en la albura del mantel acababan de
volcar un tintero... {Cuando €l decia que la no-
che estaba embrujadal...
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El hotel que Coquito poseia en la Prosperi-
dad estaba ya en pleno campo; en lo alto de
una lomita habia cinco, y el dltimo de todos
era el de la artista. Tenia forma de chalet
suizo, y en €l el jardin no era la nota grotes-
ca de las cuatro matas de perejil y un rosal
tonto, sino un espacio grande, abierto, con
sus caflerias de riego, v en el que los magno-
lieros y las clavellinas crecian con holgura y
sin meter sus tallos por la ventana de la co-
cina.

Volvié a asomar Adela la cabeza por la ven-
tanilla:

—E]1 altimo.

El caballo, como si lo hubiera oido, hizo un
ultimo esfuerzo y subié el repecho. En aquel
momento Julio—¢por qué?—se acordé de dofia
Micaela, de la buena madre de aquella mujer
que acababa de raptarle, y que huia con él
hacia lo desconocido, sin mas ropa que la
puesta.

iPobre sefiora! :Qué despertar iba a ser el
suyo aquella manana? Seguramente lo prime-
ro que haria, después, eso si, de tomar el des-
ayuno, seria correr junto al lecho de su hija a
preguntarle qué tal habia pasado la noche; y
iqué dolor el suyo, qué desgarramiento el de
su alma, al contemplar vacio el nido de la pa-
loma, al ver que su hija, aquel pedazo de sus
entrafias hecho artista, que ella habia dejado
alli la noche anterior, acompafiada, por mas
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sefias, habia volado, como vuela el pétalo de
Ja rosa que el huracan de una noche de Enero
empuja hasta las puertas de un depdsito de
caddaveres! {Pobre madre! Su vida apareceria
tronchada en un momento: de fijo lloraria, pa-
tearia, aullaria como la loba a quien quitan
sus cachorros, v no se tomaria unas tabletas
de acido prusico, porque doiia Micaela, entre
horag, no tomaba mas que cosas calientes;
pero, desde luego, caeria en un estado tal de
desesperacion, que Jeremias al lado suyo pa-
receria un profesor de guitarra. Y, como se-
cuela de la catdstrofe, perderia el apetito, que
para ella era cosa mas grave que la pérdida
de un imperio colonial.

El coche paré, y la voz de Coquito vino a
sacar al estudiante de la piscina de sus pesi-
mismos.

—Anda, baja.

—¢:Ya hemos llegado?

—Ya.

Echo pie a tierra y ella le siguid: entrego
al cochero unas monedas, que no debieron ser
pocas, tal fué lo mucho que lo agradecio, v,
cuando va el coche habia emprendido el re-
oreso a Madrid, se adelanté a la verja del ho-
tel, metié en ella una llave que extrajo del
bolsito de mano, y pasaron. En el jardin hacia
frio y pronto el calor de la casa les di6 blando
acobijo.

El lector ya conoce el inmueble en que ahora
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nos encontramos: en €l se desarrollé la peque-
na tragedia del notario limpiabotas v tuvo lu-
gar la extrafia alucinacién de la joven costu-
rera que tan delicioso final culinario tuvo.
:Qué iba a buscar Coquiio a tal hora y en
tal sitio? A ella, desde querocurrié aguello, le
inspiraba un miedo insuperable la habitacion
que sirvio de escenario. ;Por qué, pues, venia
a la casa, poco menos que sola, y a la hora en
que, indudablemente, los espiritus del mal y de
la muerte tienen vacaciéon para andar por el
mundo? :
Para explicarse de un modo satisfactorio la
contestacién a estas preguntas que el lector
hallara en lineas posteriores, eS preciso cono-
cer aquel capitulo de la Patologia sexual que
habla del goce por el miedo. Es probado que
algunos individuos de esos que han perdido
el centro de gravedad de su medula, y que,
entre paréntesis, no son tan dignos de compa-
siébn como a primera vista parece, necesitan
pasar miedo para poder practicar, el amor. El
terror, para ellos, es un afrodisiaco tan poten-
te como pueda serlo la menta y la estricnina;
y vo sé de un mi amigo, que en las noches
tenebrosas del mes de Noviembre o de difun-
tos, siempre que sentia vago deseo de... hacer
gimnasia sueca con ciertas partes de su orga-
nismo, se iba a uno de los cementerios de Cara-
banchel, saltaba la tapia, y alli sobre 1a tumba
de un abastecedor de la plaza de la Cebada,




262 TOAQUIN BELDA

saciaba sus aspiraciones aberroicas. Bien es
verdad que en el citado cementerio habia una
chica, hija del conserje, capaz de galvanizar a
todos los difuntos que su padre guardaba, y
que esta chica, guapa comoun castafno en flor,
era la que acompafiaba a mi amigo a la tum-
ba... Y :/qué harias, lector, al lado de una
mujer Suapa, y sobre una tumba? {Tumbarla!
Ello es claro.

Pero, por lo que fuera, lo cierto es que aquel
hombre extrafio que parecia un héroe de Pru-
dencio Iglesias, saciaba en una necropolis ese
anhelo moral que la mayoria de los mortales
sacian en la calle de San Marcos o, a 1o sumo,
en la de Lope de Vega. Y en una croénica de
hace veinte aiios, de la ciudad de Buitrago, se
habla de un sujeto que se tendia cuan largo
era entre los dos rieles de la via del tren, y
hasta que no pasaba por encima un mercancia
no... despachaba; este buen hombre lleg6 a ser
alcalde de su pueblo, vy hoy dia tiene en €l una
calle.

¢Pertenecia Coquito a este grupo de los anor-
males del amor? Habitualmente no; pero esta
noche, enardecida por las caricias, que pare-
cian femeniles, de aquel hombre nifia, habia
despertado en ella tan extrafio capricho. {El
cuarto del notario! A nada le temia ella tanto
como a aquella habitacién: pareciale gte sélo
con poner el pie en ella, iba a echarsele enci-
ma un espectro, con manos larguisimas y ojos
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descomunales, vy se la iba a comer con patatas.

Pues entraria en ella, se meteria en la cueva
del monstruo acompafiada de Julio, procuraria
que se repitiese la escena de la noche de ma-
rras, y descifraria ademds el misterio de aquel
chico, que con su cara de tobillera y sus ampli-
tudes sexuales en el bajorrelieve, se le ofrecia
como un fenémeno, distinto de todo lo que ella
habia conocido hasta ahora.

El interruptor de la luz estaba casi en el cen-
tro del pasillo, algo distante de la puerta de
entrada. Hasta que la duefia del hotel dié con
€l, tentando las paredes, transcurrié6 medio mi-
nuto que a Julio se le antojé medio siglo; se
veia otra vez en una marcha por las tinieblas,
bajando y subiendo escalones, sin mas guia
que la no muy certera del instinto.

—Oye, ti, que yo no me muevo de aqui has-
ta que no traigas una luz.

—Espera, hombre, ya voy; ten un poco de
paciencia.

La luz se hizo al fin, y 1a chica cogiendo a
Julio de la mano, le hizo atravesar el pasillo y
el corredor; junto a €l habia una puerta falsa,
que ella no se atrevié ni a mirar.

—OQye, abre esa puerta,

—Tiene echada la llave.

—Pues quitala. jPareces tonto!

La puerta, al ceder, se quejo en un chirrido
largo y desesperado, como el que daria un
alma en pena a la que se le presentase en ple-
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no Purgatorio un acreedor de los que hubiera
dejado en este mundo.

—Entra. (Es que tienes miedor

—:Yo? jQué cosas dices!

—Ahi, a la derecha, esta la luz.

No tuvo que buscar mucho; se iluming la es-
tancia con el fulgor de seis globos colocados
junto al techo; aquello, con sus divanes de ter
ciepelo verde adosados a los muros, y sus es-
pejos decorando éstos, mds que cueva de bru-
jos 0 mansion de espiritus parecia la sala de
sesiones de un Ayuntamiento.

—Espérame aqui, que vengo en seguida.

Salio Coguito v cerré la puerta tras si. En
realidad, ni se habia fijado en el cuarto del
misterio, v va ardia en ganas de penetrar en
é] v desafiar a sus tenebrosos moradores.

El estudiante, al verse alli solo, hizo lo que
hacemos indefectiblemente todos los mortales
al encontrarnos solos en una habitacién donde
hay unos divanes muy amplios: dejarse caer
en uno de ellos. Es cosa que no falla; si 1a ha-
bitacién tiene ventanas a la calle, puede que
antes de echarnos sobre el mueble nos asome-
mos a alguna de ellas; pero sino 1as tiene, jva-
mos, hombre!, el divan‘es con nosotros.

Se desperezo, estiro sus miembros cuanto
pudo. La hora, el cansancio de la noche de
amor, el mismo traqueteo del camino le fueron
entregando insensiblemente al suefio; lenta-
mente, sin dar vueltas, se quedé dormide.
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Al poco, de todo su sér no quedaba en la es-
tancia mas que el cuerpo, tendido como una
piltrata o como un cadaver. El alma habiase
ido donde se van las almas durante el suefio.
:Dénde? El dia que sepamos esto nos vamos a
hinchar de ganar dinero.




Lo despert6 el ruido de la puerta, que Cogui-
fo sacudi6 con estrépito para entrar.

Nada sin embargo de sobresalto al volver a
la vida; tan blandamente como se habia dor-
mido volvia a la vigilia, y eso que a él la vigi-
lia no le sentaba nunca bien. 1

Y no habia sofiado; en él, por lo menos, fa-
llaba el conjuro de aquellas paredes de que
fué victima la infeliz costurera en noche tam-
bién memorable. Ese fué el primer temor de
Adela cuando lo vié despertar, metiéndose los
pufios por los ojos.

—¢ Te habias dormido?

—Como un magistrado de la Sala 4.* de 1o
Civil.

—i Jesis! (Por qué has hecho eso?

—jAh! jpero ti crees que me he dado cuenta?

—:Qué has sofiado?

—Yo, nada. ;Para qué?

—¢Estas seguro? |

—ijYa lo creo! Por lo menos, no me acuérdo
de nada, y es lo mismo.

Queddse pensativa. (Era posible? :Seria
entonces un infundio la leyenda de aquella
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habitacién, y habria en ella la misma vulgari-
dad que en cualquier despensa o cuarto de la
ropa?

Sélo que... si Julio era verdad que no habia
sonado, también lo era que se despertaba con
la mente poblada de una serie de apetitos nue-
vos y de deseos absurdos. Miraba a Coquito,
y le parecia mas guapa, mas dominadora, v a
medida que se iba fijando en ella, mds ganas le
daban de echarse a sus pies como un cojin, v
mas echaba de menos en su mano un latigo con
el que golpease a sus anchas el mundo.

Y luego, éipor qué de repente le habia acudi-
do a la memoria y al deseo, que era lo mas
tragico, la frase invitativa de aquella pobre
meretriz de la calle del Mesén de Paredes?
lambién lo hago a la italiana, le habia dicho
pocas horas antes una especie de esqueleto en-
vuelto en trapos; que, por lo visto, era un apa-
recido. (Qué es lo que hacia a la italiana aquel
espectro que estuvo a punto de hacerle perder
la noche? ¢El1 encaje de bolillos? :{LL.os versos?
¢El arroz con almejas?

No se habia explicado .bien la dama, aunque
una voz secreta que le bajaba de los rifiones al
coxis le estaba diciendo ahora muy a las cla-
ras de lo que se trataba.

Se emborrachaba con sus propios pensa-
mientos; enloquecia ante la idea de una posibi-
lidad remota de que Coguito, aquella joya de
todos los placeres, se transformase por un mo-
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mento en la vision del Meson de Paredes, y le
dijese, entornando los ojos:

—También lo hago a la italiana.

Por oir esa frase dicha por tal boca, por tro-
car en realidad su ensueiio de manicomio, no
hubiera él tenido inconveniente en aquel mo-
mento en vender su alma al Diablo, si no fue-
ra porque este distinguido Principe de las Ti-
niebias ha tiempo que habia suspendido esas
operaciones de compraventa, por no Convenir-
le el negocio. jLe colocaban cada mercancia
averiada!l. .

¢Por qué no intentar un sondeo en el pensa-
miento de la artista, sobre ese particular? ¢No
habiamos quedado en que la noche estaba em-
brujada? Pues a ver si los poderes brujos ve-
nian en su avuda, y se abria un tunel mas a la
civilizacién en el mundo.

Fué un movimiento reciproco de aproxima-
cion; ella, temblorosa v llena de pronto de
orandes miedos, fué a refugiarse en sus bra-
zos; €l corrid a ella, a cuatro patas por la es-
tancia, como los monos de la jaula grande del
Retiro.

Dos sonoros besos, uno en cada zapato, ca-
yeron a los pies de la artista como dos rosas
blancas arrojadas desde un palco proscenio.
Habia entrado en la estancia sin mas ropa, So-
bre el nacar moreno de sus carnes, que las
medias v el calzado; al entrar habia dejado en
un rincén de uno de los divanes una caja de
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cartén en la que podian caber muy bien dos
pichones asados. No pierdas, oh lector, de vis-
ta esa caja, pues te aseguro que es de las de
sorpresa.

Habia en los dos, v esta era la verdad, un
‘deseo muy grande de pegar, v ser pegado, de
sufrir v gozar viendo el sufrimiento ajeno;
cuando el amor se aparta del camino real, 1as
veredas por las que se pierde, 1o mismo pue-
den llevarle a un monasterio que a la monta-
nera donde unos cerdos se engordan. Julio,
con el rostro convertido en un pimiento, dijo a
la chica, en tono de suplica, v abrazandose a
sus rodillas:

—¢:T1 no has tenido nunca un perro?... Pues
hazte cuenta que ese perro soy vo.

Una bofetada, que, para ser cosa de juego,
era harto dura, fué la contestacion de Coquzio.

Julio sintié un estremecimiento de placer
por todo el cuerpo, una verdadera sensacion
nueva, que llegé a su cumbre cuando la chica
anadio:

—Eso es 1o que le hacia yo a mi perro... Y
esto... V esto...

Otra bofetada, y un golpe con la rodilla en
plena barba, que hizo al chico caer de espal-
das. Se levanto a poco, y con voz dulcisima le
dijo:

—Bueno, pero év el perro... qué te hacia a i’

Ella no contesté; mimosa, le ayudo a alzar-
se, fuese por lastima, o porque se le hubiese pa-
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sado la locura. Ya estaba €1 de rodillas, y abra-
zado a su cintura, mientras ella reia sin saber
qué decir... E1 momento era de peligro; no ha-
bia mas que decidirse, y las manos sabias de 6l
se decidieron.

Fué una vuelta amplia y suave por todo el
contorno de la cadera, un punto de parada en
los rifiones con frotaciones periféricas, y, des-
de alli, la derecha se deslizé como por un to-
bogan hasta el canal posterior.

—iEstate quieto, que me pones nerviosa!

Con la mano libre la sujetaba para impedir
que se escapase; con voz impregnada de hu-
mildad, y con toda la angustia del que pide un
centimito para completar para un bollo, €l no
decia mas que una palabra:

—jAndal... jAndal... jAndal...

Era una canturia, una suplica -monétona y
vergonzosa que la chica no entendié al prin-
cipio:

—Pero ¢qué es lo que quieres?

—Anda, mujer, sé buena conmigo. A cambio
de eso, haz de mi lo que quieras para siempre:
tu esclavo, tu perro, tu administrador, lo que
quieras para toda la vida.

—Pero ¢a cambio de qué?

—¢:NO me entiendes?

Ahora ya lo iba a entender y de plano; uno
de sus dedos fué el indicador indudable. Indicé
una perforacién en el boton floreal que se al-
zaba en el centro de la roca y...

-
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iDesdichado! Mas le valiera no haberlo he-
cho. Fué una furia, una verdadera loca escapa-
da de un manicomio, la que cayo sobre €l con
las manos, con los pies, con los dientes; una llu-
via de patadas, arafiazos, mordiscos y escupi-
tajos le llend6 el cuerpo de electricidad; obligén-
(ole a revolcarse como un poseso. Y todo elle
mezclado con una sarta de improperios:

—ijCanalla! jAsqueroso! Pers ¢qué te has
creido tu? jMiserable! iGranuja! jAteneista!
iEres el primer hombre, ;te enteras?, el pri-
mero que se atreve a hablarme de eso!

Y €], en medio de los golpes, atn tuvo fuer-
zas para decir:

—Pues esoc es precisamente lo que VO queria,
ser el primero.

Una patada en'la boca le hizo callar; dos
dientes de arriba se le bambolearon, como si
hubiese mordido en falso un trozo de turron,
0 como si leyendo una poesia del siglo de oro
tropezase con un ripio. Se vié aplastado contra
el suelo por todo el peso del cuerpo de ella,
que aunque no era mucho, dejado caer asi con
rabia y apretando, aumentaba el triple; creyé
haber llegado demasiado lejos, pues hubo un
momento en que pensé morir de asfixia; pero
bien pronto, del seno de todas aquellas tortu-
ras, comenzo a elevarse, como un cdntico
nuevo, una extrafia delicia, un placer angus-
tiosvu que le ahogaba como una dosis fuerte de
clorofermo.
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Coquifo se cansaba de pegar, y se alzo para
tomar un respiro; en la habitacion se oia el ja-
dear de los dos, como la fatiga de dos locomo-
toras. La cara de ella era una sola mueca de
imperio y de dominio; los que sélo la veian en
la calle o en escena no podrian nunca imagi-
narsela asi; ante una mujer tan decidida a ha-
cerse obedecer, no habia mas que dos caminos:
la obediencia o la fuga. Para Julio, la fuga era
imposible, v ademas no la deseaba; como una
caricia llegé a sus oidos 1a voz de ella, ahora
bronca v como de matrona.

—ilLevantate y ponte de rodillas!

Lo hizo con toda presteza.

—jAhora ven hasta aqui andando asi!

Y echd a andar.

—iCon los brazos en cruz!

Al chico, pafa ser la rueda de un molino, no
le faltaba mas que un aspa,; los brazos parecian
dos, v la tercera la formaba, ya en plena fio-
rescencia, aquella parte empirica de nuestro
organismo, que generalmente ocultamos a las
miradas de nuestros semejantes, y sin la cual
el hombre seria un violin sin arco.

—iPideme perdon!... jBesa el suelo veinte
vecesl...

Y cada vez que la cara del joven bajaba a
hocicar en el pavimento, ella, la ofendida,
aprovechaba la ocasion para plantarle en ple-
na cerviz la suela de su zapato, como un yugo
de servidumbre.




Hubo que descansar, v para eso estaban los
divanes; separados, echaronse cada uno en el
suyo, y aun bramaba por lo bajo la artista de
cuando en cuando, y atn conservaba ensom-
brecida aquella cara, de ordinario tan dulce y
tranquila.

A €l la paliza le habia dejado deshecho de
cuerpo y de alma; no pensaba en nada y sentia
en la nuca un vacio desconsolador, como si
con un tubo de goma y a fuerza de succiones
le hubieran ido sacando del cerebro todo el
contenido. Para amortiguar aquella sensacién
de sombrerera vacia, apretaba la cabeza con
las dos manos, por la parte del cogote.

Pero aquello no era mas que una tregua, y
la batalla tenia que seguir, hasta que uno de los
dos quedase fuera de combate. Ella, sin mo-
verse de su sitio, rompié de nuevo las hostili-
dades. -

—Eres un guarro, jte enteras? Un solemni-
simo guarro... La culpa la tengo vo por ha-
berte tenido lastima y haberte admitido... Mi
madre tenia razén: yo no debi nunca bajar la
tarifa, mi tarifa de reina, :lo oyes?...; v si no

13
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tenias dinero, fastidiarse, que las manos te
quedaban libres para convulsionarte al Sol y
a mi salud lo que hubieses querido... jFeminis-
ta! Después de todo, no serias el primer hom-
bre que me desea con hambre desde hace tiem-
PO, ¥ que tiene que contentarse con verme des-
de lejos... jEl primer hombre! Pero ées que tu
eres un hombre?

Volvia la lecura, vy empezé a hablar para
ella sola y como si nadie la escuchase; mien-
tras pronunciaba un rio de palabras incohe-
rentes, iba desarrugando el entrecejo, y la
mueca del rostro se iba poco a poco trocando
en un gesto de triunfo y en un espasmo de ale-
gria feroz. Coquito se fijaba en Julio y en su
cuerpo desnudo, ahora del todo, pues la bata-
lla v el pataleo habian deshecho sus ropas;
aquel chico tenia cuerpo de mujer, que por otra
parte casaba muy bien con su rostro de nifia
rubia y ojerosa; las carnes eran blancas, y en
la cadera hasta iniciaban una elevacién muje-
ril, que se disolvia en suave ondulacion al lle-
oar a las llanuras del... Transtiber.

Los brazos y las piernas, lampifios y tornea-
dos, completaban la ilusién, y, en general, en
todo él habia esa fragilidad de la chica de doce
afios que se estda abriendo al amor con timide-
ces organicas. (Qué fenémeno de la Naturaleza
era aquél? Ella no habia visto nunca nada seme-
jante, y aquello, a costa de lo que fuese, habia
que probarlo tal y como 1a Naturaleza lo daba.



LA COQUITO 275

—

—— —

A la chica se le acababa de ocurrir algo in-
fernal. Ella acaso no tuviese nocién exacta de
la pena del Talién, pero la presentia, y la idea
de castigar a aquel efebo por do mids habta que-
- 72do pecar, le produjo un jubilo tan intenso que
no pudo contenerse v estallé en una estrepito-
sa carcajada.

Tan estrepitosa, que Julio se alarmé e incor-
porése de un salto en el asiento.

—¢De qué te ries?

—iYa veras!

Y decidida a no perder el tiempo, empezo
por llamar al chico por el nombre que ella
creia que debia tener, y muy fina, levantése
para acercarse.

—Oye, Julita, rica; ahora vas a hacer todo
lo que yo te diga; ¢verdad hermosa?

—¢Por qué me has cambiado el sexo de re-
penter

—No, tontina; si somos dos buenas amigas.
Cambiamelo tii a mi si quieres. {Ya verss! O ye,
no hagas caso.de lo de antes: todo ha sido una
broma. Es que no entendi bien lo que querias;
pero ahora ya he caido.

Estaba ya junto a él, y, de cuando en cuan-
do, entre caricia y caricia, le abofeteaba, suje-
tandole la cabeza con la otra mano. Y le mira-
ba el cuerpo, y comparaba: en algunos sitios,
por ejemplo en los costados, la piel de Julio era
mucho mds tersa y suave que la suya propia,
y en el bosquecillo de las axilas era menos po-

|
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blada la fronda que en el suyo; es decir, que
ella, la mujer adorable, con su cuerpo libre de
opulencias y de redondeces de esas que inci-
tan, parecia mas hombre que €l.

Puesto que la Naturaleza lo habia querido,
iba a ser. Se levant6 sin dejar de reir diaboli-
camente y sin dejar de repetir:

—Veras... veras...

Fué al extremo de la habitaciéon, donde al
entrar habia dejado la caja de cartén, cuya vi-
gilancia hemos recomendado al lector. Ya que
su cuerpo carecia de medio fisico, ella busca-
ria suplementos con que perpetrar la divina
violacién de aquella virginidad tan apetitosa.
iLas industrias habian progresado mucho en el

ultimo cuarto de siglo!

Fué a abrir la caja; pero antes se volvié a
Julio, imperativa:

—No mires ahora... jQue no mires, te digo!

—Bueno, mujer, no miraré.

—No, no me fio; mejor sera otra cosa.

Volvié, v con los propios calzoncillos de él,
que yacian en el suelo como un jirén de nebli-
na, le vendé los ojos. El se dejaba hacer en-
cantado de aquello.

—Y ahora, para que no te quites la venda,
te voy a atar las manos.

Cogié la camisa, la retorci6 en forma de
cuerda, v le sujetéo los brazos a la espalda,
apretandolos bien por las mufiecas.

—jAy, que me haces dafio!
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—jBah! Bueno es que te vayas acostum-
brando.

Quedo6 echado en el asiento como un fardo
0 como un viajero al que unos bandidos hubie-
ran dejado maniatado a la orilla de un camino.

Coquilo, segura de que no la veia, abrié la
caja, y saco de ella, envuelto en papel de seda,
un objeto extrafo, que, desdichadamente, no
puede exponerse en los escaparates de los co-
mercios donde se vende, porque la moral de
la sociedad contemporanea es todavia un saco
de prejuicios. Es articulo que no puede fabri-
carse a medida, pues no habria dos iguales, v,
ademas, no hace falta que se acople con exac-
titud, porque el campo de operaciones donde
ha de desarrollar su actividad es de una elasti-
cidad maravillosa.

De fabricacién alemana, jcémo no!, tiene
algo de kolosal, con esa robustez que el pueblo
germano da a todas sus concepciones, y que
hace que, por ejemplo, los palillos de dientes
de Postdam haya que cogerlos con dos manos.
El objeto imitaba a la perfeccién el modelo
natural, v estaba fabricado con una pasta de
caucho y polvo de marmol, que lo hacia te-
mible.

Con unas cintas de seda, Coquito lo sujeto
sobre sus tifiones. Probé: si, estaba firme;
mientras el pueblo del Kaiser tuviese en su ar-
senal armas como aquella, podia hipotecar a
cafionazos el porvenir del mundo,




Seguramente que si a Julito unas horas an-
tes, al pasar por la calle del Meson de Pare-
des, le hubieran dicho que la proposicién de
la mujer espectro iba a realizarse pero... a la
inversa, hubiera acogido el dicho con la mas
vibrante de las carcajadas. ¢El, invadido por
la espalda, como el Tirol vy el Trentino? jLocu-
ra! éSu cuerpo, campo de maniobras a la ita-
liana? jllusion!

Y he aqui que la locura se cumplia v la ilu-
sién se hacia realidad. Cogquito, cambiado pro-
visionalmente el sexo gracias a los perfeccio-
namientos de la industria alemana, venia a él
armada de todas armas. Para evitar un golpe
en falso preparé un poco €l terreno: ella ague-
/lo no lo habia hecho nunca, y no teniendo
para la operaciéon mas guia que la del instinto,
habia que tomar precauciones.

—QOye, Julita, ahora haras todo lo que vo te
diga, ;verdad?

—Si, hija, si; pero, ¢qué quieres hacer?

—Eso va lo veras. Por lo pronto, échate al
suelo.

Formando un ovillo, y sin poderse valer de
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las manos, fué escurriéndose hasta el pavi-
mento.

—Vuélvete de espaldas... asi, boca abajo,
como si te doliese la barriga... Esas piernas,
encogidas... Asi... Ahora, veas lo que veas y
notes lo que notes, no te muevas. Muy quieto!

—:Vas a retratarme? "

—Pudiera ser. El objetivo ya esta pronto.

No era empresa llana lo que la infernal chica
tramaba. Hazte cargo, lector, con tu buen sen-
tido tantas veces probado, de las dificultades
de la operacion. ¢ Qué harias tu en caso tal?
Clausewitz decia que una de las maniobras
mas dificiles de la guerra era la de picar la re-
taguardia al enemigo. ¢Qué diria el célebre
teorizante de las batallas ante este caso, en que
no se trataba solo de picar, sino de banderi-
llear y tirarse a matar en corto y por el camino
recto?

Ademas, Julito, o Julita, como tenia las ma-
nos sujetas a la espalda, habia de apoyarse
contra el suelo, con el pecho o con la frente, y
ello le fatigaba en demasia; el instinto le hacia
- torcerse a un lado, buscando en uno de .los
hombros mejor punto de apoyo. E1 mismo bul-
to de las manos alli sobre los rifiones no era
nada comodo para la atacante; tuvo un mo-
mento de lucidez y le dijo:

—Verds, esas manos las tendras mejor como
yo te las voy a poner.

Solté el nudo e hizo gue la victima apoyase
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la parte delantera del cuerpo en el borde de
uno de los divanes; cuando estuvo asi, cogio
sus brazos, los cruzé como un haz de lefia y los
até6 muy alto al marco de uno de los espejos
que decoraban la estancia. L.a postura era de
una bizarria tragica: alli estaba el reo, la po-
bre victima destinada al sacrificio, al tormen-
to, entregando sus carnes al sadismo del ver-
dugo, que igual podia quemarlas con un hierro
candente que rociarlas con agua helada o con
vino de Valdepeinias.

Julio dejaba hacer como un trapo, sin pro-
testar, sin moverse siquiera, convencido de que
por brutal que fuese lo que Coguifo tramase,
siempre habria de ser diabélicamente delicio-
so. ;Qué le importaba dejar alli la piel o un
trozo de solomillo, después de haber dejado en
manos de dofia Micaela el contenido de su po-
bre cartera de estudiante? ¢No era ella 1a que lo
martirizaba? /No era para que ella gozase para
lo que sus carnes iban a.temblar? :No habia
estado meses v meses aguardando esta hora de
infierno, de la que, como de un hilo de plata, ha-
bia estado pendiente su vidar... Y recordaba lo
que mads de una vez habia sentido al verla en
escena bailando la rumba, o simplemente osci-
lando sus pechitos tras la camisa: unas ganas
feroces de echarse a sus pies, de ser por ella pi-
soteado, estrujado, escupido como una rana.

:Amarla al modo natural? No: eso a las de-
mAs mujeres guapas que se encontraba por la
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calle. ;Besarla? {Bah! Eso a su novia, aquella
chica regordeta del pueblo, que creia que dar
un beso en la obscuridad del cine era trasla-
darse a una orgia de Babilonia... Con ella, con
Coquito, no; morir a sus manos, o0 que, por lo
menos, con uno de los huesos de su térax se
‘construyese la criatura el pufio de un en-toul-
cas.

'Y ella! Seguramente en su vida, que no ha-
bia sido la de una reina de juegos florales, no
habia llegado nunca como en aquella hora a
comprender cuante hay de criminal v de sal-
vaje en el fondo de toda exaltacién de la carne.
Este pobre cuerpo nuestro, que el Gran Ironis-
ta Universal fabric6é en un momento de hastio
con un poco de arcilla v otro poco de serrin de
mojama, encierra en el fondo de su apercali-
nada vulgaridad unos veneros de perversion
inagotable: cuando en el paramo sexual de la
vida de un oficinista o de una patrona de hués-
pedes despierta el cuclillo de la voluptuosidad,
no hay pupilera que no se convierta en Cleo-
patra, ni empleado de cinco mil reales que no
se trueque en Sardanapalo. jQué asco, y que
orandeza a un tiempo!

Cogsito alli, a la vista de aquellas carnes
posteriores del chico, de las que muy bien hu-
bieran podido sacarse tres o cuatro kilos de file-
tes v solomillos, veia que iba a estropear a un
hombre para siempre, v no le importaba; nota-
ba que iba a deshonrarlo marcandolo de un
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modo indeleble con el estigma de los sodomi-
tas, v sentia una alegria feroz. ;Que el chico,
en adelante, v s1 por azares de la vida tuviera
gue someterse a un examen de su organismo,
seria la mofa de esta sociedad, un poco rancia
en estas cuestiones del amor? ;Y qué? Mejor,
mucho mejor: ella habria sido la culpable, vy
esto le llenaba de un orgullo monstruoso.

Por que en el fondo, y aparte el placer, no
era mas que eso: apetito voraz de gozar las
primicias de aquel cuerpo de hombre-nifia, que
tanto le habia interesado con el doble encanto
de su ambigua persona. Y como la primicia,
la iniciacién por la via natural no era posible
—:donde estaria ya, con la vida un poco de
campamento que hacen en Madrid los estudian-
tes?—, buscaba, sin darse cuenta, un camino
secundario que, a pesar de serlo, no careceria
seguramente de encantos, y por el cual, la
certeza de ser el primer caminante era casi ab-
soluta.

:Casi? Esto la llen6 de zozobras. Seria gro-
tesco v tragico a un tiempo que aquel mocoso,
atravendo con su carita sonrosada a algun
moscardon de los que andan por el mundo v
por las plataformas de los tranvias, hubiese ya
probado la fruta exética, como un platano sin
creencias. De menos nos hizo Dios, v era cosa
de verlo cuanto antes. | :

El producto de los talleres alemanes inicio
un avance por entre dos promontorios, y en
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la estancia se escuché un jay! que aiin no era
mas que de dolor. No era mala sefial aquella,
v Coquito, animada por el primer éxito, siguid
adelante.

Perderse por un atajo, por el que nadie ha
pasado nunca, tiene sus inconvenientes: el de
caminar a ciegas, el de tener que marchar
apartando broza y maleza, entre otros, pero
tiene también sus encantos, y entre ellos no es
el menor el de abarcar con la vista panoramas
que nadie ha contemplado, y que se ofrecen a
nosotros con todo el encanto de lo virginal.
Adela, al segundo empujén, sintié que en Sus
rifiones repercutia el golpe, como aquel beso
que, seglun el poeta, dado en Cantén, se oyo
en Cadiz; para ella habia de haber también su
martirio, como ocurre siempre en esta clase .de
operaciones; no hay atajo sin trabajo, dice el
refran, y va de citas, y no cabe duda que,
como se ha dicho antes, alli habia alguien que
estaba tomando por el atajo.

Julito, viendo que la cosa se for mahzabd
crevose en el caso de protestar:

—iPor Dios, que me vas a matar! Yo creo
que ya hay bastante...

Ella, enardecida con la queja, dié un nuevo
avance, v va sus dudas se disiparon; por alli,
al menos en la direccién en que ella marchaba,
no habia pasado nadie.

El chico, mordiéndose los labios para no
chillar, y haciendo con ¢l cuerpo unas contor-
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slones muy raras, como Si estuviese cantando
una malaguefia garganteada, sentia en su in-
terior una cosa muy extrafia, desde luego algo
nuevo que nunca habia sentido—y en estos
tiempos en que todos andamos locos detras de
la novedad, no es poca cosa—, una impresion
asi como si tomando un bafio, por un fenéme-
no de fisica, empezase a internarse en su or-
ganismo toda el agua del mar, con algin que
otro percebe de los mas gordos. Era una intro-
inspeccion: la piel recogiéndose para dentro,
cual un paraguas que se cierra y ya nunca mas
va a abrirse.

En medio de sus torturas, el chico notaba
que algo muy serio se estaba rompiendo alla
adentro con rotura definitiva; un plato se rom-
pe v puede lafiarse; un pitillo se rasga v se le
muda el papel; una pipa de ambar se guiebra
V... Se compra uno otra; pero si una pobre flor
se troncha por el tallo, ;qué se hace con ella,
Leovigildar

Esta sensacion de algo irreparable, era la que
sobrenadaba en el mar de sus impresiones, y la
gue le hacia quejarse de un modo lastimoso. A
cada una de sus quejas, Coguilo, aumentando
la fuerza, contestaba con una crueldad:

—iTe fastidias!

—jAguanta lo que puedas!

—jEso es lo que tu querias hacerme a mi,
ladrén! |

En realidad, el dolor, lo que en términos es-
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trictos debia llamarse dolor, casi habia des-
aparecido. ;Era posible que el organismo hu-
mano transigiese tan pronto con sus propias
vergiienzas? Julito seguia quejandose, pero va
de un modo mecanico, por el bien parecer, por
cumplir con l1a sociedad, que es por lo que va
uno a las visitas de pésame y a las lecturas de
poesias... De pronto fué un matiz, un atisbo,
algo casi imperceptible, 1o que se oy6 en el
fondo de uno de aquellos aves, un débil hilillo
de complacencia, como si el sufrimiento fuese
a dejar plaza a su hermano gemelo el placer v
como la mimica de esos payasos que empiezan
llorando, y sin dejarlo, acaban en una carca-
jada, trocando el llanto en risa de un modo
portentoso.

¢Gozaba el chico con todo aquello? Aun no,
si para ganar Zamora hizo falta mas de una
hora, para ganar aquella otra fortaleza, vir-
gen de ataques anteriores, era poco €l espacio
de unos segundos. Seguia quejandose; pero
cada vez la gota de miel disuelta en la hiel del
sufrimiento era mayor, v, por fin, mas del 50
por 100 de la disolucién convirtiése en miel
pura de abejas. La batalla iba a ganarse.

Acaso antes que €l, diése cuenta de ello Co-
quito,; la cosa le produjo un furor sinlimites,y
va los dicterios de un repertorio soez y de pla-
zuela empez6 a acompanarlos de unos golpes
en los costados de la victima, que sonaban
como tambores.
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Se acercaba el final; con nuevos brios v a
costa de un gran dolor en su propia cintura,
Adela tirése a fondo como maestra consuma-
da. Oyése el dltimo grito de queja; los demds
fueron ya francas voces de delicia, como un
coro angélico. Podria asegurarse que alli ya
no cabia hacer mds en el sentido del avance;
el producto de la fabricacion alemana habia
desaparecido todo él—no media mas que 26
centimetros—de la vista de los mortales, v hu-
biera sido inutil buscarlo por el suelo, ni de-
bajo de los muebles. (Dénde estaba? Adivi-
nanza... Lo cierto era que como el cuerpo hu-
mano no se dilatase de pronto, creando 6rga-
nos nuevos, alli no podia hacerse mas de lo
que se habia hecho.

Convencida de ello, la asaltante empleo toda
la fuerza que hasta entonces habia dedicado a
la marcha, en movimientos de rotacién, que
Julio no tard6 en imitar en sentido inverso
para mas complicaciéon. La cosa tomaba va ca-
racteres de lucha; ni cesaban los aves de él,
ni se acallaban los insultos de ella, mezclados
con toda suerte de pellizcos, palos y arafiazos
en las pobres carnes de la victima, que vibra-
ban de placer; a cada nuevo martirio aumenta-
ba el goce del forzado, v ya en plena locura
del momento tanto tiempo esperado, hubiera é1
querido que aquella mujer inventase un supli-
cio nuevo, que acabara con su vida entre es-
pasmos de amor.
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En un momento de ajetreo cayé al suelo la
venda con que habiale ella cubierto los 0jos,
v €l entonces, en el espejo que tenia enfrente,
pudo ver algo espantoso que le lleno de te-
rror, y, por lo mismo, contribuyé a acelerar el
final. Por lo visto en aquella habitacién habia
duendes, o acababa de penetrar un fantasma;
si, alli estaba, a su espalda, con los 0jos en
blanco, la boca retorcida como en un ataque
epiléptico, los pelos chorreando sudor y cayen-
do por la cara como sanguijuelas temblonas,
y un aire infernal en todo el rostro, que hubie-
ra hecho mudarse de ropa interior al propio
don Félix de Montemar. Por lo visto el fantas-
ma aquel era el que le estaba a él haciendo...
el padrén, ya que tan encima lo tenia; pero
fijandose bien, pudo ver que aquella cara que
le habia parecido una vision, era el propio ros-
tro de La Coquito, transfigurado por la demen-
cia del acto.

Con lo que en aquel momento estaba gozan-
do la chiquilla, sabiamente distribuido por ho-
ras, habia para veinte afios de cachondeo; los
pechitos se habian agrandado, v los brazos, de
tanto golpear en €l cuerpo de Julio, estaban ya
morados v proximos a caer exanimes, v todo
el cuerpo, de cintura para abajo, hundido para
adelante, v como sumido en el de la victima,
no ofrecia mas saliente que el frontis péstumo,
también temblén como la confluencia de dos
flancs; en los hovuelos de 1a espalda y en los
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de las corvas, la carne se habia vuelto mas
negra. jL.a nifia candorosa v lasciva del teatro,
que volvia locos a los espectadores con soélo
ensefiar una pantorrilla, era aqui una pante-
ra de carne pidlida, que vibraba hasta por los
pelos!

A punto ya de venir al suelo, sin perder el
contacto, aumento la fiebre de los dos; en aquel
momento hubiera sido dificil discernir cudl, en
aquel acoplamiento monstruoso, era el hombre,
y cudl la mujer: La cara de Julio, acaso porque
el papel que representaba asi lo exigiese, era
desde luego mas femenina, con unas ojeras del
tamafio de un tintero, y los 0jos muy entorna-
dos, como en éxtasis; los pelos del flequillo, que
le caian hasta cerca de la nariz, ayvudaban al
cambio de sexo.

Una nueva via de comunicacion acababa de
abrirse a viajeros posteriores en Espafia, pais,
segtin dicen, tan falto de ellas. Un misterio mas
que se habia roto; el dia en que los rompamos
todos, seremos omniscientes, y seguramente
bajara el precio de los comestibles.

Para celebrar la apertura del nuevo tunel,
Cogutto dié tan fuerte mordisco en la espalda
a Julito, que los dientes se le mancharon con
la sangre de €l; un chorrito rojo corrié por la
piel abajo, v otro chorro, de color bien diferen-
te, emitié cierta casa de banca de la propia
pertenencia del estudiante, liquidando a la vis-
ta del publico un soberbio superavit. Como las
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mujeres son en todo mas hipécritas que el hom-
bre, y no hacen esas liquidaciones al exterior,
sino al interior, no pudo verse la emisién de
Coquito, pero jdebio ser suave!

Vinieron ambos a tierra, unidos atun. El chi-
co, al darse cuenta de lo que acababa de per-
der para siempre, acordodse de pronto de la vi-
sion de la calle del Mesén de Paredes. « Tam-
bién lo hago a la italiana...» iYa lo creo! Indu-
dablemente aquello habia sido una profecia de
algun poder brujo.

Y al sentirse todo ventilado por dentro, no
pudo menos de repetir su frase de antes:

—ijPor algo he dicho yo que la noche estaba
embrujadal

19




Coquito llego a su casa a las siete y media de
la maiiana; como hasta las ocho no se levanta-
ban las chicas, y su madre no lo hacia nunca
antes de las diez, estaba salvada.

El sereno le abri6 la puerta de la calle, y la
del piso la encontré tal y como la habia de-
jado: encajada, pero sin cerrar; 1no tuvo mas
que empujar con mucha suavidad y entrar de
puntillas hasta su cuarto. Diez minutos des-
pués, lavada y refrescada, estaba en el lecho
hecha un ovillo, como una alumna de las Ursu-
linas que, pensando en San Luis Gonzaga, se
ha quedado dormida con las manitas en Ia en-
trepierna.

Hasta 1a esquina de la calle la habia traido
un coche, dentro del cual habia seguido Julio
hacia su casa, y que, para tomarlo a aquella
hora, habia tenido que venir a pie por en me-
dio del campo hasta la calle del Principe de
Vergara; en el trayecto apenas habian habla-
do, sumidos los dos en una especie de letargo,
producto neto del cansancio de la noche y del
hastio que deja siempre lo gozado. Y al bajar
ella del coche, se habian despedido con un
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<hasta otra vez» y un apreton de manos que
parecia el saludo a la presidencia de un en-
tierro.

Volvia la chica un poco avergonzada, no
s6lo porque al recobrar la razén veia toda la
bestialidad de las locuras de aquella noche,
sino porque la ultima de todas ellas, algo asi
como un castigo con el que habia purgado las
demas, la humillaba a los pies de un hombre,
por primera vez en su vida.

Efectivamente, la aventura del cuarto del
notario habia tenido un final lamentable; sa-
bia, al entrar en €l, que no saldria sin que el
influjo fatal del tio de los zapatos obrase sobre
ella. Y ocurrié que, cuando después de un lar-
o0 descanso por el suelo tras la epopeya del
asalto, fueron recobrando el sentido, la chica,
invadida por ternuras repentinas, echoése a los
pies de €él, pidiéndole con vehemencias que la
perdonase. Fué en vano que €l quisiera alzar-
la, pareciéndole ridicula aquella Magdalena
de ultima hora, y aunque, para consolarla, in-
sistio en lo que ya era en él una obsesiéon, di-
ciéndole:

—iPerdonarte! :De qué?... Si no has sido tu,
ha sido el poder brujo de 1a noche... — Ella in-
sisti¢é de tal modo, que Julio no tuvo ma4ds re-
medio que perdonarla.

Pero no era eso lo que Coquiio queria:

—Haz de mi lo que quieras; pégame, todo lo
merezco. Mientras no me des por 1o menos dos
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o tres patadas, no creeré que me has perdo-
nado.

Tanto insistié6 v tanto llegé a amenazarle
con no salir de alli si no saciaba su apetito de
golpes, que Julio, incapaz en su vida ordinaria
de molestar a un mosquito, li6se con ella a bo-
fetadas, al principio mecanicamente v por sa-
lir del paso, doliéndole los golpes més que si €l
mismo los recibiera; después, aficionandose al
vapuleo, v excitado en la faena por las voces
de Adela:

—Asi,.. asi... No eres hombre si no me das
mas fuerte. Asi, con el pie... - |

LLa escena bochornosa acab¢ arrastrando Ju-
- Jio a la artista por toda la habitacién, cogida
del pie derecho, y llorando ella entre espasmos
histéricos que la dejaron sin sentido.

Salieron a la calle y cruzaron €l campo muyv
cogidos del brazo, y ella con la cara tapada,
entre las nieblas del amanecer, y cuando los
trabajadores iban en grupos a Madrid en busca
del pan colocado en lo alto de un andamio; al
pasar se les quedaban mirando, como bichos
raros a tal hora y en aquellos parajes.

A la muchacha le dolia todo el cuerpo, cual
si acabase de tomar una ducha eléctrica; v €l
notaba en el mordisco de la espalda un escozor
desconsolado, y mas abajo, en el campo de 1a
batalla anterior, algo muy extrafio, una impre-
sion de divorcio de sus carnes, como Si un pa-
raguas automatico se hubiese abierto en el in-
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terior de su organismo v se empenase en salir
al exterior sin cerrarse.

Llevaban andando un buen trecho y Julio se
volviéo a mirar por ultima vez el hotel de La
Coquaito, por detras de €l asomaba ya la clari-
dad del sol; el chico lo miré como mirariamos
el sitio donde hemos perdido para siempre un
reloj de oro o un par de guantes. Y no derra-
mo una lagrima, porque se habia quedado tan
seco por dentro, que yva ni humedad tenia que
pudierga trocarseen’llanto . W . b o

iQué suernio mas tranquilo y feliz disfruté Co-
guito hasta las dos de la tarde, en que su ma-
dre golpe6 la puerta del dormitorio! Desperté
y encontrose en la misma postura en que se ha-
bia quedado dormida: ni una vuelta en la cama,
ni el tormento de haber sofiado. Cuando 1a ma-
dre le pregunté, no supo al principio de lo que
le hablaba.

—:Y el pajaro?

—iQué pajaro?

—¢A qué hora se ha marchado?

—:Quién? ;

—:Coémo que quién? Don Julio...

—iAh, va! Pues... se ha ido a las siete y me-
dia. {No has sentido la puerta?

—iHija, por Dios, qué iba a sentir! Si he
dormido de un tirén hasta las nueve...

—iMas vale asi!

—iPor qué?
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—Por nada, mama; ¢por qué va a ser?’

—Bien ha aprovechado la ocasién el pollo:
sabe Dios cuiando se vera en otra. No dird
que no le ha sacado bien el pringue a su
dinero.

—Loe que es eso... No hemos hecho apenas
mas que dormir en toda la noche...

—iYa me lo figurol... ¢(Te vas a levantar o te
traigo aqui el almuerzo?

—Me levantaré.

Se arreglé muy despacio, con una languidez
de movimientos que le recordaba los dias fuer-
tes de calor en la Habana, v cuando se sento a
la mesa vio que no tenia ganas ni de abrir la
‘boca. Hubiera sido un martirio intentar si-
quiera comer un bocado de aquella tortilla de
riflones que su madre le puso como primer
plato, y por todo €l oro del mundo no hubiera
podido soportar mas tiempo la vista de aque-
llos pajeles que vinieron despueés.

[lévate esto, madre, v traeme una taza de
café.

—:Pero es que te has vuelto loca’

—[uego comeré; ahora no puedo.

—ijCafé! Y sin tomar nada desde anoche a
las nueve... ;Lo querrds con media tostada?

Hubiera vomitado, s6lo de oirlo, si en el es-
tomago hubiera tenido algo que arrojar. jDes-
de anoche a las nueve! {Pues no le habian pa-
sado a ella cosas desde anoche a las nueve!
Tomar, era verdad, no habia tomado nada;
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pero dar... habia dado su vida y lo que no daba
nunca: su orgullo de mujer.

Era muy raro lo que le pasaba. Se sentia
vacia por dentro, como sin objeto en la vida,
cual un barco que navegase a la deriva. iEra
posible que ella, ella misma, volviese aquelia
tarde al teatro, y trabajase v bailase la rumba
para diversion de unos cuantos tios lascivos
que, seguramente, en la alcoba serian: tan
puercos o mas que el candoroso Julito?

Por primera vez acaso sintié hastio, cansan-
cio de aguella vida que llevaba y que positiva-
mente no conducia a parte alguna; gracias a
Dios no era una romantica, y tenia de senti-
mental 1o que tiene Luis Esteso de subdiacono;
pero por lo visto pasaba por un cuarto de hora
triste, y le parecia mentira que ella volviese a
ser La Coguito de siempre: alegre, revoltosa, y
con una funda de gutapercha guareciéndole el
corazon, para que no llegasen a él, ni en bro-
ma, esas cursilerias de la pasién. ¢Era posible
que todo hubiera sido un suefio con pesadilla
de una noche de Marzo:

No solo era posible, sino necesario: 1a madre
vino a recordarselo, mientras le servia €l café
pedido:

—No olvides que a las cuatro y media tene-
mos que estar en el teatro.

—:Para qué? |
—Ensayan las chicas el numero ese de Las
Irrigadoras. |
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—iVaya! (Por qué no vas tii?> Yo quisiera
dormir otro poco.

—Iré; pero alo de esta noche... ya sabes que
no puedo ir en tu lugar.

—¢Esta noche?

—c¢¥a no te acuerdas? Ay, ay, a ti te ha tras-
tornado la cabeza el mocoso ese.

—iNo digas burradas, mama! ¢Qué pasa esta
noche?

—Mujer, que don Miguel, ese del Tribunal de
la Rota, nos lleva a cenar en casa de Camorra
Yy quiere que luego le ensefiemos el hotel. :

Es verdad: no me acordaba. iCon el frio que
hara esta noche en la Prosperidad!

—Frio, y hace un dia hermosisimo...

—¢Por qué no le mandas un recado diciéndo-
le que me duele mucho la cabeza, v que otra
noche...

—Mujer, ya sabes que es un sefior que no
puede echar una cana al aire siempre que
quiere; €l dice hoy, v tiene que ser hoy; para
eso 1o paga mejor que los demas.

—Bueno, bueno; no se habie mis, cenare-
mos, es decir, cenaras tui, porque lo que es yo
si tengo las mismas ganas que ahora, con un
vaso de leche despacho.

—En eso ya no me meto, ni creo que se meta
€l tampoco. Nosotras vamos: de la cena YO me
encargo, y de lo demas, jay!, bien quisiera
poder encargarme yo también. ..




No cabia duda: a Coquifo la habian cambiado.
No hablaba mas que lo preciso, y pasaba lar-
gos ratos, en los ensayos, sentada en una silla,
con la cabeza apoyada en la mano y los ojos
perdidos en un extravio sofioliento.

En el teatro no estaba mas que el tiempo 1n-
dispensable para tomar parte en las secciones
de la tarde v de la noche, v en cuanto éstas
terminaban, desnudabase mds que de prisa
v marchaba a su casa a toda la velocidad del
automovil.

[.a primera que noté el cambio fu€ la madre,
v el notarlo fué para ella motivo de gran alar-
ma. Habian sido inititiles cuantas preguntas y
sondeos le habia dirigido para averiguar la
causa de aquellas murrias: unas y otros se ha-
bian estrellado siempre ante la contestacion
invariable de la hija: \

—Nada, mama. :Qué quiere usted que ten-
ga’... Que estoy aburrida.

Dofia Micaela se espantaba al pensar ‘en las
consecuencias que pudiera tener aquello. Si
Cogquito, 1a alegre y vivaracha Coquito, perdia
su alegria v su humor, ;qué hombre iba a ser
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tan abnegado que diese dinero por encerrarse
con ella en un cuarto, a oir suspirar v a conta-
giarse de su aburrimiento? El primer dia, por
si aquello era del estémago, la madre amoro-
sa entro por la manana en la alcoba de su hija
con un vaso de tamaifio natural, lleno de agua
de Carabanaj la muchacha apuré aqueilo con
la misma pasiva resignacién con que hubiera
apurado el veneno de los Borgias: no era cosa
de disgustar a la coautora de sus dias por pur-
gantemas o menos. El desengafio de Ia noble
dama fué atroz cuando vio que Adela pasoé el
dia mas triste gque nunca v andando de prisa
por el pasillo de la casa.

LLas compaifieras del teatro, mujeres todas de
una psicologia primitiva y que no comprendian
los recovecos de las almas, participaron a dofia
Micaela sus sospechas. /No estaria enamorada
Coquito? LLa madre al proato se alarmd. jSeria
horrible! Mas valiera que un tranvia la hubiera
atropellado; pero su alarma duré poco. Cono-
cia a su hija como si la hubiera parido dos ve-
ces y sabia que, afortunadamente, su corazon
no estaba constituido para el amor; ella amaba
con el cuerpo, con sus limoncillos pectorales,
con los ojos, con la boca, con todos sus orga-
nos, pero con el corazon... no parecia sinp que
en el sitio en que los demas mortales tenemos
esa viscera tan cursi, ella tenia un paquete de
algodoén hidréfilo.

Pepe Rodillo, maestro en experiencias, dié a
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la madre un consejo gque no era ninguna ton-
teria: —Coquito 1o que tiene—Ile dijo una no-
che en que doila Micaela estaba mas desespe-
rada que nunca — es una falta de oxigeno que
la esta matando: llévela usted al campo, que se
oxigene, y todas las mafanas, en ayunas, que
se beba un cubo de agua puesta al sereno, y
luego se dé un paseo al sol de dos horas. ¢éNo
tienen ustedes un hotel en la Prosperidad? Pues
viyanse ustedes a vivir a €l. Sefiora, que con
el automoévil pueden ir v venir al teatro en diez
minutos. {Ay, si fuera miol...

—iEl automovil?

—No, el hotel.

—Hombre, Pepe, para que ta te bebas todas
las mananas un cubo de agua no te hace falta
el hotel: con que te lo pongan delante y te sil-
ben, no dejas ni gota. |

—No se enfade usted, dona Micaela, que mi
Consejo es un consejo cientifico.

—iEl hotel!l ¢Sabes 1o que me viene diciendo
estos dias?... Que lo venda por lo que den, que
no piensa volver mas a él.

La gorda Kigoleta dijo algo a continuacién
que, o era una sandez, o podia ser el principio
de una tragedia:

—Una hermana mia se puso asi: no comia,
no dormia, no queria hablar con nadie...

—Pues équé hacia’

—Sentarse en una butaca y leer periodicos:
bueno, pues se le quité ello sélo a los nueve




300 JOAQUIN BELDA

e e R e

TR e ———— e e

meses... cuando nacié mi sobrinito, ese rubito
que viene conmigo por aqui algunas tardes.

—iHija, por Dios, no hables asi! i{Se me po-
nen las narices de punta!

Pero no, no habia cuidado: ni madre en _
agraz, ni enamorada. Cogusto, una vez mas,
habia sabido librarse de los dos microbios: el
de la maternidad y el del amor. Coguito ena-
morada no seria Coquifo, porque todo su en-
canto, todo su prestigio, estaba en eso, en ese
don especial con que el Cielo la habia dotado,
esa insensibilidad para la pasién, que la hacia
tomar del amor sélo 1o que éste tiene de fisio-
l6gico, como una maquina de fabricar espas-
mos sin consecuencias. Con ella se tenia siem-
pre la seguridad de que el amor de una hora no
iba a convertirse en cadena para toda la vida.

Lo que la muchacha tenia era ese fastidio
que sigue como secuela obligada a todas las
plenas satisfacciones de todo lo que se ha de-
seado mucho, y luego al poseerlo, nos descu-
bre el lado inevitable de su inanidad: es algo
asi como remordimiento por haber empleado
un tan gran caudal de deseos en cosa que tan
poco valia, y lo ha experimentado todo el que
haido a visitar una ciudad muy ponderada v
se ha encontrado llena de chinches la cama
del hospedaje, o el que ha empefiado la coémo-
da o la mesa de comedor para ir a los toros, y
luego ve con dolor que los toros no embisten
por derecho.
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[La brutalidad que ella habia ejecutado con
Julio habia creido que iba a ser algo asi como
un nuevo modo de goce centuplicado que ella
hubiese inventado para su uso particular, v al
encontrarse con que alli no habia mas que unos
desgarres, un hombre que pierde algo inevita-
ble, y un placer doloroso que duraba dos milé-
simas de segundo, se llamaba a engafo y le
entraba la murria.

Para distraerse de ella habia empezado ape-
lando a remedios absurdos, tales como coger
un periédico, buscar las noticias de la guerra,
y contar las letras que tenian los nombres de
los pueblos que la falange alemana iba toman-
do en Rusia a un paso de caballo desbocado:
Novo Georgiesky, Brest Litowsky, Srtabuy. El
dia de la toma de Varsovia habia sido para
ella una sorpresa ver como en un pueblo de
nombre tan llano, y que con tanta facilidad se
pronunciaba, habian puesto los guerreros del
Kaiser tanto empefio por poseerlo.

Ya por las tardes, y pasados quince o veinte
dias, dandole miedo quedarse en casa, en aque-
llas horas tan dulces de la Primavera, se habia
dedicado a lo que no habia hecho nunca: subia
en el automovil, ¥y sola, completamente sola,
se marchaba al Retiro v a la Castellana.

Una de esas tardes, a la vuelta, ya cerca de
la Cibeles, Coquilo noté de repente un bienes-
tar que acaso pudiera ser el principio de su
curaciéon; la animacion portentosa del paseo,
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donde los coches iban al paso, pues apenas ca-
bian todos, la habia saturado de optimismo.
Viendo aquellas gentes de los coches, que la
miraban con curiosidad, v que parecian feli-
ces, con resignacion mas que con felicidad ver-
dadera, pensaba ella que todo era lo mismo, Y
que eso del gozar no era sino un accidente de
esta vida vulgar, en la que lo mejor es dejarse
arrastrar por la corriente.

Por la calle de Alcald, va oscura con la no-
che que entraba, subian los carruajes por mi-
les, como un rio que remontase su Curso;
aquello daba una impresién de vida grande y
fastuosa que a Adela le confortaba. En un mo-
mento miro al cielo, que atin ardia por la calle
del Arenal. De Julio no se acordaba ya mas
que como de uno de tantos: era un asqgu#eroso,
como todos. Y con esta filosofia, seguiria mar-
chando por la vida.

Y Julio, casualmente en aquel momento, di-
vagando por la acera del Banco, sostenia el
dialogo siguiente, con un joven petulante que
habia llegado hacia dos dias a Madrid:

—Hombre, aquella de aquel coche—decia el
provinciano—:éno es La Coguito?

- —La misma.

—il.o que me gusta a mi esa mujer! :No po-
dria yo... emulsiondrmela?

Esto lo decia con ese aire terrible.del hom-
bre de provincias, que cuando viene a Madrid
con cincuenta duros en el bolsillo, cree que
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van a abrirsele hasta las puertas de los con-
ventos.

—Hombre, como poder, jpse!, no es un im-
posible metafisico. Pero no se lo aconsejo a
usted.

—¢Por qué? {Es una mujer divina!

—Tan divina como peligrosa. Al que coge
por su cuenta le deja con sefiales indelebles
para toda su vida. jDigamelo usted a mi!

—iComo! Pero usted ise la ha... emulsio-
nado?

Julio dié un suspiro, y echandose las manos
a 1a espalda, dijo:

—No, seiior; ella a mi...

—iGracioso! Usted es un escéptico.

—Es posible; pero hay una cosa de la que ya
no puedo dudar en este mundo. A

—¢Y es? -

—De gue hay pérdidas irreparables. Si usted
no Se opone, vamos a tomarnos unas copas de
cofiac aqui, al L7on d’or. Usted paga.

|

FIN
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- BIBLIOTECA-HISPANIA
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-OBRAS PUBLICADAS
COLECCION HISPANO-AMERICANA

Pesetas

Primera parte de la Historia del Peru,
por Diego Fernandez, el Palentino, to-

mos I v II, cada volumen en 4.°........ =5 )
Corona Mexicana.— Historia de los Motesu-
mas, por el P. Diego LLuis de Motezu-

Foiaren 4.2, 512 pAginas .. ... 968, . e . oo 7.50

COLECCION ROSA PARA LAS FAMILIAS

Genoveva, novela, por Alfonso de Lamamne
S I P AT ARG CIRGLY.. 3% oo visra s vt oo e 3,00

La Leyenda Dorada (Vidas de Santos), por
Jacobo de Voragine, tomos I v II, cada
S OLEEEIETL ity n ek av e ey i A T e 18 3.00

SECCION GENERAL

Ldamparas votivas, poesias, por Francisco

N HIRESPESA. 1 UL ITalii a il cinls v s R v 3.00
Como buitres. .., por Manuel Lmares Rlvas 3,00
Lafuersa del mal, por Manuel Linares Rivas 3,50

Obras completas, por Manuel Linares Rivas.

Tomo I: La Cizaiia, Aire de fuera, Por-

20
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Pesetas

que st. — Tomo II: El Abolengo, Maria

Victoria, Lo posible.— Tomo III: La es-
tivpe de Jupiter, Cuando ellas quieren....

En cuarto creciente.—Tomo IV: La divi-

na palabra, Bodas de plata.—Tomo V:
Anoransas, El idolo, Clavito, cada tomo. 3,50

lapices viejos, por Eduardo Marquina...... 3,50

Ivente al mar, por José Lépez Pinillos (Par-
Tl (o) BRSO R T SRINC SR )

Coplas, por Luis de Tapia....occvveug.. o8 b0

Don José de Espronceda: su época, su vida
Y sus obras, por José Cascales Muiioz... 4,00
La Politica de Capa vy Espada, por Eun‘emﬂ

LG e e e o it 5,00
La Negra, por Pedro de Répide............. 1,00
El horror de morir, por Antonio de Hoyos
VAVIDEAL, s oo Mol Cidipn et o et otk 1,00
La Garra (tercera edicién), por \1anuel Li-
BATES BIVAS ta s et A el a1 & %2300
Barrio Latino, por Federico Garcia San-
CRIZ, o (I o S hires o e s 01 W ST a2 5 R 3,00
La espuma del champagne, por \Ianuel Ll-
nares Rivas.......... o 's SRR oo e, e 3,50 °
La guerra palpitante:. . ;i tiiisin St coasse 3,00

Una mancha de sangve, por Joaquin Belda. 1,50
El Monstruo, por Antonio de Hoyos v Vinent 3,00
La Cocina racional, por Magdalena S. Fuen-

LEB 'y vbioran e ins o ibioratirdvs SRR £k oy . =5 (... 3,00
M: Venus, por Joaquin Dicenta ............. 1,00
Fantasmas, por Manuel Linares Rivas..... 3,00
Fatal dilema, por Abel Botelho, tomos I y II,

cada velumen. . 8. ... ... 0l vos il 2,50
Anios de miseria y de risa, por Eduardo Za-



