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—ILa calle esta ahi mismo; llegara usted en se-
guda. '

Hacia media hora que Jeronimo Multedo venia
oyendo esta frase; se la habiar repetido en diver-
sos tonos todos los vecinos del barrio, a los que se
habia dirigido preguntandoles por la calle de Pe-
dro Randon. ;

—No hay mas que torcer a la derecha.

Y Jeronimo llevaba treinta minutos torciendo a
la derecha; por lo visto, habia torcido demasiado.

Pero, ;donde diantres viviria aquella mujer?
Porque se trataba de una mujer; el lector lo ha-
bra adivinado. Cuando un ciudadano busca con tan-
to empefio una calle determinada, ya se sabe: en
esa calle hay una hembra o una casa de préstaimos.

El amigo Multede buscaba a una dama, a la que
no habia visto hacia treinta y cinco afics; en esos
cuatrocientos veinte meses, a Jeronimo le habian
ccurrido muchas cosas, y es de suponer que a la
seiiora le habrian salido unas cuantas canas y se le
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habrian grabado unas cuantas arrugas. El hombre
lo sabia y no se hacia ilusiones respecto z lo que se
illa a encontrar... si por fin lo encontraba.

Porque Iz tal calle de Pedro Randén parecia ha-
ber desaparecido del plano; Jeronimo estaba en la
esquina de itna avenida, que era prolongacion de la
principal de la ciudad, o sea la de la Victoria; ésta,
espina dorsal de Niza, cambiaba de nombre ape-
nas pasado ¢l puente del ferrocarril, y en uno de
los varios ¥ue sucesivamente 1ba tomando hasta
salir al campo, habla un terreno casi descampado,
a cuya izquierda salian varios proyectos de calle. -

Hasta ahora no erag mas que €80, proyectos: las
aceras, mas cque trazadas, estaban indicadas, y el
arroyo, aun de tierra virgen, era un lodazal en los
dias de llnvia y una senda polvorienta cn las jorna-
das secas. Dos o tres casas, a las que acababan de
quitar el andamiaje, se alzaban en cada una de las
calles.

Multedo leyé los letreros de estas filtimas: nin-
guna de ellas era la que él buscaba. Y de pronto le
invadio un gran desaliento: era cosa de renunciar
a la empresa; confiarse en brazos del Destino, que
seguramente, cuando menos la buscase, le pondria
en presencia de aquella persona, en el hall del Ca-
sino Municipal o al volver cualquier esquina ciu-
dadana.
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Con ese 1ltimo esfuerzo que se¢ hace a veces
cuando ya se va a abandonar una pista, Jerénimo
preguntdé a un ciudadano que pasaba en aquel mo-
mento por delante de sus narices:

—La calle de Pedro Randdén, ;me hace €] favor?

Claro que estaba decidido a, si el otro le contes-
taba “No tiene mas que torcer a Ia derecha”, ne
hacerle caso y volverse al centro de Niza, que no
debia estar aburrido a aquella hora del aperitivo
vespertino.

Pero el interrogado se le quedd mirando, con
ciertc aire zumbodrn, y, en vez de contestar a la
pregunta, formuld ofra 2 su vez:

—; Usted es extranjero? ; Verdad?

—S1, sefor.

—Ya se ve.

—;En el acento, acaso?

—No, sefior; en que pregunta usted por uns
calle, cuando esta en la misma esquina de ella.

Por instinto, Multedo alz0 la cabeza para lee- el
nombre de la calle, que poco antes habia visto, pero
el otro le atajé en su accion.

—No, no mire usted el nombre: esta calle ya no
se llama como dice ahi; ese es el nombra antiguo,
perc se o han cambiade, y ahora se llama de Pe-
dro Randén. Lo que pasa es que aun no han cambia-
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do la placa. ;Usted no sabra quién fué Pedro
Randon? |
- —No, seiior; lo confieso...

—Yo tampoco. Ni creo que ningtin vecino de Niza
lo sepa; ahora ya lo tnico que sabemos es que el tal
Perico es un senor que tiene una calle en Niza. Y esa
calie es ésta en que usted se encuentra. |

—; Esta vsted seguro?

El otro le miro altanero y casi ofendido.

—Laballero, he nacido en €] barric y vivo en él des-
de hace cincuenta afios.

jerommo le parecid que aquel sujeto se quita-
ba afios, porque representaba lo menos sesenta de
¢dad... A menos que hubiera estado de viaje una
década.

Y—Ile insistic—ya que es usted tan amable,
i quiere decirme cual es la villa Teodora?

El hombre extendié un braze y sefiald, conciso, a
su izquierda:

—Aquella.

Y, sin esperar a que le dieran Jas gracias, siguié
su camine. |

Jerénime Multedo se fué por el suyo. Como ocu-
rre muchas veces en la vida, tocaba a la realizacién
de su empefio cuando ya casi habia renunciado a él.

Poco tuvo que andar. El edificio que el buen hom-
bre le habia indicado estaba alli, a dos pasos: era
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una casa de des piscs, €l prim&rq, un. pece elevado
del nivel del suelo del jardin; el tamafie de éste era
tan exiguo, que de haber querido tender en su peri-
metro ropa lavada a secar, solo se habrian podido
tender servilletas o pafiuelos de las narices; las s3-
banas de cama y los manteles, por ejemplo, habrian
rebasado el limite del mure y habrian mvadide el
terreno de la propiedad vecina.

El edificio mismo era pequefiito, sin pretensiones:
risueflo y coquetén, esn si. Tenia atn esa frescura
un poco insolente en pinturas y enlucidos de las
casas recién terminadas.

Jerémimo, a la vista de aquella abreviatura, recor-
do la noticia, el suelto mas bien—pues uno de con-
taduria parecia por lo estereotipado de su redaccién—,
que él habia leido unos meses antes en la mayoria
de los periodicos de Paris.

“Ia eximia artista Teodora Centuridée se ha irs-
talado ya en la suntuosa villa que se ha mandado
construir en uno de los parajes mas bellos de Niza,
y en la cual piensa residir en lo sucesivo la mayor
parte del afio.” '

i Hipérbole !

Bien es verdad que si se suprimiera la hipérbole
de 1a prosa periodistica, jqué iba a ser de la mayor
parte de los periodicos!

Pero, en fin, Jeronimo no habia acudido alli para
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ver la casa, sino por ver a la persona que cm ella
habitaba.
- Ali era.

El hombre oprimié decidido el botén del timbre
que habia en ia verja.

X ¥k X

Supongo que el lector se habra emocionado un
poco al saber que la persona que habitaba aquella
villa de Niza era Teodora Centuricn.

: Teodora Centurion!

Fallecida Sara Bernardt y desaparecida del mun-
do de los vivos dofia Selma Lageloff, la mujer
mas ilustre del mundo, era, indiscutiblemente, Teo-
dora Centurién. Y digo era, y no digo habia sido,
porque la sin par Teodora, aunque retirada del tea-
tro un afio antes de la guerra eurcpea, por efecto
de una afonia que le obligaba hasta a pedir en su
casa el chocolate por seiias, seguia siendo uma mu-
jer de actualidad, pues ya se encargaba ella, con un
toquecito oportuno de cuando en cuando, de que el
ptiblico no la olvidase.

Para ello apelaba a todo. Dejando a un lade lo
del robo del collar de perlas o del abrigo de pieles,
que ya estd un poco desacreditado, la Centurién in-
novaba en materia de reclamos sensacionales,
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Un dia se 1io a bofetadas con el conductor de un
taxis a la una de la tarde en plena plaza de la Opera,
de Paris, porque el hombre se negé a cambiarle un
billete de mil francos para cobrarse una carrera que
importaba siete u ocho. |

Y en uno de los atardeceres del verano anterior,
los aduaneros que hacian el servicio de vigilancia
en las costas cercanas a Calais vieron un ser huma-
no que venia nadando hacia tierra con ciertos sin-
tomas de desesperacion; dada la sefial de alarma,
acudio mucha gente, y ante el asombro admirativo
de toda ella, salié del mar una mujer con una indu-
meniaria muy parecida a la de los buzos: era la
Centurion, que habia intentado hacer la travesia del
Canal de la Mancha — empresa deportiva muy en
boga por entonces—batiendo todos los records. La
cosa no habia pasado de un buen precpésito, pues
apenas sumergida en el agua desde el borde de la
> gasolinera que la habia sacado fuera del puerto, la
vaierosa dama empezd a sstornudar con tal esirépi-
to que parecia que una banda de pescadores estaba
pescando la, sardina con dinamita, cosa terminante-
mente prohibida por todos los Cédigos nacionales e
internacionales. La nadadora apresurdse a volyer a
tierra para evitar que el catarro iniciado se le trans-
formase en pulmonia.

Esta era la mujer, que, después de ser durante diez
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y seis afios la primera tiple dramatica ael mundo y
haber sido reina morganatica de tres naciones euro-
Peas, no se resignaba al silencio, que para ciertas
Personas supone un riesgo mas grande que el dec la
misma muerte.

Un psiquiatra diria que Teodora Centurién era una
paranoica  con interpretaciones megalémanas muy
desarrolladas. Es posible que ello fuera asi. aunque
en esto de la psiquiatria hay personas a las que con-
tinuamente hay que estar variindoles el diagnostico.
Lo indudable del caso era que la semana en que to-
dos los periodicos del mundo ro contaban algn de la
gran Teodora, venia a ser para esta como una se-
mana de pasion.

jeronime Multedo habia conocido a 1a Centurién
de una manera singular. Como ya se ha dicho, ha-
cia de ello treinta y cinco afios. Ello quiere decir que
el hombre, que tenia ahora cincuenta y uno, era en-
tonces un mozalbete de diez y ges.

La tiple eminente, entonces en toda la fuerza de
su belleza, hizo un viaje a Espafia para cantar ea e
teatrc Real, de Madrid, y en el Liceo, de Barcelona.
El' padre de Multedo, que ademas de ser socio del
antiguo Casino de Madrid era un furibundo colec-
cionista de retratos firmados de celebridades mun-
diales—sentimos no poder ofrendar otros titulos su-
YOs a la posteridad—, se hizo presentar a Ja célebre
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diva en su camerino, una noche en que la Centurién
caritaba la “Valentina” de “Los Hugonotes™.

Aquella noche Multedo padre iba solo, pero al si-
bado siguiente se presento a saludar a la artista acom-
paiiado de su hijo Jerénimo. Era esa la unica noche
semanal que el mozo tenia libre, pues 2] dia siguien-
te, como domingo, no tenia que concurrir a las clases
del Instituto de! Cardenal Cisneros.

Ne existian entonces, felizmente, en Madrid las
antipaticas funciones de tarde del teatro Real que
luggo se inventaron, y que con su ambiente de soirées
de Cachupin tanto han contribuido al desprestigio
del que fué en tiempos el primer teatro lirico de Es-
pafia y uno de los mas famoscs del munde en el
campo de la opera.

Por eso, los nifios aplicades que habian de recibir
de los zutores de sus dias el premio de una velada
semanal en el Real tenian que acudir a él, como las
brujas al aquelarre, en la noche del sabade.

Tal era el caso de Jer6nimo. Vestido como un prin-
cipe heredero, con un smoking que le llegaba exac-
tamente por la regidén renal, el mancebo penetrd en
el cuarto de la artista—que aquella noche era la
protagonista de “La Gioconda”—de la mano de su
padre, La Centurion estaba bella como un primereo
de mes; en realidad, para el pollo Multedo, que en-
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esto estaba um poco atrasado, fué aquella la primera
revelacion de la belleza femenina integral.

Quedé admirado y prendado, pero su emocién, con-
tra lo que suelen afirmar algunos escritores del gru-
po de los sensuales, fué una emociéon mas bien espi-
ritual que fisielégica. 4 _

La tiple, que estaba de muy buen humer porque
el publice habia siibado estrepitosamente al tenor en
la romanza “Celo e mar”, acogié al muchacho come
si el mismo Padre Celestial se io Lubiera enviado.

—i Uy! Pero jqué muchacho més guapo! ; Vaya
cosas que se fenia usted guardadas en casa, sefior
Multede!! '

Y el joven, mas colorado que un sabafién en su
segundo periodo, hubo de aguantar el par de besos
que la artista le propind: uno en cada mejilla.

Clare es que después de ellos sus mejillas estaban
aun mas celoradas: el colorete de los labies de Ia
hermosa habia impreso dos rodajitas de sabreasada
diminuta en los carrillos del infante.

Aqueilos osculos revolucionaren la vida del man-
cebo. La Centurion empezd a llamarle desde aquella
neche su novie, y asi siguid Ilamandole hasta que se
acabo la temperada.

El joven estaba que no sabia le que ls ocurria.
Aquella mujer le habia fascinado. Volvi6 a verla va-
rias veces, y aunque en la mayoria de ellas ne le
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hacia gran caso, preocupada en tecibir el homenaje
de ctros mescones, siempre Ic decia alguna frase que
ayudaba a mantener en el dnimo del muchacho el
fuego de la adoracién,

—i Hola, mi novio pequiefis!

—Pero qué guapo viene hoy mi novie.

—Tenge el novie mis guapo de Madrid,

La Centurion hablaba =zl castellano de un mode
torpe y come a tropezones; era el suyoe un idioma
aprendido en tierras americanas y en el seno de las
troupes italianas, de las que tantas veces habia for-
mado parte. En honor a la verdad, las erres no se
le atravesaban muchio; tal vez fuera porque habia
decidide suprimirias en la mayoria de las palabras
que 1a posejan.

Otras veces, las colocaba al azar, de un modo in-
esperado, como cuande le pedia al representante de
la empresa un vale de dos burtacas para unas ami-
gas suyas.

A Muitedo le llamaba Murtedo, y la palabra no-
7io la pronmunciaba abriendo mucho la primera o,
como si no fuiera a terminar nunca: neocovie.

La tiple decia que habia nacido en Roma; no e:a
verdadd. Su patria era Suiza. Probablemente, tam-
poco se llamaria Centurién de apellido; pero eso a
ti y a mi, lector, debe tenernos completamente sin
curdade.
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Al terminar aquel afio la temporada del Real, Teo-
dora, que canté ““Africana” en la tltima funcién del
abono, se marcho de Madrid; cinco dias después ha-
bia de debutar en Trieste con el “Trovador” y con
un tenor llamado Scardapulis—;qué bromal—, que,
segun buenas lenguas, era el amante preferido de la
diva.

Multedo padre e hijo acudieron a la estacion del
Norte a despedir a la artista.

No esiaban solos en el andén: a méis de una Co-
mision de alumnas del Conservatorio, que llevaba a
la maestra insigne una corona de laurel del tamafio
del neumatico de un camion—entonces aun no habia
camiones automoviles, pero se les presentia—, habia
un sefior acompafado por dos guatdias: era un co-
merciante de la calle de Esparteros que habia vendi-
do a la Centurion un abrigo de pieles) pero que ésta,
sin duda por ammnesia, no habia pagado.

Hubo bronca, porque la tiple dijo, y con razon,
que aquellas no eran horas de presentar facturas al
cobro; pero el peletero amenazaba con no dejar par-
tir el tren si no se le pagaba—no dijo de qué me-
dio pensaba valerse—, y Multedo padre, acordando-
se del Romancero, tir6 de cartera y pago los ocho
mi] reales—entonces, jtiempos felices! atn se con-
taba por reales—que valia la prenda.

Luego despacio en casa, el padre de ]Emmmo hizo
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sus cuentas y vio con relativa amargura que cada uno
de los retratos con que la Centurion le habia obse-
quiado le salian por seiscientas cincuenta pesetas,

Aquel episodio estropeé la despedida de la tiple
y su novio: éste no pudo recibir ni siquiera uha pa-
labra de adiés. Aun iba el tren por Villalba y la
Centurion seguia gritando que Madrid era una cue-
va de bandidos, v que a ella la habian querido ro-
bar tres veces.

Y los afios pasaron.

X ¥ ok

El recuerdo de Teodora Centuriéon tardé mucho
en borrarse de la mente del joven Multedo.

Es decir, en realidad, el recuerdo no se borré nun-
ca; la prueba era que treinta y cinco afios después
estaba a la puerta de su casa de Niza esperando
verla.

Lo que si hizo la2 tal huella nemotécnica—( !)—fué
amortiguarse, diluirse en <| conjunto de otras hue-
llas sensorjales que invadian poco a poco el campo
de la conciencia, e iban poco a poco tambien esfu-
méndose en el provisorio emocional del infracons-
ciente. —“Sefior profesor: la hora.”

De cuando en cuando, caia en las manos de Jer6-
nimo un retrato de su adorada publicado en cual-
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quier periodico o revista. ;Qué bella estaba siem-
pre! El hombre recortaba la imagen v la unia a sn
coleccion. Como la #ple abusaba mucho del ratrato,
los archivos de Multedo hijo viéronse muy pronte
casi tan poblados como el de Simancas.

Un dia, Multeda padre recibio una carta. Traia
un sello extrafio, algo asi como de Australia o del
archipiélago de la Sonda; era de la Centurién y
venia fechada en una ciudad misteriosa; al menos,
los conocimientos geograficos de Multedo padre y
Multedo hijo reunides no sirvieron para ubicarla en
el placeta.

La carta, escrita en tres idiomas distintes, a voca-
blos alternos——el castellano, el itaiiano y el francés—,
¢ra un recuerdo carifioso para sus amiguites de Ma-
drid, en quienes ro habia dejado de pensar nunca...,
decia ella. Por eso, sin duda, habia tardado varios
aftes en escribirles, |

Pero aguella carta traja una postdata, y esa post-
data estuvo a punto d¢ costar la vida a Multedo hije.
Decia asi: “Para mi novio di io penso que dejé sera
un hombre, mil baiseas en el rostro.”

Multedo hijo no murié porque nadie se muere
hasta que los médicos no quieren; pero aguelias 1i-
neas ¢rueles renovaron la llama de una pasién que ya
iha pasando a la segunda reserva,

El que murio unos meses después fué Multede
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padre. Su muerte fué casi repentina y censecuencia
de un disgusto. La Audiencia de Madrid condené a
tres penas de muerte—los Tribunales gastan, a ve-
ees, estas bromas—a wun sujeto, antigdo socio del
Ateneo, que habia matado a sus tres hérinanas su-
mergiéndolas hasta la asfixia en un bane de cerveza,
porque las pobres chicas se negaban a tomar baiids
de sol en la acera del Banco de Espafia, a la salida
de la gente de Jos toros.

El criminal era un tipo muy interesante. Pocos
dias antes de morir hizo ¢n la carcel unas declara-
ciones politicas que causaron gran sensacion en los
pasillos del Cangrese y en los bares de la calle de Ja
Visitacién. Un periodico de la noche publicé unos
versos recitados ante los reporters de sucesos por el
asesing el dia en que se le notificé que el Supremo
habia confirmado la sentencia y dedicados a! fiscal
de S. M. La poesia, que era una imitacion de San
Francisco de Asis, provocaba el llanto en cuantos la
ieian.

Multedo padre no tuvo mas que una idea por aque-
Hos dias: era preciso, a toda costa, obtener un retra-
to de aquel hombre, dedicado y firmado. El tal ase-
sino Jno tenfa un temperamento &e artista? Y no
era Multedo padre el primer coleccionista en fodo el
reino de retratos autografiados de artistas?

El hombre se fué a ver al.abogade defensor, el
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cual, desde el dia de la condena triple de su cliente,
no hacia mas que recibir felicitaciones, sin duda por-
que la sentencia no habia sido de seis penas de muer-
te en vez de tres. El coleccionista expuso su preten-
sion a la lumbrera del Foro, y la lumbrera, persona
bastante complaciente, puso una cara muy extrafia y
dolorida.

—: De modo que lo que usted desea es un retrato
de ese pobre hombre, con su dedicatoria y firma al
pie’

—Exactamente. Y le aseguro que sera esa la joya
mas preciada de mi coleccion.

—i Caramba ! ; Caramba —comentaba el otro, como
quien no se decide a dar una mala noticia.

—Confio en usted para...

—Digame, y ¢ n0 le bastaria con el retrato? Porque
eso si podria arreglarse facilmente.

—FEn mi coleccion no hay un solo retrato que no
tenga al pie la dedicatoria y la firma. |

—Pues entonces siento mucho no poderie com-
placer.

—Pero jpor qué?

—Porque mi cliente no sabe leer ni escribir.

—i Oh!

—Y, como es natural, ya nc tiene tiempo de apren-
der: entra en capilla la semana que viene.

La contrariedad, el disgusto, adoptando la forma
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de una congestion, acabé con la vida de Muitedo pa-
dre. Yo, prescindiendo de escriipulos humanitarios,
me alegro de la tal defuncién, pues gracias a elia,
en las lineas de este reiato que me faltan por trazar
#é veré libre de escribir Multedo padre y Multedo
hijo cada vez que haya de poner ¢l apellido. Ea ade-
lante, diré Multedo & secas, y ya se sabe de quién
se traia.

Digo, pues, que Multedo se quedé solo en el
tundo.

Lo primero que hizo al verse en tal situacién fué
tniidarse de casa. El destino le llevé a habitar un
piso de la calle de los Cafics, donde no habia agua
ni pur casualidad, pues aunque la casa estaba amplia-
mente provista de grifos—habia tres para cinco ha-
bitaciones—, cuando se abria uno de ellos sélo sa-
fian unas pocas gotas del precivso liquide, y en cam-
bio era un ruido tan estruendesc el gue se armaba,
que Multedo apresurdse a cerrar per miedc a que s¢
hundiera la casa. '

Realizd asi la paradoja, harto desagradable, de
vivir 2 seco en la celle de los Cafios. Pero la cosa
no le preocupaba grandemente.

En el espacio de cinco afios Multede y tedo el pla-
neta supo que dos hombres se habian suicidado por
Teodora Centurion; el primere, un aleman, que, des-
pués de haberse gastado con ella tres fortunas en

SISO TR RN RITEREE 24 RN R R AR AT



FULERMIEGY MADAME CENTURION MRS SSRIu:00m

quince dias, se habia arrejade desde lo alto de ia
catedral de Colonia. El segundo, un italiano, que,
habiéndose arrcjade em Napoles al pase de un tran-
via creyendo que en é iba su adorada, se eacomtré
cen la desagradable sorpresa de que aquel tranvia iba
a encerrar, y por tanto, libre de viajeros.

A pesar de ello, el suicida murié unas horas des-
pués, partide en ocho pedazes, en us hospita]l na-
politane.

La Ceaturién no habla vuelto nunca a Madrid. En
diversas ocasiones, al eunterarse Multedo de que es-
taba actuando en el teatro tal de tal parte, le habia
escrito; sus cartas habian quedado implacablemente
sin contestacion.

Y asi pasaron treinta y cineo afios. Multedo, de
paso para Italia, quiso detenerse unes dias en la Cos-
ta Azul

En Niza llevaba tres cuamrdo se decidié a ir en
busca de su antigua amiga. Le habia sido facil ente-
rarse del domicilio, censultando el indice de villas
en uyna guia,

Mas dificil ie habia side, como hemos visto, dar
con la calle indicada. Pero sus esfuerzos y su cons-
tancia habianse visto recompensados.

* % %
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A poco de sonar el timbre de la verja de entrada
abriose una puerta de cristales en lo alto de la es-
calinata del edificio.

—i Qué deseaba?

—Madame Centurion...

La persona que habia preguntado era una mujer.
Mejor dicho, lo habria sido, pues ahora ya no era
mas que un montén de despojos humanos. Sin cecir
nada cuando Multedo la interpelo, salio de la puer-
ta y bajé muy despacio los pocos peldanos.

No cojeaba; andaba con dificultad, cosa que re-
sultaba peor muchas veces. Vino hasta la misma
verja y, deteniéndose ante Multedo, volvié a pre-
guntar:

—: Qué deseaba?

—; No vive aqui la sefiora Centurion?

Tampoco ahora contesté en seguida; lo que hacia
era mirar fijamente al que la interrogaba, como si
quisiera adivinar su pensamiento. Al fin, dijo:

—; Pregunta usted por la sefiora Centurién? Si,
sefior; aqui vive. ¢ Qué deseaba de ella?

—CQueria verla..., visitarla...

—L.a cuestion es que ahora no esta en casa.

—Y ;no podria decirme cuando la podria ver?

Seguia la observacion implacable. Por lo visto, la
tal criaca era bastante curiosona y gustaba de em-
paparse bien.
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—; Ah! Esa... ;Usted para qué quiere verla?

—Soy un antigno amigo suyo, hace algin tiempo
que no la he visto... 3Como estaf ; Esta bien?

—i Oh! Ella esti siempse bien.

—i Cuantc me alegrol... Pero me alegraria mucho
mas verla y poeder hablar con eﬂa

—1 Ya!

Hubo una pausa. Multedo esperaba gque aqueﬂa
mujer le diera una solucion. Sin apresurarse, dijo
ella, per fin:

—Haga una cosa: déjeme su nombre y su direc-
cién aqui en Niza. Yo se 1a transmitiré y puede que
ella le mande Hamar.

—Tiene usted razon. Eso es lo mejer.

Saed del bolsillo un lapiz y un trocito de papel y
apuntd en letras muy grandes: ““Jeronimo Muiltedo.
De Madrida.” Y su vivienda en Niza: una pension de
las cercanias de la plaza Grimaldi.

La mujer tomé el papel y lo leyé con avidez en
voz alta. Luego tornd a mirar a Jeronimo.

—Fsta bien. Yo se lo daré cuando venga,

Le volvio la espalda y eché a andar hacia la casa.

Multedo la dijo como despedida:

—Muckas gracias, sefiora, vy muy buenus tardes.

—;Vaya usted con Dios!—replico ella, que, de
pronto, parec'a haberse puesto de muy mal humor.

Jerénimo volvib al centro de Niza. | '
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Pasaron varios di2s; pasé mas de una semana. La
Centurién no se acordaba de avisar a su visitante.

Indi:dablemente su nombre no decia nada a ia me-
moria de ia artista, y si algo decia ne le interesaba
para nada el recuerda. |

ferénimoe empezaba a desesperar; ya era su amer
propio el gue padecia. No creia que fusra préctice
volver a casa de la gran Teodora: era exponerse a
un nuevo desengafioc.

Una neche fué a la Opera a oir el “Sansén vy Da-
lila”. La Opera, de Niza, es uno de los teatros mas
bellos del mundo. No es muy grande, no es suntuose,
pero tiene alsgria, tiene luz en la gala durante jos en-
treactos, cosa que suele faltar a ia mayoria de les

teatros franceses, incluidos los parisinos de primera

fila.
Murtede gustaba mucho de acudir ea Hiza a Ia

Opera. El cuadro de cantantes no era como para per-
der la cabeza, pero se pasaba el rato y la cosa no
estaba del todo mal.

El teatro estaba lleno desde primera hora; habia
algunis mujeres guapas, aunque pocas; pero muchas,
divinamsnte vestidas y aihajadas. En el priner en-
treacto, cuando una parte del pablico habia salido a
intoxicarse en el bar o a aburrirse dande vaeltas
per los pasillos, oyé Multedo que en la fila siguiente
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a la suya dos sujetos hablaban en espafiol america-
nizado.

—Esta Niza es famosa—decia uno de ellos—; es
como un panteon de figuras ilustres de Europa en-
tera. Solo que en este panteon ios muertos viven to-
davia; mejor dicho, se sobreviven.

—; Por qué lo dice, mi amigo?—dialogo el otro.

—Fijate no mas en esa platea de la izquierda nues-
tra; la tercera después del proscenio.

—Ahi donde esta esa morena insultante que lleva
unos pendientes como dos cocos...

—: Usted sabe quién es esa mujer?

—No.

—En cuanto le diga su nombre lo va a recordar en
seguida. Es la Centurion.

—:i La célebre Teodora Centurion?

—La misma,

—i Qué vieja esta!

—Si le parece, estara hecha una pollita. Esa mu-
jer tiene mas afnos que la cordillera de los Andes.

Siguieron hablando los dos mozos, pero Jeroni-
mo Maultedo ya no oyo nada de su conversacion.
Desde hacia unos momentos no sabia lo que le pa-
saba; al oir el nombre de aquella mujer habia nota-
do subirle una cosa fria por la espalda, mientras
las mejillas, en cambio, se le ponian ardorosas.

Con los ojos fijos, como hipnotizado, miraba a la
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dama del palco. Si, era ella, no cabia duda; con
treinta y cinco afios mas, que asi, a distancia y con
aquella Iuz, parecian apenas treinta y cinco meses.

Multedo la recordaba, mas que de cuando la vio
en el Real de Madrid, siendo él un mozalbete, de
haberla seguido viendo en los retratos durante to-
dos aquellos afios.

Y el tipo, la silueta; desde luego, eran los mis-
mos; se veia que la Centurién habia puesto decidi-
do empeifio en conservar una y otro. El mismo pelo
negrisimo, de un negro mas que sospechosc de ave
nocturna, partido en bandds por una raya central;
los mismos o0jos enormes, negros también, tan ne-
gros y tan brillantes como el pelo.

Jerénimo no podia distinguir desde su butaca si
la Centurion se habia cortado el pelo, rindiendo tri-
buto a lo que ya mas que una moda es una costum-
bre, o si lo llevaba todavia con aquella amplitud de
cascada que al soltarse en los momentos culminan-
tes de las Operas dramaticas barria el escenario co-
me una limpiacalles municipal.

Era lo mismo; desde lejos, por la forma especial
del peinado, no podia saberse si llevaba mofic ¢ me-
lena ; ello quiere decir que la Centurion, como mu-
chas mujeres de su edad en el momento actual, sa-
bia adoptar las arrugas de su partida de bautismo
a las exigencias del vivir de zhora. Esa adaptacién
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suporie un sacrificio mucho mayor de lo que algu-
nos se figuran.

La artista, en aquel momento, se alzd del asiento
y se dispuso a salir del palco. La acompafiaba en
¢l una sefiora, que a todas luces lo era de compafifa,
de bastante mds edad que ella y desde liaego com
todo el pelo blange. Era una de esas sternas damas
de contraste que toda mujer célebre que no se re-
signa a la vejez lleva consigo, como para ir dicién-
dole al pablico en los teatros y en los pasess:

—Ustedes dicen que yo ya estoy vieja; pero va
ven que a todo hay quien gane.

Jeronimo Multedo, al ver que la Ctnturlén salia
del palco, levantése también de su butaca.

iPor qué lo hacia? ;Qué se proponia con ello?

Si alguien en aquel momento le hubiera formula-
do ecas preguntas, el hombre no habria sabido qué
contestar; estaba em una de esas situaciones en que
nuestros actos no tienem 1 porqué determinado o,
por lo menos, si lo tienen—hay qua suponerio—,
ne nos damos muy clara cuenta de &1,

Ahora es moda hablar mucho del stubcensciente;
hasta hablan de €, y con gran desparpajo, muchos
que no han ten'do nunca ni siquiera conciencia.
Puede que en el subconsciente de Jerémimo se for-
mulase entonces este razenamiente:

—>Si ne aprovecho esta ocasién, a esta mujer es
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posible que nc la vuelva a ver en la vida. Esti visto
que ella 1o me llama, y ia casnalidad de un encuen-
tro como el de ahora puede que no se reproduzea.
- Multedo, a pesar de sus cincuenta afios sonados,
era un hombre timido; y sobre Io de a pesar, pues
esta mas que probado que la iimidez como la auda-
c1a, nada tienen que ver con la edad; hay mozalbe-
tes de quince anfos que son muchc menss timidos
que un anciano de sesenta, |

Pero a Multedo le ccurria lo que Iz sucede a la
casi totalidad de las personas timidas: que cuando,
en un momento aislado, pierden la timidez, baten
el record de todas las audacias. Il fenémeno no tie-
ne nada de misterioso y no es paraddjico mas que en
apariencia: es una simple cuestion de restableci-
miento del equilibrio interior; las energias acumula-
das producen unas explosiones terribles.

El amigo Jerdonimo estaba en un momento de esos.

Saii¢ del patio de butacas y, subiendo unas esca-
leritas, fué al pasilio' de plateas, de su izquierda.
Por ¢él avanzaba con su figcura majestuosa y andan-
do miuy despacic Teodora Centurion.

Es decir, cincuenta anos de la historia del arte
lirico. |

Jerénimo Multedo fué decidido al estudio de esa
hHistoria,
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— Perdone usted, seilora...

La ex tiple se pard en seco, a tiempo que compo-

nia un gesto de marcadisimo mal humor. '

—;Tengo el honor de hablar con ia gran artista
Teodcra Centurion?
:Dué hay?

Mas que contestar 2 una pregunta amable pare-
cia repeler una agresion,

—Yo quiero hablar con usted... Estuve el otro
dia en su casa, V...

—Buerio, pero jquién es usted?

—Multedo. Jerorimo Multedo, de Madrid... ;No
reciterda ?

—No.

—Nos conocimos cuando estuvo usted en Ma-
drid la dltima vez; hace treinta y cinco afios.

La Centurion puso cara de ilera acorralada. |

—Sefior mie, usted no me ha podido conoccer ha-
ce treinta y cinco anos en ninguna parte, porque
en esa fecha estaba yo atin en brazes de la nodriza.

Y echd a andar, dejando a Multedo con la excu-
sa y la explicacion en la boca.

Pero ahora ya iba mds de prisa, como =i huyese
de alguien. Y claro que huia; huia de ciertas evo-
caciones desagradabilisimas.

Volviéendose a Ja sefiora que la acompaiaba, ]ﬂ
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dijo con indignacién; pero procurindo gue lo oyese
el interesado:
—; Este sefior debe ser algun loco!

* * X

Desde que ocurrid aquello Jeronimo Multedo es-
taba de un humer imposible.

Habian pasado ya cuarenta y ocho horas de la
éscena grotesca. y €l mal sabor gue ella le habia de-
jado no le desaparecia al buan Multedo.

No era el ridiculo en que la Centurién le habia
dejado lo que punzaba su alma; la cosa no habia
tenido mas testigo que la vi¢ja acompaiiante de la
ex tiple, y 1a opinidén del carcamal fenia sin cuida-
do a Jerdnimo.

Lo que le indignaba era la mentira feroz de ague-
lla mujer para defender, jante ¢él!, una juventud
en la que ya nadie podia creer. No habia mas que
haber oido poco antes los comentarios de los ame-
ricanos aquellos del patio de butacas.

Bien estaba que la valetudinaria cantante 10 re-
cordase que habia besado a Multedo en las mejillas
treinta y cinco afios antes, como una mnadre pucde
besar a un hijo; ese olvido vendria a confirmar la
teoria de Freud, segin la cual olvidamos aquellas
cOsas que no tensmos un gran inferds en rgcordar.
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Pero ¢es que la Centurion habia olvidado tam-
bién su actuacion en ei teatro Real de Madrid hz-
cia treinta y cinco anos?

—i Imbécil! jFemeninamente imbécill—la apos-
trofaba Multedo.

Debié comprender gue el kombre que tan inopor-
tunamente, por lo visto, la habia rocorcado su pa-
sado, no era ya tampoco un pollo..., aungue ahor
ya todos lo seamos hasta dezpués de los sesenta
afos. |

Perc, por lo visto, la vejez, que para los hom-
bres no es mas que un pretexto para tefiirse el pelo
y para pagar a un precio un poco mas subido cier-
tas liviandades amorasas, para la mujer es como una
deshonra, como una gran vergiienza,

Multedo nio hacia mas que pensar qué haria él

para sacarse aquella espina. Porque de una cosa es-
taba firmemente convencido: aquello no podia que-
dar asl.
En volver a casa de la Centurién nc habia que
pensar; no le recibiria. Y aun suponiendo que la
casualidad volviese a ponérsela delante en cualqgtier
sitio publico, ;como acercarse a etia? Se repetiria,
agravada, la escena del pasillo de la Opera, y puede
que ahora con mas testigos.

d0)ué hacer?
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Y de repente le broté la idea. . COmo no se le ha-
bia ocurrido antes? |

Le escribiria una carta, pero tna carta insultan-
te, una mistva grotesca, que le refrescase la memo-
ria y le hiciera desde luego pasar un 1nal rato.

Seria su venganza. jNo faltarfa mas! ;Para re-
cibir aquella coz de una mula anciana habia él esta-
do durante mas de treinta afios acariciando el re-
cuerdo de aquella mujer?

Como lo penso lo hizo. Sentdse a la mesita que
tenia en su cuarto a los pies de la cama y, mojando
la pluma en hiel, trazé el siguiente documentp, dig-
no, como vera el lector, de ser traducido a varios
idiomas :

“Sefiora Teodora Centurion,
: Niza.

Insigne vejestorio: Debe ser cierto lo que afir-
man alguncs de que con jos afios se pierde la me-
moria, pues usted que, en eso de 1z edad, puede dar
lecciones a una palmera, sufre una falta tan abso-
luta de sentido nemotécnico que no recuerda haber
cantado en el teairo Real de Madrid hace nada
menos que treinta y cince afios.

i Treinta y cinco afios! jQué es eso para usted,
que presencio la retirada de Mosct del gran ejér-
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cito de Napoleén subida a un trineo por miedo al
reuma !

Me explico que no guarde recuerdo de los afios
de su infancia, puss hay cosas que para recordar-
las tienen que estar escritas en un libro de histo-
ria; pero que no recuerde aquella noche en que mi
pobre padre me llevd a su camerino del llamaco
regio coliseo y usted, confundiéndome sin duda con
unc de sus nietos, me soplé un par de besos que me
dejaron las mejillas convertidas en dos zanaho-
rias..., €80..., jvamos, ndo le digo que se lo cuente
usted a su abuela porque Dios sabe dénde estaran
va las cenizas de ia pobre ancianal

Puede que tampoco se acuerde de aquel gaban de
pieles que mi difuntd padre pagé por usted en los
andenes de la estacién del Norte, para evitar que
el comerciante a quien usted se lo habia estafado
se hiciera con su piel-—con los pergaminos fisioid-
gicos de usted—una bufanda de alpinista. j Qué ol-
vidadizal

Si usted la otra noche, al acercarme yo en el pa-
sillo del teatro de la Opera, con la emociéon con que
se acerca uno al sepulcro de sus antepatsados, ms
hubiera acogido con un poco de cordialidad, ni yo
estaria escribiendo ahora esta carta, ni me dedica-
ria, como pienso dedicarme desde mafiana mismo, 2
deci= a todo el mundo en Niza Jos verdaderos afios
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que usted tiene, aunque para decir la suma total
tenga que emplear una cantidad de varies ceros.
¢ Por qué me acogio como st yo fuera a pedirle
dinero? ;Es que temi¢ que iba a exigirle me de-
volviera los ocho mil reales que mi padre pagd
por usted y que Iogicamente usted me debe? No.
Le perdono la deuda; lo que no debo perdonarle es
Ia groseria de su conducta.

Y nada mas. Me explico perfectamente el ape-
llido que Heva. jCenturién! ;¥a lo creo! Como que
usted los afios los cuenta por centurias y, por lo
visto, piensa agotar varias de ellas.

No le digo que me pongo a sus pies, porque 1o
acostunibro a ponerme delante de los mrontones de
juanetes arqueologicos. Lo que si le digo es que
muy pronto, antes de lo que usted desea, tenara
usted noticias indirectas mias.

Suyo hasta el tercer centenaric,

Jeréontsmo Muliedo.”

Plegb, cerrd la carta, la echd a un buzén del ves-
tibulo del Crédit Lyonés y se quedd tan tranquilo.

Con la misma tranquilidad con que los denuncia-
dores an6nimos de la Inquisicion vemeciana se que-
daban después de arrojar sus denuncias en la tra-
gica “boca del leén”.
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Niza es la ciudad de las plazas bellas.

Fuera de ia célebre de Massena, que mas que
plaza es un enorme espacio abierto entre lejanas
edificaciones. al estilo de la plaza de IEspaia madri-
lefia, no tiene grandes recintos urbafios dcnde las
calles descansen de su rectilineo esfuerzo a través
de toda la ciudad; pcro tiens una buena coleccién
de piacitas o plazoletas alegres, bien cuidadas, que
son como un ocasis en el ajetreo de la ciudad.

La plaza Grimaldi, 1a de Alozart, que mas que
plaza parece ¢l jardin bien cuidado de una casa
particular cuvo duefio tuviese buen gusto; Ia de la
Cruz de Marmol, que tiene decidicos aires sevilla-
nos y tamnias otras. :

En una de ellas, en la Ilamada ahora del Presi-
dente Wilson, estaba sentado Jerdnimo, tommando-
do el sol de una radiante mafiana de febrero, fren-
te a la casa central de Correos, cuando vié salir de
la puerta chaflan de este edificio a una dama bien
plantada, de gran aire, de ojos muy brillaates, en
la que tardé poco «n reconocer @ Teodora Cen-
turion.

Caso raro; vista asi, al aire y a la luz Ge esta ra-
diante mafiana de sol, en la que eran dificiles cier-
tag trampas, parecia rejuvenszcida, como vuelta a
edades anteriores, cuando servia Ge original a al-
guno de sus retratos de mujer herrmosa que habian
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dado la vuelta al mundo entero, haciéndola tan cé-
lebre por su belleza como por su arte.

Con aire resuelto bajaba la escalinata del edifi-
cio, y Multedo estaba seguro de que atin nc le ha-
bia visto; pero venia tan decidida precisamente a
pasar por delante del banco en que €l se encontra-
ba sentado, que ne 1ba a tfener mas remedio que
verle.

Como asi fué. Sus miradas se cruzaron un mo-
mento; mientras €l la miraba con risita burlona, el
gesto de contrariedad de ella fué tan expresivo, que
Jerénimo llegd a temer una agresion.

Pero el ataque no se produjo; el intento de él, s
la ex tiple lo tuvo, se transform6 muy pronto en
ganas de huir; porgue fué una fuga, ura verdade-
ra fuga la que emprendio, acelerando el paso, como
se huye de una pesadilla o tie un acreedor que nos
atormenta con exigencias de chsesion.

Multedo, al verla andar con paso tan alerta, lle-
g6 a temer si no habria hecho &l el ridiculo al acu-
sarla de vieja con tanta iasistencia en su caria.

:Vieja aquella gacela, que, vista de espaldas, pa-
recia una aprendiza saliendo del taller en busca del
novio? En todo caso seria la stiya una vejez plagio
de 1a Nindén de Lenclos, que en paz descanse,

No sabia por qué, Jerénimo pasé todo el dia sumi-
do en una tristeza suave. N era exactamente re-
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mordimiento per haber maltratado per iescrito a
aquella mujer: era un sentuniento un poco mas
complicado. Temor de haber ido demasiado lejos,
de haber exagerado la importancia de las cosas.

Al volver a su casa aquella noche se encontrd con
lo que menos podia esperar: una carta muy breve,
muy concisa, de Teodora Centurién, en la que la
antigia tiple rogaba al eeballero Jerdnimo Multe-
do que pasase a verla a su casa, la tarde siguiente,
a las cinco, .

El primer impulso de Jerdnimo fué no acudir a
la cita; aquello podia ser, era, seguramente, una en-
cerrona, una venganza femenina Labilmente prepa-
rada, y él no debia ser tan torps como para caer en
el lazo. |

Pero ese {ué el primer impulsc nada mas. Un
sentimiento de curiosidad fué en él mas fuerte en
segiida, y de algo mas también: el sentimiento de
no parecer mhérde, de no parecer que huia ante una
mujer; por lo mismo que la acababa de insultar.

Iria, acudiria al reto, suponiendo que aquello
fuera un reto y no otra cosa; con esa firme decisidn
s¢ agostc aquella noche, y el buen consejo del sue-
fio rio le hizo variar de proposito.

Al despertarse seguia decidido a trasladarse, a
las cinco, a casa de Teodora. Centuridn,

i Quién sabe! Acaso hablando se aclarase todo.
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Pero no era cosa tampoco de ser demasiads con-
fiado; antes de entrar en aquella casa y sobre todo
al entrar tomaria sus precauciones, aunque no sa-
bia a punto fijo en gué podrian consistir éstas.

Recordando Io visto en muchas peliculas cine-
matogrificas—fuente de cultura a Ia que acudimos
ghora todos los humanos, aunque muchas veces no
lo confesemos—, se proponia no halier ningdn li-
quido que la Centurién pudiera ofrendarle en for-
ma de obsequio, ni aceptar ningiin cigarrilo que le
diese, por si acaso encerraba en su seno alguna subs-
tancia toxica... Como si en la mayor parte los casos
decir cigarrillc y decir veneno no fuera el mas afe-
rrader de los sinéanimos.

Decidido a elio, y habiendo tomado la precaucion
de dejar en casa la mayor parte del dinero due lle-
vaba encima, Jetonimo Multedo, en punto de Ias
cuatro y media, cuanco ya empezaba a anochecer,
encamindse a casa de madame Centurién.

Al salir de su estancia en la pensién se echo al
bolsillo la llave de ella, cosa que nunca hacia. Ha-
bilmente manejada podia servir de llave 1nglesa en
un caso de apuro.

Tardé zhora menos que ia otra vez en dar con la
calle, y a las cinco menos cinco minutos, despucs
de haber hecho tcdn el trayecto a pie desde el cen-
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tro de la ciudad, Jerénimo liegé ante Ia verja de ia
villa Teodora.

Noche cerrada ya. Estaban encendidas las {uces
de casi todas las ventanas y balconcitos de Ia casa;
un gran silericio retnaba en los contornos de aquel
paraje, a medias urbano y a medias agreste. De
pronto, de una de las villas que habia en la acera de
enfrente salié el sonido de un piasc; Jerénimo hu-
biera jurade que tocaban una marcha funebre.

Hubo un momento—I{ué un segundo nada mas—
en que el visitante tuvo la sensacién del peligro. ¢ No
seria una imprudencia penctrar en aquella casa?
Ain era tiempo de evifar la encerrona. ;Por qué
no hacer caso de lo que podia ser una corazonada?

Para no caer en ello Jerénimo avanzd hacia la
verja y oprimid el boton,

Estaba ahora entreabierta la verja de enirada.
Ad abrirse la puertecita de cristales, de lo alto de
la escalinata una voz bronca le dijo desce deatro

de ia casa:
—; Es usted el sedor Multedo? Pase, pase..,

Aunque la coxfusa luz no dejaba al recién llega-
do ver la figura de la perscna gue le hablaba, en
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la voz comocid que era la vieja a quien vié la pri-
mera vez que vino a la villa. :

Cruzd el diminuto jardin y subié los cuatro o cin-
co escalones: tenia un poco de miedo, pero ia curic-
sidad primaba en € sobre cualquier otro senti-

miento.

—; Viene a ver a madame Centurion?

—Si, sefiora; he recibido una carta suya y...

—Ya sé, ya sé... Venga por agul

Un pasillo muy estrecho que doblaba en seguida
en angulo recto lo llevé a un saloacito sumeamente
coquetén. La vieja iba delante de €, indicandole el
camino, de manera que si le agredian por la espal-
da, no seria en todo caso ella la autora de ia agre-
sion.

Tisa circunstancia de ir ella andando delante de
él impedia a Multedo ver la sonrisita burlona que
animara sil rostro.

—Haga el favor de esperar aqui. Madame Centu-
ribn vendra en seguida.

Y le dejo solo en €l saloncito.

Habia en la casa un pronunciado clor a violetas
frescas, como diluido en un suave perfume de éter.
Jerdnimoe inspeccioné la estancia, puesta ccn bas-
tante buen gusto; sobre un piano habia un gran

retrato de la tiple famosa, vestida con €] traje de
Margarita del “Fausto”.
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Era ella, la antigua, la sofiada, la del teatro

Real, Ia que perfumﬂ con su recuerdo toda la ju-
ventud de Teronimo. Pero por muy buena voluntad
que se pusiera en el acomodo, ya no era la de
ahora.
En la estancia, a mds de la puerta del pasillo por
donde Multedo habia entrado, haliia ovtra de ‘esas
diminutas que Haman disimulada en el muro; pero
cuyo disimulo consiste en”yue »e descubien en se-
guida a poco que unc se fije. jeronimo, por si aca-
s0, no cometid el error de sentarse de espaldas a
aquella puerta.

Esta precaucion también 13 habia aprendido en
las peliculas y en la. lectura de algunos crimenes cé-
lebres, ccmo el del capitin Sanchez y el de Gabrie-
la Bompard. el

Pasaban los minutos y alli no pasaba mas que ¢l
tiempo. En la casa reinaba un gran silencto.

s Qué estarian preparando?

De pronto oydse en el pasillo un fru-fru de ro-
‘pas femeninas, abridse la puerta por donde Jeroni-
mo habia entrado y uparecid en elia una... cosa
que no tenia explicacion.

Aquella cosa era una mujer vestida exactamente
como iba vestida la Centurién lz noche que Multedo
la vio 2n el palco de la Opera, peinada lp mismo
que ella, y hasta se diria que con el mismo pelo; pe-
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ro cuye rostro era una reproduccion exacta del de
la vieja que habia abierto la puerta al visitante y le
Habia introducido en aquella habitacion.

Terénimo tenia la desgracia de no creer en lo so-
brenatural, de manera que no pedia acePtar para
explicarse aqueHa... visién, ninguna interpretacion
ultratelfirica.

Ni habia que ir 1an lejos; todo lo vid claro en un
momento: se trataba de una broma. Ia Centurién,
de acuerdo con su criada, habia vesfido a ésta com
sus ropas de galh y se la habiz mandado para que
- le distrajese un momento,

Como broma 1o ¢ra de Iss nias ingeniosas, y cO-
mo castigo a Ias insolencias de su carta era dema-
siado leve.

Pero no se trataba ni de lo uno ni de lo oiro.
Jerénimo Multedo empezo a notar que se iba que-
dando frio—frio de cuerpo y de alma—cuando ové
a aquella mujer que le hablaba asi:

—Siéntese usted, sefior Multede; hace unos dias
me indicd el deseo de hacermie una visita, ¥y ya ve
como ha llegado la ocasion. Treinta y cinco affos
hace que no nos hemos visto. Coémo pasa el tiem-
po! ;Verdad? Parcce mentira que seamos los mis.
mos: yo la tiple que cantaba en el teatro Real de
Madrid, y usted aquel peilo a guien su papa lleva-
ha casi de la mano a felicitarme en mi camerino.
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1Aeuella voz! Hay cosas muy dificiles, easi im-
posibles de imitar, y Multedo estaba seguro, abso-
lutamente seguro de que aquella voz era la misma
qus a ¢l le habia dado la mala sontestacion en el
teatro de la Opera. |

Pero al mismo tiempe, jy esto era lo terriblel,
éra la misma de la viecja que a €] le habia recibice
las dos veces que habia venido z I villa.

3 Qué lio era aquél? O, mejor dicho, ;qué miste-
rio habia alli?

La dama gozaba ccn la visible surbacion de su vi-
sitante. Este, como €l individuo gue se siente dpre-
sade por una nwadeja de ligaduras, emipezd a mano-
tear para deshacer el enredo. |

—Pero, ses que usted quiere hacerme creer que
estoy hablando con Teodera Centurion?

—Claro que si. Y hari usted mal en no ereerlo.
desde que vino a esta casa por primera vez, 6o ha
hablado ¢on otra perscna.

—; Quiere usted explicarme...?

—la mujer que acudié a la verja a recibir su re-
cado, la otra tarde, era yo. ‘

—1 No'! .

—Si. Me halaga que usted lo dude, porque eso
revela que sé disfrazarme muy blen cudando salgo a
ja calle, cuando me pongo la careta, eomo ye digo.
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No olvide que estamos en MNiza, la tierra del Car-

naval,
—: A qué careta alude usted?

—A la que me proporcicna el masajista que vie-
ne a casa todos los dias, y los productos c¢e tocador
gue €] me facilita, y que me cuestan pastanse caros.
No tienen, desde luege, las virtudes que él les atri-
buye, pues sus efectos apenas me duran tres o cua-
tro horas; despucs, las mejillas, estiradas de un mo-
do violento, empiezan a encogerse p£oco a poco, €s-
tos surcos que usted ve ahora empiezan a despedir
la crema con que mt masajista los encubre, y el bri-
lio de mis ojos se amortigua un poco...

—Eso no: ahora brillan lo mismo que la otra no-
che en el teatro.

Y era verdad. De 1a ruina casi total del rostro de
aquella mujer, que fué una de las mas bellas de Eu-
ropa, solo se habia =ilvado 1a maravilla de sus ojos,
que tantas cosas habian visto.

—Por eso digo que se amortigna un poco nadd
mas—dijo elia, que lo sabia. '

—Tiene razomn.

—-Psro con esas tres o cuatro horas tengo bastan-
te para que la gente me vea, Usted ha sido tan im-
prudente que ba querido quebrantar la consigna,
$Como se le ocurrid, cuando yo estaba en una de
esas horas en que yo vivo como si tuviera treinta
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afios menos, recordarme que mie habia conocido ha-
ce treinta y cinco? En cambio, si me lo dice usted
aqui ahora, no me importa. Ya ve que yo misma s€
lo he recordado. '

—KEs verdad.

Jeronimo ya no podia dudar de que aquella era la
verdadera Centuriéun. Le habia convencido, mas
que las cosas que ella le estaba diciendo, lu voz, el
gesto, el conjunto inexplicable de toda su figura.

—Pero—afiadié, para desenredar aun mas Ja ma-
deja—;por qué el primer dia que vine yc aqui se
hizo usted pasar por su criada?

—; No lo adivina? Pues eso e3 bien facil. Al lle-
car usted yo estaba sola en la casa: mi doncella, Ia
cocinera,-todo el mundo habia salido a ja calle. Acu-
di vo a la llamada, y al ver que usted no me cono-
cia quise seguir cultivando el equiveco. Poagase en
mi caso, amigo Muitedo; jes que usted hubiera di-
cho: “la mujer a quien usted busca soy yor” Era
mejor dejar seguir el engafio.

—Tal vez, pero... ,

—¢ Pero, qué?... No. Usted y cualquiera hubie-
ran hecho loc mismo que yo hice.

—Es posible.

—FEs seguro,

Hubo una pausa,

Una pausa es siempre una cosa peligrosa. Lo que
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durante ella pensaron Multedo y la Centuridén, es
cosa que mis vale igmnorarla,

—Digame—dijo €, por fin—, ¢qué pensdé usted
al recibir mi carta? |

—iQué cartar

Jerénimo Multedo quedé desarmado ante esta
pregunta tan sencilla: todo lo esperaba él menos
eso: esa actitud de indiferencia absoluta, de me-
nosprecio, por tanto, hacia lo que él estim¢ una
ofensa magna.

—; No ha recibido usted una carta mia?

Otra pausa. Por fin, dijo ella ¢ntre dos sonrisas:

—;Usted la ha escrito? |

—(Claro que si.

—Y... ila volveria a escribir?

—-FEza es otra cuestion.

—Pues entonces no hablemos mas de eso.

—Hablemos. de lo que usted quiera.

—Yo s6lo quisiera una cosa.

—3Y es?

—No sé si le va a parecer hien.

—Empiece usted por decirla.

—All2 va: usted, en realidad, sélo tiene un re-
cuerdo mio: el de los dos besos que le di, un poco
precipitadamente, aqueila noche mcmorable en que
su padre le llevé por primera vez a mu cuarto del
teatro Real. IR
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—De aquello me acuerdo ziuy bien ¥ me he acor-
dado muchas veces en todos c¢stos afies, pern no es
cierto que sea ese el tnico recuerde que de usted
he conservado. |

—Pues, icual otro?

—El de su voz, el de su belleza, «1 ‘e toao el en-
canto de su persona...

—DBueno, dejemos aparte los piropes. Ahora yo
quisiera una cosa. vamos, por un qaomento, a ha-
cernos la cuenta de qué no han pasado estos trein-
ta y cince afics, que estamos en la noche aquella
en gque usted y yo nos vimos por primera vez. La
imaginacién, con un esfuerzo, nos ayudara a ello.

—Por mt... ‘

—Esta habitacion es mi camerino de] teatro Real;
yo, en vez de llevar este traje, estoy vestida como
para salir a escena; usted entra por esa puerta...

Jerdnimo Multedo no sabia a punto fijo dénde quea-
ria ir a parar aquella mujer; presentia, eso si, por
instinto, que alli se avecindaba algo tragicamente
muy desagradable.

-—Usted entra por esa puerta, y... ¢no lo adi-
vinar

—I.a verdad; uo, sehora.

—Yo me acerco a usted y le doy dos besos, uno
en cada mejilla.
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Multede se echd a reir, pere, on centraste con
su risa, fué ella I2 que se pusc muy sena.
- —3 Qué e parcce?

—No estd mal la evocacién—dijs él, quersendo
dar a la cosa un tomo displiceate.

Pero no le valid. Eila, que no cstabs ceuforme
en que acuello pasase por una broma, se puse des
oie y vino hacia €l, muy decidida. X

—Suponge que no sc negarda usted a darme esa
satisfaccion.

Multede temblaba ante la idea de que aquelies
labios secos, de eolor de hoja muerta, se pesasen
en su rastro: si cHe ecurria, pareciale a €l que Rk
huella de aquel bezo casi funeral iba 2 quedar mm-
presa en su epidermis para toda la vida.

Como venganza, no estaba mni lo ideado por la
ancizna. Porque indudablemente se trataba de uma
venganza; un medo mis o menos elegaate de sa-
carse la espina de lo de la carta.

No pudo entregarse a muchas reflexiones: ya el
rostro de la Centuridn estaba muy cerea del suyc,
y él, viendo que la resistencia iba & ser muy difiel,
se resigné con su suerte. Era la manera de pasar
prento el mai trago.

De pronfo not®é ura cosa viscose gue se paseaba
POT Su rosire: como si estando durmiende la siesta
a la sombra de unm arbel frutal en una huerfa, un
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caracol se le encaramase hasta la altura de su cara.
Cerré los ojos y procurd pensar en cosas heroicas
y uitraterrenas: el asalto de una ciudadela, una ce-
rrida de tores en la Gran Via, una subasta en el
Monte de Piedad...
- El bese que Teodora Centurién daba a su nowio,
al cabo de treinta y cinco afios, era uno de ¢sos que
se ha dado en llamar de pelicula, aunque hay que
convenir que antes de la invencién del cine ya se
daban en la realidad: uno de esos Osculos que ce
prolongan al final de la cinta hasta que los espectu-
dores se han levantado de su asiente y han recogido
sus prendas en el guardarropa.

El caracol se traslado ‘de mejilla; el rite se cum-
plia en todas sus partes.

Por fin termingse la ceremonia. La Centurion; de
gie ante Multedo, le decia: |

—Y akora, despidamonos como buenos amuigos.
Probablemente no me volverd a ver nunca.

-—; Plensa usted morirse?

—No, seifior; pero ya vera como uo me vuelve a
ver. '

-—Lo sentiré.

—Ah... tome usted. Hubiera sentido olvidar esto.

Sacé del pecho un papel y se lo entregé. Era la
carta insultznte que Muitedo le habia escrito.
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—Muchas gracias, es usted un 4ngel, madame
Centurion. |

—Y usted un bilese.

Pero este dltimo 1o dijo sin amde:r ninguna, comeo
si le echase un piropec.

Jerénimo Multedo s2li6 de a.quella casa tonmovide
y casi arrepentido. De csando en cuaande se acari-
ciaba las mejillas y notaba en ellas come la sensa-
cién espinesa de un earde.

i Pobre madame Centurién!

it
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= 24 pédginas. Cualro coloes. 30 cénlimos.
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KLand érﬂ.h’l'mar..--—Pemgnt.—-Ri-
bas.--Bariolozzi,-Baldrich.-Karikato®
Roberto,—-Parbero.--Lépez Rubio.Tono.~Ete.

K-HiTO, director,
Tos mejores escritores huroristicos,
CONCURSOS RAROS,~SECCIONES EXTRANAS

iContra ia meurastenial

{Centra Ia bhipocondrial
HUMORISMO SANO.—BUEN GUSTO

COMPRE V. TODOS L.OS SABADOS

GUTIERREZ
Administracién: Rivadeneyra (S. A.)

Pased de San Vicente, 20, — MADRID



LLea usted

macaco

el periddico
de los nifios

Contiene historietas; chistes,
cuentos, mufiecos recorta-
bles, dibujos para ilumnar,
pliegos de soldados, etc., ¥
otras muchas secciones, que
gon el encanto de los nifios.
No dejéis de comprarlo, pues

ademis, obtendréis grandes re-

galos.

APARECE LOS DOMINGOS 30 cts,



PUBLICACION SEMANAL
DE OBRAS TEATRALES

! Léala usted todos los sabados

; Dard a conocer & Sus.
A FARTA leotores todas las obras
que se estrenen oon
éxito, Inmediatamente

después de eu estreno. =

Colaboracién de los més
insignes wcomediégrafos
espafiolas.

" Ilustraciones de los mas &8
distinguidos artistas. >

Cubiertas en colores.
Magnifica presentacion.

Pidala en todos los puestcs de periédioos.
B0 CENTIMOS
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Rivadeneyra (S. A.).—Artes GUraicas. .



