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NOVELA INEDITA
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comprobar el fendmeno—que fenémeno.era ¢l no llover, ya que en el mes ha-
bia llovido veintiocho dias—al detenerse a la puerta delCasino Bellevue.

El café Anglais estaba abierto todavia, y el mancebo pens6 refugiarse
e€n €l a esperar la hora del alba ante un chocolate con brioches. Al volver. a
la calle le parecia resucitar de un suefio prefiado de pesadillas. ¢Seria ver-
dad que habia permanecido catorce hords seguidas sentado en una silla ante
-una de las mesas del treinta ycuarenta? .

No podia dudarlo; a las dos en punto de la tarde, al abrirse el juego,
ocupo €l su sitio a la izquierda del crupier que tiraba; en todas esas horas
de la tarde, de la noche y de la madrugada, habfa visto desfilar un ejército
de puntos v de puntas, y un batalién d= crupiers que se relevaban cada dos
horas. Podia compararse con esas estatuas colocadas en las plazas publicas,
que impasibles y un poco ridiculas en su pedestal, contemplan durante si-
glos el paso de la Historia de un pueblo; y hoy es una revolucion, y manana
un desfile de tropas que vuelven del triunfo o del desastre, y al otro una
apertura de Cortes, y luego el piblico que vuelve de los toros... mas tarde,
acaso la cola de ciudadanos que van a tomar la cédula. Y Ia estatua, duran-
te horas enteras, fija en'su sitio y sin cambiar de postura. =, |

Esto de sin cambiar de postura, no podia decirlo Oscar de si mismo;
en el curso de las catorce horas lo menos habia hecho ciento catorce combi-
naciones diferentes. Ora jugando al encarnado y manteniendo la ganancia
—si la habia—durante cinco pases seguidos... dos que hacen cuatro, cuatro
que hacen ocho, ocho que hacen... las delicias del banquero, que arrambla-
ba con los cuarenta francos sin dar explicariones; ora cambiando el pafio
segun se presentase la baraja. y aespreciando ' las rachas para ir decidido al
cultivo del #iers a four; ya jugando al boleo y tirando la chapa de cinco
francos sobre la mesa, dejandola donde cayese, modo el mas racional de ju--
gar y que ¢l habia aprendido de un conde ruso que estaba de veraneo en
Biarritz, y a quien buscaba la policia de su pais como complicado en varias
estafas; ya fivalmente, manteniéndose a la espectativa y estudiando el jue-
go de los martingaleros de profesién, para hacer todo 1o contrario de lo que
ellos hecian, el joven habia agotado todas las combinaciones de la estupi-
dez humana, ante la mucca burlona del azar.

iCatoree horas nada menos! Apenas se habfa dado cuenta del tiempo pa-
sado; por lo visto una sala de juego era, en cuanto a rapidez para el pasar

de las horas,la antitesis de la de un teatro en el que se representase una
obra de magia moderna. |

_ Pero Oscar Muiiiz estaba a aquellas horas para pocas reflexiones des-
mteresaqas. SL} vida, por efecto de una racha de diez y ocho negros segui-
dos, habia sufrido una transformacién radical en obra de pocos segundos. El
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Eran las cuatro y dos minutos de la madrugada: no llovia. Oscar pudo

F



muchacho se encontraba a las cuatro de la madrugada de aquel treinta y uno
de Agosto, en una situacién muy parecida a la de Napo'eén Bonaparte,
cuando pisO el continente a su regreso de la isla de Elba; Sin una peseta en
el bolsillo, y sin saber a donde dirigirse ni encaminarse para buscarla.

La noche antes, en el gran ventana de la sala de juego que miraba al
mar, le habia dicho a Carolina la Diabética:

—Pero hija, si yo lo tinico que te pido es que me esperes hasta mafiana
a estas horas. Pienso tener antes de las doce de la noche, treinta mil duros.

—dJNada mas?

—Ni uno menos; son para ti. Con ellos, sacamos un auto de cher fHel-
der, y nos vamos a San Sebastidn. Alli hay ruleta, de modo que...

Ella, cruzando la pierna izquierda sobre la derecha—habia visto asi a
Carolina Otero en una fotografia—y poniendo una mano en la silla que tenia
al lado,—habia visto asi a la Susana Despres en una portada de Comedia
llustrée—le dijo con cu voz de ladrillo recocho:

—Bueno. si no se trata mds que de veinticuatro horas. no quiero que di-
gas, Esperaré. Pero ten presente que pasado mafana, 0 me voy contigo a
San Sebastidin, o salgo con dofia Benilde para el Havre, y de alli, ya sabes...
Buenos Aires serd con nosotras.

Es decir que, si Carola era mujer de palabra, al dia siguiente saldria de
Biarritz, v Oscar tal vez no volviese a verla més en la vida. |

Napoledn, a su regreso de Elba, que fué en rigor un viaje de recreo, te-
nia el prestigio de su historia, y en €l se apoy6é para levantar el inconcebi-
bl y fantastico edificio del Imperio de los cien dias: Oscar Muniz, que tam-
bién tenia una historia brillante que explotar. se apoyaria en ella para le-
vantar a pulso el préstamo de los cien duros—a duro por dia.—que, a toda
costa le hacia falta para pagar el Hotel y volverse a Madrid d gnamente, es-
to es, sin descender de clase: hay que advertir que el joven habia viajado
siempre en primera.

Y, una vez en Madrid, ya pensaria &l rehacer su vida, cosa que llevaba
~a.cabo todos los otofios; de regreso de la debacle del veraneo.

Pero hemos dicho que nuestro pollo tenia una historia. ¢Cual era estaP -

En breves palabras, en estilo telegrédfico, puede usted verla, amable lector,
a continuacion. | -

—

Oscar, que a los diez y ocho afios de edad era un roméntico, ¥ sofiaba con
una mujer aue se enamorase de é| hasta la locura. pegandose un tiro en los
bajos de la Moncloa al verse por €l desdenada, a los vein_tidés modificonn
poco el concepto de su amor, y limito sus aspiraciones; Su ideal de mujer ya

no er4 la pura Julieta, si no mds bien una hembra de formas amplias, que

consintiese en recibirle en su casa todas las noches. sin cobrarle ni un cénti-
mo. por supuesto. Pasaron cuatro afios, y viendo que el ideal solo se reali-
zaba en momentdneas y fugaces reaidades.—como en una de sus patronas
de casa de -huéspedes, que le perdon6 cinco meses de pension a cambio
de unos suspiros bien administrados,—bajo la tarifa de sus ensuefios y se
dedicé a repetirsecon frecuencia a si mismo:—iAh, si yo encontrase una mu-

jer que me gnstase... y tuviese dinero para pagarle el piso!

Y se dedico con verdadera fiebre a la busca y captura del dinero nece-
sario para pagar un pisito entrestuelo, lindo y coquetén, en cualguiera de las
calles de Colmenares o Almirante. Luego. cuando tuviera el direro. se de-
dicaria a la busca y captura del piso. operacién que seguramente le resulta-
ria mds dificil en estos tiempos de crisis de las viviendas.
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S6lo que, fué entonces, por uno de esos sarcasmos de 1a suerte, que pa-
rece esperar el momento de nuestra renuncia a otra cosa para ofrecerla con
toda clase de facilidades, cuando Oscar conocié a Salomé /a de los rizos,
mujer de historia por haber sido amante de Posada Herrera después que
éste se quedo6 viudo del todo. Quiere ello decir, compulsando fechas, que
cuando el joven conoci6 a Salomé habia ésta cumplido ya los sesenta afios;
y no era lo malo que los hubiera cumplido, sino que hacia ya treinta y seis
meses que el cumplimiento habia tenido Iugar.

Ver Salomé al joven y echarse a reir, fué todo uno; Oscar, con una na-
riz que salia treinta centimetros de la linea més saliente del rostro, y unas
piernas que parecian el tripode de un fotégrafo, no era precisamente un cua-
dro de Vinci, y més bien evocaba, con su aire general de espantapdjarcs,
una de esas figuras de los primitivos italianos que parecen pintadas en no-
che de coélico y de terror.

Ver Oscar a la ex-amante del jefe de la izqiuerda dindstica, y pensar en
la fuga, fué todo cosa de medio minuto; la pobre anciana, que en su buena
epoca traia de cabeza a los hombres, era ahora un mosaico fenicio con pelo
rubio. Porque, eso si, el pelo seguia siendo de un rubio dureo que daba en-
vidia; los ojos seguian teniendo un nimbo de ensuefio, en el que se adivina-
ba la traza habil del lapiz, y tras el estuco admirable del rostro, nacar y
nardo, se adivinaba el pergamino de una cara ajada por los aflos y por el
dolor. Pero no hacia mas que adivinarse; vista de lejos, Salomé era un cre-
pusculo de otofio que amenazaba lluvia; de cerca, se metia el tiempo en
agua definitivamente, y habia que echar mano del impermeable a toda prisa.

Se conocieron en Madrid, en el Hipédromo de la Castellzna, en una {ar-
dede carreras; era todavia la mala época del deporte hipico, y la concurrencia
era tan escasa como la habitual del Congreso durante el orden del dia.

Oscar, no teniendo otra cosa mejor que mirar, se dedicé a contemplar el
rostro de dofia Salomé, que estaba en un palco con una de sus nietas; ella le
correspondib, y el cruce de las miradas no se interrumpi6 en toda la tarde.

—Esta dama se ha enamorado de mi—. Asf pensaba Oscar ‘al notar la
insistente contemplacién de que era objeto.

Con igual l6gica, o mejor dicho, con igual falta de l6gica, la anciana hus-
blera podido pensar: —Ese joven se ha enamorado de mi.

Ya que el muchacho no le quitaba ojo.

Al acabarse la fiesta —passer le mot—, Salomé y su nieta subieton al
coche de dos caballos que las aguardaba; Oscar buscd un simén en el que
poder darles escolta, pero no lo encontrd por los alrededores. Entonces, a
pie, como esos jovenes golfos que, para descargar los equipajes, siguen a
los coches que salen de las estaciones, siguié al vehiculo por todo el lado
izquierdo de la Castellana; al llegar a la esquina de la calle de Ayala, el
carruaje torcié por ella; y Oscar, que tenfa ya los bofes a la altura de la
glotis, se detuvo, apoyandose en la pared para no caer al suelo. F el'zmente,
el coche paré frente a uno de los primeros niimeros de la derecha, y la an-
.ciana y su nieta bajaron, con aire de reinas de revista. No habfan pasado
tres miuntos cuando en uno de los balcones del piso principal de la casa,
frente a la cual habia parado el coche, aparecié 1a monumental figura de Sa-
lomé, sin nada a la cabeza y con un papelito en 1a mano.

La aparicién de la hermosa causé en el joven el efecto de la salida del
8ol en un mes de dias nublados. Una vez més se acordé de Napole6n; esta
vez fué el Bonaparte de las Pirdmides, con su ciclépea alocucién:

—|Desde lo alto de ese balcén, cuarenta siglos nos contemplan! —,




pensé el joven, acomodando a las circunstancias las ;palabras del César.

Pero aquellos cuarenta siglos le miraban ahora con unos ojos tan tier-
nos, que sintié una espasmaédica pardlisis del corazén, que se tradujo en l4-
grimas. ¢Qué dirfa aquel papel que Salome tenia en la mano?... Ella parece
como que le adiviné el pensamiento, porque con un gesto que quiso ser in-
voluntario, dejo caer el papel a la calle, y se retir6 del balcon como una
colegiala que acaba de hacer una travesura.

Oscar lo comprendié todo; aquello era para él; se dispuso a cruzar la
calle y ganar el borde de la otra acera, junto al cual habfa caido la misiva.
El corazon le palpitabs con ua ritmo tan acelerado que, de haber tenido
contador, le hubiera costado una fortuna a su duefio. Pero, joh bromas
crueles del Destino! Dos mangueros que acababan de enchufar su artefacto
para regar la calle, le hicieron detenerse en medio de ésta y retroceder al
punto de salida como elemental medida de precaucion. Desde alli pudo el
joven contemplar con espanto como el chorro de agua de la manga empuja-
ba con fuerza de catarata hacia una boca de alcantarilla proxima, el miste-
rioso y perfumado billetito de amor, donde indudablemente estaba la clave
de su porvenir. Oscar no sufrié un desmayo porque no tenfa la costumbre
de hacer el ridiculo a sabiendas; pero tuvo un momento de vacilacién, du-
dando si arrojarse decidido por la boca que acababa de tragarse su felici-
dad, o subir al piso de Salomé, jugéndose el todo por €l todo.

... Subié, y al poco tiempo estaba sentado junto a la anciana, haciéndo-
le relato de sus penas. Ella también quiso contarle sus aventuras desde su
mds tierna edad; pero como hubiera tenido que tomarlo desde el tiempo de
Recaredo, lo dejé para cuando hubiera mds horas por delante.

Abreviemos; a los dos meses, y durante los tres afios que siguieron a la
aventura, Oscar fué el amante de Salomé [la de los rizos; pero no un
amante cualquiera, sino el amante del coraz6n, como dicen en la chaussée
d¢ Antin, el chulo, como decimos aqui en la chaussée d‘ Apodaca.

A lo menos, eso creia la gente. En el mundo de las busconas y de los
borregos se hacian comentarios sabrosos:

—Pero, ¢has visto la Salomé al cabo de sus afios?... ¢Como se las arre-
olard esa mujer para tener un novio de esa edad?... Dicen que €l es muy

oven.
; —Como que puede ser nieto de una hija de Salomé. Y dicen que estd
perdidamente enamorado de ella.

—Como que no la deja ni a sol ni a sombra. Ahora han tomado juntos un
abono a los toros.

—dDe sol y sombra, naturalmente?

—No: delantera del diez. Tiene sombra desde las once de la mafiana.

—Pues a mi me han dicho que él le estd sacando los cuartos que es una
bendicion. Dicen quz ella le ha puesto un coche con gomas. |

—iGomoso! Poias

—Y le ha abierto una cuenta corriente en el Banco de Espaiia, por valor
de quince mil duros. | 2

—Ya decia yo; a ese precio hago que se enamore de mi hasta el herede-
ro auténtico de un trono.

—EIl es un ansioso. |

—Pues a mi me han dicho algo més que todo eso.

—1Ay, venga, vengal... -

—Me han dicho que la Salomé le paga al chico el cuarto en que vive, ¥



que €l, en vista de eso, a pesar de lo dificiles que est4n los pisos, se ha
mudado desde el tercer piso de la calle de Calatrava, donde vivia, a un en-
tresuelo, con ascensor y toda la pesca, en la de Serrano.

—Eso puede que sea para estar m4s cerca de ella, dno?

—Puede... Pero el caso es que antes pagaba quince duros y ahora paga
sesenta. Conque, ti verds.

—?Y laropa? ¢Quién se la paga?

—¢Porqué?... ¢Es que has oido t1 algo ? .
—jVaya si he oido!
—dQué?

—ijYa lo creo! Dicen que todo, hasta los calcetines, se 1o compra ella.

—Entonces ¢para qué quiere el chico la cuenta corriente en el Banco?

dQué habfa de verdad en todos estos murmullos de desocupados? (Qué
era lo cierto, y qué lo que se debia cargar a cuenta de la proverbial imagi-
nacion de la rara? ¢Vivia, en realidad, el joven Oscar, de la bochornosa
munificencia de su amante? Vedmoslo.

Salomé era una mujer calculadora, fria y egoista. Su carater parecia
moldeado a maravilla para ser duefia de una casa de huéspedes.

Cuando vi6 al joven en el Hipédromo la tarde memorable, y noté la in-
sistencia con que le miraba, se alegr6 su corazon con un goce diabélico,

—Este chico me va a salvar. |

Lo pens6 en un momeuto, di6 las més expresivas gracias a la Divina Pro-
videncia, y, decidida a aprovecharse de la ocasion, llevé a la practica el
pensamiento en muy pocos dias. -

Ella necesitaba a toda costa un hombre que no tuviera mas de treinta
afos de edad. Y no lo buscaba ciertamente con propésito alguno voluptuoso.
i Treinta afios! Ese era el tiempo justo que ella le habia hecho creer al con-
de de Maltranilla, su protector y su segundo padre—del primero jay! no te-
nfa si no muy vagas y confusas referencias,—que habia transcurrido desde
la nascencia de un hijo de los dos, mandado por su madre a criar al campo
para que no ensuciase el piso de la casa.

~ El conde estaba entonces en Filipinas. de representante de una compa-
fila de wvarietés, y pasé por todo, al cabo de los seis lustros, y préximo el
de Maltranilla a difiarla a consecuencia de una afeccién tagala a los rifiones,
le convenfa a Salomé resucitar a aquel hijo, para que en el testamento del
conde hubiese una manda a favor de la pobre madre. Y lo resucito.

Oscar, que, naturalmente, nada sabfa de aquel folletin, se quedd de una
pieza cuando, al mes de frecuentar la casa de Ia anciana,—sin haber obteni-
do de ella méas que unos besos virginales en 1a mano y un billete de veinti-
cinco pesetas para una excursién al Monasterio de Yuste, —ésta le dijo, con
plena sencillez: —Tengo que pedirte un favor... Es una cosa que a ti no te
cuesta naday a mi puede servirme de mucho. Mira, hoy véndrd a vernos un

_ Sefior muyrespetable. Es preciso que te dejes besar y abrazar por él.

—iUn demonio!... ¢Quién piensas t1i que soy yo?

. —Ademas, es necesario que le acaricies, y le hagas asi en la barba.—
Al decir esto, la vieja daba en la barba del joven unos golpecitos completa-
mente peristalticos.

Como el muchacho atravesaba precisamente por aquellos dias una peno-
sisima crisis de intereses, accedi6 a todo mediante la -entrega ipsofacto de

- un billete de veinte duros.

~ Esto, y otra cantidad igual que recibi6 en cierta ocasién en que Salomé



" pecesité dar celos a un antiguo amigo, cenando con Oscar en la Bombilla.—
imuy mal por cierto!—fué todo el jugo metélico que el joven pudo extraer
de aquella dama respetable a quien conocié una tarde en el Hipédromo de la

Castellana, y de la que parecia emanar constantemente el rancio perfume

de un viejo volumen de la Historia patria.

Eso es lo que habia de verdad enel fondo de tanta hablilla, de tanto
chisme, y de tanta murmuracién. Casinada, es decir, un cinco por ciento.

El noventa y cinco restante era conversacion y bambolla.

Pero ¢quién pone puertas al campo?

La leyenda se habria ya forjado y no exi
de destruirla; para el mundo y ante el mundo, Oscar Muiliz era el chulo de
Salomé la de los rizos. Y era de ver y de admirar, el prestigio que esto le
hacfa adquirir al joven a los ojos de cierta clase de gentecilla.

El lo sabia muy bien, y al verse ahora solo, sin un real, y a pique de te-
nerse que volver a Madrid a pie y por etapas, traté de explotar esa leyenda
en provecho propio. Para ello, y como hombre a quien los afios iban vol-
viendo previsor, tenia ya echado el ojo desde hacia dias a dos mujeres de
las que més circulaban por . ritz,—por este encantador Biarritz de la
post-guerra que €l iba a dejar con tanta pena—aquel verano, y que indefec-
tiblemente hacian estacién en la sala del crimen del casino Bellevue, de diez
de la noche en adelante.

Una de ellas era una mejicana--de Chapaltapicojodn nada mds--recien lle-
ada a Biarritz detras, segtin se decia, de un baritono de 6pera frances que
abia hecho en Méjico la dltima temporada. No era guapa ni muchisimo me-

nos, pero posefa un cuerpo que parecia un baul al que le faltase muy poco
para hacer saltar la cerradura por exceso de carga. Eso si, llevaba una de jo-
yas que, si eran buenas—y parecian superiores en efccto—debian valer va-
rias fortunas jcon una de ellas solamente, por ejemplo con aquel pendentif
que remataba en una perla del tamafio de una sombrerera hinchada y que,
jjuguetén! se escondia con bastante frecuencia entre los senos de su propie-
taria! hubiera tenido nuestro amigo méds que suficiente para volverse a Ma-
drid en sleeping, y aun para detenerse seis dias en Valladolid a presenciar
las corridas de feria. La mejicana y Oscar Muiiiz se conocian de vista: mu-
chas veces nabian sido compaiieros de mesa de juego, y ya se sabe lo mucho
que une a dos almas el haber perdido juntos unos cuantos luises, aunque
no muchos; entreun «encarnado gana, color pierde» y un «aprés» habian
dialogado sus piernas por debajo de la mesa en diferentes ocasiones.

La mejicana gozaba de una regular fantasia que, unida a una dosis no pe-
quefia de desparpajo, la permitia presentarse por las mainanas en la gran
playa con unos echarpes de tela de colchén orientes en los que no faltaban
unas cabecitas de chinos y unos pajaros de marfil, como en cualquier man-
t6n verbenero. Cultivaba mucho la excentricidad: una de sus tonterias favo-
ritas era, siempre que deseaba ir a Bayona, en vez de subirse enel B. A.B.
o en el petittrain, o hacer el corto trayecto en automovil, la de embar-
carse en una lancha en el puerto de los pescadores, cruzar ante la playa, se-

uir por el faro y la chambre d‘ amour, continuando hasta la barra, y des-

e alli, subir rio arria hasta llegar a la patria de los capones y de los cha-
lecos. Oscar, que alguna vez tuvo la humorada de hacer al mismo tiempo el
trayecto a pie, lleg6 mucho antes que ella, y, sobre todo, menos hiumedo.

Por dasto estas cosas, v por la fama de loca patente que la bella ultra-

stian fuerzas humanas capaces

o
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marina tenia en todo Biarritz, cuando él fué a lanzarse a... lo que se queria
lanzar, tuvo miedo y echése atrés.

Porque ademds, en realidad, la que a Oscar le habfa hecho concebir més
halagiiefias esperanzas desde un principio habia sido una joven languida,
triste, muv triste, que se Sentaba en la terraza del Bellevue a la hora de la
puesta del sol, mirando a lo lejos, como si esperase la llegada de la Felici-
dad por la parte de Arcachén. Era bonita, con los ojos muy grandes y muy
dormidos, y al parecer, estaba enferma del cuerpo y del espiritu.

A Oscar le llamé la atencién desde el primer dfa la cara de malhumor de
la joven: siempre estaba como si se le acabase de morir un hijo, o como si
le hubiesen echado la contraria en un juego de empefio. Era una cara de ni-
fia ofendida por los primeros atrevimientos de un sétiro que al ensefiar-a su -
victima las primeras lecciones del amor, le hace aprender también las prime-
ras indignidades: en's: mueca, estereotipada eternamente en el rostro, ha-
bia repugnancia, desengaiio y melancolia. Creo que né pueden ustedes pe-
dirle més a una mueca. |
- La amistad de ambos jovenes nacié una noche ante el tapete verde y al
revuelo de una postura; ella, que estaba al lado del muchacho, dejé caer en
el pafio rojo cien frar cos,—con el cambio, cuarenta y acho pesetas,—adop-
- tando aquel perpetuo aire de agonia con que lo hacia todo en el mundo. Pe-
ro en aquel momento. y antes de que el banquero empezase a extender la
baraja, penetr6 en la sala un negro, un auténtico negro del Sudén, que habia
venido a invernar a Biarritz en pleno mes de Agosto, huyendo del calor de
su pais. Oscar, al ver al negro, sinti6 una extraiia revelacion, algo asi como
un presagio mistico absolutamente inexplicable.

; —Senorita,—dijo con rapidez a su vecina de mesa.—Cambie usted esa
postura al otro paiio.

—dPorqué?—pregunt6 ella, como si despertase de un suefio cataléptico.

—Cambiela usted. Es un juego seguro. .

--¢SiP..--Ahora su voz parecia salir directamente del lecho de un hospital.

'Y antes de que el muchacho tuviera piadosamente que insistir, como de
seguro lo hubiera hecho, la manita de ella, una manita deliciosa, que pare-
cia el escaparate de una joyeria joh piccola manina! empujo la postura a
la otra banda.Lo hizo a tiempo, porque, antes de terminar la operacion, y
cuando susdedos fragiles se arrastraban aiin en retirada por el verde del
tapete como...unas angulas con sortijas por sobre el musgo de una roca, el
crupier gritécon voz de baritono de la Opera cémica... muy cémica: Encar-
nado pierde, co'or gana. Funcionaron las raquetas a ambos lados de la
mesa y la mayor parte de las fichas fueron amontondndose, atropelldndose
unas a otras comosi tuvieranprisa por llegar a engrosar los tesoros de ma-
dame la Cagnotte. Unossegundos después una pilita jno muy grande, par-
bleu! de fichas de cinco y diez francos, fueron cayendo sobre 10s cien de la
joven languida, como unalluvia en un trigal.

Mientras cobraba la ganancia, y dejaba un luis sobre juego para no per-
der la probable racha, la joven, luciendo en sus ojos €l mds vivo agrade-
cimiento, dijo a Oscar, sonriendo por primera vez en su vida:

---Es usted mascoto.

—Y... si usted viera la buena sombra que tengo cuando se me trata inti-
mamenie...

---dSi, eh? -

---Probad y os convenceréis, como dicen los anuncios de chocolate y pro-
ductos farmacéuticos.



A todo esto el negro del Sudédn, que se habfa acercado a la mesa a tiem-
po de hacer una postura, puso mil francos al encarnado. ¢Habra que decir
que se quedo sin ellos? Oscar coment6 la pérdida con regocijo:

---{Naturalmente! Un negro jugando al encarnado... jLe est4 bien emplea-
do por hacer traicién a su raza! | :

La virtud saliente en el corazén de la mujer. --de 1a mujer virtuosa, por
supuesto, porque las hay que no tienen saliente mss que las caderas y gra-
cias--, es el agradecimiento.

Una mujer, desde Eva a la Niiia de los peines, si no es una arpfa, podr4 ser
fea, cretina, estiipida, jorobada y vanidosa, pero en medio de ese estercolero
de pasiones, crecer4 siempre la flor lozana de la gratitud, como una azucena
en medio de un campo de judias. El corazén femenino, arena de playa sobre
la que rompen sin fecundarlas las lechosas espumas del mar, es a veces por
excepcién ameno prado en que cada gota de rocio se trueca en un vergel, a
poco que ayude un abono, mineral o’no, bien distribuido.---Y que le conste a
usted, lector ameno, que por haber escrito parrafos peores que este, hay
gente en los sillones de la Academia de la Lengua. : |

Decimos lo anterior a la cuenta de que los cien francos que la joven tris-
te acababa de ganar gracias a la oportuna advertencia de Oscar, fueron se-
milla de eterna gratitud que tardé muy pocos dias en dar 6ptimo fruto. |

iY qué fruto! Por lo pronto, aquella misma noche, salieron los dos for- |

mando pareja del Casino, y hablando muy-entusiasmados de asuntos baladies.
---(Qué buena noche hace.

---El verano en Biarritz es encantador.

-—-¢Se ha fijado usted en lo cortos que se llevan los gerseys este afio?
--=-Ya, ya... Como que son verdaderas chaquetillas toreras.

---¢Va usted mafiana al Municipal a oir a Galipause? |
---No sé... tal vez... |

-=A mi me desternilla del todo.

---gi mi me ayuda a digerir m4s aprisa.
---Si, si.

--Ya, ya,
-==Jé... Jé... ‘

Luego el didlogo, sin llegar a la sutil profundidad de los de Platon---
igracias a Dios! -- tom6 un giro menos frivolo. Oscar parecia el encargado’

de redactar las preguntas de uno de esos concursos que organizan a veces
los periddicos.

---¢Qué flor le gusta a usted m4s?
---L.a hortensia.

--dQué estacion del afio prefiere: el invierno o el verano?

---E]l otofio.

--={Carayl

-=-De verdad. | |

--dPor qué? |

---Poraue aunque parezca mentira, en el otoiio es cuando estén los hom-
bres mds salidos.

---Entonces, parodiando al poeta, puedo yo decir que para mi todo el
ano es mes de Octubre., -
---No sé... Eso, usted 10 sabr4.

-—-No le quepa duda. Mi natural es volcanico de suyo.
---dS1, verdad?

- — — e ——




---El Evangelio. [Y tan salido! Como que no entro nunca en casa.

—jQué gacioso!

—dComo le gusta a usted més el hombre, rubio o moreno?

—A mi rubio.., ¢y a usted?

—A mi con seltz.

—Oiga y, apropésito de hebidas, ¢cual es 1a que mds le agradar?

—Le diré a usted: eso depende de Ia hora.

—iAh, claro! No es lo mismo las... '

—A esta hora, por ejemplo, el chocolate.

Como al decir esto la joven, daba la casualidad de que pasaban frente a
uno de los cafés de la Place de la Mairie, Oscar tomé aquella ingenuidad
por una indirecta. Sin decir nada entré con ella en el Glacier y pidié dos
chocolates con la mayor suma posible de brioches, de éstos les trajeron en
efecto los suficientes para construir un buen atrincheramiento de los del
Camino de las Damas. Cuando Ileg6 la hora de pagar el mancebo vié revo-
lotear en el aire la catdstrofe. Felizmente ella se hizo cargo de todo y,
queriendo mostrarse agradecida, tuvo un rasgo de sorpresa:

—Me va usted a permitir que esto lo pague yo...

—ijPor Dios! Aunque estemos en verano, yo soy, siempre un caballero.

Ella no le hizo caso y continuéla frase: ...Es decir, yo no, la banca del
Bellevue. Despues de todo, si no hubiera sido por usted...

—Ya, ya... [Eres un 4ngel! jjLo que se dice un angell!

Y, se acerco a ella como si se la fueraa comer, después de haberla reo-
gado suficientemente con mostaza. | |

La chica, a la que el chocolate era una de las pocas cosas de este mundo
que la volvian francamente optimista, dejé hacer y dejd pasar...

A los pocos dias, como Ia vida es tan compleja, Oscar y la joven triste
amanecieron en dos habitaciones contiguas de la «maison meublées que ella
habitaba en el Port-Vieux. Las habitaciones estaban separadas,—o unidas—
por una puertecita de escape.

Ella desde su lecho, y restregdndose los ojos, increp6 quejumbrosa al
joven, que aun permanecia también acostado pared por medio. —jHijo, por
Dios! No he visto un hombre que dé mas vueltas en la cama que ti.

—Como que no he podido pegar un ojo en toda la noche.

—Ademds, sofiabas en alta voz.

—iYa lo creo! {Menuda pesadilla he tenido!

—dSi, eh? |

—jEspantosa!

De un salto bajé de su cama, cruzé la puertecilla, y una vez en la habita-
cion de ella, se envolvi6 en una bata de la muchacha y, sentdndose en un
confidente, procuré adoptar una actitud tragica que preparase y estuviese
€n consonancia con lo que iba a decir a continuacién.

—Si tii supierasy hija mfa... Otro en mi lugar se pegarfa un tiro, pero
YO no me creo con derecho a cortar mi vida cuando estd en plena florescen-
cia... Nuestra vida no es nuestra, esde los demds; tienen derecho a ellg
mas que uno mismo. Esta frase, que Oscar habia leido pocos dias antes en
una traduccién alemana, puso en guardia instintivamente a la joven. _

—Oye,—le dijo.—¢T1i tendras costumbre de tomar algo por las madiia-
nas? Chocolate, o café, lo que ti quieras.

—Si... ¢porque me lo preguntas? —No, lo digo porque asi en ayunas no
se le ocurren a uno mas que malos pensamientos,



—No hija, no; no es eso. Te aseguro que no es eso. Ti puedes tomar le
que grieras; yo... he jurado no comer ni pany no beber ni aun agua, mien-
tras no resuelva mi situacion.

—Pero ¢cual es tu situacién?

El joven que esperaba la pregunta, como el actor en escena espera la
frase del companero que le sirve de pie, se destapé en un raconto llenode
frases tragicas y de latiguillos sensibieros. Fué un relato espeluznaute en
que habia tonos de los grandes dramas del ciclo griego mezclados con parra-
fos del repectorio del Gran Guignol;inculpaciones a Anantré, a 13 Fatalidad,
al modo clédsico y reproches a la falta de Policia en los Estados modernos,
que hace que sea posible robar a ufi caballero en un salén, rodeado de per-
sonas decentes, sin emplear para intimidarle mds arma que una baraja, ni
para darle la puntilla més instrumento que una fragil raqueta. Se lo contd
todo: lo habfan pelado al cero, estaba sin una peseta, y necesitaba como can-
tidad minima ochocientos francos para pagar el hospedaje y volverse a Ma-
drid en el primer tren. De vez en cuando en el curso del relato se levantaba
del confidente, daba unos pasos por la estancia, siempre envuelto en la bata
de su amiga, y terminaba el gesto dando un puiietazo encima del tablero del
lavabo que, como era de médrmol, podia resistir impunemente todas las indig-
naciones.

Cuando ya se le agoté el repertorio y no supo qué - decir, se callé. Su-
miéndose en una pausa angustiosa. |

La chica se levant6 del lecho, fué en su busca, y abrazdndose a su cuello,
rompi6 a llorar como una Magdalena. —jVélgame Dios!—dijo al cabo de un
gran silencio. —¢Por qué no me lo dijiste ayer? Al momento te, hubiera yo
sacado del apuro; pero hoy... jsi tii supieras!

—No hija, no; no quiero saber nada. Se separaron entre sollozos. Que-
dando en verse aquella misma tarde en el Casino.

Cuando Oscar entrd le entregaron una carta en la porteria; abultaba
mucho y, al abrir el sobre, pudo ver que dentro habia otro conteniendo un
papel muy doblado. La carta era de «ella,» y decia asi:

—Mi “queridisimo amigo: no podemos vernos esta tcrde como dijimos,
pero, para que veas que no me he olvidado de tu angustia, ahi te mando
ciento cincuenta francos con los qiie podrés sacar el bilete a Madrid. Es todo
el dinero que tengo en mi poder; puede que no lo creas, pero es verdad.
Dentro de ese otro sobre encontrards algo que cuando estés en Madrid, te
podra valer muchisimo dinero. Con €l puedes girar el importe de tu cuenta
al duefio del hotel de aqui, y el resto te lo guardas como recuerdo mio. Un
- solo favor te pido en cambio: que ese otro sobre no lo abras hasta que estés
en el tren. De ese modo me evitards una gran vergiienza para el dia en que
nos volvamos a ver... si s que-nosotros nos volvemos a ver algin dfa. Tuya
hasta el valle...» '

En la carta habia, en efecto, ciento cincuenta francos en billetes, que
Oscar se apresur6 a guardar en el bolsillo mds recondito; el otro sobre lo
dej6 intacto por ahora, respetando asi la voluntad de la generosa donante.

iQué extraiia mujer! ¢C6mo se habia dejado convencer tan pioato, ella,
que debia tener cierta experiencia de los engafios y de los trapiclieos de los
hombres?... Pero con aquella interpretacién siempre optimista que Oscar’
daba a todas esas cosas de hombres y mujeres, formul6 en seguida su conclu-
8ion irrevocable:

—No me cabe duda: esa muchacha se ha enamorado de mi.



Vacilé un punto acerca de lo que debia hacer. ¢Se volveria aquella mis-
ma noche a Madrid?... dLo dejaria para la mafiana siguiente?.,. Asaltdle de
improviso una idea diabélica: subiria ala sala de juego, y con cien francos...
dos que hacen cuatro, cuatro que hacen ocho, ocho que hacen... Pero no, un
impulso de salvadora energia le lanz6 a la calle, cruzd la plaza de la Mairfe,
y por la Avenida de la Libertad se dirigio a la estacion,

Como obedeciendo a un impulso superior a sus fuerzas fué a una de las
taquilias y tom6 un billete para el primer tren que saliese en direccién a
Hendaya. |

Y se fué de Biarritz. {Se acabd el veraneo! Parecia pesar un destino

extraiio sobre él en esto de los viajes estivales; los emprendia siempre
muy regocijado, pietérico de proyectos y no mal de dinero, viendo ademas
el porvenir de un marcado color de rosa: y todos los afios, indefectiblemen-
te, terminaba la «Saison» de modo parecido, o sea escapandose a ufla de
caballo, como si acabase de reifiir una batalla en la que hubiese sido derrota-
do, perdiendo en la derrota toda la artilleria.
El juego, su tiltima esperanza, le habfa defraudado también esta vez.
Y no era que Oscar Muiiiz fuese un martingalero de profesion, de esos que
creen en cabalas misteriosas, en combinaciones infalibles, contra las que
nada pueden los embites del azar; pero si crefa que con un poco de pacien-
cia y buen ojo, podia sacarse de una mesa de juego una cantidad por lo me-
nos igual a la que le produce a su autor una novela que obtenga mucho éxito
o uina obra en tres actos pateada la noche del estreno.

Estaba lejos de la imbecilidad constitucional del jugador cientifico, pero
no creia un disparate poder vivir del juego—con altas y bajas, naturalmen-
te—a condicion de que le ayudase a uno el temperamento.

Habia visto él en ésto cosas admirables: sujetos que se sentaban a la
mesa de juego con diez pesetas en el bolsillo y salian a diario con quince o
" yeinte duros; y otros que después de una permanencia de siete horas en el |
campo de batalla y ejercitando una paciencia que hubiese dado achares a
Job, sacaban indefectiblemente un interés del cien por ciento al capital em-
pleado, sin que nadie por ello les llamase usureros; algunos en fin, que por
efectos de la vida sedentaria que se veian obligados ahacer en espera y
como en acecho de la ocasi6n propicia-ante el tapete, contrafan una seria
afeccion intestinal y se gastaban en método y botica todo lo que le habian
ganado al azar y un poco mas...

Pero estos eran los que podriamos llamar forzados de la galeras del Jue-
go Nuestro Sefior;seres que derrochaban ua caudal de paciencia y trabajo
no menor que el que, en cualquier otro empleo, podria haberles proporciona-
do un rendimiento aproximadamente igual. Oscar no; combinando el método
expectante y de ocasién con las ccrazonadas, le ocurria casi siempre per-
der en un minuto, y por efeeto de un impulso engafioso, lo que le habia
costado largas horas de habilidades. jEra el Destino que jugaba con €l co-
mo con todos, aprovechando rachas y combinaciones!

Subi6 al tren y se arrincon6 en el departamento maés solitario, huyendo
tenaz de la preseiicia de otros seres; por lo menos intentaria dormir con
tranquilidad en cuanto, pasada la frontera espaficla, se hiciese de noche. Se
palpd: en el bolsillo interior del chaleco llevaba el espléndido donativo de
la joven triste. que aiin ignoraba en lo que consistia. El tren se puso en mar-
cha entre silbidos estridentes y a Oscar aquellos silbidos le parecieron una
_ protesta asaz cruel contra el definitivo fracaso detodos sus proyectos




El paso por la frontera, ya casi de noche, record6 a Oscar el de los Israe-
litas por el Mar Rojo huyendo de sus enemigos.

De tren a tren habia casi una hora, y el joven cuya afdn mayor consis-
tia en eso que la gente llama matar el tiempo con objeto de que éste pasase
lo més pronto posible hasta llegar a Madrid, empezo0 a dar vueltas por el
amplio andén. Sin darse cuenta se alejé bastante hasta un depbsito c.’ﬂa ma-
quinas que habia ya en pleno campo y, al pasar por la espalda de una espe-
cie de barrac6én oy6 en francés, pero un francés chapurrado de espaiiol y
vascuence,—por algo estaba en una estacién fronteriza—, las frases sacra-
mentales que sonaban periédicamcnte en todas las saais de juego del mundo:

—«Marqués votre jeu, mesieurss.

—«Bien va plus».

—«Hagan jeun,

—«No va-nada rieu». -

iDios mio! ¢Qué era aquello? ¢Como se ofan aquellas palabras alli; casi
en pleno campo? Se trataba por lo visto de alguna alucinacién, y estaba él
condenado a oir siempre aquellas frases retumbando en sus oidos, donde
quiera que fuese. Instintivamente eché a andar, como para huir de aquel
tormento, y entonces, dando vuelta al barracén, se encontré frente a su en-
trada, un portén enorme que casi dejaba al descubierto uno de sus lados.

_Aquello no era mds que una habitacién muy grande, mezcla de cantina y
sitio de refugio, y en la que ahora media docena de empleados, fogoneros,
maquinistas y mozos de la vecina estacién, entretenfan sus ocios en una
mesa, en cuyo centro habia una botella de vino rojo. Uno de los bebedores,
un .qnoceton alto, fornido, con la cldsica barba del antiguo obrero francés, y
que debia ser maquinista a juzgar por las muchas manchas de grasa y carbo-
nilla que le adornaban; hacia de banquero, imitando con una baraja corroida
por el uso, y en la que cada carta parecia tener una marca especial, los
gcstos y los ademanes de los crupiers de 1os grandes Casinos. |

Oscar puso atenci6n, pero no pudo comprender a lo que jugaban; parecia
una mezcla del monte, la manilla y el burro ilustrado. Lo cierto era que las
monedas de a sueldo iban cayendo sobre la mesa y que casi siempre, para
que la imitacioén de las grandos casas de juego fuera m4s completa, no vol-
‘vian a ingresar en los bolsillos de sus primitivos poseedores. |

A veces uno de los puntos, que sin duda habfa bebido m4s que los otros.
arriesgaba sobre el tablero un billete de medio franco: era uno de esos pape-
litos apestosos que la guerra ha hecho nacer en Francia, como nacen los
hongos en terreno empantanaco, y que, sucios y mugrientos por el uso,
llevan en si una colonia muy extensa de microbios.

dHabrd que decir que el billete, tambien pocas veces hacia el viaje de
regreso? Por lo visto, se trataba de un billete de ida nada m4s.

Oscar les miraba jugar con toda frialdad: no 'experimentaba, y de ello se
alegraba mucho, la menor tentacion, el mas minimo deseo de arriesgar sobre
aquella mesa una sola de las pocas monedas que atin le quedaban en el bol-
sillo. Y fué initil que el banquero, aquel forzudo magquinista del lenguaje
polimorfo, le mirase insistentemente al pronunciar su frase:

—«Marques votre jeu, sefioges».

Con sus ojos, y con una simpética sonrisa, parecia decirle al pollo:

—Arriésguese, joven, que estd usted entre caballeros. ‘

Era igual. |

Oscar veia aquello como un simbolo. El juego, el vicio internacional.
envileciendo por igual en el confin de dos Naciones, a una pobre gente que.. .

L



Pero no tuvo tiempo de sumergirse en tan hondas filosofias. Soné una
larga campanada a lo 1ejos, y aquellos hombres sin' aguardar la iiltima jugada
que acaso fuera la de la suerte, alzaron de la mesa, y se encaminaron, Como
un rebafio pequeifio, hacia el gran arco de la estacion.

El viajero miré su reloj y vié que por la hora, el tren tardaria ya muy
poco en partir.

Fué también &l detrds del rebaiio. Por el camino hasta el andén, iba ha-
ciendo cuentas: habia estado jugando de memoria y, saliendode cincuenta
céntimos, y después de varias alternativas, habia ganado unas trece pesetas
y céntimos,

A los tres dias, ya en Madrid, Oscar Muiiiz cruzaba 14 plaza de las Del-
calzas en punto de las once y media de la marfiana. - |

Tenia caracter la tal plaza madrileiia. [Vayasilo tenfal Oscar no lo ha-
bia echado de ver hasta entonces, a pesar de que no era la primera vez
que por ella pasaba... y con el mismo fin que ahora guiaba sus pasos. |

Con el convento de leyenda y tradicion en uno de sus lados, y los edifi-
cios del Monte de Piedad en otros dos, parecia una vieja plaza provinciana
en la que hubiese entrado la edificacién moderna con alardes de progreso.
Hasta la misma estatua de Pontejos qile se alza en su centro, parecia mas
bien cosa de pueblo agradecido, que homenaje de gran ciudad a un politico
ilustre. ;

Pero tenia cardcter, jya lo creo! Sobre todo de siete de la noche en ade-
lante, cuando, procedentes del Postigo de San Martin, comenzaban a bajar
las palomas del amor y se instalaban a lo largo de la fachada del convento
buscando sin duda el contraste y para mayor sacrilegio. Dos metros atras,
separadas no mas que por unos ladrillos y un poco de argamasa, dormirian a
aquella hora las castas esposas del Sefior, hermanas ante Dios de estas otras
de fuera, pero tan diferentes en la blancura de sus alas.

Las del lado acd del muro, las de la calle, no eran una, ni dos, ni tres, ni
veinte, eran legién, aluvién innumerable que parecia surgir del centro de la
Tierra, y que se aprovechaba de la relativa tenebrosidad del lugar,---johfel
 misterio de esas farolas municipales!--- para martirizar los oidos de los tran-
seuntes con unas ofertas que parecian recién artancadas del Cantar de los
Cantares.

El ciudadano que se veia precisado a pasar por alli ya sabia que le era
indispensablé convertirse por unos minutos en San Antonio, hacerse la cuen-
~ ta de que estaba en el desierto, y resistir a paso de marcha todo género de

tentaciones; si se detenia estaba perdido: era como un tren que, pasando
por un terreno invadido de mosquitos, cometiese el error de detenerse a to-
mar agua.

La poca gente que de noche transitaba por alli, cuando llegaba por el
Postigo a Preciados o por Trujillo a las Veneras, daba un hondo suspiro de
‘satisfaccién como diciendo:—iDe buena me he librado, al menos por hoy!

{Vaya si tenfa carécter la tal plaza! Mal caricter a ciertas horas del cre-
ptisculo y de la noche. Pero, como la cuestion era pasar el rato, Oscar se
dejo de cavilaciones y fué derecho alo suyo.

Y lo suyo era... ya lo habr4 adivinado el perspicaz lector.

Hacia un dia de sol espléndido; el joven se detuvo un momento ante la
verja que cierra el jardinillo y contempld el edificio frontero con su aspecto
de Instituto de segundo orden. |

Le latfa el corazén como a todo el que camina hacia l¢ desconocido; se



acercaba el momento de despejar la incégnita. El sobre misterioso habia si-
do abierto tres dias antes por Oscar durante su viaje de regreso, y apenas
abandoné el tren la estacion de Hernani. ¢Qué contenia? Algo en extremo
cabalistico. Un billete de veinticinco pesetas y vna papeleta de empefio del
Montede Piedad donde aparecia pignorado---el verbo pignorar siempre sue-
na mejor que el de empeiiar; parece como si le cobraran a uno menos intere-
ses,---un objeto por valor en tasaci6n de treinta pesetas. La pignoracién se
habia hecho en cinco duros y anombie de d fia T. Bermudez. Dentro del
sobre venia también una nota aclaratoria que decia asi:

---¢ Atin cuando el objeto empefiado vale muy cerca de las dos mil pese-
tas, se ha empefiado en cinco duros para salir de un apuro de momento,
jLa vida, ay, estd llena de momentos asi!»

Esta tltima consideracion filos6fica probaba que a dofia T. Bermiidez le
- era familiar el estilo de la Rochefoucauld. jDos mil pesetas! Es decir, ocho
mil reales. O sean veinte mil perras gordas... cuarenta mil chicas... Y en
resumen, esto era lo mds interesante, al cambio actual, tres mil novecientos
noventa y dos francos, y seis sous de propina.

No llegaria a seiscientos 1o que el de Muiliz debia a su hostelero de
Biarritz; de manera que, auncue en un rapto de romanticismo tuviese la ca-
balleresca idea de girdrselos,—siempre conviene ponerse en lo peor,--aun le
quedaba un pico bastante crecido para su uso particular. ~

Claro que, para ello, se veria obligado a coger el objeto, una vez liber-
tado del cautiverio del empefio, y tratar de venderlo. Pero jbah! seria cues-
tion de tiempo, y sobre todo de buens marfia para hacer el articulo. El on
podia olvidar que una de las cuatro asignaturas de la carrera de Derecho en
que tenia matricula de honor era el Derecho Marcantil... Si, porque Oscar
era abogado; ¢no lo ha adivinado el cultisimo lector en el curso de este relato?

Entr6 en el Monte y se dirigié a una de las taquillas del fondo. Como no
era la primera vez---jay! ni seria la tiltima, estaba muy seguro de ello,---que
entraba en aquella santa casa, sabfa coémo se hacian las cosas.

Durante media hora signi6 todo el calvario que el reglamento de la insti-
tucién impone para la absoluta formalidad de las operaciones. Las cinco ta-
quillas que era preciso recorrer con sus larguitos intermedios entre una y
otra, fueron las cinco estaciones de un viacrucis ideal, a cuyo final, en vez
de crucificacion, estuviese la gloria de una apoteosis.

Habia que esperar, era forzoso armarse de paciencia, como tinico medio
de hacer el latazo soportable. El tiempo de los intermedios lo entretenia el
joven dando grandes paseos por el recinto, que tenia todo el aspecto de la
sala de espera de la consulta piblica de un hospital. .

Otra de las distracciones posibles consistia en examinar al piiblico nume- -
rosisimo que llenaba el local. Era un piiblico pintoresco en el que se mezcla-
ba la persona timida que entraba alli procurando ocultsrse, con la misma
vergiienza del que se ve forzado a cometer un delito, y que pasaba el tiem-
po refugiada en los rincones, con la dama de gran desparpajo, vestida con
cierta elegancia chillona, que trataba con gran familiaridad a los empleados,
como a antiguos conocidos, y que relizaba toda la faena con la misma natu-
ralidad con que haria las operaciones de cobro o de ingreso en un Banco.

Estas tltimas eran prenderas y fiadoras en su mayoria, parroquianas ha-
bituales de la casa, que venia a ser para ellas algo asi como su Bolsa de con-
tratacién, y que, al recibir 1a alhaja cautiva la agitaban mucho en el aire pro-
curando que la viese la mayor suma posible de piblico, como si hubieran

ya empezado a haber el articulo.



Habia otra clase de parroquianos,---el piiblico masculino era siempre me-
nos abundante,---que a Oscar le llamaba mucho la atencién cada vez que
acudia a] Monte a desempeifiar; eran unas mujercitas jovenes y guapas casi
siempre, vestidas con ropas en las que se adivinaba la confeccion reciente,
que no acudian jamés con una sola papeleta sino con verdaderas series de
ellas, clasificadas por fechas y colores. Al recibir los varios objetos los aca-
riciaban con una mirada de infinita ternura, seres queridos a los qite se vol-
via a ver después de una ausencia larga la mayor parte de las veces. Para
su duefia a mas del valor material, tenian el de ser indicio de una nueva €po-
ca de prosperidad que duraria... hasta que el nuevo amo se cansase, viniese
la racha mala y hubiese que volver a la plaza de las Descalzas.

Oscar las conocia bien; pertenecian a la misma carrera, aunque con un
grado més superior, que aquellas palomas nocturnas que iban a apoyarse en
la pared del convento de monjas en acecho del transeunte voluptuoso. Su
vida era a saltos, y cuando surgia el nuevo amigo que se comprometia a co-
rrer con todos los gastos durante una temporada, la entretenida se levantaba
un dia juno solo en el afio! antes de la una, con el fin de hacer dos visitas:
una al Cristo de San Luis que jpor fin! la habia oido después de dejarse re-
zar los cuarenta credos, y otra al Monte de Piedad a sacar todo lo que habia
sido necesario empeiiar cuando las dejo plantadas el charrdn de... Fulano.

Las dos visitas estaban cerca, de manera que la molestia no era cosa mayor.
- - Estas muchachas—algunas tenian cuarenta afios,—salian casi siempre
del Monte seguidas por uno de los estudiantes, que nunca faltaban para el
clasico desempeiio del reloj de cuatro duros.

Pero la persecucion era initil: el momento estaba mal elegido, porque
ella, en la luna de miel con su nuevo sefior, no estaba por echarlo a rodar
“todo tan pronto, por una estiipida afeccién romantica.

Oscar se entretenia mds que en nada ahora en hacer célculos acerca de
lo que pudiera ser el objeto que venia a rescatar.

—Tiene que ser una alhaja,—se decia, —porque para valer dos mil pese-
tas... Un juego de té o de cuchillos no creo que sea,.. y si lo es me voy a
divertir, porque dcémo cargo yo con un bulto grande?... Pues anda que si
fuera una sombrilla... Quiera Dios que sea una alhaja. y, si es posible, una
sortija, porque no cabe duda que es lo que tiene salida mas facil,.. Y ya sé
donde la voy a llevar: a la Plaza Mayor, si, porque alli lo compran todo...
Claro es que el comerciante empezard por ofrecerme diez o doce duros.
iQué sarcasmo! Cincuenta pesetas por lo que vale dos mil... Bueno y es que
esa gente es asi; como si lo hubiera uno robado. Claro es que yo, en justa
correspondencia, empezaré pidiendo cinco mil, y asi se compensa todo... al
final partiremos la diferencia y me dara mil seiscientas a mil setecientas...
iNo estd mal! jPara lo que me ha costado! .

Y si fuera un reloj de sefiora? {Muy bien! También es posible; parece
que le estoy viendo, chiquitin, jy de oro, por su puesto! porque si no es de
oro no es posible que marque bien la hora: y con tres brillantitos en la tapa
formando un tridngulo equilatero. Uno de esos chismes que acaso no sefia~
len nunca la hora jusia, pero que sirven para todo: para lucirlos enun tea-
tro, para sacar de apuros a su duefio en un momento dado, para dejarlo
como prenda en un restaurdn si llega el momento de marcharse sin pagar...
Y si fuese una pulsera? Tampoco vendria mal en estos tiempos de verdade-
ra inopia para levantar a pulso una situacién que no puede ser mas angus-




o —— ————————

tiﬂs%... {Un collar de perlas! jQué bien! Con lo alta que est4 ahora su coti-
zacion....

—uTarﬂpocn me vendria mal—seguia pensando Mufiiz—una de esas mo-
dernisimas joyas de platino que parecen cinceladas en Florencia. Si, desde
luego debe ser de platino: el oro brilla demasiado, y lo que es de plata joh,
la plata me molesta gersonulmente! Me recuerda los cubiertos. Desde luego
opto por el platino. Si, porque si yo consigo que la alhaja me la tomen en...

El monélogo fué interrumpido por una voz recia que cantaba el niimero
de la %aggsqtgze a Oscar habian entregado en la dltima de las taquillas:

— 12.

iPor fin! Se acabaron las dudas, terminaron las cébalas y las conjetu-
ras. El pollo se acercé a la taquilla grande donde entregaban los objetos,
ultima estacién del calvario oficinesco, dando un gran suspiro, y sin poder
evitar e, decir entre dientes: —{Gracias, Dios mio!

Un hombre simpético, que lucia en el mefiique izquierdo un sortijén de
positivo mérito, y en la corbata una.herradura que también tenia lo suyo,
desde el otro lado del mostrador le cogi6 la chapa del niimero, y la papeleta,
que unié con su matriz para ver si el trepado casaba perfactamente. De una
mesita que tenia al lado tomé una caja grande de lata, ataday precintada
cuidadosamente. |

Ya estaba alli el tesoro. Por lo menos como un tesoro 1a habian guarda-
do durante tanto tiempo. Oscar adiviné su contenido,—vamos, que se cre-
yo €l eso,—: se trataba de un lote.

La palabra lote tenia en aquella casa un sentido de opulencia. Daba idea
de una sarta, una verdadera ristra de riquezas que su duefio habia volcado
alli de una vez para librarse de un apuro gordo, uno de esos. COmpromisos
que solo tienen los ricos.

{Claro! ¢Por qué no? Oscar pensé en una de aquellas mitjercitas de quie -
nes antes se acordara, una de esas palomas saltarinas que van pasando alter-
nativamente de la pobreza a la opulencia, dejando perfecta constancia de
esos saltos en el libro de cuentas del Monte de Piedad. Y como no cabia
duda que la joven ldnguida que a él le habia regalado aquella papeleta era
una de esas palomas, por lo visto el lote era el resto de un naufragio.

Sin embargo, el tamafio alarmé un poco al joven Oscar. Aun para guar-
dar un lote, aquella caja se le antojaba demasiado grande: a menos que se
tratase de una coleccién de aderezos.

Lo que era evidente es que no se trataba de una sortija; hubiera tenido
que ser para el dedo de un gigante. Pero otra clase de joya si podia ser:
acaso uno de esos maravillosos relicarios antiguos que la joven hubiese he-
redado de una de sus abuelas; tal vez algiin pericén de aquellos de tamaiio
descomunal, que, cerrados podian indudablemente servir de bastén a su due-
fla, y en cambio abiertos, podian hacer las funciones de una sombrilla o de
un biombo. |

El empleado, muy cortés, formulé la pregunta de ritual, mientras corta-
ba el precinto de la caja: —¢Qué va a desempeiar? _

Si le hubiesen dado con una maza en el centro de la nuca, si de repente le
hubiesen administrado un metido en los vacios estomacales, si de improviso
le hubiese pedido un amigo veinte duros para desayunarse, no se hubiese
quedado Oscar Muiiiz tan anonadado como se quedé al oir la sencilla pregun-
ta de aquel hombre.

dComo no habia caido antes en ello? ¢{No sabfa, por una dilatada expes-
riencia, que una de las formalidades de la casa, sin duda la més racional



€ra preguntar pot el objeto que se queria desempediar, y ‘que en la-papele-
ta, intencionadamente, no constaba?

Con la alegria de coger al fin entre sus manos la presa codiciada, se le
habfa ido el santo al cielo y habiase olvidado de aquel requisito; y ahora,
para ganar tiempo no se le ocurri6 otra cosa que fingir una sordera pertinaz.’

No habia oido nada, y era preciso hacerse repetir la pregunta. El em-
pleado seguia rompiendo cuerdas y precintos de plomo con la misma tran-
quilidad, mejor diriamos inconsciencia, con que el Cirujano, de habilidad
probada, ejercita una operacién que le es habitual. Cuando ya estuvo el pa-
quete libre y en disposicién de abrirse, miré a Oscar como extrafiado de su
silencio, €l joven se le qued6é mirando también con toda naturalidad, y se
hizo repetir-la pregunta.

—dComo dice usted? . u

—Que qué es lo que va a desempefiar—, repiti6 el otro elevando 12 voz.

—jAh! Si...; no habia entendido.

Hubo otia pausa, ya un poco més angustiosa que la anterior. Diirante
ella, Oscar pens6 si lo més acertado de todo no seria marcharse al momento
a la calle y dejar al prisionero abandonado en 1a prision, sin volver a ocu-
parse nunca mds de su libertad.

Porque, ¢como confesar la verdad? ¢Cémo atreverse a decir: no & qué
objeto es... y quedarse tan fresco?

ilmposible! Era exponerse a que sospecharan de él, a que le creyesen
autor del robo de la papeleta, y terminase 1a operacion del rescate en la
Comisaria. -

De repente —de repente tenia que ser— se le ocurrié una idea; sf, ha-

bia que decidirse; era un poco arriesgado, pero el resultado podia ser es-
pléndido. La cosa consistia sencillamente en poner en prdctica un medio

que siempre le habia servido para mucho cuando, por ejemplo, queria en-
trar gratis en un teatro y le pedian la entrada a la puerta, como era 16gico,
0 cuando se colaba en el tranvia sin pagar, por sport y diversion,
Este medio no era otro que el empleo del camelo. del dulce camelo, li-
bre y espontdneo, sancionado ya por la practica de todos los pueblos cultos.
l:!,yl camelo, indudablemente de origen indostédnico, era un idioma mucho
mas l6gico que el esperanto, y que tenia la ventaja de ensefiarse ni apren-
~ derse en ninguna escuela, ni requerir para su aprendizaje ningiin libro
de texto. —Esto no quiere decir que no haya algtin libro de texto, y acaso
- de los mds afamados, que no esté escrito en camelo de mejor.

Como la pausa se hacia muy larga, el empleado decidiése a poner fin
ella. —¢Que qué va a desempeifiar?

Oscar se lanz6 via abajo, y contesté con todo aplomo y serenidad:

—Pues un estrobo de cafurcio con lenguetas de paraguayo.

Ahora fué el empleado el que no entendié bien.

—dCbémo dice? - _

iCaray! El primer tiro habia fallado. No le tenia cuenta a Oscar que

~ aquel hombre, atacado de una curiosidad malsana, fuese pidiendo aclaracio-
nes a cada una de sus frases.

—Un solano de espeleta con saborit e hijuelas de epinicio.

Se le quedé mirando el empleado sin saber qué decir; para acabar de
lannnad Tle, pues sintié que era aquel el momento decisivo, volvié Oscar a
a carga.

==Si, hombre; abra usted y lo vers; coufite de soraluce de injerto tudesco.

Y para rematar bien el paquete, afiadi6 como colofén una palabra que é]




estimaba definitiva y que, por lo visto, tenfa la virtud de un «Sésamo ghre=
te». Su empleo le habia dado siempre resultados esplendentes para conven-
cer a los dudosos. La palabra-martillo era:

—jAcapulco!

Dicha asi, despacio, recalcando y acentuando mucho cada una de sus si-
labas, era irresistible. |

El empleado hizo un gesto. como de cansancio: miré al joven, no sabien-
do si darle una bofetada o un pitillo por gracioso, y abrié la caja sin insistir
mas en que el otro averiguase por anticipado su contenido. \

Oscar temblaba; de dicha por el feliz resultado obtemdo una vez mas
con el empleo del camelo, su arma favorita, y de emocién ante el arcano
que empezaba a descubrirse entre las manos 4giles de aquel hombre.

Sali6 primero un papel, que era la nota de inscripcién del empeiio; lue-
go otro papel, que el empleado tir6 al suelo con leve desdén, como cosa
que para nada sirve; y por fin, envuelta en nuevos papeles de seda como
una fruta tropical, rara y golosa, un objeto informe, rubio, que poco a poco
fué tomando formu a los ojos de Oscar hasta convertirse en un soberbio pe-
luquin, de esos que se ponen algunas sefioras cuando quieren presumir de
cabello ondulado, con flequillo por delante y grandes bucles y tirabuzones
por detrds. {Una soberbia obra del arte de la peluqueria, que debié lucir
como un rayo de sol en la cabeza de la joven triste del Casino Bellevue!

iUn rayo!... Puede que uno de estos revoltosos fenémenos celestes, ca-
yendo a los pies de Oscar en este momento, no le hubiera producido efecto
tan desastroso como el que acababa de causarle aquella especie de cangrejo
peludo, al que el empléado hacia dar vueltas en todos sentidos, sin duda
para que se le viese y admirase bien.

El muy socarrén parecia querer vengarse ahora del bombardeo camelis-
tico de poco antes, y miraba al joven con una mirada completamente zum-
bona, con la que parecia querer decirle: :

—jQué suerte tienen algunas personas!... [Anda, hijo, que te llevas el
verdadero tesoro de la casa! |jSo ansioso!! -
; iEI muchacho salié a la calle con la cabeza baja y el monélogo a flor de
abio: '

dPor qué la infame, la pérfida, le habia engafiado de aquel modo? ¢Qué
motivos habia dado €l para aquella broma grotesca que tanta amargura le
causabar... {Motivos!... Pero, des que acaso las mujeres los necesitan nun-
ca para decidirse a obrar en cualquier sentido que fuese?

No podia explicarse aquella tomadura de pelo, —y nunca mejor emplea-
da la frase que ahora, pues de pelos se trataba efectivamente--, en una
mujer toda compasi6n, toda bondad ingénua, que con tanta sinceridad habia
llorado al enterarse de su desgracia.

|Infame! [Traidora! |Si todas las mujeres son iguales! No se diferencian
mas que en la manera de peinarse y en la crema que usan para taparse,
—no siempre con éxito—, las arrugas de la cara; pero en cuestiones mora-
les... Ya lo decfan los Santos Padres, que en esto de mujeres sabian lo
suyo, por haber sido padres antes que santos. . ‘

Pero —se contuvo a tiempo—, acaso él estaba cometiendo una grave
injusticia, una cruel ligereza, acusando sin razones bastantes a la pobre chi-
ca que, después de todo, no habfa tenido para él méas que generosidades,
Tal vez la engafiada hubiese sido ella al entregarle de buena fe la propie-

dad de un objeto, por el que habia pagado tine suma fabulosa, siendo asf '
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que en la realidad valia bastante menos que un mediano bisté con patatas.

Si ello era asi, en el asunto habia dos victimas, dos pobres seres enga-
nados, objeto de la misma infamia. de un mismo bromazo que a nadie se po-
dia contar, porque la narracion sélo hubiera servido para provocar la risa.

Y entonces, los perversos, los infames, eran los comerciantes que asi
engafiaban a una cliente de corazén sencillo, que incautamente les abria su
bolsa. Sf, eso debia ser; aquel peluquin debié ser ofrecido a los ojos de la

- compradora como prenda de un raro valor. Tal vez le hicieran creer que

habia pertenecido a Maria Antonieta, y que fué el mismo con que la infor-
tunada reina subi6 las gradas del patibulo para manchar el oro de sus he-
bras con la sangre y con la infamia de 1a guillotina... Cosa, por otra parte,
no diticil de creer, porque realmente cualquier persona que tuviese el atre-
vimiento de ponerse en la cabeza aquella cola de buey, debia estar para

- matarla.

Sobreé todo si la muerte era cortando la cabeza a cercén.

En tal caso, 1a joven, al regalar a Oscar 1a histérica prenda, le hacia es-
pléndida donacién de algo que para ella, y para todo el'mundo, debiera te-

ner un alto valor dificil de tasar, aparte el simple valor material. Un valor

de reliquia y de fetiche, ya que las mujeres, siempre romadnticas y siempre
sofladoras, son capaces, a poco que dejen volar la imaginacion, de dorar el

~ metal mas ordinario y convertir en objeto de culto la m4s adocenada de las

prendas. Puede que.sea por esa hiperestesia del sensorio —jeh!—, que en
la'mujer es congénita; pero lo cierto es que rara es la hembra que no es ca-
paz de poetizar lo mas vulgar y de idealizar tranquilamente unas plebeyas
zapatillas de orillo y de desecho. ~ |

iMaria Antonietal... jQuién sabe! E| Destino tiene'a veces bromas so-
berbias; por lo visto, el de Oscar Muiiiz era completamente histérico; y asi,
después de haber tenido entre sus brazos, con el corpachén vetusto de Sa-
lomé /a de los rizos, un trozo de la Historia de [spafia, tenfa ahora en el
bolsillo, con el peluquin que le acababan de entregar en el Monte, otro pe-
d220, y de los mas selectos, de la Historia de Francia. |

Este era el tinico consuelo que podia quedar al joven después de la in-
negable derrota de todas sus ilusiones, del fracaso definitivo de todos sus

. proyectos. Consuelo de sabio; consuelo de fil6sofo, pero consuelo al fin.

Parodiando al pensador, podia é] decir:

—jAh, consuelo, consuelo, tienes nombre de mujer!

Seis dias més tarde, y después de una odisea interminable, el joven
pudo conseguir que un honrado prendero de la Ribera de Curtidores le die-
Se sus buenas doce pesetas como precio en venta de 1a propiedad absoluta
del postizo famoso.

Al salir a la calle, realizada ya la operacion, y mientras iba resonando
en el bolsillo del pantalon las monedas de plata, ibase consolando con la
idea de que, indudablemente, muchas obras de arte tienen igual ' fin, EI
mundo esta todavia tan mal organizado que en él no existe casi nunca el
valor absoluto de las cosas: &stas valen lo que las circunstancias les hacen
valer. jInjusticia notoria que es acaso el eje de toda la mdquina terrenal!

Alli mismo, en aquel comercio en que €l habia efectnado su venta, vié,
arrimado a la pared como una escoba 0 como un mozo de cuerda sin ocupa-
cién, un soberbio triptico. que indu.ablemente —a juzgar por la factura y
el tono-—, debia ser un Greco o tal vez un Rembrandt.

Represeritaba las tres mujeres de Clodoveo, y el artista habia puestp



todo su espiritu y todo el aliento genial de su paleta en dar la sensacion,
dudosa, claro es, Je cudl de ]as tres artistas habia hecho la vida mas im-
posible al desdichado monarca. Después de ver el triptico se quedaba uno
ct_mdla duda... y convencido de que el estado perfecto del hambre es el de
viudo.

Pues esta soberbia obra de arte, que seguramente la estarian echando »
de menos en las pinacotecas del mundo, la daba el duefio de la tienda por
treinta reales —a diez reales por mujer —, y las gracias encima al que se la
quisiera llevar. En cambio, a su lado, una tosca pila de madera para lavar
la ropa —mejor diriamos para estropearla— , alcanzaba la cotizacion, fin de

mes proximo, de diez pesetas. jDos cincuenta mas que el Greco! Sic

transic...

Dias antes, Oscar habia recorrido todos los sitios de Madrid dende la
peluca pudiera tener colocacién; desde casa de Pagés —donde se le echa-
ron a reir en sus narices creyendo que estaba borracho—, hasta una modes-
ta y clasica talabarteria de la calle de Latoneros, donde fué a ofrecerla
como crin de relleno, para los collerones de las caballerias. Aquf le dijeron
que ellos los collerones acostumbradan rellenarlos con las pajas que los pa-
rroquianos abandonaban en los cafés y en las horchaterias, compradas a
bajo precio, y que desde luego eran de calidad muy superior a aquel mano-
jo de estropajos con que el pollo queria sin duda alguna timarles.

Asi ocurri6 que, al salir ahora de la prenderia con las doce pesetas, el -
joven iba creyendo que soiiaba; después de las peripecias anteriores, 14
cantidad pareciale fabulosa, y no pudo mznos d2' dar un gran suspiro por
haberse librado al fin de tan engorrosa carga.

‘Aquel dinero representaba su botin, todo el espléndido botin de sus lu-
cidas aventuras del veranec, que para él se iba pareciendo cada vez mas a
una batalla, sobre todo en su parte final. Habia sofiado. como todos los
afios al salir, con fortunas imprevistas, ganadas, no s6lo en las encrucijadas
del juego, sino también en las de ese otro juego que se llama el Amor, en
el que no deja de haber sus encrucijadas y sus puntos ventajistas. Y, como
siempre al volver. al ir a examinar el tesoro ganado en la pelea. al desatar
los fardos del botin para ver lo que llevaban dentro, se encontraba con que
lo recogido era tan inferior a lo ambicionado, que sobrepasaba todos los li-
mites del ridiculo. |

Asi acababa de ocurrirle ahora también; la racha negativa continuaba.
Y como con las doce pesetas no podia pensar en girarle al hostelero de Bia-
rritz, se quedé decididamente con ellas, y sin remoraimiento alguno de con-
ciencia, se , astoé una parte de la suma aquella noche en una butaca de la fi-
la primera para el Reina Victoria.
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