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LA HERMANA

LA CARIDAD.

Al anochecer de la vispera de la célebre ba-
talla de Solferino, doce hermanas de la caridad
atravesaban el campamento francés.

Sus empolvados vestidos, su incierta y pau-
sada marcha, atestiguaban claramente lag fati-

gas de un largo viaje; acababan de llegar de
Francia.

Delante de todas aquellas santas mujeres,
1ba otra que se distinguia de las demés por su
elevada estatura; por su aspecto tranquilo, fir-
me y resignado.

Aquella debia ser la superiora. Era Joven to-
davia, y 4 pesar de su palidez, una palidez es-
trafia, aun era muy hermosa.

—Ls Sor Teresa! repetian con piadosa vene-
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racion todos los que habian hecho la campaiia
de Crimea. Es Sor Teresa!

Asillegaron 4 un montecillo, sobre el cual
se hallaban algunos oficiales de cazadores, con-
versando con la mayor familiaridad del mun-
do; al aproximarse las hermanas de la caridad,
vodos se levantaron, todos se descubrieron.

Sor Teresa paso seguida de sus compaiieras.

Los oficiales volvieron & sentarse y & formar
su grupo, 4 escepcion de dos jovenes capitanes,
que permanecieron en pieé un poco separados
de los demas. |

El primero, llamado Kerkadec, era presa de
una profunda emocion, y con los ojos fijos en
un recodo del camino, por donde acababa de
desaparecer Sor Teresa, se habia vuelto casi
tan palido como ella; permanecia inmovil y co-
mo petrificado, al mismo tiempo que dos lagri-
mas corrian por sus atezadas megillas.

—Kerkadec! dijo al fin su compaiiero, que
le observaba con creciente sorpresa; mi valien-
te Kerkadec, qué tienes?

—Yo, nada... nada! respondié este con el
miedo de un hombre que se despierta sobresal—
tado, y que quiere guardar su secreto.

Pero reponiéndose al punto, exclamo:

—Boudin, t1 eres mi mejor amigo, no es
cierto? )3

Por toda respuesta Boudin tendi6 franca-
mente la manc 4 Kerkadec.

—Ven, replicé este, busquemos un sitio don-
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de nadie pueda oirnos. Es preciso que lo sepas
todo... Es preciso.

Kerkadec, singularmente conmovido, bajé a
la llanura, en medio de la cual se elevaba un
solitario ribazo. |

La noche se aproximaba, precedida aca. y
alla por algunas nacientes estrellas. Nila mas
ligera brisa hacia estremecer las hojas de los
Arboles. Un rumor vago y lejano comparable
al del mar, poblaba el espacio. Este rumor par-
tia del campamento, cuyas blanquecinas tien-
das se estendian en todas direcciones, hasta
perderse de vista; sobre todas las eminencias
se dibujaba la silueta de un centinela. De vez
en cuando se oia un tiro, un redoble de tam-
bor, los acompasados pasos de una patruya,
una voz de mando, el refran de una cancion.
Tal era el cuadro que presentaba el campa-
mento francés; pero habia en él algo tempestuo-
30, algo terrible, algo siniestro... Oh!... bien se
conocia que aquella era la vispera de una gran
bata Ll B e r B SRR e R

Kerkadec se dej6 caer sobre el tronco de un
arbol, se recogio un instante, y principio asi:

—Th te has burlado muy & menudo de mi |-
gubre tristeza, de mi profunda melancolia; pe-
ro ya no te burlardas mas, asi que sepas la his-
toria de mi triste vida.

Yo he tenido la desgracia de no conocer &
mi pobre madre, que murié al darme & luz.
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Apenas habia cumplido diez afios, cuando
mi padre fué 4 hacerle compaiiia en el cielo.

Ay! estas desgracias me sumicron en la mas
horrible de las desesperaciones.

Uno de mis tios fué mi tutor; era un viejo
solterén, bastante egoista, que no amaba 4 los
ninos.

Afortunadamente, teniamos un buea vecino
en San Malo, un maestro piloto, cuya familia
éra tan numerosa, como su casa francamente
hospitalaria. |

Se llamaba maese Penhoel, y tenia cuatro
hijos y una hija.

El mayor de todos no contaba mas de quin-
ce anos; los dos siguientes eran proxXimamente
de mi edad. En cuanto & la hija, tenia un afio
Inenos que yo, y un afio mas que el menor de
sus hermanos, que, tanto de nombre como de
hecho, era el Benjamin de la familia.

Todas las mafianas me iba 4 casa de los Pen-
hoel, & quienes no abandonaba hasta hien' en-
trada la noche. Era, por decirlo asi, el sexto
hijo de la casa, y umaba 4 Genoveva como &
una hermana.

Genoveva era la hija del piloto.

Ayl qué alegre corria entonces mi vida alre-
dedor de aquellos séres tan queridos!... qué ri-
Sueno veia yo mi porvenir,al través del prisma
de las ilusiones!...

Obl.. estos recuerdos son para mi los recuer-
dos de un paraiso perdido.

Sin embargo, no tardé en verme desterrado
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de él, porque tuve que entrar en e colegio de
Reunnes.

Horrib] e fué para mi el dia que me despedi
de aquella honrada familia.

Pero al cabo de un aiio, cuando llegaron las
vacaciones, qué alegria volverla & verl.. qué
felicidad, pasar un mes todos juntos, un mes
como los que pasabamos antes de separarnos!. ..

Es clerto que el mayor de los hermanos, lla-
mado Corentino, hacia ya su aprendizaje ma-—
ritimo con su padre: debia ser piloto como él.

En cuanto al segundo, que se llamaba Ga-
briel, iba 4 entrar entonces en el seminario, ha-
bia de seguir la carrera eclesidstica. |

1.0 mismo debia ser Benjamin que Gabriel;
lo mismo Raimundo que Corentino.

Porque era una costumbre inmemorial, una
specie de ley, que voluntariamente se habian
Impuesto los Penhoel, que el mayor fuera pilo-
Lo, el segundo sacerdote, y asi sucesivamente
los otros hermanos, 4 fin de que todos se consa-
graran cristianamente, los unos 4 servir 4 Dios,
los otros 4 salvar 4 los infelices naufragos.

Respecto 4 las hijas, lo menos de cada dos,

Una debia ser religiosa.
Oh! aquella era una santa tamilia, una fami-

lia verdaderamente bretona.

El mismo dia que partié Gabriel para el ge-
minario, se embarcé Corentino para afrontar
Su primera tempestad.

Aunque estaban muy impresionados los dos,
Corentino no tenia miedo; Gabriel no lloraba
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—Cumplamos como buenos, se dijeron al
separarse estrechandose las manos.

Llegaron las segundas vacaclones, y una es
cena muy parecida 4 la de las primeras se re-
nov6 entre Raimundo y Benjamin, este se fué
con el seminarista Gabriel; aquel reemplazo
en calidad de grumete 4 su hermano Corenti-
no, que era el marinero del padre Penhoel.

Nada tan conmovedor como aquella familia,
en la que todos tenian su destino marcado de
antemano, y lo aceptaban con una resignacion
verdaderamente herodica.

Hacia ya mucho tiempo que la madre Pen=
hoel habia muerto, y su hija, aunque muy nifia
todavia, la reemplazaba como ama de la casa.
Este imprimi6 en su caracter el sello de una
gravedad precoz y casi maternal. Al dia si-
gulente de su primera comunion, Genoveva pa-
recia ya una mujer. '

Todavia me figuro que la estoy viendo, con
su traje breton, casi siempre de color oscuro, y
su toca maluina, tan blanca como la nieve. Los
hombres se asombraban al verla tan hermosa,
y la saludaban al pasar con una respetuosa
sonrisa. Kra hacendosa en extremo, y todos sus
hermanos la obedecian ciegamente.

Cuando las vacaciones nos reunian a todos
reinaba en aquella casa una patriarcal 30?1&11—
dad, una franca alegria; Gabriel y Benjamin
olvldaban por algunos dias sus negras sotanas,
y sl alguna vez saliamos todos al campo, la
misma Genoveva se entregaba 4 la influencia
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espansiva del aire y del sol, 4 la risueiia agili-
dad de sus quince afios. |

Forque nuestra querida hermana Genoveva
habia cumplido ya quince afios: ay! su talle
gracloso y esbelto, su elevada estatura, sus
fagciones regulares como las de una madona,
SUS negros 0jos y su sonrisa angelical, me im-
presionaron de tal modo, que tuve que rendir
tributo 4 tantas perfecciones. La amé ¢on to—
da mi alma; y cuantos nos conocian crelan que
estabamos destinados el uno para el otro.

Al fin conclui mis estudios, y mi tutor, sin
avisarmelo siquiera, me hizo entrar de escri—
biente en casa de un armador,

—Poértate bien, me dijo, y gracias'4 mi he-
rencia serds el sucesor de tu principal.

Yo habia creido que me alejarian de San Ma-
lo, y corri & comunicar esta buena noticia 4
mis amigos, il |

—Bravo! esclamaron en coro los caatro her-
manos; ahora ya no nos separaremos nunca,

En cuante al yviejo piloto, me estreché cari-
Nosamenta entre sus brazos y me llamé su
hijo.

—Qué dichosa soy! me dijo tambien Genove.
va, al mismo tiempo que una ligrima rebelde
empafiaba sus puros y negros ojos.

Oh! todo parecia sonreirme aquella noche. .
yo veia mi porvenir de color de rosa, 4 través
del ilusorio prisma de la felicidad. |

Asi trascurrio un afio sin que nada alterara
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aun, la dulce intimidad en que viviamos los
Penhoel y yo.

Despues, una continuada série de desgracias
se desencadend contra aquella familia, que yo
consideraba ya'como mia.

La primera fué la partida de Gabriel. Aca-
baba de pronunciar sus votos, y queria reco-
rrer la China en calidad de misionero.

—Por qué no permaneces & nuestro ladc? le
decia su padre. Puesto que te ofrecen un vica-
riato en uno de los pueblos mas inmediatos,
acéptalo, que es una noble y santa mision la
del cura de una aldea.

—84i, padre mio, si; pero yo tengo sed de con-
quistar almas. _

__Y si no vuelves?... y si aquellos 4 quienes
vas 4 convertir te martirizan?

—No... porque vos rezareis por mi. Dios me
llama; dejadme partir.

El anciano sé resigné por fin, y Gabriel par-
ti6 para la China. = |

Todos le acompafiamos hasta la orilla del
mar, y alli conoci yo el poder, el ardor de ese
instinto religioso, de esa fiebre de sacrificio
que existe en ciertas naturalezas, y que es su
predestinacion apostolica. ' £is

Al ver como se alejaba el buque que se lleva-
ba al misionero, sus tres hermanos le envidia-
ban: su hermana no pudo menos de decir: -

— Oh!., qué bueno es sacrificarse asi... por el
KO AR T e
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Esta exaltacion concluy6 por apoderarse del
anciano Penhoel, y, _ |

—Dios mio! dijo dirigiendo sus miradas al

‘cielo; acabo de:darte uno de mis hijos... s1 no te
basta, habla... que aun me quedan otros.

Sin embargo, cuando volvimos 4 easa, el
buen piloto se dejo caer en su gran sillon rus-
tico, y llor6 como un niio.

Sus hijos y su hija se agruparon & su alrede-
dor para consolarle, y reuniéndolos en un mis-
mo abrazo, murmuro: |

—Ahora ya no somos mas que ¢inco!.

—~Vos me olvidais sin duda, padre mio, ex-
clamé yo lleno de ansiedad; yo soy vuestro hi-
jo ya de corazon; quereis que la sea en reali-
dad?... quereis. que me case con Genoveva?

Los tres hermanos se miraron sonriendo.

Genoveva, sorprendida y confusa, se tapé el
rostro con uno de los anchos pliegues. del ca-
pote desu padre.. |

Bl piloto se dirigié lentamente hdcia mi,
apoy6 sus dos grandes manos sobre mis hom-
%ros, me miré fijamente, y me dijo: .

—-Aun no has cumplido veinte afios, Kerka-
dee; pero eres digno de ella, y yo te quiero con
toda mi alma. -' 3

Al pronunciar estas palabras, me cogio la

- cabeza y me bes¢ en la irente. |
" ‘Aquello era adoptarme como hijo, como, es-
- poso de su hija. |

Un vigoroso hurra de los tres herragnos, aco-

gi6 alegremente aquellos esponsales,



acsl § Ot

En cuanto a4 mi, delicivsamente conmovido,
apenas pude balbucear:

—Padre Penhoel... padre Penhoel... me au-
torizais para que pida el consentimiento de
m1 tio?

~~Pidelo cuando quieras... porque el mio ya
lo tienes.

Corri & ver a4 mi tutor.

—FEsa boda no me conviene, me contesto
asi que 0y6 mis primeras palabras.

—Lo siento, le repliqué yo; pero permitid
que 0s recuerde, mi querido tio, que soy Bre-
ton, y que me llamo Kerkadec.

—Como quieras, mi querido sobrino; pero yo
no soy ni menos Breton ni menos Kerkadec
que ta, por lo tanto, permaneceras soltero has-
ta los veinticinco afios, si te place; ahora per-
miteme que te recuerde que aun no has entra-
~do ‘en quinta.

—Comol... no pensais comprarme un - susti-
tuto? |
- —Y con qué? _

— Bien sé que mi pobre padre no me ha : de-
jado nada, pero yo creia...

— Que te libraria con mis propios recursos,
no es cierto?

-—8i, tio mio.

—KEsa era efectivamente mi intencion; y si
me das palabra de honor de romper tus rela-
ciones con los Penhoel, si me juras que olvida-
'ras a4 Genoveva... -

-
]
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—Perfectamente, amigo mio... me gusta tu
franqueza; seras soldado.

No insisti mas, porque sabia que mis ruegos
serlan inutiles, y me fui triste y cabizbajo 4
ver a4 mis amigos.

—-~Tu tio ha sido muy cruel contigo, me dijo
el anciano piloto, pero razon de mas para obe-
decer. Un tutor es el representante de un pa-
dre; un padre, es el representante de Dios.

—Como,.. querels que deje de amar & vues-
tra hija?

—No. Quiero solamente que te armes de pa-
ciencia y de reslgnaolon quiero que nos prue-
bes 4 todos, que tu pamon es de aquellas que sa-
ben resistir al tiempo, 4 la distancia. Genove-
va se esperara, y quizd llegara un dia en que
tu tio se dejara vencer por vuestra constancia.

—Pero sl persiste en rehusarle, el juramento
que me exige, me dejara partlr

—Y qué? partirds, servirds & tu patria, y ha-
ras tu carrera en el ejército, lo mismo que tu
padre.

—Pero es que yo no quiero ser soldado.

—Quiz4 Dios te concederid un buen nimero.

—Pero... y s1la suerte me es contraria?

—Hntonces... 86. cumplira la voluntad de
Dios.

KEstas enérgicas palabras, y sobre todo la
mirada de Genoveva, me dieron esperanza y
valor.

Llegé el dia del sorteo, y saqué un mal nu-
mero,
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—T'ienes miedo? me dijo Corentino, que es—
taba 4 mi lado; mi hermano Raimundo y yo
lo teniamos todo previsto, y vamos 4 salvarte.

—Qué quieres decir, Corentino?

—Vamonos 4 la chalupa y te confiaremos
nuestro seereto. =

La barca del piloto estaba entonces en el
puerto, y no tardamos en llegar 4 ella.

Una vez alli, me dijo Raimundo ensefidgndo-
me una hucha, cuyo contenido hacia sonar
alegremente:

—Nuestro buen padre nos deja ahora una
parte de sus ganancias, y nuestra hermana nos
da todos los dias algunas gratificaciones. Asi,
pues, cuando pensamos gue podias tener la
desgracia de caer soldado, Corentino y yo nos

digimos: “No was tabaco, no mas cerveza, no

mas gastos de ninguna clase... Es preciso ser
economicos; es preciso guardarlo todo para
nuestro hermano Kerkadec.

— X dicho y hecho, continué Corentino;

comprendes ahora mis palabras?

—Pero vosotros no habreis podido reunir tan
facilmente seis mil francos! exclamé yo lleno
de asombro. |

—Tanto como eso no, me contesté Raimun-
do; pero t no te irds hasta dentro de algunos
meses, y en todo ese tiempo podremos anmen-—
tar nuestros ahorros... sobre todo si tu po-
nes algo de tu parte. Supongamos que entre

los tres llegamcs 4 reunir quinientos 6 seiscien-

tos francos...
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— X bien! eso no serd mas que la cuarta par-
te de lo que necesitamos,

—>S1; pero Corentino conoce & un empresa-
rio de quintas, que se contentara con esa suma,
Y que nos prestara lo demas.

—Mil quinientos francos... estais en vuestro
juiclor

—Por una parte, ti nos entregaras religio-
samente todo el dinero que te dé tu patron: y
por otra, nosotros continuaremos privindonos
de todo durante dos 6 tres afios... y hasta du-
rante diez, si es necesario!

—Coémo! todas vuestras distracciones, todos
vuestros placeres...

—Ba!'bah! eso no vale nada... Cuentas tu
acaso la felicidad de conservarle 4 mi1 hermana

Su esposo, y de conservarnos nosotros un buen
hermano? ' : |

Oh!... gué nobles corazones!Sin poderme con-
tener los abracé y los besé llorando de ale -
gria... porque me habia salvado.

—>Bllencio! exclam6 Corentino: s preciso
que no sepan nada, ni nuestro padre, ni Geno-
veva. Lia hucha estd oculta aqui, en el cofre de -
Corentino... Silencio con todo el mundo.

- ™ - § W # [ L - [ L L ]

Dos meses después una horrible tempestad

estrelld la chalupa de misinfelices amigos, con-
tra la costa de Guernesey.

Aquel dia se habia quedado en tierra el an—
clano piloto,: [ 2d 00 1
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Raimundo y Corentino hallaron la muerte en
lag profundidades del Océano.
Siguiendo la costumbre bretona, su casa per-
manecié herméticamente cerrada,hasta que el
mar arrojé su presa a la orilla.

Nunca olvidaré el transito del funebre acom-
pafiamiento por las calles, ni su llegada al ce-
menterio.

Todos los pescadores, todos los marinos tban
alli, llevando sucesivamente los dos féretros,
detras delos cuales caminaba el desconsolado
padre, cuyos cabellos habian encanecido por
completo, euyo rostro bafiaban raudales de la-
grimas; 4 pesar de todo, no dejaba escapar un
grito, ninguna que¢ja, yendo magestuosamente
recogido en su estéico dolor.

A su derecha marchaba Bejamin, que acaba-
ba de llegar del seminario. Tenia entonces diez
y oche aifios.

En cuanto 4 Genoveva, que iba & la izquier-

da del anciano, tenia esa mirada y esa fisono-
mia que los pintores dan & la inmaculada Vir-

gen de los Dolores; estaba divinamente her—
mosa.

Asi que los dos jovenes pilotos fueron ente-
rrados en una misma fosa, su pobre padre se
arrodillo, y con voz apenas perceptible por la
emocion, exclamo: |

—Sefior, todos mis hijos son vuestros; ya me
habeis reclamado dos... Camplase vuestra di-
vina voluntad!.., -
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-—Amén! respondi6 tras ellos una voz que
les hizo extremecer.

Era Gabriel, que llegaba de la China; acaba-
ba de desembarcar precisamente 4 tiempo, pa-
ra asistir 4 las honras funebres de sus dos her-
manos.

— Kerkadec interrumpié su relato para dar
rienda suelta 4 su dolor.

La noche habia cerrado por completo; un
sin nimero de estrellas, pero imperceptibles,

palidas y tristes, tachonaban el sombrio azul
del firmamento.

Un profundo silencio pesaba sobre el dormi-
do campamento; las hogueras no despedian ya
mas que moribundas llamas; las tiendas y los

centinelas parecian otros tantos fantasmas
blancos y negros.

Kin la misma inmovilidad de aquella atmos-
fera, habia un no sé qué extrafiamente melan-
colico, en perfecta armonia con la dolorosa
confidencia del oficial breton.

El pobre Gabriel habia sufrido mucho.

Tenia en la frente, en las manos y en los
pies, sangrientas cicatrices,

A ejemplo del Divino Maestro, cuya doctri-
na, pasion y muerte, habia ido 4 predicar, le
habian coronado de espinas, le habian crucifi-
cado,

Ohl.. siempre me acordaré de la ternura, de
la admiracion de Genoveva y Benjamin, cuan-
do ya en su casa hicieron sentar entre los dos
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al querido misionero, y examinaron, tocaron y
besaron piadosamente sus gloriosas heridas.

El padre tambien estaba alli, feliz y orgullo-
so de ver a su hijo méartir, :

Y cuando este contd su largo viaje y sus do-
lorosas esperiencias, cuando describi6 aquel es-
tranio y misterioso pais, cuando hablé de los
peligros que habia afrontado, de los tormentos
que habia sufrido, de las conversiones que ha-
bia hecho, le escuchaba Benjamin con una ar-
diente curiosidad, con un entusiasmo que ‘cre—
cia de dia en dia, como su cristiana fé.

Por eso cuando Gabriel hablé' de volver 4
partir. '

—Yo te acompaiiaré! le dijo Benjamin con
voz resuelta; deseo... quiero asociarme 4 tu
apostolado,

Esta fiebre de sacrificio, este santo ardor re=
ligioso, se habia apoderado de todos. En el pri-
mer arrebato de su alma, el mismo padre
aplaudio la. valerosaresolucion del hijo.

Pero se repuso al punto, y llenos de lagrimas
los ojos.

—AYy! ya no me quedais mas que vosotros
dos, exclamo... Qué seria de mi si muriérais
tambien!... - ~

Entonces Genoveva le interrumpié, di-
ciendo:

—Cuando se muere como han muerto Rai-
mundo y Corentino, como morirdn quizi Ben-
jamin y Gabriel, salvando hombres ¢ almas, es
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decir, sirviendo 4 Dios... la muerte es una re-
compensa, es un bien, ‘

Grenoveva se asemejaba al pronunciar estas
palabras 4 esas Virgenes cristianas, que con la
frente tranquila y la sonrisa en los labios, ele-
vaban sus preces al cielo, esperandd herbica-
mente en medio del circo la corona de] marti-
rlo... y que son santas en el cielo. |

—Partid, partid los dos! dijo entonces el an-
ciano Penhoel; v si Dios quiere que me quede
solo en el mundo, cumplase su divina volun-
tad. -

Algunos dias despues se embarcaban para
China Gabriel y Benjamin,

Desde lejos, y en la punta de] muelle, el pa-
dre y la hija dirigian 4 los dog misioneros un
supremo adios.

Despues, los tres fuimos 4 arrodillarnos al

pié de la gran cruz que domina la rada,
Hasta entonces el anciano no habia derra-
mado ni una sola ldgrima,

Pero al entrar en su desierta casa, se dejo
caer en su rustico sillon, alrededor del cual se

agrupaban otras veces sus cuatro hijos, y llo-
r6 amargamente,

— Aun o0s quedo yo, padre mio, dijo Geno-
veva abrazéndole y besando sus cabellos blan-
Cos.

En cuanto 4 mi, habia cogido las dos manos
del anciano entre las mias, y le gritaba desde
el fondo de mi corazon:

—No 80y yo tambien vuestro hijo!
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Ay! en aquel momento olvidaba la deuda
que debia pagar & mi patria.

El dia de mi partida se apréximaba.

Mi tio permanecio inflexible.

El anciano Penhoel me abraz6 y me bendi-
jo al despedirme, renovandome la promesa de
qee seria el esposo de su hija.

—Valor, me dijo Genoveva; camplir nuestro
deber y servir 4 nuestra patria, es tambiep ser-
vir & Dios.

Trascurrieron cinco afos.

Yo estaba en Africa; acababa de ser ascen-
dido, y era ya sargento primero, cuando recibi
dos cartas casi simultaneamente.

La primera me anunciaba la muerte del pa-
dre Penhoel; la segunda la de mi tio Kerkadec.

Ya era yo rico enfonces y podia ser li-
bre.

Asi, pues, me dirigi inmediatamente 4 San
Malo.

Oh! ¢c6mo me latia el corazoén al volver otra
vez & casa de Genoveva!

Hstaba mas hermosa que nunca econ su ves-
tido de luto, y me recibié con una sonrisa lle-
na de ternura, pero cuya grave melancolia me
llamoé extraordinariamente la atencion.

—Esposa mia! le dije, arrodilldindome & sus
piés.

Genoveva, por toda respuesta, me enseiio
su vestido negro.

Cuando se concluya tu luto nos casaremos,
le contesté yo con entusiasmo,
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—=8Se lo he prometido 4 mi moribundo padre,
me dijo, y cumpliré mi promesa.,

Los dias siguientes me repitié las mismas
palabras.

Sin embargo, habia en su mirada y en su ac-
titud un no sé qué, que cada vez me estrafiaba
mas. _ )

Parecia que su alma se desprendia de todo
lo terrestre, que sus ojos buscaban en el hori-
zonte como un mundo invisible. Tenia la pa-
licez y casi la inmovilidad de una estadtua de
marmol; estaba sumergida en una especie de
sonambulismo; vivia como en éxtasis.

Yo me asombré, me inquieté al verla asi.

Por fin una noche le confesé mis temores, y
le supliqué que se esplicara con franqueza.

—-Hsto no es nada... nada, me dijo; tengo el
alma todavia muy triste... Paciencia, amigo
mio, paciencia.

—Pero cuando volveremos 4 hablar de nues-
tra boda? exclamé yo...

Y cogiendo una de sus manos, deposité en
ella un beso. ' |

Al contacto de mis labios se estremecié re-
pentinamente.

Un doloroso presentimiento me comprimié
el corazon, y exclamé:

~—Genoveva,.. ahl... ti ya no me amas,

La infeliz me mir6 asombrada.

Pero viendo que yo lloraba:

—=Si tal, replicé.., ohl... si tal, te amo.

Y al mismo tiempo, como yo estaba arrodi-
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llado delante de ella, me cogié la cabeza con
sus dos manos y me besé en la frente.

Pero avergonzada sin duda de aquella mues-
tra de ternura, huyé precipitadamente.

Todo esto era cada dia mas alarmante, cada
dia mas ineomprensible.

Una angustia febril, una profunda pena se
apoderaron de mi.

Genoveva. lo conocié y se esforzé6 por ser
amante y afectuosa como lo babia sido siem-
pre.

Sin embargo, se comprendia & primera vista
que se violentaba, que aquello no era natural.

Asi termind el ultimo mes de su luto.

—Cuando hacemos publicar nuestras amo-
nestaciones? le pregunté un dia.

— Amigo mio, me contestd, esperemos a que
reciba alguna carta de mis hermanos hace ya
mas de un aiio que no he tenido noticias su-
yas.

—Quieré decir, que si esa tardanza se pro-
longa...

—No, no se prolongard; me lo anuncia uno
de esos presentimientos del corazon que jamas
engainan. |

Todavia insisti.

Pero Genoveva me suplicé que no le rehusa-
ra aquel plazo supremo, pidiéndomelo anegada
en llanto, con la mas viva desesperacion pinta-
da en el semblante.

Me resigné a esperar.

Ay!no esperé mucho tiempo.

i
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Al dia siguiente al ir 4 casa Genoveva, vi sa-
lir de ella al obispo de Rennes.

KEntré en seguida y encontré a la infeliz
arrodillada, no lejos del umbral, y palida como
una muerta,.

Varias veces quise interrogarla, pero inutil-
mente. .

Por fin volvié hacia mi los o0jos, me recono-
cid, se levanto con lentitud, me hizo sentar en
el sillon de su padre, y me dijo:

—Hscucha lo que acabo de saber, y lo que
he resuelto. Espero que me comprenderas.

Hé aqui, poco mas 6 menos, lo que Genove-
va me conto:

Despues de infinitos sufrimientos, Gabriel y
Benjamin habian conseguido fundar en una de
las provincias mas apartadas de la China, lo
que los misioneros llaman una cristiandad.

HEsta humilde y primitiva parroquia, perdida
en el corazon de una montaiiosa comarca, y 4
la orilla de un caudaloso rio, solo se componia
al principio de algunas chozas, habitadas por
pobres parias convertidos al culto del verdade-
ro Dios, |

Gracias & los perseverantes esfuerzos, gra-
cias a la atractiva virtud de los dos jOvenes
apostoles, la colonia fué creciendo y prospe-
rando con inaudita rapidez.

Numerosas habitaciones se edificaron en
aquella ribera, _hasta entonces desierta; los
campos circunvecinos fueron desmontados y
se cubrieron de inteligentes cultives, porque
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los hermanos Penhoel enseiiaban el trabajo al
mismo tiempo que Ja religion.

Su constancia fué bendecida por Dies; la
cristiandad no tard6 en considerarse bastante
rica para elevar en aquel pais 1délatra una ca-
pilla, en cuya cupula se ostentara triuntante
la divina Cruz. |

Todas las virtudes evangélicas, todas las
beatitudes imaginables, tenian su asiento igno-
radas y pacificas en aquel pequefio rincon de
la tierra, convertido en paraiso por los herma-
nos Penhoel.

Bien pronto su reputacion se estendi6é -por
todo el ambito del mundo, ccnquistdndoles
nuevos prosélitos. |

Algun tiempo mas,y toda la provincia qui-
za hubiera sido cristiana.

Pero la envidia de los sacerdotes de Budha
no lo comprendia asf, y su fanatismo desperto
la dormida colera de los perseguidoves y de

los verdugos.
Los hermanos Penhoel no hicieron caso de

esta primera tempestad, y hasta la vencieron
con solo el poder de la bondad y de la fé.

L.a rabia de sus enemigos tomdé mas incre-
mento todavia; todas las malas pasiones, todos
los crueles instintos de la raza asiatica, se de-
sencadenaron contra ellos.

El mismo dia en que reunidos en la ca-
pilla daban gracias al Todogoderoso que pa-
recia haberles librado de tan Inicua perse—
cuciéon, la aldea fué cercada, Imvadida por
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soldados ansiosos de pillaje, sedientos de san-

gre. |
%lra todo un ejército de tigres.

La resisténcia era imposible.

Intimarop 4 los eristianos para que abjura-
ran sus creencias,

Rehusaron.,

En vano incendiaron su aldea: en vano los
amenazaron con la muerte; en vano torturaron
a unos y crucificaron & otros.

N1 uno solo desfallecid...ni aun en los mas
atroces suplicios!

A quienes martirizan mas cruelmente era &
los hermanos Penhoel, cuyo heroismo parecia
un milagro. '

Siempre sonriendo 4 los verdugos, entusias—
maban 4 las victimas, cantaban alabanzas al
Seilor. |

Desesperando los tigres vencer tanto valor,
imaginaron un terrible medio para acabar con
ellos. | |

Varios buques con valvulas aparecieron en
el rio.

Trasportaron 4 ellos &4 toda la cristiandad,
hombres, mujeres, nifios, ancianos... todos en
fin, escepto algunos desgraciados que se retor-
clan sobre grandes cruces elevadas aca y all4,
entre las humeantes ruidas de la incendiada
aldea, |

Lios dos jovenes pastores habian sido embar-
cados los ultimos,
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Ya en medio del rio, abrieron las valvulas y
todos los cristianos cayeron al agua.

La mayor parte de aquellos desgraciados
volvieron 4 la superficie, buscandose, llaman-
dose, abrazandose en un supremo esfuerzo.

En las dos orillas estaban los' soldados ar-
mados de mosquetes, acribillindelos 4 bala-
ZO8. | |

Por intétvalos se oian clamores feroces y
grandes carcajadas entre los verdugos.

Entre las victimas, gemidos, canticos y ora-
clones.

A través de aquella multitud medio ahoga-
da, Gabriel:'y Benjamin iban y venian nadan-
do con una mano, bendiciendo con la otra.

Bien prento no quedaron 4 su alrededor mas
que algunos grupos.de victimas tan intrépidos
como conmovedores; eran los que mas sentian
perder la vida.

‘Una madre elevaba.por encima de las aguas
al hijo de sus entraias.

Dos esposos se daban el ultimo adios, en un
abrazo supremo. |

Despues, aca y alld se veian varios cadave-
“res flotantes, cuyds tres cuartas partes esta-
ban sumergidos bajo' las ensangrentadas
aguas. | S

Los hermanos Penhoel nadaban y bendecian
todavia. | | |

Do repente se oy6 una descarga general en
las dos orillas. | |

En el rio un ultimo grito.
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El rebaiio entero habia desaparecidoj no que-
daban mas que los dos pastores que seguian
nadando y bendiciendo.

Por fin se cogieron de una mano ¥ levanta-
ron la otra al cielo.

- Algunas balas les hirieron asi, como para
reunirlos en una misma muerte.

Liuego solo se vieron en la saperficie del rio
dos grandes sotanas negras, que desaparecie-
ron arrebatadas por la corriente.

Hasta entonces habian proseguido los verdu-
gos su obra homicida, cantando, riendo, bai-
lando, como salvajes hambrientos de carne hu-
mana.

Pero cuando ya no hubo ninguna victima
que esterminar, cuando el silencio de la muer-
te se cerni0 sobre el rio, se detuvieron repenti-
namente callando, como arrepentidos de lo que
habian hecho, como avergonzados de la luz del
sol.

Quizé creerian ver como subian al cielo las
“sombras de aquellos mocentes martires.

Tal fué el relato de Genoveva.

Despues, mirandome con tristeza:

—Amigo mio, me dijo, ahora ya comprende-
ras que no puedo casarme.

—Ahora no; pero dentro de algunos meses,
dentro de un aiio..,

—Jamaés! SR

En vano quise protestar en nombre de nues-
tro amor.

Me interrumpié con un gesto suplicante,'y
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contint6é con una voz dolorosamente oprimida,
pero firmemente resuelta:

—Es preciso que me escuches hasta el fin...
En mi familsa siempre ha habido dlguien que
se ha consagrado 4 Dios. Mis hermanos han
muerto y yo debo ocupar su lugar... Quiero en-
trar en un convento, quiero ser hermana de la
caridad.

—Luego ya no me amas! exclameé; no me
has amado nuncal... '

—Si, te amaba, te amo todavia y te amaré
siempre, me contestd. Ya ves como sufro, co-
mo lloro al darte el ultimo adios. Estos sacri-
ficios le agradan al Seflor,y por eso 01go su
voz que me llama desde el cielo... Yo me per—
tenezco ya & los pobres, 4 los enfermos; & todos
los desgraciados.

~Tambien soy desgraciado yo, exclame con
ol ‘acento de la desesperacion, y mni aun Dios
te podra separar de mi lado, porque te une a
mi un sagrado juramento, cuyo cumplimiento
espera desde su tumba tu difunto padre.

—Ks cierto que te juré ser tu esposa... pero
t\1 mismo me relevaras de ese compromiso. No
me digas que es imposible... No me digas nada
hoy... déjame sola... Hasta maiiana... hasta
mainana.

Yo me alejé jurando tambien no renuneiar
jamas a Genoveva.

Pero la infeliz languidecio tanto y se quedo
tan palida, que me hizo temer por su salud; pa-
recia que se iba & morir.
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No se quejaba, sin embargo, ni me hablaba
ya de aquella ardiente sed de sacrificio que la
devoraba,.

Solamente cuando hallibamos alguna her-
mana de la caridad, sus grandes 0jos negros se
reanimaban como por encanto y brillaban con
un resp]andﬁr celeste.
~Siempre que no estaba conmigo, corria ha-
cia los pobres, hicia los enfermos, hécia los afli-
EIdOS, a4 todos les daba ya el dulca nombre de

ermanos.

Un dia la encontré rodeada de pequeﬂualos,
“estaba ensefidndoles & rezar. -

Oh!.., qué hermosa y conmovedora' estaba asi
mi querida; mi sublime Gienoveva!

Entonces me pregunté si verdaderamente
tenia yo ‘derecho para querer para 'mi solo
tantas vrrtudes tantas generosas msplraclo-
nes. | s

“Decir’ todos los'combates que - sostuve, todo
10 que sufri, seria de todo punto imposible.

. Hasta Dios. parecia que se declaraba icontra
mi; Dios quizé estaba celoso. |

Una noche nos paseabamos Genoveva y yo
- por la orilla del mar, y sin darnos cuenta del
camino que llevibamos, nos alejamos bastante
- de nuestras casas.

Entonces conoci que mi compaﬂera estaba
ffatlgadaﬂ, y la hice sentar en una roca, -

A nuestros piés teniamos el  Océano, cuya
rugiente voz se perdia en la inmensidad del es-
paclo, .-
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Sobre nuestras cabezas un cielo resplande-
ciente de estrellas.
En el campo, y en medio de una perspectiva
~azulada por la luna, un campanario.

Era el campanario de un convento... de un
convento de monjas. |

. Derepente el teque del Ave-Maria interrum-
pi6 el profunde silencio de la noche.

Una fuerza irresistible me hizo doblar la ca-
beza; dnrante algunos minutos reflexioné pro-
fundamente

Cuando miré & G‘-enoveva su rostro me pa-
reci6 blanco como una mortaja. Tenia la vista
fija en el campanario, y un torrente de lagri-
mas inundaba su rostro.

Le cogi la mano... y aquella mano abrasaba.
~(enoveval exclamé; tienes fiebre?
—S51, me respondio, la fiebre de la caridad.

Y sonreia... con la sonrisa de un angel aapl-
rante al cielo. -

—T4 lo quieres! exclamé con entrecortados
sollezos,... cimplase tu voluntad!...

—Conque al fln consientes? me pregunté
Grenoveva, dirigiéndome al misme tiempo una
- ardiente mirada.

La campana tocé de nuevo eomo para lla-
marla hacia el monasterio.

-—Vete... vete... eres libre! murmuré cayen-
de de rodillas y oculténdome el rostro con las
manos., '

‘Entonces senti en mis cabellos un furtivo be-
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80.... y of unos pasos que seé alejaban hacia el
convento.

En vano quise levantarme, en vamo. quise
_correr en busca de Genoveva... una mano de
hierro me tenia sujeto al suelo.

Ignoro cuanto tiempo permaneci en aquel
estado.

Todo lo que sé es, que cuando recobré el sen-
tido, cuando quise alcanzar 4 (Genoveva... era
demasiado tarde.

Ya se habian cerrado tras ella las puertas
del convento. |

Al dia siguiente rehusaron abrirmelas, y lo
mismo me sucedié siempre que quise verla.

Derramando mares de lagrimas, corri como
un loco por el campo, hasta que las fuerzas me
abandonaron, hasta que cai meribundo al bor-
de de un precipicio.

Despues padeci una larga y . terrible enfer-
medad. -

Cuando me 1esbableci cuando recobré la
memoria, miamor vivia todavia en el fondo
de mi alma; pero estaba vencido, resignadae.

Solo un deseo me quedaba.... el de volver &
ver por ultima vez 4 la que habia perdido para
slempre.

Un buen anciano, um sacerdote que me ha-
bia asistido y consolado, me dijo con selicita
ternura:

—Cuando os halleis bastante fuerte para
-reuniros con vuestro regimiento, yo mismo s

llevaré & su lado. |



Dk

Oh! mi convalecencia duré muy poco con
aquella esperanza. Bien pronto me . halle dis-
puesto para partir.

El buen sacerdote me cumpllé su palabra
la volvi a ver. |
“UIL Perdon! me dijo adivinando en mi palidez
todo lo que habia sufrido... tengamos confian-
za en Dios... Diok és bueno y reune én el cielo
“&'los que separa’en la-tierra: Valor hermano...

paciencia y valor. - |
“"Desde aquel dia Genoveva y yo ﬂo nos he-
mos vuelto & ver. 60 |
- Pero muy & menudo, durante- las largas no-
ches de invierno, me he dicho mirando al cielo

para donde ella'me cito:

" ——Si'alguna vez nos encontramos frente, &

“frente, esta séerd la sefial de que la hora de la.
cita va 4 sonar. ;
Hste estrafio ‘presentimiento ha llegado a
ser para mi casi una esperanza.
©. Jazgd, pues, de mi emociéon, de mi: alegria.
‘Tsa mujer que acaba’ ‘de pasar... Sor Tere-
sd... pues bien!... es8 Genoveva!
R capitan Kerkadec dejo de hablar, pero
" conservd la misma actitud inmévil y pensa-
tiva.
' Respetando este doloroso  silencio; el ‘otro
~oficial fij6- sus' miradas en el horizonte.
Un resplandor rojizo aparecié en el Qriente.

“"Alguanos ¢larines, como despertados por la
“"luz del alba, saludaron con sus voces metali-
cas al astro del nuevo dia,
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Era la senal de la batalla.

Los dos capitanes se unieron & sus respecti-
vas compaifiias, pero no sin haberse estrechado
las manos por lailtima vez, no sin haberse di-
cho mutnamente: 92 G

—Buena suerte, amigo mio,

Para el Breton, la buena suerte era la
muerte.

La muerte con Genoyeva.

Tenia como un presentimiento, como una es-
peranza de que asi sucederia.

Desde los primeros momentos del combate,
cay6 mortalmente herido.

Una hermana de la caridad, conducida por
una easualidad providencial, acudiéo & soco-
rrerle.

Era Sor Teresa.

Era Genoveva. __

Kerkadec ya no podia hablar. Pero la reco-
nocié, y aun tuvo fuerzas para llevarse una
mano al corazon, al mismo tiempo que con la
otra le ensefiaba el cielo.

Sor Teresa comprendié aquel mudo adios.

Tambien ella habia reconocido 4 su despo-
sado; tambien ella abrigaba en el fondo de su
corazon una aspiracion igual.

— 81, respondié con imperceptible y dolore-
sa voz; si.. bien pronto nos uniremos, bien
pronto...

No pudo acabar, Una bala, hiriéndole en
medio del pecho, la derribé exanime al lado de
su moribundo amante,
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~Sus almas volaron al mismo tiempo 4 la re:

gion de los justos.

Dios las uniria en-el cielo, ya que la fatali-

dad no quiso que se unieran en la tierra.

FIN.




