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NOEMIA LESCUYER

No siempre ha de ser Espaina el pais de
las cosas, porque, sin ir mas léjos, al otro
lado de los Pirineos hay unos vecinos que las
suelen tener estupendas, y seriamos el pueblo
mas original de Europa si Francia no nos
disputara con frecuencia el privilegio de las
singularidades, colocandonos en la situacion
subalterna de simples imitadores; no nos
queda, por lo visto, otra manera de hacer
algun papel en la gran comedia del concierto
europeo, y nos-es absolutamente preciso vivir
en los cultos tiempos en que vivimos.

Nos hallamos en presencia de uno de los
casos en que la nacion vecina tiene indispus-
table derecho & mirarnos por encima del
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hombro, y en este punto no nos queda mas
remedio que bajar la cabeza y seguir formando
a la cola de la civilizacion que nos perfec-
ciona. Confesémoslo ingénuamente: todavia
nohemos llegado a lag Gltimas alturas, porque
en el érden lloron del sentimentalismo tras-
cendental estamos atn en mantillas.

Es cierto que cada uno puede hacer de su
sensibilidad el uso que tenga por conveniente,
y si la vida teatral que nos damos no nos
proporcionara alguna vez que otra ocasiones
en que poder derramar algunas lagrimas, seria
cosa de morirnos de risa.

Es evidente que ‘el desérden de las ideas
trae siempre consigo el extravio de los senti-
mientos, 6 lo que es lo mismo, el sentido
moral se pierde d costa del sentido comun.
Asi es, que la perversion, que cunde por todas
partes, cuenta con la inmensa complicidad de
muchas gentes, que en honor de la verdad,
no quieren ser malas, pero que en Gltimo re-
sultado, no' saben bien ser buenas; gentes
pervertidas de buena fé y dominadas por lo
que me atrevo a llamar el mal gusto de los
sentimientos.

Esta subversion de los afectos, esta revo-
tucion hecha en la ternura de los corazones
sensibles, ‘causa grandes estragos en ' las mu-
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jeres, y principalmente -en” aquellas que la
fortuna ¢ la desgracia ha colocado mas cerca
de las disipaciones de la vida.

 Perdénenme la audacia de la frase en
que se me presenta hecho el resimen de todo
mi pensamiento, en gracia de Ja exactitud que
encierra y de la franqueza con que lo digo:
el mal ha encontrado su auxiliar mas poderoso
en el vulgo de los buenos: vulgo tan vulgo en
los palacios como en las calles.

El asunto que me tiene en este momento
con la pluma en la mano, reune todas las
circunstancias necesarias para conmover nues-
tro animo. Por una parte es novelesco, y por
otra histérico; es 4 la vez dramatico y juridi-
co; pertenece 4 un género enteramente nuevo,
que podemos designar con el nombre de idi/io
patibulario. Nada més tierno ni mas terrible!
L.os periddicos nos han traido la relacion del
caso, que en efecto, merece ser conocida, aun-
que sea triste conocerla. |

Maria Antonieta Noemia l.escuyer, esuna
hermosa joven de diez y ocho afos, rubia,
que vive en Grandpré, ejerciendo tranquila-
mente el oficio de costurera. Si & una. mujer
joven y hermosa, y ademds costurera, que
supone cierta comunicacion frecuente con los
espejos, le es permitido ignorar su juventud y
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su belleza, convendremos en que Noemia
Lescuyer ignoraba que era hermosa y jéven:
pero h¢ aqui que Bruno Huaux, cordonero,
establecido tambien en Grandpré, tiene ojos
en la cara, y por lo visto, un corazon dema-
siado sensible 4 los encantos de la juventud y
de la belleza, _

Es de suponer que Huaux presentaria
lormalmente sus pretensiones acompafiadas
de todas las protestas y juramentos conve-
nidos para estos casos; y es de presumir que
Noemia los creeria a pufio cerrado, porque en
este punto la credulidad de las mujeres es
incorregible; y por esas impaciencias tan
propias del corazon humano, quieras que no
quieras, se apropiaron mituamente dntes de
pertenecerse. Y véase aqui el caso frecuente
de las seducciones: ella fué débil antes que ¢l
tuyiese tiempo para ser inconstante. ;Cudntas
veces la inconstancia de los hombres es obra
de la debilidad de las mujeres!

Es un fenémeno muchas veces repetido
que la mujer apele como 4 su Gnica fuerza
contra las veleidades del corazon del hombre,
4 los encantos del rostro, & los meros atrac-
tivos de la persona, cuando en realidad, toda
~su fuerza consiste en las virtudes. Las aluci-
naciones de los sentidos son por su naturaleza
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pasajeras. Si el amor no es més que un ape-
ito, el hombre no es més que una bestia.

Noemia fu¢ débil, y Huaux, no queriendo
ser menos, fué inconstante; dos debilidades,
dos miserias humanas que andan por el
mundo casi siempre juntas. Ella pensé que
habia sido engafiada: ;cudndo? :Cruel contra-
diccion! En el momento mismo del desengaiio.
1 pensé en casarse: ;con quién? ' Terrible
l6gica! Sin duda con una mujer més fuerte, 6
menos débil que Noemia, 2

Noemia en Inglaterra habria mirado las
cosas por un lado mds positivo, habria acu-
dido 4 los tribunales. y el inconstante Huaus
no hubiera tenido més remedio que pagar su
seduccion con unas cuantas libras esterlinas.
La mujer inglesa puede levantar muy alta la
frente, sean las que quicran las fragilidades
de su vide, porque las indemnizaciones en
metalico ponen su honra 4 cubierto de toda.
sospecha. Asi, si Eva hubiera sido inglesa, es
posible que Inglaterra se creyera todavia en
¢l Paraiso. |

Noemia en Francia pensé de otro modo,
y desde luégo creyé que el matrimonio de
Huaux no se verificaria. ;Por qué? En Espaia
No es todavia enteramente libre el seductor.
Alin las leyes conservan cierto espiritu hidal-
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80 que las obliga & amparar el honor de la
mujer seducida; pero la heroina del caso que
refiero se hallaba en Grandpré, y quién sabe
con qué titulos podia reclamar el cumplimien-
to de la promesa hecha por el hombre que la
habia engaiiado.

killo es que pensé mas en su venganza que
en su virtud, y, lo que sucede :aiemrrc, se
acordo de su inocencia despues de haberla
perdido. Las pasiones tiecnen tambien su lite-
ratura y la pasion que agitaba el corazon de
Noemia lL.escuyer pertenecia decididamente al
género roméantico. lLa virtud le hubiera ofre-
cido, por todo consuelo, la resignacion y el
arrepentimiento; pero ella queria ir méas alla,
anadiendo el crimen 4 la culpa.

Huaux ignoraba, por lo visto, que en aque-
llos diez y ocho aios, llenos de belleza y de
vida, no era todo fragilidad, y que, debajo de
las debilidades del amor, ocultaban todas las
fierezas del 6dio, ;Y qué contrastes ofrece el
mundo! Ella se encontraba con el desengaio
de una ingratitud; ¢l con la muerte, que es el.
altimo desengaiio de la vida. Huaux, pues, no
conocia.a Noemia, asi como Noemia no lo
habia conocido antes, Se habian amado sin
conocerse.

- Una tarde sali6 el ingrato de un café, que
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probablemente tendria costumbre de frecuen-
tar, y como el raton en la boca del gato, se
metio en una calle oscura y desierta 4 cuyo
extremo lo esperaba la victima de su incons-
tancia. Noemia estaba alli como la muerte estd
en todas partes. La mano de la costurera sabia.
por lo visto, manejar el pufial con la misma
destreza que la aguja. y Huaux se vié en un
abrir y cerrar de ojos, cosido 4 pufialadas.

Hasta aqui el relato no ofrece ninguna
circunstancia extraordinaria. Un amor, una
culpa, un crimen.... este es el 6rden rara ver
alterado. De todas maneras, el hecho debic
causar en Grandpré sensacion profunda, y en
algunos dias es seguro que no se hablo de otra
cosa. Pero, ya se vé, el Tribunal de Asises
de Charleville, que hasta entonces habia crei-
do que un asesinato es un crimen. se puso
muy formalmente & averiguar la verdad del
caso, y una vez nstruido el proceso, se. en-
contré con que Maria Antonieta Noemia Les-
cuyer, costurera, habia asesinado 4 Bruno
Huaux, cordonero, con premeditacion y ale-
vosia, porque esta infeliz criatura tuvo la im-
premeditacion de creer en los falsos juramen-
_tos de Huaux. A losdiez y ocho afios el cora-
zon tiene necesidad de creer en algo, y acaso la
desventurada Noemia no creia en otra cosa.

e e —— w1 ——
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EL TRIBUNAL

£l aspecto dramaético del suceso no podia
menos de conmover al pablico, y en la ima-
ginacion extraviada de la multitud la figura
de la culpable comenzé a tomar las propor-
ciones del heroismo. Muy bien: pero ;y el
tribunalz... El tribunal examing los testigos,
leyo la acusacion, oy6 el informe fiscal y la
defensa.... Vié claramente que Noemia, por
celos 6 por venganza, por amor 6 por 6dio,
habia asesinado & Huaux, por sorpresa, al
- volver una esquina, en medio de la soledad
de una calle oscura; y haciendo de su capa un
sayo, absolvié d la procesada y se vié corona-
do de aplausos por la numerosa concurrencia
que habia asistido & los debates, y Noemia
Lescuyer fu¢ inmediatamente sacada de la
carcel en triunfo.
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Realmente, una pobre muchacha de diez
y ocho aios engaiiada por las promesas de un
hombre es, sin duda, digna de compasion y de
amparo, por mas que ella misma haya sido
complice de su seductor; pero esa misma jéven
de diez y ochoafios, bella como Vénus y rubia
como el oro, que medita largo tiempo el ase-
sinato y lo consuma con todas las circunstan-
clas de la venganza, es, diga lo que quiera ¢l
sentimentalismo deesta épocasinsentimientos,
una figura repugnante. Su juventud, su be-
lleza, su pasion misma no tiene fuerza para
disculparla.. No es ¢l arrebato stbito de la
pasion exaltada, es la sangre fria de un rencor
calculago. No es el sentimiento del honor ofen-
dido, porque un crimen no borra una falta;
una  debilidad humilla, ravergiienza, pero el
delito deshonra. {140 |

Mas dejemos & la multitudy siempre an-
siosa de espectdculos y novedades, el honor
de esa apoteosis. ;Quién duda que la explo-
sion de sus aplausos habrd encontrado eco.en
los calabozos de las circeles y bajo los som-
briostechos de los presidios? Y ante la unani-
midad de semejante ovacion, qué hemos de
hacerle? Asi se verifica la union de todos los
corazones: en un mismo sentimiento. Alguna
vez habia de llegar el caso en que las gentes
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honradas hicieran ptiblicamente la causa de
los criminales. Si bien se mira, el caso no es
absolutamente nuevo; la politica ha divinizado
ya todos los crimenes: ;por qué la sociedad ha
de ser ménos?

Snhorabuena; nosotros; 4 titulo de multi-
tud, somos irresponsables. jIrresponsables. ..!
Acaso llegue un dia en que la maldad nos
ajuste la cuenta de lo que debemos en razon
de lo que le damos. Entretanto, quiero decir
que hemos convenido por pura sensibilidad
en que el mal tiene derechos. La escena debid
ser en efecto conmovedora, pues se puede
decir que ha conmovido hasta el Gltimo fun-
damento del érden social. jQué espectéculo!

'Y qué hacemos con el tribunal de Asises
de Charleville? :Nos serd licito acusarle ante
¢l sentido moral de la justicia humana. sin
que se vuelvan contra nosotros las lagrimas
del auditorio enternecido y los aplausos del

concurso entusiasmado...? Pero né; el tribu-
‘nal de Charleville, en su calidad de jurado.
no ha sido més que una continuacion del pa-
blico, la comision nombrada por el vulgo de
todas las clases para rendir el homenaje de la
absolucion ante la figura sithpatica y encan-
ladora del asesinato. Al condenar Pilatos al
Justo, al Hijo de Dios, se lavo las manos en
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agua en el balcon del Pretorio delante del
pueblo amotinado; el tribunal de Charleville,
al absolver al asesino en la persona de Noemia
Lescuyer en presencia del ptblico enternecido,
se ha lavado tambien las manos: pero se las
ha lavado en sangre,

{Por qué hemos de ocultarlo? El veredicto
absolviendo a la culpable es, en resamen, la
sentencia de muerte moral dictada contra la
justicia por su mano, y establecido este prin-
cipio, los tribunales no son ya mas que arti-
culos de puro lujo. Un crimen trae otro cri-
men: el asesinato de Huaux ha producido el
suicidio del tribunal de Charleville.

No es, sin embargo, una sentencia de todo
punto arbitraria, porque en fin, ;qué eslo que
el tribunal dcclara? Declara sencillamente que
Huaux ha sido muy bien asesinado. ;Y qué?
:Acaso no es cierto? Las pufaladas asestadas
por la mano inocente de Noemia ;han podido
Ser mas seguras, més certeras ni mas pro-
fundas? jQué més podia pedirse 4 tanta de-
bilidad, 4 tanta juventud y 4 tanta belleza!*

Aqui todo es completo* Huaux que seduce,
Noemia que asesina, el jurado que absuelve
y el pablico que aplauge enternecido. jDios
mio, y atin hay salvajes en el Congo!




‘_ m;ma-n ] '“;-f1j Qﬁih !
g iRt Sy P e AN R PR R #“_ﬁ, ,_.,;,‘, WL - -

Lm sottitsiay: W%ﬁl iﬁh m ﬂ“i % T

& f'.!ﬂrwkm}.,,’r ‘o dnpisction Jusobiseobomi oiffouy
Mlmiﬁ ats mww: Gl mwmm" mﬂméﬂg
:- ; .fmtﬂ,.m, -a:m frmdr?q mhuw'wwm*wmﬂmm ,,’f*ﬂx

cﬂ#f-&# 61‘1%1 .A{Jf‘nm " mi ﬂ‘ﬂf:}?'ﬁ {ﬂJ; H‘d lu‘L ‘&{-:.“r*'* ~

.;‘*-: SR a..;;rwwmwmai.-mi

m H‘HHLH";‘! 451,' “I} is.*,s}*!':) ﬁii ‘di ﬂhﬂf ‘Mh*‘i‘ht
ﬂf, a-wm;a tt.t ml ll*m.,rr:r e ::uL msmﬂhﬁa
-m'rg sl ol el ok et TR mmﬁ :
:'-!J'Et)*-"ﬂ‘!‘i{i sﬁm ﬁrﬁxmu éﬁilf&hﬁlﬂﬁfli“ CZ0) Retar A TR
b YT DG o RIEE T Ty 1 tingi obiéo it
£:-‘Lr Effﬂ!m m’ﬁg-“f} : “M@Jmumfw! rﬂﬁmf‘ %
::_ ﬁ* }f;'lz, ?h Q{{Wﬁhﬁiﬁ Jﬁ@imm '; IO Rt ¥ 40 w7

L S abaB Oy i st ﬁmam”

r‘

:wmmmmmrmmgmwj ,
@ A ’fﬁwﬁﬁammm nt“ ﬁ'"ﬁrﬂﬂ&@ itk 2B







LOS BILLETES

Desde ¢l momento que pronunciamos la
palabra  Banco, ocurre expontaneamente la
idea de tomar asiento: y en las actuales cir-
cunstancias, y tratdndose del Banco de Es-
pana, no deja de ser lisonjera la perspectiva
de tener al ménos donde sentarse, porque, sea
la que quiera la urgencia con. que la ruinosa
prosperidad en que nos encontramos nos: e-
puje & la posesion definitiva y permanente de
todos los bienes de la tierra, ello es que el
Banco, demasiado grave por el peso auténtico
de sus crecientes ganancias, no puede seguir-
nos, con la loca precipitacion que deseamos,
¢n el camino de la riqueza universal. Tome-
Mos, pues. las cosas como son, y en pre-

'

A
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sencia del Banco de Espaiia detengamonos é
Imaginemos que ese es su nombre de guerra,
su designacion teatral, el nombre que, diga-
moslo asi, lleva en el siglo, y cuyo sentido
intimo, cuyo sentido familiar debe ser este:
Banco de la paciencia.

No hay que impacientarse, porque las
cosas no salen @ medida de nuestro deseo, v
al fin y al cabo preciso serd reconocer que una
suma enorme de millones de pesetas lanzada
a4 la circulacion en la fragil forma de billetes,
¢s, sin duda alguna, un sueiio de oro, pero
suefio del que hay que despertar de vez en
cuando. El remedio contra semejantes even-
tualidades consiste en cerrar los ojos y volver
& dormirse, porque no hay que darlé vueltas
al gran edificio del Banco de Espana, en razon
4 que, (como han de subir los billetes a las
alturas mercantiles del Banco, cuando preci-
samente estdn enbaja? F'rancamente, ;se puede
obligar 4 tan poderoso establecimiento 4 que
recoja lo que  por todas partes se desprecia?
Cuando nadie quiere los billetes del Banco,
tha de ser el mismo Banco el que los tome?

Y en realidad, si en materias fiduciarias
puede haber realidad alguna, :qué significa la
depresion - que los ‘billetes del Banco experi-
mentan: Significa que el pablico no las tiene
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todas consigo, que teme una salida de pi¢ de
banco, que no le llega la camisa al cuerpo vy
pide no sé que fabulosas cantidades de millo-
nes que se ha empenado en creer que son
suyas. listo es recelo, desconfianza, ultraje.
JY qué se pretender Se pretende.... jlriolera!
que el Banco, por la bella cara del pablico, pa-
gue d tocateja y duro sobre duro el desprecio
que se hace de sus billetes. :Y cudndo se le
quiere imponer este doble sacrificio @ su dig-
nidad y & su carteraz ;Qué locura!... ;Cuando
sus acciones obtienen un premio de ciento
noventa y cuatro por ciento!... Esto es inau-
dito. ;

Vosotros, simmples tenedores de ibilletes.
quereis que el Banco tire por la ventana el
triplicado valor de sus acciones, para recoger
de vuestras manos un papel que vosotros
mismos despreciais. «kEs suyo.» decis. (Su-
yol.. Pues bien, sies suyo, ;como preten-
deis que lo pague? Fijémonos bien en: este
purnito que la cuestion ofrece: St los billetes
del-Banco son del Banco. no ticne el Banco
por qué pagarlos; si son vuestros, ;por qué ha
de ser el Banco el que los pague?

Ah! si;y seamos razonables, Esos billetes
salieron del Banco ¢n todo su valor; tendis-
teis avidamente las manos para recogerlos, v
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tomistets diez por diez. ciento por ciento, mil
por mil; ningun descuento os impuso la gene-
rosidad del Banco al aligerar vuestros bolsi-
llos del incémodo peso del dinero, sustitu-
yéndolo con la comodidad de los billetes.
:Qué sucede ahora? Sucede que en vuestras
manos esos mismos billetes han ido perdiendo
primero el uno, luégo el dos, despues el tres
por ciento; y asi, ni més ni ménos, con vues-
tras manos limpias, como si no hubiera mas
que llegar y besarla durmiendo, quereis que
el Banco os abone ese tres por ciento que entre
vuestras mismas manos han perdido los bi-
lletes. La cantidad que cada uno de ellos
representa, ahi la teneis inalterable como la
palabra del Banco, impasible como el Banco
mismo: cien veces y de cien maneras repeti-
da, indeleblemente grabada sobre el papel.
como st se hubiera querido imprimir en ella
un valor inmutable y eterno. ;Qué os falta?
(Kl tres por ciento! Pues bien, yo pregunto:
squé habets hecho de la diferencia? ; Pretendeis
que pague el Banco lo que vosotros habeis per-
dido?

i Vuestro dinero!... jAh! ;vuestro dinero!
Si; el Banco viene 4 tener en metdlico catorce
millones de pesetas; en la casa de la Moneda,
veintinueve @ treinta millones en barras de
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oro y plata, lo cual quiere decir que el Banco
no se para en barras y solo se ha reservado la
barra de hierro con que atranca la puerta para
que no entren los billetes: tiene ademas en
cartera trescientos millones. Todo esto es
activo; millones continuamente ocupados en
si mismos sin que sea posible distraerlos de
su asidua tarea. Por eso, volviendo los 0j0S
al capital pasivo, nos encontramos con ciento
siete millones en billetes, que andan buscando
por esos mundos tres millones de pesetas que
hace dos meses pierden casi diariamente de
una mano a otra.

Vuestro dinero! ;Valiente cobarde es
vuestro dinero! Se esconde en ¢l momento en
que averigua -que el papel pierde valor; el
dinero que todo lo puede y el papel que todo
lo quiere; hé ahi los dos héroes del gran poe-
ma de nuestra prosperidad. A lo ménos el
papel, cuando més valor pierde es cuando
ménos se esconde.

Pero bien, ;qué hace el Banco?

Vamos a verlo.
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LAS ACCIONES

Ante todo, entenddmonos: en el nuevo
6rden de las gerarquias humanas lo que hay
que ser ya en el mundo es Banco; pero sobre
ser Banco hay todavia més: ser Banco de
Espaia. Por de pronto, no tiene rival ni se-
mejante, en atencion & que es Gnico; posee
una naturaleza realmente privilegiada, y es
mviolable. Ya se vé, la prosperidad consiste
- enesa felizcombinacion de circunstancias que
se tejen alrededor de nuestros negocios. Para
una arafia, por ejemplo, la prosperidad es la
tela en que se envuelve, y una vez tendida la
red, no tiene mds que cruzarse de brazos y
esperar el momento oportuno. Pues bien, al
Banco le sonrie la prosperidad por todas par-
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tes, todo se lo encuentra hecho, v claro esta.
no hace nada, .

No se crea por esto que se pasa la vida
mano sobre mano.

«Divide y reinards,» ha dicho la sabiduria
de las naciones, y si este principio aplicado 4
la politica va siendo el fin de los reyes, mer-
ced 4 las luchas de los partidos, 6 lo que es
lo mismo, al juego de las instituciones, apli-
cado 4 los vastos negocios de la alta banca.
sucle dar felices resultados; y hé aqui que, 4
lo que se vé, el Banco lo aplica & dos manos.
¢s decir, por partida doble, porque el alma de
los Bancos es el dividendo. Asi se vé, que
divide entre los accionistas respetables: inte-
reses, al-mismo tiempo que: divide entre los
tenedores de billetes descuentos tambien res-
petables.

(Qué mas puede pedirsele? -

Conviene no desconocer la naturaleza de
las cosas para no perderse en el laberinto de
esta sencillisima cuestion de toma y daca.
Decir activo, es tanto como decir accion, y por
eso el dinero, que es el capital mds positivo.
va naturalmente  detras  de las acciones. El
papel es el capital pasivo, esto es, el que pa-
dece. y por eso tiene que sufrir siempre las
mutilaciones de los descuentos. Las acciones




HECHOS Y DICHOS 33

— = 3 == T — e m m—— =

son hechos, mas bien, dinero: los billetes son
valores imaginarios, mejor dicho, papel. Ahora
bien: diez y nueve por ciento de ganancia 4 las
acciones, tres por ciento de descuento 4 los
billetes. Tal es el érden equitativo que nace
de la naturaleza de las cosas.

El valor de las acciones determina lo que
el Banco tiene, y la suma de los billetes re-
presenta lo que el Banco debe. Muy bien:
pero entre los simples mortales, el que la hace
la paga, y el privilegio del Banco consiste, por
lo-visto, en hacer los billetes y no pagarlos.
Perfectamente: el verdadero balance resulta
del ‘movimiento acompasado y opuesto de
¢sas dos cantidades: las acciones suben y los
billetes bajan.

Y en restmen, ;de qué se trata? Es muy
sencillo. Se trata de que el Banco recoja de la
circulacion doscientos millones de billetes.
¢Por qué? Porque el valor de los billetes dis-
minuye en las manos de los tenedores. Vamos
4 cuentas. (Qué puede querer el Banco? Justo
es reconocerlo: querrd disminuir su deuda
hasta acabar con ella.

» Pues bien, 6 los nimeros no son ntimeros,
6 el descuento de los billetes disminuye la
deuda del Banco; y icomo se quiere que el
Banco recoja por todo su valor nominal una

0
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deuda que ha empezado muy formalmente 4
extinguirse por si misma en las manos de los
tenedores?

Yo no s¢ como entender el movimiento
economico de nuestro siglo. No hace mucho
tiempo que la desamortizacion era la féormula
sustancial que contenia las inagotables fuentes
de la riqueza publica, y cuantiosos bienes
fueron inmediatamente arrancados del domi-
nio de las manos muertas y repartidos, como
se reparte el botin entre los vencedores.

Se declararon manos muertas las manos
de la Iglesia, las manos de los pueblos y las
manos de los pobres: la Iglesia, los pueblos
y los pobres, precisamente lo que mas vive,
lo que nunca morird entre los hombres, y se
vendieron los bienes de la Iglesia, los l*nem.-.
de Propios y los bienes de Beneficencia. En
el turor de las enagenaciones llegamos hasta la
enagenacion mental. Tiramos textualmente la
casa por la ventana y justo es confesarlo, la
desamortizacion hizo correr rios de oro!

Mas las cosas son, por lo que vemos, tan
inconstantes como los hombres, y 4 la vuelta
de pocos afios nos encontramos con que de-
trés de la desamortizacion que nos salvaba de
la miseria, se escondia la amortizacion como
(nico recurso que puede salvarnos de la ruina.
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Desamortizar era entonces la palabra crea-
dora; amortizar es hoy la palabra salvadora.
Qué irrision de las cosas! Apénas acaba de
ser todo desamortizacion, cuando es preciso
consagrar grandes sumas 4 la angustiosa ta-
rea de amortizar. Diriase que toda aquella
riqueza de la Iglesia, de los pueblos y de los
pobres, que nos apropiamos 4 titulo de manos
vivas, no eran nuestras, y de la noche a la
maiiana, al hacer el balance de nuestra pros-
peridad, vemos que todo se ha convertido en .
deuda. Aquella pinglie testamentaria de que
fuimos herederos verdaderamente forzosos,
ha venido & convertirse en un concurso de
acreedores. | |

El caso en que el Banco se encuentra ante
sus billetes es el caso en que se encuentra lo
que todavia nos permitimbs llamar riqueza
ptblica. Por medio de sucesivas emisiones de
billetes, especie de desamortizaciones verifica-
das sobre las manos muertas del pablico, en-
traron en la circulacion cuatrocientos millones
llovidos del cielo; mas 4 una vuelta del dado
de la fortuna, la perspectiva se desvanece y la
realidad se presenta; y la realidad aqui son
cuatrocientos millones en billetes que no en-
cuentran modo de realizarse, y la palabra fa-
nebre, saliendo a la vez de todas las bocas de
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los tenedores, acomete al Banco gritandole:
amortiza, esto es, mata; mas sencillamente
dicho: paga. '

Queremos que el Banco, que es todo salud
y vida, corte la existencia de cuatrocientos mi-
llones de bilictes que han nacido de sus entra-
fas. jAh!somos demasiadocrueles. Cualquiera
que sea vuestra opinion acerca del Banco, no
teneis derecho 4 creer que semejante ingratitud
¢ntre en el 6rden de sus elevadas acciones.

En verdad, sélo pretendeis que el Banco
cambie, como si se tratara de un ser frivolo.
inconstante, sujeto al capricho de todas las
inconsecuencias. El Banco es una entidad
grave, s¢ria, formal, mesurada, que sélo se
permite los ménos cambios posibles.

La situacion de las cosas viene 4 ser ésta:
el descuento de los billetes permanece en pié
delante del Banco, y yo pregunto: ;por qué
no se sienta? Asi a lo ménos podriamos decir:
queda sentado.

Voy & pronunciar acerca de este asunto
mi Gltima palabra: ;quereis un gran consejq?. ..
Pues bien, ahi teneis el Consejo del Banco:
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HABER

Se consideraba dntes la economia como
una especie de virtud; la honradez de no
gastar més de lo que licitamente se tiene, ha
sido por espacio de muchos siglos el punto de
vista econémico de la vida de la familia, Sea
la que quiera la trascendencia de este pro-
blema, se ha resuelto siempre como en un
terreno propio, entre las cuatro paredes del
hogar doméstico; no habia pasado de ser una
cuestion casera, reducida 4 la sencillez de
estos dos términos: «comer para vivir.» Mas -
ha dejado de Ser virtud para pasar a ser cien-
cia, y hé aqui que se ha convertido en vicio.
«Vivir para comer,» este es en realidad el
Caso econémico en que nos encontramos.
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Definiremos para entendernos: la econo-
mia propiamente dicha es la templanza, la
economia cientifica 6 moderna es la gula; la
primera es el freno de todos los apetitos desor-
denados; la segunda es la satisfaccion continua
de todos los apetitos sin freno. Aquélla tenia
por objeto las necesidades materiales de la
vida, ésta tiene por Gnico fin todas Jas disipa-
ciones del mundo. El bien material del hom-
bre era, digamoslo asi, un saco que se llenaba
facilmente; ahora el bien material del hombre
¢s tambien un saco, pero un saco roto.

Aquella economia ramplona, rutinaria,
empirica, no salia del circulo estrecho de las
meras necesidades de la vida; hoy es una
ciencia:

Ciencia de la riqueza.

Ciencia del valor.

Ciencia de los intereses materiales.

Ciencia del cambio,

Ciencia del trabajo y de su remuneracion.

Ciencia de las leyes del mundo industrial.

Ciencia de la produccion, de la reparticjon

-y del consumo,

Ciencia, en fin, independiente de la moral.

Averiguado todo esto, y principalmente lo
(ltimo, es indudable que estamos en las puer-
tas mismas de Jauja, 6 que tenemos en nues-
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tras manos la gallina de los huevos de oro. Y
en verdad: jquién nos tose con tanta ciencial...
A fuerza de investigaciones econémicas hemos
llegado & poseer el secreto de trasformarlo todo
en dinero. Los antiguos alquimistas se que-
maron las cejas inQtilmente, buscando en la
naturaleza ocultas combinaciones que diesen
por resultado oro puro, sin presumir que la
pingiie novedad de ese secreto estaba reser-
vada 4 nuestro siglo, y que aquello que en-
tonces se llamé Alquimia, habia de llamarse
ahora Economia politica.

Realmente la prosperidad pablica parecia
estancada en las manos muertas de ese con-
junto de deberes morales que se ha apropiado
el derecho de ordenar las verdaderas relacio-
nes del hombre con los bienes creados; prin-
cipio fundamental de una economia en la que
los intereses materiales son, ante todoe, un
medio necesario para ir viviendo, que pros-
cribe la codicia, impone la caridad y exije la
paciencia, sistema econémico que se' funda
sencillamente en el ejercicio de todas las vir-
tudes, como si la virtud hubiera sido alguna
vez dinero.

No era posible dejar por més tiempo 4 la
riqueza, que todo lo puede, en manos de la
moral, que todo lo quiere.




432 | J. SELGAS

e e [ T ——

El dinero, expresion compendiosa y for-
mula corriente de todos los valores, necesitaba
un bolsillo méas hondo, y apelé al holgado
recurso de una conciencia mas ancha....

iCuartos! jCuartos! jCuartos! Esa es la
sintesis cientifica de la nueva economia. ...

un el 6rden de los descubrimientos hu-
manos esta ciencia ocupa el lugar que legiti-
mamente le corresponde.

Ha nacido casi expontdneamente en el
momento mismo en que era més necesaria;
ha venido a ser como una indemnizacion que
nos compensa 'de los sacrificios morales que
la vida del mundo moderno nos exije. Casi
es un negocio lo que hemos hecho, y me
atrevo & decir que un negocio redondo.

Nuestro contrato con la civilizacion en que
vivimos consiste en un simple cambio de
toma y daca. Dame degradaciones y toma
placeres, véndete para ser libre, envilécete
para ser dichoso, y sea como quiera, ello es
que se ‘han abierto & la produccion, 4 la re-
particion 'y al consumo nuevas fuentes-de
riqueza. No podemos negar el testimonio de
nuestros sentidos, porque es patente el espec-
taculo universal del lujo que nos deslumbra.
La superficie que se nos presenta no puede
ser mds brillante ni méas popular el fausto.




HECHOS Y DICHOS 48

Vivimos como principes, porque aun
cuando todavia no hay palacios para todos,
dificilmente se encontrard un hombre que no
lleve en su imaginacion la realidad inmediata
de un palacio. El palacio es el bello ideal de
nuestros dias, el objeto de las mas vivas aspi-
raciones y el fin supremo de la vida. Mas alla
de esa ostentosa perspectiva que reune todas
las realidades de nuestras esperanzas, nada
vemos, nada distinguimos, 'y lo que es mas,
nada deseamos. jCuén original es el contraste
que ofrecemos; la democracia en las costum-
bres, en las ideas. en las constituciones poli-
ticas; la aristocracia en los deseos!... Es 4 la
vez extrafio y admirable el movimiento en-
contrado por medio del que se realiza el bien-
estar del género humano; conforme se extin-
guen las gerarquias, se aumentan los palacios;
en la misma proporcion en que se anulan las
potestades, crecen los potentados: como  si
dijéramos, el palacio del duque de Abrantes
pasa é ser palacio de «l.a Correspondencia;» la
gloria de una estirpe se aparta para que pase
el ¢éxito de una industria; aquélla es la verdad
de una histéria, ésta es la mentira del dia;
aquélla se ha perpetuado de siglo en siglo,
ésta se ha hecho cuarto & cuarto.... Aquéllo
serd el honor, ¢ésto es la ganancia.
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Un palacio lo tiene cualquiera; se puede
decir que esta al alcance de todas las fortunas,
y sobre todo, al alcance de todos los deseos.
/Quién no lo apetece? Y dun se puede afadir:
JQuiénno lo alcanza? Sin embargo, hay gentes
que todavia nohan acertado 4 salir de las cuatro
paredes de su casa;pero viene 4 ser lo mismo,
porque el que no posee un palacio lo suefia, ¢l
que no lo tiene lo busca, y el que lo busca lo
espera. ;Por qué no: El desarrollo de la riqueza
ha llegado a un punto realmente fabuloso; los
hoteles caen ya por las chimeneas. jSoberbio
absurdo! Holel es una palabra francesa que
encierra tres sentidos andlogos; es al mismo
tiempo la toilette, el menuy el confort; las
tres necesidades definitivas de la vida mo-
derna, més aGn, la vida misma. Sin estos tres
requisitos acaso nos sea permitido respirar;
pero nos serd muy dificil vivir. Desde el mo-
mento en que aparecio en el mundo civilizado
la figura familiar del rey ciudadano, los ciu-
dadanos fueron realmente los reyes, y en esta
combinacion de majestades todos queremios
palacios; de manera, que el ansia de lujo que
nos devora no es solamente una necesidad
apremiante de nuestra vida, ni un rasgo eco-
némico de nuestro siglo; es, @ mayor abunda-
miento, underecho, y no asi como quiera, sino
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un derecho constitucional. Para conocer toda
la fuerza de prosperidad que en si encierra,
basta advertir de qué modo se han multipli-
cado los palacios 4 la sombra de las consti-
tuciones. Y jcosa tan natural como admirable!
cuanto mas democréticas son las constitu-
ciones, mayor es el namero de palacios que,
digamoslo asi. surgen del cieno de la tierra.

Y bien: no todos hemos conseguido la
realizacion del suefio dorado de nuestra época;
al ménos, asi lo parece & primera vista; mas -
st prescindimos de la humilde apariencia de
las casas y penetramos un poco en el fondo
de las cosas, verémos que el palacio, si no
estda en la grandeza arquitecténica de la fa-
chada, ni en la suntuosidad de las habita-
ciones, estd perfectamente delineado en las
costumbres. Cada casa viene 4 ser en pequeiio
el plano del futuro palacio, porque el lujo
palpita en el seno mismo de la pobreza; se
puede omitir lo necesario; pero :quién se priva
ya de lo supérfluo? El lujo no consiste tanto
en la seda que cruje, en la alffombra que ahoga
los pasos, en el ébano siempre de luto, en ¢l
marmol siempre frio, en el oro amarillo como
la envidia, en los diamantes duros de corazon
como la soberbia. No: el verdadero lujo con-
siste, principalmente, en las disipaciones, ¢n
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los desvanecimientos de los placeres. en el
refinamiento de las costumbres, en los vicios.
kincontraréis pobrezas, descubriréis miseria,
veréis hambre; pero jamas modestia, humil-
dad nunca; llevamos el lujo en los apetitos.
kin cada casa hay un palacio, lobrego, estre-
cho.... bien; pero palacio: palacio doblemente
lujoso, en razon 4 que se gasta lo que no hay
y se derrocha lo que no habra nunca. Alli se
levanta tambien viva, urgente, implacable,
laj necesidad de la toilette, del menu yi del
confort.

Eista opulencia se percibe claramente en los
pormenores del vestido y en los adornos de la
persona. Yo no acierto ya d distinguir una
mujer de una sefiora; todas resultan cortadas
por el mismo patron, y vestidas por la misma
modista, y peinadas por el mismo peluquero.
La diferencia estara en el valor de las telas,
pero entretanto, todas parecen princesas més
6 ménos destronadas; unas casi lo son, otras
quieren serlo. Semejante mancomunidad de
laldas y sobrefaldas, de colas 'y de cogidos. es
como la marea del lujo que baja en ondas de
encaje y sube en ondas de lana.

Pero miéntras los prodigios econémicos
no entregan & cada uno las llaves del hotel
que le corresponde, se ha cuidado con utenta
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solicitud derodear & la familiahumana de todas
las satisfacciones de la opulencia. Las grandes
poblaciones se abrendelante denosotros, como
inmensos palacios destinados a hospedar una
raza de reyes, animando losimpulsos del fausto
particular con las espléndidas manifestaciones
del fausto paiblico. |

Bien puede la miseria darse con un canto
en el pecho, en seiial de regocijo, porque sean
las que quieran las estrecheces de su vida y
las angustias de su pobreza, no le han de faltar
jardines en que entretener sus necesidades.,
paseos en Jque recrear sus pensamientos, es-
pectdculos de puro. lujo. donde alimentar el
atan de la riqueza.

kn las aldeas apartadas de la corriente del
siglo, en los campos alejados de los explen-
dores del mundo, encontrardn probablemente
los aficionados 4 antigiiedades, familias igno-
radas, que creen vivir contentas con el pan
nuestro de cada dia, el trabajo diario, el sol de
todas las mafianas y el sueiio de todas las
noches; sin mds Iujo que el de la tierra que
florece bajo sus plantas, y el del ciclo que se
extiende sobre sus cabezas. Pero aqui, en
medio de tanta opulencia, en el foco mismo
de tanta grandeza, ;quién puede haber que se
resigne 4 ser pobre? KEcondmicamente consi-
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derado el caso, ;quién duda que este estimulo
continuo que empuja 4 los goces materiales
de la vida, no ha de despertar el ansia de la
riqueza y el horror al trabajo, abriendo a la
prosperidad pablica esa série de industrias
con las que tantos caractéres se envilecen vy
tantos bolsillos se llenan? No es posible trabajar
para vivir, donde todo nos sale al paso y nos
grita: vivir para gozar.

Aqui, aunque sea en comandita, ello es
que al fin tenemos el palacio con que sofiamos.
LLa casa podré ser estrecha, oscura, realmente
pobre; pero ;qué es en restmen la casa? El
rincon donde nos escondemos por algunos
momentos, espacios que se encuentran entre
los bastidores que forman la gran decoracion
del mundo, escondrijos de la vida, refugio
contra los acreedores, siempre molestos. El
palacio lo tenemos fuera de nuestras casas:
en los casinos estédn nuestros salones, en los
catés tenemos los gabinetes en que recibimos
4 los amigos de més intima confianza.

—:Donde vive usted? »

—:Yo? ;Bah!... vivo donde todo ¢l mun-
do. .

iPsh! De una & cinco en el café; desde las
nueve de la noche & las tres de la mafiana en
el Casino.
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Hay 'muchas géntes que no viven en otra
parte; las citas en los cafés, las entrevistas en
los casinos, las comidas en las fondas; en las
casas no se encuentra a nadie; nadie esta
nunca en su casa. lLas casas, pues, son inGti-
les para los hombres; son.un recuerdo tradi-
cional de la familia, pura arqueologia, y sélo
se conservan como una necesidad de las calles.
lenemos la toilette en la peluqueria, el menu
en Lardhy 6 en Fornos, el confort en el Ca-
sino; el coche le tenemos siempre 4 la puerta.
,Oh prosperidad inaudita! Todos tenemos .
coche.

Miéntras llega el momento- econémico en
que cada uno posee un palacio particular,
:no hemos de contentarnos con el usufructo
de este palacio comun en que todos habita-
mos? La cuenta es clara y el haber de lujo
que arroja esta primera péagina del libro de
nuestra prosperidad no puede ser mas satisfac-
torio: la industria hace prodigios, el comercio
maravillas, el negocio milagros. Por una
parte todo es placer, por otra parte todo es
fausto.

Qué diferencia! Hace dos siglos todo se
justipreciaba por maravedises; hoy todo se
valora por millones. Podemos decir que cor-
ren delante de nuestros o0jos rios de oro. ;Qué

?
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actividad en la produccion! ;Qué movilidad
en la reparticion! jQué rapidez en el con-
sumo!... Todo es dinero.... porque todo se
compra y todo se vende, todo se alquila y todo
S¢ negocia.

Detengamonos aqui 4 contar la enorme

suma de nuestras ganancias, y otro dia volve-
rémos la hoja.




[

DEFICIT

«L.a miseria de las clases obreras ha venido
a ser la gran cuestion de la épocaactual y que
es & la vez inmensa y abrasadora.» Asi se
determina a4 confesarlo un eminente econo-
mista. Otro, igualmente ingénuo y no meénos
eminente, se descuelga diciendo: «L.a miseria
crece al par con la grandeza misma de Ingla-
terra. Por todas partes vemos magnificos pa-
lacios, @ los que nada en el mundo puede
compararse. Para amueblarlos y adornarlos
se han puesto contribucion todos los climas.
iQué no podriamos décir de esas mullidas
alfombras, de esos ricos y gruesos cortinajes, -
de esos suntuosos lechos, de esos espléndidos
trenes, en una palabra, de esos refinamientos
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de magnificencia & que no se habia aproxi-
mado el explendor de los tiempos antiguos!
Pero mirad detras de todo ese aparato de
lujo. :Qué es lo que veis? Un pueblo agobiado
de miseria y de-dolor. »

«Cauning, tambien lcconomista, pero més
sensible, se_aflije ante el especticulo que le
ofrece la Gfan Bretafia, donde por una parte
ve riqueza y lujo sin limites, y por otra el
aniquilamiento de millares de séres humanos
amontonados en cuevas y en madrigueras sin
sol y sin aire; y casi enjugéndose las lagrimas,
exclama: «La miseria, ¢l hambre y la abyec-
ciond la vista de nuestras suntuosas viviendas
y''de’ nuestras inagotables profusiones, nos
chocan mds ‘que mninguna’ otra miseria del
mundo.»

“Michel Chevalier no se muerde tampoco
la lengua, y acude tambien «a declarar como
testigo en el pavoroso concurso de acreedores
que se nos viene encima: «Nuestra civiliza-
clon, dicey se ve obligada a hacer una triste
contesion:' en nuestros Kstados libres, wue
tanto'se glorian de sus progresos, hay una
clase de hombres cuya condicion es victima
de laabyeccion, y esta clase parece que tiende
a propagarse mds de lo'qué se habia visto en
la-mayor parte de las sociedades antiguas, »

— - e
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lenemos. pues. detrds de la prosperidad per-
manente, la pobreza crénica; detras del lujo
que crece, la escasez que aumenta. Al volver
la hoja de nuestro fausto nos sale al encuentro
la miseria, la doble miseria «del alma vy del
-cuerpo: abyeccion y hambre. Detras del in-
dustrialismo préspero, floreciente. inagotable
como jamés se ha conocido, el pauperismo
sombrio,amenazador, implacable como nunca
se ha visto.

En la superficie, todas las disipaciones de
la opulencia, todos los egoismos de la sensua-
lidad, todos los faustos del placer; en una
palabra, el paganismo de la riqueza. En el
'ondo, todas las necesidades sublevadas, todos
os apetitos desencadenados, todos los vicios
en combustion: lo diré de una vez, el paga-
nismo de la pobreza.

Aqui, riqueza sin caridad; alli, pobreza
sin resignacion. Aqui, el capital que todo lo
quiere; alli, el trabajo que todo lo pide.

Cuanto mds se produce, mdas se necesita;
o que hay es la medida fatal de lo que falta;
a miseria es mas grande que el lujo, como
a sombra es mds grande que el cuerpo; pa-
rece que el hambre crece al ruido de los fes-
tines, y al mismo tiempo que la riqueza se
suma, la pobreza se multiplica.
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Ved bien el extrafio fendmeno que ofrece
nuestra prosperidad: todos somos ricos. Muy
bien; pero hé aqui que nadie tiecne bastante; el
dinero mismo sale todos los dias en busca de
dinero. Toda cantidad no es en rigor mas que
la necesidad de otra. jCuan tristees el destino
de la riqueza! Jamds esta satisfecha de si
misma.

En nuestra cuenta particular nos debemos
siempre mas dinero del que tenemos, de ma-
nera, que estamos constantemente en déficit
CON NOsotros mismos.

uste desnivel entre la realidad de nuestros
bolsillos y las necesidades de nuestros apeti-
oS, N0 es un caso intimo que¢ permanece
oculto en el libro reservado de nuestras cuen-
tas galanas: es, por el contrario, un hecho
universal y pablico que se manifiesta de con-
tinuo en la produccion, en la reparticion y en
el consumo. Sin duda alguna estamos abo-
cados 4 un diluvio, en razon 4 que la liquida-
cion creciente es el estado econdmico en que
nos encontramaos. X

Pero, ibah! la deuda es nuestra riqueza,
pues por un prodigio de la ciencia que ha
venido 4 ordenar las relaciones del hombre
con los bienes materiales, resulta, que aquel
que mds debe, es el que mas tiene, en aten-
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cion sin duda & que es el que ménos pone.
Asi el deber ha pasado del 6rden moral al
6rden econémico. Multiplicada la riqueza por
las cifras imaginarias del crédito, hemos lle-
gado 4 una propiedad realmente fabulosa,
olimpica.... mas atn, mitoldgica. |

El transito de la economia propiamente
dicha & la economia cjencia, consiste en haber
cambiado de acreedor.

En la necesidad de deber, base de nuestra
opulencia, en vez de deberle 4 Dios los bienes
de la tierra, hemos preferido deberlos 4 los
hombres. El negocio no es enteramente re-
dondo, porque el pagaré¢ firmado para la otra
vida habra al fin que pagarlo en ésta, en aten-
cion & que los hombres no esperan y la ur-
gencia se hace cada vez mds viva, mas apre-
miante, y cada uno cree que ha llegado la
hora improrogable de tomar su asiento en el
banquete del mundo. Ya se vé; la miseria
hambrienta y desnuda no quiere morir sin
haber vivido. ...

Muerto Dios en la conciencia humana, la
naturaleza viene & ser una especie de testamen-
taria de la que la ciencia econémica se hace
Gnico albacea; y hé ahi su apuro. :Cémo
reparte los bienes de la tierra entre tantos
herederos:
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Bien quisiera, como el escribano del ¢cuen-
to, que se tirara del cordel para todos; pero la
naturaleza, tan rica de suyo, no se presta {acil-
mente & subvenir & las necesidades del hom-
bre, si el hombre'mismo no la fecunda con
el sudor de su frente; y esa especie de teologia
del Hombre-Dios anda & tientas ‘buscando
en las oscuridades de sus especulaciones la
solucion de un problema que no tiene solu-
CLONiY

Indudablemente la vida actual esta llena
de goces y fastuosidades; el mundo, ilustrado
con todos los: refinamientos del placer, nos
convida & la delicia continua de un festin per-
pétuo; pero por mas vueltas que se le dé a la
expléndida mesa del banquete, stempre resulta
que no hay cubiertos para todos.

L.a cuenta no puede ser mas clara.

l.ujo, mucho lujo. lujo que deslumbra.

Miseria, mucha miseria, miseria que es-
panta.

Manos abiertas que recogen y derrochan.

Puios cerrados que piden y amenazan.

Un mundo en el que nada es bastante.

Otro mundo en el cual todo falta.

El dinero que se cuenta y dice: Quiero.

[.a fuerza que se mide y grita: Puedo.

Entretanto, el déficit, creciendo como una
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inundacion subtcrranea, ruje sordamente en
las entrafias de la sociedad y agita con conti-
nuos extremecimientos la brillante superficie
del mundo. La produccion. lanzada de con-
tinuo a las eventualidades del azar, flota como
las tempestades al capricho de los vientos, y
brilla un ‘momento como los relampagos:
apénas aparece cuando es disipada; el fruto
del trabajo lo devora el hambre de la miseria
casi antes de ser producido, y los capitales,
arrastrados por el ansia de la ganancia, mue-
ren agotados poco despues de¢ haber nacido,
dejando, como restos del haufragio, ruinas,
desolaciones y suicidios.

Jamas la posesion de los, intereses mate-
riales, (nico y supremo bien de nuestros dms.
ha sido maés instable.

La riqueza, poseida de horrible impacien-
cia, como si tuviera contados los dias de su
vida, se mueve desesperada, con la  rapidez
del vértigo; da vueltas como torbellino alre-
dedor de si misma; va 'y viene, entra y sale,
sube y baja, y queriendo estar & la vez en
todas partes, no estda realmente en ninguna.

Y bien: :qué hacemos?... Porque es el caso,
que el défieit crece y se propaga lo mismo que
un contagio; se sienten sus rudas palpitacio-
nes en el oleaje amenazador de las huelgas;

N
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crujen los poderosos resortes de su organiza-
cion en las asociaciones internacionalistas, y
estalla el furor de sus ardientes apetitos en las
explosiones de la Commune.

Yd no es la pobreza que trabaja y gime
escondiendo su desnudez bajo el manto es-
plendoroso del lujo; es la miseria que pide
goces & la opulencia, son los harapos que piden
seda 4 la seda; es el fuego de todas las pasio-
nes excitadas, de todos los vicios conmovidos
que amenazan con el incerdio de todos los
faustos y con la ruina de todas las grande-

zas.... jAh!... ;Si'pudiéramos sobornarla!. ..

Pero bien: ;qué hacemos?... Veamos....
LLa ciencia tiene recursos para todo. y hé
aqui uno:

Aumento de salario.

iMagnifica idea.... Fuego al fuego.... agua
al mar....

Si; cantemos la misma miseria y el mismo
lujo en un diapason mas alto. Aumentar el
salario es aumentar el valor de todas las co-
sas; subir el salario es simplemente hacder mys
cara la pobreza. ‘

Busquemos otro.

Impuesto forzoso sobre la riqueza en fa-
vor de la miseria.

Aqui tenemos 4 la caridad vuelta del re-
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vés, Esta virtud, acercandose al oido de la
riqueza, le decia:

« Tanto te sobra.»

Y bajaba la voz ainadiendo:

«Todo lo que sobra & tus propias necesi-
dades se lo debes a las necesidades agenas.»

Asi, como quien no quiere la cosa, impo-
nia al lujo la obligacion de socorrer la mise-
riaj y tira de aqui, tira de alli, siempre encon-
traba algo que voluntariamente salia del bol-
sillo de los ricos para socorro de los pobres.

Perfectamente; pero la ciencia no puede
tolerar esta coaccion sorda, ejercida sobre la
conciencia que hemos declarado libre, y de-
jando el deber moral como cosa perdida, y
reconociendo en la miseria el poder de una
institucion, propone el recurso de un impues-
to forzoso para mantenerla, como si dijéra-
mos, para conservarla. Es la lista civil desti-
nada & la real majestad de las masas. Aqui
la I6gica de la ciencia descubre toda su impla-
cable ferocidad, porque, en sustancia, su razo-
namiento es este:

«LLujo, dice, la miseria es tu obra, 4 ti te
toca mantenerla, ha nacido de tus entrafas y
es preciso que la alimentes con tu bolsillo. »

Es la ciencia que asalta 4 la riqueza en la
encrucijada de la miseria; no es la necesidad



60 Ji SELGAS

que suplica, es el hambre que muerde; no es
la mano que espera, es la boca desencajada
que enseiia los dientes.

AlGn queda otro recurso: organizar ¢l (ra-
bajo. Esto es, reducirlo 4 la esclavitad de un
reglamento, someterlo 4 un régimen, como si
fuese una entermedad; intervenirlo, adminis.
trarlo; sustraerlo de la Ley Divina, y por con-
siguiente, inmutable, que lo Impone para entre-
garlo 4 la caprichosa inconstancia de Jas leyes
humanas; arrancarlo del calor de la familia,
que lo vivifica y lo, ennoblece, para exponerlo
al frio mortal de las fabricas, donde se hicla
y se degrada., |

$Y eémo? ;Donde esta el resorte prodigioso
por medio del que la voluntad del hombre
puedadirigir reglamentariamente las funciones
de.ese gran aparato?... Equivaldria & querer
dar leyes 4 la naturaleza. .

¢{No le basta ser trabajo? ;Es preciso ade-
mas que sea forzado? Queréis contener el agua
en un vaso sin fondo, y sujetar el aire entre
las manos. »

Mas no importa, la dificultad se resuelve
por si. misma: démos lujo al lujo y trabajo al
trabajo. Hemos encontrado los términos pro-
plos del problema y vamos plantearlo. jAh!
el mundo es ya nuestro,
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Aumento indefinido de la produccion.

Aumento indefinido del lujo.

Veamos el caso claramente:

Mas produccion, més lujo; mas lujo, més
miseria.

(s singular!... Todas las calles de este
laberinto vienen 4 parar siempre al mismo
punto: al déficit,

Retrocedamos, y esperémos aqui la altima
palabra del ordculo: oid bien la sentencia su-
prema de la esfinje:

Disminucion del consumo.

;COmo?

Disminuyendo los consumidores.

Aqui sobra por lo ménos la tercera parte
del género humano, y falta un verdugo; por-
que la solucion definitiva de la ciencia es una
epidemia que nos diezme, 6 un terremoto que
nos sepulte.

ks preciso que se mueran inmediatamente
todos aquellos que no tienen sobre qué caerse
muertos. Porque joh absurdo ‘incontestable!
«somos demasiados para el banquete de la
vida. » |

LLa cosaes terminante: «cuandoun hombre
hace en una sociedad que yd esta ocupada, si
la_sociedad no necesita de sus brazos! en rea-
lidad esta de mas. »
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«No hay cubierto para ¢l en el festin de la
naturaleza.»

«La naturaleza le ordena que se vaya, y no
tardard en poner en ejecucion por si mismo
este mandato.»

Asi habla la sabiduria economista. En su
aritmética le es méas facil restar hombres que
restar lujo.

iQué ha de hacer! Ha tejido hilo 4 hilo un
soberbio cordon de seda y oro, y semejante
al Gran Turco, nos lo envia para que nos
ahorquemos.

Habeis sacado el trabajo de la virtud. y
estd en los wvicios; lo habeis arrancado de la
lamilia, y est4 en el club; lo habeis arrojado
de la casa, y estd en la calle.

lLujo sin conciencia y pobreza sin fé son
doble miseria.

L déficit no puede ser mas espantoso.




[.LA EMOCION DEI, DIA







‘No hay que darle vueltas: las emociones
fuertes son yd indispensables para que la mul-
titud que entra de buena fé en el atropellado
movimiento de la vida moderna, no se muera
de puro fastidio. T'enemos agotados los senti-
mientos, derrochadas las satisfacciones, pasa-
dos en cuenta todos los placeres, y st el
repertorio de los acontecimientos pavorosos
NO NOs proporciona nuevos espectaculos, fran-
camente, ;que va 4 ser de nosotros? Necesita-
mos un terror diario que nos extremezca de
piés & cabeza, 6 un escandalo imprevisto que
nos haga desternillar de risa para poder excla-
mar: joh! atn vivimos. Constimase este reac-
tivo poderoso que nosanima, y que, si puedo
decirlo asi, nos vivifica y tendrémos que

Y
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abandonar en manos de la muerte los cau-
dales de sensibilidad que atesoramos. No digo
YO que sea preciso enterrarnos inmediata-
mente, pero viviremos muertos, mds a(n,
enterrados vivos en el sepulcro de una vida
sin emociones,

Porque ya se ve, hemos roto al fin las li-
gaduras del estado rudimentario; el sosiego
de la casa, la paz de la familia, las tranquilas
satisfacciones de los afectos tiernos. .. | i Bah!
Todo eso es primitivo.... Pasé como ha pa-
sado la antigtiedad. Hoy el sosiego es el fasti-
dio; lapaz es la muerte. Nos hemos despojado
de'las’ impertinencias ‘del ‘corazon y de'las
severidades del entendimientoy la belleza de
las acciones y la belleza de las ideas, no son
ciertamente nuestro vicio dominante. Belle-
za...! Pues, mania del Arte; fausto de la ver-
dad, explendor del 6rden.... ;Y qué? Nosotros
no vivimos la vida del alma, vivimos la vida
de los sentidos; estamos en la plenitud del
estado nervioso y no pedimos mds que sensa-
clones, queremos ataques de nervios, efectos
plasticos que ' nos retuerzan, aunque no sea
Mas que por un momento, bajo el latigo del
horror 6 del placer; la cubeta de Mesmer, hé
ahi'lo que pedimos. Nuestra estética es muy
positiva, 'y por un gracioso capricho de las
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cosas, conforme vamos mendo mas liberales,

la vamos necesitando mas realista.

Muy bien: mas las novedades extraordi-
narias no se presentan todos los dias, porque
el telar de los acontecimientos enormes no teje
con la actividad con que nosotros devoramos,
y hay periodos de mortal aburrimiento, en-
treactos interminables en que no$ morimos
de fastidio delante del telon caido. En esos
momcntm iqué vulgar es todo lo que nos
rodea...! Nada nuevo.... {Oh, qué vejez tan
mmportﬂble' El universo no se hunde para
conmovernos, nt el mundo se desploma para
animarnos. ;Qué vamos 4 hacer de nuestra
ociosidad ' y de nuestra impaciencia?.;. La
cuestion de Oriente se despereza como un
monstruo que despierta, anunciando la proxi-
midad de terribles desastres; la Gran Puerta
‘parece que va & abrirse para dejarnos ver ¢l
soberbio espectéculo de una guerra formida-
ble; la muerte, la misma muerte, bajo 'su
aspecto mas  horroroso, se nos acerca para
devolvernos la vida, y respiramos como quien
resucita.... Europa se conmueve.... jAh, esto
es algo! Conmovamonos.

Pero jqué desencanto! Por' lo visto, la
cosa estaba todavia algo verde; se 1¢ da 4 la
diplomacia el encargo de madurarla, y adios
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esperanza, la perspectiva se aleja y aqui nos
tiene usted aburridos, porque rusos y turcos
no han empezado ya a despedazarse.... se nos
aplaza ¢l placer de horrorizarnos. jOh, queé
fastidio!

Probablemente estariamos aan bajo la
desagradable impresion de este desengafio, si
dofia  Baldomera no hubiese tenido la feliz
ocurrencia de sorprendernos con un nuevo
espectaculo previsto y a la vez esperado. Es-
pectaculo doblemente conmovedor: unos reian
y otros lloraban. El asunto tenia el fabuloso
intercs del trescientos por ciento 4 toca teja,
y Jamas mujer alguna ha salido de su patria
acompafiada de més sonrisas ni de més lagri-
mas. jAdmirable golpe de coqueteria! Todo
lo ofrece, para despues negarlo todo; pone en
los labios la dulce miel de una ganancia ver-
daderamente encantadora, y luego huye,...
ieruel! se escapa de las ciegas seducciones que
la-rodean, llevdndose las més bellas esperan-
zas; los mas risuefios calculos, la triplicacion
anual de los capitales; esto es, el suefio de Qro
de la riqueza. El amor era el m@ituo resorte
de este drama tierno, y al mismo tiempo pati-
bulario: el amor 4 lo ajeno. jQué despe-
dida!;.. Alli si que se podia exclamar: ;Adios
mi dinero!
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Y bien? En realidad muy poca cosa: la
ausencia ‘es el olvido; pasé la emocion, vy
nuestros nervios, excitados por un momento,
se aflojan de nuevo y volvemos & caer en el
aburrimiento de la+vida ordinaria. Ninguna
novedad estupenda viene & sacarnos del se-
pulcro. Necesitamos comer bien, hablar mu-
cho. movernos sin descanso, parapersuadirnos
de que vivimos. De puertas 4 fuera, si sefior.
lujo, algazara, placeres, festines, todo; dc
puertas adentro, nada, el silencio del vacio y
la soledad de la muerte.

Mas hé aqui que una mafiana aparecen
los carteles del teatro Espafiol lanzando 4 las
miradas ociosas de los transeuntes, en letras
gordas, la siguiente alternativa: O locura ¢
santidad. Realmente la eleccion no ofrecia
grande atractivo, porque locura ;quién la
necesita? santidad ;4 quién no le estorba: Sin
embargo, no era dificil advertir que el cartel
se sonreia maliciosamente; algo le quedaba
dentro.

Conservan los carteles de los teatros la
candorosa malicia de ocultar los nombres de
los autores en el anuncio de la primera repre-
sentacion, sin duda para que el pablico no se
deje llevar por el impulso de las simpatias
personales; la justicia del éxito exije, por lo
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visto, que el nombre del autor sea ignorado
hasta que el entusiasmo de la concurrencia lo
pida & gritos desde las butacas y desde las
~ galerias; y cosa singular, el pablico, que por
lo comun lo ignora todo, €so lo sabe siempre.

El nombre que el cartel se obstina en ocultar
rompe por si mismo el secreto y corre de boca
en boca y de oido en oido, mucho antes que
el cartel se decida & pronunciarlo. Es una
comedia préviamente convenida, en que los
espectadores hacen el papel de ignorantes vy,
iDios mio, que bien suelen hacerlo! O locura
0 santidad. El cartel no pasaba de ese sencillo
anuncio; pero el pablico estaba en el secreto,
y anadia:

jl.chegaray!

ILa simple pronunciacion de este nombre,
justamente célebre, empezaba ya 4 crispar los
nervios. Decir Echegaray es lo mismo que
decir éxito. Detras de ese nombre hay casi
siempre un mundo desconocido, una sociedad
ignorada, unas costumbres y unos afectos
enteramente originales, un género humano
sui generis, hombres y mujeres que al parecer
vienen de regiones nunca exploradas; raza
distinta de la que todos conocemos. Vamos.
otra especie humana, sacada sin duda de algun
cabo suelto del hombre prehistérico.

i
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Delante del anuncio el ptGblico repite el
titulo del drama y el nombre del autor, pro-
bablemente exclamando:

«jO locura 6 santidad!... jEhegaray!...
iQué demonios habra aqui dentro!»

iFrioleral... Hay lo que pedimos, lo que
apetecemos, lo que buscamos: tempestades
sin nubes, rayos sin fuego.... una especie de
céos, algo del vértigo, ejercicios gimnésticos
cjecutados en el’ aire, una palanca increible
que' nos levanta sin punto de apoyo, una
pesadilla-de la cual nos reimos despues que
ha pasado; hay, en fin, la emocion del dia.

Y todo este trastorno de la naturaleza se
verifica entre unas cuantas personas bastante
isignificantes. Un tal Don Iorenzo, buen
senor, casi estimable, cruelmente calumniado
de sabio y sospechoso de loco desde el primer
momento; Angela, mujer del L.orenzo, que
no se cree madre si su hija no tiene nietos; esta
hija, Inés por mas sefias, criatura sentimental
que decididamente se muere si no la casan 4
escape; una nodriza moribunda que sale‘del
sepulcro para ser madre de Don Lorenzo,
porque, capricho de la ancianidad, no quiere
morirse sin tener un hijo; un médico del gé-
nero aflictivo, que ni cura, ni alivia, ni con-
suela, tonto que hace locos; una duquesa de
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tres al cuarto, que, semejante 4 la espada de
Bernardo, ni pincha ni corta, lo cual no quita
que & su vez tenga un hijo, que ni pintado,
porque ya se ve, se le ha ido el santo al cielo
con la hija del loco, y quieras que no quieras,
ha de llevar su gato al agua.

kxstos dos amantes no se paran en pelillos:
cllos andan solos por la casa, como si tal cosa,
y nmuestran tanta prisa por casarse, que casi
da vergtienza, l.a muchacha arde en un candil,
y @ titulo de enferma sentimental hace que su
padre vaya a buscar para ella la mano del
novio, como si fuese 4 la botica por una
medicina.

En este punto el sefior Avendafio no es
excesivamente escrupuloso, y va como un
cordero, porque el autor lo reserva para cosas
mas grandes, y esos perfiles de decoro se los
hace mirar por encima del hombro. Ademas,
st la_condescendencia del padre no es muy
delicada, en cambio es de todo punto inatil,
en razon & que la duquesa se anticipa 4 pedir
la-mano de la nifia, que se muere sin remedio
s1no la casan de golpe y porrazo. De manera,
que al Sr. Avendaiio no hay por donde
cogerlo. |

Aqui estd el primer nudo del enredo. la
primera malla de la red en que vamos 4 caer,
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S1 no precisamente conmovidos, 4 lo ménos
deslumbrados.

Don Lorenzo, 4 pesar de sus millones y de
su biblioteca de filésofos alemanes, no pasa
de ser un pobre hombre que no ve mas alla
de sus narices, y que hubiera sido tan feliz
como cualquier hijo de vecino, si la provi-
dencia especialisima del autor no le hubiera
proporcionado la terrible desventura de tener
dos madres: madres més crueles que aquellas
del juicio de Salomon, pues ellas mismas se
cncargan de partirlo por enmedio: la una
desde el sepulcro, la otra con un pi¢ en la se-
pultura.

La primera lo sorprendis en la cuna, y lo
prohij6 dandole nombre y riquezas; mas al
morir, vié claramente que aquella maternidad
fingida le era y4 completamente jntil y canto
de plano, dejando al buen Lorenzo sin rique-
zas y sin nombre. Pero aqui de la nodriza que
era la verdadera madre. Sabe muy bien donde
le aprieta el zapato, se traga el secreto de la
difunta y Avendaiio sigue siendo Avendaiio
con algunos milloncejos de patrimonio parair
viviendo.

Asi pasan cuarenta afios como un soplo,
hasta que 4 la nodriza se le antoja morirse...,
Yy aqui fué Troya.... Detiene 4 la muerte para

10
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poder dar & su hijo el altimo abrazo. el hijo
mismo va por ella, la trae 4 su casa moribunda,
y quieras que no quieras, 4 la nodriza se le va
la lengua. ... y carta canta.... No hay duda, el
papel en que la otra madre declara que I.o-
renzo no es su hijo, hay que tenerlo por irre-
CLlH{lh]L, y Avendaio se encuentra de repente
sin madre, despues de muchos afos de ha-
berla perdido. Mas se equivoca lastimosa-
mente, porque su madre estd alli, medio
muerta, pero alli, porque su madre es la
nodriza.

Semejante noticia no le hace maldita la
gracia y empieza a tragar saliva, porque la
mas vulgar honradez le dice terminantemente
que aquellos millones que posee no son suyos,
ni el nombre que lleva le pertenece, y no hay
mdés remedio que devolverlos; y ya estd. la
pelota en el tejado; porque la duquesa ha de
tentarse la ropa para consentir que su hijo se
case con la nieta de una mujer pablicamente
deshonrada, porque la nodriza ha sido en los
dias de su juventud mujer de rompe y rasga;
el padre no puede retener ni un momento
més las riquezas que posee, ni el nombre
que lleva, por la sencillisima razon de que
no son suyos, y la muchacha esta decidida
& morirse si no la casan; pues por lo visto, el
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matrimonio es el Gnico especifico indicado
para la enfermedad que padece.

kuste es el gran’ nudo de la fabula; y la
critica tendrd que convenir en que la situa-
cion que resulta es fuertemente dramatica.
mds bien dicho, teatral. Realmente no inspira
interés una chicuela, que en altimo resultado
No piensa mds que en casarse, ni es cosa de
echar las campanas @ vuelo, porque un hom-
bre que ha disfrutado por espacio de cuarenta
afnos riquezas y nombre que no le pertenecen,
llegue un momento en que honradamente tenga
que devolverlos; lo Gltimo que un hombre
escasamente honrado puede permitirse, es
robar, por més que esté permitido. Pues bien,
asi y todo, la situacion atrae, no conmueve,
no interesa, excita; es cuestion de nervios.

Y como se ha llegado 4 este punto del
drama? ;Como?... Bah. de cualquier modo;
d tropezones, 4 saltos, atropellando lo que
- estorba, trayendo y llevando las cosas por los

cabellos, con verdadera franqueza, con re-

suelto desenfado, & punta de lanza, & sangre y
fuego. Perfectamente; pero una vez ahi. el
nudo estd hecho y el espectador no se escapa.

{Qué va 4 suceder:... Nadie lo sabe, por-
que la: coleccion de personajes que tenemos
delante son capaces de todo. Se mueven como
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autématas, segun las momentdneas necesida-
des del artificio, carecen de voluntad y de
cardcter propios, hablan por méaquina, y estan
siempre dispuestos lo mismo para un fregado
que para un barrido. {Qué hade suceder! Que
Lorenzo se emperra en devolver el nombre y
las riquezas que no son suyos; que Angela
discute acerca de la conveniencia de seme-
Jante escdndalo; que Inés sigue muriéndose
s1 no se casa; que laduquesa se resiste; que al
médico se le ha puesto entre ceja y ceja que
L.orenzo estd loco, y que por fin la nodriza le
hace la @ltima jugarreta, quemando la tinica
prueba con que podia atestiguar que, en efecto,
no era hijo de su primera madre.

En este lio supremo en que nadie tiene
conciencia ni de lo que hace, ni de lo que vé,
lorenzo es declarado loco, porque asi lo creen
todos de buena fé. Aunque la nodriza esta
moribunda desde el primer acto, nadie duda
en el tercero de que Lorenzo la ha ahogado
entre sus brazos en un rapto de locura.

kil pobre hombre, que nunca di6 pié¢ eon
bola, pone el grito en el cielo y cree 4 pié jun-
tillos que su mujer, el médico y el género
humano le han sustraido la prueba, decla-
réndolo loco, furioso para continuar disfru-
tando un nombre y unas riquezas que no les
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pertenecen. ;Y qué hace? Reniega hasta de su
estampa y por dar gusto & los amigos y 4 la
tamilia, se declara tambien rematadamente
loco y se deja llevar al manicomio, como si
luese la cosa mas natural del mundo.

Inés es la tinica que duda de la locura de
su padre; pero este rasgo, que pudiera enter-
necer, es borrado inmediatamente, porque lo
deja ir y no lo ampara con sus brazos, ni lo
proteje con sus gritos, ni lo defiende con sus
lagrimas. Ella, dispuesta & morirse si no la
casan, ve a su padre ir @ Leganés, y aunque
al parecer se aterra, en realidad ni siquiera
se desmaya. El' cuadro no puede ser ni mas
falso, n1 mas terrible.

Tal es el esqueleto, el espectro del drama
que hace més de veinte dias aterra al pablico
en el Teatro Espafiol. Concepcion absurda, y
que tal vez porque es absurda estremece. El
¢xito resulta coronado de convulsiones vy
aplausos, porque una vez dentro del desérden
artistico y de la soledad moral del drama, cl
aturdimiento de los espectadores esinevitable,
y por lo tanto, el genio del autor indiscutible.
Dada la falsedad de las situaciones, hay que
reconocer que estan enérgicamente sostenidas:
creadas por la violencia, sélo por la violencia
se sostienen.
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Prodigiosa aritmética: & nadie le hubiera
ocurrido que de la reunion de ceros que com-
ponen la totalidad de los personajes resultara
la suma de horror, pasajero sin duda, pero
horror al fin, que el pablico recoge todas las
noches. El espectador penetra en la aridez
del drama, busca in(itilmente una sombra
donde reposar y siente el marco del desierto.
Todos son cédmplices y ninguno es culpable.
Verdadera novedad rigida, antipatica, catalép-
tica, sin detalles, sin matices, sin claro os-
curo, especie de cadaver que agita sus huesos
descarnados, merced al artificio de situacio-
nes formidables.

En cuanto & su pensamiento, ocurre pre-
guntar: ;tiene alguno? Alguien cree que si, yo
lo dudo y conviene averiguarlo.,




[

Siz el pablico es el gran tirano, que a titulo
de multitud y por derecho de mayoria, s¢ ha
adjudicado la facultad de resolver definitiva-
mente acerca del valor de las obras de arte,
especialmente de las obras draméticas; y no
hay manera de disputarle el ejercicio de esta
prerogativa, porque al fin ¢l es quien paga.
Su concurso es absolutamente necesario para
el ¢éxito, y su dinero el testimonio mds feha-
ciente del mérito que se somete 4 su fallo.
Siempre habra sucedido lo mismo; pero en la
actualidad el espiritu mercantil que nos anima,
por la propension inevitable .de su misma
naturaleza todo lo convierte en mercancias.
Si bien se mira, la critica definitiva, despues
de dar muchas vueltas por el mundo, ha
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venido & caer en manos de los revendedores
de billetes. *

Ciertamente, los efectos dramaticos se co-
tizan en las puertas de los teatros, como los
efectos pablicos en la Bolsa, y més dichosos
los billetes de las funciones teatrales que los
billetes del Banco, obtienen considerables
primas en vez de ruinosos descuentos. No
pretendo yo aqui dar més importancia mer-
cantil al negocio del Teatro Espafiol que a
los negocios del Banco de Espafia, porque no
es ese mi proposito, ni, ademds, seria justo.

Se cambian los billetes del Banco con pér-
didd ya cronica del dos por ciento, y alcanzan
los billetes de los teatros una ganancia respe-
table; cierto; pero en cambio, las acciones dra-
maticas se arrastran por el suelo y las accio-
nes del Banco estan por las nubes. ;Qué mas
cambio se quiere? Véyase, pues, lo uno por
lo otro.

Merced 4 esta especulacion, llamémosla
asi, artistica, el pablico adquiere su aptitud de
juez mediante el valor del asiento que ha de
ocupar en el espectdculo. Y no se puede
decir que tira el dinero por la ventana, aun-
que tome los billetes en la taquilla, porque si
siempre compra su derecho, muchas veces es
el arte quien lo paga.
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De cualquier modo que ello sea, @ cierta
distancia el pablico parece un ménstruo de
cien bocas, dispuesto & tragarse medio mundo;
mas mirdndole de cerca, se desvanece el rigor
de la perspectiva, y el ménstruo se convierte
¢n un sér, siempre informe, pero bastante
manejable; es una suma de hombres que da
por: resultado un nifio. Un nifo aturdido,
revoltoso, impresionable; dispuesto de la
misma manera & llorar que 4 reir quiere que
lo diviertan, que lo entretengan. que lo con-
muevan, que lo aterren, que lo asusten, sea
como quicra. Verdadero nifio, su puerilidad
no-.es demasiado exigente, se contenta con
que jueguen con ¢él.

Por lo comun, no ve més que la superficie
de las cosas que se le ponen delante; el fondo
de su naturaleza es la inconstancia. Se le lleva
y se le trae facilmente, en razon que siem-
pre anda & tientas.

Para un autor dramatico no es el pablico
una dificultad invencible, No hace mucho
tiempo pertenecié 4 Olona, hoy pertenece 4
Echegaray, El arte ya es otra cosa: pide mas
de lo que comunmente puede dérsele, y en
cambio - s6lo ofrece la inmortalidad. i Ver-
dadera irrision! jLa inmortalidad despues
de muertos cuando realmente de lo que se

11
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trata es de ir viviendo de la mejor manera
posible! _

Para el pablico, los titulos de las obras
draméticas que por primera vez se le anun-
clan son enigmas que excitan su curiosidad.
que, no obstante, nunca se mete en la tarea
de descifrarlos.... ;Y 4 qué tomarse ese tra-
bajo?... Despues de todo, esa es cuenta del
autor.

- Parece que el pensamiento artistico 6 mo-
ral de laobra ha de estar de algun modo
contenido en el nombre que lleva, mas hay
ocasiones en que el autor se encuentra com-
prometido entre la promesa del titulo y la
dificultad de realizarla, y enténces apela 4 su
crédito, y, como Alejandro, corta el nudo que
no sabe desatar; 6 mas sencillamente dicho,
apela 4 la bondadosa condescendencia del
pablico, y resuelve el caso saliendo por los
cerros de Ubeda.

;O locura 6 santidad!... La cosa es mds
fuerte de lo que parece 4 primera vista. La
simple enunciacion de esos dos términos con-
trapuestos suscita, ante todo, un pensamiento
antiguo, exacto, hermoso y profundo, 4 saber:
que en esta vida fugitiva, llena de angustias y
dolores, el que no es santo es loco.

Cualquiera, poco iniciado en las sérias di-
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ficultades que la impiedad filoséfica opone a
la belleza artistica de las concepciones drama-
ticas, creera que, una vez descubierta la gran-
deza del pensamiento, el genio del arte no
tiene que hacer més que coser y cantar. Mas
¢s ¢l caso que no cuenta con la huéspeda, y
la huéspeda es aqui la repugnancia instintiva
y sistemdtica del error hacia la verdad. Bueno
fuera que un sabio cientificamente Impio
malgastara el don de su talento en dar vida 4
un pensamiento cristiano, més atn, ultra-
montano:

«¢Qué hago, en qué me ocupo, en (qué meencantos?, ..
[.oco debo de ser, pues no sov santo.»

Negar 4 Dios en eso que se ha convenido
en.llamar ciencia, y confesarlo en el arte seria
un esciandalo filosofico ante el que, si es per-
mitido decirlo asi, se harian cruces todas las
sectas de la incredulidad. Ninguna razon,
ningunindicio nos podian hacer sospechar que
la sabiduria de Echegaray incurriera en seme-
jante contradiccion.

Antes que autor dramatico ha sido sébio,
y no habia de sacrificar con horrenda ingra-
titud los errores de la ciencia 4 las bellezas
del arte, las infancias de su entendimiento 4
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lo que. salvas todas las consideraciones debi-
das, me atrevo & llamar ignorancia de su .
ingenio. ;Y como? Cualquiera que sea la au-
dacia de su instinto dramatico, ;se habia de
atrever 4 convertir de una mano 4 otra el
paraiso de la vida moderna, lleno de vicios,
de sensualidades y de degradaciones en una
jaula de locos? ;Qué diria la ciencia? jl.oco
6 santo! (Acaso no hay mads alternativa para
¢l hombre actual sobre esta tierra que nos
hemos adjudicado en perpétuo usufructo?
iBah! Nada més l¢jos del drama excéptico
que atn celebramos, que la severa majestad
de ese luminoso pensamiento que el espiritu
humano le debe al espiritu catélico.

Bueno; desechemos esa idea, porque al fin
¢s demastado triste para un pablico tan habi-
tualmente irreflexivo y alegre. Habria cierta
crueldad en arrancarle por un golpe de genio
el juicio de que tan pocas veces dispone y que
tanta falta le hace. WNo se trata de eso: se trata
de darle al mundo una leccion severa y pro-
vechosa. El caso no es nuevo y en la Vida
real se encuentra repetido con bastante fre-
cuencia. Vamos 4 verlo.

Convengamos ante todo, en que el herois-
mo de las virtudes cristianas es la santidad
propiamente dicha, la Gnica, la verdadera
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santidad que conocemos. Sin Fé¢, sin' Esperan--
za y sin Caridad no hay santos; en una pala-
bra, sin Dios no hay santidad posible?

(,.orrlentc pero el mundo, y sobre todo ¢l
mundo moderno, no tiene la mejor idea de si
mismo, y eso de virtudes herdicas hoy, dia
de la fecha, es cosa que no le pasa de los
dientes adentro.... {Unsanto enel siglo XI1X!...
No lo creeré si lo empluman.

Y qué diablura!...alguna vez se le presen-
ta ¢l caso patente de virtudes para ¢l increi-
bles.... y se guifia el ojo & si mismo, con ino-
cente malicia, porque tan perspicaz como los
clefantes de Plinio siente crecer la yerba.

—iSanto!... exclama.—;Oh!... né; ese hom-
[‘H‘L estd loco

Y con su natural desenfado toma la san-
tidad por locura, y se queda tan fresco.

Aqui el autor dramaéatico de verdadero
genio, por ejemplo, Calderon ¢ Lope, en el
siglo de oro, Ayala 6 Tamayo, en el siglo
“presente, recoge esta observacion desconsola-
dora, la desenvuelve dentro de los términos
legitimos del arte, la enriquece con las galas
propias de una literatura noble, y la presenta
en el teatro, diciéndole sencillamente al respe-
table ptiblico:—Anitigo mio: mirate en esc
espejo, mirate bien, porque ta cres el loco.
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Si sefior; la cosa es clara como la luz del
dia; pero hay que andarse con tiento;, no se
pueden #atropellar ciertas consideraciones....

Ante todo es preciso mantener el espiritu
de incredulidad que forma el alma de nuestro
ttempo. Hacer creer en el heroismo de las
virtudes cristianas, hacer creer en la santidad
es hacer creer en la divina gracia, es hacer creer
en Dios. y enténces se apagd la tenebrosa luz
de nuestra ciencia. Es preciso que el mundo,
que tan bien nos sirve en la propagacion de los
errores con su perpétua locura, nocaiga en
la cuenta de suengafio. No lo hemos enloque-
cido con todas las disipaciones de la vida para
devolverle el juicio de la noche 4 la mafiana
por la satisfaccion artistica de un caprichd
dramaético. En su locura esta nuestra fuerza.

Y por otra parte, ;hay corazon bastante
duro para congregar &4 un pablico inagotable,
reunirlo en los palcos, en las butacas y en las
galerias de un teatro, coleccion casual de
gentes, que con manos generosas, mas aan,
con manos rotas prodiga lo mismo su dinero
que sus aplausos, para enviarlo desde alli &
los encierros de Leganés? ;Se le ha de negar el
Juicio, cuando es precisamente el juicio el que
se le pide? Ademds, no seria facil conseguirlo,
porque algo ménos infeliz que Don Iorenzo
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Avendaiio, se defenderia por instinto de los
horrores del manicomio.

Ninguno de estos dos pensamientos pro-
pios que expontaneamente brotan del titulo
O locura ¢ santidad, aparecen en el drama.
nit asoman en ninguna de las encrucijadas en
que la accion de la fabula no se teje, sino se
enreda. ;Cudl es entonces el pensamiento ar-
tistico, moral ¢ filoséfico de la obra que toda-
via proporciona grandes entradas al Teatro
Fspafiol? Ninguno. No hay pensamiento ar-
tistico, porque la obra carece de literatura y
de arte; no hay pensamiento moral, porque es
monstruosamente excéptica, y la impiedad
sistemdtica, y digamoslo asi, cientifica, se
respira en ella desde el momento en que el
telon se levanta; no hay pensamiento filos6-
fico, porque desde luego se advierte total
desconocimiento del corazon humano; se des-
conoce al hombre y se ignora a Dios. Es una
sucesion de escenas emBastadas & punto largo

"para producir efectos determinados, no de
belleza, sino de repugnancia. Esun drama sin
Providencia, y por consiguiente, sin justicia.

Avendafio no es santo, porque, ;dénde
esta su Féz (Donde esta su Esperanza? ;Dénde
estda su Caridad? Quiere ser honrado y no
sabe serlo. Ultraja & Dios. desespera del cielo
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y de la tierra; maldice 4 su familia y 4 sus
amigos. No es loco, pertenece 4 la gran familia
‘de los sabios, que por lo visto se consideran
dispensados de toda especie de entendimiento.
Més aGn, pues segun confiesa candorosamente
el autor por boca de Angela, estd embrutecido
por la ciencia, por la ciencia de la incredu-
lidad. Su altima palabra pretende ser una
blastemia. Semejante virtud es monstruosa, y
jamas ha sido conocida en el mundo; es una
honradez de brocha gorda, de pura perspec-
tiva, como los bastidores y los telones del
- teatro, -

S1 Avendaio no es santo ni loco, ;qué ha-
cemos entonces con el titulo?. .. ;Dénde esta el
pensamiento del drama: En el cartel, sola-
mente en las grandes letras del, cartel se pro-
mete y se presume, pero fuera de ahi, no se
le encuentra en ninguna parte. Es decir, que
el pensamiento se queda en la calle como cosa
perdida. Y entre paréntesis: jqué familia! Es
preciso que Avendaio aparezca loco para ques
ella sea dichosa. .

Y bien; fuera de la materialidad del éxito,
:qué se ha propuesto el autor al lanzar 4 la
escena ese pedazo de carne cruda que, segun
dicen los mas aferrados. es la obra maestra de
su ingénio?... Poca cosa: se ha propuesto ha-
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cernos creer que la idea de Dios es completa-
mente natil en el mundo moral.... que un
hombre puede ser honrado, y bueno y santo.
sin mas Dios, sin més religion y sin mas con-
ciencia que las estrambéticas impiedades de
la filosofia que llamamos moderna; ¢ lo que
es lo mismo: qué al medio dia es de noche,
que lo negro es blanco, que el dublé es oro.
que los reyes liberales son eternos, que la
tierra es el cielo, que tres y dos no son cinco.
Y hé aqui que el asunto se le vuelve del revés
€N sus propias manos, y la perspicacia ménos
penetrante descubre al fin enel drama todo lo
contrario; esto es: que no hay verdadera con-
ciencia sin la Fé, ni verdadera honradez sin
la Esperanza, ni verdadera virtud sin la Cari-
dad; que no hay verdadera moral sin Dios.
La desesperacion de Avendaiio es la silba del
autor. jOh, y qué gran justicia! Al pretender
burlarse de la Providencia, ise rie del autor
su propia obra!

(Y es esto lo que el pablico aplaude:
N6: el pablico no vé eso; esta sorprendido
con la estupenda novedad del caso. Le han
dicho que los bueyes vuelan, ha dado su
dinero para creerlo, y lo cree y aplaude.
iQué ha de hacer? Establecido el éxito desde
la primera noche, el pablico es asi: sigue la

14
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corriente. Se le presenta un drama en el que,
bien 4 derechas, no se sabe lo que pasa, se
admira, no quiere ser ménos y aplaude tam-
bien sin saber lo que se hace.

Sin literatura que deleite, sin arte que
recree, sin pensamiento que instruya, sin moral
que consuele. ;:Qué es enténces esta obra que
tanto ruido mete en cafés, en salones y en ga-
cetillas de periddicos?

I<s.... un género.

(Género qué?

(iénero deplorable.

:UUn modo?

NG, una moda.

St hemos de dar crédito al estrépito de los
aplausos, al entusiasmo de los amigos y 4 las
ganancias .de los revendedores de billetes,
tendrémos que decir que ha aparecido en la
escena la obra maestra del teatro contempo-
raneo. Hoy, bien, si se empeiian en ello los
admiradores del momento. ;Y mafana?...
Mafiana todo habra desaparecido, porque se
trata de un cadaver que el olvido enterrara
para siempre,

Obra sin bondad, sin verdad y sin bellaza,
no tiehe recuerdo alguno que dejar en la
memoria. Pasada la agitacion del primer
asombro, :quién se tomard el trabajo de es-
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carbar en la sepultura para que ¢l muerto
resuciter Ni la impiedad misma podra recor-
dar con gusto el sabor de la altima Blasfemia,
porque si es visible que el autor ha querido
decirla, es igualmente cierto que no ha sabido
expresarla, '

En cuanto al autor, consignémoslo con
pena, no es literato, ni ¢s artista, cs, si, arti-
fice. Comprendemos muy bien que la cons-
truccion de su obra tenga todavia con la boca
abierta @ muchos ingenieros, porque hay en
clla algo del atrevimiento de los puentes
colgantes, algo de la audacia subterranca
de los tneles. Vienc 4 ser un camino tra-
zado & campo-traviesa, cuya ejecucion ha
exigido dolorosas expropiaciones en los ter-
renos propios del sentido comun y del arte:
expropiaciones forzosas, no ciertamente por
causa de utilidad puablica. '

iAh, Sr. Echegaray!... ;Qué celebridad
lan triste! jQué talento tan mal empleado’. ..
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:Quicn es Mr. Lefebvre?

%s un hombre audaz, un médico impor-
tuno, un sabio temerario que ha tenido la
~ocurrencia de inquirir y la impertinencia de
advertirnos que.... indignémonos.... que la
civilizacion modetrna es una enfermedad, mejor
dicho, que todo lo que constituye hoy nuestra
gran vida no es més que nuestra muerte.

Hay muchos hombres, jinsensatos! empe-
Nados en detener los delirios de la razon
soberana en nombre de la ciencia y de la I¢;
hay tambien quien ha levantado su voz contra
los extravios del lujo en nombre de la hones-
tidad y de la virtud, pero faltaba por lo visto
quien pretendiera detener la corriente impe-
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tuosa de la vida moderna en nombre de la
vida misma.

He aqui un loco que ha decidido matar-
nos so pretesto de que estamos muertos.

Tal es Mr. Lefebvre.

Aqui tenemos al hombre que, sepultando
la mirada en la lobreguez de las miserias
humanas, ha sacado 4 la luz del mundo de la
oscuridad de los hospitales esta sentencia
terrible y & la vez absurda.

[<] dice: «El espiritu que anima 4 la socie-
dad moderna es un espiritu mortal, »

O lo que es lo mismo:

l.a muerte esta en el alma.,

Para llegar al término cruel de esta averi-
guacion perfectamente oculta en las profundi-
dades de nuestra inmensa felicidad, Mr. L.e-
febvre se ha servido de un procedimiento bien
extrano. _

Recusando el juicio de los hombres, que
al parecer no han perdido todavia la razon, y
desentendiéndose del testimonio fehaciente de
los vivos, ha apelado 4 la formalidad de los
que estan rematadamente locos y al testimo-
nio de los que estdn completamente muertos.

Contra los cuerdos presenta a los locos,
contra los vivos invoca el testimonio de los
muertos y levanta contra la lisonjera flexi-
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bilidad de las' palabras la acusacion ater-
radora 'y auténtica de los ntimeros.—;Qué
atrocidad!.. .

Mr. Lefebvre, con cruel sabiduria, viene 4
sorprendernos en medio de nuestra viva feli-
cidad con la mortal advertencia de que somos
los séres mas desdichados de la tierra.

I.a voz sepulcral de sus ntimeros debe re-
sonar en nuestros oidos, como resuena en los
oicos de los enemigos de Lucrecia Borgia el
canto fanebre que, en medio de la alegria del
festin, les anuncia que todos estan irremisible-
mente envenenados, ‘

Mr. Lefebyre observa con triste mirada
que la enagenacion mental progresa en nues-
tros dias con proporciones alarmantes, y qfe
el suicidio, que no quiere ser ménos que la
locura, le disputa 4 ésta con obstinado empefio
el dominio de los hombres.

No ha ido Mr. Lefebvre & buscar los datos
seguros de su estadistica en los pueblos sal-
vajes de Africa, ni ha pretendido encontrarlos
en las vastas regiones de la India, donde y4 la
culta Inglaterra ha introducido a cafionazos
la suprema felicidad del opio civilizador.

Mr. Lefebvre es, digdmoslo asi, mas mo-
desto en sus estudios; su mirada cruelmente
imvestigadora, no ha querido pasar de Paris y

14
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de Léndres, ni siquiera la ha fijado un mo-
mento ‘en Madrid, como si por un error geo-
grafico que muchos criticos no le perdonaran.
creyera que Kspafia no pertenece atGn & esa
Furopa modernamente civilizada.—;Cémo se
engafian los sabios!..

El progreso de la locura se ofrece al estu-
dio de Mr. Lefebvre en esta forma estadistica:

En 1836 la Francia contaba un demente
por cada 3,024 habitantes, y en 1851 habia
llegado yé& 4 contar uno por cada 1,676.

4s decir, que en quince afios se ha duplica-
doen Francia el niomero de los rematadamente
locos.

En 1783 se consumaban en Francia 150
suicidios anuales, pero y& en 1865 la suma
de los suicidios anuales llegaba a 4,000.

Aqui,- Mr. lLefebvre aterrado, debié ex-
clamar:

i Veintiseis veces mas!...—;Qué progreso!

No se sefala en los datos que tengo 4 la
vista el ntimero de locos que en esa estadistica
creciente corresponde 4 la Gran Bretafay sin
duda porque no le ha parecido natural a
Mr. Lefebvre que se entreguen 4 los delirios
de la locura los hombres mas juiciosos del
mundo.

O quizé en su calidad de francés ha sentido
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las respetables sugestiones del espiritu nacio-
nal, ocultando que Inglaterra puede competir
con Francia en el desarrollo progresivo de la
demencia.

No hay inconveniente en dejar al lector en
libertad de creer que los locos escasean en un
pueblo donde todo marcha con la precisa
regularidad de un cronémetro y donde esta
prevista la nulidad de los contratos hechos
despues de comer, en atencion & que, segun
parece, es bastante general entre los ingleses
la costumbre de almorzar fuerte.

Mas seca de esto lo que quiera, el caso es
que Mr. Lefebvre guarda silencio acerca de
este punto, pero se ve obligado 4 reconocer la
superioridad de Inglaterra acerca del otro
punto.

Confiesa que en la Gran Bretafia el suicidio
aumenta, esto es, progresa en proporciones con-
siderables y no necesita salir de Londres para
averiguar que ¢n aquella ciudad, centro de la
civilizacion moderna, sale la cuenta & mas de
tres mil suicidios por afio.

A esta altura nos encontramos.

Permitaseme que aumente aqui los datos
de Mr. Lefebvre con uno queacabo de recoger
en los periddicos y que viene como una justi-
sima reclamacion, en que la nueva América
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pide la parte que de derecho le corresponde en
¢l progreso moral que reparte por el mundo
la Europa civilizada. esto es, la Europa mo-
derna, ,

Los periddicos de Nueva-York consignan
veintisiete casos de suicidio premeditado en el
trascurso de una sola semana, de manera.
que repartida la cantidad conocida, tocan 4
cuatro suicidios por dia.

Entre estos suicidios hay uno caracteristi-
CO que merece particular mencion.

Para el yankée la vida no es mas que ‘un
bolsillo de piel 6 una bolsa de cuero que hay
que llenar con una cantidad mayor ¢ menor
de pesos fuertes, segun la capacidad de'cada
uno. |

Pues bien, h¢ aqui un yankée que debia
SCC un saco de cuero completamente vacio,
Y, lo que es natural, quiso llenarse pronto
y bien, y aquel hombre, digamoslo asi, que
no crela mas que en el dinero. creyd en una
Jortunatalles, esto es, en una gitana; mas
claro, en una bruja que le ofrecié el premio
gordo de la loteria.

- Pero los ntimeros, que por una rivalidad
bien escusable suelen burlarse @ menudo de
las palabras, sus eternos rivales, dejaron esta
vez burladas las promesas de Ia bruja, y el
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premio gordo cayé en otro yankée, es decir,
en otro bolsillo.

No sé qué género de pensamientos pueden
cruzarse por. la capacidad vacia de un saco
que no se llena, pero en el caso presente el
yankée debid pensar que el saco de su vida le
era inGtil y rompid el saco. .

Hay una especie de locura que no se sabe
4 punto cierto si existia. hace cien afios:
pero que Mr. Lefebvre ha averiguado de po-
sitiVO que en la actualidad hace millares de
victimas, lo que induce 4 creer, 4 lo ménos
sospechar, que es una enfermedad moderna,
d lo que es lo mismo, un adelanto del siglo.

Fsta locura ofrece 4 la consideracion de
la_ciencia caractéres muy singulares y se Co=
noce con el nombre de locura paralitica, por-
que se manifiesta por medio de paralisis
parciales, y en especial de la lengua.

Y aqui digo y6: ;como es posible que haya
salido de las entrafias de nuestra civilizacion
una enfermedad que especialmente se dirige
a matar la palabra en la misma boca del
hombre moderno? | |

Es verdad que esa enagenacion absurda se
muestra casi siempre con ilusiones de poderio,
de grandeza y de fortuna, y en ese caso bien
podemos admitir con orgullo la gloria de una
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enfermedad que, al fin y al cabo, convierte al
loco en poderoso y en feliz al suicida.

;Qué importa que no lo sea st ¢l cree que
lo es 6 que puede serlo?

So pretesto de librarnos de esta enferme-
dad que acaba con la razon y con la vida,
Mr. Lefebvre intenta arrancarnos los goces
mas ,prcﬁios y més caracteristicos de la vida
moderna. .

S6lo nos permite vivir si nos despojamos
de la vida que vivimos. Consiente que viva-
nos como vivimos, pero ha de ser muriendo.
con la demencia por realidad y el suicidio
por término. |
~ Este médico austero, sombrio, implacable
a titulo de una estadistica inexorable, quiere
hacernos creer que existe en las entrafias de
la civilizacion que nos vivifica un gusano
infatigable que roe nuestra vida, la vida del
alma.

[ise gusano oculto, intimo, dice que es cl
sensualismo.

Claro estd; Mr. Lefebvre, por salvarnos
de la locura y del suicidio, pretende nada
ménos que arrancarnos la vida.

Quiere que nuestra ‘razon no sea libre
hasta el punto de extraviarse; quiere que des-
preciemos los goces materiales de tal manera,
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que no nos desespere la imposibilidad de satis-
facer los més fantdsticos de nuestros apetitos,
los mds cultos de nuestros imposibles de-
SCOS. |

Mr. Lefebvre quiere matarnos para que
podamos ir viviendo. El absurdo no puede ser
més estupendo.

Nos pide en cambio de una qalud qua des-
pues de todo, no alargard nuestra vida més alla
de la muerte, el libertinaje de nuestra razon y
la satisfaccion continua de nuestros mas vwm
placeres.

:Oh! quiere que nos enterremos vivos.

;Habrémos de entregarle esta inmensidad
de deleites en que nos agitamos por unos
cuantos dias de vida pobre, oscura, modesta
y sana?

Véase bien lo mucho que nos pide en cam-
bio de lo poco que nos da.

Nos dé la razon, esto es, lo que nosotros
perdemos, lo que nosotros damos en cambio
de cualquiera pasion fugitiva ¢ de cualquier
vicio no satisfecho.

Nos da la vida, esto es, lo que nosotros
entregamos & lamuerte por un puiiado de oro
perdido, por cualquier calculo fracasado por

vanidad 6 por soberbia, por las més comunes
miserias.
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Mr. Lefebvre nos propone un negocio que
no podemos aceptar,

Nosotros perderémos la razon, perderémos
la vida; pero jah! Mr. Lefebvre pierde el
tiempo,

Sus nhmeros no valen mas que nuestras
palabras..

Ll




I

Dos rasgos particularisimos dan al cardc-
ter de nuestra época cierto aspecto de origina-
lidad indisputable: rasgos opuestos que se
‘contradicen, que pugnan entre si, y que, no
obstante, se buscan, se enlazan y se completan
como si no fuesen mds que dos partes de un
mismo todo: el anverso y el reverso de una
misma medalla; la cara y la cruz de la misma
moneda.

Decididamente hemos alcanzado los mejo-
res tiempos del mundo: todo cuanto nos ro-
dea nos sonrie, y la ciencia y el arte, ¢l co-
mercio y la industria se desviven por llenar
de delicias el fragil vaso de nuestra vida, Cla-
ro esta que no hemos de alcanzar la continua

14
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satisfaccion de nuestros deseos, sélo con ten-
der la mano; el hospedaje es magnifico, y por
lo mismo caro; porque una vida cara supone
una gran vida, y una vez decididos & dar una
vuelta por el mundo, hay que vivir & peso de
oro. Aan se dice que la tierra es un valle de
l4grimas; y si la vida nos cuesta en ella un
ojo de la cara, hé¢ ahi precisamente por que
nosotros somos los que llevamos la ventaja
de no poder llorar mas que con un 0jo.

El afan de vivir se descubre inmediata-
mente que fijamos la vista en la superficie de
la animada sociedad que formamos; pero si
descubrimos un poco el fondo de esa misma
vida, encontramos debajo del afan de vivir la
mania de matarse, porque la felicidad y el
suicidio andan por el mundo cogidos de las
manos, mas bien, codo con codo, como dos
compaiieros inseparables. No sé qué especie
de cadena los une entre si, ni qué género de
orillete los ata & la larga cuerda de la vida
moderna.

Ello es que, en medio de la algazara en
que habitualmente vivimos y del tumulto con
que nos animamos, raro es ¢l dia que no nos
salpica el rostro la sangre de algun suicida. Y
cosa bastante singular, salen al paso de nues-
tras esperanzas, y se tienden delante de nues-
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tra alegria los cadaveres. de aquellos que, por
pura desesperacion, conciben y realizan el
proposito de quitarse de enmedio. Pudiera
decirse que la muerte misma, bajo su aspecto
mas horroroso, deslumbrada por los encantos
de la vida, acude tambien 4 echar su tremenda
carcajada en la loca embriaguez del comun
regocijo.

El que se muere, al fin y al cabo no hace
més que cerrar involuntariamente los ojos
para no volver & abrirlos, so pretesto de esa
Giltima enfermedad, siempre incurable.

Es cosa muy triste esto de tener los dias
contados; pero si por casualidad nos coje de
humor y el muerto ha dado algo que decir
en el mundo, nos apoderamos buenamente
de su celebridad, paseamos pomposamente
sus despojos mortales por los sitios mas pabli-
cos, haciendo de un entierro una fiesta. Quiere
decir, que la vida & su vez acude a reirse de
“la muerte en las barbas mismas de la eterni-
dad. El caddver se queda en el cementerio, y
el mundo, agotado el momentaneo recreo de
su pomposo dolor, le vuelve la espalda 4 Ja
sepultura para no volverse 4 acordar més de
de ella.

Hay dias tan tristes, mejor dicho, tan in-
sulsos, ‘que el mundo se moriria de fastidio si
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la- muerte no acudiera 4 ofrecerle la novedad
de algun entierro extraordinario.

Muy bien: miéntras los adelantos del siglo
no nos aseguren la salud permanente y la vida
perpétua, subsistird la afieja preocupacion de
morirse. Entretanto, dejemos 4 la vejez y & las
enfermedades el monopélio interino de lavida.
Pero;qué especie de decrepitud 6 qué clase de
enfermedad es la del suicidio? ;Qué género de
muerte es ¢sta que nos acomete con nuestras
propias manos en el momento en que el mun-
do nos deslumbra con sus més seductores
atractivos? jMatarse cuando la vida es todo!
iAniquilarse cuando 4 todos nos clega el ¢m-
peio de ser algo en el mundo, y, Dios mio,
cuando tan facil es serlo!...

En rigor, no se trata de una enfermedad.
se trata de una epidemia, porque el suicidio
ofrece ya todo el aspecto de un contagio; los
casos se multiplican en manos de la muerte en
la. misma proporcion que los goces se multi-
plican en manos de la vida.... Hay aqui una
lucha formidable trabada entre la vida y la
muerte; por cada placer que el mundo arroja
a lahambrienta voracidad de la vida, la muerte
descubre & nuestros ojos por todas partes el
continuo espectdculo de nuevos suicidios.

Podemos estar orgullosos de la grandeza

e e — e e —
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de nuestras obras monumentales; no he de
ser yo el que le dispute al mundo moderno el
honor casero de admirarse 4 si propio; pero
es el caso, que apénas levantamos en las al-
turas del aire los arcos prodigiosos de un
puente increible, apénas tendemos sobre la
tierra los rayls de un camino de hierro,
apénas abrimos al recreo pablico las risuefias
calles de un jardin maravilloso 6 la tranquila
profundidad de un estanque apacible, cuando
la muda presencia de un cadaver nos dice que
por alli acaba de pasar la muerte, El suicida
busca los lugares de nuestras ostentaciones,
de nuestras grandezas y de nuestras delicias
para dejarnos alli la horrible herencia de sus
restos mortales. Kl suicidio es ya una cuestion
de policia urbana,

Bueno que la gente se muera, porque al
fin, llegado ¢l momento, cada une se esconde
en el altimo rincon de su casa, y alli, diga-
moslo asi, 4 sorbo callado, lucha con los
altimos momentos de la vida, y, semejante 4
la luz de una lampara, se consume vy se ex-
tingue. Hay, si, un duelo que no sale de las
cuatro paredes de la casa y un luto que no
va mas alla del estrecho circulo de la familia:
lagrimas, por lo comun, solitarias, que acaban
al fin por enjugarse; lutos que se esconden, y
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mas tarde, 6 mds temprano, se desvanecen
como sombras que la luz del mundo disipa.
Mas estos homenajes fanebres, tributados 4
la muerte en la intimidad de la casa y de la
familia, debemos tomarlos como triunfos de
la vida, porque el morirse no seria tan triste
st el génio de la sociedad moderna no hubiera
hecho la vida tan amable.

Y hé aqui la contradiccion que nos asalta:
la vida tan amable y el suicidio tan frecuente;
al lado de todas las satisfacciones de la tierra,
todas las desesperaciones de la vida. Si me es
permitido unir dos términos opuestos para
expresar completamente la confusion moral
en que nos hallamos, diré que hemos llegado
a esa plenitud de bienestar, en la que nos
ahoga la angustia de la felicidad. El fastidio es
entre los ingleses la causa, por lo comun,
determinante delsuicidio. Alli, donde la pose-
sion de los bienes materiales constituye el
bello ideal de la vida humana, basta que un
lord se encuentre dueiio de una fortuna fabu-
losa en libras esterlinas para que inmediafa-
mente busque la manera més original de poner
lin 4 su existencia. Spleen es una palabra en-
teramente inglesa, en cuyo fondo todo inglés,
excesivamente dichoso, encuentra una cuerda
con que ahorcarse. Ya se ve, en ese pais
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clasico de la filantropia y del cdlculo, hay en
el suicidio reflexion y humanidad. Despues
que se han agotado todos los placeres de la
vida, :;qué le queda yé que hacer 4 un inglés
sobre la tierra? Y sirealmente sobra el niime-
ro de los vivos, jcuan humanitario no es dejar
4 otro su puesto en el mundo!

Nosotros no hemos llegado todavia & ese
suicidio juicioso, formal, grave y hasta sesudo.
[.os suicidas aqui no se matan por fastidio
de la vida, sino por afan de vivir. Se juegan
la vida & la vida, y h¢ ahi que la pierden.

La civilizacion nos convida aun festin per-
pétuo, y si no nos abren pronto las puertas
del banquete, nos arrancamos la vida en los
umbrales mismos de la dicha.

Todas las precauciones adoptadas en el
viaducto de la calle de Segovia para impedir
la frecuencia de los suicidios, no son solamente
inatiles, sino que ademds se oponen & la cor-
riente natural del siglo. Parece que el suicida
se complace en sefialar con el paso de su ca-
daver los lugares en que méas ostentacion ha-
cemos de nuestro orgullo; y hay que confesar
que estd en su derecho. Es un testimonio de °
prosperidad, ya no hay quien no tenga sobre
qué caerse muerto.

Elcanal estaba demasiado 1¢jos de Madrid;
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podria creerse que el suicida, al buscar la
muerte, huia del mundo como si quisiera
esconderse dntes de matarse, y como si qui-
siera ocultar su crimen & los ojos de los hom-
bres, se sepultaba antes de morir. Y4 no se
trata de ese suicidio, digdmoslo asi, vergon-
zante; el viaducto es més ejecutivo, mas pabli-
€O, mas teatral, y sobre todo, estd enmedio de
la po blacion; enmedio de la vida.

Midiendo por el suicidio el movimiento
civilizador de nuestros dias, se nota facilmente
que la mania de matarse crece en razon directa
del afan de vivir. En la ignorancia de las
aldeas y en las soledades de los campos, e]
suicidio es desconocido: jpobres gentes! Si
apénas viven, jcomo han de pensar en ma-
tarse! La naturaleza, empefiada en saberlo
todo, se niega & entrar en los fastuosos cami-
nos de la civilizacion, y el suicidio se detiene
espantado ante la triple sencillez de la igno-
rancia, de las costumbres y del trabajo. Con-
forme se va penetrando en los grandes focos
de la vida moderna, el suicidio se va presen-
tando.y multiplicindose en proporcion de los
goces que la vida ofrece. Madrid es, sin duda,
tratindose de Espaiia, el centro del cual par-
ten los rayos luminosos de la ilustracion que
nos regenera, porque en un certamen de civi-
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lizacion, ningun pueblo podria presentar un
namero tan considerable de suicidios.

Igual fendmeno se nos presenta, si mira-
mos la sociedad de abajo arriba: las tltimas
clases parecen exceptuadas de este tributo de
cadaveres que la civilizacion, que es la ple-
nitud de la vida, paga al suicidio, que es tres
veces la muerte: el deshonor, la perdicion del
alma 'y el aniquilamiento del cuerpo. Cuatro
veces crimen: crimen contra Dios, contra la
naturaleza, contra la sociedad y contra si
mismo. .

kn esas regiones donde todavia se cree, se
ama y se espera, el suicidio no llega; pero nos
sale al encuentro todos los dias en medio de
los placeres y de las disipaciones del mundo
civilizado, donde podemos decir que se halla
¢l colmo de la vida.

tin el fondo de la felicidad con que se nos
convida & vivir, hay un rewolver con que
romperse la cabeza, una cuerda de que sus-
penderse, 6 un abismo en donde precipitarse.

Bien podemos exclamar en el alborozo de
nuestra dicha:

;Oh desesperada felicidad...! En el afan de
vivir estd la mania de matarse. » '

16
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Entre todas las cosas de que somos parti-
cularmente duefios sobre la tierra, ninguna
nos parece mas legitima, mas propia, mads
nuestra que la vida. Y en verdad, si se consi-
dera que empezamos 4 disfrutarla desde el
primer momento en que nacemos, y que nadie
puede despojarnos de ella hasta el altimo ins- -
tante de la muerte, licito nos serd creer, asi a
primera vista, que nos corresponde por la
fuerza de un derecho invencible apesar de que
no esté escrito en ninguna parte.

Nada hay ciertamente méas personal ni mas
exclusivo que la vida. La adquirimos al nacer
por misteriosa herencia; nos sigue 4 todas

partes en nuestro paso por la ticrra; nace con
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NOSOtros; vive con nosotros; muere con nos-
otros, y ain me atrevo & decir que nos la lle-
vamos al sepulcro como si la poseyéramos
por titulo de propiedad intrasmisible; la per-
demos sin que haya quien pueda apropiarsela;
su legitimidad consiste en que & ningun hom-
bre le es permitido usar dias de otro, pues
para el caso de vivir 4 nadie le sirve mds que
su propia vida. Es un billete personal ante el
que se nos abren las puertas del mundo, titulo
intransferible, especie de cédula de vecindad
que nos expide la naturaleza en virtud de
6rdenes reservadas que recibe de la Provi-
dencia.

Asi nos encontramos manos d boca con la
vida como si nos cayese por la chimenea;
vida adquirida gratis, de la que nos declara-
mos duefios absolutos, con pleno dominio
sobre ella. Mas penetrando un poco en la se-
creta intimidad que nos une & la vida, cuyo
profundo abismo no puede sondear la mirada
de los 0jos humanos, nos asalta una cuestion
de pertenencia que voy 4 exponer sencilla-
mente. "

Yo digo: el calabozo destinado 4 encerrar
al culpable detenido por la justicia de los
hombres, ;pertenece al preso, 6 es el preso ¢l
que pertenece al calabozo en que esta encer-
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rado? ;Quién posee aqui? ;Las ligaduras que
‘sujetan, la cadena que aprisiona, 6 las manos
que las ligaduras oprimen o aprisionan las
cadenas?

Ciertamente la lengua. eterna habladora
que todo lo dice, nos autoriza para que poda-

mos decirlo todo, y en virtud de este derecho
puramente lingliistico, cualquiera se apropia

el dominio de su existencia diciendo: esta es
mi vida. Muy bien; mas del mismo modo y
con mas perfecto derecho le serda permitido &
la vida exclamar: hé ahi m1 hombre.

Porque vamos 4 cuentas. ;Depende la vida
del hombre, 6 es el hombre el que depende de
la vida? Convengo en que, suprimiendo al
hombre, la vida humana no sabria qué ha-
cerse; pero suprimase la vida y se acabd el
hombre. Hay un verbo en todas las lenguas
que contiene un sentido protundamente refle-
xivo y verdaderamente digno de meditacion:
sobrevivirse, esto es, vivir uno mds que si
mismo; la vida mas alla del hombre. La
inmortalidad es la plenitud de la vida, y ;cosa
admirable! nadie en el mundo es inmortal
hasta que muere, lo mismo de tejas arriba
que de tejas abajo.

El suicida es por consiguiente un hombre
(que se mata y un sér que no muere,

e
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Nddd hay sobrc la tierra mas comun ni
mas continuo que el espectaculo de la muerte.
Hay quien duda filoséficamente si vive. hay
muchos hombres que no aciertan 4 darse
cuenta segura de la vida; pero nadie duda de
que ha de morir. Acaso el testimonio més
auténtico que tenemos de la vida es la muerte;
- al morir. es precisamente cuando el hombre
reconoce con toda claridad que ha vivido, por-
que la vida suele no dejarnos pensar cn la vida.

Pues bien; esta evidencia de la muerte
que todos tenemos, no es por cierto indicio
que pueda conducirnos a la idea de la eterni-
dad. ;:De dénde ha sacado el género humano
el conocimiento de una vida perpétua, cuando
la muerte esté en todo lo que le rodea: El
hombre no pucde tener idea de lo que no
tiene idea, y si no tiene idea de la eternidad,
;como la tiene? Ni la ciencia ni la naturaleza
han podido grabar tan clara y tan profunda-
mente en el corazon de la especie humana el
sentimiento de esa vida sin término que nos
espera al otro lado del sepulcro. ;Ha podido

el génio adivinarla? ;La razon del hombre ha
conseguido presentirlaz Bien, pero esa idea
abstracta, ;como ha llegado 4 ser una reali-

dad en los hombres de todos los tiempos y de
todos los pueblos?
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Mas atin: la histéria nos habla de la eter-
nidad, dntes que de la sabiduria y de la
ciencia de los hombres; parece que es la pri-
mera palabra que se ha pronunciado sobre la
tierra, diriase que el hombre ha tenido la |
percepeion de la eternidad antes que la evi-
dencia de la muerte. Si fuera posible arrancar
del linaje humano el sentimiento de la inmor-
talidad se consumaria el mas cruel de los
asesinatos.

Todavia hay mas: los que arrastrados por
las corrientes impetuosas de los errores filo-
s6ficos niegan la existencia interminable del
alma humana, no se atreven 4 negar la in-
mortalidad, y no sabiendo qué hacer de ella
se la atribuyen 4 la materia: la materia increa-
da y la materia sin fin. Este es el gran suici-
dio. El error viene 4 ser aqui la cuerda con
que el sabio infausto pretende ahorcar 4 su
propia alma: es la desesperacion de la ciencia
que todo quiere saberlo, y por la ley de una
justicia que no nos es dable eludir, el suicidio
que atenta contra la inmortalidad del alma, es
el que engendra esa’ multitud de suicidas que
diariamente arrojan sus cadéveres délante del
carro triunfal de nuestras disipaciones.

Grande debe ser la desesperacion del que
atenta contra sus dias, pero jcuéin horrible
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sera su angustia al ver que se ha matado y
que no ha muerto! Desaparece el hombre j
queda el suicida.

Y bien, ;la vida nos pertenece? ;s una
propiedad ¢ un censo? (Es un privilegio 6 un
castigo? ;Somos sus duefios 6 sus esclavos:

En verdad, esta es una cuestion de hechos.
Por de pronto constituye una deuda tan
sagrada que nadie ha negado todavia: todos
reconocemos que la debemos & nuestros pa-
dres. Estos son los primeros acreedores que
se nos presentan 4 pedirnos cuentas de ¢lla.

:Donde esta el hombre que no le debe la vida
a su padre? Y, francamente; 4 quién le seré
licito creer que es suyo lo que debe?

Saldada esta cuenta, aparece un nuevo
acreedor mas imperioso, mas exigente, y si
es posible decirlo asi, mas avaro. Este acree-
dor es una mujer que, armada con el derecho
de sus encantos, invade nuestro corazon, nos
embarga la vida, se la apropia, la hace suya,
y como si quisiera dar testimonio de la legiti-
midad de su dominio. alguna vez la vendes

iCon qué ternura deja escapar de sus 0jos
miradas que todo lo quieren, que todo lo
poseen, que todo lo animan! Parecen las llaves
con que abre las puertas de vuestro corazon.
para entrar en ¢l como en su propia casa.
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Observad con qué sencillez toma posesion
de esta herencia. Os rodea con sus brazos, os
sonrie como si quisiera dulcificar el vasallaje
que os impone, y exclama:

«;Vida mia!»

Desde este momento vuestra vida es suya,
la habeis prometido ante Dios y ante los hom-
bres, y yé no os pertenece, y para hacer més
firme el dominio 4 que os someteis, en esa es-
clavitud esté vuestra felicidad. Desde ese mo-
mento no sots méas que simples administrado-
res de vosotros mismos, que tendréis que dar
cuenta de vuestras acciones, de vuestras pala-
bras y hasta de vuestros pensamientos. Gra-
maticalmente hablando, no sois mas que un
genitivo de posesion. ;Como se podra decir
que es nuestra, una vida que no nos pertenece?

Detras de la mujer esta la familia, como
detras de la palabra esta el pensamiento, de-
tras del nGmero la cantidad, y detras del
individuo la especie. Mujer es un nombre
colectivo, porque decir mujer, es tanto como
decir hijos. Ahora bien, (qué padre no vive
para sus hijos? Son su vida; la partié con ellos
al darles el sér, y ni Dios, ni la razon, ni la
naturaleza le permiten reclamarla.

A las puertas de la familia, en el umbral
mismo de la casa estd la sociedad.

16
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;Qué quiere?

Quiere vuestra vida.

{Es suya? |

Suya; le pertenece en nombre de la ver-
dad, en nombre de la justicia, en nombre de
la patria.

[La religion, més augusta que la patria,
nos la pide. Tambien se la debemos a4 Dios.
El solo la d4 y la quita, y nos la reclama en
nombre de la virtud, del sacrificio, del herois-
mo y del martirio.

Repartida asi la vida del hombre, ;qué
vida le queda? Si no es suya, ;c6mo puede
disponer de ella? Es un depdsito que poseemos
sin que nos pertenezca.

El suicidio es un robo hecho al padre, 4 la
mujer, & los hijos, & la religion, & Dios y 4 los
hombres.

Pero bien, tG eres un hombre ilustrado,
estas al cabo de la calle de tu siglo, y jquién te
engafa’... No reconoces la legitimidad de tan-
tosacreedores y te guifias interiormente el ojo
como si tamismo fueras tu cémplice. T, que
lo niegas todo, ;cémo has de reconocer deuda
ninguna? Padres, mujer, hijos.... jBah!...
Dios.... la patria, la virtud, la verdad, la jus-
ticia.... jQué tonterias! Bastante le debemos
al sastre, al usurero, al fondista, para ir &
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meternos ahora en nuevas trampas. Tu vida es
tuya, te pertenece desde el momento en que
naciste. ;Qué més necesitas saber para decla-
rarte duefo de ella? Y si es tuya, si 4 nadie se
la debes, ;quién puede impedirte que en la
exacerbacion de tu sensualidad insaciable, de
tu envidia ¢ de tu codicia, no dispongas de
ella? ;Tan léjos esta de tu casa el viaducto de
la calle de Segovia, que te resignes a seguir
viviendo? ;No es el rewolver la Gltima {0r-
mula de la felicidad que por todas partes nos
SONrie? :

Mas.... t0, sin Dios, sin religion, sin patria
y sin familia, jeres acaso duefio de tu vida:
[Los placeres que te embriagan, los vicios que
te asedian, las pasiones que te devoran, ;no
son los herederos implacables de la testamen-
taria de tu alma? '1'G, entre todos los hombres,
eres el mas esclavo de tu vida.

Mirese como se quiera, la vida es la pro-
piedad que ménos nos pertenece; todo nos
dice que no es nuestra, y los suicidios se mul-
tiplican entre aquéllos & quienes ménos per-
tenece.,

[La estadistica del mundo ilustrado por la
civilizacion moderna espanta por el ntimero
de suicidios que registra; pero espanta mas
todavia por la causa que los ocasiona.

e e el e e e e _———
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La ciencia, ingénuamente impia que nos
inficiona, hace hombres sin Dios, ciudadanos
sin patria, séres sin familia, y hé ahi los que
se matan. Sin Dios, sin familia y sin patria,
;qué tiene que hacer ¢l hombre sobre la tierra?

El suicidio es el supremo absurdo, es ade-
mas la suprema infamia; resta saber si es al
mismo tiempo la suprema cobardia.




En unos tiempos en que todo se pesa,
todo se mide y todo se cotiza, es lo mas na-
tural del mundo que el valor haya pasado de
los hombres & las cosas, y que, dejando de ser
una cualidad moral, lo encontremos conver-
tido encircunstancia mercantil. Parece que ha
pasado la edad del valor, la edad de los héroes
y la edad de los martires, y es indudable que
estamos en la edad de los valores, esto es, en
la edad de las ganancias y de los capitales.

Realmente, la trasformacion que adverti-
mos en el sentido de esa palabra resulta de un
simple cambio de lugar; los héroes han en-
contrado siempre el valor en la entereza de
sus corazones; los martires en la grandeza de
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suf¢ y en el heroismo de sus virtudes; el
hombre moderno lo lleva en el bolsillo.

Hemos concedido al dinero el privilegio
exclusivo del valor supremo, cuando precisa-
mente el dinero es lo méds cobarde que hay
sobre la tierra; la mas ligera sombra lo asusta;
si lo amenazan huye; si lo buscan se esconde;
el peligro lo aterra.

La naturaleza, que sabe dar 4 cada cosa lo
que le pertenece, ha sefalado al oro el color
amarillo, como si hubiera querido marcar su
frente con la palidez del espanto. Por eso no
hay miedo semejante al de los que, segun sc
dice en el lenguaje del mundo, tienen algo que
perder. Me permito asegurar que la mayor
parte de los hombres de bien viven muy hon-
radamente vendidos 4 los cuatro cuartos que
poscen; dejarén que el mundo se pierda y que
el cielo se hunda, en atencion 4 que ellos no
tienen mds que lo necesario para ir viviendo.

Tener algo que perder es una frase que
puede ya traducirse de esta manera: haberlo
perdido todo. Nadie lamenta més que +los
hombres de bien el desastre moral de que
S0mMos testigos, pero no han de tirar la casa
por la ventana, so pretexto de que la sociedad
se disloca y el género humano se envilece.
Que suba la Bolsa y bajen las contribuciones,
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y @ este precio podran los gobiernos ir tran-
quilamente delante del motin para evitar des-
6rdenes. El ciudadano honrado y pacifico de
nuestros dias es un sér que acaso no se deje
sobornar por nadie, pero que acaba, al fin,
por sobornarse ¢l mismo. La verdad lo asus-
ta; siente miedo de tener razon, y si al acos-
tarse murmura del estado de las cosas, de la
Constitucion y de las Cértes, del Pueblo y del
Rey, se mete al fin en la cama, pone su dinero
debajo de la almohada, y duerme toda la
noche a pierna suelta.

No quiero yo decir con esto que se ha
extinguido en el mundo la noble raza de los
héroes, y que estd ya agotada la augusta fami-
lia de los mértires; néd: aan tienen los Estados
carne de cafion de que disponer, carne de ese
héroe desconocido y siempre ignorado, que
va porque lo llevan, da la vida porque se la
piden, y muere porque lo matan. Vivo es un
numero, muerto es una baja. No quiere matar
y mata, no quiere morir y muere. Napoleon
fué¢ més bien un génio que un héroe. Aan
quedan héroes del entusiasmo y de la fé, que
llevan su sangre al sacrificio como homenaje
tributado & Dios y 4 la patria. Pelean por el
templo en que rezan, por el cielo que los cubre,
por la tierra que pisan, por el hogar de sus
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padres, por el hogar de sus hijos. No es tanto
el héroe que acomete como el héroe que
rechaza: no atacan, se defienden. ;Qué espe-
ran? :El triunfo?... jQuién sabe!... Ese es el
secreto de la Providencia; sélo el Dios de los
ejércitos dispone de la suerte de las armas.
Hé ahi su esperanza cierta, pero lejana. ;Y
qué importa? Son los héroes de la reconquista,
los héroes de la Independencia. ;Y qué alcan-
zan? S mueren, una cruz sobre sus sepultu-
ras; si sobrevwen, las tiranias de la victoria,
y vivos y muertos las injusticias del mundo,
el honor del vilipendio y la gloria del ultraje.

AGn hay heroinas que consagran su vida
a los enfermos, 4 los pobres, a los desampa-
rados.... En medio de la fraternidad ‘con que
nos despedazamos han nacido las Hermanas
de la Caridad, las Hermanas de los pobres.
iCruel heroismo!... Envez delevantar los ojos
para recrearse ante el espectaculo de nuestras
felicidades, los bajan para ver el triste cuadro
de todas las desdichas humanas. Se alejan del
mundo sin abandonarlo, y semejantes & los
rayos del sol, pasan por el lodo sin mancharse.
L.a desgracia las atrae. Por la fuerza de una
estética inexplicable, cada desventura tiene &
sus 0jos una belleza irresistible. Recogen en
el camino de la vida los mds ésperos abrojos,
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y dejan en pos de si las flores de sus benefi-
cios. Hay quien las bendice, pero hay muchos
mas que las calumnian; si obtienen alguna
vez el respeto del mundo, s6lo deben contar
con su indiferencia; viven ignoradas y mueren_
sin nombre y sin gloria. L.a cobardia de nues-
tras comodidades no comprenderd nunca el
valor de esos sacrificios.

!Y el martir?... ;Bah!... esta gloria hu-
mana no esta por lo visto al alcance de los
ojos del mundo.... Es verdad que se aleja del
tumulto de la vida civilizada que se ha apro-
piado el derecho de repartir la admiracion y
la celebridad. No lo busqueis en los centros
donde se decreta la inmortalidad y se erigen
estdtuas en honor de la audacia, de la soberbia
y de la fortuna; no lo busqueis aqui donde el
éxito es la gloria. Para encontrarlo hay que
cruzar la soledad de los mares y dirigir el
ruambo & las costas bravias de los pue-
blos salvajes.... Alli lo veréis sélo, descalzo,
hambriento y desnudo, recorrer comarcas in-
hospitalarias en busca de esas gloriosas con-
quistas que Dios s6lo concede 4 los esfuerzos
de la humildad y de la fé. A este prodigio del
valor humano lo sostiene la fortaleza de cora-
zon y lo guia el fuego de la caridad; la cruz es
su espada; no lleva sobre su cabeza el esplen-

17
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dor de esas coronas que hoy vemos vacilar
en las sienes de todos los reyes; su corona
es la corona sencilla y perpétua del sacerdote.

Va & morir y busca 4 sus verdugos para

Jdarles testimonio de la verdad con el sacrificio
de su vida; va & sellar con su sangre el pacto
de amor que ha de unir 4 los hombres sobre
la tierra. Sin mas antorcha que la luz del
Evangelio, va 4 iluminar las oscuridades. de
la’ barbarie. Va 4 dar dos veces la vida: la
vida del alma y su propia vida.

No ‘es la muerte lo que le espera, es el
martirio. Va 4 entregarse a todos los tormen-
tos, & todas las crueldades, 4 todos los escar-
nios, con la sonrisa en los labios y la paz en
los ojos. '

Predica y muere, y sus Gltimas palabras
son el perdon de los mismos que lo martiri-
zan, y su cuerpo despedazado queda insepul-
to para que sirva de pasto 4 las fieras, ménos
crueles que los hombres. Para que el sacrificio
sea completo, no encuentra ni siquiera se-
pultura. ;

AGn hay martires; pero el mundo no los
ve, y apénas los concibe.... ;Se vive tan bien
en nuestros dias!... Si se tratara de penetrar
en los misterios del Polo ¢ de fijar las fuentes
del Nilo, la Geografia, agradecida y entusias-
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mada, consagraria un recuerdo honroso & la
memoria de los audaces investigadores; pero
un misionero.... ;Bah!... ;A qué tomarse el
trabajo de llevar la cruz 4 los pueblos salyajes?
:No tienen bastante cruz con carecer de las
delicias de la vida modernaz... Bueno que se
dispongan ejércitos y se preparen armadas
para conquistar regiones que nos surtan de un
thé¢ mds exquisito, de un café més perfumado,
de tabacos mds sustanciosos, de maderas pre-
ciosas y de pédjaros raros....; pero misioneros,
mértires.... jOh! ;Qué tenemos nosotros que
ver con esas locuras del fanatismo?... Para
traer, todo; para llevar, nada. Sin embargo,
seamos justos: los ingleses, mds generosos
que nosotros, compran sus conquistas en la
India & fuerza de 6pio. jQué diferencia!... La
cruz, que es la carga mds pesada que el hom-
bre moderno puede encontrar en la vida; el
opio, que es el mas dulce de los venenos.
Convengamos, pues, en que no hemos
nacido en la época de los mdrtires, porque
dun cuando los hay no los vemos; en cambio
es evidente que vivimos en.la época de los
suicidas. Por una contradiccion, bien'explicable
por cierto, apénas se ocurre la idea de morir,
y ya no hay nadie libre de la idea de matarse.
Morirse, jqué gran desdicha! Matarse, jqué
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gran recurso! El que se muere se desespera,
y al mismo tiempo el que se desespera se
mata. :

Echando bien la cuenta, nos encontramos
con estas dos cualidades inconciliables: pocos
que quieren morir, muchos que se matan.

Entre el martir y el suicida hay un abismo,
todo el abismo del mundo moderno.

El méartir d4 su vida.

El suicida hace todo lo contrario, se la
quita.

El primero bendice-d los que lo matan.

El segundo se maldice al matarse.

El suicidio es la desesperacion.

El martirio es la esperanza.

Dice el martir: Yo debo morir.

Dice el suicida: Yo quiero matarme.

Miéntras haya en el’mundo un resto de
civilizacion verdadera, serda el martir objeto
de la veneracion humana.

Miéntras quede un destello de sentido
sobre la tierra, serda el suicidio objeto de
horror entre los hombres. "

(Qué es el martirio?... El valor de la
muerte.

1Qué es el suicidio? Miedo 4 la vida.

El primero, es el espiritu esforzado que se
adelanta 4 los peligros y desafia los tormen tos.
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El segundo, es el corazon cobarde que
huye de las tribulaciones de la vida.

Ahora bien; si el martirio es el valor
supremo, el suicidio tiene que ser la supre-
ma cobardia.

El martir sonrie al morir.

El suicida tiembla al matarse, '

La civilizacion moderna, que le ha vuelto
la espalda a la gloria de losmartires, se encuen-
tra manos 4 boca con la ignominia de los suici-
das. l.os valores han acabado con el valor.
Al martirio se va por el camino de todas las
virtudes, al suicidio se llega por la pendiente
de todos los vicios: hé ahi la senda que segui-
mos y el fin & donde vamos. L.a muerte lo ha
sobornado todo: las cosas mueren y los hom-
bres se matan. El arbol de la libertad parece

que es el que han elegido para ahorcarse alter-
nativamente los pueblos y los reyes.







FRASES HECHAS






CAPRICHOS DE LA LENGUA

Tiene la lengua curiosas genialidades, mo-
- mentos que podemos llamar de buen humor,
en los que arroja &4 la circulacion férmulas
felices que se aceptan en cuanto aparecen, y
repetidas de boca en boca obtienen el comun
asentimiento y entran en la respetable catego-
ria de lo que llamamos frases hechas.

Seria inGtil intentar indagaciones en busca
de su origen, porque nacen expontdneamente,
'y rara vez se sabe quién fué el primero que las
pronuncio. Especie de vegetaciones de las
lenguas, forman un ‘modo de hablar general-
mente pintoresco, por lo comun caprichoso y
siempre expresivo, que viene 4 ser la elocuen-
cla del vulgo, el lenguaje, digdmoslo asi. lite-

18
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rario del pueblo, y la desesperacion de los
que se dedican al estudio de los idiomas.

Despues que sabemos bien la Gramatica de
una lengua, y llega a sernos familiar su diccio-
nario, todavia no podemos decir' que la po-
Seemos, porque en todas ellas hay una parte,
una gran parte, que me atrevo & llamar empi-
rica, libre, poco escrupulosa, que se burla de
los més sabios fil6logos vy de los més consu-
mados gramdticos, parte que es preciso apren-
der letra porletra y palabra por palabra un
dia y otro dia, y cuyo estudio, puramente
mecénico, tiene por maestro infalible 4 la mul-
titud ignorante y por finico libro de texto
al uso.

Cuando se fija un poco la atencion ociosa
en esas caprichosas expontaneidades de los
idiomas que llamamos frases hechas, se ad-
vierte la completa incapacidad del hombre
para crear una lengua.

Esta incapacidad evidente no ha sido bas-
tante & impedir la arrogancia de pretenderlo.
T'odos hemos oido hablar con énfasis cientifico
del vasto propésito de una lengua universal.
l.a empresa era indudablemente digna de
lomarse en cuenta, y en el Ateneo de Madrid
se anuncio con toda la solemnidad de su im-
portancia la empresa audaz de dotar al género
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humano de una lengua comun; el ministerio
de Fomento facilité algunos fondos para la
realizacion de la idea, y la lengua universal
tuvo sus secuaces, como algunos aios mas
atrés habia tenido tambien sus partidarios el
Eolo de Montemayor. Pero, ya se ve, lo que
es imposible lo es siempre, aunque el Ateneo
de Madnd lo patrocine y el ministerio de
Fomento lo proteja; y es claro, la lengua uni-
versal cayo 4 poco tiempo en el panteon de las
lenguas muertas, cosa singular, mucho dantes
de haber nacido.

Reunidos todos los esfuerzos del ingenio
humano se llegaria & construir el drido esque-
leto de una lengua sin contornos, sin matrices,
sin vida: lengua rigida como un caddver, sin
color, sin. movilidad, sin fisonomia; lengua
sablamente 1imbécil, exotica, invariablz, y des-
pues de haber fabricado tan prodigioso artifi-
c10, nadie la hablaria.

LLa palabra es un don que debemos como
el de la vida, como el de la inteligencia. La
vida estd en nosotros, y no somos nosotros
los ‘que nos la damos; la inteligencia suele
prestarnos muy buenos servicios en el mundo;
pero no esta en nuestra mano concedérnosla
ni dun conservarla; la palabra nos perte-
nece..., cierto..., mas no es el hombre el que
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larha creado; y para que esto no pueda des-
mentirse nunca por el orgullo humano, le
¢sta prohibido @ los hombres forjar lengua
alguna. - £

Mas sea como quiera, si.no hemos creado
la palabra, si no hemos sido nosotros, digd-
moslo asi, los inventores de la’ simiente pri=
mitiva que ha producido la copiosa vegetacion
de las lenguas humanas, quédanos ¢l honor de
ser el puiado de barro en que fué fecundada.

No es ciertamente la  electricidad obra
nuestra; yo, por lo menos, notengo noticia de
que nadie hasta ahora- haya pretendido apro-
pidrsela. por: privilegio de nvencion, 'y no
obstante, la encadenamos 4 nuestras necesi-
dades y nos sirve prodigiosamente en nuestras
comunicaciones. AGn no sabemos que hombre
alguno haya sido ¢l autor de la velocidad, lo
cual no quita: que la aprovechemos en nues-
tro servicio, disponiendo de ella como de cosa
propia.

Con las lenguas sucede Jo Mismo; pero
ménos dociles que la velocidad y que el fluido
eléctrico, se niegan i seguir cauce alguno tra-
zado de antemano. Ellas se desprenden unas
de otras, se forman por si mismas, por si miss
mas se enriquecen, se perfeccionan, se purifican
Yy §€ corrompen. |
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La Gramatica de cada lengua no es més que
la anatomia y la fisiologia de cada idioma, asi
como la Gramatica generales la filosofia de la
palabra. ‘

;ﬁnalogia.. .. Sintaxis.... ortografia.... pro-
sodial... Cualquiera al oir pronunciar estos
cuatro nombres, creerd que bajo esas sabias
denominaciones ha agrupado el hombre las
reglas por que se han de regir'los idiomas,
reglas que ¢l ha dictado segun su voluntad y
su sabiduria; 'pues es precisamente todo lo
contrario, porque las Gramaéticas nacen de las
lenguas mismas; y el estudio en este punto
solo nos ha conducido & reconocer como Gini-
cas ¢ inalterables las leyes que las mismas
lenguas se dictan, sin que nos sea licito ni si-
quiera discutirlas.

ks verdad que esta es la sencillisima his-
téria de todas las ciencias humanas: las leyes
morales como las leyes  fisicas son anteriores
y superiores al hombre; ni la sociedad ni la
naturaleza dependen de su voluntad, ni pro-
ceden de su sabiduria, y asi como no le es
posible crear una sociedad ni crear una na-
turaleza, no le es posible tampoco crear una
lengua.

[Las Academias establecidas ‘en todas las
naciones cultas para conservar la pureza de
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los. idiomas, esos centros directivos de las
lenguas, se hallan revestidas de una autoridad
mas aparente que efectiva. Sus facultades
estan reducidas & seguir ciegamente los mo-
vimientos del lenguaje y las excentricidades
de la palabra. :

Este tribunal, que parece tnico, ve su
jurisdiccion invenciblemente limitada por un
poder arbitrario. por el poder del uso: pues
no hay fuerza académica yue detenga el curso
de una locucion, de una voz, de un giro, por
VICioso ¢ por absurdo que sea, si una vez la
mano invisible que dirige el movimiento de la
palabra humana los ha puesto en circulacion.
Todo el génio académico es impotente ante
las genialidades de las lenguas; los mas pre-
suntuosos rigores de la Gramética ni las més
precisas definiciones del Diccionario, bastarén
nunca a contener sus caprichosas irregulari-
dades. La Academia mas sabia se resistiria en
vano y acabaria por doblar la cabeza y some-
terse al imperio del uso. En rigor, estas ilus-
lres corporaciones no tienen otra regla. para
resolver las cuestiones de analogia, de sinta-
xis, de prosodia, de ortografia y de significa-
cion que de continuo se les ofrecen, y se ven
obligadas a4 dar su sancion 4 las mas dispara-
tadas locuciones. |
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Kn las firases hechas ha encontrado nues-
tra lengua ancho campo 4 sus caprichos; en
esaregion es donde hace més descarado alarde
de su independencia, y desde alli, con un
desenfado inaudito, se burla de la Grama-
‘tica, se mofa de la Academia y se rie de si
misma.






[

CREER A PUNO CERRADO

De diversas maneras podemos expresar la
firmeza de una conviccion profunda, inclu-
yendo entre ellas hasta la férmula del jura-
mento; mas ni el juramentp mismo tiene el
vigor, la energia, la precision de esta frase:
creer a puiio cerrado.

Ciertamente no existe relacion ninguna
entre la mano abierta 6 cerrada vy el conven-
cimiento mas 6 ménos intimo que hayamos
podido adquirir acerca de cualquier cosa, por-
que si no, los mancos de los dos brazos se
verian imposibilitados de creer en nada; y sin
embargo, esa mano fantastica, ese puiio cer-

19
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rado, dd 4 la idea que de ese modo expresa-
mos, una firmeza, una decision, y si puedo
decirlo asi, una elocuencia irresistible.

Creer a puiio cerrado es estar fuera del
alcance de toda incertidmmbre y a cubierto de
toda duda.

Y bien, iqué tiene que ver la pintoresca
imégen de que nos valemos, con la idea que
expresamos?

El pufio cerrado podréa expresar el enojo,
la ira, la desesperacion, la amenaza y 4un la
avaricia; pero por més vueltas que le demos,
nos serd imposible encontrar en ella indicio
alguno de que pueda ser sefial de conven-
cimiento.

Con dmbos puiios, enérgicamente cerra-
dos, podemos muy bien dudar de todo; y digo
mds: digo que es la expresion més propia de
la duda, porque la duda es la desesperacion
del entendimiento.

Creer a puiio cerrado es una frase arbi-
traria y hasta absurda, ante la que la Grama-
tica dobla la hoja y la Academia dobla [a
cabeza. Carece de toda razon filoséfica y gra-
matical que la autorice, y no obstante, ni la
Academia ni la Gramédtica han producido
nunca frase alguna que obtenga una popula-
ridad tan unéanime.

T ——— i i



HECHOS Y DICHOS 147

- Ee— i B S ——_— T

No se contenta sélo con poner éste 6 el
otro convencimiento, como si dijéramos en la
palma de la mano, parte del cuerpo que mal-
dito lo que ha tenido que ver nunca ni con lo
que se cree ni con la que se duda, sino que,
ademds, dice muy frescamente puiio cerrado,
como si dlguien hubiese visto alguna vez un
puito abierto.
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CREER A PIFE JUNTILLAS

Mas la lengua no se satisface por lo visto
con ese triunfo; no le basta que creamos a
pufio cerrado, quiere mas, mucho mds, y
como no se para en pelillos y no le da im-
portancia a las severidades de la critica, se
descuelga con la pretension inaudita de que
hemos de creer d pié juntillas. Y esta frase
brutal, sin sentido propio ni ageno, verdade-
ramente estrambdtica, sale, no se sabe de
dénde, y saltando de boca en boca. se im-
pone & la Academia, se impone 4 la Gra-
matica, y nos obliga & todos & reconocer en
clla el poder de una legitimidad indiscutible.

No hay, pues, mas remedio que creerla
d pié juntillas.
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Todo lo que hemos ganado en publicidad
lo hemos perdido en pudor; asi es, que he-
mos adquirido la impermeabilidad necesaria
para que nada nos escandalice, ni nos aver-
glience, n1 nos indigne. Por lo tanto, nadie se
toma el trabajo de ocultar ni sus vicios, ni sus
malas acciones, ni sus perversos pensamien-
tos. A fuerza de saber miserias humanas nos
hemos acostumbrado de tal modo 4 la degra-
dacion, que nos infesta, que yd nos parece la
cosa més natural del mundo. Encallecidos de
esta manera el sentido comun y el sentido
moral, no hay para qué cubrir con falsas apa-
riencias nuestras culpables debilidades. Ni en
nuestras costumbres privadas tenemos nece-
sidad de guardar secreto alguno.

Esto es cierto: mas jqué tiene ‘que ver esa
reflexion hipocondriaca con las frases hechas,
que es el téema 6 la mania del presente ar-
ticulo?...

Realmente nada; y sin embargo, una vez
escrita, podemos aprovecharla para traer a la
memoria otra locucion no ménos curiosa, -
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A OJOS VISTAS

Podemos decir, sin provocar las censuras
de los gramadticos ni excitar el enojo de los
académicos, que ya en este mundo de la pu-
blicidad no necesitan las perversidades la ca-
reta de la honradez: todo se puede hacer d ojos
vistas.

Por medio de esta concordancia vizcaina,
sin piés ni cabeza, es decir, por medio de esa
locucion verdaderamente libre y fuera del
alcance de toda regla, podemos dar & entender
el desconcierto del estado moral en que vi-
Vimos. _ '

Aplicada & este caso general de ptblica
desvergiienza, preciso es convenir en que no
le falta cierta filosofia; pues sea como quiera,
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el libertinaje de nuestras costumbres encuentra
unaexpresion adecuada en el desconcierto de
esas palabras.

A ojos vistas. ... ;De donde ha salido esa
frase?... Hé ahi una pregunta inatil, porque
nadie sabe contestarla. 1.os méas incansables
investigadores arquearan las cejas, elevaran el
labio superior y se encogerdn de hombros,
porque la erudicion més acabada no tendra
otra cosa que contestarnos. |

Es claro que alguna boca humana la pro-
nunciaria por primera vez, y es de presumir
que esa boca anénima no seria excesivamente
culta. ;

De seguro el autor de la frase no debio ser
ni gramatico, ni académico, ni erudito, ni li-
terato; positivamente si nos fuese dable averi-
guar su nombre no encontrariamos en ¢l un
nombre ilustre, ni en las letras, ni en las
ciencias, ni en las artes,

Es indudable que tan disparatada locucion
salio de los labios de la ignorancia misma: el
que la dijo no supo lo que se decia, aunque
supiera lo que queria decir.

Y bien.... ;qué mérito singular se encierra
en ella para que desde el primer momento
fuese aceptada, y repetida de boca en boca,
adquiriendo al fin la sancion de una legi-
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timidad incontestable? Porque nosotros miis-
mos, los académicos, los literatos; los erudi=
tos en esta materia, los que estamos obligados
d tener la Gramatica en la ufia y 4 saber el
Diccionario como el Ave Maria, no nos; des-
defiamos de usarla: siempre  que el caso se
presenta, y aun nos valemos de ella con pre-
ferencia & otras més racionales ¢ ménos des-
atinadas. ’

Se dira, el uso...., el uso.... Pero bien,
cqué es el uso?... Es contestar con la misma
pregunta, porque en altimo resultado el uso
no es mas que el hecho.

Seria ciertamente un fenémeno digno de
estudio si ofreciera algun resquicio por donde
pudiera penetrar la razon humana, pero es el
caso que se niega 4 toda indagacion. Cuantas
mas vueltas se le da més impenetrable se nos
presenta, |

De la noche a4 la mafiana nos encon-
tramos con la aparicion de una frase sin
historia, sin filosofia, sin gramatica y sin
sentido, introducida en el lenguaje por una
influencia ignorada, & la cual, quieras
que no quieras, todos acabamos por some-
ternos.

(Qué es estor... jBah!... una extravagan-
cia.... una excentricidad.... Realmente eso es

20
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todo lo que podemos decir, mas convengamos
en que es bien poco. .

Entre el gran ntmero de frases hechas que
han ido naciendo al calor de nuestra lengua,
hay algunas que merecen notarse, y las ano-
tarémos; pero eso hay que hacerlo en capitulo
aparte. |
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ESTAR DE MONOS

No es todo en el amor miel sobre hojuelas.
Desde que Eva se dejo seducir de la serpien-
te y el bobalicon de Adan probé el dulce fruto
de nuestra perdicion, todo va manga por
hombro, porque el demonio, que es mas listo
que Cardona, no se puede estar mano sobre
mano, y desde enténces acd, siempre esta dale
que dale y erre que erre haciendo de las
suyas. |

En ese cielo encantado en que suele pasar
¢l hombre la primavera de su vida, hay tam-
bien - terribles tempestades, y sea por fas 6
por nefas, & cada triquitraque se arma la de

San Quintin, y hay cada trastienda que canta
¢l Credo.
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Por un quitame all4 esas pajas, los aman-
tes mas tiernos se tiran los trastos 4 la cabeza,
y tira de aqui y tira de alli se dicen las ver-
dades del barquero, se ponen como chupa de
démine. y enténces son lds madres mias.

iYa se v¢! Las palabras se enredan como
las cerezas; nunca falta un corre vé y dile que
¢ meta en camisa de once varas, y como cada
uno tiene su alma en su almario, se echan a
rodar los bolos, y alli fu¢ Troya. |

Este es el pan de cada dia ‘en el teje ma-
neje de los que bien se quicren, y hoy por ti
y manana por mi, andan 4 la grefa sin t6n
ni's6ny 4 dos ménos tres; y unas veces por
Juan/y otras por Pedro, se pasan la vida en-
senandose los dientes, y jvalgameé Dios!...
la'vida es un soplo. |

Para ‘estos'casos del mio sobre el tuyo en
que'los enamorados se suben & la parra 'y suel-
tan la- maldita, porque no'siecmpre la procesion
v por dentro, tiene tambien la lengua su
FRASE HECHA tah de molde, que ni pintada.

Y no'hay ‘que levantar el gallo contra Ta
frase que tengo en la punta ‘dela lengua, di-
ciendo 'si: fueron verdes 6 fueron maduras,
porquela‘lengua no habla nunca 4 humo de
paja; sabe muy bien donde' le aprieta ¢l za-
pato, y cuando clla dice esta boca es mia, 1o
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hay mds que bajar la cabeza y tragar sa-
liva. |

Hay, pues, que aceptarla sin: dimes  n
diretes, lisa y lanamente, dejando 4 los gra-
maticos y a los académicos que hagan de su
capa un sayo. -

No desconocemos que esos pozos de cien-
cla saben poner los puntos sobre las ies, y
quieren que se hable con su cuenta y razon, y
no a roso y. velloso, asi:... de bobilis bdbilis,
como quien dice 4 ojo de buen cubero;
aunque ‘es verdad que ellos estan slempre
sobre el peomn, es tambien cierto que ni atan
nitrasquilan, y por mas que se dén de cala-
bazadas, la lengua sigue en sus trece y hace y
deshace sin que sea posible irle a4 la mano.
porque estd empefiada en que ella sabe muy
bien lo que se pesca.

Y vaya usted & hacerla caer de su asno,
cuando cree que pone una pica en Flandes.
Como quien no quiere la cosa, nos daria con
la puerta en las narices y tendriamos que salir .
con las manos en la cabeza.

Sin duda alguna la frase que tengo i pec-
tore es una salida de pié de banco, sin fuste ni
muste, contra la  que pudieran presentarse
muchas razones que no tienen vuelta de hoja;
mas la lengua no' necesita abrir ni cerrar




158 J. BELGAS

ningun libro para salir por los cerros de Ube-
da, y cuando pone piés en pared no se con-
vence aunque le prediquen frailes descalzos.

Ello es que siempre que nos dan en rostro
las caras de pocos amigos, de dos que se
hacen muecas, porque anda entre ellos la de
Dios es Cristo, 4 todos se nos viene a la boca
la misma frase, todos nos comemos la partida,
y, dandonos de ojo, decimos:

—Hum.... estdn de monos.

[La frase no es ciertamente un arco de
1glesia, y la lengua, al traerla 4 colacion,‘ho
habra tenido que quemarse mueho las cejas;
pero yo desafio al mas pintado a que saque
fuerzas de flaqueza, pues aunque haga el
diablo a cuatro no dara en el quid de otra
frase que pueda mirar a esa por encima del
hombro, y al fin y al cabo saldra de su em-
peno como perro con maza,

No creo que ningun alma de céntaro se
meta en semejante berengenal, porque eso de
hacer de la lengua mangas y capirotes, sélo le
es permitido 4 la lengua misma, pues ella sola
sabe dar siempre en el clavo, como si estudiara
con el demonio.

Y hé ahi un punto acerca del cual no da
facilmente su brazo & torcer; lo hila muy del-
gado y los dedos se le antojan huéspedes.
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Verdaderamente ella no necesita ayuda de
vecino, aunque siempre debe estar con las
manos en la masa, pues las frases hechas
parece que le caen por la chimenea,

En esta tarea no hay ciertamente quien le
tosa. kiso si, ella echa por esos trigos de Dios,
y sin pararse en tiquis miquis, suelta la tara-
villa, y sacandolas del costal, se rie en nues-
tras barbas, dandonos en rostro con locuciones
~ Y palabras tan & remacha martillo, que nos
dejan haciéndonos cruces, sin que nos valga
la bula de Meco.

Preciso es que cantemos de plano, y aun-
que sea darle un cuarto al pregonero, hay que
tirar de la manta y confesar que en esto de las
Jrases hechas ella sola es la que tiene la sarten
del mango.... y jbah! en buenas manos esté
el pandero. »

Ante el desparpajo con que escupe por el
colmillo frases que vienen 4 tiro hecho como
pedrada en ojo de boticario, y que entran y
salen por los dominios del lenguaje como
Pedro por su casa, sin que sea posible atarlas
corto, nt mucho ménos meterlas en cintura,
ni siquiera hacerlas entrar por el aro, los
hablistas de més campanillas son nifios de teta,
y las Academias que rayan mas alto se quedan
en mantillas.
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Cuando la- lengua se echa. el alma a lg
espalda y dice «aqui que no peco,» nos queda-
mos pegados 4 la pared, sin que nos quede més
recurso que hacernos los suecos y dejar que
ruede la bola,

Las Academias se devanan los sesos para
que cada palo aguante su vela y todo salga 4
pedir de boca. Justo es concederles el honor
de querer llevar su gato al agua; mas aunque
andan con piés de plomo, nunca consiguen
tener a raya las salidas de tono con que. la
lengua echa su cuarto 4 espadas, y salga el
sol por Antequera, porque ese es el pié de que
Cojea,

Y dejémonos de cuentos; ella hablard en
€510S casos a tontas y 4 locas, y dird dispa-
rates de & félio; pero no ha y que darle
vuéltas, porque siempre pone el dedo en la
llaga. |

ksos monos, traidos ahi por arte de birli-
birloque, se caen de su peso y vienen como
de perlas, y aunque parece que miran al plato
miran & las tajadas, y son capaces de hacer
desternillar de risa al moro Muza.

Lstar de monos es 1o mismo que estar en
berlina, y eche usted por arriba 6 eche usted
por abajo, lo mismo dd ocho que ochenta,
pues por todas partes se va 4 Roma.
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Y no hagamos aspavientos dando 4 enten-
der que se nos quiere comulgar con ruedas
de molino, que la lengua no se mama el dedo,
y st dice cartuchera en el canon, firma el rey.

A nosotros sélo nos toca cargar con el mo-
chuelo y hablar por boca de ganso,

Bueno que las doctas Academias y los es-
critores de pelo en pecho tomen todas esas
frases de rompe y rasga 4 beneficio de inven-
tario, pues no es cosa de que se den con un
canto en los pechos y pasen por las horcas
caudinas, ni mas ni ménos que si fuesen sa-
cristanes de amén 6 curas de misa y olla.
Rerfectamente; pero éntretanto, las frases ha-
cCl1 SUagosto y no se nos caen de la boca, y
la Gramatica anda como tres en un zapato, y al
Diccionario no le llega la camisa al cuerpo.

kisto es lo que al pi¢ de la letra sabemos
de buena tinta acerca del maremagnum de las
Jrases hechas, que, por matar el tiempo y
echar una cana al aire, hemos puesto en tela
de juicio.

Claro es que no hemos inventado la pél-
vora, y que otro que tenga el asunto més al
dedillo’se ird al grano mas derechamente, de-
Jandonos en babia.

Sies asi, su alma en su palma, y punto
redondo. |

21






VI

PELAR LA PAVA

El genio del gran dramatico inglés inmor-
taliz6 los nombres de Julieta y Romeo, per=-
petuando entre los hombres la lamentable
historia de aquellos desventurados amores;
del mismo, el talento de Bernardino Saint-
Pierre nos descubrié despues los nombres de
Pablo y Virginia, confiandonos el inolvida-
ble relato de otros amores no ménos desgra-
clados.

Es imposible no sentir el poderoso encanto
con que Shakspeare nos pinta los apasiona-
dos dialogos de Julieta y Romeo, ni sustraerse
al atractivo con que Saint-Pierré nos dibuja
los tiernos y apacibles coloquios de Pablo y
Virginia. La critica entusiasmada nos ha hecho
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ver las sublimes bellezas de estos dos cuadros,
y el sentimiento de esas mismas bellezas, 4n-
tes que'la critica, nos revela 4 todos el mara-
villoso poder de dmbas creaciones, porque la
critica ha ido en todos los tiempos del mundo
detras del arte, ni méas ni ménos que va la
sombra detras del cuerpo que la produce.

En realidad, el arte es el genio, y la criti-
ca viene 4 ser en sustancia la medida de las
grandes obras despues de hechas.

Mas el génio de la lengua, que todo lo ce-
lebra y de todo se burla déndose la impor-
tancia de quien va 4 decidir el caso con un
golpe: maestro, ha intentado mofarse de
Shakspeare, de Saint-Pierre, de Julieta y de
Romeo, de Pablo y Virginia, de la critica y
de todos los que sentimos y admiramos la su-
blime belleza de esas obras maestras, lanzan-
do 4 las corrientes impetuosas de la palabra
una frase burlesca, desdefiosa, que cae como
jarro de agua fria en el fuego de nuestro en=
tusiasmo.

Hé aqut el caso: esos didlogos intimos con
que mano & mano s¢ comunican entre si sus
Inquietudes y sus esperanzas, sus promesas y
sus juramentos en conversaciones intermi-
nables dos corazones enamorados, nos son
conocidos en el lenguaje corriente con la de-
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sighacion risible de pelar la pava. {Ah picara
lengua!

Toda la poesia del amor, toda la subli-
midad del coloquio, todo el interés de los més
vivos afectos, todo el efecto dramatico de la
escena se desvanece ante esa frase vulgar,
prosdica, burlona. No hay ternura que se re-
sista 4 la accion corrosiva con que esa frase
intempestiva disuelve el encanto del cuadro.

Enmedio de las lagrimas que el calor de
la situacion haya-hecho asomar & nuestros
ojos, la sonrisa aparecerda en nuestros labios
si la memoria nos pone esa frase grotesca en
la punta de la lengua.

jPelar la parva! Cuantas mas vueltas le
doy-ménos lo entiendo. Mi perspicacia no en-
cuentra qué especie de conexion puede haber
entre desplumar el ave finchada y oronda,
que la Navidad hace célebre y las trufas inol-
vidable, y tejer manos & boca esa red de pala-
bras en que tan facilmente se enredan dos co-
razones enamorados. _

;Qué tiene que ver pelar una pava con el
matuo comercio de promesas, de quejas, de
suspiros, de temores, de proyectos y de espe-
ranzas, tarea enla que los amantes se olvidan
hasta de si mismos para no hablar més que
de si propios? Dulce y tierna comunicacion de



166 J. BELGAS

T = s wiE mescw & s

dos almas que se entretienen en forjar para
ellas solas nada ménos que la felicidad eterna
enmedio de las desdichas del mundo.

Sea como quiera la frase que se nos ha
venido & la mano, debe tener su origen. Esto
¢s forzoso; y si la lengua misma, tan hébil en
unir los conceptos 4 las palabras, no acierta 4
compaginar el sentido de la frase con la idea
que representa, la historia ménos escrupulo-
sa resolverala dificultad bien facilmente.

I'engo por cosa segura que esta frase de-
bi6 nacer en algun pueblo de Andalucia, lo
cual no quita que otro la haga oriunda de
Catalufia ¢ de Castilla. La fecha se averigua
sin necesidad de revolver muchos archivos,
pues desde luégo se comprende que debid ser
por Navidad 6 a4 lo ménos en el dia de alguna
festividad doméstica. De aqui se deduce su
caracter familiar y espontaneo, pues debio
surgir modestamente en las intimidades del
hogar, esto es, en el rincon de alguna cocina.
. ¢Como? Casi por si misma, por la fuerza
particular de una coincidencia. ¥

Aqui hay necesariamente una Julieta de
humilde condicion, algo alegre de cascos, y
por lo mismo tentada de la risa, con su alma
en su almario, bastante resuelta & no meterse
en un convento y que podria llamarse Marta,
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que es al fin un nombre propio como otro
cualquiera.

A esta Marta le hace guifios un Romeo,
que, como el de Shakspeare, anda & salto de
mata, porque los amores de los simples mor-
tales suelen tener en el mundo tantos incon-
venientes como los de los héroes. lLa casa
tiene ventanas y, sobre todo, un corral, que
para estos lances dice «comedme,» y vaya
usted 4 ponerle puertas al campo.

Este es el lugar preferido para las citas
donde los dos amantes se ven y se hablan sin
que nadie les tosa; alli se prometen el oro y
el moro, y en dimes y diretes se les va el san-
to al cielo, que ninguno de los dos se muerde
la lengua. Como 4 la ocasion la pintan calva,
Romeo anda siempre haciendo esquinas vy
bebiendo los vientos, y apénas suena la voz
de Marta en'el corral, y yé sabe ella donde le
aprieta el zapato, Romeo, més listo que Car-
dona, se encarama de un salto en lo alto de
la tapia, que 4 ¢l no le duelen prendas y Cristo
con todas. Bonito es el mozo para pararse en
pelillos; lo mismo le d4 ocho que ochenta,
y siempre se va al grano. ;Qué le importa
a ¢l que lo pillen con las manos en la
masar

Asi andaban las cosas cuando el ama de
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la casa, que era mujer de muchos humos, se
le puso en el mofio celebrar un banquete que
ardiera en un candil, y aqui te quiero esco-
peta: toda la familia se volvio manos por-
que la comilona habia de ser el non plus ultra
de los gaudeamus.

Marta tenia angel para desplumar aves,
y & ella le tocé sacrificar la victima por ser
tarea para la que se pintaba sola. Paso entre
paso y quieras que no quieras se fué hacia el
corral riyéndosele los huesos, porque la proce-
sion iba por dentro; y alli, en ménos que canta
un gallo, cojié una pava 4 ojo de buen cubero,
y en un santiamen le retorcio el cuello sin que
pudiera decir «Jestis me valga.»

Dicho y hechoj la cabeza de Romeo apa-
recio sobre la barda del corral como si lo hu-
biesen llamado con campanilla, y cate usted
4 Periquillo echo fraile: las palabras se enre-,
dan como las cerezas, y charlando charlando
se les van las horas muertas.

Al ama de la casa no se le cocia el pan,
pues era mujer de pelo en pecho y todo'lo
queria en un abrir y cerrar de 0jos....

—iQué hace Marta—pregunté con im-
paciencia.—;Ddnde esta Marta?

l.os amores de Marta no eran un secreto
de Estado, y toda la gente de la casa estaba
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al cabo de la calle, asi es que la contestaron
diciendo:

—Marta.... pues.

—iQué quiere decir pues?—volvié 4 pre-
guntar el ama.

Se miraron unos & otros guifidndose los
ojos, y el més socarron dijo con mucha
sorna:

—DMarta.... eso es.... pues.... esté.... pe-
lando la pava.

El ama se hizo cruces, y la frase quedd
hecha.

22






VII.

DORMIR A PIERNA SUELTA

Hay suenos deliciosos, y esta es una de
las pocas dichas que en el mundo pueden al-
canzar hastalos mas desgraciados, porque, en
fin, sean las que quieran las tristes realidades
que siembren de espinas la senda de nuestra
vida, ello es que nuestras angustias tienen el
refugio del suefio, durante el que la imagina-
cion suele pintarnos con risuefios colores la
halagtiefia realidad de los més imposibles
deseos, y en esos momentos, fugitivos siem-
pre como el de todas las dichas humanas, el
hombre dormido es el sér mas feliz de la
tierra.
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Mas esta gota de miel, puesta en los labios
de nuestras esperanzas, tiene muy pronto un
sabor bien amargo. Es preciso despertar, y
enténces toda la perspectiva se desvanece; la
decoracion cambia stGbitamente, y caemos
de golpe desdetlas alturas de nuestras sofia-
das felicidades en la dura realidad de nues-
tras desdichas.

Asi la desgracia se burla de nosotros hasta
en el momento mismo en que somos felices.

Hay tambien suefios pavorosos de los que
no estén libres ni aquellos 4 quienes més des-
caradamente sonrie la loca fortuna. Estos
séres se ven obligados con la misma frecuen-
cia que el resto de los mortales & cerrar los
ojos 4 las felicidades que los rodean, vy el
suefio, semejante & una sombra que todo lo
oscurece, se interpone ni més ni ménos que
si quisiera alejarlos de ellas.

Y vaya usted 4 contener las inquietudes, los
recelos, los sobresaltos qué entdnces suelen
acometernos. La razon, maniatada por las
ligaduras misteriosas del suefio, no acierta a
defendernos, y las més estrafias quimeras y
los mas absurdos temores se apoderan de
nuestro espiritu llenandolo de angustia.

‘Hay algun remordimiento oculto en el
fondo del alma ahogado en ella por la.alga-
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zara de la vida?... Pues ese es el momento
en que se levanta terrible ¢ implacable. ;Es el
amor quecubre de flores la tierra que pisamos?
Entonces, jcudntas infidelidades se suefian!..,
:Son . las riquezas? {Oh, qué facilmente las
vemos  perdidas!... (Es la gloria?... ;Bah!...
. iQue desengafo!,..

La felicidad, lo mismo que la desgracia,
se vale del suefio como de un cémplice para
burlarse de nosotros. .

Dormir es algo més que reclinar la cabeza
y cerrar los 0jos. |

Pero hay un suefio apacible, franco, pro-
fundo, por medio del que el hombre se sus-
trae completamente & los afanes de la vida
que lo rodea, en el cual cae nuestro espiritu
ni mas ni ménos que cae una piedra en un
POZo.

Y este suefio, preferible sin duda alguna

& todos, permaneceria ignorado y confundido
con el vulgo de los suefios, si la lengua, por
medio de una frase original, no lo hubiesc
designado.
- Dormir d pierna suelta ha dicho la voz
ptblica, y todos hemos convenido en que
esta es la mejor manera de dormir, ya sea
sobre un lecho de plumas 6 ya sea sobre la
ingrata aspereza de las piedras.
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Y obsérvese qué abandono, qué plenitud
de descanso. qué holgura hay en esa pierna
suelta de que el capricho de la lengua se vale
para representarnos el més hondo, el mas
tranquilo de los suefos.

A nadie le hubiera ocurrido nunca expresar
la idea del reposo, sirviéndose para ello de la -
imagen de una pierna, y ménos ain de una
pierna suelta, combinacion de palabras que
lleva en si misma la idea del movimiento.

Hé aqui una pierna traida por los cabe-
o4
~ Por qué especie de razonamiento ha veni-
do 4 construirse esa frase, no es facil espli-
carlo.

S ——— O e et ——— e




VIII.

CANTAR LA PALINODIA

Mas no se trata de dormir, se trata de
confesar un error, de reconocer una falta, y
la alegria que este acto, poco comun por cier-
to, nos causa, lo expresamos diciendo: «eso es
cantar la palinodia. »

[La elocuencia de esta frase no consiste
tanto en el desenfado musical de que hace
alarde, como en la grotesca originalidad de la
palabra palinodia; y considerada en su sen-
tido burlesco, no sera temerario atribuirle una
influencia funesta.

Siempre han sido actos nobles reconocer
los errores y confesar las faltas; mas siempre
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el espiritu vulgar del género humano ha visto
en ellos algo humillante, porque nunca ha
sabido distinguir la diferencia que existe entre
la humillacion que rebaja y la humildad que
enaltece. Faltaba en nuestra lengua una f6r-
mula comun que diese vida & ese modo comun
tambien de ver las cosas, y de repente salié
de los arcanos del lenguaje la frase de cantar
la palinodia, en la que sefalamos con el dedo
al que tiene la tealtad de decir francamente:
«Sefiores, estaba equivocado.»

~ No necesitaba nuestra soberbia tan inge-
nioso esfuerzo para resistirse & confesar sus
errores, mas inventada la frase, ha de costarle.
mas al orgullo humano reconocer que no es
en su inteligencia oro todo lo que reluce, y
que por grande que sea nuestro amor propio,
al fin y al cabo no hay més cera que la que
arde.

El hombre ménos presuntuoso, instigado
por las sugestiones de su propioconvencimien-
to, se dird a si mismo:

Si, sefior.... el error en que yo estaba es
evidente.... Mi proyecto no tiene piés ni ca-
beza, esto es claro.... No cabe duda de que
mi idea es una cosa disparatada, lo que yo sos-
tengo es un solemne desatino. Perfectamente,
pero es el caso que yo no canto la palinodia.
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Esta frase burlona le hace cosquillas en
todas las coyunturas de su amor propio, y
cierra los 0jos y sigue adelante.

LLos errores tienen tres clases de partida-
rios: unos los siguen por pura ignorancia,
otros los profesan por puro negocio, y otros
persisten en ello y los sostienen por no pasar
por la verglienza de cantar la palinodia.

St el amor propio fuera alguna vez ingé-
nuo, enténces sabriamos la influencia que
esa frase ejerce en nuestro animo; pero cada
cual, metiendo’la mano en supecho, puede
sacar la cuenta por si misnio.

29
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IX.

ECHAR LA CASA PORLAVENTANA

Asi designamos los arranques més impe-
tuosos  de nuestra prodigalidad. ' Una boda,
un bautizo, un fausto aniversario bastan para
que, abriendo los tesoros grandes 6 pequenos
de nuestra opulencia. digamos al mundo:
«Eh, sépase quién es Calleja.»

En verdad, no nos contentamos con las
pocas ocasiones de regocijo que la vida nos
ofrece, y aprovechamos con bastante frecuen-
cia los mdas infaustos acontecimientos para
echar la casa por la ventana, porque hay
entierros tan lujosos como una boda y tan
espléndidos como un bautizo.

No es la terrible necesidad de morir una
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circunstancia que debL orgullecernos, porque
ella nos advierte lo fragil y lo miserable de
nuestro sery pero sea como quiera, el mundo
en que vivimos nos obliga 4 entérrar los
muertos con todo el fausto posible.

Por lo que hace 4 los desastres pablicos,
son de continuo motivos de fiestas espléndi-
das, donde lujosos concursos acuden a llorar
con fastuosas lagrimas las desventuras de la
catastrofe.

Para estos casos las sociedades filantro-
picas se pintan solas. Por de pronto la noticia
del desastre nos aterra; pero poco despues los
carteles de los teatros y los anuncios de los
periédicos vienen & decirnos que la filantropia
ha tomado la cosa por su cuenta, y acto con-
tinuo  dispone ' bailes suntuosos, conciertos
espléndidos en los que se echa la casa por la
rentana.

Ignoro la antigliedad de la frase; pero
atendiendo & la grande aplicacion que tiene
en nuestros tiempos, me inclino & sospechar
que ha de ser invencion moderna. :

Elloes ciertamehte un despilfarro impropio
en verdad de esta época positiva; mas téngase
encuenta que esun despilfarro cientificamente
economico. l.a gran ciencia de los intereses
materiales, la teologia, digamoslo asi, de los
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maravedises, reconoce en el lu]0 uno de los
fundamentos de nuestras prosperidades, y el
lujo, ya se tome como elemento cientifico,
ya se considere como pasion pablica, no es
en resimen, méas que la tarea asidua y conti-
nua enque todos estamos empeinados de tirar
la casa por la ventana.

Suprimamos este aspecto espléndido con
que brilla el fausto de nuestras costumbres,
y adios prosperidad deslumbradora, pues de
la noche 4 la mafnana nos verémos reducidos
a las estrecheces de la miseria.

L.a cuestion, si es que hay cuestion alguna
acerca de este punto, es muy sencilla: atenién-
donos a lo que realmente poseemos, preciso
es decirlo, nos veriamos obligados & vivir
muy pobremente, y la ciencia econdémica mo-
derna, que ha hecho una verdadera revolu-
cion en la moral, en las costumbres y en la
riqueza, ha encontrado el medio de vencer
esa dificultad, y ha dicho:

—Bah!... ataré¢is los perros con longanizas.

—;Cémo?... hemos preguntado nosotros.

—iCémo!... ha repetido con desdenosa
suficiencia.—ksta claro: tirando la casa por

la ventana. O lo que es lo mismo; contra la
pobreza, ¢l fausto; contra la miseria, el lujo.
No todos tenemos casas que tirar por las
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ventanas, mas sea como quiera, mafiana po-
drémos tenerlas, y en tal caso no hay incon-
veniente en que tiremos hoy por una ventana,
que no tenemos todayia la casa que tendre-
Mos mafnana.

Muy bien: esta operacion, por medio de
la que nos anticipamos fabulosas prosperida-
des. tiene en la ciencia su nombre técnico: sc

llama crédito, y el crédito,es la: desamortiza-
cion de lo futuro.

Como vemos, la frase encierra un sen-
tido trascendental. |

ks un capricho de la lengua valerse de la
estrechez de una ventana para tirar todo el
voltmen de la casa en que la misma ventana
esta contenida. _

Tomada la frase al pi¢ de la letra encierra
un desatino; mas atn, un imposible, y no
obstante su sentido hiperbélico obtiene en
nuestros dias una realidad pasmosa y un
¢éxito fabuloso.




SIN CONTAR CON LA HUESPEDA

Vamos & otra frase que depues de #irar
- la casa por la ventana se viene naturalmente
& la memoria como si fuera su complemento;
la frase es esta: sin contar con la huéspeda.

Aqui tiene el lector un personaje anénimo
que se escapa 4 todas nuestras averiguaciones
y en cuya mano invisible esta el secreto éxito
de nuestros planes, de nuestros proyectos, de
nuestros cdlculos y de nuestras empresas.
Stn contar con la huéspeda son inttiles las
més exquisitas previsiones, faltan las maés
razonables probabilidades, porque la /Aués-
peda, desde el rincon impenetrable en que se
oculta, desbarata los planes mds habilmente
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combinados si no tenemos la prevision de
contar con ella.

Cuando parece que todo nos sale 4 pedir
de boca, cuando parece que hemos previsto
todas las contingencias, cuando y& no hay
realmente mds que llegar y besarla durmien-
do, la huéspeda se sonrie con una boca que
nadie ha visto, y tirando del cabo suelto que
tiene siempre en su mano, cambia de pronto
la decoracion tan habilmente combinada, y
adios plan, adios proyecto, adios empresa. .
adios éxito.... nuestro gozo en un pozo.

| Que trasformacion tan lamentable! .

Ayer todo lo veiamos de color de rosa, nos
sonreian & la vez el cielo y la tierra, el éxito
de nuestro plan era completo. ... Hoy todo ha
fracasado, las esperanzas se han desvanecido
y la realidad misma se oscurece como aver-
gonzada de si propia.

(Qué es esto?

Esto es pura y simplemente que 70 hemos
contado con la huéspeda,

Y bien. ;Qué personaje misterioso es este
que asi se burla de nuestra audacia, de nues-
tra ambicion, de nuestra inteligencia y hasta
de nuestra astucia?... ;De dénde ha sacado la
lengua ese séranénimo. invisible ¢ impalpable
que se ha apropiado la facultad de echar por
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tierra los cdlculos més astutamente combina-
dos, los planes mas mamvlllmﬂmente urdidos
por la prevision humana?..

Nadie lo sabe, y, sin Lmhargo, ese sér,
rodeado de tantas circunstancias fantasticas.
existe; es un sér real, auténtico, que encon-
tramos, ya de un modo, ya de otro, en todos
los fracasos que experimentan los célculos de
nuestro orgullo, que no son pocos.

24






XI.

ELJUEGO DE LASINSTITUCIONES

Tambien en el lenguaje de la politica
suele salir por los cerros de Ubeda la autori-
dad irresponsable del uso, dando carta de na-
turaleza & frases en las que se encuentran al-
gunas que no dejan de tener cierta originali-
dad digna de notarse. Desde luégo, las prime-
ras que se nos vienen 4 la boca descubren
que estén vaciadas en el cufio moderno, y se
advierte en ellas esa seriedad que llevan con-
sigo las palabras graves. Para pronunciarlas
conviene ahuecar la voz de manera que los
oidos que nos escuchen perciban en ellas cier-
to acento rotundo que las haga sonar como
vérdaderas campanadas.

Mis investigaciones filolégicas respecto a
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su origen no son del mayor alcance; pues en
resumidas cuentas, sélo he podido averiguar
que no han nacido en los dominios del vulgo,
sino més bien en las altas regiones:donde se
engendra el rayo, y parece que nos han caido
por la chimenea. No pertenecen al lenguaje
del pueblo, y sélo circulan éntre los hombres
de la vida pablica. Se las encuentra en los
documentos oficiales de mas aparato, en los
discursos parlamentarios mds teatrales y en
los articulos de pericdicos mas campanudos.
Por mas que el uso diario que de ellas
se hace las extienda desde los gabinetes de los
ministros hasta las mesas de los cafés, desde
el santuario de las leyes hasta los centros de
los clubs, ‘el pueblo que llama al pan pan vy
al'vino vino, no sabe apreciar el valor que
en ellas se encierra y las oye como quien oye
campanas y no sabe dénde, y si por un oido
le entran por otro le salen. La primera frase
que me salta 4 los ojos es la que usamos
siempre que pretendemos’ designar con  bre-
vedad y exactitud el ejercicio de los poderes
plblicos: y entdnces, llenandonos la boca, y
arqueando’ las cejas 'y admirandonos de la
felicidad de la expresion, exclamamos:
iOhl... ;/El juego de'las instituciones!. ...
‘Hay algo de diabdlico en esta frase, por-
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que solo al demonio se le ocurre llamar juego
4 lo que constituye todo el fundamento del
régimen politico en que vivimos. Porque jue-
go es una palabra cuyo sentido dominante in-
dica pasatiempo, cosa de puro recreo ¢ de
mera broma, cuando no expresamos con ella
un vicio desastroso que el libertinaje de nues-
tras costumbres consiente, pero que las leyes
se ven obligadas 4 prohibir, aunque muchas
veces hagan la vista gorda.

iCuidado con ello! Llamar, asi, de golpe
y porrazo, juego al armonioso conjunto de
sabias instituciones, que nos cuestan montes
de oro y rios de sangre, en las que hemos
fundado st no la felicidad presente, porque al
fin y al'cabo cada vez estan mds verdes, & lo
ménos la felicidad futura que podrémos encon-
trar manana ¢ el otro 4 la vuelta de un dado.

Hablemos en confianza, ya que nes ha-
llamos manos & boca. ;L.es parece & ustedes
el tira y afloja de nuestras instituciones cosa
de juego...?

Aqui hay una maliciosa mordacidad de
la lengua que todo lo mete & barato y parece
complacerse en sacar d la vergiienza la mo-
vible combinacion de hombres y de cosas
que hace cuarenta afios nos tienen conelalma
en un hilo, como si el arte de gobernar 4 los
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pueblos, hoy dia de la fecha, fuese tirar de la
oreja & Jorge 6 llegar y besarla durmiendo.

Hagamos hincapi¢ en ‘este punto y no
consintamos que esa burla- del lenguaje, asi,
sin mds ni mas, corra la ceca y la meca se-
nalandonos con el dedo, porque la historia,
que es muy capaz de contarle los pelos al dia-
blo, hard creer 4 las futuras generaciones que
hemos pasado la vida tocando el violon, y
ser¢mos tambien enténces el platillo de todas
las conversaciones.

No sé¢ yo por qué ha de tener la lengua
vela en este entierro y ha de venirse por su
bella cara & dar un golpe de gracia, ni méas ni
menos que st tuviera un tio en Indias 6 fuera
el gran Tamberlan de Persia. :Qué pito toca
en este érgano de Méstoles para llevar la ba-
tuta y ponernos con una sola palabra la ceniza
en la frentez, ..

Ll juego de las instituciones es una frase
que arde en un candil y que debiera estar
fuera de la legalidad comun, miéntras nb
obtenga mayoria en los comicios ¢ dé el grito
Yy se ponga en zancos, y. echando las campa-
nas al vuelo, nos tenga a todos entre la espada
y. la pared. Enténces podra cantar en la mano
y ponerse las botas, mas, entretanto, debe
darse-un punto en la boca.

e —




b4 ) PETS

HACER ATMOSFERA

[a segunda frase que se me entra de ron-
don en estos apuntes es una locucion que pica
en historia. Por una parte parece que es la
simple averiguacion de un secreto de la natu-
raleza cojido al vuelo, y por otra parte, 4 las
primeras de cambio descubre la oreja de su
sentido politico. Debe considerarse como una
de las mds curiosas invenciones de nuestro
tiempo, pues aunque ¢l sentido no es de ayer
mafana, puede asegurarse que la férmula en
que lo expresamos acaba de salir del horno:
¢so se conoce a tiro de ballesta.

Es un sistema por medio del que se con-
vierte lo negro ¢n blanco, poniendo de la no-
che a la manana en candelero lo que el dia
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antes estaba 4 los piés de los caballos. Se
aplica lo mismo 4 la celebridad de la revalenta
ardbiga que 4 la exaltacion del sér més NSig-
nificante que por el momento convenga poner
en los cuernos de la luna.

kisto se llama hacer atmdsfera.

Y es claro, esa atmdsfera se hace favora-
ble 6 adversa, segun hay que destruir ¢ levan-
tar, y en el primer caso se ponen las cosas en
las nubes y en el segundo se ponen de vuelta
y media.

El vulgo, que lo mismo sirve para un
fregado que para un barrido, y que de todo
se hace lenguas, es el gran receptaculo donde
desembocan las corrientes atmosféricas, unas
veces de las mds serviles ¢ interesadas adula-
clones, otras veces de las més atroces caluni-
nias.

Hacer atmdsfera es pura y simplemente
confeccionar falsos entusiasmos, crear ¢dios
Injustos, tejer y destejer reputaciones, fabricar
celebridades de pacotilla; en una palabra,
pintar como querer, haya lo que quiera de 1o
vivo 4 lo pintado,

El vulgo, que para estas cosas se pinta
- solo, rara vez deja de bailar al sén que le
tocan, y una vez alborotado el cotarro, habla
como un descosido cuanto le poneh en ¢l pico,
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sin caer en la cuenta de que al fin ¢l es el que
suele pagar los vidrios rotos, porque del cuero
salen las correas.

Entretanto, tres al saco y el saco en tierra,
quenoseganoZamoraenunahora, sinéotro ga-
llo nos cantara y noanduviéramos con elagua al
cuello buscandole los tres piés al gato. Pero esto
dehaceratmaosfera es dar gato por liebre y como
cada uno arrima el ascua 4 su sardina, siempre
tenemos la misma funcion de toros y cafas.

i Y qué hemos de hacer! Somos caballos de
buena boca y no es cosa de andarse en r epulgos
de empanadd por mas que se nos caigan los
palos del sombrajo y no podamos sacar los piés
de las aguaderas. A nosotros ;qué nos va ni que
nos vieng? Aloquesube, cara depascua; loque

cae, la del humo. Porlo demas yéa sabemos que
el tlltlmo mono se ahoga, y que lo que ayer era

este mundo y el otro, hoy es la nada entre dos
platos.

En fin, hacer atmosfera cs, hablando en
plata, mentir mds que la Gaceta. |

Otras dos frases que no son por cierto delas
de tres al cuarto, con las que contamos para
hacer las cuentas del gran capitan, no se nos
deben quedar en el tintero, porque vienen 4
ser nuestro paino de lagrimas.

Vedmoslas en el capitulo que sigue.

20
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ENJUGAR LA DEUDA

Y CASTIGAR EL. PRESUPUESTO

Positivamente. La primera de estas frases
ha salido de una de esas bocas que beben en
buenas fuentes, pues por lo htmedo del con-
cepto se descubre la profundidad del sentido
y parece que va diciendo: «agua vd,» como si
quisiera aguarnos la fiesta.

La deuda nos tiene con el credo en la boca;
una liquidacion seria echarnos por puertas;
pues bien, para evitar que llegue al estado de
liquidacion, enjugarla. Por otra parte, ges
acaso la deuda alguna cosa del otro juéves:?
‘Sus titulos!... {Ah! Aldecir sus titulos parece
qué echamos por la boca el oro y el moro. Y
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bien, st hay que cnjugar la deuda, claro est4
que los titulos de la deuda no son més que
papeles mojados. |

Lo que no va en lagrimas 'vé en suspiros;
al que no tiene, el rey le hace libre; por consi-
guiente, manga ancha y trampa adelante. ;Se
puede cortar por lo sano?... Neguagquam. Eso
~serla quedarse & la luna de Valencia, y para
no llevar las cosas 4 punta de lanza, bueno
estd San Pedro en Roma.

[Enjugar la deuda! es una frase de bro-
cha gorda que no tiene més alcance que el de {a
carabina de Ambrosio, y que, como la espada
de Bernardo, ni pincha ni corta. Hay que
oirla como quien oye llover, y siga la danza.

Mas todo esto son tortas y pan pintado,
pues se me entra por las puertas otra frase
de las que entran pocas en libra, con una cara
“de justo’ juez que sélo de verla se ponen los
pelos de punta.,

Viene de mano armada dxbpucsta a hacer-
le cara al que por lo visto la tiene siempre
hecha. Ya se ve, habia aqui una mano oculta
que todo lo llevaba 4 sangre y fuego, sacin-
donos a todos de nuestras casillas, de tal mo-
do, que esto eran las guerras civiles. Pero ca-
tese usted que al autor de toda esa liorna se
le fué el santo al cielo, y entrego la carta ¥ se
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descubrié - el paqtel y aunque grltﬂb'l «Oro
son triunfos» haciéndose la mosquita muerta,
no hubo tu tia y se le sacéd a relucir toda su
vida y milagros.

Enténces salié a luz la frase tremenda, y
se dijo: castigar el presupuesto.

Hé ahi el gran criminal del siglo, cojido
entre puertas, sin que le haya sido posible.
poner piés en polvorosa, pues aunque se vé
entre los dedos, porque aqui no somos man-
cos, si sale de Scila cae en Caribdis, que
contra ¢l todos nos hemos puesto de uiias.

Es verdad que el castigo hay que ponerlo
cada vez mas en cuarentena, pues conviene
pasarle la mano y tentarse la ropa, porque el
dia que diga: «aqui falta uno» y se vaya con
la mGsica & otra parte, todos nos queda-
mos tocando tabletas. Y vamos 4 ver: ;quién
le pone el cascabel al gator...

De todas maneras, una vez descubierto el
culpable, nosotros bien podemos lavarnos las
manos, que la histéria, que no teme que se le
llueva la casa, y que todo lo mide por el mis-
mo rasero, no se andara en chiquitas y dira
verdades como puiios, poniendo al presu-
puesto de oro y azul. jAh! cuando ella le
ponga el pafio al palpito, y le remueva los
huesos y todo salga & la colada, entdnces se




198 J. BELGAS

— = mama

sabré ¢ por by de pe & pa como ese desal-
mado nos tiene con el pié en el pescuezo.

Por ahora nadie se atreve 4 cortarle el
vuelo, y algo tendré el agua cuando la bendi-
Cenj pero no se nos pasea tanto el alma por
el cuerpo, que si ¢l cada vez toma mads alas,
nosotros sabemos buscarle las cosquillas de
tal modo, que por mas que aprieta el tornillo
de las contribuciones nunca tiene bastante
para taparnos la boca.

Si las hace, bien las paga, pues cada vez
que se vuelve la tortilla tiene que sudar el
quilo, porque todo se convierte en merienda
de negros, que entre bobos anda el juego y
vamos & caza de gangas.

iCastigar el presupuesto! jOh cuén pro-
fundo es el sentido de esta frase! Es castigar
los gastos, las disipaciones. las sensualidades
que forman el conjunto de delicias en que
Vivimos, es quedarnos por puertas.

Si el que lea de la cruz 4 la fecha estas
coplas de Calainos, es hombre que corta un
pelo en el aire, no necesitard Dios ni ayuda
para ver por tela de cedazo el valor politico
y hasta filoséfico que encierran esas cuatro
frases que nos han caido como llovidas del
cielo.,

Con el juego de las instituciones, haciendo
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atmosfera, enjugando la deuda y castigando
el presupuesto, vamos por el camino del pro-

greso & ufia de caballo ¢ irémos 4 parar alla
adonde Cristo di6 las tres voces, s1 es que 4

la vuelta no lo venden tinto.
Ahora, saque el que pueda la pierna mas
alla de la sdbana, y punto en boca.







XIV.

CONCLUSION

Bueno serd que al doblar la hoja, ponga-
mos tambien nosotros el pafio al palpito y
echemos, como cada hijo de vecino, nuestro
cuarto & espadas en el maremagnum de las
conversaciones de puerta de calle, que, quie-
ras que no quieras, traen revuelto el cotarro
del mundo, porque no hemos de estar mano
sobre mano, sin decir esta boca es mia, cuando
anda la gente quitandose la palabra de la boca,
haciendo cada cual de su capa un sayo.

Estode hablar como descosidos es ya mone-
da corriente, y no hay alma de cantaro que no
se nos suba & las barbas y escupa por el col-
millo, y eche las campanas 4 vuelo sobre si

26

|
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fué 6 sobre si vino, soltando la taravilla venga
0 no venga & pelo, que cada cual tiene en la
punta de la lengua un discurso de cajon, con
muchas razones de pi¢ de banco, que arde en
un candil, para que todos podamos vivir 4 la
sopa boba.,

El quid esta en que velis nolis quede siem-
pre la nuestra sobre el hito y pueda cada
quisque arrimar el ascua 4 su sardina, que,
en resumidas cuentas, la ocasion la pintan
calva y entre bobos anda el juego.

Aqui todo bicho viviente quiere llevar su
gato al agua y hacer su agosto, porque &un
cuando el dinero anda por las nubes, la cosa
€s que no cae por la chimenea y hay que hacer
¢l diablo & cuatro para no quedarse en la es-
tacada; que eche usted por donde quiera, de
tejas abajo, oros son triunfos y no hay mas
cera que la que arde. |

No seré yo el que ponga las manos en
el fuego sobre si somos 6 no somos hombres
de pelo en pecho, pues si bien es verdad que
lo mismo somos para un fregado que para urd
barrido, es cosa de clavo pasado que en esta
baraunda, en que todo va manga por hombro,
nadie tiene pelillos en la lengua.

Es verdad que no hemos inventado la
pélvora, aunque acerca de este punto eche-
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mos las cuentas del Gran Capitan, pues no
hay quien no tenga in pecfore, como si
dijéramos, entre ceja y ceja, que no es oro
todo lo que reluce; pero si no podemos le-
vantar el dedo, porque, al fin, no nos llega
la camisa al cuerpo y cualquiera nos tose, el
que ménos, mds listo que Cardona, corta. un
pelo en el aire.

Y no hay que andarse por las ramas; la
lengua es la que tiene la sarten por el mango.
Se puede decir que ella cobra el barato, sin
perjuicio de que andemos con la lengua por
el suelo. Parece que, por juro de heredad, se
ha apropiado el derecho de ser sefiora de
horca y cuchillo, como si no hubiera que
hacer en el mundo mas que hablar por los
codos, contarle los pelos al diablo y andar en
un pié como las grullas,

No s6lo se habla 4 tontas y & locas, que
es lo mismo que hablar por boca de ganso,
porque al freir serd el reir, y ahi estan
los periddicos en los que se escribe cdlamo
currente, es decir, con los piés. Esos corre-
veidiles suelen bailar al sén que: les tocan;
pero tienen siempre la masa hecha vinagre, y
4 lo mejor se les vuela el frasco, porque no
se les cuece el pan, y los dedos se les antojan
huéspedes, y & cada triqui-traque andan &
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la grefia, tiran de la manta y adios mi dinero;
¢sto es'una olla de grillos.,

Claro estd que la razon anda 4 salto de
mata.y que la verdad se queda con un palmo
de narices; pero.vaya usted 4 ponerle puertas
al campo. Tirios y troyanos se tiran 16s tras-
t0s, no se paran en pelillos, se ponen de vuel-
ta y media, arman la de San Quintin y hay
que alquilar balcones para oirlos. porque
en eso de mas eres ta, todos tienen pico
de oro; plus minusbe, este es el pan de
cada dia.

Siempre estd la pelota en tejado, porque
unas veces por fas y otras por nefas, arde
Troya que no se muerden la lengua, y jqué
demonio! cada uno quiere arrimar el ascua a
su sardina y llevar su gato al agua, y que
otro cargue con el mochuelo.

Muy bien: y& estamos al cabo de la calle,
nos ha costado estopas y pez, pero quiera que
no quieras, la libertad del pensamiento esti en
candelero y nos encontramos como el pez en
el agua, dispuestos 4 ensefiarle los dientes al
lucero del alba, y ruede la bola.

No digo yo que esto sea una balsa de
aceite ni que atemos los perros con longani-
448, Pero correrémos el camino del progreso
en volandas, sin Dios ni ayuda, ni rey ni

e ey, e T T S —

—_—
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Roque, mas alegres que unas castafiuelas.
Como sabemos donde nos aprieta el zapato,
pondrémos los puntos sobre lds ies de manera
que todo el mundo éntre por el aro y se dé
con un canto en el pecho. Y todo asi, de
bobilis bobilis, por nuestra bella cara, como
si hubiéramos resuelto la cuadratura del cir-
culo 6 puesto una pica en Flandes.

Kl hecho es que, de la noche 4 la mafiana,
nos encontramos manos & boca con que ama-
neci6 el sol de la libertad, que es el sol que
mas calienta, y viene diciendo «comedme,» y
en un periquete nos subimos 4 la parra, y en
buenas manos esta el pandero. Asi como asi
la vida es un tris, y hay que tener algo sobre
que caerse muerto, que no hemos de estar
siempre cComo tres en un zapato.

Muy bien; los tontos se harén cruces, por-

que ellos no saben de la misa'la media; ya se
V€, es gente que se ahoga en poca agua,y
~aunque nos mire de reojo. nos pone cara de
Pascua. Sotto roce, nos pondran como hoja
de peregll y haran de nosotros mangas vy
capirotes; pero no llegara la sangre al 'rio,
porque no ven mas alld de sus narices y no
pueden levantar el gallo, y aunque la proce-
sion vaya por dentro, ancha es Castilla.

El caso no deja de ser peliagudo, porque
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al fin se fué el santo al cielo, y dale que le
dale y erre que erre, nos encontramos con el
agua al cuello, como quien dice, con las ma-
nos en la masa, y no es preciso quemarse
mucho las cejas para comprender que al fin
habrd que ensefar los pufios y cortar por lo
sano, 6 pagar el pato.

Basta tener dos dedos de frente para dar
en el clavo, de que ya no hay teje-maneje que
pare el carro, ni ten con ten que ponga 4 raya
este berengenal, que crece como la espuma,
en el que nos hallamos metidos de hoz y de
coz, y donde hasta los més incrédulos viven
con el credo en la boca, porque se le van
viendo las orejas al lobo y todos quieren al-
zarse con el santo y la limosna.

Hasta ahora se han echado las cuentas
muy galanas, como si todo hubiera de salir 4
pedir de boca, es decir, por arte de birlibirlo-
que; pero no se conté con la huéspeda, y cate
usted otra vez 4 Periquillo hecho fraile: ahora
empiezan las madres mias. .

Y no hay que andarse en repulgos de emi-
panada, creyendo que no es tan fiero el leon
como lo pintan, porque tira de aqui, tira de

alli, los que le buscan tres piés al gato quieren

llevar tambien su vela en este entierro y no
se paran en barras, son de la piel del demo-
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nio, le cuentan los pelos al diablo, y no dan
, Su brazo & torcer; joh! y4 sabemos como las
gastan. |

El dia ménos pensado echan el carro por
¢l pedregal, se las dan por concedidas y Dios
los ponga donde haya. Ahora ofrecen el oro
y el moro, porque la verdad es, que no les
duelen prendas, pero si llegan 4 levantar el
gallo y se suben & la parra, sera lo que tase
un sastre, que ellos van & Roma por todo'y
nos dejaran tocando tabletas.

Eso si, todos los dias tendrémos toros y
cafias, y al que no pueda poner piés en polvo-
rosa y tomar las de Villadiego, no le arrien-
do la ganancia. Si, sefior, todo vendra como
de molde, repicardn récio, habra que dester-
nillarse de risa, y vuelta 4 las andadas.

La cosa vendra por sus pasos contados,
volviéndose la tortilla en ménos que canta un
gallo, y aqui te quiero, escopeta. Eso si: no
podrémos llorar més que con un ojo, porque
nos costard la torta un pan; ¢ hablando en
plata, costard un ojo de la cara. Ahi tienen
ustedes todo nuestro pafio de l4grimas.

Muy bien: ¢y como se le pone el cascabel
al gato? ;Quién se echa ¢l alma 4 la espalda,
cierra los ojos y Cristo con todas? Averigiielo
Vargas. Pero, entretanto, la cosa se cae de su
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peso. No es ningun arco de iglesia, ni nin-
guna obra de romanos. Todo esta reducido
a poner piés en pared. No hay que abrir ni
cerrar ningun libro para poner el dedo en la
llaga. |

Aunque se mire por tela de cedazo, no es
menester calzar muchos puntos paraver, como
tres y dos son cinco, que lo que nos tiene
como palillo de barquillero. es un lio que
cualquier sastre mira por encima del hombro,
como asunto de tres al cuarto, porque bien
tomadas las medidas, aqui no hay mas que
sentar las costuras, y si ponen el grito en el
cielo, ahi les duele, porque esa es la sefial de
que ven las estrellas.

Salta @ la vista que no est4 la Magdalena
para tafetanes, pues ha ido tantas veces el
cantaro 4 la fuente, que el mas pintado se
tentard la ropa 4dntes de echar 4 rodar los bolos.
Quieren acabar de ponernos la ceniza en la
frente, juegan 4 cartas vistas y aqui estamos,
entre la espada y la pared, sin que nos valga
la bula de Meco, porque, ya se sabe que del
cuero salen las correas.

Esto es el érgano de Méstoles: nunca falta
un quitame allé esas pajas, que caiga como
una bomba, y empiece el rum rum, siga el
tole tole, y & la vuelta de un dado, salga el sol
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por Antequera. Y vaya l.I*atLd 4 poner piés en
polvorosa.

'Y qué? Al freir sera el reir. Entretanto.
la capa no parece, pero un dia de vida es vida
y adelante con los faroles. |

Echemos, pues, nuestro 6bolo en el pla-

tillo de las LOHVEI“:EILIGI]LH, a la mar agua y
cruz y cuadro.

He dicho.

=
|
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