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PREFACE

Devant un livre de voyages on a de la méfiance.
On se dift: Voild un monsieur qui s’imagine que
Ihistoire de ses déplacements intéresse ses contem-
porains. De fait, il n’y a pas de genre d’ouvrage
qui s'accommode davantage A la présomption. Il est
- souvent unmiroir de vanité. L’auleur s’y regarde aller,
venir, manger et boire. Le pays qu’il parcourt, il
tache de le faconner & ses pensées. Il préte & 'éter-
 nelle nature ses ‘sentiments qul passent et cherche
& la rendre complice de ses petites réflexions. Le
sol qu’il foule est chargé et surchargé de passé. Il
n'en va pas moins, & I'étourdie, a laffit d’une
remarque caustique sur des meeurs dont il n’a pas
I'intelligence. S'il y a incompatibilité d’humeur entre
le voyageur et la région qu’il visite, & quoi bon
alors le yoyage ? Il ne lui apprendra rien, non plus
quaux lecteurs son récit. L’antipathie ne conduit
pas loin. Enfin, le déshabillage des préjugés natio-
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naux, si peu de voyageurs, avant de partir pé}ur
’étranger, s’en avisent !

Et, cependant, chacun de nous dont cest le
métier d’écrire devrait l'avoir fait, son livre de
voyage. Ce serait celui d’aprés lequel on se trom-
perait le moins sur la qualité de notre for intérieur.
La pensée y étant aux prisés avec la réalité, le pre-
mier venu peut vérifier 'une en vérifiant 'autre.
On y mesurerait notre capacité de nous intéresser
a des choses et a4 des hommes qui ne nous sont
point familiers. On y ferait I'épreuve de nos facultés
sympathiques. On s’y rendrait compte de ce qui
affecte notre sensibilité. Car de nous-mémes, nous
allons, en voyage, a ce qui estsusceptible de provo-
quer le jeu de notre cerveau ou de notre dme. Par la
on discernerait nos apfitudes, & quol nous sommes
clairvoyants, aveugles a tout le reste. Je demande
a avoir sur ma table un récit de voyage de chacun
des écrivains qui m’importent, afin d’éfre a méme
de me les caractériser.

Afin surtout de n’'étre pas dupe de certains roman-
ciers, dont le talent tient & une machinerie d’intrigues
romanesques. Cette machinerie me fait illusion. Elle
est commune & 'industrie de frop de nos faiseurs
de récits fietifs. S’il y a aujourd’hui, principalement
dans lart de conter, tant d’écrivains de talent, ce
n’est pas qu’ils en soient tous doués, c’est qu’ils nous
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en font accrowre sur leur propre mérite. Par quels
moyens nous en fonf-ils accroire ? Par des procédés
de composition et par une virtuosité de style qui
sapprennent. Mais cette virtuosité, étant une expres-
sion arfificielle, se balance nécessairement dans le
vide d'une histoire en 'air. Elle n’est pas supportée -
par la réalité de choses vues et senties. La vie est
absente de cette littérature qui se regarde elle-
méme. Des levers de soleil y sont décrits par des
gens qul ne se lévent jamais avant midi, et le ciel
étoilé par des gens qui ont les yeux attachés a la
terre.

Quant aux sentiments & peindre, on nous enseigne
qu’il est possible de s’en émotionner artificiellement,
plume ala main, tout en leur restant, en soi, impé-
nétrable. C'est Deffet d'un mystére qui s’appelle:
dédoublement de notre personne. On pleure, on
compatit, on vibre, on s'indigne, on passe par toutes
les gammes de la musique sentimentale, de méme
quon décrivait le lever de soleil, par la vertu
magique du mot, de la phrase apprise. (est elle
qui emporte l'idée, comme la charrue traine les
beeufs. Une fois qu'on est rompu a une gymnastique
de vocabulaire et de rhétorique, il n’y a plus, pour le
reste, qu'a se laisser aller. Le chef-d’ceuvre est certain.

C'est 4 ce mensonge qu’il faut faire la guerre.
Pour cela exigeons de ces talents qu’ils s’attaquent
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a ce qui, mystérienx ou palpable, existe; que
pour une année ils abandonnent I'industrie litté-
raire, et, plantés devant la nature, nous en rap-
portent ce qu’ils en auroni ressenti. Nous verrons,
par ce que cela vaut, ce qu’ils valent. Nous saurons
alors a quol nous en tenir sur Pintérét gu’ils portent
au monde des vivants et des morts. Barbey d’Aure-
villy, soucieux de tirer le rideau des écrivains de
notre époque, en appelait de leurs ouvrages a
leur correspondance et rayait de son admiration
ceux qui, eussent-ils été magnifiques d’aprés leurs
livres, se découvraient mesquins dans leurs lettres.
Mais ce controle, outre que l'oceasion ne nous en
est pas toujours offerte, serait injuste & I'égard de
certains écrivains qui, par une pudeur étrange, res-
terent cadenassés pour leurs infimes, fandis qu’ils
ouvraient tout grand leur cceur au public.

J'en reviens done & mon idée d’avoir une garantie
contre le change qu’a force de fiction et de métier
littéraire, un médiocre parvient a nous donner sur
lui-méme. Le récit de voyage me parait étre une
garantie.

Vous choisissez une contrée plus ou moins vaste,
selon la mesure de votre activité. Vous la choisissez
vieille, pour qu’elle ait davantage a raconter :
délaissée, pour que vous vous donniez, en parlant
d'elle, l'air de réparer une injustice; attachée a ses
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meeurs pour qu'elle vous change des votres; et
néanmoins assez répondante & vos réves d’un paradis
sur la terre pour que rien nc vous y rebute. Vous
ne vous souciez point qu’elle ait déja été décrite et
bien et par des écrivains célebres, a croire qu’ils
n‘ont rien laiss¢é a dire. Vous n’imiterez pas le
peintre paysagiste Gauguin qui fut réduit a aller
dresser son chevalet & Tahiti, parce que, disait-il,
c'est un des rares coins du monde qui n’aient pas
élé traduits par le pinceau.

Vous faites 1a ce qu'il faut de séjour pour gofiter
a ce que hommes etchoses y ont de délectable. Vous
en partez & la premiére saveur d’amertume. Vous
donnez & votre observation la lune de miel et vous
lui épargnez celle de I'absinthe. Vous entrez dans
'dme des habitants, juste assez pour la voir en
beau, pour lui préter vos chiméres, si vous en nour-

rissez. Vous ne dénigrez point et vous ne vous
moquez point ou presque point. Ce sont les pays
neufs qui foisonnent de ridicules. Est-ce que vous
VOus mnqueﬁ: devant de vieilles gravures représentant
des modes de 1830, si surannées qu'elles vous
paraissent? Et puis les pays neufs sont en labeur,
en fievre d’accroissement, en un tumulte d’affaires
quil est impossible a Iétranger qui passe de
prendre i ceeur,

Vous marchez. Vous ne prenez pas de notes. Vous



VI | . PREFACE,

ne consultez pas de statistiques. Vous ne vous infor-
mez point de la vie politique, économique, sociale.
Vous étes dans un pays qui ne fleurit pas d’idées,
qui jette dans la balance économique un poids 1nsi-
onifiant, ot le feu des ambitions n’ayant pas d’issue
sest retiré et ne présente plus que des volcans
éteints. Donc le présent ne vous géne pas. Vous
voila tout & votre aise pour votre role d’évocateur du
passé. Vous étes comme dans un musée de choses
dégradées, couvertes d'inscriptions mi-effacées que
vous cherchez a rétablir. Un pan de vieux mur, un
récit d’indigénes, une légende, une forme tradition-
nelle de cérémonie publique, des particularites de
langage : autant d’inscriptions incomplétes, dont
c’est & vous & parfaire le sens. Vous ne vous bornez
point & cet effort d'érudition. Vous cherchez &
réveiller d’'un décor ce qui y sommeille de vestiges
pour en ranimer la scéne d'autrefois. Toules les
puissances d’évocation de Vietor Hugo sont dans un
de ses livres de voyages, le Rhin. L'imagination y
est infatigable. Mais c’est la réalité qui lui donne
Pélan. Ce sont 'observation et le savoir historique
qui lui servent d’appul.

Ilenest desdébris desanciennes civilisations comme
de ces squelettes de pensée telles qu’il en abonde dans
Shakspeare, qui ne tiennent qu'une ligne et sur
lesquelles le commentaire peut indéfiniment s’étoffer.
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La mer Méditerranée, le long de sa ceinture de
cotes, en étale de ces débris : haillons d’architecture
-magnifiques d’éclat sous le soleil, et dont le peintre
anglais Turner a sublimé la somptuosité. Ces débris
ne sont pas défendus contre la curiosité du voyageur.
lls forment un monde ou l'on n’a pas besoin, pour
entrer, d’'une lettre d’introduction. Etant déchus, ils
se donnent & touf écrivain qui les aime. Il en est
réecompensé par un renouveau d’images qu’ils lui
fournissent. Car chaque genre de paysage comporte
son style descriptif et voila un moyen- de rajeunir
votre piume fatiguée,

La contrée qu'en vertu de ces beaux prineipes
J'ai choisie est petite et charmante. C'est le groupe
des iles Baléares. Mais, sur mon chemin, 4 Lyon, je
fus entrainé dans le torrent des félibres. Ils me
menerent en Provence. J'y vis Mistral qui, m’ou-
vrant son dictionnaire des langues d’Oc, me fit voir
quil y avait compris celle qu'on parle & Majorque.
Puisque Provence et Baléares sont sceurs de langue,
il leur sera bien permis de se donner la main dans
mon livre, et je n’en romps point l'unité en
le composant d'un peu de France et de beaucoup
d’Espagne. |

EDOUARD CONTE.
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ESPAGNE ET PROVENCE

LE RHONE

Ce n’est pas prendre le plus court que
de passer par la Provence pour se rendre a
Barcelone et la s’embarquer a destination
des Baléares. Mais l’attrait d’une descente du
Rhone, de Lyon a Avignon, en compagnie
d’un pelerinage de félibres parisiens m’a déter-
miné & ce crochet. Par un matin d’aott étince-
lant, me voild sur le pont d’'un bateau, occupé
4 donner des poignées de main et des saluts a
partie de trois cents méridionaux fort grouil-
lants mais silencieux. G'est qu’il n’y a personne
sur le quai, hormis quelques vagabonds, fris-
sonnant encore du froid de la nuif passée a la

1
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belle étoile. Or, les félibres ne clament jamais
pour eux seuls. Il leur faut ou d'autres féli-
bres qui leur répondent, ou des indifférents a
entrainer dans leur enthousiasme. Aux pre-

miers glissements du bateau, ils ne font pas a ?

Lyon la grdce dun chapeau en air. Vite
ils lui tournent le dos, et leurs yeux, comme
le Rhone, pointent vers le midi. Si presseés
qu’ils soient d’y arriver, le fleuve l'est plus
qu'eux. Quel galop! Comme il fond droit sur
la Méditerranée ! Seules les masses de granit ou
de calcaire lentrainent & un détour et encore
le fait-il tout juste. Il gronde alors. 1l ne
caresse pas, il mord le bas des croupes de
terre qu’il n'a pu entamer. Et il précipite sa
course, comme s’il voulait regagner le lemps
perdu par I'abandon de la ligne droite. Lorsque
les piles d’'un pont brisent son courant, il
écume et mugit d’une colére qui ne se passe
qu’aprés maints remous et tourbillons. Ah!
c’est un rude fleuve qui nous emporte, et ceux
de mes compagnons de voyage qui expriment
leur admiration par un « Que c'est joli! »
n’ont pas trouvé le mot juste.

Il en est des fleuves comme des animaux,
les uns complaisants pour 'homme, les autres
rétifs. Le Rhone est un fleuve rebelle. Le

e ol
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Rhone est un révolté. On sent qu’il porte des
bateaux malgré lui. Aprés chaque inondation,
il déroutait autrefois ses navigateurs par des
changements de lit. Maintenant on le main-
tient. On lui a mis le joug a ce « taureau
furieux descendu des Alpes et qui court a la
mer », comme le dépeint Michelet. Il n’en faut
pas moins des pilotes de maitrise pour garder
les passagers de ses brusqueries de direction,
de ses iles traitresses qui étendent sous l'eau
leurs racines...

Ses rives ne sont pas plus riantes que lul
Elles ont pris son caractére tragique. Les mai-
sons n’y ont pas un air de plaisance. On est
regardé tout le temps de haut en bas par des
débris de moyenageuses forteresses, des ruines
de fortifications, des tours qui flanquent un
pont & chaque extrémité, des montagnes tantot
~ g’avancant en éperon, lantot se dressant foules
raides avec des renflements en forme de bas-
tion, tantot se reculant, percées de profondes
ravines et marquées d’entailles comme s1 elles
montraient des plaies qu’on leur a faites.

Ce sont des plaies en effet. On les coupe, on les
tranche au vif, pour en tirer une pierre qu’on
caleine et qui produit de la chaux. Il s'en
élove de lents et lourds nuages de poudre de
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riz qui, viennent se coucher sur le fleuve dont
ils blanchissent un moment les eaux ordi-
nairement gris de fer. Ou bien ce sont des
minerais qu’on en extrait pour les fondre dans
des usines dont les cheminées s'échelonnent
parallelement au Rhone.

Le Rhone, en levant la téte, peut voir, il est
vrai, des vignes sur ses flancs, mais si haut
superposées en gradins, qu'elles paraissent étre
Ja végétation volontaire de remparts démesurés.
Devant une habitation entrevue du bateau on
ne se dit pas: « Clest 1a que je voudrais me
retirer, 1a qu’on serait heureux ! » Non, le
Rhone n'est pas un fleuve pour amoureux.
Au sortir de ses nombreux étranglements, il
prend du large, il s’étale, mais c'est avec
exces, entre des peupliers et des saules qui
nous cachent le pays et en avant desquels
sallongent des bancs de sable parsemés de
cailloux. La blancheur en éblouit quand le
soleil y darde. Des oiseaux de mer et de tem-
péte s’y promenent paisiblement. Ils se crolent
chez eux.

Le Rhone est donc quelqu'un. En passant
de Pest au midi 1l lave des terres différem-
ment cultivées. D'une ville qu’il baigne a
I’autre, il entend un langage nouveau. Il n’en
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reste pas moins fidéle a sa sévérité. Les
affluents ne Paltérent point. Il ne se laisse pas
entamer.

De quel ceil de dédain nous regardions les
trains furieusement lancés sur le chemin de
fer de 1’une et l’autre rive! Car la vallée est si
étroite que fleuve, routes et rails se cotolent.
Infortunés voyageurs ! Ils passaient sans faire
connaissance avec le Rhone. Ils passaient sans
rien voir. Ils étaient des colis. Nous, nous
étions des personnes regardantes. Nous appre-
nions par les yeux la géographie de la France:
par les livres, ca ne compte presque pas. Nous
apprenions ’histoire. Elle se léve d’'un groupe
de maisons, d’'un mur écroulé, d’une église,
d’'un chateau en ruine. Qu'un de nous en dise
le nom et, dans la brume de nos connaissances
historiques, le souvenir s’en détache : Condrieu,
Saint-Clair, Saint-Rambert, La Roche-de-Glun,
Chéateauneuf, Crussol, Beauchastel, Mornas,
Rochemaure, Mandragon, Saint-Vallier, toutes
forteresses postées a un étranglement, a une
écluse du fleuve, afin d’avoir plus a portée de
bras le voyageur qui montait et celui qui descen-
‘dait. Les plus renfrognés de ces chiteaux res-
taient juchés sur la hauteur, d’autres s’huma-
nisalent & en descendre la pente et n’arrétaient
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qu’a la berge la muraille dont leur village s’en-
veloppait.

Le Rhone a servi de frontiére entre le
royaume de France et I'Empire. Voila pour-
quoi il y a tel endroit o, sur les deux rives,
deux forteresses se regardent encore, se con-
frontent, se surveillent, se menacent, senti-
nelles surannées qui s’obstinent 4 monter la
garde quand méme et dont les tours ou rondes
ou carrées défendent le pont qu’on a jeté entre
elles comme g’il était mixte, ce pont, apparte-
nant moitié 4 un peuple, moitié & un aufre.

Un grand fleuve sépare et communique a la
fois. Il raconte la guerre parce qu’il est un
fossé, la paix parce qu’il est une route. S'il
rappelle ici le baron des Adrets et le supplice
de ses prisonniers précipités du haut d'un
rempart sur des pointes de pique, la, & Vienne,
par exemple, le Rhone eévoque la montée
lente, défiante, par les Grees d’abord, par les
Romains ensuite, du fleuve inconnu. Creuser
les bords du fleuve, y découvrir des tombeaux,
des médailles, équivaut 4 reconnaitre les étapes
des explorateurs méditerranéens. Ah! que de
choses un écrivain d’érudition et d’imagination
peut tirer de la profondeur d’un fleuve.
Exemple : le Rhin, de Victor Hugo.
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Mais nous sommes pressés. En tant que
félibres, nous avons un programme 4 remplir.
Je dois prendre ma part des ovations des rive-
rains et les rendre dans la mesure de mes
poumons. Ces riverains devaient savoir — les
félibres ayant tout prévu — l’heure & laquelle
nous passerions. Car, sur les quails, c’étaient
des foules. Les instituteurs et les instifutrices
avaient mobilisé garcons et filles. Celles-ci
nous saluaient de leurs menottes. G’était char-
mant. Des pécheurs a la ligne, pour nous lan-
cer un vivat, oubliaient leur hamecon. Du
haut des ponts, des bouquels descendaient
jusqu’a nous au moyen d’une ficelle. 1ls conte-
naient un billet des mieux tournés: prose ou
vers. Nous en avons perdu quelques-uns par
la faute des lanceurs. Ils manquaient leur
coup et les fleurs allaient tomber dans le
fleuve. Une autre fois, c’est la ficelle qui se
rompt, laissant le bouquet choir tout d’un
coup sur la téte d’'un de nous. On déplie le
billet. Il est adressé au ministre. Les habitants
ont cru qu’il y avait pour le moins un
ministre dans la bande.

Ces petits incidents amusent. Ils font le
sujet des conversations entre gens qui n'ont
pas besoin, pour causer entre eux, d’étre pré-
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sentés I'un & l'autre. En chemin de fer, face
a face, genoux & genoux, ils ne seseraient point
parlé. O puissance d’entretien des voyages
d'autrefois | Réserve de futiles mais bons sou-
venirs pour plus tard! Mon pere, qui, soldat
du temps qu’il n’y avait pas en France de che-
min de fer partout, a descendu la Sadne et
le Rhone, de Chalons & Arles, avec de la
troupe & destination d’Alger, m’a souvent
raconté les 1impressions de son parcours,
de ses arréts 3 Tournon, a Valence, de la curio-
sité du bataillon quand lui fut signalé le pont
Saint-Esprit et rappelée sa sinistre renommeée
quau siécle dernier déja le président Des
Brosses démentait d’'un mot : « G'est une grande
sornette que d’en faire peur aux gens. » De ces
impressions il m’est revenu quelques-unes, a
Valence notamment, en débouchant sur une
petite place ou Mandrin fut roué. On Yy
montre une maison du xve siecle en terre
molle, « la maison des tétes », ainsi nom-
mée des tétes sculptées sur la facade d’ou la
maitresse de Mandrin le regardait torturer. A
Valence, pendant que M. Claretie et les félibres
inauguraient des plaques commémoratives ou
fixaient des premieres pierres, Paul Aréne nous
conduisait dans une dépendance fermée de la
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cathédrale. L4, dans un carré de terrain, entre
des murs délicieusemenf, brunis par la vétusté,
les ancétres de Mistral dorment sous un mau-
solée en forme de pendentif. Au xviie siecle
les Mistral étaient des gens de robe, des
notables de Valence.

Auparavant on avait déjeuné a Tournon,
dans le parc du fameux collége des Jésuites,
aujourd’hui lycée national. Un délicieux endroit
de retraite. Point d’usines ni de chantiers. Des
maisonnettes a balcons fleuris de belles dames ;
des platanes sur un cours; des vignes qui, d'une
hauteur, surplombent une terrasse batie tout
exprés pour jouir de la vue du Rhone, et, au-
bout d’un corridor a voiite basse et ou il fait
frais, un parc aux allées de platanes et d’ormes
aboutissant a des massifs de fleurs; un parc
oil, je me le figure, I’érudition devait étre ai-
mable, I'enseignement paternel, d'ou l'on sor-
tait & vingt ans, fleuri de science, au lieu que
maintenant c’est armé de science qu’on sort
de nos lycées.

Le maire nous complimente et son langage
n’a rien de suranné ni de pompeux. Il fait
cgalamment donner un bouquet aux dames.
La fanfare joue l'air d'une chanson de Mistral.
L’image de Mistral est présente au voyage. Sur

i,
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le bateau, des brochures contenant des vers
du chantre provencal circulent. On les lit. On
les chante. Le moins méridional de nos péle-
rins découvre en lui un provencal qui s’igno-
rait. Nous ressemblons a ces ouvriers qui, dans
les faubourgs, rangés en cercle autour d'un
chanteur des rues, accompagnent un refrain,
Mais le sujet de nos chansons est plus élevé.
Celle qui nous fait sans fausse honte ouvrir,
déployer notre gosier c’est « la cansoun de la
Coupo » (chanson de la Coupe) sorte d’hymne
a la gloire du Midi, hymne de désespérance
et d’espérance a la fois ol le poéte s’interroge :
"« D’un ancien peuple fier et libre nous sommes
peut-¢tre la fin — d’une race qui regerme peut-
étre sommes-nous les premiers jets. » Mais
quimporte a ’homme d’élévation et de foi!
« Coupe sainte, verse-nous la connaissance du
vrai et du beau et les hautes jouissances qui
se moquent du tombeau. » |

C'est en tel agrément que les félibres voya-
gent. 8’1l fait beau, je vous le laisse & penser.
Les félibres sont a tu et a toi avec les nues,
les vents, la pluie. Ils les gouvernent. Enfin
bien qu’il fit nuit, tout Avignon nous attendait
sur le qual. Il n'est pas éclairé. Seules des lan-
ternes portatives vont et viennent, jetant des
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lueurs sur un épais rempart d’hommes et de
femmes qui grouille en avant des remparts de
la ville. On entend des détonations. Ce sont
les exubérants qui font parler la poudre.

Dieu merci me voilda sauve
Car je suis en terre papale.

Je me répete ces deux vers dénués de sens
aujourd’hui, mais populaires au siécle dernier,
quand sur la passerelle un homme aux yeux
et a4 la barbe du plus beau noir se campe im-
périeusement. C’est M. Félix Gras capoulié du
félibrige. Ce titre lui donne le droit de nous
haranguer. Il le fait en provencal. 1l nous dit
que nous embellissons sa cité. Nous commen-
cons par en occuper les hotels.
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LE THEATRE ANTIQUE D' ORANGE

Ces hotels ne peuvent loger tout le monde.
Avignon se donne aujourd’hui l'illusion d’étre
une capitale du Midi. Les rues résonnent des
dialectes de Provence, Languedoc, Gascogne,
Roussillon méme. Nimes surtout, Tarascon et
Arles se sont vidés, comme on dit ici, dans
Avignon. Sous la diversité des coiffes, il est
aisé de distinguer les divers types féminins de
la région méditerranéenne et d’y reconnaitre
la marque de la Gréce, de I'Italie, de I'Afrique
meme. Il y a plus de cent ans, le président
Des Brosses trouvait qu’avec de fort beaux
seins les Avignonnaises avaient la taille courte,
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ramassée. Son observation est restée juste,
touchant les femmes s’entend, car les jeunes
filles sont plutot d'une gracilité excessive. J'en
vois une qui, frés brune de peau, arbore un
vetement tout uniment jaune. Qu’Avignon,
peuplée de quarante mille habitants, en con-
tienne momentanément soixante mille sans
que parmi le surplus personne soit en danger
de coucher & la belle étoile, c’est la preuve
quiil y a des parties mortes dans cette ville,
comme 1l y a des branches mortes dans un
arbre malade. Si le midi, selon le mot de Rou-
mestan, conquiert la Gaule, c’est & son propre
détriment. Les vivres ne font pas plus défaut
que les logis. La fenétre de ma chambre
donne sur une petite cour affectée a 1’égorge-
ment des volailles. La tuerie dure une bonne
partie de la journée. J’écris mes notes de
voyage au bruit du rale de ces pauvres bétes.
A table, impossible de manger. Le poulet
qu'on me sert me rappelle le sang répandu.
Je vais m’asseoir & une terrasse de café.
Passe un des trois ministres délégués par
le gouvernement aux fétes d’Avignon: cest
un ministre jeune : « Mais je le reconnais,
s'écrie le garcon qui me sert. Quand il était
gamin, je lui ai foutu des calottes] »



14 ESPAGNE ET PROVENCE.

Dans cette irrespectueuse réflexion il y a plus
de bonhomie que de fronde. On est bonhomme
ici, & commencer par le capoulié, Félix Gras,
un poéte qui, la plume & la main, se donne des
airs terribles, qui publie des poémes épiques :
mort! sang! carnage! — sur la guerre des
Albigeois :

« Pierre a sa lance brisée. Ce n’est rien.
Sa longue épée fauche a la file. Non, ce
n’est rien. Car son épée fauche douze tétes a
la file ».

Félix Gras est de son métier juge de
paix. De sa barbe soyeuse 1l laisse tomber tant
d’apaisantes paroles que c'est une distraction
pour lui de couper d’une maniére fictive douze
tétes & la fois. Son instinet destructeur se
satisfait ainsi bien innocemment. Avignon, qul
it peu, ne connait guére ses poémes. En
revanche, il sait par cceur une chanson de lui,
caustique et libertine, sur le pape Clément YV,
qui est d’'un bon sel populaire. Quand vous
passerez par Avignon, faites-vous la chanter.
Je I'ai entendue trés finement dire et mimer
par Paul Arene. (’était au retour de la repré-
sentation de la Comédie Francaise au théatre
antique d’Orange ou, pour préluder au spectacle
d’OEdipe roi on avait donné sa piece ('llote,
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badinage grec de sujet et d’inspiration comme
vous en jugerez par cet extrait : .

Pour te voir, malgré moi, j'ai fait plus de cent lieues,
J’ai da quitter I'Afrique et ses collines bleues,
Mon clos, mon petit bourg, de Phalére voisin,
Mes ruches, mon balecon entouré de raisins
it mon toit d'ou, le soir, quand le phare s’allume,
- Je regardais fumer Athénes dans la brume.

Ces vers, qui ont dans leur simplicité 1’é]1¢-
gant dessin d’une draperie de statue grecque,
que vous les lisiez ou que vous les entendiez
déclamer sur une scéne, c'est tout un. Mais
pour les tragédies grecques, croyez—en un
homme qui est allé & Orange, vous n’en aurez
pas une idée juste tant que vous n’aurez pas
assisté & ce spectacle. Une piéce est faite pour
étre jouée dans le décor qui lui convient. Le
dépaysement d’OEdipe roi et d’Antigone dans
la salle du Théitre-Francais est rendu flagrant
ici par cette large et profonde scéne établie a
vingt-cing meétres au-dessous de moi, ou les
figurants se déploient en cortége de procession,
ou les acteurs ont besoin de faire de grands
gestes et d’enfler leur voix et de la laisser
trainer pour que le son ait le temps de courir
sur dix mille tétes et de s’évanouir contre le
mur d’enceinte avant ’émission du son suivant.
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Le théitre d'Orange est a la taille de Pceuvre.
Il ne la déforme point. Sa vaste et simple
architecture explique le drame antique, de
meéme que nos bonbonniéres expliquent I'opé-
rette. Tout se tient. A supposer qu’il y a deux
mille ans, 4 Orange, un écrivain elit eu le gotit
de petits démélés scéniques entre des person-
nages insignifiants et le désir de faire jouer
ses bas ouvrages sur un théatre, il n’avait qu’a
lever la téte vers cet édifice pour y renoncer.
Une enceinte mi-circulaire, are dont le mur de
scene, haut de trente meétres, forme la corde,
des gradins étagés sur un flanc de colline, il
n’en fallait pas plus pour imposer silence a la
mesquinerie des conceptions.

Maintenant,la décrépitude du théitre d’Orange
le rend plus propre encore aux spectacles tra-
giques. Il a perdu la décoration intérieure de
son mur de face, ses frontons, ses statues, ses
colonnes — hors deux, ses aigles impériales.
Les niches sont vides et les portes, élargies
par la destruction, s’ouvrent trop béantes. Le
faite de la muraille d’enceinte est inégal. Il
s'éleve et s’abaisse. Il chevauche. Des arbres
s’y sont plantés et ’on voit le ciel entre leurs
branches. A droite et 4 gauche de la scéne, des
figuiers ont pris racine, de sorte que, sous
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leur branchage, les musiciens, dans leur inter-
valle de repos, font figure de prendre le frais
sur le devant ombragé d’une guinguette. Ce
mur monumental de la scéne, la lumiére élec-
trique en accuse magnifiquement les trous, les
balafres, tout le vénérable ravage, ainsi que la
chaude couleur brune de pain trés cuit.

Les dix mille personnes massées la sont
intimidées par la majesté du lieu. Elles ne
parlent point. C’est la premiére fois que je vois
silencieux, en France, un public de thédtre.
Tout en haut, les places & quarante sous, le
peuple, extraordinairement attentif, recueilli
méme : des visages a face glabre et a lévres
minces, ftels que nous en représentent les
médailles romaines. Admirable public! Sa
saine rudesse accepte tout de suite la barbare
donnée du drame. Elle consent a I’horreur du
dénouement. En dépit de la distance qui le
sépare de la scéne, il n’entend pas moins bien
que les plus favorablement placés. Mademoi-
selle Lerou, MM. Mounet-Sully, Paul Mounet
et Sylvain portent leur voix partout.

Le théatre d’Orange a la propriété de grandir
les bons acteurs et de rabaisser les mauvais.
Il ne supporte pas la médiocrité. Le comédien
de qui organe ne retentit pas est écrasé, Celui
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de qui le jeu ne rend pas sensible la parole,

tombe au-dessous d’un récitant. M. Mounet-
~ Sully ne trouvera jamais un champ plus favo-
rable & ses effets. A la Comédie-Francaise, ses
préméditations d’attitude, ses recherches de
posture avaient quelque chose de forcé, trahis-
salent la maniere. Ici, & la faveur de I’éloigne-
ment, la méthodique amplitude du geste non
plus que de la voix ne parait démesurée. Les
excessives allures de la passion ne choquent
point. Au contraire.

Dire que la municipalité d’Orange et la
Comédie-Francaise craignaient de ne pas faire
leurs frais| Il y avait 1a des gens venus fout
expres d’Amérique, d’Angleterre, des lunettes
de clergymen, quantité d’artistes, pas mal de
Lyonnais de distinetion, maint professeur que
sa morgue enseignante et un reste de devoir
professionnel conservé au début des vacances
attiraient vers une représentation grecque. Le
malheur m’avait placé a coté d’un de ces mes-
sieurs: « Quel dommage, me disait-il d’un ton
- important, que je connaisse OEdipe rot par

ceeur, cela m’ote tout le plaisir. » Cette affluence
~ est un encouragement i représenter, tous les
ans, une ou deux tragédies grecques, jusqu’a
ce que tout Eschyle, tout Sophocle, tout Euri-
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pide y soient passés. On couvrirait la scéne.
On y planterait des décors antiques tels que,
d’apres les peintures de Pompéi, on est aulo-
risé a se les représenter. On tendrait un vela-
rium au-dessus des spectateurs. Clest toute la
commodité que réclame le théitre d’Orange.
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NOS FEDERALISTES

C’est aujourd’hui la grande journée du féli-
brige. Il tient son consistoire, sorte de congreés,
de concile. Il inaugure des bustes et des
plaques. Il banquette et il toaste. Il farandole
et 1l illumine. 11 fait représenter un drame
provencal. Pas un mot de francais de cette
journdée, c’est la consigne. Heureusement, pour
les félibres qui ne connaissent pas le provencal,
elle n’a pas été observée. Le francais n’en a
pas moins été relégué aux conversations parti-
culieres. Et encore : « Parlez bas, me disait
'un d’eux, le capoulié pourrait vous entendre. »
J’al cousu ma bouche. Je me suis changé en
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patient d’éloquence : sept inaugurations &
quatre discours pour chacune, comptez. Les
discours ont tous élé trouvés sublimes. Je
crois qu'on abuse un peu de ce terme ici.
La poésie de M. Clovis Hugues & Roumanille
excite un tel enthousiasme que le maire
d’Avignon, M. Pourquery de Boisserin, lui en
demande le texte pour les archives.

— Impossible, je ’a1 promis a...

— Agents, empoignez-moi cet homme et
fouillez-le !

Cette plaisanterie fut trés goulce.

Au consistoire, la discussion a été sonore.
Le félibres de Paris sont partagés en jeunes
et vieux. Les uns et les autres se sont traités
avec sévérité. Mais ils ont été mis dans le
méme sac par les félibres de province qui leur
ont reproché d’exploiter le félibrige a leur
profit. Je ne rapporterais pas ces querelles si
elles n’avaient un intérét que vous allez voir.
Il y avait, & cette réunion annuelle, des délé-
gués de la Provence et du Languedoc, jusque
du Quercy, des hommes sans prétention litté-
raire, mus par un reste de ce vieil esprit {édé-
raliste qui a donné, il y a cenl ans, tant
d’embarras a la Convention. lls venaient sou-
tenir cette cause, condamnée par notre histoire,
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avec l'aide de quelques jeunes gens suffisants
et ambitieux de paraitre. Ces jeunes gens tirent
parti d’Aubanel et de Mistral pour prédire que,
I'indépendance de leur idiome une fois acquise,
1} s’ensuivrait une certaine autonomie politique.
Mais ils ne donnent pas eux-mémes, a cet
idiome, de nouveaux titres & l'indépendance.
Ils s'essaient au francais, ce qui parait incon-
séquent aux félibres convaineus, et, quand il
n’y ont pas de bonheur, ¢’est alors qu'ils
regreltent le défaut d’un enseignement officiel
du provencal, qui les aurait mis & méme de
sentir, puis de penser en cette langue. Ils dis-
courent. lis revendiquent. Un bon ouvrage
servirait mieux Jleur cause.

Est-ce que Mistral a commencé par se donner
des airs de protestataire? Il a écrit comme cela
lui venait. Il a aimé sa petite patrie pour elle-
méme. Il a pris aux paysans, aux ouvriers
leurs mots familiers. Il a vécu au milieu d’eux.
Il n’a pas été chercher gloire et fortune a
Paris. Avant de réclamer I'indépendance litté-
raire, i1 a commencé par se la donner lui-
méme. Gependant, il avait passé par le lycée
comme les camarades. Il avait méme été étu-
diant & la Faculté d’Aix. Mais la poésie I'a
emporté sur ’ambition, s'il en a jamais eue.
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Nos félibres = revendicateurs ne sont pas
hommes a faire a leur pays natal, ni a leur
langue, ce sacrifice. Tout en déplorant que
Paris mange tout, ils y vont et ne le quittent
que lorsqu’ils ne se sentent pas de force & y
prendre une place. Ils désertent leur peuple
qul, cependant, se défend & merveille contre
I'invasion du Parisien. lls proclament la per-
sistance de leur langue et ils se condamnent a
ne pas l'entendre, sauf pendant ces quelques
jours. Ils déclarent ne pouvoir se passer de
solell et ils s’accommodent du ciel couleur de
sute. Les tendres luisances du feuillage des
oliviers les touchent, mais seulement en paroles
et pour humilier ’homme du nord qui jamais
ne comprendra cet arbre.

Ces observations, les félibres de province
ont su en moucheter ceux de Paris au consis-
toire. lls n’en ont pas moins déjeuné ensemble,
les uns avec les autres, en ce banquet annuel
qui suit le consistoire et ou les convives se
passent cérémonieusement « la coupe ». « Cette
coupe nous vient des Catalans », dit la chan-
son de Mistral. Mistral y boit le premier. De
ma vie, Je n’'al rencontré personne dont la
physionomie fat plus sereine. 11 ne s'y marque
aucune déception. Il a la chair d'une santé
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extraordinaire pour son dge : soixante-quatre
ans. Les traits réguliers de son visage ovale,
la noblesse du port de téte, la loyauté du
regard, tout est pour '’harmonie ; mais rien
d’accentué, rien qui décele une lampe inté-
rieure brilant beaucoup d’huile. Il a les
dehors de son ceuvre, qui est gracieuse, qui
est touchante, qui est pure de lignes, mais
qui ne fait qu’effleurer ma sensibilité.

Quant aux idées, j’ai causé avec lui, je ne
crois pas qu'elles soient sa grande préoccupa-
tion, surtout celles qui se débattent de nos
jours. Les lettres anciennes sont le vrai do-
maine de son esprit. Il les aime pour le
contentement d’ame qu’il y trouve. Il les a
pratiquées pour son dictionnaire de la langue
provencale : {ravail de vingt années. Aussi son
érudition en verbe est-elle considérable. Et,
néanmoins, 1l dédaigne tout écrit trahissant la
préoccupation litléraire. Il préfere le spontané.
Son esprit est libre. I’enseignement des pédants
I'horrifie. « Apprendre a lire tous les jours dans
le grand livre de la nature », comme disait
Rousseau, c’est la seule éducation qu’il admette.

Nous avons causé de son fédéralisme. A ce
propos, il ne m’a pas paru avoir le sens des
fatalités historiques.
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— Sl telle reine, raisonne-t-il, s’était mariée
avec tel roi, 1l n’en fallait pas plus pour créer
un royaume du Midi englobant la Catalogne.

— Eh! non, luil répliquai-je, ce mariage ne
s’est pas conclu, parce qu’il ne devait pas se
conclure, et, quand méme, il n’aurait rien
modifié. La formation des peuples est plutot
un produit de la direction des montagnes, de
la pente des fleuves, de la nature du sol, de
bien des causes profondes, ainsi que I’a démontré
Renan dans une conférence : « Qu’est-ce qu’une
patrie? » qu’il fit, & la Sorbonne, il y a quelques
années. La France, depuis Hugues Capet, a
marché sans cesse vers 'unité. La Révolution
francaise, en ce sens, a été la derniere étape.

— Mais la Suisse, mais les Etats-Unis, ne
sont-1ls pas aussi unis que nous, quoique con-
fédérés?

— La Suisse, les Etats-Unis, ce n’est pas
la méme chose.

— Comment! pas la méme chose! Pourquoi
la fédération possible chez eux, impossible
chez nous? Toujours est-il qu’il n’y a pas de
vle provinciale.

Il y en aurait si les Mistral étaient plus
nombreux. Mais lui-méme ne gémit-il pas sur

ce que, de tant d’étudiants des facultés d’Aix,
9

—
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de Marseille et de Montpellier, pas un ne
chante en sa langue maternelle? Un dialecte
a le sort qu’il mérite et ce n’est pas la faute
des Parisiens si le provengal n’inspire pas
assez d’écrivains provencaux. [l n’inspire que
trop de discours! Il est si sonore! Autant en
emporte le vent. Quand on discourt s1 aisément,
il est rare qu'on soit bon écrivain. Mistral
échappe a cette fureur de faconde. Ce n’est
pas lui qui m’ett tenu ce propos : « Vingt et
un discours aujourd’hui & moi seul, ai-je bien
travaillé? »




IV

PETRARQUE

Avignon est désert. Les félibres en sont
partis. J’en a1 accompagné, hier, une bande a
la fontaine de Vaucluse. On prend, jusqu’a
I'Isle-sur-Sorgue, un chemin de fer qui tra-
verse une plaine fertile en melons, tomates,
luzerne, rafraichie par des canaux d’arrosage
qui font glou-glou, verdie par des mduriers,
argentée par des peupliers blancs, soulevée par
des contreforts de montagne qui lui poussent
des pointes arides sous un couvert de bataillons
d’oliviers. Sorgues est un nom commun aux
cours d’eau du pays, de méme que gave dans
les Pyrénées-Occidentales. Cette sorgue-ci est
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produite par la fontaine de Vaucluse. On en
remonte le bord sous des platanes aux troncs
énormes. La riviéere est d’une transparence
extraordinaire. Profonde & baigner un homme
jusqu’a la poitrine, on y voit les cailloux au
fond aussi pleinement que si on les avait sous
la main. Le courant, tres rapide, couche les
herbes aquatiques qui trainent, vertes cheve-
lures. Celles qu’il arrache viennent s’enrouler
3 des roues de moulin battant comme des
hélices de navire. Pour le petit village de
Vaucluse, dont quelques maisons couvrent
d’une enjambée la riviere, la chanson du liquide
ne cesse ni jour ni nuit,

En amont du village, la montagne qui, &
portée de fusil se hérisse et se carre & la fois,
allonge vers nous — tel un lion assis, ses
pattes — deux lignes de rochers. La riviére
coule entre, avec deux doigts de prairie a sa
gauche, que bordent des saules et des peupliers
en deca, et, au dela, des sapins, des hétres, des
chénes. « Ieci, dit Pétrarque, le rossignol se
plaint doucement & l'ombre des arbres. 1l se
lamente toutes les nuits et remplif les cieux
de désirs amoureux... J’y suls arrivé, apres
avoir essuyé la rage du vent. » Nous de méme.
Le mistral a voulu étre de la féte. Sous ses
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coups de fouet la poussiére danse sur la route.
Elle nous enfarine au passage. « Merci, mistral!
mercl, soleil! crient les félibres, en tirant leur
chapeau. Enfarine-nous! Brale-nous! Jamais
assez! » Qui s’abriterait sous un en-cas se
ferait joliment houspiller! On gravit. Plus
haut, une malencontreuse usine fait une tache
noire. Plus haut, une guinguette porte cette
enseigne :

Ici Pétrarque a écrit
son cent vingl-neuvieme sonnet.

Plus haut, un restaurant aligne, sous une
tonnelle, ses tables et ses bancs rustiques.
[’homme tire parti de la riviére jusqu’a sa
source. Il y a deux sources : I'une incessante,
l'autre intermittente ; la premiére s’échappant
de dessus les rochers, la seconde, plus éloignée,
qui se fait un lit de ces rochers mémes, quand
son Jaillissement est assez élevé pour les
atteindre.

Hier, elle était au plus bas, la fontaine de
Vaucluse. Elle dormait dans son antre comme
au fond d’'un bénitier démesuré. En son eau
bleue autour, verte au milieu, tout le monde
croit voir 1'ceil d’'un monstre tapi dans la pro-

fondeur du trou. Les paysans qui nous accom-
2,
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- pagnent parlent d’elle comme d’une personne.
Ils disent : « Elle est tranquille, maintenant;
il faut la voir en ses jours de colére! Nous en
sommes avertis par des grondements. Il se
fait un remue-ménage par la-dessous. Ca la tra-
vaille longtemps avant d’éclater. » Un figuier
accroché au fronton de l'antre marque le
plus haut bond de la fontaine. Ce figuier
nain a suggéré un mauvais calembour pro-
vencal. On dit qu’il saougo (qu’il trempe) quand
la fontaine s’also (s’éléve). A la prononciation,
ces deux mots se confondeunt. |
J’ai comparé la montagne & un lion. Elle en
a la couleur rousse. Il luli est venu une
excroissance sur laquelle un castel s’est posé
autrefois. Il en reste un pan de mur & magni-
fique teinte vieil or, qu’innocemment je prends
pour le vestige de la retraite de Pétrarque. Un
félibre me détrompe. Il aurait di me laisser
mon illusion. Je me plaisais & imaginer, per-
ché la-haut comme un chat sur une gouttiere,
cet esprit inquiet et délicat, que rebutait le
contact des hommes, qui se retirait dans la
solitude, qui en sortait par besoin d’action
pour y rentrer de nouveau. Quoi qu’il en dise,
les livres et la retraite de Vaucluse n’étaient
pas une vertu suffisante contre ses agitations
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intérieures, contre ses réves d’amour, conire
sqa chimére d’une Italie unifiée, conire son
ambition d’agir sur ses contemporains. lls
n’étaient qu'un moyen de tromper tout cela.
La solitude d'un homme vigoureux est plutot
une protestation qu’un renoncement. Or toute
protestation non agissante laisse un fond
d’amertume. Pétrarque n’était content ni
d’Avignon qu’il abhorrait, ni de sa patrie qui
’avait exilé, ni de I'empereur sourd a ses
conseils politiques, ni du pape ni du clerge dont
les débordées facons de vivre lui faisalent
honte, ni de Laure, que fort charnellement il
désirait, ni d'un enfant qu’il avait eu d'on ne
sait quelle femme et qui promettait d’étre un
mauvais garnement. Son idéal de pureic
morale, son incessant examen de conscience le
rendaient difficilement content de lui-méme.
En outre, il avait du penchant pour la mélan-
colie. Dans son ouvrage: Mon secret ou du conflit
de mes passions, dialogue supposé entre saint
Augustin et lui, saint Augustin lui dit:

— Yous étes en proie & un funeste fléau de
’Ame, la mélancolie, que les modernes ont
appelée acidia et les anciens @gritudo.

PETRARQUE. — Le nom seul de cette maladie -
me fait horreur.
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SAINT AUGUSTIN. — Sans doute, parce qu’elle
vous a longtemps tourmenté.

PETRARQUE. — Je l'avoue.

Sans étre 1nsociable comme Jean-Jacques
Rousseau, puisqu’il se fit beaucoup d’amis et
qu’ll les conserva, son langage devait étre d’'une
franchise peu accommodante au monde, car
c’est un de ses lieux communs que de partir
d’une belle indignation contre les mensonges
de la société, contre «ces gens qui sourient par
devant et mordent par derriere, qui portent
allégrement des blessures 4 la réputation. »

« Tu choisis quelqu’un dont la probité te
protégera parmi les tromperies des hommes, il
est le premier a te tromper. » Alceste, dans le
Misanthrope, ne parle pas autrement. Comme
Alceste, 11 se plaint des naturels légers: « Les
eaux du Rhone, le souffle du mistral, sont
moins violents que la fougue et l'instabilité
des esprits. Vous ne diriez pas un peuple,
mais une poussiére que le vent fait tournoyer. »
Comme Jean-Jacques Rousseau, il abomine la
corruption des villes: « Tout ce qu’il y a sur
la terre de perfidie, de ruse, d'impiété, de
moeeurs détestables est amoncelé dans Avignon.
On y méprise Dieu. On y adore ’argent. On y
foule au pied les lois divines et humaines.
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(’est un égout dans lequel viennent se réunir
toutes les immondices de 'univers, un marais
infect. Tout y respire le mensonge; lair, la
terre, les maisons, et surtout les chambres a
coucher. » Comme Jean-Jacques Rousseau, il
sattaque aux puissances. « Parce qu’ils (les
cardinaux) portent un petit morceau de pourpre
rouge sur le dos, ils se croient supérieurs aux
autres hommes et méprisent le reste du genre
humain, 1ils se couvrent d’or comme les des-
potes de I’Asie, sont avides de présents et
n’accueillent bien que ceux qui les paient. »
Comme Jean-Jacques Rousseau, il se drape
d’'une simplicité antique: « Mon logement
ressemble 4 celui de Fabius ou de Caton ».
Comme Jean-Jacques Rousseau, il prone la vie
simple. Se parlant & lui-méme, il dit : « Tan-
tot couché sur les lits de gazon des prairies,
vous écoutiez les murmures de I’eau battant
contre les cailloux, tantot assis sur une colline
découverte, vous mesuriez du regard la plaine
étendue & vos pieds. Accompagné des muses
seules, vous n’étiez seul nulle part; au cou-
cher du soleil, regagnant votre humble toit et
conlent de vos biens, ne vous trouvez-vous pas
de beaucoup le plus riche et le plus heureux
de tous les mortels! » Comme Jean-Jacques
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Rousseau, il ne pouvait travailler que dans le
recueillement : « Ces ruelles infectes (d’Avignon)
ou les porcs immondes se mélent aux chiens
enrages, ce bruit des roues qui ébranlent les
murailles, ces chars attelés de quatre chevaux
qui débouchent par des rues transversales,
ces figures d’homme si opposées, ces affreux
spectacles de tant de mendiants, ces folies de
tant de riches, les uns abattus par la tristesse,
les autres inondés de joie et de gaieté, enfin
tant de caractéres différents, tant de métiers
divers, l'immense clameur que forment ces
voix confuses et ce choec de la foule qui se
heurte, toutes ces choses tuent la pensée habi-
tuée a une vie meilleure, elles dtent le calme
aux esprits généreux et troublent les études. »
Enfin, ne croiriez-vous pas lire un passage des
Reéveries d'un promeneur solitaire : « Je me contente
quelquefois du pain noir de mon valet et je le
mange avec plaisir. Ce serviteur, qui est un
homme de fer, me reproche souvent la vie trop
dure que je meéne et m’assure que je ne pour-
rai la soutenir longtemps. Pour moi, je pense
quil est plus aisé de s’accoutumer & une nour-
riture grossiere qu’a des mets délicats et
recherchés: des figues, des raisins, des noix,
des amandes, voila mes délices ; j’aime les



ESPAGNE ET PROVENCE. 35

poissons dont ce fleuve abonde ; c’est un grand
plaisir pour moi de les voir prendre dans les
filets quon leur tend et que je leur tends
mol-méme quelquefois. Je ne parle pas de mes
habits ; tout est changé. Je ne porte plus ceux
dont j’aimais autrefois & me parer; vous me
prendriez a présent pour un laboureur ou pour
un berger. » Comme Rousseau, une retraite pré-
férée I'inspire. Ses idées ne germent que la:
«J’entrepris d’écrire un poéme bucolique divisé
en douze églogues, que j'avais depuis long-
temps en téte, et I'on ne saurait croire avec
quelle rapidité je I'achevai, tant le lieu aiguil-
lonnait mon esprit. De tous les ouvrages
qui sont sortis de ma plume, il n’en est aucun
qui n’y ait été écrit, commencé ou concu. »
J’avais noté ces ressemblances entre le soli-
taire du x1v° siecle et celui du xvin® quand un
jour que je bouquinais sur les quais, je mis
la main sur un petit livce qui me les rendit
plus évidentes encore. Clest une description de
la fontaine de Vaucluse, par J. Guérin, doc-
teur en médecine, de la faculté de Montpellier,
imprimée a Avignon en 41813. Sa qualité de
docteur en médecine ne restreint pas la des-
cription a la partie scientifique. « Yaucluse,
dit M. Guérin dans sa préface, intéresse éga=
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lement le littérateur, le physicien, le natura-
liste et tous les hommes sensibles. » Or,
M. Guérin est, avant tout, un homme sen-
sible. Ecoutez-le: « Que je plains celui qui ne
sent rien & Vaucluse; que son cceur doit étre
froid et son 4me peu expansive! O vous, qul
respirez avec indifférence Tlair de ce vallon,
vous que l'amour et le génie n'embraserent
jamais, vous qui n’étes pas émus par les sou-
venirs de Leucate et de Meillerie et qui voyez
froidement les objels qui frappent vos regards,
vous enfin, pour qui le souvenir de Laure
n'est pas au moins un réve enchanteur,
ne profanez pas le sanctuaire de la nature,
éloignez-vous de l'asile de Pétrarque, craignez
d’outrager le philosophe, le poete et 'amant,
ou plutét la raison, les muses et Pamour. »
Ainsi mis en présence des souvenirs tangi-
bles de Pétrarque, ce style & la Rousseau
épanche tout nalurellement sa cadence, ses
exclamations et ses prosopopées, tant i1l y a de
conformité entre les caracteres de l'un et de
Pautre écrivain. Avant le docteur Guérin, pen-
dant tout le xvime siecle, bien d’autres ames
sensibles étaient venues pleurnicher devant « ce
grand spectacle de la nature », faire la gri-
mace de respirer l'innocence champélre et de
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s’attendrir au bélement des moutons. La sen-
timentalité étant & la mode, vous pensez si elle
s'en donna sur Vaucluse

(’est madame Deshouliéres :

Oui, cette vive source, en roulant sur ces bords,
Semble nous raconter! es tourments, les transports
Que Petrarque senta’t pour la divine Laure.
Il exprima si bien s 4 peine, son ardeur,

Que Laurr , malgré sa rigueur,

L'écouta, plaignit sa langueur,

Et fit pe it-étre plus encore,

Etre sentimental n’empéche pas d’étre li-
bertin, surtout au xvin® siécle.
(’est madame Verdier :

Quoi, ces tristes déserts, ces arides montagnes,
L'aspect affreux de ces campagnes,
Devraient-ils m’inspirer de si doux mouvements?
Ah! sans doute, 'amour y fait briller encore
Un rayon de ce feu que ressentit pour Laure

Le plus fidéle des amants.

(Cest M. Barthe:

Aux bergers d'alentour,
Les flots, en murmurant, parlent encor d’amour,
(Cest 14 qu’on aime encor, par un charme invincible,
La qu’on gémit au moins de n’étre plus sensible.

Toi, toi, qu'avec transport je courus visiter
Jeune encore & c6té d’'une premiére amante,..

Nous n’avons pas d’amante avec nous. Il n’'y
~a quune dame dans la bande. Cest une poé-

3
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tesse de Nimes qui saisit cette occasion de
nouer des connaissances littéraires et artistiques,
avec le dessein, une fois a Paris, de les faire
servir au placement de ses vers. Elle aussi en
a fait des vers sur Laure et Pétrarque. Elle
aussi les récite a la fontaine qui en a essuyé
tant d’autres. J’ai entendu soutenir par un
savant que les lieux que nous avons longtemps
habités absorbaient quelque chose de nous-
mémes ; quelque chose de réel, de matériel,
c’est-a-dire que 1'émanation de la pensée d’un
homme vers les choses longtemps soumises
4 sa présence devait finir par les alfecter en
quelque facon.

L’homme d’ici est mort. Mais les choses
restent. Méme montagne, mémes arbres, memes
pierres que Pétrarque a roulées de sa main
pour s'en batir un petit rempart contre les
crues de la riviére. Le paysage a regu du Pé-
trarque. Il n’est pas chimérique de croire
quil en contient encore. On pourrait le re-
connaitre si ’on disposait d’instruments assez
précis. Il n’y a qu’a les inventer.

Fut-ce I'empreinte de Pétrarque qui nous
garda de rire et de folatrer quand nous abou-
times & la source? Je me I'imaginai ainsi, a ob-
server lesilence qui succéda aux cris de naguere.
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En attendant que le déjeuner qu’on nous pré-
pare soit & point, nous nous asseyons sur des
roches. Nos quarante braillards et gesticulards
se changent en statues. Ce quart d’heure de
taciturnité et d’immobilité est le fait le moins
remarqué et le plus remarquable assurément
du pélerinage félibréen.

Apres le déjeuner nous descendons au village.
Alors m’est révélé le motif de notre visite a
Vaucluse. Nous venons Inaugurer un buste de
Laure. Le buste est 1a par terre, ecmmailloté.
Il est prét. Mais le socle sur lequel 1l doit étre
juché ne l’est pas. On s’informe. Le socle n’a
meéme pas été commandé. On n’y a pas penseé.
A ce propos, 1l me revient que six heures au-
paravant, a Cavaillon, ou l'on s’était rendu pour
inaugurer un buste de Castil Blaze, c’était le
buste qui avait failli manquer au socle. Méme,
le sculpteur de ce buste avait été obligé, pour
arriver a temps, de le prendre avec lui dans le
wagon depuis Paris. Je ne jurerais pas que
dans le frajet il n’ait mis la derniére main &
son ouvrage.

Vaucluse posséde un charpentier qui est en
meme temps charron et forgeron. Nous voyant
en peine, il nous préte une espéce de billot.
On hisse dessus le buste et P'on inaugure. Je
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compte sur le mistral pour jeter & bas ce
branlant monument. Un buste & Laure! Ce
n’est pas que je doute de son existence. Elle
n’en est pas moins une eréature d’imagination
sortie tout entiére du cerveau du poéte. Elle n’a
été, comme dit Bouillet, qu’'un violon pour
son archet vainqueur. Cet étre idéal, pourquoi
le rendre sensible aux yeux? Pourquol donner
a songer que la Laure réelle, qui faisait un
enfant tous les ans, en quoi elle s’acquittait de
sa fonction dans ce monde, n’était qu'une petite
bourgeoise que cela amusait et flattait d’etre
publiquement aimée par un homme de répu-
tation, quoique j’aie idée qu’elle devait le tenir
pour un peu fou. Puis, cette mére de famille,
tout entourée de marmots, ne fut-elle point
coquette? On a le témoignage de Pétrarque
qu’elle lui laissa voir de lintérét, qu’elle
marqua du regret qu’il partit pour I'Italie, et
ce manége n’'est pas & justifier non plus qua
bustifier. Je sais bien que c¢’était recu par les
meceurs d’alors d’élire sa dame, de lui dédier
des vers, de trompetter sa beauté, toute mariée
qu’elle fut. Mais Pétrarque ne s’en tint pas la.
Dans Mes regrels ou Conflit de mes passions, 1l a
si matériellement décrit le cuisant de son amour
que, tout en le plaignant, on en veut a Laure
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d’avoir fait de ce grand esprit son patito.
- Je n’al jamais vu maire plus embarrassé
pour remercier que ne l’'a été le maire de
Vaucluse. Il ne se rendait pas bien compte du
- buste qu’on lu1 offrait, ni de ce que cette téte
de femme voulait dire. Il n’a jamais lu Pé-
trarque que sur l’enseigne du cabaret: « Ici,
cent vingt-neuvieme sonnet ». II remercia
tout de méme et il le fit en provencal. « Un
maire, parler officiellement en provencal | re-
marque un félibre. Il y a dix ans, il n’aurait
pas osé. Il aurait eu honte de s’exprimer en
patois. CG’est D’effet du félibrige, monsieur. »
Apres quoi, 'on monte dans une voiture, puis
dans un train, pour aller, & quelques lieues de
14, inaugurer autre chose, une plaque commé-
morafive & Adolphe Dumas. Selon 1estime
quils font de leur homme, les félibres ont
établi trois degrés de glorification : la statue,
le buste, la plaque commémorative. Celle-ci
est comme le ruban violet des morts. Cest la
gloire jetéeen aumone. Ceux qui la distribuent
ignorent généralement tout de leur glorifié.
Balzac reprochait a Sainte-Beuve, curieux des
petits auteurs oubliés, de fouiller, en hyéne,
les cimetiéres pour en déterrer les morts. Mais
Sainte-Beuve lisait ses déterrés! Combien sont-
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ils de félibres qui ont lu Adolphe Dumas? Et
Pétrarque? Il y a trois libraires & Avignon.
Je leur ai demandé s'’ils vendaient du Pétrar-
que? Ils ne tiennent pas cet article-la. Et les

monuments? Et I’histoire qu’ils racontent. Et
Parchitecture des vieux palais? Et la peinture?
Et la sculpture? Possible que les félibres s’y
intéressent, chacun a part soi, mais en tant
que félibres voyageant en compagnie ils en
sont détachés. Avignon est un nid touffu de
vieilles choses. Ils ne vous en montrent aucune.
Il faut les découvrir soi-méme. Il faut s’arra-
cher & un banquet et s’en aller seul par la
ville bien encadrée dans ses vieux remparts,
loliment huppée de vieux clochers et qui con-
serve ses serpentantes ruelles, ses grilles aux
fenétres et son luxe de ferronnerie sur les portes
avec la fidélité d’une riche paysanne qui ne
veut pas quitter la coiffe du pays pour le cha-
peau de Paris. A chaque pas, des églises plus
vieilles les unes que les autres, fleuries d’orne-
ments, chargées de statuettes naives. Un musée
qul contient une crucifixion de Gerbrand Van
Eeckhout, le meilleur éléve de Rembrandt,
a qui il a emprunté ses effets de lumiére; des
portraits de Mignard, de Grimou, de Bourdon,
des scénes flamandes dans le genre burlesque,
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de Joseph Van Craensleke; un puissamment
horrifique portrait de Charles le Téméraire dont
le pareil, anonyme comme celui-ci, se trouve
au musée de Dijon ; et quantité de Vernet. Ils
étaient originaires d’Avignon. Un des trois ou
quatre Vernet a représenté un autre Vernet
attaché par les reins au mat d'une grande
barque que la lame emporte. L’équipage,
éperdu, & genoux, les mains jointes, implore
Passistance de Dieu, pendant que Vernet, im-
passible, crayonne les effets de la tempéte.
Yoila une glorification encore plus méridio-
nale que celles dont je viens d’étre témoin. Je
la préfere néanmoins. Elle est silencieuse. Mon
oreille est excédée de parole humaine. Vous
connaissez la fameuse proclamation de Bona-
parte & 'armée d’Italie : « Soldats, vous avez
en quinze jours remporté six victoires, pris
vingt et un drapeaux, cinquante piéces de canon,
plusieurs places fortes, fait quinze cents pri-
sonniers, tué ou blessé plus de dix mille
hommes. Vous avez gagné des batailles sans
canon, passé des riviéres sans pont, fait des
marches forcées sans soulier, bivouaqué sans
eau-de-vie et souvent sans pain! Soldats, je
suis content de vous! »

« Félibres, aurait-on sujet de leur dire méme-
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ment, vous aviez des bustes sans socle et des
socles sans buste, vous manquiez de grands
hommes & remémorer; et les petitsa statufier A
la place, vous ne saviez par quel coin de leur
_vie les prendre pour en tirer seulement une
allocution... Vous n’en avez pas moins prononecé
cent dix-huit discours, porté deux cents toasts,
inauguré onze fois. Félibres, je suis content de
vous ! »



MISTRAL

Mon voyage en Provence, je veux le sceller
par une visite chez Mistral. Je désire voir le
pays ou 1l est né, dont il n’a jamais consenti
a se séparer. Il me semble que de m'imbiber,
‘ne fut-ce qu'un jour, de la nature qui, depuis
soixanle-quatre ans, alimenle ses sensations,
cela me fera pénétrer davantage dans ’homme
et dans son ccuvre. Mistral est tout sensation.
Ila éerit quelque part que les plus riches poésies
de Victor Hugo et de Leconte de Lisle le pre-
nalent moins qu’une vieille chanson paysanne.
Pour Mistral, le monde finit ou finit son
regard quand étant monté, par un ciel lumi-

3.



46 ESPAGNE ET PROVENCE.

neux, sur un sommet de la Provence, la con-
trée lui étale son fleuve, ses plaines, ses marais,
au pied des derniéres secousses des Alpes.

Un matin done, en compagnie d’'un jeune
diplomate américain venu en France pour voir
le nid que ses aieux, des protestants du
Xvil® siécle, préférérent abandonner plutot que
de renier leur foi, je pars d’Arles au jour
levant. Un chemin de fer nous dépose sur
une premiére pente de la chaine des Alpines, a
Pentrée du défilé, guere fréquenté aujourd’hui,
mais que la forteresse des Baux, qui le domi-
nait, arempli autrefois de grandeur guerriere.
On ne vient plus ici qu'en curieux de voir les
demeures que les habitants s’étaient creusées
dans le calcaire tendre et compact de la mon-
tagne. Ce qui était grotte est maintenant car-
riere et des moellons se taillent dans le trou
ou des sorcieres, a la priéere de Mireille, ont
guérli Vincent au moyen de leur diabolique
médecine.

La chaine se laisse passer aussi aisément
que la pierre trouer. Une heure aprés, on
redescend vers Saint-Remy ou est néet enterré
Roumanille, autre poéte provencal. Nous avons
donné un regard a sa tombe et copié l'inserip-
tion bonhomme : « Homme de bien, qui a
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vécu en chrétien, et s'est présenté tranquille
devant Dieu. » Ces mots si simples donnent un
soufflet & une emphatique épitaphe voisine,
o un avocat nous est donné comme « ayant
soutenu héroiquement les miséres de la vie » ;
langage de poéte et langage de bourgeois.

Saint-Remy, sur le chemin, met a portée de
notre main des grenades pas encore ouvertes,
des amandes aussi serrées sur les branches qu’a-
beilles en essaim, des mires dont par gami-
nerie — souvenir d’enfance — je me bar-
bouille le visage, ce qui fait bien rire une
paysanne que nous n’avions pas apercue, mas-
quée qu’elle était, elle et la facade de sa
maison, par une rangée de cyprés au feuil-
lage solide, rempart contre le mistral.

Sa coiffe de nuit a la forme d’un bonnet
phrygien dont la pointe, abaissée d’un coup
de poing, chercherait & reprendreson aigrette.
« Les miures, nous dit-elle, c’est un maigre
déjeuner. Je vais vous faire goGiter un raisin
de ma treille ». Elle monte sur une échelle. D'un
tranchant de canif elle coupe une grappe, puis
une autre. Et les raisins étaient & point, comme
elle.

Saint-Remy est le royaume des ormes. Ils
regnent sur les avenues, sur la grande place,
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par droit d’ancienneté, vieux comme Hérode,
le tronc couturé, cannelé, ceinturé de bour-
relets, tenant au sol par de fortes griffes. Ce
sont des arbres 4 expression définitive; viennent
pluie, coups de soleil, ils n’y changeront rien.
On dit d’eux comme de ces vieillards durcis
a défier la maladie: « Pour qu’ils meurent, il
faudra qu’on les assomme. » Les branches de
I’'un deux caressent le mur de l'auberge du
Cheval-Blanc. Elle resplendit, cette auberge,
étant nouvellement batie de cette pierre des
Alpines dont nous avons vu transporter des
cubes blanes et nets sur de longues charrettes
criantes.

Contre le vent déracineur qui contraint les
femmes & rabattre les persiennes, et les oisifs
prenant le café sur la place a4 rentrer chez
eux, Saint-Rémy est garanti, grice aux Alpines.
Toutes les coléres doivent s’attiédir ici. On doit
étre de bons vivants. L’inscription lue tout a
’heure sur la tombe de l'avocat est encore
plus outrée ici qu’ailleurs. Il n’y a pas de
miseres de la vie a Saint-Remy. L’optimisme
y est de rigueur, n’est-ce pas, Roumanille, qui
dans votre Médecin de Cucugnan prenez sigaie-
ment votre parti de I’égoisme humain? N'est-ce
pas, Mistral, qui, le soir, aprésavoir fait votre
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manille avec de braves gens, n’aspirez qu’a
d’autres journées semblables? N’est-ce pas,
Jacques Rieu, qui, attelé tout le jour a votre
moulin d’huile, exprimez si innocemment dans
vos chansons le malheur d’étre né sans le sou?

Ah! on est loin, & Saint-Remy, des 1nquié-
tudes du siécle! On est attaché aux wvieilles
choses. On leur fait des sacrifices, témoin ce
trait de Jacques Rieu: il avail composé quatre
vers provencaux qu’il destinait au cimetiere de
son village, quatre pensées banales sur le peu
qu’est la vie. Il voulait qu’on les inscrivit sur
le fronton de D’entrée. Il fallait la permission
du maire qui s’y refusa, prétextant que c’était
acte officiel, une inscription au-dessus de la
porte d’un cimetiere, et que le style francais
s’imposait. Jacques Rieu rentra ses quatre vers.
A quelque temps de 13, le maire décidait de
remplacer par un mur bien conditionné 'ex-
haussement de pierrailles quit lmitait le
cimetiére. Batirait le mur qui ofirirait de s’en
charger au plus bas prix. Le lendemain, on
apprenait que l’adjudicataire était Jacques Rieu
improvisé entrepreneur : « Tu te ruineras,
Jacques Rieu. — Bah! quand je ne gagnerais
~que dix sous par jour, 1l ne m’en faut pas
tant pour vivre. »
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- Pendant des mois Jacques Rieu maconna du
matin au soir. Le travail terminé: « Ma foi,
fit-1l, jai bien gagné le droit de tracer mes
quatre vers ». Et il les traca, pardif Kt il se
regarda comme payé de sa peine. Et, le lende-
main, 1l retourna contenta son moulin d’huile.
Je n’al pas encore approché Mistral. Mais
cetle histoire me révele que Maillane n’est pas
loin de Saint-Remy: « A quelle distance?
demandai-je a une bonne femme. — Vous en
avez pour une heure et bon chemin tout le
temps. » Avant de prendre la route, il me
revient que Saint-Remy a, comme maintes
villes de Provence, ses antiquités 4 montrer,
comme Orange un arc de triomphe et comme
Arles des tombeaux romains: ces monuments
pos€s sur un plateau, premier échelon des
Alpines, en large vue sur la vallée de la
Durance, comme pour signifier que leur cons-
lruction intéressa toute la contrée. De fait,
I'arc de triomphe passe auprés du peuple,
tout ignorant qu’il soit de I’histoire romaine,
pour perpétuer la victoire de Marius sur les
Cimbres et les Teutons. Car c’est en avant du
défilé des Baux qu’il attendit les barbares.
Interrogez a4 Saint-Remy le premier passant.
1l vous expliquera que la région étant & cette
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époque empétrée de marais au deld d’Arles et
cette ville trop forte pour étreforcée, ce mince
défilé, pour une horde descendue avee le cours
du Rhoéne, ouvrait sur le vestibule de I'Italie.
« Ainsi, dans I’histoire ancienne, mon pays
natal tenait dans le monde une plus grande
place. Il s’y livrait de gigantesques batailles
et il s’y trouvait de grands architectes pour
les éternellement célébrer. Ces Cimbres et ces
Teutons, c’était déja le nord se ruant au midi
pour lui voler ses richesses. Ce petit coin de
Saint-Remy, pendant qu’y campait Marius,
des millions d’hommes intéressés par l'issue
de la bataille ’'ont regardé, de toute [I'ltalie,
avec les yeux de la crainte. Au moyen age
aussi inévitable le passage des Baux et plus
tard encore jusqu’a ce gue l'histoire moderne
et les sciences l'aient rendu inutile. Vietime
de I’histoire, victime de la science est donc notre
pays. » Ainsi raisonnera un poete du terroir.
La protestation contre le présent, contre le
francais, était fatale. Saint-Rémy et ses envi-
rons sont un lieu favorable & I’éclosion du
félibrige. Allons voir Mistral, maintenant.

— La maison de M. Mistral ? demandai-je a une
vieille qui, sur le bord d’un ruisseau accroupie,
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s'escrimalt du battoir contre un paquet de
linge.

— Le poéte ou le maire?

— Le poéte.

S'étant levée, la vieille tint & nous précéder
Jusqu'a la porte d'une maison blanche percée
de nombreuses portes-persiennes, hermétique-
ment closes a cette heure, — 1l est midi et le
soleil chauffe — qui donnent de plain-pied sur
un jardin sablé. M. Mistral vient nous ouvrir,
nous présente & sa femme et 'on se met a
table. Nous y restons bien trois heures a
oublier Paris, ce qui est pur délice, et & voir
haut comme montagne les manifestations féli-
bréennes de la veille. A chaque distribution, le
facteur en apportait les échos. L’exaltation
passagére d'Avignon continuait de résonner
ic1 en lettres complimenteuses que Mistral nous
lisait. G’était de I'huile sur le feu de ses con-
victions provencales. Elles I'illuminaient d’en-
thousiasme, lui présentaient le mirage d’une
Avignon s’épanouissant en capitale intellec-
tuelle du Midi et retenant au passage les fils
d’Aix et de Marseille en route pour Paris.

Illusion de poéte sur laquelle ¢caurait 6té
peine perdue de souffler. Il est si beau d’en
avoir une, Je la lui enviais. Je I’enviais d’en-
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fermer sa pensée dans les limites de la Pro-
vence, de ne tenir aucun compte ni de I’his-
toire, n1 de la géographie, ni de la science, ni
de la politique, ni de I'élaboration des siécles,
“des mille causes enfin qui vident au profit de
Paris le meilleur sang de nos provinces. Je
Penviais d’ignorer la grande viile, d’en dédai-
gner les meeurs, et avec elles les peintures qu’en
recommencent sans cesse nos grands roman-
ciers. Je I'enviais de ne pas recevoir le moindre
contre-coup du tourment des ames, de I'inquié-
tude des esprits, d’étre enfin "homme et I’écri-
vain de la nature.

Car cette condition est probablement unique,
de notre temps, d’'un poéte campagnard qui n’a
d’autre société que celle des paysans de son vil-
lage, qui parle leur langue, est initié & leurs
moindres travaux, partage leurs croyances,
tout cela sans préoccupation littéraire, parce
quil lui plait, parce qu'il les aime et qu'il
n‘aime qu'eux: « Hommes des champs, bé-
cheurs et laboureurs qui, honteux du nom de
paysan, trouvez souvent la béche trop pesante
et trop souvent plantez-1a la charrue pour courir
dans les villes et vous faire artisan, ah ! sachez
que vous avez un métier sain. Tenez-vous-y.
Soyez-en fiers, mes fréres, car avec Dieu vous
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travaillez de moitié. Vous étes les enfants oA tés
de Dieu. »

Dans le méme temps qu’ainsi il chantait, il
exploifait son petit domaine, pratiquant le
consell pour son compte. En quol 1l se dis-
tingue de ces poétes dont la sensibilité est un
peu chose d’imagination, qui sont doubles,
pensant d'uue fagon, agissant de I'autre, et de
qui les écrits semblent un regret de ce qu’ils ne
font point. Mistral est rigoureusement I’lhomme
de son ceuvre. Il n’a pas été puiser dans des
manuels Roret, les termes techniques, fréquents
dans ses poésies, relatifs au travail et 4 Poutil-
lage des cultivateurs, marins, meuniers, charre-
tiers, vanniers. Il n’a pas eu i recourir i des
bouquins d’histoire naturelle pour dénommer
les animaux, les plantes, les pierres de Pro-
vence. Il connait les choses par I'usage, et les
étres parce qu’il voit clair dans le paysage.

Les légendes de son pays, aucun recueil ne
les lui a fournies, il les tient de la bouche
méme du peuple. Son style n’est pas si savant
quon l'a prétendu. Si Mistral a essayé de
restaurer des mots abolis par Valtération que
subit une langue vaincue, ¢’a été aussi sa préoc-
cupation de retenir les locutions pittoresques
tombées de la conversation des paysans. Il est
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trop démocrale pour vouloir ne pas étre entendu
du vulgaire de ses compatriotes. Ce qu’il re-
proche justement a la poésie francaise, c’est de
n’étre pas assez populaire. J’ai entendu chanter
par des ouvriers d’Urange une chanson de
Mistral. On sait d’ailleurs que le mouvement
provencal et linguistique qu’il porte en téte.
n'est pas suivl par la bourgeoisie de Provence.
L'asservissement de celle-ci aux modes pari-
siennes exaspére méme le bon poéte qui en
est devenu anti-bourgeois. N’attribuez pas a
cette haine un sens social ou littéraire. (Cest
pour son manque de foi et d’attachement au
passé que le bourgeois lui est antipathique.
L’attachement religieux au passé voild le
secret de la ferveur provencale de Mistral. 1l
est né avec la pi1été du passé. Pour lui, 1l n'y
a de vivant que ce qui n’est plus ou tend a
n’'étre plus. La religion s’en va? Il est catho-
lique pratiquant. Le francais domine sur le
provencal ? Il écrit en provencal. Les femmes
du pays commencent & s’habiller & la mode de
Paris ? Celles qu’il chante portent toutes la
coiife traditionnelle. 1l n’y a pas de village
sans instituteurs, pas d’enfant sans école? Il
dit au cours d’une préface aux poésies d’'un de
ses amis: « Ah notre école buissonniére d’antan,
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notre libre éducation rustique, ol nous appre-
nions, ou nous voyions tant de mystéres de
la nature! Et comme ils sont & plaindre ces
pauvres enfants d’a présent, que ’on achemine
a cing ans vers des écoles froides et tristes
pour leur arracher avant I’heure leurs naivetés,
leurs jolis enfantillages! » Le chemin de fer a
tué les charretiers ? Il a peint leur vie libre et
nomade en une nouvelle — car Mistral est
- prosateur aussi — qu’Alphonse Daudet a savou-
reusement traduite. Le chemin de fer a tué
encore la navigation du Rhone, dispersé mari-
niers, bateliers ? Le poéme qu’il prépare sera
pour célébrer le fleuve d’autrefois. Son fédé-
ralisme? N’y voyez pas défaut de patriotisme,
ou rancune contre Paris seul distributeur de
renommée. Ce n’est que de I’attachement au
passé. La Révolution a été centralisatrice ? Cela
suffit pour le rendre royaliste, légitimiste.
Bref son patriotisme a quelque chose de
rétréci, de local, analogue & celui des cités de
Pancienne Grece. Avee les républiques italiennes
du xve siecle, elles lui servent de grand argu-
ment pour son fédéralisme. Il en oppose volon-
tiers la vie, la fertilité d’esprit au néant o
elles sont tombées dés la perte de leur petite
indépendance politique et en tire parti pour
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affirmer qu’il fleurirait un art provencal dans
la Provence reconstituée, qu'on reverrait le
temps ou des bourgeois d’Avignon entre-
tenaient de leurs commandes peintres et scul-
pteurs. « Aujourd’hui, me raconte-il, Marseille
~ réclame une chaire de littérature provencale
et Pattend du Gouvernement. Si elle n’est pas
accordée, vous verrez que personne n’ira de
ses six A huit mille francs pour en faire les
frais. »

En Mistral la petite patrie fait tort a la
orande. (est parce qu’il aime énormément
Pune qu’il n’aime pas assez l'autre. Ne lui
reprochez ni son fédéralisme ni son provencal ;
$il sétait mis & écrire en francais, sa poésie
y aurait perdu. Ses sensations sont trop Spé-
ciales 4 la Provence pour shabiller d’une
expression qui irait tout aussi bien a la pein-
ture d’autres régions de notre pays. Du moment
que dans le cerveau de Mistral rien ou presque
rien n’est de provenance francaise, que les
idées qui agitent le monde ne sont pas portées
jusqu’a lui par le vent qui souffle du Rhone,
que la littérature francaise lui est moins preé-
cieuse que les écrivains de Grece et de Rome,
que voulez-vous que lui fassent I’histoire, la
science, la politique, toutes les causes de la
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centralisation de notre pays ? J’imagine que si le
dialecte provencal avait ses patois & son tour,
Mistral eat écrit celur de son viliage, si mé-
prisé qulil fat a Aix ou & Marseille, par la
railson que ses parents l'avaient parlé et que
c¢’était celul qu’il avait entendu tout petit & la
veillée, lorsqu’on racontait des histoires.

Hors de son village, Mistral est & ’étranger.
Hors de son village il se déplait. Des fétes
d’Avignon 1l a pris tout juste 'indispensable.
Hors de son village, il est affecté par le mobilier
de la chambre qui n’est pas provencal, par la
nourrifure qui n’est pas provencale, par des
paysages pas assez précis pour son ceil fait aux
couleurs tranchées des Alpines, par des
nuances de langage qui troublent sa belle sim-
plicité. « Je suis un primitif », aime-t-il se
dire. C’est une condition du bonheur que de
se connaitre, de comprendre qu’on n’était pas
né pour la grande ville, pour les intrigues,
pour l’ambition, pour palpiter aux passions
des autres entrevues & travers les siennes, de
ne pas quitter enfin le lieu ot I'on est né et
de se moquer du reste. Ainsi on est un sage
sans qu’il en cotte de l'élre. On est bon
presque sans eifort. On ne connait pas I’envie.
Sur qui s’exercerait-elle ? Votre sérénité passe
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dans votre ccuvre. Et cela seul la rend originale
en un temps ot personne plus n’est serein.
(C'est une belle et singuliére existence que
s’est faite Mistral. J’ai emporté en sortant de
chez lui I'impression d’'un homme heureux.
Tout le monde l'adore — méme les autres
poctes provencaux. Il leur trouve a tous du
talent, en quoi il est sincére. 1l découvre de
la poésie dans n’importe quelle expression un
peu délicate de sentiment. Le style n’est pas
son cauchemar et il ne chicane pas la-dessus.
Peut-8tre, en provencal, le style est-il chose
secondaire. Le style, c’est encore un tourment
inconnu de ces heureux écrivains de Provence
que les idées abstraites ne tracassent pas non
plus. Il leur reste de rendre les choses et
les sentiments visibles, palpables, au moyen
d’images. Voila le vrai, le grand don de
Mistral. « La nature se roule dans les bras de
’6té. — Le Rhone court impatient d’embrasser
la Durance, sa maitresse débraillée. » Ces
images-1a, il les trouve sans se forcer, car son
labeur ne l’a jamais irrité. Et 1l pourrait
reporter sur soi ce quun de ses camarades de
bonheur a dit de lui-méme: « Je n’a1 pris de
Ja vie que la fleur et j’en a1 laissé les épines. »
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D’AVIGNON A PALMA

Du Roussillon, le train pénétre en Catalogne
par un tunnel creusé sous I’épine dorsale des
Pyrénées. Vers le sud, elles n’étendent pas bien
loin leurs articulations. Aussi, le chemin de
fer, serré d’abord entre la montagne et la mer
qu’'il cotore ou plutét surplombe, dés que les
chainons ont abaissé leur aréte, gagne au
large, ou s’évase puis s’élargit la plaine de
I’Ampurdan.

Des innombrables pins, dont les branches
recourbées forment, de chaque coté de la
voie, une monotone rangée de candélabres
verts, la vue, longtemps prisonnicre, se libere
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~a errer parmi les vignes piquées d’'oliviers, les
toits en brique rouge des maisons basses dont
un figuier masque porte et fenétres, les routes
bordées de platanes, le long desquelles on voit
des paysans coiffés d'un bonnet rouge ou vio-
let, en main un long béiton blanec, se hater,
d’'un pas élastique, vers la petite ville de
Llansa.

A Toccasion de la féte de la Vierge, qui se
renouvelle 1ci le 8 septembre, un spectacle les
y attire pour lequel ils interrompent méme la
vendange : la représentation de la Prese del
Hort (la Prise du Jardin des Oliviers), mystére
catalan du xv® siécle, dont les imprimeries de
Barcelone rééditent encore le texte pour la foi
restée naive des Catalans de la montagne.
Plusieurs mois durant, chaque village, 4 son
tour, s'escrime a 'apprendre par cceur, distri-
buant entre tous les habitants, valides et
lettrés, des centaines de roles, pour une repré-
sentation ou l'on tachera d'étre plus magni-
fique que le voisin.

Cependant, aux vignes ont succédé des ver-
gers. La terre, rougeatre jusqu’ici, s'est déco-
lorée sous l'action de petits canaux qui la
rayent de minces traits luisants. Les contreforts
des Pyrénées ne sont plus sensibles. Le chemin

4
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de fer file en ligne droite sur un sol a peine
incliné, gras, humide, fertile. On est dans la
vallée du Ter. Des perches plantées droit, au
haut desquelles jouent en bascule d’autres
perches dont 'extrémité s’enchaine 4 un seau,
sont dressées au centre de carrés de légumes.
C'est de cette facon qu’on puise 1’eau dans ce
pays, ou elle apparait au fond de trous creusés
de deux meétres au plus. Ces mats ne cessent
qu’a Gerona, capitale de la province, dont les
maisons étagées affichent, flottant & la ferraille
de leurs balcons, tout le linge a sécher de la
ville.

Un peu au dela, & Empalme, on est repris
par la Méditerranée. Jusqu’a Barcelone, elle
ne nous quittera plus. Ah! §’il est vrai qu’un
Dieu ait faconné la terre a sa guise, comme
il a da s’appliquer a la région barcelonaise !
Stations de pécheurs ou groupements de villas,
pas un point de la coéte dont ’homme soit
absent, tant il lui a trouvé du charme. A
gauche, la mer aveuglante des blanches scin-
tillations matinales; a droite, des collines
obliquement rayées de ceps de vigne, que
protegent contre la maraude des racines
d’aloés aux pointes menacantes. Entre la mer
et la colline, c’est une succession de maisons a
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terrasses 1italiennes, dont la facade reluit
non moins que la mer, étant incrustée de
mosaiques, qui renvoient les rayons du soleil.

Sur la balustrade de ces terrasses, des
femmes peu vétues sont accoudées. L’heure
est matinale, et, pour voir filer le train quoti-
dien, elles n’ont eu que le temps de passer
une jupe rayée et un caraco blanc. Les plus
empressees se sont saisies de [’éventail dont
elles jouent, selon leur natare, les unes avee
mollesse, les autres avec vivacité. Dans un
décor plus sévére, on se contenterait de les
regarder. lci, 'ame s’épanche au point qu’on
leur dit bonjour tout naturellement et elles y
répondent. Kt cette familiarité se continue le
long d’'un parcours de huit lieues, durant
lequel le cceur, fermé par Ddpreté de la vie
parisienne, contenu par le qui-vive des cama-
raderies traitresses, s’ouvre et se laisse aller a
la joie.

Aux premiers pas dans Barcelone, il s’épa-
nouit. Des vieux quartiers qui contournent le
port, longues et étroites rues toutes pavoisées
de velariums que le vent gonfle comme des
voiles de navire et fait se balancer au-dessus
des balustres en fer des balcons ventrus,
des nouveaux faubourgs aux larges voies
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poussiéreuses, toutes grondantes de bruits
d’usines, les oisifs se dégorgent dans la
Rambla. Laissez-vous tomber sur une des
chaises rangées le long de cette promenade.
Pour plus de paresse, adossez-vous a un pla-
tane et regardez.

Si vous avez une idée des divers types de
I’Espagnole, vous les reconnaitrez au passage.
Chaque province vous soumet des échantillons
de ses femmes: Catalanes de Barcelone aux
formes ramassées et au nez fin, dont la mai-
oreur premiére se charge, sur la trentaine,
d’une majestueuse obésité; montagnarde de
Figuiéras, que signalent une haute taille et de
gros traits; blonde Madriléne enveloppée dun
chdle jaune a ramages noirs, dont les franges
trés longues lui battent les mollets a chacun
de ses pas; petite et brune Aragonaise dont la
mine heurtée et dure s'atténue de fins che-
veux appliqués en bandeaux sur le front, et
I’Andalouse enfin, qui tourne les siens en un
vaste accroche-ceeur descendant jusqu’au sour-
cil. S1 de tous les points d’Espagne, elles sont
venues, cest que Barcelone est une ville de
plaisir, renommée pour le placement aisé de
la beauté.

Cependant, celles qu’on devine faciles, ne
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croyez pas quelles jettent sur I’homme un
regard de femme de proie, ni qu’elles aillent
effrontément au-devant du désir, comme dans
les villes du nord font ces ombres, qu'on voit
arréter le passant entre deux clartés de bec
de gaz. Leur impudeur est plus noble et plus
fiecre. Elles attendent. Elles attendent qu’une
de ces entremetteuses qu’on voit trottiner dans
la calle de I'Hospital, gardant quelque chose
de leurs charmes anciens dans leurs faux che-
veux qui débordent du foulard de téte en
pointes étagées les unes sur les autres, vienne
leur proposer un caballero sérieux et discret,
dont elle répondra comme d’elle-méme.
Par elle 1l réussira ou 1l aurait échoué seul,
la coutume n’étant pas & Barcelone de faire
ces sortes d’affaires soi-méme. L’abordage de
la femme dans la rue serait regardé comme un
procédé brutal, susceptible de compromettre
la réputation d’une signorita qui, pour se
rendre 4 l’argent, n’en reste pas moins une
personne de distinction. Il faut vivre. Ce n’est
pas pour acheter des rentes sur I'Etat qu’elle
se dégrafe. Elle n’en est pas a ’abjection de la
femme qui, comme elle les tiendrait d’une
épicerie, lient les livres de son sexe et fait

servir la vigueur d’autrui & sa fortune. A son
4,
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amant d’un jour, & l'étranger qui passe et
qu’elle ne reverra plus, elle se contie le temps
qui lui plait, heureuse de se rejeter surlui des
besoins de l’existence et d’un choix heureux
entre les divertissements que procure la ville.
Ils abondent : fétes de saints inconnus a nos
calendriers, fétes patriotiques (M. Canovas del
Castillo fouille dans les épisodes les noms
glorieux de la défense nationale contre les
Francais en 1808 pour en célébrer la date, et
c'est ainsi que I’Espagne se découvre des
héros), courses de taureaux dont la renommee
est telle que des Algériens passent la mer,
dans le seul dessein d’y assister? Qui donc
m’avait conté que, sous 'influence de la senti-
mentalité francaise, elles dégénéraient. Suivant
de prés Frascuelo, Lagartijo, il est vrai, va
prendre sa retraite. Ses cinquante-huit ans lui
pésent sur les mollets. Mais Mazzantini le con-
tinue, Mazzantini qui, sautant du métier
d’avocat a celui de torero, met les cervelles
en ébullition par ce romanesque confraste.
D’ailleurs, s’il y a des Catalans qui se détachent
du plaisir national, ceux qui lul gardent fidé-
lité 'entretiennent avec une ferveur d’autant
plus pieuse que ce sont les meeurs de I'Es-
pagne qu’ils entendent conserver par la. Un
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adoucissement aux cruaulés de la corrida
indignerait ces fanatiques. J’en préjuge ainsi
par le mécontentement que provoqua une
corrida ou dix-sept chevaux seulement furent
éventrés. Ils la dénoncérent comme piteuse et
prédirent les temps sombres ou ils auraient a
rendre compte d'une inutile parade, comme
en Krance !

Repaissez-vous, & Barcelone, du grouillement
de la rue, mais ne vous mettez pas en queéte
des monuments. Ils portent la marque de l'es-
prit mercantile des habitants. Ne lisez méme
pas l'inseription tracée sur le socle des statues :
elle ne vous rappellera pas un nom glorieux.
Vous y apprendrez que les Barcelonais ont
entendu honorer un bienfaiteur de leur wville,
un millionnaire qui, aprés avoir amassé en
trafiquant une grosse fortune, généreusement
en abandonna une partie pour I’embellissement
de la cité. C’est affaire i eux. (Ces monuments
n‘ont rien a dire a l'étranger. De musée ori-
ginal ? Point. Madrid et quelques autres villes
du centre et du sud ont accaparé presque l'art
espagnol. Les églises? Mais la sombre ferveur
religieuse de 1’Espagne, cette dpreté dans la
for qui lui est spéciale se sont adoucies au
contact de cette mer si douce, dont les flots:
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ont trop souvent mélé des peuples de croyances
diverses pour ne pas avoir apporté sur les
cotes une écume de scepticisme. Les environs?
Des vignes alternant avec des usines : filatures,
ateliers pour impression d’étoffes, fabriques
de tissage, batiments hideux que Barcelone,
par instinct d’élégance quand meéme, a relégués
au dehors d’elle. Le port? Entre le faubourg
de Barcelonnette et le fort de Montjuich, il est
comme endormi dans une sieste continuelle.
Ainsi : enlaidissement de la nature, monotonie
de la terre, me rameénent & la Rambla, et je
m’y laisserais bercer par l'indolent va-et-vient
des promeneurs si « el vapor », a destination
de Palma de Majorque, ne partait aujourd’hui
merme.

Pour les Baléares, vous n’avez le choix de
vous embarquer qu’entre Valence et Barce-
lone. Ici, les départs sont plus fréquents, la
grande cité catalane ayant I'entrepot des pre-
duits qui vont aux Baléares et de ceux qui en
viennent, et ses négociants en accaparant le
commerce. Gatalans aussi sont les bateaux, de
méchants petils vapeurs. Celul sur lequel, a la
tombée de la nuit, j’ai pris passage, n'est pas
encore sorti du port qu’il danse éperdument.
Le camarero (chambrier), homme prévoyant,



ESPAGNE ET PROVENCE. 69

a faitdu thé dans d’énormes bols et le distribue
4 tous les malportants : « Buvez, dit-il sen-
tencieusement, le malaise n’est pas éternel. Il
faut apprendre a souffrir. Bien heureux qui ne
compte pas, dans son existence, des heures pires
que celles-ci. » Au lever du jour, nous rasons
la cote de Majorque. Par le sabord, je regarde.
Je vois des rochers bien sages, de lahauteur d'un
rempart ordinaire, des rochers terreux, couleur
d’eau torrentielle, avec des pins-parasol a leur
créte. On n’apercoit pas 4me qul vive, pas un
oiseau. Depuis trois monotones heures, cette
muraille court & ma gauche quand, allant voir
a droite, autre cote. Nous sommes dans une
baie que partage un mole de moellons tout
blancs, allongé vers nous. En face, une ville.
C’est Palma. Et cette église qui régne sur tout
I’horizon que j’embrasse, et par I'élancement de
ses clochers pointus et par la vastitude de son
vaisseau dont la longue et large croupe se
hérisse sur les flancs d’une triple rangée de
contreforts d’inégale hauteur chacune, c’est la
cathédrale. Splendid! Splendid! me crie dans
Poreille un Majorquin. Splendide? Non, puis-
qu’il est sombre, cet énorme batiment, cons-
truit en pierre brune et que le sérieux en est
accusé par l’alacrité des maisons blanches aux
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persiennes vertes qu’encadre une bande de
jaune. Tons criards. Mais le soleil se charge
de les harmoniser. De la wville, il ne nous
arrive pas une rumeur. On la dirait endormie.
Le long du rivage ses faubourgs s’étendent
sulvant un décroissement de constructions dont
les plus lointaines nichent, parmi les lauriers-
roses, leur toit en terrasse. Cependant entre
ville et faubourg, je distingue des remparts au
ton bruni, et des portes s’y devinent au pas-
sage de gens qul en surgissent ou qui y pé-
netrent. Il y en a qui, montés sur des anes,
cheminent paresseusement. On se croirait a
I’Opéra. Cet horizon est un décor de théitre.
Il y a, 1l est vrai, des navires dans la baie,
mais si bien rangés le long du quai qu’ils ont
été¢ mis la, parce que, s’est-on dit, un port sans
navires, ¢’est comme un corps sans 4me. On n’y
porte rien et on n’en retire rien. A l'est de la
ville s’échelonne un bataillon de blanes moulins
a vent, d’aspect si bonasse, quoique leur toit en
poivriere soit encapuchonné de noir, qu’ils
n’auraient pas fait illusion & Don Quichotte.
A l'ouest, au sommet d’une colline exactement
arrondie en ballon et toute verdissante des pins
qui l'escaladent, se carre solidement, entre
quatre tours, une forteresse revétue de briques
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jaunatres. Au dire de mon Majorquin, elle est
garnisonnée. Mais c’est encore une frime. Ma
longue-vue n’y découvre pas un uniforme. J’ai
sujet de me figurer que nous baignons dans
une féerie de couleur et de silence.

J’en suis réveillé par une demi-douzaine
de barques tournoyant autour du navire et
montees par des familles entiéres. Elles g'é-
puisent de gesles et de cris pour démontrer
leur joie de voir certains des passagers. Un quart
d’heure apres, je m’avise que le tournoiement
dure encore. « Expliquez-moi pourquoi ces
gens qui ont s1 grande envie de s’embrasser,
restent, les uns dans leur barque, les autres
sur le vapeur. — Clest que vous n’étes pas
passé par le lazzareto. C'est la coutume icl,
durant tout I'été, que les provenances de lg
péninsule soient désinfectées et les passagers
visités médicalement. Voyez-vous cette baraque,
la-bas, sur ces rochers? Cest 1a qu’on fumige. »

On m’avait prévenu, en effet, mais je Pavais
oubli€, que les Majorquins imaginaient avoir
sur tout autre peuple le privilége de la santg,
qu’ils s’enorgueillissaient d’une longévité excep-
tionnelle, mais qu'ils croyaient aussi que ce
don de Dieu était & la merci d’une épidémie.
D'ou les fumigations. D’ou, dans cette baraque
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au toit 4 jour, aux murs mi-écroulés de vétuste,
quatre heures & attendre qu'une machine ait
vomi de la fumée sur notre linge. D’ou enfin
une cérémonieuse visite du médecin du port.
Nous ne lattendons point. A peine voyons-
nous apparaitre son uniforme rouge et ses
gants noirs que, la passerelle ayant enfin été
levée, nous nous y précipitons, répandant
dans la ville peste, choléra, typhus et toutes
les maladies imaginables.



VII

PALMA

Comme s’évasent les fleuves & leur embou-
chure, les principales rues de Palma s’élar-
gissent a leur débouché sur le quai, jusqu’a
former des chaussées qu’ombragent (c’est une
facon de parler) des acacias sauvages. Pas un pas-
sant. Aucune main ne souléve le rideau des mi-
radores. Par des portes-persiennes aux battants
hermétiquement clos, I'intérieur des boutiques
est muré. Au passage de ma malle sur le
dos d’'un portefaix, un employé de 'octroi dé-
borde a moitié sa guérite, montre, sous la
casquette qui constitue son uniforme, sa face
entierement rasée ou les yeux clignotent

5]
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d’avoir dormi, avance un pied nu dans l’espa-
drille, fait en guise de laissez-passer un
hochement de téte et s’enguérite de nouveau.
Il est deux heures de l'apres-midi et Palma
fait la sieste.

Ma foi, faisons-la aussi. Inutile de propager
jusqu’a Palma le proverbe madriléne que: « de
midi & quatre heures il ne se proméne en
ville que des chiens et des Francais». Dans la
fonda ou je suis descendu, je m’étendrai donc
sur mon lit. Il est fait,a la mode majorquine,
de planches ajustéesa des traverses d’ou mon-
tent quatre batons cannelés. Au-dessus de ma
téte est tendue horizontalement une toile dont
quatre rideaux font le tour pour tomber jus-
qua terre. Le jour ils me garantissent de
Paveuglement du mur blanchi & la chaux. La
nuit, j'espére qu’ils me permettront d’en-
tendre sans frémir la fanfare des moustiques.
La fenétre donne sur la rue. Le soleil est
tombé. Des femmes passent. Elles sont coiffées
qui, du traditionnel rebosillo (guimpe blanche
se croisant sur la poitrine), qui, d’'un foulard
écarlate. Les cheveux noués en natte sont
secoués, par la marche, d’un mouvement de
balancier. Elles vont puiser de ’eau. Elles
portent, appuyée sur la hanche droite, une
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volumineuse jarreen terre & deux anses. Cette
charge fait jaillir leur cambrure. Leur bras
est nu a peu prés jusqu'au coude. La jupe,
courte, laisse voir le bas bien tiré au-dessus
d'un soulier découvert, verni, sur lequel de
larges rubans comme une fleur s’épanouissent.

Maintenant elles remontent, la jarre pleine.
L'existence de ces femmes est si béate que sur
leur visage on ne lit rien autre chose que le con-
tentement animal d’exister. Leur placidité est
al'éveil incessant de la frimousse parisienne ce
que l'eau d’un étang est au courant d’'un ruis-
seau. On les aimerait bétement, pour s’évader
des beautés piquantes, des trémoussements de
hanches et de ce frémissement du buste qu’im-
prime & la Parisienne I’habitude de la provo-
cation. La Majorquine est de taille courte,
ramassée. Sa gorge, fut-elle en belle facade, ne
se détache pas assez hardiment au-dessus du
reste. Son atlrait, elle le tire d’'un grand air de
douceur. La douceur rayonne de ses grands
yeux noirs, de sa bouche rentrée, de son nez
un peu gros, charnu, dont le bout est légére-

ment arrondi.

Ce malin, jai flané par la ville. Mes pre-
miers pas m’ont conduit dans la calle de la
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Plateria. (Cest une rue étroite ou se coudoient
de minces boutiques d’argentiers situées en
contre-bas du sol et dont la vitrine resplendit
de bijoux argentés et dorés. De petites flammes
bleues bralent dans 'ombre de ces intérieurs.
Elles jaillissent de tuyaux embouchés a des
levres d’hommes et de femmes qui soufflent
dedans. lls sont bien sagement rangés autour
d’'une table. lls travaillent a Dargenterie.
J’entre et je marchande n’importe quoi. Aussi-
tot la marmaille qui galopinait dans la rue de
se presser a mes jJambes pour m’assourdir de
gentillesses en mauvais francais; et le patron,
aprées m’avoir, son bhonnet grec a la main,
flagorné de saluades, d’assujettir ses Iunet{es
derriere lesquelles fulgure un feu de rapacité.
Il décroche les bijoux, les étale sur le comp-
toir. « Ceci: dix piécettes; ceci: quinze pié-
cettes; ceci: vingt piéceltes — Tenez, voila
quinze piécettes.» Le vieux petit homme les
~examine, pour savoir si elles sonnent juste, il
les laisse tomber de haut sur une plaquette
de marbre. Il les pése dans de délicates ba-
lances. Ses vérifications sont finies, il déclarele
marché fait. |

Je suis chez des juifs et cette rue est la leur.
Bien que convertis, depuisdes siécles, au catho-
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licisme, ils se circonserivent dans ce quartier et
dans cette industrie. L’histoire de leurs ascen-
dants - est douloureuse. Ils apparaissent
Majorque au xive siécle, peu aprés la conquéte.
I’Amérique n’était pas découverte encore. Les
croisades ouvraient le chemin aux échanges.
La situation intermédiaire de Palma entre la
France, I'ltalie et I’Espagne en faisait une
escale. Une escale devient aisément un entrepot.
Les négociants prospérérent. La concurrence
des juifs leur donna-t-elle de I'inquiétude ? Par
la cruauté des persécutions, qu'on en juge :
La ville de Palma organisa un protectionnisme
atroce. Quand le sang juif circulait trop riche,
on opérait une saignée. Il y en eut une si
abondante qu’elle aurait épuisé la race si une
bonne 4me n’en avait sauvé quatre enfants:
deux garcons et deux filles qu’elle fit catholi-
quement élever. Telle est la souche des juifs
d’aujourd’hui.

Il reste un monument de la richesse mer-
cantile d’alors : Le Lonja (Bourse du com-
merce). Ge sont quatre murs sur le quai, mais
quatre murs sur lesquels ’art gothique s’est
délicatement exercé. Il en a arrondi les join-
tures au moyen de quatre tours octogones
creusées, & la hauteur d’un premier étage,
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d'une niche. Il y loge, & I'abri d’un dais de
plerre, une vierge qui, les mains jointes,
abaisse doucement ses yeux sur le passant.
En forme de tours aussi, mais plus minees,
s'‘érigent les contreforts. Ils sont coupés par
des entablements et par une gargouille, cou-
ronnés de redans s’étageant en pyramide de
la méme facon qu’on amoncelle des boulets de
canon en enseigne & lentrée des arsenaux.
L'ogive de la porte et des fenétres est sur-
montée de trois fines baguettes de pierre.
L’épaisseur du mur s’y découpe en plis de
pierre encadrant une vierge juchée, 1’enfant
Jésus dans ses bras, sur un pilier de milieu.
Entrez, je vous promets une surprise. Ni
murs, n1 escaliers. Une immense salle dont la
voute, portée par six colonnes en spirale,
tantdt s’éléve, tantot s’abaisse, selon la courbe
d’arceaux montant en jets de fusée. La gran-
deur de la salle n’atteste que davantage I’ab-
sence de vie. La misére des choses qui, tout
en restant debout, sont définitivement mortes
emplit cette viduité. N'était 'art qui a le droit
de s'éterniser, pourquoi infliger & ces monu-
ments de survivre a leur époque et de se voir
neant ? Du haut de I'idéal qu’ils arborent, ils
narguent, il est vrai, I’abaissement des modernes
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architectes. La présomptueuse croyance au pro-
gres de Pesprit humain vient se briser contre
leur édifice. Mais quel deuil ils portent d’une
prospérité dont la résurrection est & jamais im-
possible | Ges murailles qui ont entendu, en des
débats d’affaires, tous les dialectes de la Méditer-
ranée résonnaient ce matin-la de la chanson
d’'un manceuvre occupé A gicher, dans un
baquet, du platre pour une menue réparation.

Pour me rendre 4 la place du Marché, pas
besoin de demander mon chemin. Je n’ai qu’a
me guider sur ces femmes qui, nonchalam-
ment, vont aux provisions, le bras passé dans
I’anse d’un profond et large panier a4 deux cou-
vercles. Dans Détroite rue, quand d’autres
paniers non moins volumineux ont afflué des
ruelles transversales, il s’en fait une mélée qui
porterait coup a bien des ventres, si ce fardeau
offensif ne servait 4 la défensive aussi et ne
protégeait, par un mouvement de bras vers la
poifrine, la femme qui le porte. Mélée sans
cris n1 disputes, le silence étendu sur Palma
assoupissant jusqu’au choc des vendeurs et des
acheteurs. Il n’y a que les tons qui crient.
Sur le dos des femmes, ton jaune des chéles
déployés comme des oriflammes. Le long des
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facades, que cette tapisserie fait flamboyer, ton
rouge des piments suspendus; sur le pas des
portes des magasins, piments emplissant des
couffes en sparterie. A l'intérieur, pendant en
grappes, du plafond, piments accrochés aux
solives. Enfin, sur le marché, piments alter-
nant avec des pyramides de pastéques, de
melons, de tomates, de raisins couleur grenat,
de figues, de péches et de prunes. Ces fruits
sont posés & méme, sur le sol. Mangez-en. I
en cotte un sou, non de manger des uns ou
des autres, mais de tous, jusqu'a ce que vous
vous en serez empifiré — & moins que vous
~ne soyez tenté par des noisettes roties, des
amandes, des pois chiches, des fromages de
brebis arrondis en pains de quatre sous.
Préférez-vous des féves pour faire nager dans
la soupe; de l'ail, excellent pour tuer les vers
aux petits enfants; de l'oignon, savoureux i
croquer avec du sel ? « Dis-moi ce que tu manges
etje te dirai qui tu es!»a émisje ne sais plus
qui. Voila le secret de la douceur du Major-
quin. Il est fructivore. La viande ne fait pas,
comme disent les économistes, la base de son
alimentation.

Sur les dix heures, voici que le soleil notifie
Pordre d’évacuer la place. Se glissant par les
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trous du grillage de bois qui les cache & demi,
il taquine les bouchers comme pour leur signi-
fier qu’il est ’heure de dénouer le tablier. 1l
caresse d’aveuglants reflets la pelure des fraits.
Il met en fuite les ménagéres qui, la démarche
alourdie par leur faix de provisions, entre-
choquent de nouveau leurs paniers dans les
ruelles. Il aiguillonne les vendeurs pour qu’ils
se hitent de transborder leurs marchandises
sur un brancard et de disparaitre aveec. 1l
poursuit de ses rayons jusqu'aux marchands
qui, tout autour de la place, protégés par des
arcades, étalaient a I’ombre leur éventaire. 1l
les oblige & ramener sur des trous creusés
dans la muraille les porte-persiennes et a se
calfeutrer jusqu’au déclin du jour. Le long
des rues du quartier commercant, les bouti-
quiers décrochent le pavoisement des étoffes
voyantes. Les confiseurs, dont le nombre rend
témoignage de la gourmandise des femmes de
Palma, étendent sur les sucreries et sur les
giteaux huilés des gazes rouges ou jaunes.
Aux fenétres, les amples rideaux rayés, qui
pour les pauvres tiennent lieu de mirador,
tenus retroussés le matin, se rabattent main-
tenant sur le balcon dont 1ils recouvrent la
balustrade tantot wverticale, tantdét ventrue,

D,
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tantot contournée en forme de chaire a pré-
cher. Une bande d’ombre se développe de
chaque coté de la rue, projetée par le rebord
des toits que maintiennent des poutres.

La somnolence de la ville n’est démentie
que par les cascades de coups de martean pro-
venant de nombreux ateliers de cordonnerie,
Tant de chaussures ne sont pas pour les indi-
genes. flles emboiteront les menus pieds des
Cubaines et des Mexicaines. Autrefois, celles-ci
n'acceptaient bottine que de Paris. Mainte-
nant, elles n’entendent pirouetter que sur du
cuir apprété aux Baléares. De quoi vous pensez
st les Majorquins se gonflent. Déja I'imagina-
tion des gens pratiques se déploie en des réves
de tannerie couvrantl’ile ot elles détréneraient
les moulins a vent et absorbant, pour vous les
rendre en semelles, les peaux de boeuf et de
veau de la péninsule. Ne trouvez-vous pas que
Je suis déja versé dans I’économie de Majorque ?

Je dois ma science 4 mes commensaux, des
commis voyageurs catalans. Avec une gravité
de diplomates, ils discourent du pouls finan-
cier de I'ile qu’ils ont tAté dans la journée.
Alnsi, je sais que la pAte alimentaire de Mar-
seille et celle de Barcelone luttent & qui entrera
dans le bouillon du Majorquin. Davantage :
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j’ai appris que les vins de Majorque qui aspi-
raient & passer pour du vin de Bordeaux, ont
da rengainer leur ambition, et que, méme, il
ne leur sera pas permis de prendre la livrée
des vins de Cette, et que c’est un immense
malheur, 1mputable a M. Méline... Méline...
Méline... Quelle surprise que ce nom, qui rare-
ment voltige sur les levres francaises, soit ici
dans toutes les bouches! Il est vrai qu’il con-
crétise la rancune des vignerons contre nos
nouveaux tarifs de douanes.

Tout en marchant, je sens comme une vibra-
‘tion de l'air au-dessus de moi. Je léve les
yeux. Une téte de femme enjolivée de noirs
aceroche-cceur sort d’entre les rideaux d’un
balcon, me lance une ceillade, et, anxieuse de
’aubaine qui échappe, ne se replonge au
dedans de son observatoire que lorsque je
disparais. La prostituée de Palma y met de la
discrétion. Sans ces appels muets d’en haut,
rien n’indiquerait ou se vend au détail le plai-
sir d’amour. Pas une enseigne évocatrice.
Qu’est-ce done qui a pris M. Grasset de Saint-
Sauveur, homme vertueux, homme considéré,
chef de je ne sais plus quelle administration
pour que, passant en 1808 par Palma, sa
pudeur s’exhale en ces termes : « Mon cceur se
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refuse & des recherches aussi humilianles que
douloureuses. J’aime mieux tourner mes regards
vers des temps plus heureux ou Majorque
n’était point infectée d’un libertinage si fatal
a la population. Les Majorquines n’ont pas tou-
Jours été des Otahitiennes, incapables de
triompher de leur tempérament. C’est dans
Palma que je remarque davantage cette liberté
st honteuse. » Ah! T’honnéte, le digne chef
d’administration !

Les rues se rétrécissent. Les murailles se
rembrunissent. Le silence se purifie. Je suis
dans le quartier des nobles. La, demeurent
les vieilles familles. Il y en a qui remontent
aux conquérants chrétiens des Baléares. Plus
récents sont leurs palais, qui n'en différent
pas moins des maisons d’aujourd’hui. Si
étendue que soit leur fagade, ils ouvrent sur
le passant deux ou trois yeux seulement, je
veux dire des fenétres. Ils gardent leur quant-
a-sol. Kt encore ces yeux sont-ils d’ouverture
discréte. Une colonnette les coupe par le
milieu et le cintre se masque d’une membrane
d’'ornements ajourés. Autant la fenétre se
rétrécit, autant 'entrée se développe, en hau-
teur et en ampleur, ronde toujours; iei,
auréolée d’'un arc de longues pierres rayon-
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nantes, 14, rentrant en contour sur elle-méme,
etfigurant ’embouchure d’un gigantesque escar-
got; Grande ouverte, elle laisse voir le patio,
cour intérieure, carrée, dallée, ou la maison
se regarde elle-méme, se contemple dans son
endroit de prédilection. A gauche, l'entable-
~ment d’'un puits recouvert d’un chef-d’cuvre
de ferronnerie qui s'éléve en clocher ou en
crosse d’évéque. Sur trois cOtés du patio, des
pilastres gonflés a mi-corps, le cou garni d'un
collier de feuilles de marbre, portent sur leur
téte I'extrémité d’arcs surbaissés qui s’allongent,
telles les pattes de derriere et de devant d’un
chat quand il s’étire. Au mur du fond est
appliqué un escalier en pierre dont la rampe
s’enguirlande d'un chapelet de rosaces.

Au premier étage, méme percement de gale-
ries. C'est 14 que le maitre se tient pour jouir
du frais. Aux domestiques, la cour, avec
laquelle les communs sont de plain-pied.
Aussi, dans chacun de ces patios entrevols-je
deux ou trois servantes. Assises sur des chaises
basses, elles tricotent tout en causant. La
sonorité de mes pas les fait s'interrompre, se
tourner vers la rue, sourire de la curiosité de
P’étranger. Je m’enhardis. J’entre et présente
une carte imprimée, délivrée par le maitre de
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la fonda. Cette carte équivaut & une autorisa-
tion de visiter. Ces Espagnols, qu’on prétend
si fermés!| eh bien, en voild qui, en leur
absence, donnent permission au voyageur de
pénétrer jusque dans leur chambre & coucher.

Bonne servante, je devine qu’il en cotite 3
voire paresse de secouer votre obésité nais-
sante et de me précéder dans les appartements.
Le moindre remuement vous est devenu
pénible. Vos maitres passent un mois du prin-
temps & Paris, ’hiver & Madrid, 1’6té dans
leurs terres. Garder la maison, ouvrir et
refermer les fenétres, balayer l'entrée, clest
toute votre tache. Aussi quel embonpoint
et que de rose sur votre joue! Vous me
regardez bien étrangement. Je vous parais bien
fou de courir et de troubler la quiétude des
servantes assises sur des chaises basses et qui
tricotent tout en causant.

N'empéche que cette carte, cest comme
si le maitre vous commandait: « Allons, Cata-
lina ! las claus por aquei sefior — Les clefs pour
ce monsieur » Et Catalina, la plus vieille domes-
tique de la maison, qui dormait peut-étre, de
mettre au vent, la-haut, sous le toit, son museau
de belette, de le retirer et de le réafficher
pour laisser tomber un trousseau de clefs
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Juste sur le tablier que ma paresseuse avait
tendu.

Nous enfilons de vastes piéces que la pous-
siere engrisaille de son enduit. Elle ternit
quelque peu I'éclat de tentures de lit en soie
jaune, de hauts bahuts dorés, et d’incrustations
d’ivoire sur de fréles armoires aux innom-
brables petits tiroirs. Il y est gentiment peint
des scenes mythologiques. J’en vois d’assez
¢hontées. Elles décrivent la puissance amou-
reuse de Jupiter avec une abondance de traits
humiliante pour des mortels. Des faiences
géométriquement dessinées et des armes
orfévrées représentent ici I’art arabe. Moins
pesantes que celles de leurs vainqueurs, les
conquérants de Majorque dont il subsiste aussi
des reliques, ces armes dénotent des bras
moins vigoureux, des mains plus fines et
donnent & penser que les barbares n’étaient
pas ceux que nous croyons.

Je tdche, autant que m’y autorisent mes
bribes de notions d’histoire, de me remémorer
I'épopée que fut cette conquéte et de sauter par
decd six siécles d’ancétres pour respirer 'dme
des compagnons de don Jaime El Conquistador,
celui dont la légende remplit Palma, comme
celle de Jeanne d’Arc Orléans. A la suite de la
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servante, je continue de marcher. Elle ne me
parle point. N’admirant rien, ni d’elle-méme,
ni de commande, elle ne m’impose aucun
arret et va devant si je poursuis. Eile ne
me distrait donc pas de songer i ces trois
mille hommes, desaventuriers, je présume, des
gens de sac et de corde, recrutés en Aragon,
en Catalogne, en Roussillon, & Montpellier, 4
Marseille — les déclassés de I'époque — petite
armée qui, une fois ses mauvaises barques
échouées sur la cote de Majorque, jouait contre
la chance de vaincreson existence. Don Jaime,
leur chef, s'est maintenu dans les mémoires
comme le type du parfait chevalier, rude & la
bataille, compatissant tout de méme. A peine
débarqué, les Sarrasins lui tuent deux de ses
compagnons, les fréres Moncade. Il s’inter-
rompt de combattre pour les pleurer. Pour
célébrer cet apitoiement autant que pour se
démontrer a eux-mémes que ¢'était 1a qu’avait
pris terre Don Jaime et non ailleurs, les Major-
quins ont, il y a cinq ans, planté en céré-
monie une pierre sur une plage sablonneuse,
sous un pin solitaire appelé : pin des Moncade.
Les étapes de don Jaime & travers I'ile, ils les
déterminent de méme. Ainsi, un chateausitué i
deux lienes de Palma est désigné du nom de
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En-Ben-Dinat parce que, & ce qu’ils racontent,
le héros, aprés de longues privations, ayant
enfin trouvé a déjeuner 13, se serait écrié : « J’ai
bien diné!» Dans ’hétel de ville son portrait
en pied est peint sur les traits et la taille
légués par la tradition: grand, visage allongé,
nez long, de travers, a la Francois I**. Dans la
cathédrale, entre le chceur et le maitre-autel,
un cercueil de marbre porté sur la croupe de
quatre lions enferme ses restes. Pas de village
qui n’ait sa rue d’El Conquistador. Il ne lul
‘manque que des statues.

Si les avenues de I'admiration et de la piété
publiques aboutissent toutes a don Jaime,
cest qu’il a été la “premiére et la derniére
grande figure du pays. Que reste-t-il, en effet,
du germe d’aristocratie déposé dans l'ile par.
les trois mille &mes grandes des conquérants?
Des rentiers qui se divertissent de capitale en
capitale. Sentant que les maisons que je visite
sont trop hautes pour leur taille, ils les aban-
donnent. On n’habite pas dans un musée qui
tient un peu du cimetiére. Revenons a la vie.
Regagnons la fonda, y dussé-je, a ’exemple
de mes commensaux, maudire Méline et voler
vers le Nouveau-Monde sur les ailes de la
cordonnerie.



VIII

LA CAMPAGNE DE PALMA

A mon retour a4 la fonda, le patron me
présenta un tout jeune Anglais qui courait la
cote en vue de développer ses biceps et qui pour
le lendemain avait loué une voiture afin de se
faire mener au musée de Raxa, situé dans la
campagne, a une distance de deux lieues. Nous
partons de compagnie. Les voitures en ce pays-
ci ne veulent pas étre en reste de couleur sur
les maisons. Elles sont peinturlurées elles
aussi. Mais elles s’en tiennent au jaune et au
vert. Ce sont de grands coffres arrondis du
haut et suspendus sur deux roues. Quatre
fenétres y sont percées qui donnent sur les
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quatre points cardinaux. Elles sont munies de
persiennes et garnies de rideaux de cotonnade
rouge jouant sur une fringle. On est chez soi
la dedans. (’est une maison roulante qui, & son
gré, ouvre ses yeux sur la campagne ou se
mure 4 ceux du passant. On y narguela pluie,
le soleil. On est prés et loin 3 la fois du cocher
qui se tient a Dextérieur sur wune planche.
J’aime jusqu’au nom de ce véhicule: le birlucho.

Notre birlucho, done, roule cahoté sur une
route caillouteuse entre deux murs de pierre
seche trés bas, au dela desquels, des champs
plantés de chénes et d’amandiers. Quel con-
traste! Ceux-la trapus; ceux-ci minces, et si
gréle leur feuillage. Les uns et les autres me
rappellent ce que m’ont appris encore les
commis voyageurs catalans: que les Major-
quins récoltent force amandes dont on tire de
Porgeat, liqueur trés gottée en tout pays
d’Espagne, et nourrissent force cochons. Nous
ne tardons pas A voir de ces animaux. A notre
~droite comme & notre gauche, en voild des
masses qui fébrilement travaillent de leur
groin sous la surveillance tantét d’un gamin,
tantot d’'un paysan armé d’un fouet sur lequel
1l s’appule en une attitude bonasse.

Sur 'un deux pour la premiére fois m’appa-



92 ESPAGNE ET PROVENCE.

rait l'ancien costume traditionnel du payés
majorquin, aujourd’hui presque délaissé et qui
n’est plus porté que par des hommes au-dessus
de la cinquantaine: culottes d’'un bleu rayé,
bouffantes et arrétées au mollet comme celles
de nos zouaves, bas bien tirés, souliers décou-
verts et fanfreluchés d’un gros nceud, veste
courte a double et copieuse rangée de boutons
tenue ouverte, gilet plus court encore, s’évasant
sur la poitrine pour I’étalage dun plastron
blanc attaché a un col de chemise, droit et
haut monté, chapeau de feutre ovale, écrasé,
aux amples ailes.

Payes est comme un titre dont s’honore le
paysan propriétaire qui a assez a faire sur ses
terres pour ne pas avoir a travailler & celles
d’autrui.

Le payes est un homme libre. Non loin de
1a, il a sa maison. Elle s’apercoit entre les
arbres. Qu’importe qu’elle soit misérable, pas
plus haute que la haie de figuiers de barbarie
qui l'entoure, que le rez-de-chaussée soit A
meéme le sol, qu'on monte au premier étage
par un escalier & ciel ouvert, aux briques
déchaussées! Les piments qui ensanglantent
les murs, les tomates qui pendent en rouge
chapelet au grillage de la véranda, les figues
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qui séchent au bas des fenétres en cordons
demi-circulaires, les grappes de mais sus-
pendues en faisceaux, cet ornement et cetie
utilité a la fois attestent son indépendance a
’égard des plus grands domaines. Aussi
marche-t-il a4 pas comptés, grave, fier, et
salue-t-il dignement de la main haussée jus-
qu’au chapeau qu’elle ne souléve pas, I'étranger
qui passe. Grand, maigre, les yeux petits et
le nez fort, le visage long, les lévres rasées,
minces, et s’ouvrant rarement pour des paroles,
son symbole végétal cest ce pin-parasol qui se
dresse solitaire en avant de la maison, bien
en pied sur le sol, bien droit, orgueilleuse-
ment déployé et dont le feuillage reste fixe
aux plus gros vents.

Des oliviers succédent aux amandiers et aux
chénes. Des oliviers, 1l y en a partout aux
iles Baléares. Mais le bois que cette route-ci
coupe en deux est un bois unique repute
jusque dans le continent espagnol pour la
vieillesse de ses arbres et pour les déforma-
tions qu’elle leur a imposées. Déformations
tragiques. Salvator Rosa, ce grand peintre de
la fureur guerriére, n’a pas représenté la rage
des coups donnés et la douleur des coupsrecus
plus tragiquement que par leurs torsions ces
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oliviers que le temps leur vainqueur, a griffés,
labourés, troués, éventrés, décapités, tenaillés,
torturés avec acharnement.

Iy en a qui, penchés en arriére, font mine
de s’abattre sur le dos, comme des soldats qui
auraient recu dans la poitrine le coup mortel.
Il y en a qui sont couchés tout du long, pareils
a des cadavres jonchant le champ de bataille.
Une branche qui part du trone, c’est comme
le bras que le blessé souléve en appelant au
secours. J’en vois qui, bifurquant en fourche
a hauteur d’homme, lancent en avant leurs
deux rameaux; tel un lutteur foncant, les
poings serrés, sur ’adversaire. Les plus terri-
fiants sont ceux dont on dirait qu’on leur a
ouvert le ventre et vidé les entrailles, si pro-
fondément leur tronc a été creusé et raclé.
Il ne leur reste que la peau, c’est-a-dire un
enroulement d’écorce. Et cependant ils tiennent
bon contre la mort, ces Mathusalem végétaux.
Ceux dont a eu raison la pourriture accumulée
par les siécles revivent en des greffes naturelles
comme un pére en son enfant.

Les plus rongés et les plus perforés se sont
mis jusqu’a quatre ensemble pour s’enlacer,
se fortifier naturellement, besoin de se sentir
les coudes. Elles chuchotent de mystérieux
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mols d’ordre, ces graves sentinelles des bois.
Pour compléter mon illusion belliqueuse, elle
~ est rouge la terre qu’ils occupent, rouge et
friable et fraichement remuée, comme 1est la
terre des champs de bataille quand I'ont bou-
leversée de hitives inhumations... Comme j’en
ctais 1a de ma vision guerriére, le birlucho prit
a gauche par un cheminet que tracaient des
empreintes de roues et ne s’arréta qu'au pied
de la montagne devant une métairie plus vaste
que celles que nous avions vues jusqu’ici. Nous
étions arrivés a Raxa.

Raxa est la propriété du comte de Monté-
négro. Cet authentique descendant d’un des
compagnons de don Jaime et I'un des plus
riches seigneurs de l’ile, détient 1’histoire de
Majorque dans trois de ses biens: sa maison de
campagne de Raxa, son chiateau d’En-Ben-
Dinat et sa maison de ville. Il est le fils du
comte de Monténégro, de qui George Sand
parle sans grand respect dans Un Hiver ¢
Majorque. J’aurais bien voulu le voir. Mais
en septembre, la vendange retient dans la
partie orientale de l'ile, tout plaine et tout
vignes, la plupart des aristocrates du pays, et
jai da me contenter de ce qu'on m’a dit de
lui : que c’était un homme de soixante ans,
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chétif, sans enfants, n’ayant qu’une sceur qui
est nonne. Famille qui s’en va.

Raxa est appelé musée, parce qu'on y
montre des sculptures antiques mises au jour
au siécle dernier, lors des fouilles d’Ariccia
en Italie. Elles ont été léguées a la famille de
Monténégro par un des siens, le cardinal Des-
pulg, qui les avait découvertes. Ce prélat se
distrayait de la politique papale dont il était
un intime confident, a en juger par ce fait qu’il
fut choisi par le pape Pie VI pour Paccom-
pagner ‘4 Fontainebleau, & la rencontre de
Napoléon I*r, en acquérant des tableaux et en
exhumant des sculptures antiques. Et c’est au
milieu de ses tableaux et de ses statues qu’il
a voulu vivre ses derniers jours dans cette ile
qu’il aimait, comme 'ont aimée tous ceux qui
avaient assez de s’agiter ailleurs. Les peintures
sont a la maison de ville, les vieux meubles
au chateau d’En-Ben-Dinat, les sculptures a
Raxa.

La cour intérieure de la ferme est une cen-
taine de fois traversée par les branches
déployées en éventail d’un micocoulier planté
au milieu. Arbre a écorce grise, dure, lisse,
et qui se” développe en rayonnement a une
faible hauteur, si bien que du tronc de celui-
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la, qui est phénoménal, on dirait que'ce sont
des serpents qui s'allongent, en se tordant,
vers les murs qu’ils veulent atteindre. Au bruit
de la voiture, deux femmes, les gardiennes du
musee, sont apparues, dont 'une, blonde par
rareté, les yeux bleus illuminant le visage
d'une sainte vierge qui aurait engraissé, fait
impression sur mon jeune Anglais. De pudeur
il rougit et boucle ses paupiéres.

Ah! I'Anglais qui voyage! C’était le premier
que, de ma vie, le hasard m’eit donné pour
compagnon. Et je lui demandais, a part moi,
de démentir, & mon avantage et au sien, la
désagréable réputation que tant d’anecdotes
ont faite & ses compatriotes. Mais, quand je
I'eus interrogé sur ce qu'il avait retenu de
Madrid ou il venait de passer et qu’il m’etit
répondu : Ville inhabitable en été parce qu'il
n'y a pas de restaurant disposé en terrasse
pour les repas en plein air, ma sympathic
battit en retraite. Ce fut sans échanger un mot
qua la suite d’'une des deux femmes, muette
également, nous parcourtimes ’habitation puis
la chapelle décorée de fresques anciennes ou
des saintes, par le joint de leurs mains et
I’extase de leurs regards, en disent plus long
sur la foi que tous les sermons de la terre.

6
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Ce fut au musée que notre désaccord éclata.
L’Anglais refusa catégoriquement d'admirer
une statuetle de Clio, la muse de [I’histoire,
sous les traits 1mpeccables et sévéres d'une
Romaine dans la maturité de I'dge et dont la
robe tombait a plis si harmonieux. Enfin
ne recula-t-il pas d’effroi, comme s’il et
apercu une grosse araignée noire, a l’aspect
d’'un hermaphrodite voluptueusement couchsé,
copie d’'un antique dont l'original est & Lon-
dres, au British-Museum ? Sa pudeur! (Vest sa
pudeur qui le reprend ! « Oh! vicieux! »
s'exclama-t-il. J’eus beau lui représenter que
c’était par amour exaspéré de la Beauté et
parce que n1 l'un ni 'autre sexe ne satisfai-
sait leur esthétique que les Grees en étaient
arrivés a cetfe conception singuliére, il ne
démordit point d’attribuer au libertin qu’en
qualité de Francais je devais élre ma complai-
sance a regarder I'hermaphrodite.

Cependant notre conductrice ayant ouvert
une porte, nous voicl au pied d’'un jardin élevé
en amphithéitre. On y monte par des escaliers
dallés le long desquels des paliers ménagent
une halte et une vue sur les terrasses. Des
statues de marbre s’y encadrent de cypres
arrondis en arcs de triomphe. Sur la blancheur



ESPAGNE ET PROVENCE. 99

du marbre, le vert sombre des cyprés, quel
soulignement de contraste accentué encore par
la limpidité de I'air ! Mais ce jardin a I’italienne
rappelled mon Anglais ceux de Vérone « et qui
sont bien plus beaux ». Quel éteigneur d’enthou-
siasme ! Tout de méme il accepte de gravir
derriere moi, de tremper, & mon exemple, sa
main dans l'eau transparente des conduites
que les Arabes, jusqu’d des sources lointaines,
creusérent a travers la montagne. Sourdant au-
dessus de Raxa, le ruisseau tantdt court hori-
zontalement le long des terrasses avec ce bruit
intermittent tel que vous l'entendez dans votre
ventre quand il gargouille, tantodt se précipite
et rien ne résonne plus tristement monotone
que la tombée jamais finie d’une colonne d’eau
sur la pierre. '
Ces deux sons nous ont quittés quand nous
parvenons au couronnement de cette premiére
bosse de montagnes. A plat ventre je m’allonge,
pour jouir moins de I'étalage de la plaine que
du silence de I’étendue : J’ignore si clest le
total de tous les silences observés par les
Majorquins, dont aucun ne partit & mes oreilles
d'un éclat de voix, ou si cest I'air qui vibre
icl moins qu’ailleurs; je me rends compte
quily a des degrés dans les silences, que ceux
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que javais pris pour tels fourmillaient de
mille sonorités indécises et qu’aujourd’hui
seulement je m’anéantis dans un apaisement
complet de l’atmosphere et de la nature.
Notre cocher, je I'apercois tout en bas, allongé
comme moi et sommeillant. La femme qui
nous précédait, &8 mi-montée, a demandé gréce.
Assise sur une marche de 'escalier, elle attend
que nous descendions & son niveau. La mer,
toute blanche, semble figée. Figé Palma. Figé
le ciel sans nuages. Gagné par cette immobi-
lité, 11 me prend envie de me figer moi-méme
et, Pygmalion a rebours, de pétrifier mon étre
pour rire silencieusement, comme rient, dit-
on, les statues dans les ténébres, de I'agitation
de ceux qui furent mes semblables.

Un petit cri de ’Anglais et je suis sur pied.
Cri de pudeur ? S’est-il buté & un herma-
phrodite en chair et en os? (’était un cri de
frayeur. Avisant une sorte de guérite ronde en
brique, et dont une grille barrait 1'ouverture,
1l avait regardé dedans et puis sauté en arriere.
A mon tour, jJe regarde. Autour d’'une table
monticulée de tas de piéces d’argent, quatre
hommessontsurpris parun gendarme, le revolver
au poing. Mais ce sont des mannequins habillés
— sorte de scéne de musée Tussaud, sauf qu'’ils
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sont faits de bois au lieu de cire — destinés
sans doute & représenter au vif l'arrestation
d'une bande de brigands en cet endroit. Clest
ce que nous confirme la femme, ajoutant que
des brigands il n’y avait eu que ceux-la, de
mémoire d’homme, 4 Majorque, et que, pour
leur rareté, M. le comte avait eu lidée de
les monter en bois. Aux Baléares, tout le
monde est honnéte, comme tout le monde est
indemne d’épidémie. Personne dans les prisons.
Il y a bien des gendarmes. Ils se balladent
pour la frime. J’en ai rencontré tenant leur
fusil sur le bras, de la méme maniére qu’une
nourrice tient son nourrisson. Ils font bien
dans le paysage. Qu'ils se proménent loin ou
prés, au plus noir de la nuit les routes sont
sures. _

Celte sécurité, jointe a la clarté bleuatre
des nuits d’été, Palma s’en autorise pour ne
pas allumer ses réverbéres. A notre retour,
cest un falot & la main que les employés de
Poctroi, sous une des portes pratiquées dans le
rempart, inspectent notre birlucho. Sur le seuil
des boutiques du quartier populaire, les seuls
points lumineux dans Pobscurité sont les feux
des cigarettes des hommes prenant le frais,
tandis que les femmes, accroupies sur des

6.
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chaises basses, s’adossent au mur, en rangée
d’hirondelles sur un fil télégraphique. Si
étroites sont les rues que force est a ces non-
chalantes de lever leur siége pour nous laisser
passage : « Voila le meilleur éclairage, nous
dit notre cocher en désignant la lune. C’est la
torche royale | » Mon Anglais ne parut pas au
repas du soir. Honteux sans doute d’avoir
eprouvé tant de peur de quelque chose d’ina-
nimeé, 1l se fit servir dans sa chambre. Le
lendemain, il s’embarquait pour Valence, sans
avoir dit adieu 4 aucun de ses commensaux.



IX

CABRERA

Le lendemain était le seul jour de la semaine
ou il y eut départ de bateau pour Ca-
brera, « petite file voisine, inculte, presque
déserte, m’annonce le maitre de la fonda, ou
monsieur le Francais gaspillera son temps ».
Pour achever de m’en dissuader, il me mon-
trait une photographie du point de I'ile ou le
bateau aborde: trois ou quatre -casots, des
rochers blanchitres, quelque peu moutonnés
de fouffes d’'herbes et renflés en mamelons que
couronnent les pans de murs d’une forteresse
ruinée. Il ne savait pas que plus aride il me
la dépeignait, plus il avivait mon désir d’en
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fouler le sol. Ce n’était pas que laridité m’at-
tirdt. Mais étre venu si prés du tombeau de
deux mille soldats francais et ne pas lui donner,
avec l'ennui d’un balancement de quelques
heures sur une méchante barque, le désagré-
ment d'une cuisson au grand soleil, je m’en
serals voulu de cette négligence. Le reste de
mon voyage en aurait été gaté.

Je m'embarquai. La mer jetait de-ci de-la
quelques vagues avec la nonchalance d’un
baigneur str de son adresse, a qui il suffit,
pour se tenir sur I'eau, d'imprimer a son corps
de rares et lents mouvements. Comme il n’y
avait pas d’autre passager, je m’étais, sans
vergogne, couché a plat ventre sur le pont, le
visage enfoul dans mes bras, afin d’épargner
a mon nez la senteur du bateau et a mes yeux
la fulgurance de la mer. De la téte aux pieds,
je touchais & des tas de légumes et & des
paniers remplis de viande, provisions pour les
quelques douzaines d’habitants de Cabrera.
Cing ou six d’entre eux nous attendaient sur
le rivage. Au signalement du bateau, ils étaient
sortis des casots ou ils faisaient la sieste.
~ La photographie n’avait pas menti. Le seul
élément qu’elle n’etit pu rendre, c’était le par-
fum des herbes odorantes poussées entre les
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rochers. Je gravis le renflement.-En passant
- devant les débris de la forteresse, j'effare de
gros lézards & écailles verditres. Ayant poussé
plus loin, je dus bientdt m’arréter. Brusque-
ment, le sol plongeait en fossé, en coulée,
conformément a lentaille faite dans un melon
pour y découper une tranche. Au fond, une
étroite trainée de sable marquait le lit d’un
torrent minuscule par ol devaient se précipi-
ter les eaux des pluies. En regardant bien en
avant, j’apercus qu’il y coulait quelques larmes
d’eau issues d’une source prochaine.

Dans cette ardente et aveuglante solitude, il
m’apparait enfin ce que je cherche, le monu-
ment des soldats francais faits captifs des Espa-
gnols par la capitulation de Baylen et trans-
portés ici pour y expirer de faim, de soif et de
vermine.

Une pyramide haute de trois mélres, avec
une croix noire a la cime, une inscription, et
c’est tout ce qui parle aux yeux, des deux
mille cadavres enfouis la. Comment la moitié
des prisonniers vint & bout de vivre les cing
ans qu’ils furent cloués sur ce rocher, je le
sals par le menu, grace au récit qui en a été
donné par mon confrére du Figaro M. Philippe
Gille, au moyen de notes laissées par un des
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survivants — son grand-pere. (Cette minable
source qui rampe plutot qu’elle ne coule entre
les cailloux et que le sable absorbera tout &
’heure, c’est la méme devant laquelle cing
mille hommes se battirent d’abord a qui y
rafraichirait le premier les lévres puis, la
confusion passée, firent queue pendant des
heures. On s’humectait la gorge, et vite au sui-
vant.

Comme aujourd’hui, un méchant bateau de
Palma apportait les provisions, mais il n’était
pas considérablement plus chargé pour combien
plus de bouches. Aussi tombait-on sur cette
terre chaude aussi rapidement, toute proportion
d’hommes gardée, que les soldats de la Grande
Armée dans les neiges de Russie. (Que nous
allions au nord ou au midi, dans n’importe
quelle partie du monde, partout des tombes
de nos soldats nous ramenent aux tragédies de
notre histoire. On est allé partout se faire
casser les 0os. A quoi bon? est I'interrogation
qui vous vient, a la vue d’une sépulture mili-
taire rencontrée en pays perdu. Celle-ci ne date
que de 1847. Le prince de Joinville ayant cette
année-la reldché a Palma avecsa flotte, une pro-
menade le conduisit & Cabrera. Le sol en était
parsemé de squelettes gisant depuis trente ans.
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Il est encore a4 Palma des vieux qui se rap-
pellent les avoir vus. La honte prend le prince.
Il écrit au roi. Quelques mois aprés, avec as-
sentiment du gouvernement espagnol, I’équi-

page d'un de nos navires de guerre enterrait
ces débris anonymes.



MONUMENTS ET TABLEAUX

Mon dernier jour & Palma, je 'ai occupé a
visiter les églises, I’hotel de ville et la maison
du comte de Monténégro. Les églises je m’y
perds, tant il y en a. J’ai vu trop de saints
chapés d’or et auréolés d’argent, trop de
saintes en falbalas de satin bleu, trop de fron-
tons coupés,en marbre, au-dessus des chapelles,
trop de retables creusés et sculptés en caissons,
trop de colonnades a enroulement de grappes de
raisin. La piété espagnole surcharge, encombre,
accumule, entasse, prodigue et le marbre et
’albatre et les métaux et les dorures et les
fouillis d’ornements et les personnages et les
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étoffes et les candélabres et les niches et ceci ot
~cela, et encore et toujours. Je demande grace.
D’autant que la foi me manque. Jai peur que
ce défaut ne m’ote le sentiment des figurations
religieuses. J’ai bien cherché & me monter jus-
qua une émotion factice, & me faconner pour
le quart d’heure une croyance qui m’ouvrit
l'dme de ces pauvres femmes que je vois a
genoux prier de toute la volubilité de leurs
lévres. Mais j'ai bientot rejeté cette velléite
d’hypocrisie envers moi-méme. Je ne crois pas.
Mortes pour moi ces chapelles. Mort pour moi
’énorme labeur d’ouvrier qu’elles attestent.
Cependant il est aisé de déméler que de ces
églises les unes rentrent dans [Parchitecture
gothique et les autres dérivent d’un art posté-
rieur, aussi lourd et empétré celui-ci que dé-
gagé et gracieux celui-la. La plus franchement
gothique est la cathédrale. Devant les den-
telures fleuries de ses portails je m’arréte
d’admiration. Quand enfin me voila dans le
vaisseau, son immensité, son obscurité, le con-
tinuel égosillement d’une quarantaine de curés
et de chanoines confortablement assis dans le
cheeur, chacun a leur stalle, le lugubre du cli-
gnotement des veilleuses, la funébre glissade
d'un sacristain vaguement apercu, ’anéantis-
7
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sement de rares fideles & demi prosternés,
Pimpression que les dalles sur lesquelles je
marche recouvrent autant de tombeaux, tout
cet appareil de nuit encapuchonne mon ame,
me fait D'effet d’un éteignoir violemment jeté
sur la santé, la gaieté, I’épanouissement de
mon étre. Sensation que je ne puis longtemps
supporter.

En sortant, je croise des prétres de mine peu
confite... Parbleu! Ne m’a-t-on pas conté qu’en
1874 Alphonse XII, une fois que par promesse
de grosses prébendes il et détaché de la cause
carliste ses chefs, prétres pour la plupart, en
nomma quantité & Majorque ou ils le génaient
moins que sur le continent, si1 bien que I'é-
véque de Palma est un ancien lieutenant de
Don Carlos? De la méme origine sont maints
fonctionnaires.

Aussi, lanniversaire de I’exécution de
Louis XVI se célébre-t-il ici comme & Paris
par une messe d’expiation. Aussi, chaque fois
que la flotte francaise vient montrer a Palma
ses uniformes, ces messieurs, pour sépargner
les politesses d'usage, se prétextent-ils ma-
lades ; le gouverneur militaire surtout, le plus
grand personnage de l'ile, étre atrabilaire, dit-
on, qui tout le jour prisonnier de sa grandeur,
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se consume d’ennui dans son Palaco-Real.
Magnifique et arrogant édifice. Superposition
bizarre de constructions de style différent : d’a-
bord des arcades et une galerie & la moresque,
plus haut une terrasse garantie par des meur-
trieres, plus haut une tour de chatean fort,
cela montant sur ceci jusqu’ une fitre ¢léva-
tion que domine enfin un ange aux ailes
éployées. L’intérieur abonde, parait-il, en rap-
prochements aussi déconcertants. On ne le visite
que par auforisation écrite. Elle n’est Jamais
refusée. Mais, en temps de vacances, recourir,
comme en France, aux formalités administra-
tives! J’en ai la nausée rien que d’y penser.
Ma répugnance I’emportera sur ma curiosité.
Pour avoir accés & la forteresse de Belver, au-
torisation idem. Répugnance idem. Privation
idem. Tant pis. Tant pis. J’aurais aimé cepen-
dant respirer lair de la cellule of s'enferma
Francois Arago pour échapper a la fureur du
peuple qui le tenait pour espion et sorcier a
la fois, lui qui était venu pour déterminer le
méridien.

De T’hotel de ville, ot je fais halte, les portes
sont ouvertes 4 tout venant. De plus grandes
villes s’enorgueilliraient de son opulente facade,
de ses larges et décoratives fenétres & fronton
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coupé et dont un écusson couronné garnit
I’échancrure, de la fine ferronnerie de son bal-
con, des cariatides qui supportent un rebord
de toit ornementé de rosaces. Au dedans, sauf
un Martyre de saint Sébastien follement attribué
a Van Dyck, mais qui n’en prend pas moins
P'eeil par son fauve et violent coloris, quelle
déception! 1l y a par douzaine des portraits
de grands hommes que Palma vit naitre
et dont le nom ailleurs qu’a Palma ne
ranime aucune cendre d’histoire. « Illustris-
simo, » répéte, & chaque désignation, ’huissier
qui me sert de cicerone. Tu n’es pas avare de
Mlatteurs superlatifs, brave homme. Mais pour-
quol les prodiguer a des morts? On n’y gagne
qu'un pourboire, tandis que, si tu en avais
saoulé les wvivants, tu serais plus qu'un huis-
sier d’hotel de ville.

Je vous entends me demander : Et le musée
de Palma? Il n’y a pas de musée & Palma.
S’ily en avait un, aurais-je attendu, pour vous
en entretenir, d’élre au dernier chapitre de
mon séjour dans la ville? J’y aurais couru
tout de suite. (est chezles peintres indigénes
que j'aurais été d’abord prendre connaissance
des hommes et de la nature. Une fois bien dans
les yeux lestormes qu'ils en avaient rendues,
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cetit été le long de mes promenades mon oceu-
pation mentale de comparer les figures de
femmes, la couleur du ciel, la réalité enfin
avec la transposition que l’art en avait faite.
Mais Palma, si magnifique en architecture,
n'a dans fout son passé ni un peintre ni un
sculpteur a m’offrir. En fouillant dans les petits
coins de I’histoire, on découvre que la floraison
artistique dont, dés le xiv°si¢cle, Valence partage
avec Séville, Tolede et Madrid, le privilége, ai-
manta maint Majorquin. Parmi eux, les éru-
dits ont retenu les noms de Guillemo Arnaldo
et de Femeneas. CGest tout. Cest presque rien.
Cette quasi stérilité est conforme & Desprit de
la race. Elle atteste la consanguinéité des Ma-
jorquins et -des Catalans, lesquels ne galta-
chérent qu’a guerroyer et a4 commercer : les
deux, il y a quatre cents ans, allaient souvent
ensemble. La galerie du comte de Monténégro
tient donc lieu de musée. On y voit nombre
de toiles anonymes, nombre de copies et
quelques originaux; des tableaux valenciens,
pour la plupart de la bonne époque, des
Ribalta, des Esteban Mare, un Juan de Juanés.
Quel farouche génie tourmente les peintres de
Iécole valencienne! N’oubliez pas que Ribera
én est sorfi! lls travaillérent sur des concep-
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tions sanglantes. lls imaginérent, pour repré-
senfer les martyres des saints, plus de sup-
plices que les bourreaux paiens n’en avaient
inventés. On dirait qu’ils ont eu en vue d’exal-
ter jusqu’a la frénésie la foi de leurs compa-
triotes, tant ils se sont complu dans le mas- -
sacre, sur foile, des héros et des héroines de
la religion. La mort et la douleur ont été
presque leur unique affaire. Ils ont voulu ne
vor la femme qu’en pleurs et 'homme qu’en
sang. Heureux de vivre peut-étre, riant au
milieu de leurs enfants, le pinceau leur faisait
réintégrer le monde des tortures physiques.
Ils ne croyaient pas qu’on put aller au ciel
sans elles. Ainsi en témoigne un tableau
- grossier, mais singuliérement significatif de
cette outrance. Il met en scéne des moines
égorgés, sans défense, n’étant pas armeés,
par des infidéles, qui fondent, le yatagan
levé. L’artiste inconnu n’a pas flatté les vie-
times. Il ne les fait pas périr en des attitudes
ficres. Il ne leur épargne, au contraire, au-
cune de ces déformations des traits qui ridi-
culisent I’homme terrifié, quelque sujet qu’il
ait de I'étre. On couperait le tableau juste au-
dessus de la téte de ces personnages, qu’on
pourrait se méprendre sur I’origine de 'auteur
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et croire qu’il était Musulman. Mais un essaim
de petits anges qui volent au plafond, frétil-
lant et gigotant de plaisir, éclaire la pensée du
peintre. Leur mine réjouie de bon marmot qui
a de la santé dit assez combien ce carnage les
contente. (C’est autant de bienheureux qu’il
leur apporte. Cette représentation de tuerie
m'a longtemps arrété. Le ciel se délectant du
sang répandu pour luisur la terre, c’est-a-dire
le caractére cruel de la religion en Espagne
expliqué et presque justifié, voild ce que je
venais de rencontrer dans une galerie le plus
souvent déserte, sur un tableau sans nom.
Peut-étre est-1l de Esteban Marc, peintre de
bataille et rien que de batailles. Singulier
homme, qui n’a jamais pu se représenter son
semblable autrement qu’en furie de meurtre
et de destruction. Un forcené aussi, Ribalta,
qui, apres avoir peint Jésus-Christ crucifié, y
revint et revint encore, chaque fois pour ag-
graver 1'horreur du crucifiement. Ici son féroce
naturalisme se produit par un martyre de
Santa Catalina. La Vierge est & genoux, les
mains jointes, extasiée, savourant la volupté
de Pimmolation. Son bourreau, un grand sacri-
pant, au rictus d’hyéne, ramene son sabre en
arriere pour l'abattre avec plus de force sur le
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cou de la victime. Ce n’est pas 'imminence
de la décollation, c’est le rictus de I’homme
qui effraie. Il n’y a que Goya pour accuser si
energiquement la bestialité de la face humaine.
Vraiment, & co6té de Ribalta, il parait étre un
tendre, le grand Juan J. Juanés, avec une des-
cente de croix éminemment douloureuse,
mais adoucie par un air de béatitude mystique
qui subordonne & la pénétration du sentiment
religieux l'ordinaire réalisme espagnol. L’in-
fluence italienne a passé par la.

Le portrait était la seule interruption que
ces peintres permettaient & leurs acles de foi.
Celui de Ribera est au musée de Valence, de
la main de Juan J. Juanés. Il est chez le comte
de Monténégro, de la main de Ribalta. Devant
celte austere figure, je n’ai pas éprouvé la
déception dans laquelle on tombe communé-
ment quand, s'étant forgé le visage d’un
artiste d’aprés ses ceuvres, on se trouve devant
lui, vivant ou figuré. Ce portrait est I'dme de
Ribalta apparue au visage. Il se noue pour
ainsi dire a 'eeuvre du peintre, tant ce nez et
ces lévres minces d’ascéte, ces joues maigres
el rentrées, ce teint décoloré, ce long crdne
en forme d’obus, ce regard d’acier stir de
sa direction, composent une physionomie



ESPAGNE ET PROVENCE. 111

comme pétrie de sombre et tenace spiritualité.

Il est rare qu’une collection de toiles espa-
gnoles du xvi® siécle ne soit entremélée de
flamandes et de hollandaises. Voici un portrait
de dame inconnue par Michel Van Merevelt,
qui fut en Hollande ce qu’a été en France
notre Hyacinthe Rigault, le portraitiste somp-
tueux et délicat, monotone un peu, de I'aristo-
cratie. Avez-vous le sens du burlesque ? Si oul,
vous comprendrez ma joie de trouver ici deux
Hironimus Bosch. Ce Flamand puissamment ori-
ginal avait fait mon caprice I’an dernier,
comme Je visitais le musée de Madrid ou il a
sept tableaux. Trois ont un sujet commun ; la
tentation de saint Antoine. Il y en a une
quatrieme ici. Et ce ne sont pas les seules.
Cette fable allait & son imagination diabolique
qur ne pouvait s’astreindre a représenter des
étres réels. 11 ne concevait que des monstres,
des animaux apocalyptiques, des figures de
I'enfer, des sorciers et des sorciéres. Bosch
refait la création. Il peuple le sol, I'eau, les
airs, de formes qui ne sont qu'en lui. Son
génie les anime d’une vie vraisemblable et
son 1ronie les aiguise d'un sardonique sourire
qui me rappelle La Fontaine illustré par
Granville. Quand la scéne exige parmi ces

74
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éxtravagances la présence d’'un homme au
naturel, il s’exécute, mais en lui infligeant
piteuse mine. Bosch est un de ceux qui, 4 consi-
dérer leur semblable, éclatent de rire. Il me
souvient de sa Création, au musée de Madrid.
Dieu est debout entre Adam assis et Eve cou-
chée. Il vient de les créer. Autour d’eux le pa-
radis terrestre foisonne de végétations bizarres,
de bétes effrayantes et bouffonnes qu’on s’attend
a voir dévorer d’une ouverture de mAchoire
nos premiers parents. La dérision est évidente.
Bosch ridiculise tout ce qu’il touche. Et commae
il n’a guére traité que des sujets de saintelé:
« 'Adoration des mages », « le Triomphe de la
mort », « laChute des réprouvés », « le Jugement
dernier », vous devinez a quels sacriléges
atteint l'effronterie, le cynisme de sa fantaisie.

J’al devant moi une caricature de D’enfer.
(’est Dante travesti par un Scarron du pinceau.
Les supplices déerits seraient horribles s’ils
n’étaient plus risibles encore. Ce damné-ci a
pour supplice de servir de manche de para-
pluie; celui-la, de battant de cloche: d’autres
de se tenir accroupis, tout nus, autour d’un
tonneau qui continuellement leur verse de
I'eau dans la bouche. Cette eau, ils la rejettent
par tous les égouts de leur corps. Ilsla vomis-

%
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sent sans cesser d'en ingurgiter; et, pour
démontrer combien les torturent cet englou-
tissement et ce rejet ininterrompu de liquide,
ils portent la main au ventre comme font les
enfants quand ils ont la colique. Et cet autre,
a califourchon sur une chauve-souris dont le
visqueux contact le recroqueville sous un
frisson de dégott! Une coloration rougeitre
volcanise cette démoniaque ébullition. Dire
quon m’efiraya, enfant, par la description de
Pentfer! Que ne m’a-t-on amusé plutét de celui
de Bosch, comme s’en amusérent ses contem-
porains, les rois tout les premiers et non les
moins religieux ! Philippe IV gottait ces
ardentes droleries. C'est de sa collection que
proviennent quatre tableaux sur sept que j’ai
vus a Madrid. La France n’en posséde qu’un
« 'Arrivée du sorcier au sabbat », au musée de
Rouen — Bruxelles un, Vienne un, en plus
trente figures d’estropiés et de culs-de-jatte.
La difformité était dans le génie de Bosch. Peut-
efre comme Scarron en était-il affligé? On ne
sait malheureusement rien de sa vie. Né &
Bois-le-Duc en 1460, on conjecture qu’il y
mourut en 1516. L’érudit espagnol Madrazo
écrit que Fue creador duna escuela fantastica
que tuvo muchos secuaces. Mais le sens du bur-
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lesque est ce qui s’enseigne le moins. Ce mot
« escuela fantastica » ne répond A rien de réel.
Bosch etait unique et unique il est resté.



XI

LA CHARTREUSE DE VALLDEMOSA
GEORGE SAND

Les trois jours que je m’étais assignés pour
visiter Palma sont écoulés. Mon temps est
compté. S1 loin que je sois de Paris, Paris me
héle et c’est lul qui m’enjoint de partir des ce
matin en birlucho pour les montagnes de
P'ouest. Mon itinéraire & travers l'ile m’a été
tracé la veille par M. Canut, Majorquin de
naissance, mais descendant d’une famille fran-
caise émigrée ici a la fin du siécle dernier et
qui a conservé son nom et sa nationalité. Cest
beau cette fidélité d'un siécle & la patrie. Le
Francais qui passe la retrouve dans la maison
de M. Canut. M. Canut, l’invitant & s’asseoir,
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lui indique un fauteuil ; c’est celui de George
Sand. M. Canut le presse de tirer quelques
sons d’un piano; ¢’est celui de Chopin. En 1838
quittant Majorque, aprés quelques mois d’un
séjour dont les tribulations ont été quatre ans
plus tard longuement rapportées par le roman-
cier, le couple vendit ces deux meubles au
pere de mon hote. Deux reliques. J’ai fait
comme tout le monde. Je me suis assis sur le
siege précieux: un fauteuil de mére-grand,
trés bas, carré, aux batons minces, a grossiere
étoffe ramagée, puis j’aitapoté sur les touches.
Ces souvenirs, joints & ce que dans deux heures
Je ferai halte & la chartreuse de Valldemosa
ou habita George Sand, me reportent au
réquisitoire qu’elle a écrit contre les Major-
quins. Elle les charge de tous les vices. Elle
sirrite de leur ignorance, suspecte leur obli-
geance, gourmande leur paresse, s’emporte
confre leur dévotion. Aprés cinquante ans, les
plus lettrés ne lui ont point pardonné cette
inintelligence de leur 4me. Elle ne s’est laissée
prendre qu’a leur paysage. Cela mérite le
pardon.

Cependant le birlucho tressaute par les rues
désertes. Il gagne la campagne. La maussade
ligne des remparts de Palma ne tarde pas &
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renfrer sous terre. La route gravit avec peine
les premiéres bosses de la montagne. Puis
rencontrant une bréche sabrée par un torrent,
elle s’y faufile. Toute chaine a de ces couloirs
par ou elle semble dire: entrez. Le torrent
est la premiére eau libre que j’apercois. Dés
qu’'elle arrive a la plaine, on la canalise, on
la fait prisonniére: « Arrose-ici, arrose-la. Rem-
plis ce réservoir, vide-le », lui commande
’homme. Auparavant elle a couru a son gré
au fond d’'un ravin dont les pentes sont plan-
tées de chénes verts et de caroubiers. Ca et 13,
comme une bouteille s’arrondit en panse, il
s'évase. On se trouve cheminer au milieu
d’un cirque dont les pentes ont été fort indus-
trieusement étagées en gradins. Une ferme
arbore son pin-parasol, hérisse ses cactus; et
parfois autour du jardin potager éclatent,
joyeuses et gaillardes comme des crétes de coq,
les fleurs rouges du grenadier. A notre passage
le paysan courbé sur le sol se redresse pour
nous saluer d’'un «bon die» — bonjour — ou
de la main, selon qu’il est ou non & portée de
voix. A Majorque, ou est’homme est la chévre
et chacun de ces cirques résonne du trainant
tintement des sonnettes. Carillon pimpant le
matin, mélancolique le soir. On dirait que
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le timbre s’en regle sar la marche du jour.
Le vallon est tendre, intime, familier, bon
enfant, jusqua la Chartreuse de Valldemosa,
qui le barre d’une longue terrasse. Droils
comme des guerriers a la parade, des cyprés y
sont rangés. Par leurs intervalles, des marches
de pierre s’entrevoient, qui ménent i une
galerie sous arcades. Par-dessus, se développe
le pan supérieur du batiment, lourd, massif,
flanqué, a droite, d’'une tour basse, & gauche,
d’un clocheton multicolore 4 qui son élance-
ment et son chapeau pointu donnent un air de
minaret : singulier aspect pour un couvent.
Les Chartreux qui 'occupaient avant la spo-
hiation ordonnée pour toute ’Espagne en 1835
s'étaient juchés sur cette hauteur comme sur
un balcon d’ou ils pouvaient se délecter les
yeux continuellement et diversement. A leurs
pleds ils voyaient Populente végétation de la
vallée qui semble avoir voulu donner ici toute
sa puissance, étaler ses dons de terre nourri-
ciere. Les péchers jaunissent de fruits. Le feuil-
lage des figuiers est piqué de points d’encre
qui sont des figues petites et noires, espeéce
fort commune & Majorque. Pour la premiére
fols, m’apparaissent des orangers et des pal-
miers, arbres trop délicats pour s’accommoder
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de la plaine ou le vent aurait toute liberté de
les secouer. Il leur faut des creux de vallées
bien closes par des montagnes qui obligent le
vent & souffler au-dessus d’eux. En hiver, I'ef-
feuillement de cette abondanie verdure, le
egrondement du torrent grossi par les pluies et
surtout la chasse continuelle des nuages par le
vent vers la mer, qui met une ligne droite au
fond du tableau, donnent de Pdpreté & ce
paysage. G'est dans ce coin perdu que George
Sand est venue s’ensevelir {rois mois durant
avec ses enfants et Chopin — et d’autant plus
perdu que de son temps cette route-ci n’était
quun chemin de mulet. La cellule ot elle se
logea donne sur cette terrasse. Elle y travail-
lait & son Spiridion; et lui, déja marqué
par la mort, 1l composait des mélodies funébres.
Continuellement il toussait, el les gens du vil-
lage, pour qui la phtisie est rare et qui la sup-
posalent contagieuse, se tenaient a D’écart de
lui. Pour elle, étant alors au plein de son anti-
cléricalisme, elle n’allait pas a la messe, et
cela suffisait pour que les femmes la regar-
dassent de mauvais eeil. De la ménagere qu’on
employait, pas moyen dobtenir qu’elle atté-
nudt les épices de sa cuisine, terrible au
malade. Les drogues, il fallait aller les cher-
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cher & Palma, ainsi que le médecin. Autant
de raisons de mésintelligence révélées par la
correspondance de George Sand et qui expliquent
qu’elle ait tant médit des Majorquins. ‘

La route contourne la Chartreuse ; et, devant
la facade opposée, le birlucho s’arréte a une
- auberge ou le conducteur se fait aussitot servir
piment, figues, raisins, tomates, olives, fro-
mage de brebis, le tout ensemble. Je le laisse
4 sa gueule et j’entre dans la Chartreuse par
une cour ombragée de platanes, silencieuse,
bien que le batiment du fond soit habité,
comme en témoignent des rideaux rouges a
de petites ouvertures qui tiennent lieu de
fenétres. Il y en a une qui sert a guetter le
pelerin. Une vieille femme s’y tient, qui des-
cend aussitdot et s’offre & me guider. Dans le
mur de droite, elle m’ouvre une haute porte
cintrée. Nous voici dans une chapelle. Depuis
que George Sand la vit, elle n’a pas change.
Telles I’écrivain les a décrites, telles se montrent
a moi sa nef unique, les fines menuiseries de
ses lambris et de ses confessionnaux, ses
mosaiques fleuries, ses stalles gothiques. Ici
point de décoration ni de mise en scéne de
piété, point d’idoles comme dans les églises
de Palma. Pas méme d’orgue. (’est bien le
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sanctuaire de religieux a croyance 1idéaliste.

Par la sacristie, j’accéde au cimetiére. Sa
croix de bois blanc au milieu, son puits dans
un coin, sa courte rangée de cypres le long
~ d’un des quatre murs qui 'enferment, la croix
faconnée dans la pierre, au-dessus de la porte
parou j’ai pris jour, et, sur le sol, les cailloux
montrant leur blancheur & travers les longues
pattes des ronces, tout cela me répéte encore
'image que George Sand m’en avait laissée.
Un seul s’est effacé des traits qu’elle avait
notés: ces renflements de touffes de gazon aux-
quels se reconnaissaient les sépultures des
moines, anonymes dans la mort comme 1ls
’avaient été dans la vie. Depuis plus de cin-
quante ans que, n'ayant pas recu de cadavre,
elle n’a pas été retournée, cette terre s’est
durcie, le temps I’a nivelée, et, le soleil la
bralant d’autant plus & son aise qu'on ne tire
plus d’eau du puits, cela fait un carré d’ari-
dité contrastant avec la fertilité d’alentour.
[’ombre de la croix, 'ombre des cyprés sont
comme des marges noires sur une lettre de
déces.

Du cimetiére, deux marches nous descendent
a une galerie longue, trés bas vottée, aux
murs récrépis et si épais que 'impression cou-
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vent s'efface sous I'impression forteresse. Les
portes des douze cellules occupées jadis par
autant de religieux s’y espacent, toutes pareilles.
Laquelle George Sand et Chopin ont-ils habi-
tée ? La vieille femme n’en sait rien. Des
vieillards du village, il y en a qui, en 1838,
étatent hommes déja. Il ne leur souvient pas.
Ce ménage étranger fut oublié aussitot que
parti. Ni I'un ni l'autre, d’ailleurs, ne sortait
guére du monastére, assez vaste pour borner
leurs promenades. L’étendue de ’horizon suffi-
sait a les alimenter de nature. Si promptement
s'évanouit la mémoire de leur séjour que, trois
ans apres, un architecte francais, M. Laurens,
passant par Valldemosa, interrogea son guide
aussi vainement que moi le mien. Seule une
pipe de luxe oubliée lui fit supposer qu’elle
avait appartenu &' ceux dont il cherchait la
trace.

J’al poussé trop subitement une des portes
de cellule. Mon entrée arréte net les caresses,
assez pudriles, d’ailleurs, que se font un jeune
homme et une jeune femme, deux jeunes
mariés de Palma, me dit la vieille, qui sont
venus ici passer leur lune de miel. Apres le
premier effarouchement, le couple se met 3
rire et moi aussi. Tout en s'excusant de ne pas
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avoir son lit fait & cette heure, 1l me permet
de jeter un coup d’ceil sur les trois piéces de
appartement. En apparence, il n’a rien été
changé a la disposition voulue par les moines.
En réalité, quel changement que des baisers
d’amour retenlissent dans un logis construit
pour le renoncement, et que des enfants se
fassent dans cette alcove qui, des siécles durant,
n’a vu s’étendre que des corps solitaires. Mais
la solitude et I'amour ont donné le méme
soin 3 ce parterre de plain-pied avec les trois
piéces, aussi large et aussi long qu’elles
ensemble, et séparé de ses voisins par deux
murs trés hauts, de maniére & n’ouvrir la vue
que sur la vallée. I’aménagement et les plan-
tations de la main des moines, — cordons de
buis taillés en pyramide, quatre rigoles dessi-
nant une croix par leur rencontre, réservoir,
allée de briques, citronniers, orangers, grena-
diers, — George Sand pourrait aussi les recon-
naitre. Et cette conservation la rendrait plus
indulgente pour les défauts des Majorquins.
Cette chartreuse, supposez-la en France. Comme
le batiment n’a pas un grand prix d’architec-
ture, I’Etat ’etit vendu et abandonné & la dis-
crétion des acheteurs. Ceux-ci l’eussent frans-
formé & leur gout, et bien clos maintenant,
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devenu domaine privé, je serais réduit a en
regarder les murs. L'insouciance de 1’Espagnol
a du bon. Elle laisse pourrir des squelettes
humains sur le rocher de Cabrera, mais elle
mel des adoucissements a la main mise de tout
le monde sur un couvent démonastiqué. Elle
traite familiérement le vieil édifice puisqu’on
s'y installe & demeure, mais elle lui est défé-
rente puisqu’elle n’en bouleverse pas I’arran-
gement.

Longtemps les habitants de Valldemosa ont
repugné a se loger dans le couvent, malgré la
modicité de location des cellules: George
Sand payait trente-cing francs par an pour la
sienne. lls pensaient que ¢’etit été approuver la
dépossession des moines. Ils sont encore répu-
tés pour leur ferveur religieuse, ferveur que
leur a léguée tout un passé. La vallée de Vall-
demosa est le lieu saint de Majorque. D’abord,
au xin® siecle, ’établissement des Chartreux.
Puis, la retraite de Raymond Lulle, qui, se
retranchant du monde par désespoir d’amour,
installa ici son collége des langues orientales,
d'ou 1l espérait que sortiraient des mission-
naires pour aller précher les infidéles dans leur
propre langue. Puis, en 1413, la miraculeuse
prédication de l'envoyé du pape, le fameux
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moine Vincent Ferrier, canonisé plus tard,
qui, aprés avoir préché a Palma, n’obtint qu’a
Yalldemosa la pluie qu’a la priere des Major-
quins sa parole implorait. On a montré long-
temps aux étrangers le tronc ouvert de I’oli-
vier qui lul servit de chaire. Puis la naissance,
a Yalldemosa méme, au xvi¢ siécle, d’une
pauvre lille, Gatalina Tomas, béatifiée depuis,
qui, des sa petite enfance, fit voir par son
austérité qu’il y avait quelque chose de saint
en elle. Vie chaste, goit pour le jetine, mira-
cles et tout ce qui s’ensuit. Aussi Catalina
est-1l devenu le prénom national des femmes
de Majorque. On s’y appelle Catalina aussi
fréquemment que Marie partout ailleurs.

Puis George Sand elle-méme : avec la santé
de son amant, qu’attendait-elle pour soi de
Majorque, sinon une période de calme et pro-
ductive vie intérieure? Enfin, c’est & une lieue
d’ici que de toute ambition, de tout faste, de
toute société de son rang, s’est isolé un archi-
duc d’Autriche, de la branche de Toscane,
I'archiduc Louis Salvator, né a Florence le 4 aott
1847, propriétaire du régiment d’infanterie
autrichienne n°® 68, membre honoraire de
I’Académie impériale des sciences, chevalier de
Pordre autrichien de la Toison-d’Or. L’archi-
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due, lui, voyageait & Paventure, ayant perdu
sa fiancée qu'il aimait. Il s’est arrété ici dans
une demi-solitude qui, pour un homme de sa
naissance, et jeune et vigoureux, semble un
€tat intermédiaire entre la vie et la mort.
d'imagine que certains lieux ont une vertu reli-
gieuse, — que s’ils ne produisent pas cette
vertu, ils Pattirent, — et que Valldemosa en est
un. Si, n’ayant plus personne a aimer, je me
déterminais, sur ma fin, & ne vivre qu’avee
moi-méme, c’est & Valldemosa que Je me reli-
rerais.



fétait avant-hier son cing

saire de naissance, est un excellent écrivain et
dessinatenr. Son ceuvre ne comprend pas
‘moins de’ quinze volumes. En 1889, il a ob-
~ ‘tenu, & I'Exposition universelle de Paris, le.
grand prix avec son Histoire des Baléares,
‘qui se compose de sept volumes.
' " Son Altesse Impériale, frére du' grand-duc
' de Toscane; de la comtesse de Trapani, de la.
 princesse Léopold de Saxe-Cobourg et de la
princesse d'Isenburg-Birstein, est membre ho-.

‘noraire de 'Académie impériale des sciences

‘et chevalier de la Toison d'Or. Sa résidence
‘{est 4*Paima, dans lile Majorque,
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MIRAMAR — L’ARCHIDUC SALVATOR

Sur cette attristante réflexion je rejoins le
conducteur de mon birlucho. 11 a mangé pi-
ment, figues, raisins, tomates, olives, fromage
de brebis. 1l a satisfait sa gueule et 1l dort.
Une fois qu’elles ont mangé, un invincible
sommeil prend ici les créatures. Ou elles se
trouvent, elles s’étendent. Comme elles dor-
ment surtout pour tuer le temps, point
ne maugréent quand on les réveille pour les
employer a autre chose. Elles savent condes-
cendre & l’étranger. Eilles comprennent qu’il
soit pressé. « C’est un vice de sa nature, mais
incorrigible. Allons-y donc. » Je lis cetle

8
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penseée dans la mine du conducteur pendant
quil réattelle sa béte. Nous allons a travers
des prairies sur un plateau tout bruissant de
ruisselets. A peine avons-nous perdu de vue
la Chartreuse, la mer réapparait droit devant
nous, non plus au sud, au nord-ouest, horizon
d’en bas dont la blancheur va rejoindre 1’ho-
rizon bleu du ciel, tous deux finissant par se
loucher, par se confondre si bien qu’on ne les
distingue plus. En ce moment, comme je m’en
veux d’avoir lu ce qu’en dépeint George Sand !
Sans elle, j’aurais, tout en m'avancant vers
la. mer, lillusion qu’elle est lointaine. Je
m’imaginerais que le plateau décline non loin
de la et que, jusqu’a un rivage qui m’est caché,
la terre s’étend en pente invisible. Illusion for-
tiiée par le courant des ruisseaux dirigé en
sens inverse de notre marche. Ce versant-ci en
suppose donc un autre. Mais, ayant lu, j’étais
prévenu. Elle m’était interdite, la surprise de
cette mer s’étalant tout d'un coup a mes pieds.
a une profondeur d’abime, deux cents métres
au jugé. Je ne m’en arréte pas moins de sai-
sissement. Tout 'impréva de ce vide brusque
n'avait pu étre escompté. Un paysage (U1 NOUS
retient immobile sur le chemin, c’est comme
une page du livre sur laquelle on s’attarde a
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réfléchir. Marque qu’il vous a touché. La mer,
de cette hauteur, ne présentait aucune ride,
sa tranquillité était celle d’un lac. Méme le
flux et le reflux de I'écume qu’elle jetait sur
les rochers n’étaient pas perceptibles. Sur le bord
seulement il semblait qu'un sinueux ourlet de
cristal et été jeté. On ne le voyait pas remuer.

L attention captée par I’a-pic du précipice,
Je ne regardais d’abord qu’en surface les sapins
qui en verdissaient le flanc. La dégringolade
de leurs faites, me masquant les accidents de
rochers, précipitait en ligne presque verticale
la descente du plateau & la mer. Mais quand
mon ceil eut fouillé leur feuillage, des sentiers
se decouvrirent par-dessous, tous repliés en
lacets dont les derniers se posaient sur ’ourlet
de cristal méme.

Ainsi la mer, méme & cette abrupte profon-
deur, est accessible. (’est une bonne fille que
la nature, & Majorque. Elle se laisse prendre.
Pas de muraille si hérissée qu’elle ne ménage
une voie pour 'escalade. Toujours suivant la
route qui court le long de ce rempart de cote,
les maisons de plaisance de 'archiduc ne tar-
dent pas & m’apparaitre. Clest, 4 droite, au
bout d'une allée bordée de chénes, le chateau
de Miramar, maison carrée qui a une porte
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et des fenétres. C’est, a gauche, et tout au fond,
emergeant des pins et de la vague, un belvé-
dére rond et blanc au foit de tuiles rouges
qui a la forme d’un chapeau chinois. Passe un
paysan. Je lui demande ou est I'archiduc pour
qul j’a1 une lettre de recommandation : « L’ar-
chiduc vient de descendre a son chalet du bord
de la mer. Il y déjeunera vite, puis il reprendra
sa course & travers la montagne, chassant,
visitant son domaine. Toujours pressé. »
Laisser le birlucho qui poursuit son train
vers une bicoque ou l'archiduc a établi une
hospederia (hotellerie) gratuite pour qui n’a
pas de quol payer son écot, me conte le
paysan, a sa suite m’enfoncer dans le zigzag
des sentiers en pente, courbant le dos pour ne
pas me heurler aux branches des pins, c'est ce
que je fis en courant jusqu’a déboucher sur la
plate-forme qui porte la maisonnette. L’archiduc
s’y dressait, une cravache i la main, une demi-
douzaine de chiens de chasse & son ¢Oté, qu’un
garcon tenait en laisse. Le délabrement de sa
mise me choqua parce qu’il était sans fantaisie.
Une mince cravate noire comme en mettent
nos ouvriers quand ils s’endimanchent. Une
redingote a la Robert Macaire. Un képi de
piqueur a longue et large visiére. Le tout
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passé, élimé. Autant minable cette défroque,
autant prospere le corps qui la porte: Jambes
courtes, nerveuses. Taille longue, -carrée.
Epaules solides. Grosse téte rougeaude. Un en-
semble de robuste inélégance. Bref, un Alle-
mand de la téte aux pieds. Un Allemand
genre soldat. Son visage ne fait au type du
Midi aucune concession. Un gros nez charnu
et rigidement planté tout de méme, des sourcils
en ronces, de rudes moustaches et de non
moins rudes favoris taillés & Dlautrichienne.
Une ouverture de bouche toute d’une seule
ligne. De petits yeux qui ont oublié d’étre
bleus pour amollir la dureté des traits, la
raideur du maintien, le sévere des cheveux
qul se hérissérent taillés en brosse quand il
me salua de son képi et de la longueur de
son bras. Aimable, 1l le fut sans facon, mais
sans grace. Il s’apprétait a déjeuner. Il m’in-
vila. J’acceptai. Nous entrames dans la grande
piece du belvédére blanchie a la chaux, garnie
de chaises, d'une haute armoire et de deux
tables en bois blanc. Sur I'une, des brochures,
des carfes, des journaux, en un poussiéreux
désordre. 1l y jeta plutdt qu’ill n'y déposa sa
cravache et sa casquette, et, foulllant dans ses

paplers en confusion, il en tira des feuilles
8
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volantes, imprimées et illustrées, pages d’un
livre qu’il prépare sur les iles Lipari et qu'il
fait publier & Dresde. Mon ignorance de 1’alle-
mand me rend mort cet écrit, ainsi que son
volumineux ouvrage sur les iles Baléares qu’il
me montre de méme. Mais, & ce que j’en pénétre
par sa conversation, les iles de la Méditerranée,
que sl minutieusement il visite, passionnent sa
curiosité scientifique. D’'une montagne, c’est I’al -
titude qu’il recherche et d’une source le débit
et la composition de I’eau. Son esprit ne se nour-
rit que de notions précises. Quelques mots que
je lui dis sur la galerie de tableaux du comite
de Monténégro I'amenérent & parler peinture,
mais ce fut pour énoncer sur Part des idées
générales qu'il avait lues dans les livres et que -
d'un ton tranchant il me confirma. Il m’énon-
cait ce qu'il fallait penser de ceci et de cela,
dépourvu qu'il est de cette politesse qul nous
suggere d'enlever les arétes de notre opinion,
de peur qu'elles ne déchirent celle de votre
interlocuteur, s’il en a une.

Chassant les sujets ou éclatait 1'opposition
de nos caracteres, je passai & vanter les plats
que nous apportait une servante majorquine,
allant, venant, & travers la salle, lente et as-
surée de son fardeau, ses grands yeux noirs
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agrandis encore par la curiosité de cet étranger
qui parle une langue qu’elle n’entend point.
Mais mon enthousiasme culinaire, étendu par
complaisance jusqu’a du riz au safran et a des
ceufs brouillés foisonnant d’ail, se brisa contre
son indifférence de bouche. En soldat qu’il
devrait étre, I'archiduc m’apprend qu’il s’exerce
a la sobriété, méme a la privation, se conten-
tant de ce que, au point habité de son
domaine ou il s’arréte quand il a faim, on
trouve d’aliments au fond de quelque bahut.
Chez lui, il boit de la biére qu’on lui apporte
de Barcelone ; ailleurs, de 1'eau seule. Il ne
donne 4 son repas qu'un quart d'heure.
— Quand Je suis seul, ajouta-t-il, pour m’6ter
'appréhension de I’attarder par le comblement
d'un estomac qu’avaient creusé la route et I’air
pur des montagnes. Cet aveu n’en accéléra pas
moins mon déjeuner que précipita 1’odeur de
sa pipe allumée, au dessert, non pas tant pour
fumer que pour tromper son impatience de
la chasse, qui m’était rendue sensible par le
frémissement de son corps.

Tout en buvant a petites gorgées du vin
blanc de Majorque, sucré comme du sirop et
qul porte au sommelil, je regardais l’archiduc.
Elle était bien paradoxale sa présence au sein
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de cette nature en torpeur sous le fulgurant
soleil, entre un indolent comme moi et une
servante majorquine trainant, de la table qu’elle
desservait 4 la cuisine contigué, son pas non-
chalant. Clapotement des vagues, réprimandes
sur un ton de chanson adressées par le gamin
aux chiens qu’il gardait, les bruits du dehors
étaient pour nous alanguir. Aussi la voix de
Parchiduc détonnait-elle, voix éclatante, in-
flexible, voix de commandement qui lancait
un « En désirez-vous encore? » du méme or-
gane que prend un crieur public & force
d’exercer ses poumons. |

A quelques interrogations discrétes sur son
1solement et sur sa prédilection pour Majorque,
'archiduc ne s’ouvrit guére. Il me confia seu-
lement que, connaissant la langue espagnole et
porté vers I'histoire et la géographie ainsi que
vers les sciences physiques, Majorque, ou le
hasard l'avait amené, le retint par ce qu’il y
avait de peu exploré dans son passé comme
dans son présent. Puis il aimait la mer, et nul
endroit de la cote méditerranéenne, sauf ceux
trop défraichis par la mode pour qu’il s’y ins-
tallit, ne lui en donnait plus que Miramar la
magnifique contemplation. Il aimait a bibe-
loler. Et ce gout, au début de son séjour, avail
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trouvé a se satisfaire par ’achat de majoliques.
Pas de maison, dans l'ile, que le duc n’elt
fouillée ou fait fouiller pour y dénicher de ces
poteries mordorées, jaunes ou verles, dont le
secret s’en est allé avec I'industrie des Arabes.
Aussi ne trouverait-on plus, dans tout le pays,
un majolique a acheter. Deux marchands d’an-
tiquités, qui s’étaient établis & Palma pour en
faire le commerce, ont da fermer boutique.
L’archiduc coupe de fréquents voyages sa
retraite de Miramar. A quatre lieues de la,
dans le port de Soller, stationne son yacht,
tout prét & en sortir pour le porter en [talie,
en Allemagne, en France, en Autriche, partout
ou résident les membres dispersés de cette
famille des grands-ducs de Toscane qui, depuis
qu’elle a été chassée de son duché par Victor-
Emmanuel, n’a pas su se choisir une capitale
honoraire. L’ainé, Ferdinand, en faveur de qui
son pére I'archiduc Léopold avait abdiqué aus-
sitot nos victoires de 1859, est fixé & Dresde. La
cadette, D'archiduchesse Marie-Isabelle, habite
Paris qu’elle habitait déja du vivant de son mari,
le comte de Trapani, frére cadet du ro1 Fran-
cois Il de Naples. Un exilé, lui aussi, dont elle
était la niéce en méme temps que la femme,
Tarchiduc Léopold ayant épousé une Bourbon
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de Naples. Double alliance unissant deux races
(qui devaient P’étre plus tard, dans la simulta-
néité de leur dépossession par un méme
homme et sous un méme ciel. Le troisiéme
enfant est mort laissant des descendants. Le
quatrieme est une fille qui a été mariée & un
Allemand, le prince d’Isembourg -Bornstein.
Elle demeure en Hesse-Nassau. Le cinquiéme,
c’est mon hote. Le sixiéme, les journaux ont
maintes fois imprimé son nom. (est Jean
Orth, disparu, il y a deux ans, dans une fem-
pete. Famille en vagabondage, comme désor-
bitée, qui erre, semble-t-il, par détresse de la
Toscane autant que par 1mpossibilité de vivre
a l'ombre de la branche régnante d’Autriche,
et dont ’humeur solitaire s'est exaspérée dans
le dernier né, dans Jean Orth, jetant bas les
oripeaux de ses titres pour courir les mers en
capitaine et en savant. Ces deux traits de son
caractére, 1'archiduc Salvator en est marqué
de méme. En lui comme en son frére, je vois
un ingénieur genre école polytechnique, pas-
sionné de science et de commandement, ours
par besoin d’espace, et, quoique né pour I'uni-
forme, trop studieux pour croupir dans la vie
stagnante de garnison, et trop orgueilleux de
son savolr, pour se contenter d’un grade subal-
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terne. Portés 'un et 'autre au plus haut rang,
je ne suls pas str qu’ils eussent eu le dédain
des grandeurs et cette vertu de renoncement
qu'on a prétée & Jean Orth. Elle ne se rencontre
guere chez les dévorateurs d'étapes. Soldats,
routiers, conquérants méthodiques, leurs expé-
ditions scientifiques ne sont que les échappe-
ments du milifaire comprimé.

Un tintement de grelots nous sonne la levée
de table. 1l provient d’un mulet tout harnaché,
attendant un cavalier. I’archiduc a commmandé
quon I'amenédt pour me faire remonter sans
fatigue jusqu’a I'Hospederia en prenant le plus
long, qui est de suivre le rivage sur toute la
longueur du domaine, puis de revenir par la
route au point d’ou j’étais parti. Je vois encore
le salut raide, comme au port d’armes, que
Parchiduc me jeta. J’entends I'impérieux coup
de sifflet qu’il lanca & ses chiens qui s’en
émurent. Quelques enjambées du mulet et un
coude du senfier me séparerent & jamais de
lui.

Je lui sais gré de ne pas m’accompagner. Je
suis trop occupé par les yeux pour partager
mon alftention entre le paysage et lui. Les
impressions s’évaporent par la parole. Si vous
voulez faire rapporter a votre voyage la somme
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de souvenirs dont volre 4me est capable, allez
seul ou, s1 vous étes deux, que votre compa-
gnon vous soit assez familier pour ne pas
s'offenser de votre mutisme. I’archiduc m’au-
rait gdté ces deux heures de lente cavalcade
en pleine montagne et en pleine vue de mer
variée par des déchiquetages de cote en angles
saillants et en angles rentrants pareils 4 ceux
d’une enceinte de citadelle 4 la Vauban. Dans
les angles rentrants, le heurt de la vague et de
la terre s'adoucit d’une mince bordure de
sable, déposée 14 par la descente des eaux de
pluie. Lit tout juste suffisant pour que deux
ou trois barques y prennent du repos. La
possibilité d’y aborder explique le nom d’Es-
taque qu'on leur donne et qui est usité aussi
en Provence. Les, angles saillants sont des caps
qui rattrapent sur la mer l'espace qu’elle avait
gagné par sa courte avancée entre les terres,
Les angles rentrants sont riants, fournis d’ar-

bres. Il y en a qui, se prolongeant en fond
“solide de cuvette, y reposent une maison
c¢blouissante sur laquelle, mélancoliquement,
se penchent des eucalyptus. Les caps, au con-
traire, sont sévéres, noirdtres, éperons de ro-
chers qui fendent la lame. Il y en a un qui,
percé de part en part, en sa largeur, d’un trou,
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3 une dizaine de métres au-dessus de la mer,
est fait, par cet ceil béant, une réputation
d’originalité. Il est célébre & Majorque : on 'ap-
pelle la Peiia foredada (roche trouée). Les jours
de tempéte, les vagues slamusent a saufer par
ce trou de maniére a traverser le rocher,
comme vous devez avoir vu des hirondelles
s’enhardir & enfrer dans un appartement par
une fenétre et en sortir par une autre.

De P’échine de ce cap, un chemin qui se tord
comme un serpent gravit jusqu’a la grand’route
d’ou je gagnai I’hospederia. Mon conducteur,
bien entendu, dormait. Il digérait mon déjeuner
que j’avais emporté de Palma et que je comp-
tais garder pour le soir au cas ou le diner
de l'auberge de Soller n’elt pas été mangeable.
(Vest le seul larcin qui m’ait été fait durant
mon parcours de Majorque et de Minorque.
Bt encore mon dormeur était-il excusable d’a-
voir préféré mon gigot d’agneau au repas
d’anachoréte que cette hotellerie prétend 1mpo-
ser aux conducteurs comme si leur estomac
était aussi peu exigeant que celui d'un archi-
duc.
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AU PAYS DE L'ORANGER

Nous courons maintenant sur un plateau
sec, planté de si vieilles vignes que les ceps en
ont des torsions comme douloureuses. Nous
traversons un village, Daya, massé, ainsi que
Valldemosa, sur un mamelon, au-dessus d’un
torrent d’aspect pyrénéen, avec, en son lit
méme, ses larges tables de pierre, les unes
lisses, les autres revétues de mousses, son
lierre qui s’accroche aux quatre pieds d’un
pont de briques en dos d’ane, ses peupliers au
feuillage sans cesse frissonnant. Comme aux
Pyrénées, des willets encadrent les toutes petites
fenétres carrées, et quand s’y montre une téte
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brune de jeune femme, et que rouges sont les
celllets, vous vous imaginez une Carmen major-
quine allumant 'amour et la fureur chez les
contrebandiers dont cest ici, 4 ce que me
raconte le conducteur, le réservoir et le nid de
retraite. Justement parce que ce point de la
- cole est hérissé et désert, les barques des con-
trebandiers Pont choisi pour y débarquer en
pleine nuit les produits les plus taxés par Ia
douane : du tabac, principalement, dont il
leur faut charger un grand sac qu'ils tiennent
en équilibre sur leur dos, pour occuper leurs
mains autant que leurs pieds & escalader la
montagne. A ce périlleux exercice, les gens de
Daya sont consacrés dés leur jeune age. Iit
quand 1ls y ont vieilli, tout le village les révére
pour leur long passé de voltige a travers les
rocs et les précipices.

La route dévale maintenant. Le plateau flé-
chit. A nos pieds s’ouvre un vaste entonnoir
au fond de verdure. Sur la gauche, une fente
qui va de plain-pied jusqu’a la mer. A droile
et en face, de hautes montagnes vertes, elles
aussi, et taillées & pic comme des fortifications.
Au centre, une petite ville, — devinée & des
lumiéres, car la nuit est venue, — et, pour sa
faible étendue, tres populeuse, car dans 1’élroite
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rue ou nous nous sommes engagés se pressent
hommes et animaux : — terrassiers portant
la pelle & I'épaule comme un fusil, troupeaux
de moutons et de chévres, mulels au bat rempli
de charbon, longues charrettes aux essieux
criants, comblées de raisins, tilburys de bour-
geois. Sous les porches, des lumiéres vont et
viennent, tenues par des femmes qui éclairent
cette remise a domicile des instruments ayant
servi aux champs. Nous sommes arrivés a
Soller, — le paradis de Majorque, dit un pro-
verbe, — le pays des orangers, des bons ma-
rins et des belles filles.

J’appellerais plutot Soller la ville du travail
et de I'industrie. Il me semble que j’ai couru
cent lieues depuis Palma. Ce n’est pas le méme
peuple. Une petite cité de Catalogne laborieuse
et démocratique, voilda mon impression de
Soller, accrue par ce détail que nombre de
femmes ont abandonné le rebosillo de Palma
pour le mouchoir écarlate noué sousle menton.
Dans les rues, le grondement des machines :
machines a tisser du coton, & fabriquer du
chocolat. C’est des draps de Soller que se reveé-
tent les payés. La fabrication est indigéne
comme la coupe. Cependant pas une cheminée
d’'usine, « ce friste obélisque de notre civilisa-



ESPAGNE ET PROVENCE. 149

tion », eomme dit Victor Hugo, ne s’éléve au-
dessus des toits. C’est que Soller a cet avan-
tage, — unique je crois, dans Majorque, —
que, du haut des fraiches montagnes emmu-
raillant sa vallée jusqu’aux nuages, bondissent
de frénétiques ruisseaux. Un forrent, apreés
avoir traversé la ville, occupe entre deux cor-
dons de jardins la fente que la veille, 4 notre
descente du plateau, nous avons vue s'allonger
vers la mer. Mais avant d’arriver jusqu’y lui,
ces ruisseaux sont canalisés et détournés.
Tantot a ciel ouvert, tantot souterrains,
ces canaux 1mpriment mouvement et vie aux
machines. Ils font aller des moulins & huile. Ils
tiennent lieu de la vapeur et du vent. Le vent
est inconnu ici. Un indigéne qui ne serait pas
sorti de son trou n’aurait pas idée de ce phé-
nomene. Aussi dans cet encaissement long de
deux lieues, large d’autant, les orangers se
sont-ils multipliés jusqu’a former wune forét
toujours verte, qui dans la saison des oranges,
porte autant de fruils que de feuilles. Quand
le soleil dore ces milliers de boules jaunes, la
vue, du haut du plateau par ot nous sommes
venus, est éblouissante et les yeux ne la sou-
tiennent pas. Alors le petit port de Soller, dis-
tant d’unelieue & peine, s’emplit de balancelles
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appartenant a des habitants de Soller, montées
par des marins de Soller. Elles chargent des
oranges quli dé€ja sont achetées en gros par des
marchands de Soller émigrés en France, a
Cette, Marseille, Lyon, Bordeaux, Paris, de
maniere que, du producteur & Pacheteur, le
trafic des oranges ne sort pas de leurs mains.
Ils y joignent celui des oranges d’Algérie et de
Valence. Pour quelques-uns établis e¢hez nous
a demeure, la plupart, la saison faite, revien-
nent. dans leur petite patrie. Le peu de
francais qu’ils ont appris, ils l'enseignent &
leurs compatriotes; et ainsi s'explique que tout
le monde, tous les hommes du moins ,
comprennent notre langue. Des gamins qui
jouaient sur la place de I’église m’entendant
demander mon chemin et devinant & mon
accent ma nationalité, sont venus & moi;
et ce fut & qui se tirerait le mieux d’un
petit discours francais. Vienne décembre, et
ces enfants s’embarqueront & leur tour. A la
suite de leur pére ou d’'un frére grand, vous
les verrez marcher derriére cette carriole
pleine d'oranges empilées, que nos rues con-
naissent bien, en criant: « La valence! La belle
valence! » De France ils rapporteront une mine
plus ouverte, un air plus avenant, des senti-
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ments plus tolérants, des idées plus larges,
une politesse plus aisée, mais aussi de cotiteux
assujettissements au jeu, a la boisson, le pli
d’aller au café tuer la soirée, que les Major-
quins des autres cantons passent en famille,
de sy griser de bavardage et des inévitables
sottises échangées : La fréquentation des cafés
est un des traits de ressemblance entre Soller
et nos villes du Midi. Ils en rapporteront
encore des outrances de morale et de langage,
— Jai entendu fredonner 13 des refrains de
nos cafés-concerts, — et cet anti-cléricalisme
~ odieux dont D'intolérance n’a pas pour excuse
chez ceux qu’elle anime contre les prétres et
leurs cérémonies, la ferveur d’une foi nouvelle.

Qu'on gagne de I'argent, cela n’est pas bon
pour les vieilles croyances. Soller gagne de
I’argent; un oranger rend jusqu’a deux mille
oranges et rapporte jusqu’a cinq cents francs.
A lencontre des habitants de Palma, ou la
fortune est immobile, on connait ici les enri-
chissements de pauvres diables aventureux.
On m’a montré des maisons, style antique,
édifiées par des « Sollerichs » revenus d’Amé-
rique. Le Nouveau-Monde, je Iai retrouvé
dans la boutique d’un barbier, que tapissaient
des journaux illustrés de la Nouvelle-Orléans.
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Il n’y a pas de nobles & Soller pour tenir la
main a la vénération du passé, pas de grands
propriétaires terriens. Ge fossé de culture
entre la mer et la montagne est rayé d’innom-
brables haies. Non moins que la terre I'indus-
trie est morcelée, les fabriques étant de celles
qui n’exigent ni coliteux outillage, n1 groupe-
ment de capitaux. Aussi la ville est-elle
toute en maisonnettes a balcons de bois ou
de fer, avec force écuries ouvertes sur la
rue, qu’'elles empoisonnent de leur haleine.
Pour m’en sauver, je m’engage sur le che-
min de la mer. Mais, du torrent qui le
cotoie, monte la male odeur des eaux que de
leurs tuyaux en fonte les tanneries y ont vo-
mies. De cette senteur et de celle des orangers
riverains, laquelle I'emporte en la saison des
fruits? En septembre, la premiere n’a pas de
rivale. Elle régne jusqu’au port : un amour de
petit port rond comme une bague & peine
fendue. La fente, c’est, du co6té de la mer,
entre des rochers hérissant leur croupe & la
hauteur d’un édifice ordinaire, un canal dont
la ligne est sinueuse assez pour couper toute
échappée de vue sur le large. N’était un
vapeur qui prend sa cargaison pour Barce-
lone, on se croirait sur les bords d’un étang
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d’eau salée et verdatre. Ces bords sont sablés
a ’embouchure du torrent, gramités ailleurs.
Ce granit a été aplani de facon & servir de
quai d’embarquement.

Quelques guinguettes ont poussé en bordure,
adossées & une barricade calcaire. Des treilles
y ménagent une véranda, sous laquelle je me
fais servir du vin blanc trés doux, en recgar-
dant le vapeur engloutir les sacs de marchan-
dises qu’on lui jette. Le soir tombe. Le cré-
puscule atténue le vert trop cru des masses
d’orangers et d’une prairie en pente sur le
port. Une vache y pait, qu'un gamin surve-
nant, avec force gambades chasse devant lui.
Le navire a son plein. Il souffle, soupire,
haléte, se déchaine. Ses poulies grincent. Enfin
le voila qui glisse et disparait, salué de la main
par des marins attablés a coté de moi, qui
tout aussitot paient leurs bouteilles de limo-
nade et prennent nonchalamment le chemin de
la ville. Des douaniers & rouge culotte et a
béret foncé, chaussés d’espadrilles et le fusil
en bandouliére, passent rapides et s’éloignent.
Des commercants de Solier, venus pour sur-
veiller Pembarquement de leurs denrées,
sautent sur de fuyants tilburys. Sa fonction
accomplie, le port est déiaissé. Tout dort : et

9,
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'eau, remuée naguere jusqu’au bord opposé
du bassin par le sillage du navire évanoui, et
’alignement des balancelles bercées un moment
par ce contre-coup, et le yacht de 'archiduc,
tenu & lancre, un peu a 1’écart, et dont les
cuivres bien astiqués reluisent dans la nuit...
Je me léve et je clos la retraite générale,
Aprés un quart d’heure de marche, je me
retourne. Un phare, que de la guinguette je
n'avais pas vu, perché sur la croupe de rochers
qui me surplombait tout a I’heure, proméne
sur I'étroit canal son ondoyante lumiére. Le
batiment lui-méme est une tour ronde qui date
du xvi® siecle. Observatoire et forteresse, elle fut
batie pour découvrir au loin les pirates barba-
resques et pour se défendre aprés qu'ils
auraient abordé. Elle protégeait le fort. Elle
protégeait la ville. Tout le long de la cote de
Majorque, il n’y avait pas de point favorable &
une descente qui ne fit dominé par une tour
semblable, sorte de sentinelle & 1’eeil toujours
ouvert sur ’étendue des flots. Demandez & un
paysan pourquol ces tours. Il vous répondra :
Para los Moros. Ces tours étaient munies
d’une cloche, dont le guetteur sonnait I’alarme
~dés qu’il avait aper¢u les galéres redoutées.
A cette alerte, le paysan courait s’armer, lan-
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gait a ceux qu’il rencontrait des appels de
combat. Les métairies isolées se vidaient; et
c’était a travers champs une galopade éperdue
de femmes criant, gémissant, appelant un
défenseur. Qu’ellea di étre fréquente la scéne
du tableau de Weenix, les Corsaires repoussés,
que nous avons au Louvre. Seulement, les
corsaires n’étaient pas chaque fois repoussés,
et plus d'une belle fille du Soller, non
moins belle que la brune au visage ovale qui
pleure dans la peinture de Weenix, a da
fournir les harems algériens.

Une inquiétude de jour et de nuit, et qui a
duré des siécles, on pense quel dépot de haine
contre leurs ftraditionnels ennemis elle a da
accumuler chez les Majorquins, chez les Solle-
richs surtout, dont la prospérité, comme aussi
la réputation de beauté de leurs femmes, ten-
tait davantage. On célébre encore ici, au mois
de mai, 'anniversaire d'une défense victorieuse
contre les Maures. Ce jour-1a, sur le chemin
de Soller & la mer, c’est une procession de
toute la ville vers le port, sur les quais duquel
la foule s’entasse. Elle est venue pour assister
a un simulacre de combat naval que lui offrent
les marins. La moitié de ceux-ci s’enroulent
un mouchoir en turban autour de la téte.
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(’est pour figurer les Maures. L’autre moitié
feint de se jeter a ’abordage. Coups de fusil,
jusqu’a ce que les pirates de circonstance
demandent grace a genoux. Il y a des femmes
parmi leurs adversaires, parce que la galan-
terie majorquine attribue au courage féminin
la victoire de 1565. Elle a méme retenu le
nom de deux héroines, deux sceurs, Fran-
cesca et Catalina Casanovas. Cette féte entre-
tient chez les Sollerichs la bonne opinion qu'ils
ont de leur valeur.

Je me demande si1 les Francais ne doivent
pas un peu de leur prestige sur ce petit peuple
a ce quils ont conquis ’Algérie et débarrassé
du coup les guetteurs de leur corvée et les
habitants de leur crainte.

Une débauche, une orgie de nature, voila
ma deuxieme journée de Soller. Parti de 'au-
berge de grand maltin, je me perds dans les
coins et les recoins de la vallée. Pourquoi
faut-il qu’une humide et lourde atmosphére
collant ma chemise & ma peau appesantisse
ma marche? Le vent manque a cette corbeille
de fleurs et de fruits. La brise de mer, amortie
par le bataillon serré des orangers qui s’avan-
cent jusqu’au port, n’a plus, quand elle par-
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vient a la ville, un souffle assez puissant pour
en balayer les impures émanations. Les arbres
ne frémissent point. Les herbes ne se courbent
point. Ce joli papillotement que fait le trem-
blement des feuilles, je le dois aux chardon-
nerets qui sautent de branche en branche. Gra-
vies les premieres montées, lazone des orangers
passée, lair circule enfin parmi les arbres
fruitiers : les mémes que dans notre Midi. Fi-
oulers, abricotiers, péchers, noyers, vignes,
oliviers, pruniers, je vous retrouve pareils a
ceux que j’ai butinés, pillés, grappillés lors de
mes escapades d’enfant. Des haies, des bar-
~ricres en défendaient Dapproche. Vous étes,
vous, 4 ma portée. Un mur en pierres séches,
haut de deux pieds, & escalader, et m’y voicl.
Mes instincts de maraudeur se réveillent. Cette
figue que je vois haut perchée au-dessus de ma
téte me sera d’autant plus savoureuse que
Jaurai eu plus de mal & atteindre, puls a
ramener la flexible branche qui la porte. Pour
les péches, aprés deux ou trois coups de dent,
J’en suis dégotté. Je les jette & mes pieds. On
dirait que la pulpe a gardé 'odeur et le gout
de la peau. Sur les raisins, rien & dire. Des
grappes de muscat m’appellent. J'y vais.
D’abord je m’accroupis au bord d’un cep. Puis,
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comme il fait chaud, que je suis las d’avoir
marché, je m’étends sur le dos de tout mon
long, de maniére qu’en soulevant la téte des
 deux mains croisées sous la nuque, ma bouche
touche les raisins : elle les engloutit en silence.
Tout a coup, des pas résonnent. Je me retourne
sur mon ventre, dans lattitude d’un gros
lézard effaré. Un vieux payes trotte-menu me
reluque. J’attends qu’il m’invective pour ce
mélange de déprédation, de goinfrerie et de
sybaritisme : « Que monsieur ne craigne pas
de se satisfaire, me dit-1l. Ces raisins-la sont
les plus suecrés du pays. » Et il passe. Je me
remets 4 mon repas. J’a1 résolu de perdre celui
qu’on m’appréte a 'auberge et de ne rentrer A
Soller que la nuit. Des abatis de poulet et du
riz au safran, c’a été le fond de la cuisine de
la veille. Je ne la regrette pas. — Je remarque
en passant qu’a Majorque les patrons de fonda
se réservent le corps du poulet et ne donnent
au voyageur que les abatis. Autre plainte :
poivre, safran, ces épices incendient qui n’y
est pas fait. Et comme dans toute l'ile, sauf a
Palma, il n'y a pas de galanterie affichée,
- qu’'une délicatesse bien naturelle vous interdit
de vous informer de celle qui se cache, que la
brieveté de votre séjour ne vous laisse pas le
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temps de rien nouer, que les femmes ne
voyagent pas seules, il n’y a pas & compter
sur l'occasion. C'en serait fait de votre repos,
la nuit, si vous ne préveniez pas cette torture
par tant de marches tout le long du jour, que,
le soir venu, 4me et corps également exténués
s'abattent sur le lit, pour ne plus bouger que
le lendemain.

Ma promenade a un but, un village appelé
Fornalutx, adossé a la montagne, et dont il me
semble que les toits de brique montent les uns
~sur les autres. Le chemin domine le lit escarpé
d'un torrent, dont celui qui traverse Soller se
grossit dans la ville méme, aprés en avoir, en
amont, recu un autre de la rive opposée.
J'avais cru a une vallée; il y en a trois,
reconnaissables maintenant aux trois entailles
de montagnes d’ou elles descendent, plutot
qu’aux arétes de terrain qui déterminent le
partage des eaux, mais qui sont noyées dans
cette masse de verdure.

Par endroits, je disparais moi-méme sous
des voutes de lierre et de volumineuses gerbes
. de sarments. A moitié immergé dans cette mer,
voici un flot qui fait un assez piteux effet :
c’est un cas%%pas plus haut que ma téte, aux
murs de pierres et de briques non platrées, —
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dénuement rare a Majorque ou les maisons
ont la coquetterie de leurs dehors; — une
- porte laisse voir le sol a cru; et une fenétre
ouverte encadre le buste d'un homme coiffé
d’une casquetle d’uniforme, assis & une table
et qui éerit sur un gros registre. Bureaucrate
inattendu. Ce casot, c'est I'octroi, comme I’in-
dique l'enseigne, et cet homme en est 'unique
employé. Non pas l'octroi de Soller (dix mille
habitants), mais celui de Fornalutx, qui n’en
compte que mille. Get escargot et cette coquille
d’administration inopinément rencontrés dans
ce coin perdu; celte casquette, seul embléme
de hiérarchie que jeusse vu depuis mon
arrivée a Soller, arrétant les charretiers
pour leur demander compte de leur charge-
ment, — Dieu! que cette fonction parasitaire
et importune me ' semble artificielle au
prix du labeur de ce paysan que j’entends
ahaner tout pres de 14, derriére une haie d’au-
bépines ! |

Comme tous les villages de la montagne,
Fornalutx se pelotonne si serré autour de son
église qu’il faut y étre entré pour juger de
Pagglomération. J°y viens chercher un guide
pour mon excursion du lendemain. J’ai pro-
jelé de me rendre & Pollensa, non loin de la
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cote nord de I'ile, en {raversant un massif de
montagnes trés dpres, d’une alfitude de mille
A quinze cents métres. Dix lieues 'de pena,
comme on dit ici, c’est-a-dire de rochers, sans
chemins et sans autres habitations que deux
ou trois fermes et un ermitage célebre. (Zest
‘un trajet qu’on fait & dos de mulet, en deux
jours ordinairement. Je veux n’en employer
gqu'un et, de porte en porte, je vais deman-
dant aux familles qu'un indigéne m’a désignées
comme possédant un ane et un mulet. — un
mulet pour moi et un 4ne pour le guide, —
si elles pensent que leurs deux bétes auront le
jarret assez nerveux pour doubler l'étape.
J’entre dans des pieces claires, quoique
encombrées de provisions. Personne : la maison
n’en a pas moins éLé laissée ouverte. Kt comme,
parlant & une vieille accourue d’en face a mon
appel,' je m’étonne de cette confiance : « Il
faut bien, dit-elle, si je suis prise au dépourvu
dans mon ménage, que je puisse emprunter
au voisin. » Ce village a résolu la question
sociale. Enfin je découvre une marchande
d’olives et d’oignons; je dérange son appliqué
tricotage. Elle n’en témoigne pas moins pour
la France une chaleur pétillante de mimique
et de bavardage ; elle me raconte qu’elle tient
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a ma patrie par cette circonstance qu’une de
ses seeurs, accompagnant au port de la Nou-
velle, dans I'’Aude, en 1862, son pére qui
allait y vendre des oranges, s'amouracha d’un
Francais de Narbonne, I’épousa et vécut heu-
reuse jusqu'au tombeau. Aprés m’avoir vanté
les lauriers-roses qu’elle a dans son jardin,
derriére sa maison, et qui lui attirent, chaque
anneée, en mai, un Francais venant acheter la
récolte de fleurs de tout le pays, elle me donne
sa parole que son mari, « son Miguel »
aujourd’hui occupé dans la montagne A faire
du charbon, sera lui-méme, a4 moins de pluie,
demain matin, & trois heures sonnantes, a la
porte de mon auberge, avec son 4ne et son
mulet. Il m’en cotitera dix-huit franes : douze
pour I'homme et six pour les animaux.

Sur la grande place je remarque une
porte basse, noire, épaisse, étoilée de gros
clous et verrouillée. Au-dessus, 'inscription :
Carcel (prison). Je m’informe. C’est un cachot
qui ne sert plus, faute de malfaiteurs. Les
plus vieux de I’endroit ne se rappellent point y
avolr vu enfermer personne.

A coté de la porte, et incrustée dans la
muraille, une faience, mi-blanc mi-bleu,
quimage une station du chemin de la croix.
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A chaque rue cette faience se répcte. Douze
rues, douze stations qui les préservent et les

bénissent. Aussi est-ce un heureux village que
Fornalutx.



XTIV

A DOS DE MULET

Quoi qu’en dise Jean-Jacques Rousseau, je
préfere au voyage a pied le voyage 4 dos
de mulet. Vous rappelez-vous ce morceau de
PEmile? « Apercois-je une grotte, je la visite ;
- une carriére, j'examine les minéraux. » Pour
s'instruire du pays, certes un piéton a Pavan-
tage. Mais il est trois heures du matin; je ne
percois les diversités du paysage que par des
degrés dans I’épaisseur de obscurité. Je ne
suls pas encore tout A fait éveills. Je no
pense & rien, pas méme au regret de quitter
Soller, regret qui aurait gaté mon départ si
J'avais attendu, pour reconnaitre par ou nous



ESPAGNE ET PROVENCE. 165

sortions de la vallée, que la nuit en eut écarté
son rideau. Une odeur de thym me caresse.
Pour bercer sa réveuse somnolence, parlez-mol
d’étre juché sur une mouvante plate-forme,
opulemment rembourrée de peaux de mouton,
les deux jambes indolemment jetées sur les
deux cotés du poitrail de 'animal, une corde-
bride & la main, dont on tire a soi les deux
bouts afin de ne pas tomber en arriére, quand
le mulet se léve de tout ’avant de son corps
pour gravir un escarpement.

Le toc-toc du sabot de ma monture sur la
roche me réveille, et le haussement de son
échine en ligne presque verticale me secoue.
La gorge dans laquelle nous grimpons est un
escalier dont les degrés sont larges a porter un
arbre : olivier d’abord, puis pin, puis chéne.
Trois catégories de végétaux, trois zones d’af-
mosphére. A la derniére, je mets mon pardes-
sus; a4 la derniére aussi, je me tourne, — la
clarté du jour étant partout répandue, — et
tout au fond je vois de la verdure et des habi-
tations microscopiques, un joujou a tenir dans
la main. Cest Soller et sa vallée, avec ses
douze mille habitants, blottie, nichée, enfouie,
écrasée par la montagne qui surplombe, qui n’a
qu’a s’ébouler & peine pour I’étoutffer, et par la
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mer dont on dirait qu’elle n’a qu'a s’enfler un
peu pour la submerger.

Les chénes eux-mémes nous abandonnent.
Plus rien que des rangées de rocs déchiquetés,
lourmentés, décharnés, ayant couleur aussi de
squelette, qui se hérissent au-dessus de nous
comme des barricades naturelles. Allons, mu-
let, prends-les d’assaut! Dans les intervalles,
un émiettement de cailloux aiguisés en lame de
couteau, comme si ces barricades eussent été
broyées en partic et les debris semés a leurs
pieds. Aprés quatre heures d'une rajde ascen-
sion, un plateau, si désolé qu’il soit, ou le
regard se proméne a Paise, quel soulagement!
Celui sur lequel me voila d’aplomb s’allonge en
avenue dépourvue d’arbres; ronceuse seule-
ment, pierreuse, raboteuse, bornée de part et
d’autre par une ligne de renflements qui arréte
la vue. Clest dans le creux d’upe vague de
montagne que nous marchons. Créte 3 droite,
créte a gauche, de l’autre coté de laquelle il
m’est permis d’imaginer un creux semblable i
celui-ci. Un peu d’écume la blanchit : c'est un
uage venu de la mer. Il s’accroche 3 ce faite,
Sy tient un instant, comme pour regarder ce
qui se passe dans le défilé, puis reprenant son
vol me crible d’une mitraille e pluie. Une
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gaminerie! Il disparait derriére la créte oppo-
sée, suivi d'un autre nuage, d’'un autre encore,
chacun me saluant de méme. Plus loin, des
chevaux a moitié sauvages s’enfuient a notre
approche. Mais ils sont bientdt arrétés par un
mur de pierres seches. Tous les cing cents
metres, 11 y en a un pareil, qui parque tan-
tot des chevaux, tantot des moutons et des
chévres.

(e désert a son oasis; au bout de ’avenue,
¢’est une esplanade traversée par un ruisseau,
plantée de chénes et habitée. Une ferme basse
est posée 1a toute seule, station obligatoire des
rares bergers et des rares charbonniers. Quel
excellent déjeuner j’y ai fait, rien qu’avec des
olives, du saucisson et du fromage de brebis,
— & la vérité fort dur! — Une vieille femme,
qui m’avait servi, me regardait faire. Quand
ma machoire semblait faiblir :

— Mengi! Menge! sécriait-elle pour me re-
donner courage!

— FEl senor es forester (Monsieur est étran-
ger), lui dit mon guide.

— Bien, bien. Je le vois, qu’il est étranger.
De quel pays?

— De France.

— De France!
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A ce mot, elle s’en fut, trottinant, pour nous
revenir, munie d’une poudreuse bouteille,
qu’elle déboucha et posa sur la table en disant
au guide : « Qu’il en boive! » Il ne valait
peut-étre pas celul de ’archidue, ce vin blanc
de la paysanne. Mais combien meilleur il me
parut pour la simplicité vraiment grande qu’elle
avait mise & me loffrir, — non pas & moi, &
la France ou elle n’était jamais allée, mais que
les récits des bergers et des charbonniers de
Soller lui avaient appris & ainmier!

— Passe-t-il beaucoup de Francais par ici?
lul demandai-je.

— Dix-sept, depuis dix ans que J’y demeure

Elle les compte, la bonne femme! Je suppose
qu'a mes seize compatriotes elle aura donné a
gotiter son vin de choix, sans plus accepter
d’eux qu’elle n’a fait de moi la moindre piéce
d'argent dont je voulais la payer.

Trois heures apres, j’arrivais a 'ermitage de
Lluch, les pieds meurtris par un second émiet-
tement de cailloux en lames de couteau; trois
heures de dégringolade circonspecte, les yeux
rivés au sol pour me garder d’'un faux pas qui
m’'aurait envoyé piquer une téte. L’ermitage
est au fond d’'un entonnoir de montagnes, et le
terrain continuellement se précipite. A plu-
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sieurs reprises, il m’avait fallu descendre du
mulet pour lui faciliter la marche. Fatigues qui
passent! Paysages qui nesont point passés de ma
mémoire! J'ai gardé I'image d’un petit étang
bleu, profond, frais, calme, mystérieux, tapi
dans une tranchée de montagne, 4 couvert du
soleil, sous le rapprochement des cimes et le
feuillage des peupliers. Retraite sacrée, close et
reclose, propice a une-baignade de déesses dont
un satyre caché parmi ce branchage contem-
plerait a leur insu les chairs fermes et pleines.
Je n’ai pas oublié I’accueil bonhomme du curé
de Lluch, la mimique de son visage penché sur
la main posée & plat pour signifier qu’il enten-
dait mon désir de reposer, l'accent d’intérét
dont 1l commanda au sacristain de m’appréter
un lit dans une cellule du collége. Car c'était
un collége de séminaristes, ce vaste batiment
de briques, tout en corridors et en cellules
auss1 nues que celles de Valldemosa, mais spa-
cieuses, aérées et donnant a plein sur des
vergers. D’abord couvent de péres Augustins,
il fut érigé en 1430, raconte un historien indi-
gene, en college de presbiteros mallorquines,
con la obligacion de obrir escuelas en el, para la
ensefianza, de grammatica, canto llaro y buenas
artes.
10
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11 est vide aujourd’hui. Mais, & certains jours
de Pannée, il s’emplit de pélerins venus de
Soller par la méme route que j’ai suivie, de
Pollensa, d’Alcudia, d’Inca, de Selva. Le curé
les voit débusquer en longues files d’entre les
chénes, les femmes avec les enfants montés
sur des dnes ou des mulets, un large chapeau
de paille plat posé sur leur rebosillo, les hommes.
a pied, un long baton & la main. Dans la cour
carrée que dessinent, en avant du batiment,
deux ailes symétriques percées d’arcades, la
caravane s'arrete. Les femmes sautent légére-
ment de leur monture sur un perron de briques
dont I'alignement s’interrompt pour laisser une
largeur d’entrée. Les hommes déchargent a
lerre paniers, havresacs, contenant les provi-
sions de bouche. Puis, tirant chacun leur béte
par le licou, ils lattachent & un des anneaux
scellés, de distance en distance, au mur de la
galerie de droite. Revenant alors aux leurs,
restés immobiles de fatigue, ils les dirigent
vers la facade ou les attend le sacristain.

« Ges messieurs et ces dames veulent-ils me
faire la grdce de me dire combien de lits il
leur faut? »

Et sur le chiffre énoncé, les priant d’attendre,
1l monte au' premier étage. Il en redescend,
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tantot seul, tantot suivi de serviteurs de bonne
volonté, les épaules monticulées par un four-
niment de draps de lit, de taies d’oreiller, de
servietles de toilette, le tout éclatant de blan-
cheur. Par de longs couloirs carrelés, dont les -
murs ont conservé les inscriptions en espagnol
et en latin de lancien collége: Silentio para
respectar el santo lugar.— Vir prudens tacebit
— sentences sur le néant de la vie, sur le peu
que nous sommes, alternant avec des indica-
tions administratives, — le sacristain précede
la troupe. Enfin voici la caravane casée, et
pour rien. Il ne lui en colitera qu’une grati-
fication. La cure loge A pied et & cheval. Elle
fournit méme des cuisines garnies de leurs
ustensiles. On voit reluire les casseroles par
les portes qui donnent sur la galerie de
gauche. Nos pélerins y font la popote et, pour
manger, s'accroupissent en cercle sous les
arcades. Les os, lancés par-dessus les épaules,
provoquent les chiens & des rages de glouton-
nerie, a des grondements de dispute. Le ventre
satisfait, c’est le tour de l’esprit. On se rend
en procession a la chapelle de la Vierge de
Lluch, sauveteuse des marins en détresse,
patronne a la fois des contrebandiers et des
douaniers, invoquée tout au moins par les uns
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et les autres. Elle se dresse sur le maitre-autel,
les yeux trop brillants, les pommettes trop
rouges, engoncée dans du satin bleu, chargée
de breloques, en idole. Mais qu’importe la
matiere, qu’importe le vétement ? Qu’importe
que ce soit a cette image ou 4 une autre que
s'adresse la foi en une intervention miracu-
leuse ? Je ne rirai pas de la friperie appendue
aux murs, présents des sauvés reconnaissants:
'un a aceroché ses hottes, 1'autre sa casquette.

Le reste de mon voyage, il m’en souvient a
peine, sinon des coups derein que me donnait
mon mulef. lIls étaient aussi rudes & la des-
cente que doux & la montée. Il m’arrivait
d’entrevoir la mer grice & des fléchissements
de la chaine de montagnes qui ne cessait
de s’allonger ‘& ma gauche, bossuée et échan-
crée comme un dromadaire qui n’en fini-
rait pas. L’étroite vallée de Pollensa nous
présente ses vergers sur le bord de la route
qui aboutit & cette ville. Quand nous arrivons,
1l fait nuit. Avez-vous assisté & une course de
taureaux en Espagne? Vous représentez-vous
la marche empesée et titubante des picadores
quand, le cheval s’étant abattu sous les coups
de corne, les jambiéres de fer leur paralysent
Particulation du genou ? Telle était la grace de
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de mon pas aprés quinze heures d’équitation.
Aussi ne me demandez point si le lit de I'au-
berge est moelleux. Ce n’est pas moi, c’est ma
fatigue qui vous répondra : oul.



XV

POLLENSA — LE RECGIT D’ UN AVE UGLE

Deux jours passés a Pollensa, ce sont deux
jours passés parmi les vieux usages, les vieux
costumes, le vieux parler, les vieilles croyances.
En une journée de mulet, Je suis donc allé
d’'un pole & lautre de la pensée majorquine.
Ce n'est pas sans raison ni pour rien qu’elle
est abrupte, la montagne que j’ai franchie.
Elle sépare deux penchants d’esprit comme
elle sépare deux penchants de terre. Soller est
progressiste, Pollensa rétrograde. Clest aux
caprices du terrain que Pollensa doit d’étre
fermée aux idées nouvelles, comme Soller dy
étre ouverte. A une lieue, Pollensa a la mer
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a sa disposition, mais sans port. Une plage
seulement, ot les vents du nord meénent la
sarabande a leur aise. En arriére de Pollensa,
des entailles paraissent pratiquées dans un
chainon de montagnes. Au fond de chacune se
niche une ferme que masquent & moitié des
chénes verts. Onn’y accéde que par une rampe
fortraide.J’attribue aux anciennes irruptions des
Maures ce blottissement circonspect comparable
a la tactique d’'un homme qui, pourchassé par
plusieurs autres, s’adosse & un mur. Au nord-
est de Pollensa, la mer encore, mais tenant
'homme & distance par une marge de maré-
cages dont les exhalaisons minent la ville
voisine d’Alcudia, comme la maladie mine
un homme. A lest, c’est la plaine qui com-
mence ; mais il y a deux lieues & faire pour
gagner le chemin de fer qui la traverse Jusqu’a
Palma. Pourquoi ? Parce que la capitale,
jalouse d’accaparer le commerce maritime,
s‘oppose a ce que la voie ferrée touche au
rivage, méme en un point difficile & aborder.
Au sud, la longue vallée de Pollensa n’est
qu'un jardin, mais sans orangers. Ils ne tien-
nent pas, exposés au nord. La terre, la mer,
le vent, les hommes, se sont donné le mot
pour enfermer les neuf mille habitants de
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Pollensa dans une serre d’air majorquin que
de rares voyageurs viennent respirer. Et encore
ne font-ils que passer, n’y trouvant d’autre
aliment pour leur -curiosité qu'un ermitage
juché sur un haut mamelon, qui, entre
Pollensa et les marécages, se dresse isolé
comme un monstrueux champignon de roche.
De la plate-forme ou je suis monté, les dente-
lures de Minorque me sont visibles. Port-
Mahon, ot je débarqueraila semaine prochaine,
doit étre dans cette direction Je n’en suis pas
éloigné de plusde huit lieues. D’ici, I'on devait
presque entendre le canon durant les sieges de
cette ville, qui a payé de tant d’assauts les
fortifications naturelles de son port. Siége en
1708, siege en 1756, siége en 1782, siége en
1799. Anglais contre Espagnols, Francais
contre Anglais. Comme Minorque n’offrait pas
assez de vivres aux assiégeanis, ils venaient
s'approvisionner a Pollensa. Ils y déposaient
leurs blessés. Ambulanciers! c’est bien I’'em-
plol que, dans une guerre, je réserverais aux
pacifiques habitants de ce canton.
Conservateurs du passé, les gens de Pollensa
savent qu’ils le sont. La conscience qu’ils ont
de ce dépot est chose ficheuse. Elle 6te du
naturel a leurs facons publiques. Par exemple,
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ce n’est pas seulemenf pour se divertir que
P’aprés-midi du dimanche «la jeunesse » s’as-
semble sur la place et queles plus vifs dansent
les pas majorquins, tandis que les plus mous
les regardent. (Pest pour perpétuer une cou-
tume et cela se voit a la gravité des danseurs.
La jota est 1ci plus décente que voluptueuse.
Pendant les repos, castagnettes de s’agiter
quand méme et musiciens de chanter, tout en
continuant 4 jouer de leur guitare, les yeux
blancs, vagues... Ge sont des aveugles. (est
une opinion commune dans ce pays que la
cécité crée de bons exécutants. Tout aveugle
est donc exercé au violon, a la mandoline, a
la guitare. Il en tire son gagne-pain, soit
qu’associé a des infirmes comme lui il four-
nisse de concerts le village ou il est né, soit
qu’il proméne a travers l'ile les airs et les chan-
sons populaires. Il se forme ainsi des confré-
ries de cieqgos (aveugles), les unes stables, les
autres nomades, qul ne demandent pas l’au-
mone, qui, proprement vétues, n’inspirent
pas la pitié, mais qui partout rencontrent la
double considération due a ce titre de musicien
et & ce titre d’aveugle. |
Une heure aprés j’étais dans une buvette,
attablé avec 'un d’eux: « Je suis aveugle de
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naissance, me raconta-t-il. Ce n’est pas pour
moi que Dieu a créé les formes et les couleurs.
Mais & cette infirmité épouvantable il y a des
compensations dans la coutume du pays. Elle
veul que ce solent les aveugles qui jouent de la
mandoline et de la guitare et qui régalent
Majorque de nos vieux airs, le soir surtout
quand la lassitude de la journée et le frais
nocturne portent & écouter complaisamment
toute voix point enrhumée sortie du silence.
Les jours de féte nous faisons danser la jeu-
nesse sur la place publique. En chantant et en
jouant on ne meurt pas de faim. Les Major-
quins comprennent qu’a ne pas voir les choses
du dehors, on voit mieux celles de I'dme et
que nous devons & notre aveuglement de savoir
parler au cceur par le chant et par la musique.
Pour que la jeune fille nous mette un quarto
dans la main, il suffit de lui dire la chanson
du marin qui fut absent depuis dix ans et qui
retrouva fidéle celle qu’il aimait. Pour que la
vieille assise a tricoter sur le pas de sa porte
nous donne ungiteau fabriqué par elle-méme,
nous n’avons qu’a lui raconter la complainte
du fils parti au loin. La puissance de Iinstru-
ment est telle qu’aux premiers fredons dansun
café, il n’est si enragé joueur de manille & qui
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nous ne fassions quitter les cartes. Ce n’est pas
que notre répertoire soit riche: Une dizaine de
dits, les uns gais, les autres tristes. Mais ils
vont si bien 4 nos joies et & nos deuils que
I'écoutant est sur d’y trouver 1’écho de son
plaisir ou de sa peine.

» Quand habile guitariste je fus jugé par mon
village, jattendis pour en partir et gagner ma
vie qu’une troupe de musiciens ambulants le
traversat. A la premiére qui survint j’y fus
admis a la condition de toucher la moitié
seulement de ce qui me serait revenu de la
recetle s1 elle ett été également partagée. Nous
e¢tions quatre et nous avions a prélever sur
notre gain de quoi nourrir les deux petils
garcons clairvoyants qui nous guidaient. Heu-
reusement que, lorsque nous n'avions pas le
sou, les auberges nous accueillaient tout de
meéme. Elles souffraient qu’on payaten musique
ce quon ne pouvait acquitter en piécettes.
A défaut d’un lit dans une chambre on avait
le pailler. A défaut de la table mise avec des
serviettes et .des assiettes peintes par-dessus on
avait la soupiere posée sur les genoux et dans
laquelle la servante avait fourré tout ce qui
trainait dans la cuisine. La servante croit
volontiers que, pareils en cela aux hirondelles,
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nous portons bonheur & la maison. Qu’elle soit
véritable ou non c’est une bonne croyance celle
qui nous rapporte des ceufs, du lard, de la
sardine, et qui nous permet de répondre a
'aubergiste nous demandant ce que nous dési-
rons manger : Rien, seigneur. L’appétit a oublié
de nous visiter aujourd’hui.

» Pour les vétements vous savez qu'une mante
comme on en fabrique & Valence dure une éter-
nité. Le malheur est que nous couchons tout
habillés plus souvent que tout nus. La vermine
se loge volontiers dans le linge qui ne prend
pas Lair. Force était de s’écarter de la route
pour aller s’épouiller dans un champ, besogne
facile & tout autre qu’a un aveugle. Que de
fois 1l m’est arrivé de cheminer tout nu, la
peau dorée, je présume, par un joli rayon de
soleil couchant, et les gamins envoyés en avant
pour veiller a toute approche humaine! Mais
une fois un village signalé, nous 1mposions
silence & nos démangeaisons et en nous voyant
arriver la blouse propre, le col et le plastron
de la chemise empesés, 'instrument soigneuse-
ment emmaillotté dans de la lustrine noire, on
nous prenait pour des musiciens d’élite qui se
font longtemps prier avant de consentir a
donner témoignage de leur falent.
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» Nous nous attablions tout de suite a la ter-
rasse du cabaret de l'endroit, et, comme ne
pensant qu’a savourer I'anisette et qu’a causer
entre sol, nous donnions le temps au village de
braler d'une méme attente de musique. Dieu
nous réservait parfois l’aubaine d’une noce.
Alors le mieux vétu d’entre nous se faisait
menecr jusqu’a la mariée et la complimentait
en termes si galants qu’elle nous invitait a
nous installer dans la cuisine pour happer ce
qui resterait des plats ‘& notre retour de la
table. Vous pensez s1 'on s’empressait d’envoyer
un des gamins a l'auberge pour décommander
notre ordinaire ainsi que celui du déjeuner
du lendemain et méme du diner. Je n’imagi-
nais pas qu’il y etit pour un aveugle pauvre sort
meilleur et, bien que traité encore en apprenti,
ne touchant que mi-part, je continuais d’aller;
quand le plus vieux d’entre nous, le seul qui
stit écrire, s’avisa de grossir notre sac aux chan-
sons de quelques unes de son cru. Je refusai de
m’associer a ses platitudes. C’était déshonorer
ma voix avec mon instrument. Les belles his-
toires du temps passé me reprocheraient peut-
etre la mauvaise compagnie que Je leur don-
nais. _

» — Soit, dirent les bons comperes qui, bien

11
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éloignés de concevoir ma délicatesse, en prirent
I’effarouchement pour un prétexte a les quitler,
—souvent le petit oiseau présume de ses ailes.
Il s'élance hors du nid. Mais on dirait qu'un
morceau de plomb lalourdit, car il tombe et
les enfants lui mettent la main dessus. Va, et
que Dieu te conserve la santé et la viel

» Un guide pour moi tout seul me fit revenu
trop cher. Pour me rendre d’un village a 'autre,
voicl comme Je m’y prenais: Ya-t-il, disais-je
a voix haute au milieu d'un café ou d’une
salle d’auberge, y a-t-il dans cette assistance
de braves gens quelqu’un qui veuille se donner
un titre au paradis? Il n’a qu'a garer des cail-
loux et des fondriéres jusqu’au village voisin
Paveugle que je suis. Dieu lui en tiendra
compte. Or, si, fertile est Majorque en dévo-
tion qu’il ne manquait jamais de s’offrir un
guide de bonne volonté.

» Or, un jour que je cheminais de la sorte sur
la route de Felanitz & Manacor en compagnie
d’un marchand d’huiles, voila qu’un roulement
de véhicule se change en wun grand cri de
frayeur fait de plusieurs cris confondus. (Vétait
un break qui venait de chavirer et avec lui les
hommes et les femmes qu’il portait. On se
releva. Personne n’avait de mal. Des éclats de
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rire alternaient avec des coups de mouchoir
épousselant les vétements. Ces petites émotions
¢largissent le coeur. Les chavirés étant remon-
tés dans leur voiture proposérent de mnous
prendre avec eux, mon compagnon ef moi,
Jusqu’a leur destination qui se trouvait étre la
notre. (’était une troupe de comédiens qui
aprés avoir épuisé le public de Manacor allait
s’exercer sur celui de Felanitz.

» Ils n’étaient pas de ces comédiens qui s’en
vont au hasard de leur pas, suivant une chi-
mérique étoile, ayant de garde-robe juste ce
que pourrail en emporter une araignée, obligés,
quand l'unique femme qu’ils ont & eux tous
est lasse, de la porter sur leurs bras croisés,
et quand ils n’ont pas de femme, de couper le
spectacle. par cette indication: « Ici entre la
dame. » Non, c’était ce qu’on appelle une troupe
bien montée. Le directeur en était le pére
noble, homme d’dge, & tu et & toi avec les
grands sentiments et qui nageait dans le
sublime comme le poisson dans l'eau. Aprés
lui venaient les deux amoureux, 1’un toujours
préféré, lautre toujours rebuté, puis Iacteur
chargé du personnage sans scrupule, le machi-
nateur de mauvais desseins. Puis un autre
voué aux roles d’imbécile, de frais venu de sa
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province, de paysan naif, facile & berner et a
reberner, comprennant de travers et tombant
de la lune a chaque question. Puis deux utilités,
figurants et machinistes a la fois. Un souf-
fleur. Enfin deux femmes, I'une vieille, 'autre
jeune, la premiére grondeuse, querelleuse,
manieuse de balai, et plumeuse de volailles.
L’autre est celle pour qui le pére noble monte
sur ses grands chevaux de morale, pour qui
le premier amoureux effile ses moustaches et
le second parle de se suicider, pour qui le
machinateur s’ingénie méchamment, pour qui
le niais préte & rire, pour qui la vieille
se démene. Elle est le pivot de leurs mouve-
ments, I’horloge de leurs ceeurs, la roue de
moulin de leur 4me. Elle a pour réle de s'en-
lendre demander de l'amour et tantot de
répondre «oui! », tantdt de répondre «non! ».

» Elle me voulut a coté d’elle dansla voiture,
a coté d'elle a la table de l’auberge ou nous
étions descendus. Apres le repas, elle me pria
de lui jouer mes airs. Il y en avait qu’elle
connaissait. Elleen chantales paroles en m’accom-
pagnant. Lille me conta son enfance : son pére
el sa mere morts d'une épidémie, son oncle,
de cordonnier s'improvisant acteur et la recueil-
lant, se mettant & I'aimer de plus en plus, a
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mesure que, sa sorciére de femme avancant en
age, 1l voyait diminuer son espérance d’avoir
delle un enfant. Mais il y avait dans cet
amour un alliage d’intérét.

» Toute petite, il lui fabriquait des roles d’en-
fant, les intercalait dans les comdédies pour lui
apprendre la scéne, se bornant d’une année a
lautre & en atténuer la naiveté, afin que le
langage correspondit 4 la longueur de la robe.
Un jour celle-ci s’allongea jusqu’aux talons.
Elle était femme.

» L’oncle alorsluiavait dit: — Ecoute,Catalina,
écoute. L’heure est venue de nous récompenser
des soins que nous avons pris pour toi. Nous
te faisons I'étoile de la troupe. Te voila tout
ensemble grande coquelte, ingénue, jeune pre-
miere. Te voild détentrice de tous les manéges
de I'amour. Au bout de quelques mois, tu sau-
ras par cceur le langage qu’il parle. Tu sauras
mettre ai point ses exagérations. Tu sauras ce
quil y a au fond de ses serments et de ses sou-
pirs. Il n'y a pas, pour une jeune fille, de
meilleure éducation. L’habitude de ces propos
est le meilleur rempart contre la crédulité,
d’autant que ceux qui te seront adressés par
les godelureaux de la ville ne valent pas ceux
que tu entendras sur la scéne. Tu compareras,



186 ESPAGNE ET PROVENCE.

ma fille, tu compareras ! Leur éloquence a eux
est celle des promesses d’argent, des parties de
plaisir. C’est contre ces appels & la désertion
que J'entends te prémunir. Je veux que tu
mettes ton honneura étre fidéle a tes camarades,
fidele & ton oncle, 4 ta tante, qui t'ont fait
balbutier tes premiers roles d’enfant. Et quand
tu aimeras un hﬂmme que ce soif un de nos
comédiens | '

- » e discours moral, ces conseils de conduite
cachaient des calculs. Ils cachaient la crainte
de perdre la poule qui pond tous les jours, la
comédienne qui fait recette. Le pére noble
empochait, n’abandonnant, 4 Catelina, qu’un
menu argent de poche, lui mesurant les frais
de toilette de wville, bref, ‘avec sa ecriarde
épouse, la tenant en tutelle. Depuis trois ans,
il en était ainsi ; elle pensait avoir payé la dette
de son enfance, mais elle n’en était pas bien
sure, et, de peur de passer pour ingrate, elle
se taisait. Elle subissait cette domination, tout
en reculant le jour de la secouer, comme un
marcheur fatigué recule instant de faire halte.
Le public ne se doutait pas que, le rideau
tombé sur les applaudissements, elle quittait le
royaume du caprice pour entrer dans celui de
la sujétion.
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» Au lieu de contrecarrer le jeune premier,
comme c’était son role sur la scéne, la vieille
tante, une fois les chandelles éteintes, I’encoura-
geait dans sa posture d’amoureux. (C’était le
mari qu’elle avait destiné & Catalina, un beau
garcon aux allures de gymnaste et dont on
vantait les mollets par les villes ou il avait
passé. Or, des chuchotements provoqués dans
la troupe par ce quil s’était ébruité des pro-
jets de la vieille, Catalina avait percu que
~ celle-c1 entendait lui passer son amant, N’étant
plus d’Age 4 se servir de lui, elle avait trouvé
tout stmple, pour le garder auprés de soi, de
le marier avec sa niece. Quoique, a cette révé-
lation confirmée par des regards et des silences
d’entente qu’elle observait des lors chez les
deux complices, le mépris, la colére, I'indigna-
tion, le dégott eussent de la peine & rester
cois ; elle les contint cependant. On était sur
la fin de la saison théitrale. L’automne la
verrait prendre un parti.

» Vous pensez si je fus stupéfait de la sou-
daineté de cette confidence. De ma part aucune
ouverture ne l'avait provoquée. Mais 1l en est
des cceurs comme des barrages qu’on construit
au ftravers d’un ruisseau, avant leur tombée
dans la plaine, afin de réserver les eaux pour
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le temps de sécheresse. Il y en a qui retiennent
a plein la masse liquide. D’autres en laissent
couler des rigoles par des fissures. Le cceur de
Catalina laissait s’échapper des rigoles de ten-
dresse et de loyauté. Le hasard et mon visage
sans yeux me lesavaient fait recueillir. Je devais
a mon infirmité d’avoir accés dans sa peine. Je
la tranquillisai de mon mieux et j’allai me
coucher. ‘

» Le lendemain matin, le pére noble entra
dans ma chambre.

» — Voulez-vous étre des ndtres?

» — Mais de quelle utilité... ?

» — Figurez-vous que le jeune premier est si
mal habile & tirer un air de sa guitare que
lorsqu’il est censé soupirer vers un balcon, le
public se met & rire. Ce serait vousqui pinceriez
les cordes, pendant qu’il ferait sembler de
s’escrimer sur les siennes.

» Je devinai une idée de Catalina et j’acceptai.

» On était en avril. Ma mémoire jusqu'a la
mi-seplembre est comme une plaine faiblement
accidentée. Nous finimes la saison & Felanitz.
Je ne me contentais pas de suppléer i I’in-
suffisance d’éloquence musicale du jeune pre-
mier. Quand Catalina, trop lente & s’ajuster,
retardait le lever du rideau, ma guitare faisait
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prendre patience au public. Nous passimes
'été sur une plage, en attendant la période
des mystéres qui s’étend sur tout le mois
d’octobre. Il faut vous dire, puisque vous
étes étranger, que tous les ans a cette époque-
la, un des gros bourgs de Majorque entreprend
une représentation des scénes de la Passion
telles qu’elles étaient dites et mimées avant
I'invention de la comédie. Les acteurs et les
figurants sont pris parmi les habitants
meémes. Pendant les derniers quinze jours de
leur répétition, ils sont bien aise d’avoir des
comédiens de profession qui les endoetrinent,
leur apprennent & marcher, a4 se tenir, bref
les rudiments du métier. |

» Quand nousarrivimes, tout le bourg était en
Pair. Mes camarades se désignaient aux fenétres
les bonnes femmes occupées a tailler et &
coudre, & confectionner des costumes pour la
figuration du mystére. De lintérieur des mai-
sons nous arrivaient des tirades de vers cata-
lans, rugies par des amateurs, & croire que
le village prenait un cours de déclamation.
A T'amour-propre de chacun, I"amour-propre
communal se joignait pour doubler I’émula-
tion. Des villages voisins on viendrait assister
a ce spectacle. Il y allait de leur honneur de

i1.
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ne faillir ni de mémoire ni de contenance.
Comme on avait besoin de nous pour cela,
on nous faisait féte. Hébergé aujourd’hui chez
celui-ci, demain chez celui-la, et bonne table
toujours, je n’avais jamais fait pareille bom-
bance. Je faisais bombance, toujours & coté de
Catalina. C'était elle qui me servait, elle qui
m’avertissait des faux pas. Et c’était avec moi
qu’elle se promenait, le soir venu, quand le
vin commencant de réveiller la brute dans cha-
cun des convives, les propos de table prenaient
un tour a& lui devenir intolérables. Une fois
seule avec moi, cela 'amusait de me raconter
les frais inutiles qu'au cours des répétitions
faisaient pour elle les farauds du village. Comme
elle tenait le role de Madeleine, ils s’étaient
disputé le personnage qui lui donnait le plus
fréquemmentla réplique — celui de Jésus. Il avait
échu enfin & un jeune homme qui se trouvait
avoir l'dge et la figure de notre Rédempteur.
Elle le connaissait. Ils se connaissaient. Trois
ans auparavant, il l'avait rencontrée a un
mysteére semblable & celui-ci, et tout de suite,
brutalement, s’était mis & lui parler d'amour.
Elle ne I'avait pas écouté.

» Trois ans apres, c’était du ton le plus natu-
rel qu’il lui avait adressé quelques paroles de
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bienvenue et qu’il avait regretté qu’un deuil
récent — son pére mort six mols aupara-
vant — lul interdit la politesse d’un repas
avec les comédiens. Ces propos quelconques
avalient mordu Catalina d’une envie d’en savoir
plus long.

» Depuis trois ans qu’a-t-1l fait? se deman-
dait-elle. Elle essayait de s’imaginer la vie
entiere de Jésus. Elle savait que, s’il n’avait
pas pris femme, ce n’était pas faute d’instances
de sa mere ni faute d’avoir du bien. Aprés
avoir fait ses classes & I’Académie de Palma,
séjourné a Barcelone eta Madrid pour apprendre
la vie, fait un voyage en Krance pour se former
’esprit, on l’avait vu tourner le dos & toutes
les carriéeres pour demeurer au village et
prendre comme son pere le costume du payés.
Si ¢’est une folie de renoncer a voler le monde
en qualité de notaire ou d’avoué, de I’envoyer
aux galéres du haut d’un siége de juge, de le
tromper derriere un comptolr, de le faire mar-
cher au pas avec un sabre et de le droguer
au nom de la Faculté, il I'avait faite pour com-
plaire & ses vignes et & ses champs.

» — Suppose, me disait Catalina, que je sois
sa femme. J’aurais une vie stable, une demeure
toujours la méme, des voisins & qui je dirais
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bonjour, un lendemain indépendant de la re-
cette du soir. Personne ne se croira le droit
de me faire des propositions.

» — 11 faudra donc que je reprenne les grandes
routes ?

» — Innocent! tu en parles comme s1 c’était
fait. Je m’amuse. Ou plutdt je crois que c'est
la clarté de la lune qui me jette dans ces
idées. Elle rend les gens imaginaires. Jésus
épouser un comédienne ! Y penses-tu! Kt I'opi-
nion du village ? Et celle de sa meére? Pense
que je n’ai pour tout bien que le contenu de
ma malle, que je ne sais rien faire de mes dix
doigts, qu'on médira de mon passé, faute de
pouvoir le faire de mon séjour ici. Je ne pro-
nonce pas un mot qui ne soit d’excellente
bourgeoisie. Mes robes sont couleur de pous-
siere et mes cheveux sont en bandeaux. J'ai
obtenu des camarades qu’ils s'abstinssent de
toute familiarité & mon égard. Seule de la
troupe je demeure chez I’alcade, qui est vieux,
qui est marié, et qui n’a que des filles. Je ne
sors du village qu’accompagnée de toi. Eh
bien! veux-tu savoir l'opinion que je suis par-
venue a former de moi dans le village? Hier au
soir, en te quittant, j’allais frapper & ma porte.
J’entends causer dans la maison d’a cOté :
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» — Je te dis qu’elle est honnéte! affirmait
une voix d’homme.

» — Bah | répondait une voix de femme, c'est
de leur métier a ces comédiennes de paraitre
tout ce qu’il leur plait.

» Comment Catalina attaqua-t-elle Jésus ?
C’est ce que j’ignore. Ils se voyaient aux répé-
titions, dont les derniéres se firent dans le
théatre en planches édifié sur une colline. Elle
ne me parlait plus de ses projets, dont son
enjouement seul me donnait de bonnes nou-
velles. Nous allames ainsi jusqu’au dimanche de
la représentation. Nous devions partir le len-
demain. |

» Dés le matin, tilburys, breaks, carrioles,
tartanes, 4nes et mulets déchargérent sur la
place des grappes humaines. Yous pensez si
pour tant de ventres les cuisines ronflerent.
De chaque maison du village montaient au nez
des odeurs de civet, de roti, ensemble avec le
parfum de l'ail et la senteur des herbes. Le
long des rues, on marchait sur le plumage des
volailles égorgées. On ne fit qu'un repas de
tout 'apres-midi.

» La nuit venue on se dirigea, acteurs et spec-
tateurs, vers le théitre et le drame commenca.
J’étais placé entre deux vieilles fort croyantes
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dont les gémissements, les tremblements, les
exclamations de frayeur, les invocations a la
miséricorde divine, les mots compatissants me
signalerent la venue sur la scéne de Jésus por-
tant sa croix. Quand les coups de marteau ne
m’auraient pasindiqué ot I'on en était du cru-
cifiement, j'en aurais été averti par les implo-
rations demes voisines. Elles criaient : « Arrétez!
» Ne consommez pas cette cruauté. Voulez-vous
» donc aller en enfer? » Et comme les bourreaux
ne les écoutaient pas, elles se mirent a pleurer
ferme. Les larmes ne les empéchérent pas de
remarquer que Jésus regardait Madeleine bien
amoureusement pour un fils de Dieu et que
Madeleine fixait Jésus en femme peu détachée
de 'amour terrestre. Touta coup un frappement
sourd, le bruit de quelque chose de pesant qui
s'abat sur la scéne. Un grand cri de Dassis-
tance y répond, cri de douleur suivi de stri-
dences de femmes qui s'évanouissent, d’un
bondissement de foule par-dessus les banes,
d'une bousculade éperdue. Les spectateurs s’é-
tant tous précipités vers la scene, je demeurai
seul, ayant toujours & coté de moi mes deux
voisines & demi mortes, qui, revenues enfin
de leur évanouissement, m’apprirent qu’elles
avaient vu la croix chanceler et s’abattre, en-
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trainant Jésus qui y était lié. La confusion les
empéchait d’en savoir davantage.

» La bousculade maintenant repassait en sens
contraire. Je comprenais qu’on se pressait aux
- portes pour voir sortir Jésus, porté sans doule
sur un brancard, et geignant et embrassé par
sa mére en larmes, peut-étre suivi par Catalina
puisqu’elle ne venait pas me chercher comme
¢’était convenu. Elle ne vint que fort tard. Jésus,
nous annonca-t-elle, avait une jambe démise. Il
boiterait toute sa vie.

» Le lendemain le village se leva fort tard et
personne n’alla aux champs. Notre déjeuner
fut morne. Bien que la chute de la croix ne
fit imputable & aucun de nous puisque c’é-
taient des gens du village qui étaient charges
de le porter, le fait que l'oncle de Catalina
avait le gouvernement de la mise en scene
entrainait sa responsabilité. Il le sentait. Il
prévoyait que c¢'en était fait de sa réputation de
directeur des mysteres.

» La fortune lui 6tait par 1a un de ses revenus.
Déja notre hote se montrait moins affable. Je
prévoyais que les coupables nous en voudraient
de leur propre maladresse. Nous en porterions
d’autant plus la peine qu’ils puiseraient dans
leur dévotion un prétexte & nous jeter la coulpe.
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lls penseraient qu'a un drame sacré c’était im-
piété d’appeler comme interprétes des acteurs
de profession. La chute de la croix serait re-
gardée comme une vengeance du ciel, Inquiéte
pour son amour, (atalina se tenait silencieuse et
ne mangeait point. Cependant on alluma des
cigares et 'oncle de Catalina dit: — N’oublie pas,
ma niéce, que tu n’as que huit jours pour ap-
prendre ton role dans cette zarzuela nouvelle
qui & Barcelone fait fureur. — Ne comptez pas
sur moi. — Et pourquoi donc? — Parce que
ce village me plait et que je ne puis me déci-
der a le quitter de si tot. Je me sens faite pour
la campagne. — Comment! au milieu de ces
rustres... Ah! oui, les poules, les canards, 4 qui
'on donne & manger. Ca t’attendrit le ceeur,
ces tableaux champétres. Cest le sentiment
qui te tourmente. Tu réves le bonheur en
compagnie d’'un amoureux, dans une mai-
sonnette précédée d’un jardinet. Parmi ces
paysans tu n'en trouveras pas un qui t'aille. —
Il y a ma foi des gens bien élevés ici; I'alcade
est un homme charmant. — Mais il a passé
soixante-dix ans, 4 moins que Jésus... il est
bien élevé aussi celui-1a. On s’est apercu qu'il te
serrait de preés. Le voila boiteux jusqu’a sa
mort. Tu ne voudrais pas d’un estropié.
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Ils riaient tous des plaisanteries de ['oncle.
Comme lui, ils croyaient & un caprice de jeune
fille captée par la vie grasse, indolente que nous
menions depuis quinze jours. — Allons, reprit
'oncle, ta tante va t’accompagner jusqu’a ta
chambre. Elle te fera ta malle. Nous partons
demain, & la premiere blancheur du jour... Eh
bien, tu ne bouges pas?... Nousn’avons plus rien
a faire ici... Ahca! Catalina, ce seraitsérieux, ce
serait de 'amour pour de bon?... Du diable, si
jaurais imaginé que ce fit dans ce trou... Qui
aimes-tu?... Tu ne le diras pas. Moi qui te
croyais comédienne dans le sang!... Pour un
benét qui t'offre sa main... Allons, réfléchis, tu
as toute la nuit pour te dire que c’est moi qui
t’a dressée sur les planches. Je ne te donne pas
quinze jours pour te consumer d’ennul icl...
Ya, suis ton caprice, fais du tort a tes cama-
rades! La troupe sans toi, ¢’est comme un plat
sans sel. Regarde ta tante, et dis-moi si elle a
une figure & pouvoir te remplacer a ’occasion.
Et puis tu nous prends & I'improviste. Il est
trop tard par faire venir de la péninsule une
remplacante. La saison est trop avancée. Elle
est perdue, perdue. Tu ne dis rien... Allons,
Catalina, fais ta malle, va faire ta malle.

» Pour toute réponse Catalina prit sur la table
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la bouteille d’anisette, en versa dans deux verres,
en prit un, tendit Pautre & son oncle : — Allons,
mon oncle, vous qui tenez qu’une piéce doit
finir gaiement, vous ne voudrez pas qu’il soit
triste, le dernier acte de notre association. Un
dernier verre d’anisette. — Non, ma niéce, on
ne trinque que joyeux et tu l'es seule de notre
séparation. Trinque avec toi méme ou plutot
avec l'aveugle. Car vous ne vous quittez pas?
— Non, mon oncle, je le prendrai avec moi lui
et sa guifare. Elle s’en alla et moi derriére
sans que son oncle consentit 4 ’embrasser.

» Le lendemain, le jour n’avait pas lui depuis
longtemps que les plus matineux ayant vu
partir les comédiens, et nous non, et s’étant
demandé pourquoi, avaient déniché la vé-
rité; si bien qu’avant que nous cussions mis
le nez a la fenétre, tout le village se répélait
qu'une promesse de mariage avait di étre
échangée entre Catalina et Jésus.

» Celui-ci était toujours sur son lit, la jambe
emmaiilotée pour un mois au moins. Ses amis
avaient permission de le voir. J’y allai et lui
remis un billet de Catalina. Je ne tardai pas &
repasser pour prendre la réponse. Sa mére
devait bien se douter de mon manége. Elle n’y
risquait toutefois aucune allusion. La mauvaise
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passe a franchir pour aborder au mariage,
c¢’étaient ses préjugés. Aussi Jésus reculait-il
I’heure des confidences. En attendant sa guéri-
son, j’avais pour mot d’expliquer par un
besoin d’air de la campagne le séjour de
Catalina dans le village. Nous avions pris pen-
sion chez une vieille veuve. Comme du matin
au soir elle allait par les champs ramasser du
bois mort, nous avions, Catalina et moi, bien du
loisir de causer. — Par quoi Jésus vous a-t-1l sé-
duite? lui demandais-je. — Parce qu’il ne res-
semble pas aux aufres, je veux dire & ceux qui
m’ont sollicitée. Ceux-la parlaient de 'amour &
leur aise. lls ne perdaient pas la téte. Ils ne
s’oubliaient pas eux-mémes. Ils entraient en
pays d’amour avec circonspection, pareils &
ces baigneurs que nous voyons sur les plages,
qui avancent une jambe dans l'eau jusqu’au
genou seulement puis une autre, puisent de
I'’cau dans la main, s’en frottent les bras et
la. poitrine. La préoccupation de soi me gite
ces amoureux. Jésus, lui, ne sait se préter aux
badinages. La coquetterie le déconcerte. Ses
emportements de passion qui auraient effrayé
- toute autre femme, c’est cela qui m’a plu.

» Un mois se passa. La maladie et 'amour
suivirent leur cours, I'une s’affaiblissant, 'autre
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s'affermissant par une correspondance dont
Jétais le facteur. J'entrais chez Jésus comme
~ je voulais. Sa mére me faisait asseoir a coté du
lit. On causait & nous trois. Un soin domes-
tique ne tardait pas a Dattirer dans la piéce
voisine. Elle y était & peine passée, je remettais
mon papier ou j’en recevais un que je porlais
a Catalina qui ne manquait pas de chanter
toul de suile aprés, comme fait un petit oiseau
en cage une fois quon lui a renouvelé sa pro-
vision de millet. Tant que Jésus guérit et
qu'un jour J’entendis sa voix en rentrant dans
-notre maisonnette. Il était venu en plein jour
au su de tous; la vieille veuve était pré-
sente.

» Done,c’est vrai, Jésus et Catalina sont fiancés.
Telle était I'amorce que, le lendemain, au cours
de ma promenade, me jetérent les oisifs, les
piliers de café, les marchandes delégumes pour
me pousser aux confidences. Je suis un homme
quon peut interroger sans ménagement. On
n’en croyait pas moins efficace d’appuyer cette
question qui d’une anisette, qui d’un café, qui
d’'une pomme d'amour. On me tirait par la
blouse. On m’appelait joli garcon. On faisait
mine d’épousseter mon vétement. On me
demandait & quel degré j'étais le parent de
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Catalina. On me complimentait d’une alliance
qui par ricochet ne pouvait que m’étre profi-
table. On me félicitait de mon étoille qui
m’avait fait suivre, moi aveugle, une directrice
si clairvoyante, que, parmi les jeunes gens de
I'endroit c'était le plus fier, le plus riche, le
plus inaccessible qu’elle avait visé. Grand
merci de I'insinuation. Tant d’envie y couvait
que jen eus honte pour le village. L’envie
suait de tous les propos. L’envie percait a tra-
vers les intonations les plus caressantes. Je la
devinais quand elle ne se montrait pas, comme
le puisatier devine une nappe d’eau sous un
champ.

» Il me suffit d’'une journée pour juger que
tout le monde était contre Catalina et que les
hostilités allaient commencer. Je revins a notre
maisonnette avec un clavier de phrases mé-
chantes, haineuses, envieuses, jalouses, dépi-
tées, mordantes, sourdement furieuses, iro-
niques, sifflantes. Autant de serpents. Oui, si,
aussitot rentré, j’avais vidé devant Catalina la
charge des interrogations qui m’avaient été
prodiguées, il m’aurait semblé vider sur le
plancher un plein panier de serpents venimeux
qui, rampant, frétillant, se blottissant sous les
meubles, auraient infesté notre logis.
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» Je changeal en miel ce poison verbeux. Je
cachai a Catalina ce que Je prévoyais : que les
préjugés allaient faire force contre son amour
et sa beauté, qu’ill ne viendrait & I’esprit de
personne d’atiribuer son séjour & un sentiment
d’intimité et de repos, & une lassitude de la
bohéme, & un sain dégoit des planches, & un
¢lan de sa nature restée simple et vraie vers
des paysages non peints sur du carton et vers
des hommes qu’elle supposait, la pauvre,
d’apres le témoignage de romans faussement
idylliques, n’étre pas plus fardés de coeur
que de langage; qu’au contraire on I'impute-
rait & une rouerie raffinée puisqu’elle ne se
trahissait par rien. Mon mensonge fut inutile.
Une lettre anonyme, puis une seconde, puis
une troisiéme révélerent a Catalina ’animosité
générale.

» On montait I’escalier, ¢’était Jésus :

» Sans doute, il lut la chose dans les yeux de
Gatalina, car il s’écria : — Moi aussi j’en ai
recu des lettres anonymes, ma mére aussi,
Excellent ! Excellent! Ca l’a révoltée. Son
consentement est affaire de jours. Elle le subor-
donne & des informations & prendre sur vous.
Ne vous en offensez point... Elle ne vous
aime pas, elle. Elle n’a pas de raison de vous
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croire. Yous serez toujours censée ignorer son
enquéte. Ce sera bientot fait. Majorque n’est
pas grand. Ah! Catalina, Catalina, chaque fois
qu’une créature est pour passer d’une situation
a une autre, vous savez qu’ll y a une Llra-
versée de purgatoire. Vous y étes, Catalina, au
purgatoire. Vos épreuves, ce sont lcs malveil-
lances du village, ce sont les lettres anonymes
que vous avez recues. Mais Jésus n’a jamais
oublié une injure. Ah! mes gaillards, cria-t-il
en se penchant & la fenétre, je vous forceral
bien A la saluer celle que vous regardez en
dessous !

» Quand il fut sorti, elle me dit: — Je vais
demander conseil a M. le curé. J'ai été déja
me confesser a lui. Ge n’est pas un de ces
curés bornés. Il a vécu. 11 a des mots qui
révelent un homme d’expérience. 1l a vu du
pays bien au dela de Majorque. On dit
quavant d’étre tonsuré, il a porté les armes
carlistes, et qu’avant de se battre il avait mené
une vie diabolique. On se contraint en sa pré-
sence. Devant sa soutane, on se .découvre
comme devant le deuil d’une romanesque
existence. Entre sa parole et la mienne aucun
préjugé ne viendra s’interposer. Il me com-
prendra.
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» Cela se passait un samedi soir. Le lende-
main J’étais aux veépres dans 'église principale
de Pollensa. Les femmes y étaient venues en
foule, sur le bruit que le curé précherait lui-
meéme, ce qu’a cause d'un enrouement chro-
nique, il n’avait pu faire depuis longtemps.
Comme sa voix, ses sermons élaient rudes,
d’autant que, loin de développer de ces répri-
mandes générales susceptibles de s’appliquer a
tous les temps et a tous les lieux, c’était de
défauts observés sur place qu’il s’emparait.
Il est mort maintenant, ce bon curé-Ila.
Mais je I’entends encore crier a nos confites en
dévotion que dans I'enfer les démons avaient
passé un bon moment aux nouvelles qui leur
étaient arrivées de Pollensa, et en faisant le
compte des dmes qui s’y damnaient pour I'éter-
nité. 1l reprenait alors I’histoire que je viens
de vous raconter. Il y faisait intervenir la Pro-
vidence de maniere & persuader aux assis-
tants que Dieu avait prémédité le rachat
des péchés de Catalina en lui inspirant de
I'amour pour un homme qui devait se démettre
une jambe au service d’'un représentation
religieuse. A ceux qui ne le croieraient pas il
mettait le marché en main : la paix a Catalina
ou l'absolution refusée. Catelina eut la paix.
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Elle eut le mari, elle eut la considération, elle
eut tout. Il lui fut permis de garder son
aveugle... Mais vous m’avez fait trop parler et
Je vais manquer la soupe. Bonsoir, monsieur
I’étranger. |

Les jeunes gens de Pollensa passent pour
conserver la coutume d’aller le soir, au son
de la guilare, soupirer leur amour sous les bal-
cons. La nuit étant venue, de ma fenétre j’en
distingue un, en effet, qui joue et chante. Y a-t-il
une jeune fille qui écoule derridre ces persiennes?
Attend-il qu’elle lui ouvre et que sa téte brune
apparaisse, le temps de lui envoyer du bout
des doigts posés sur les lévres un bruit de
baisers? (Uest un événement que j’ai attendu
moi aussl, en spectateur désintéressé. Mais les
persiennes sont restées fermées. Puis, la voix
du chanteur s’est fatiguée. J’entends son pas
de retraite. Je suis seul. Me voila livré sans
défense a l'assaut de pensées sottement senti-
mentales. Contre elles je n’ai plus qu’une res-
source : écrire. Mais la lampe allumée atlire
dans ma chambre tous les moustiques du quar-
tier. Ils me dardent, ils m’affolent. Je ferme
les volets intérieurs, et, pour étre plus libre
de mes mouvements, me dévétant, hormis la

12
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chemise, je les pourchasse de mon mouchoir
noué. Les moustiques rasent le mur blanc¢ sur

lequel leur vol jeite de mouvantes taches
d’ombre. Ils me glissent entre les doigts, dis-

paraissent, reparaissent. Du lit je saute sur la
commode ; de la commode sur le lit. Je tré-
buche. La chaise roule avec fracas jusqu’a
buter contre la porte qui s'ébranle, qui reten-
tit, qui s'ouvre, encadrant un homme en che-
mise comme moi, porteur d’'une bougie comme
moi, I'air effaré comme moi, et qui me dit :
— Monsieur est-il devenu fou ?
J’explique a l'aubergiste mon branle-bas.
— Monsieur ne sait-11 pas qu’avant de se
donner lumiere, il est indispensable de fermer
les volets ? Maintenant que les moustiques sont
entrés, bien malin qui les ferait déguerpir!
Il faut leur céder la chambre. Par bonheur,
la nuit est sereine, le ciel tout étoiles. Dans
la rue, les serenos marchent a pas comptés,
la lanterne d’une main, de l'autre le béaton
dont ils tapent sur une borne en méme temps
qu'ils clament I’heure qu’il est. Il en est
quatre. Des portes d’écurie s’ouvrent, et, silen-
cieux de n’étre pas encore tout & fait éveillés,
des hommes sortent, trainant par le licou, qui
leur 4ne, qui leur mulet.
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Aujourd’hui lundi est le jour choisi par les
ermites du canton pour venir 4 la ville se ravi-
tailler. Encore une vieille coutume que prolonge
Pollensa de nourrir les ermites. Seule dans
Majorque elle a la foi suffisante pour nourrir
avec régularité ces pauvres vieux. D’ou vient
celul que je vois passer devant mon auberge?
D'une anfractuosité de ces montagnes * qui
encaissent la vallée.

Il ne manque pas, dans Majorque, d’hos-
pices pour recueillir son indigence. Mais son
humeur 1indépendante I’a emporté. Il s’est bati
une cahute, ou bien il s’est constitué ’héritier
d'un ermite mort. Done, le lundi, c’est de ce
coin perdu qu’il se déterre. Levé bien avant
toute lueur de jour, — car la ville est encore
loin, et, s'll y arrivait plus tard que ses
confréres, sa collecte s’en trouverait mal, — il
endosse, & meme la chair, une peau de mou-
ton, glisse les pieds dans des sandales que
maintiennent des cordelettes en spirale autour
du mollet, se coiffe d’un chapeau de feutre
plat garni de coquillages: voila pour I’accou-
trement. Il empoigne un long biton, jetle a
califourchon sur son épaule les deux poches
de sa besace, suspend a hauteur de poitrine,
au moyen d’une courroie passée a son cou,
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une chapelle-joujou en bois & deux battants:
voild pour I'équipement. 1l se dirige alors vers
Pollensa. Il a quafre-vingt-dix ans. Il a cent
ans. L’dge a tordu ses jambes, le long des-
quelles serpentent en saillie les veines viola-
cées, noué son corps comme un vieil arbre,
arqué sa taille, et secoué sa téte comme le vent
secoue sur la branche un fruit mtr. Il n’en va
pas moins son chemin, la bouche abondante
en formules de souhait, qu’il répand a haute
voix sur les passants. Ces formules, il les
répele plus humblement au seuil des boutiques,
au pas des portes; et aussitot ceufs, pain, sel,
comestibles divers, apportés par de dévotes
femmes, de s’engloutir dans son bissac, provi-
sions pour lui et pour les visiteurs de I'ermi-
tage, s’il en vient. Des légumes, il en cultive
lui-méme. La viande, 1l s’en passe, ainsi que
de vin. Aprés la quéte de nature, la quéte de
monnaie. Il lul faut des sous pour remplacer
ses ustensiles de cuisine. Les gamins les lui
fourniront, moyennant qu’il leur ouvre les deux
baltants de sa chapelle portative et qu’il leur
donne & baiser la madone qui y est enfermée :
robe de satin bleu, téte de poupée entre deux
bouquets de fleurs artificielles. Autre revenu
encore : la rémunération des priéres qu’on lui
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commande. Enfre la pratique et lui, il y a
contrat d’abonnement. C'est tant par mois une
priére chaque lundi, composée d’'un nombre
déterminé de pater et d’ave, d’'une invocation
au saint que la famille lui désigne, en faveur
d'un absent ou d’un mort que la famille lui
désigne aussi. Pour étre stire de I’exécution,
n'exige-t-elle pas qu’il soit prié & sa porte
méme? (est & quoi il emploie son aprés-midi,
le pauvre ermite, assis sur une marche d’esca-
lier, les yeux a terre, les lévres intarissable-
ment remuées par son marmonnement, la téte
couchée presque sur les genoux, absorbé,
abimé.

Une heure avant mon départ, I’aubergiste
me présente un commensal inattendu: son
unique pensionnaire. Il ajoute que, si je ne l'ai
pas jusqu’ici rencontré, c’est faute d’avoir
accepté pour mon repas l’heure présente.
L’homme, son déjeuner déja expédié, fumait sa
cigarette. 1l se leve, salue, et, un geste accom-
pagnantsa parole, m’invite,en parler majorquin,
a masseolr en face de lui. La face camuse et
bourrue, l'air soucieux du célibataire entre la
jeunesse qui finit et I'dge mur qui va commen-
cer, 11 me sourit cependant pour me remercier
de la compagnie que je lui apporte.
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— Monsieur est un Francais qui voyage
pour voyager, lui dit Paubergiste en se reli-
rant.

— Un Francais | monsieur est Francais. —
Un peu d'émotion entrecoupail ses mots, le
rendait bégue. — Monsieur est Francais? répéta-
t-il, en ma langue, cette fois. (’est un grand
plaisir pour moi de causer avec un Francais.
un plaisir que j’ai bien rarement.

— Kt qui sera court... Je pars dans une
heure, le temps de déjeuner.

— Déja? Mais vous venez d’arriver.

— Je suis a4 Pollensa depuis avant-hier.

- — Depuis avant-hier!...

Il claqua des mains. Maniére d’appeler, en
usage ici, dans les cafés et les hotels. L’auber-
giste apparut :

— Jeppe (Joseph), linterpella-t-il rude-
ment, pourquol ne pas m’avoir informé plus
tot du passage de monsieur ?

Des explications de Jeppe, je compris qu’il
s'excusait de son silence sur ce que j’étais un
voyageur déroutant, jamais la, sauf pour me
restaurer ou pour dormir, et & des heures qui
n’étaient pas celles de tout le monde. |

— Oh! que c’est malheureux | que ¢’est mal-
heureux |
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Le ton désolé de ses regrets confirmait si
bien le chagrin de sa mine que je devinai pis
qu'un ennui de pensionnaire réduit & manger
seul. Sa solitude devait étre plus profonde,
solitude - d’esprit dans ce néant de Pollensa,
solitude de coeur. Je m’ouvris donc a lu1l pour
Pengager a s’ouvrir 4 son tour. Je lui confiai
que je voyageais pour rafraichir, en la dé-
paysant, ma cervelle cuite et recuite toute 'année
dans la fournaise de la grande ville ol }'étais
journaliste.

Journaliste, il 1’était, lui aussi, autant que
peut I’étre & Pollensa le correspondant d’un
journal de Palma. Sinécure absolue: & Pollensa
les chiens ne se laissent pas écraser. Sur la
carte de visite qu’il me donna, cette qualité se
doublait de celle-ci, un peu plus réelle : « Re-
présenlant du Credito Balear », banque quasi
officielle du pays. Elle entretient ic1 une suc-
cursale, dont mon commensal compose & lui
~ seul tout le personnel. Appointements déri-
soires, loisirs a4 discrétion. Comment les occu-
per ? Ses golts le portent aux lettres, a la lec-
ture des grands écrivains d’LEspagne et de
France. Balzac, Victor Hugo lul sont passés
par les mains: « Votre trés illustre Balzac,
votre grandissime Victor Hugo...» Mais, parmi
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celte agglomération de cultivateurs, personne 2
qui communiquer son enthousiasme, personne
avec qui causer. Pas de maitresse pour se dis-
traire : la fille est une espéce inconnue a Pol-
lensa. Pas de femme : celle dont il s’accommo-
derait, a la rigueur, lui est interdite par son
rang de représentant de la Banque, et celle
que le rang souffrirait, interdite par la modi-
cité de son traitement. Son existence est crou-
pissante et stérile comme les marais d’Alcudia.
J’al connu, en France, des fonctionnaires de
sous-préfecture condamnés 4 la méme indi-
gence de société. Je les ai entendus raconter
leur plongeon dans la torpeur ambiante. Je
ne m'en rappelle aucun dont I'ennui fat plus
farouche et plus désespéré. Ah! elle n’était
pas risible, I'’émotion qui I’avait pris 4 la gorge.
Mon arrivée Jui ouvrait le ciel, mon départ le
lui referme. Il me supplie de rester encore
vingl-qualre heures. Il me propose de me pro-
mener avece lul dans la montagne. Il tente ma
curiosité de voyageur par une description des
ruines d’un chiteau fort: « El Castillo dels
Reys », situé au plus haut point d’une pres-
qu’ile rocheuse, prés du cap Formento, et qui
fut, au xive siécle, en raison de sa position, le
dernier boulevard de la résistance de don
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Jaime 1V, descendant d’El Conquistador, contre
I'usurpateur Pedro d’Aragon, si bien que le
jour ou ses murailles tombérent, tomba le
royaume de Majorque. Mais je manquerais, si
je me laissais apitoyer, le batcau qui part
d’Alcudia pour Minorque une seule fois par
semaine. Le birlucho s’arréte devant 1’auberge.
Je serre la main & mon camarade d’une heure.
Ah! le regard d'envie qu’il me jette a 'instant
ou, assis dans un coin du véhicule, je lui
adresse de la main, par la portiére, un dernier
adieu !



XVI

OSPITALITE MAJORQUINE — CE QU’'ON
VOIT DANS UNE GROTTE

Me voici en route pour la grotte d’Arta. Je
n’al jamais vu de grotte. 11 ne faut pas moins
que cet attrait pour me résoudre a traverser
la plaine mamelonnée qui s’étend a I'est sur la
moitié de I'tle. Elle est aussi monotone d’as-
pect que variées les montagnes. Des vignes,
des oliviers, enfarinés de poussiére, des mou-
lins & vent, tous pareils, arborés au faite
des collines. Au bout d’'une heure, le birlucho
me dépose devant une station de chemin
de fer appelée la Puebla. Le train dans lequel
je monte se proméne avec lenteur. Il me per-
met d’attarder mes yeux sur un bois de chénes-
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lieges, seul accident du paysage. Ils seront
bientot miirs pour le démasclage, car leur fuseau
d’écorce rugueuse est noirdtre. Il fait nuit
quand je débarque & Manacor. C'est une ville
de vingt mille habitants, ai-je lu dans un
guide, qui s’adonne a la fabrication de I'eau-
de-vie. Une senteur de trois-six est dans lair.
Point de pavés. Les maisons sont des cubes de
maconnerie en brique brunie par le soleil et
engrisaillée par la poussiére.

Le lendemain, sitot levé: « A quelle heure
le birlucho public pour Felanitz ? — A dix
heures. » Je n’attends pas. Je ferai la route
a pled. Je m’informe de la distance. Deux
lieues seulement. Vignes, oliviers, moulins
a vent, haies d’agave. Chemin sans ombre :
le feuillage des amandiers qui le bordent est
trop gréle. C’est aujourd’hui la mi-septembre.
Aussi se hite-t-on a la vendange. Je rencontre
de longs chariots chargés de sept, huit ban-
neaux a la file, liés 'un a lautre par de
gros cdbles qui les ceinturent, pleins de
raisins, couverts d’une toile d’emballage qui
en garantit le contenu des mouches, des fre-
lons et des abeilles. Parmi les ceps, les
femmes, occupées a la cueillette, ne s’aper-
goivent qu’au moment ou, leur panier rempli,
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elles se redressent pour aller le vider. Courbées
sur les sarments qu’elles écartent, on ne
soupconne ni leur caraco d’indienne, ni le
plat chapeau de paille grossiérement tressée
quelles ont posé par-dessus un foulard jaune
pour s’abriter du soleil.

Dix-huit mille habitants & Felanitz, qui est
une reépetition de Manacor. Remarqué cette
enseigne : Cerclo republicano. La royauté espa-
gnole est tolérante. Je n’ai poussé jusqu’a cette
ville que pour me présenter 4 un des hommes
les plus cultivés de Majorque, M. Pedro de
4 Pena, auteur de récits du terroir, de poésies
légeres, de proverbes que fan riure ferm (qui
font rire ferme) en dialecte majorquin; archi-
tecte de son métier, compétent en vieux
-monuments de Majorque, en vieilles monnaies
aussi, en tous témoignages du passé de son
pays, un de ces hommes utiles qui, pour le
profit des historiens généraux, travaillent
recueillir 'essence de leur petite patrie.

Je 'avais manqué a Palma ou il habite.
J’espére le joindre a Felanitz ot il ases vignes
et sa cave. Je lui porte une lettre écrite pour
me recommander par un ami qu’il s’est fait
il y a trente-cing ans & Perpignan, et qu’il
n'a pas revu depuis. M. Pedro de A Peiia, que
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voila devant moi, lisant la lettre, est petit, vif
malgré son grand Aage, maigre, brun, légére
moustache mi-blanche mi-noire, la voix treés
douce, le regard caressant, le visage émacié,
les traits fins. et ordonnés. La lettre lue, je
suls chez moi, je suis ’hote, je suis celui &
qui I'on dit: « Tout ee qui se trouve ici vous
appartient», celui qu’on présente aux autres
membres de la famille, celul que le maitre de
maison ne se permet de quitter un instant
que pour ordonner a la domesticilé qu’elle
soccupe de lui, qu’elle ajoute un plat, deux
plats au déjeuner, qu’elle aille chercher a la
cave le vindont on n’a pas bu depuis tel grand
jour de l’année derniére, celui & qui 'on fait
visiter sa demeure ; celul qu'on pilote dans la
ville en le renseignant sur toutes les curiosités,
celui dont cing minutes auparavant on igno-
rait existence et & qui 'on ouvre I'intimité du
foyer. Béni soit ce pouvoir d’une lettre écrite
par un Francais, béni le souvenir que le
Majorquin a gardé de lui!

Comme, des pieds a la téte, je suis blanc
de poussiere, le fils de M. de A Pena s’offre a
me brosser et ses deux filles m’apportent dans
une cuvette de l'eau pour me laver. Elles
mapportent ausst un album, en me priant

13



218 ESPAGNE ET PROVENCE.

d’y écrire quelque chose: «ce qui vous vien-
dra & l'idée », me disent-elles. Jécris qu’elles
sont charmantes et que jJunirali dans mon
souvenir la grdce de leur sourire a celle de
Phospitalité majorquine. On se met a table.
Catholique de vieille foi, M. de A Pefia se
leve, ordonne silence, et prononce en castillan
une priere qui sanctifie le repas que nous
allons prendre et fait de notre réfection cor-
porelie un sacrement. Durant ce déjeuner, le
prestige de Paris sur les pays latins m’appa-
rait énorme. On ne s’entretient que de Paris,
les jeunes filles surtout: I'une de treize ans,
’autre de quatorze; leur curiosité est alimen-
tée, deux fois le mois, par un journal de
modes qu’elles recoivent de Paris et qui, en
outre des descriptions de toilette, les régale
des romans d’auteurs en vogue, de bouts de
nouvelles, et, une fois I'an, par une modiste
de Paris qui débarque 4 Palma, munie de
modéles de chapeaux, visite ses clientes, — des
dames de la haute société palmesane comme
vous pensez, ef, pour les amuser, leur rapporte
les bruits de notre capitale. Mon arrivée ino-
pinée, c'est un peu comme si deux modistes
étaient passées dans l'année au lieu d’une,
Pére, fils et filles parlent le francais assez
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facilement pour rendre le gros de leur pensée.
Quand celles-ci ne sont pas bien stires d’un
mot ou d’une tournurede phrase: « C’est bien
comme cela qu'on dit?» s’interrompent-elles
pour m’interroger. Je les reprends non sans
embarras, crainte d’une intonation de cuistre.
Et elles rient, autant de mon hésitation a les
corriger, que de leur insuffisance. N’est-ce pas
charmant ?

Les déceptions, les meurtrissures qu’on vous
a faites, le remords d’avoir mal vécu, tout ce
qui laisse a I'dme un mauvais gott se fond
dans linnocence de cette famille. La paix
regne sur l’existence du propriétaire major-
quin. II ne connait pas les rivalités, les
places mises au concours, les indignes ma-
neges en vue de parvenir, I'assaut subi ou
- donné. Il exploite ses terres qui lui rendent
de quoi vivre, s’en délasse par des exercices de
P’esprit, voit cependant grandir le fils et les
filles que sa femme lui a donnés. Sa femme
meurt-elle avant lui, malheur qui est arrivé
a mon hote, il s’enfonce un peu plus dans la
religion et dans ’humilité que, bien ecomprise,
clle enseigne. 11 y gagne une parfaite quiétude
qui, se transmettant au visage, ennoblit
Jusqu'aux dégradations de la vieillesse. M. de
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A Pefia a soixante et onze ans; il parait en
avoir cinquante. Il marche d’un pas allégre
sous le soleil. Il m’accompagne jusqu’a l’en-
droit d’ou part le birlucho qui raméne a
Manacor.

En passant devant 1'église principale, dont
les assises sont exhaussées bien au-dessus du
niveau de la rue, il me montre sur un haut
et long mur de souténement une pierre qui
y est scellée, et sur cette pierre une inscri-
ption. En ftrois lignes elle raconte une cata-
strophe survenue, ici-méme, en 1844, le diman-
che des Rameaux, pendant le passage d’une
procession. Tout Felanitz y avait couru, pour
voir une des scénes de la Passion représentée
par des vivants, et non, comme & l’ordinaire,
par des efligies. La terrasse que soutient ce
mur se trouvait chargée de tant de monde, au
moment ou passait a ses pieds la procession,
qu'elle rompit tout acoup, écrasant les proces-
sionnants sous la chute. On releva quatorze
cent quatorze cadavres, parmi lesquels Ies
figurants du tableau vivant et leurs porteurs.
C’était le vingticme de la population d’alors.
Aussi la ville ne fut-elle que gémissements,
imprécations contre Dieu que ces natures sim-
ples accusaient' de s’étre fait le complice de
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cette hécatombe: Las abunduntes lagrimas
que arrancara esle horroso desastro no se han
secado todavia , dit I’auteur d’'une relation
récente. Mon hoéte était présent. Il avait vingt-
trois ans. Il s’en souvient fort bien. Sa mémoire
le raméne plus haut encore. Le 1( juin 1830,
agé de sept ans, il a vu — et il les voit tou-
jours — les soldats francais embarqués a
Toulon pour I’expédition d’Alger faire escale
a Palma afin de s’y ravitailler. Il se représente
leurs uniformes, leur alerte va-et-vient a
travers la ville, Ils étaient débarqués 'apreés-
midi. Le lendemain matin, P'enfant va au
quai pour les revoir. Plus un seul de ces vais-
seaux qui, la veille, couvraient le port: au
jour naissant, ils avaient pris le large.

Felanitz est situé au sud de Manacor, la
grotte d’Arta au nord. Il me faut donc repasser
par I'hotel Féminias qui appartient au méme
propriétaire que la grotte. Il exploite I'un et
Fautre au grand dommage du voyageur. Par
un écriteau collé sur le mur de la salle 4 man-
ger, celui-ci est prévenu que c'est tant pour le
cocher et tant pour la voiture qui le porteront
jusqu’a I'entrée de la caverne, tant pour la
caverne elle-méme, tant pour le guide. Total
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quinze pesetas. 1l esl vial qu’il y a six lieues
de Manacor 4 la grotte. Sixlieues de plat pays.
A la cinquidme, on traverse un village. Le bir-
lucho s'arréte devant un cabaret. Le cocher y
entre, avale un verre d’anisette, puis, quelques
pas plus loin, va frapper du manche de son
fouet a une porte de maison basse, au-
dessus de laquelle on lit: « Roig, gua da las
Cuevas : Roig, guide des grottes. » De I’intérieur,
une voix de basse répond: « Oou! », ce qul
veut dire: « Jentends. Ne frappe pas davan-
tage. Ne brise pas ma porte, Je t'en prie. de
m’appréte & sortir. » Le guide parait et j’éclate
de rire, si drolement la nature l'a disgracié.
Avez-vous vu au Louvre, dans la salle Lacaze,
ce nain pied-bot, de Ribera, qui tient embrassé,
du bras gauche, un biton plus haut que lui ?
Tel & peu prés mon homme. 1l est petit, petit.
Il est grélé. 11 marche, talons joints, jambes
tournées en dehors. Son nez rond se releve
effrontément. Il tient, lui aussi, appuy¢ sur
I’épaule, un long baton, & lextrémité duquel
une lampe & esprit-de-vin se balance. Comme
si ce n’était pas assez des bizarreries de sa struc-
ture, ne les aggrave-t-il pas par un marcher
cérémonieux de suisse d’église, par un air d’im-
portance qui semble dire: « Je suis celul de
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qui la fonction est de s’enfoncer dans les pro-
fondeurs de la terre — pour trente sous ! Aussi,
voyez, je ne ris point. Est-ce que j’ai le droit
de rire? » Un volumineux cahier a couverture
de parchemin, qu’il tient dans la main gauche,
ajoute A cette gravité, contre laquelle s'amuse
a protester son visage dépourvu de poil comme
celui du cocher, comme celui de la plupart des
paysans majorquins. Les moustaches ne pous-
sent que sur 1’¢lite des citadins. Est-ce un effet
d’atavisme ? La régle ayant été autrefois de se
tenir rasé, le menton et les lévres ont-ils fini
par perdre toute capacité de poil ?

On trotte vers la mer, jusqu’a une plage
arrondie en quart de cercle entre deux promon-
toires boisés de pins. Le cheval dételé, attache
4 un arbre, mes deux lascars s’égaillent par
les vergers, par les vignes, me reviennent pour-
vus de raisins, de péches et de figues. Avec
du pain qu’ils ont emporté, voila leur déjeuner
conquis. Un douanier basané qui surveille,
armé d’un long fusil, ce point de la cote, les
regarde faire, tout en avalant des escargotls
qu’il a grillés sur un feu de brindilles. Pour
boisson, de I’eau qu’il a dans une gourde. Je
lui offre du vin de ’hdtel Feminias. Il le refuse
noblement, mes deux compagnons aussi.
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— Mes compliments pour votre sobriété, leur
dis-je.

— CGoustoume (coutume), me répond le
guide.

— Etla grotte, ou est-elle ?

— La.

Il me désigne du doigt le promontoire de
gauche,

— Allons-y donc !

— Non.

— Pourquoi non ?

— Descanso (repos).

Tiens, pensai-je, les guides ordinairement,
bavardent; celui-ci parle bref. Puisque la sieste
est de rigueur, étendons-nous sous ce pin.
L’herbe est maigre, mais 'ombrage compact.
A mon réveil, le douanier avait disparu; le
cocher, retiré dans le birlucho dormait, et,
debout devant moi, le guide, toujours laco-
nique, me criait :

— Vamos ! (Allons!)

Solitude compléte. Pas d’autre bruit que la
monotone et sourde musique des vagues. Le
cocher, je suppose quétendu dans le caisson
du birlucho, il ronfle toujours. Le guide, je
apercois par intervalles qui plonge dans une
autre mer, cette vigne jeune et opulente en
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feuilles, pour y cueillir des escargols: jamais
ils ne sont plus savoureux qu’en cette saison.
Un sentier a peine iracé gravit & ma gauche,
sur l'extréme bord du promontoire. Nous le
suivons. Nous aboutissons & une plate-forme,
close par un mur qui, au milieu, souvre en
porche, dessinant une arche naturelle de courbe
parfaite. De 13 on ne voit que la mer et on
nest vu que de la mer. Elle joue 4 la racine
du rocher A pie, & une dizaine de métres au-
dessous de moi. Ce porche est ouverture de la
grotte. G'est bien par des trous pareils que
I'imagination grecque faisait descendre aux
enfers les héros et les demi-dieux qui en avaient
recu permission. Plutét qu’un porche, cest un
baillement de rochers. C'est une énorme mA-
choire et qui me rappelle celle de Gargantua,
d’aprés un dessin de Gustave Doré. Mon guide
et moi, nous y figurons les pélerins de Rabe-
lais. La plate-forme s’y continue I'espace de
cing ou six pas, opprimée presque a la fin par
la votte qui va toujours s’abaissant. Il faut
que Je me courbe. Tout d’un coup le noir, le
néant d'un précipice. Un escalier s’y enfonce,
taillé dans le roc en 1860, me raconte mon
compagnon, pour faciliter & la reine Isabelle
la satisfaction de sa curiosité. Il est de tradition

13,
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que chaque souverain ou souveraine de I’Es-
pagne aille se montrer aux Majorquins au moins
une fois dans le cours de son régne. Peu de
temps aprés son avenement, Alphonse X1l n'y
a pas manqué. Au bas de lescalier, qui n'a
que dix marches, une piéce étroite recueille
quelques lueurs du jour d’en haut. Cependant
le guide a allumé sa lampe & esprit-de-vin et,
tenant le baton a Pautre bout duquel elle est
accrochée, il en proméne le long des murs,
pour mon examen, la clarté fumeuse. Llle me
permet de voir en face de moi une baie de la
largeur d’une porte, véritable entrée de la
grotte, cette piéce-la n’en étant que le vesli-
bule.

Une heure durant, je me promeéne dans les
appartements d’un magicien, architecte et
sculpteur ensemble, fantaisiste en ses inspira-
tions, allant de préférence au terrifiant, au
diabolique, poéte outré et extravagant, qui
sgamuse de ses propres inventions, qui ne se
satisfait pas des figures de forme naturelle,
qui, lassé de la beauté, imagine des difformités.
Dans la substance du promontoire, 1l s’est
creusé huit salles. Dans chacune, pour l'éion-
nement de ses yeux, il a prodigué de fréné-
tiques ornements. A premiére inspection, ils
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paraissent n’avoir d’autre raison d’étre que
leur propre folie, tant ils ont poussé du sol,
des murs, de la voute, en ligne et en contours
indisciplinés. Mais, & les regarder d’ensemble,
on sapercoit que tous concourent & une im-
pression unique, & laquelle répond une seule
dénomination. Les gens du pays 'ont bien vu:
g'ils ont appelé El Infierno la salle ou je suis
d’abord entré, c’est que le mystérieux archi-
tecte a voulu que les allongements de stalac-
tiques suspendues au-dessus de nos tetes ou
émergeant des cotés s’épanouissent en buissons
de flammes et serpentassent en langues de feu.
Il ne manque & l'illusion qu’un démon s élan-
cant muni d’une fourche. Mais il ne tient qu'a
vous de I'y voir. L’art des grottes est différent
du notre. Si précise que vous paraisse la forme
sculptée dans la stalactite, une autre forme s’y
substituera, si vous le voulez. Quelle autre?
Celle que réclame, pour étre complété, le
décor ambiant. Appelez-la donc des profon-
deurs de l'ombre. Changez de place, pour
changer de point de vue, et vous verrez qu elle
viendra se joindre au peuplement pétrifié Le
dessin de la grotte se préte & votre imagina-
tion. N’est-ce pas merveilleux? Il s’y prete
~ comme les nuages blancs qu’on regarde long-
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lemps voguer dans le ciel, se déchirer, se
recoudre, et contrefaire, 3 chaque mue, des
choses terrestres. Ces souplesses de sculpture,
cest a ses ténébres que la grotte les doit.
La salle est haute et la lampe du guide n’en
éclaire pas la partie supérieure, en sorte que
les ténébres, bougeant & mesure que vous bou-
gez, montent ou descendent, gagnent de la
stalactite ou en perdent et par cet avancement
ou ce reculement grandissant ou diminuant la
figure que vous n’avez cessé de regarder, la
transforment d’'une maniére fantasmagorique.
Ges changements partiels n’entrainent pas celui
de la salle eonsidérée dans son ornementation
générale. La vision d’enfer demeure intacte.
L’architecte ne 'a pas répétée. Il avait trop
de génie pour ccla. Dans sa seconde piece, il
s’est donné le luxe d’une meénagerie : des chiens,
des chats, des lions, des tigres, une girafe, un
éléphant. Les chats sur leur train de derriére,
les chiens debout, hérissés, préts a mordre ;
les tigres rampent, les lions reposent sur leur
ventre, la girafe rentre 4 moitié dans le mur,
terrifiée par ce dévorant voisinage, et I’éléphant
se tient, comme tous les éléphants, impassible.
Tout ce monde animal a la peau noire. En la
touchant du doigt, on s’enduit d’un noir d’encre.
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C'est qu’il pleut sur eux, goutte a goulte,
lentement, du haut d’une gouttiére qu’on ne
voit point. C’est cette gouttiére qui les a eréés.
Ils sont chacun le produit d’une goutte d’eau
répetée depuis des ans, depuis des siécles peut-
etre. Elle contient une substance calcaire qui
se solidifie en touchant le sol, et qui vient
épaissir la crolite de ses devanciéres. En mar-
chant, on se bute a des excroissances qui sont
des animaux en formation. Des pattes sans
corps manquent de vous faire choir. En lan-
gage scientifique, ces pattes grandissant hors
du sol sont des stalagmites, par opposition aux
stalactites qui pendent de la voute ; les stalag-
mites sont noires comme il convient & ce qui -
vient d’en bas, les stalactites blanches comme
il convient & ce qui vient d’en haut.

Il arrivera un jour ou, & force de pousser
en sens inverse, stalactites et stalagmites se
joindront. Un jour viendra ol les matiéres
blanches et noires auront empli ce grand vide,
un petit canton apparemment d'une de ces
immenses cavernes ol vivaient nos ancétres.
Elles devaient s’enfoncer bien loin en hau-
taines avenues, sans le barrage de ces murs
qui les divisent aujourd’hui en salles et qui
déja sont formés par la rencontre des sta-
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lactites et des stalagmites, en des points
ou l’égouttement abonde. Elles étaient pour
I’homme, une fois que l'espace en avait été
reconnu et les issues gardées par ses compa-
gnons, un gite sain et str. Sa chasse finie, les
fauves affrontés, la grotte lui offrait la paix
de ses intérieurs profonds. Il y respirait a
'aise. Je ne m’y suis pas senti étouffer. Aucune
hostilité, fut-ce de vermine, ne venait déranger
son sommell ni son repas. Je n’y ai entendu

aucun bruit, pas méme ces timides frottements,
rampements, grincements qui, dans les lieux
obscurs, marquent la mystérieuse vie des bétes
de 'ombre. La flamme de la lampe s’est mul-
tipliée en torches qu'on remue dans l’eau verte
d'un petit lac; sa nappe a gardé l'uni du
miroir; aucun « floc » fait par un corps plon-
geant, aucun de ces rejaillissements que sui-
vent de mouvants cercles d’onde, n’a attesté la
terreur et la fuite d’un animal invisible. La
blancheur de la stalactite n’est souillée par
nul contact visqueux. Le recueillement qui
tombe de la hauteur des voltes n’est pas
troublé par un frélement d’ailes de chauve-
souris.

ragné par ce silence, le visiteur ne dit mot,
retient inarticulée dans sa gorge ’expression
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de son étonnement. Le laconisme du guide
s'explique ainsi peut-étre. Ce n’est pas impu-
nément qu’on fréquente chez une majesté de
nature, qu'on se frotte & des chiens qui
n’aboient pas, & des lions qui ne rugissent
jamais, 4 un enfer éternellement suspendu en
menace muette, qu'on se glisse entre les co-
lonnes qui, de partout dans la seconde salle,
s’élancent pour aller se perdre dans les téne-
bres. Pas une qui soit taillée sur le patron de
I’autre. Celle-ci lisse comme un tronc de pla-
tane, celle-lA cannelée, une troisieme ornee
d’un enroulement de feston, une autre encore
dardant a hauteur d’homme les pointes, en
facon de feuilles, d’une collerette. Les archi-
tectes deyraient bien venir ici pour apprendre
3 se déerasser de la symétrie, de I'uniformité.
Toutes différentes qu’elles soient, ces colonnes,
¢’est une émotion unique qu’elles produisent,
une énotion sacrée, une émotion de temple,
de cathédrale, augmentée par la salle ou se
déploient des ailes d’anges et s'érigent des
saintes vierges. Les cavernes devaient induire
leurs hotes en religion. Comment ne pas croire
au surnaturel, quand on vit sous le grandiose
et le fantastique, quand la grotte fournit et
I’église et les tableaux de ciel et d'enfer, et un
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aulel que voila, avec son large entablement ;
quand elle tlient fixées sur vous des figurcs
redoutables de dieux et des figures tendres de
déesses; quand elle invite au culte, qu’elle
semble attendre l’adoration, et que, repro-
duisant, plus grandes et plus riches, les formes
animales et végétales, avec des formes archi-
tecturales dont les hommes d’autrefois ne ren-
contraient pas les pareilles sur terre, elle
allume dans les imaginations primitives I'idée
d’un créateur souterrain !

Derriére le mur qui termine la derniére salle,
et m’oblige & rebrousser chemin, qui sait a
quelles étranges constructions il s’était com-
plu, ce génie fantaisiste, a quelles cocasseries
amusé, avec quelles facéties avaient peut-étre
alterné ses fureurs d’architecture? Voici une
salle toute fourmillante d’araignées gigan-
tesques, une autre ou les stalaclites se sus-
pendent en grappes de saucisson, une autre
ou de monstrueux poissons volants ouvrent de
larges gueules comme pour terrifier encore un
saint Antoine qui n’est plus-la. Vraiment, cet
archifecte maniait également bien le comique
et le tragique...

Le guide me revient. Son mouchoir, qu’il
tient par les quatre bouts réunis, forme une
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longue poche pendante et gonflée par les escar-
gots. Le cahler a couverture de parchemin,
dont je I'avais vu se munir 4 son départ, il
me l'apporte avec un encrier et une plume.
(’est pour que 'y appose mon nom, 4 I'exemple
de ceux qui ont visité la grotte avant moi.
Pour ne pas confrarier cet homme, je me
soumets a la formalité. De moi-méme, 1'idée
ne me viendrait pas de perpétuer mon pas-
sage, en un lieu réputé malaisément accessible,
par l'inscription de mon nom sur un registre,
ou sur un arbre, ou sur un rocher, comme on
le fait cependant par tous pays, en vertu d’un
instinet commun & Victor Hugo, qui n’y man-
quait pas, et au paysan qui sait & peine tracer
ses lettres. En Espagne, chaque fois que je
- suis monté dans un compartiment de troisiéme
classe, j’ai vu des voyageurs tracer leur nom
et la date sur une des parois du wagon.

Apres métre exécuté, je feuillette les pages
manuscrites. Les pensées, jugements, réflexions,
tiennent plus de place que les signatures. Ce
sont des témoignages d’impression, la plupart
espagnols ; quelques-uns francais, encore moins
d’anglais.

Dieu | quel flotde sottises m’a sauté a laface !
Quelle impuissance a4 rendre ce qu’on a vu!
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Quelle indigence d'idées sur un phénoméne
pourtant extraordinaire | Quel vague de phrases
quli auraient pu s’appliquer & n’importe quel
grand spectacle naturel! Parfois, la naiveté
sauvait I'insignifiance. L’entrelacement de deux
signatures d’amoureux me les montrait plus
attentifs & leur amour qu’aux dessins des sta-
lactites, heureux de s’enfoncer dans les ténébres
de la grotte pour y resserrer leur tendresse.
Maisles inscriptions francaises, ¢’était autre chose
et pis que cela. C’étaient 1'étourderie devant les
chefs-d’cuvre, la prétention & les mesurer d’un
mot cavalier; c'était I'occasion allégrement
saisie de faire de l’esprit, de tirer de sa cer-
velle « quelque chose de brillant de scintil-
lant, qui et I’air d’'une pensée », comme dit
Figaro ; d’éblouir enfin par une cabriole, je
veux dire un calembour, un jeu de mots. Ce
cahier me faisait toucher du doigt la manie
nationale.

Devant ce cahier, je n’étais pas fier d’étre
Francais.

Le seul modeste de mes compatriotes avait
éerit : « Les mots me manquent pour... »
Eh bien, alors, tais-toi !

A coté, je lisais :

« Monsieur et Madame X..., de Lyon,
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admirent sincérement la grotte et regrettent
non moins sincérement P'absence de cheminde
fer, de restaurant au bord de la mer, et,
en général, de tout. le confort de la civilisa-
tion. »
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UNE. VILLE MORTE — COMMENT ON QUITTE
MAJORQUE.

Le point d’embarquement le plus rapproché
de Minorque est la baie d’Alcudia. Chaque
Jeudi, entre trois et quatre heures du matin,
le bateau qui, de Barcelone se rend i Port-
Mahon, jette l'ancre & deux milles en mer et
attend que des barques de pécheurs lui appor-
tent gens et marchandises. Il fait nuit, quand
Je traverse en voiture antique cité d’Alcudia,
endormie, maisons closes, pas une lumiére,
a une demi-lieuede Ia mer, dans une enceinte
de remparts noircie et entamée par Deffrite-
ment du ciment. Nous sommes entrés par une

orte basse, ronde, coiffée d’un cinire de lon-
2 ?
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gues pierres rayonnantes, ouverte dans I’épais-
seur d’'une tour carrée, basse, que flanquent
deux autres tours carrées aussi, mais hautes.
Construction romaine: Alcudia remonte aux
guerres puniques. Elle a été un enjeu, petit, il
est vral, des deux longues parties que I’Europe
et PAfrique ont jouées sur la Méditerranée,
d’abord par les Romains et les Carthaginois,
puis par les Chrétiens et les Sarrasins.
Quand la conquéte de lile par les KEspa-
onols, devenue définitive, a permis aux villes
maritimes de croitre sans de trop fréquents
assauts, Alcudia, elle,a commencé de dépérir.
Elle se vit enlever sa suprématie par Palma.
Elle était de celles qui ont besoin du trouble
pour prospérer, qui augmentent alors leur
population de celle des campagnes environ-
nantes réfugiées en leur abri. La sécurité
revenue, ce sont d’autres villes qui en pro-
fitent, sans vieilles murailles celles-c1, sans
appareil guerrier, sans aucun de ces vestiges
de passé militaire qui génent, comme un
témoignage de valeur, Phumeur pacifique des
commercants. Il faut dire qu’Alcudia est aussi
défavorablement située pour la paix qu’elle
I’était favorablement pour la guerre. Afin
d’étre plus difficile d’approche, elle s'était
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assise entre des marais; ces marais I'ont dé-
fendue; mais ils se sont cruellement payés de -
leur service. Dans leur profondeur vaseuse, il
s'était fait une longue accumulation de fidvres.
Un jour, elles montérent & la surface, s’échap-
perent & 'air et assiégérent Alcudia plus funes-
tement que ne l'avaient fait les Maures. Cette
peste indigéne agissait & la facon d’un poison
lent. Elle avancait la vieillesse. Elle précipitait
la décrépitude. Elle écourtait la durée d’une
génération. Elle balayait la famille avant que
les enfants en eussent formé une auire. Elle
réduisait unea une les maisons au silence. A la
fin, les survivants désertérent, emportant meu-
bles et hardes, comme on sort d’une ville capi-
tulée quand on a obtenu la vie sauve.
Alcudia fut dés lors une ville morte, une
Pompei de la désertion, Pollensa recueillit ses
pecheurs de corail. Ce fut devant la plage de
Pollensa que les bateaux firent escale, Ainsi le
destin n'avait pas voulu que la guerriére
Alcudia véctit en paix et de la paix. Elle était
comme ces vieux soldats faconnés a la guerre
par de longues campagnes qui, licenciés, n’ont
plus rien & faire que de mourir, Ce fut, du
moins, une ville en catalepsie. Elle se ranime
aujourd’hui. Un peu d’air respirable flotte au-
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tour d’elle. Les germes de mort qui tenaient
la campagne lui soufflent encore jour et nuif
leur haleine empoisonnée; elle les attaque par
des machines & vapeur qui, fouillant le sol, en
aspirent 1’eau croupissante, les herbes pour-
ries. la vermine des marais, précipitent ces
immondices dans des canaux creusés ftout
exprés, pour qu'ils les dégorgent dans la grande
mer purifiante. On raconte qu’apres la reprise
de possession d’Alcudia par ses habitants,
ceux-ci s'examinaient les uns les autres, in-
quiets si leur visage ne jaunissait pas, ne se
creusait pas comme autrefois... Le temps de
me remémorer cette histoire, et la voiture res-
sort d’Alcudia par une autre porte basse trouce
dans le rempart. A droite du chemin, un
clapotement de vagues; a gauche, une rangee
de maisonnettes; en face, un barrage de
rochers, qui nous fait mettre pied a terre.
L'une de ces maisonnettes, ouverte en bou-
tique au rez-de-chaussée, projette ‘au travers
du chemin tne fluette lumiére. Clest 1a qu’on
passe les heures d’attente. Une quinzaine de
voyageurs y sont déja: les uns assis ou Imi-
couchés sur des chaises, des bancs, sur de
grandes couffes remplies de piments, sur des
sacs remplis de pommes de fterre, les autres
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debout devant un comptoir, le verre en main,

buvant de 'anisetle ou causant avec le patron :
un vieux marin qui, les nuits d’escale, joint a

sa péche les profits d’'un débit de boissons, de
tabac, de menus comestibles. Tout ce monde
tenant par terre, entre ses pieds, valise ou sac
de voyage, tout ce monde fumant, tout ce
monde jacassant. Parmi les vétements de coutil
rayé, la robe d’un prétre fait une lache noire.
Une seule femme, en mantille, qui dort, la
tete reposée sur les genoux de son mari. Des-
cendant des solives du plafond, des chapelets
d'ail et la tige d’une lampe comme en ont les
pauvres gens en Espagne: cuvette triangulaire
en fer au fond plat, couvert d’une nappe
d’huile,aux bords relevés s’allongeant a chaque
angle en bec par ol passe une meéche. Quand
elle vient & fumer, on la mouche a petils
coups de doigt. Arrive un ciego muni de sa
guitare. Je lui donne un peu de monnaie. I
me donne, lui, du caballero, et j’ai, par-dessus
le marché, le régal de son raclement. Un cri
venu de la mer paralyse tout a coup sa main
sur les cordes, un cri ou il y avait du jappe-
ment, du miaulement, de 1’aboiement, du
hennissement, du braiement, du grognement,
avec un peu de rugissement, le tout déchirant
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Poreille. Cest le vapeur qui nous appelle par
la voix de sa siréne. Comme les camarades,
je charge ma valise sur mes épauies. Gomme
eux, je marche a la suite du patron redevenu
marin, d’épicier et de cabaretier qu’il était.
Comme eux, je prends place dans une barque
dont il se met, aidé par un autre marin, a
manceuvrer les rames. Sur le flane du navire,
Iescalier de fer est appliqué. Encore une
brassée et nous en saisissons la rampe, lorsque
notre rameur: « Pardon, fait-il, pas si vite!
C'est deux réaux (o0 centimes) par voyageur,
et un réal par bagage. »

Pour mettre la main a la poche, chacun se
releve. Mais, sous ce mouvement, la barque
penche: « Ah! mon Dieu! s’écrie la femme a
la mantille, nous nous noyons! » Un enfant
pleure. Enfin, péniblement, longuement, la
perception se fait, cependant que, du pont du
navire, des hommes, qu'on ne distingue pas,
nous crient: « Dépéchez, n... de D.... dépé-
chez |... — Attention, reprend le rameur: c’est
pas tout ca... (La barque penche et l'enfant
pleure de plus belle.) J’ai a vous dire que, la
semaine derniére, des voyageurs ont profité de
I’obscurité pour me passer des pieces fausses.
Aussi prierai-je un de ces messieurs d’allumer

14



249 ESPAGNE ET PROVENGE.

une allumette pour que je vérifie la mon-
naie. » Soupconnait-il juste? Je le crus, a la
bordée d’injures que lui lancérent les voyageurs
subitement plus déchainés que la mer. « Assas-
sin! tu as donc juré de me faire mourir ici.
Que le feu du ciel t’embrase! » L’insulté ne
perdait pas la téte. Mais, comme il se baissait
pour, d’'un coup de rame, éloigner la barque,
une vague la souleva si favorablement pour
nous qu’elle lui fit choquer I'escalier. Je saisis
la rampe; je m'élance sur le premier degré,
talonné bientot par mes récalcitrants... (lest
ainsi que je quittai Majorque.
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PORT-MAHON

Elle se montre assez mesquine, la ville de
Mahon, quand, le bateau ayant stoppé, je me
léve de ma couchetle, ou depuis Alcudia me
retenait le mal de mer, pour jouir du coup
d’ceil avant de débarquer. Je suis au bout
d'une langue d’eau guére plus large que la
Seine et dont je ne vois point la naissance.
Elle s'allonge en courbe légére entre des ro-
chers tantot plats, tantot bossués, tantot mame-
lonnés, encroités d’'une mince couche de terre
blanchatre qui porte quelques herbes : de la
mauve, de la camomille tremblant au vent du
matin. Au fond du paysage, de rares oliviers.
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lin tournant le dos a ce cul-de-sac maritime,
face a la haute mer, par conséquent, le coté
gauche du canal apparait couvert de batisses
en briques : un hopital militaire, un arsenal,
un fort que cachent a moitié des épaulements
en terre avec des embrasures pour les eanons.
On voit poindre leur cou. D'autres canaux par-
tent de celui-ci, poussent une pointe dans les
terres, y serpentent. Deux d’entre eux se
joignent, et c’est une ile, ou bien, sur le point
de se rencontrer, un roc, qui a résisté a la
morsure des vagues, les sépare et c’est une
presquiile. Un lazaret I'occupe. Point de vie
apparente dans ces vastes constructions, sauf
sur le glacis du fort, out je vois une file de
fantassins, vétus de toile blanche, se diriger
vers un champ de manceuvres qui s’étend
dans un intervalle de terrain resté nu. Sur le
coté droit, au plus loin que mes regards
peuvent aller, des ruines toutes noires, comme
calcinées, trés basses. En avant d’elles, un
village qui parait’crayeux a force d’étre blanc,
et enfin, & quelques longueurs de bras, Mahon
qui se dresse, surplombant presque au-dessus
du port, de la hauteur sur laquelle il est bati.
On a l'impression, n’ayant pas encore quitté
le bateau, d’étre sous la ville, d’entrer, de
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s'enfoncer dans ses fondements. On est doming
méme par des terrasses, situées au troisiéme
plan, d’ott de bonnes femmes, passant la téte
entre des linges suspendus & des ficelles,
regardaient s’avancer le navire comme elles
auraient regardé une procession.

En dépit de cette escalade de la montagne
par des maisons en chaos, il n'est pas impo-
sant, ce bloc d’habitations. Aucun clocher
n'en émerge. Aucune masse d’édifice n’y carre
son dos. Le quai ne fait qu'un avee la ville.
Il en est comme un boulevard ombreux,
quoique sans arbres, sous le couvert que lui
font les hauts murs de magasins militaires,
creusés dans le roc méme. Des soldats y en-
gouffrent des sacs de farine. Des uniformes
partout : sur le pont du bateau, encombré de
militaires retour de congé; sur le quai, ou
leurs camarades les saluent bruyamment; sur
le port, traversé par un canot que monte un
officier supérieur ganté, chamarré, opulem-
ment épauletté, et que lancent comme une
fléche huit rameurs de la flotte, imperturbables
dans leur assiette, décisifs et d’ensemble dans
leurs mouvements. A la vue de ce fonction-
naire maritime me reviennent 4 la mémoire
et Palma, et le lazaret, et 'inspection sanitaire

14.
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esquivée. Je revols mes vétements et mon
linge, happés par les bras d’'une machine qui
me les rend tout fumants de vapeur, et déja
j’interroge un de mes camarades de bord pour
qu'il me dise ou cette vexation nous est ré-
servée. Mais lui :

— Eh quoi! ne savez-vous pas que nous
sommes en pays ctvilisé ?

Le ton sur lequel il a prononcé recéle tant
de mepris pour les habitudes d’esprit major-
quines qu’Alcudia, ot nous étions 1l y a cing
heures, en est reléguée dix fois plus loin.
Sommes-nous donc passés d’'un monde a
Vautre ? De fait, 'impression du débarque-
ment est toute différente. Quoiqu’il tombe
du ciel la méme pesée de chaleur, il y a de
la gaieté ici. On rit, on chante dans les bu-
veltes qui, le long du quai, font suite aux
caves pour subsistances militaires. Guidé par
un gamin qui, sans mot dire, sans m’en de-
mander permission, s’est emparé de ma valise,
je grimpe sur le pavé pointu d’une ruelle qui
va se perdre dans une petite place en plan
incliné.

L’hotel est 1a. Les fenétres en seront un bon
observatoire. Il me déplairait d’étre logé sur
une cour dans un pays dont les habitants
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vivent dans la rue et pour la rue. Ici, la rue
n’est pas un chemin pour aller d’un point a
un autre. La rue est un lieu ou l'on mange
et ou 'on boit, ou 'on digére, ou l'on cause,
ot I’on bdille, ou 'on songe, ou l'on joue, ou
’on conte fleurette aux femmes, ou les femmes
raccommodent leurs robes, ou on lit son jour-
nal, ot l'on prend son café, ou l'on débat
d’affaires, ou l'on se ferait faire la barbe,
n’élaient les mouches, ou l'on ferait 'amour,
n’était la pudeur.

Mon observatoire, donc, est favorablement
situé. A gauche, la ruelle par ou je suis monie
plonge si précipitamment que le débouché en
est comme un ftrou, un égout qui avale des
passants et qui en rend d’autres. Au devant,
j’ai informe fagade d’une église du xvin® siécle
dédiée, comme une inscription l'indique, a
Nuestra Seiiora del Carmen. Au centre de la
place, des tréteaux supportent des planches
qui supportent des poissons. Poissonnerie dé-
montable et en plein vent; vraiment, cela esl
singulier. En pays espagnol, j’a1 toujours vu
la poissonnerie en larges tables de marbre ou
de pierre, sous une voute trés haute d’ou
s’abaissent les barreaux d’une facade de grille.
Attenant a l'église, un ancien cloitre dont
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Japercois par la porte un pan de la cour
intérieure et une arcade en ogive de la galerie
qui l'entoure. C'est dans cette galerie qu’est
installé le marché public, & en juger par le
nombre de femmes y entrant et en sortant en
fourmilliére, un panier au bras. Pas belles,
non, pas ressemblantes aux Palmesanes. Elles
vous ont des maigreurs et des sécheresses de
sauterelle, la coupe du visage irréguliére, les
jambes trop courles pour le buste, un teint
bralé comme le sol de leur ile. Leur sang
n’est pas florissant ni leurs formes épanouies.
Les lignes de leur corps sont aussi capricieuses
que le dessin de la place qu’elles traversent
avec des mouvements fébriles de chevreau. Elles
sont coilfées d’un foulard, jaune ou noir, selon
I"age. Le rebosillo n’a pas pris terre jusqu’ici.
Des soldats passent par groupes, flanant, les
mains a leur pantalon rouge. Les maisons
ont leur dehors badigeonné au blanc de chaux.
Les volets sont d'un vert outré. Le carreau
scellé dans le pan perpendiculaire des mar-
ches d’escalier est violet et le ciel est bleu.
Gela fait cinq couleurs, presque autant qu’en
arbore l’arc-en-ciel, Elles flamboient sous le
soleil ardent. Elles me forcent a cligner des
yeux, a rabattre les persiennes. Or, sur la
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devanture d’une boutique de barbier, je lis:
Peluguero y sangrador. Et au-dessous de l'en-
seigne se recourbe la figure d’'un volumi-
neux tranchant a saigner. Un barbier qui sai-
gnel O Gil Blas! O docteur Sangrado! vos
pratiques ne sont pas perdues. Votre médecine
a ici ses derniers sectateurs. Qu’en dites-vous,
commis-voyageur, qui me vantiez Minorque
pour sa civilisation? Ce barbier qui saigne vaut
bien le lazaret de Palma! Je voudrais assister
a cette opération de chirurgie. Mais le patron
d’hotel a qui je fais part de mon désir me dé-
senchante d’un mot : Cette enseigne ne marque
que l'entétement du barbier & conserver une
fonction dont furent pourvus ses ascendants.
Cette enseigne la perpétue honorairement. Gest
presque une enseigne nobiliaire.

Cet hotelier a été en France. « J’a1 appris, me
dit-il d’un air suffisant et bonhomme & la fois,
la cuisine de votre pays. Je sais que c’est celle
dont s’accommodent le mieux les étrangers. » il
a donc organisé un hotel véritable. A la diffé-
rence des méchantes auberges de Majorque, ot
le menu est invariable, ot i1l ne vous est pas
servi le quart des denrées du pays, ou vous
vous nourririez toufe votre vie sans vous dou-
ter des confiseries indigénes, comme si elles



250 ESPAGNE ET PROVENCE,

n'étalent pas pour votre bouche, ott on n’est
jamais plus de six commensaux, tablée insuf-
fisante pour entretenir la gaieté, ou le vin est
apre, la viande seche, la salle & manger morne
de contenir deux fois moins de monde qu’elle
en peut, si bien que la derniére bouchée encore
entre les dents, on se héte de quitter la place;
ici I’heure du repas provoque une expansion.
Des T'entrée, l'oreille est amusée par le tohu-
bohu des casseroles, le cliquetis des assiettes,
les bruits de rissolement et de friture et de
I'ébulition de I'huile tombant sur la poéle. Les
marmitons courent, se répondent. Il arrive vingt,
trente, quarante pensionnaires, beaucoup d’offi-
ciers de la garnison. Leur visage se dilate a la
vue des hors-d’ceuvre abondamment étalés: « Je
vous l'avais bien dit que nous étions en pays
civilisé ». G’est mon ecommis voyageur qui m’in-
terpelle tout en plongeant la serviette sous le
menton. En pays de cuisine tout au moins. C’est
un progres, évidemment, je le reconnais sans
rire. La perfection des plats va de compagnie
avec I’affabilité, ’esprit de société. Cest pourquoi
nous sommes les premiers cuisiniers du monde.

Cela se sent que nous sommes plus prés
de la France. Bien que la géographie englobe
ces deux iles sous une méme dénomination,
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je m’apercois que Majorque est aimantée
par DUAfrique, Minorque par I'Europe. Je
m’'en apercols en errant par les rues. Je re-
marque chez les hommes un marcher plus
prompt, une physionomie plus rﬁ}uverte; chez
les femmes plus de mobilité et 'absence de cet
air réveur que répandent sur le visage des
Majorquines leurs grands yeux noirs toujours
vagues. Le type arabe, si commun a Majorque,
est introuvable. La raison? Elle est dans ce
passage d’un historien espagnol : « Poblada g
Balear menor por la fuerte raza catalana a costa
de la servidumbre y casi interminio de la sarrg-
cena. Minorque fut peuplée par la forte race
catalane a cause de la servitude et de la quasi
extermination de la sarrasine. » (’est en effet
‘une colonie exclusivement catalane que Mahon.
Méme langue qu’a Barcelone avec mémes into-
nations. Mémes noms sur les boutiques. Méme
- esprit mercantile et industriel, Méme acces aux
choses de France, Je renconire un attroupe-
ment. G'est un colporteur auvergnat qui, son
ballot de tissus et de couvertures défait et
amoncelé a ses pieds, tient langue, en un bara-
gouin de francais, de languedocien et de cata-
lan, & vingt commeéres curieuses de sa pacotille
autani qu’heureuses d’amuser leur oisivets.
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Méme incurie d’art. Dire que sous la conduite
d’un obligeant jeune homme que m’a prété le
consul de France, j’ai battu la wville, visité
églises, anciens couvents, mairie, cimetiére sans
trouver d’autres témoignages d’art que les mas-
carons sculptés au mur de la galerie du cloitre
converti en marché. Il est vral que ce cloitre
est le plus antique des monuments de Mahon.
Il remonte au xvi® siécle. « Il y a le musée &
voir, me dit mon jeune Mahonnais. — Un musée
ici? — Et qui est fermé ordinairement. Mais je
connais le portier. Il a sa maison tout prés de
la cathédrale. Il se dérangera bien pour aller
nous ouvrir. » Ce portier était un tailleur qui,
pour nous contenter, mit la meilleure grace a
invectiver sa femme parce que lui ayant ordonné
de descendre avec les clefs du musée, du pre-
mier étage au rez-de-chaussée, ou, les jambes
croisées il travaillait, elle ne se hatait point.

« Musée », ¢’est 'inseription tracée au-dessus
d’une porte basse. Mais les stalues et les
tableaux je les cherche en vain. Je vois, sous
vitrine, des oiseaux empaillés, des 1nsectes
épinglés, des coquillages, des tortues, I'inévi-
table cachalot qu’on rencontre dans tout musée
de ville maritime et qui, par un prodige noté
sur une pancarte, est venu s’échouer a des mil-
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liers de lieues de ses eaux préférées, un boulet
terreux et rouillé que vous trouverez dans tout
musée encore de place forte — et qu’une pan-
carte encore vous donne comme le plus volu-
mineux de ceux que la cité a eu le malheur
de recevoir en ses bombardements, la plume
d’'ole dont fit usage un saint évéque de jadis,
I'inévitable vase exhumé, romain, carthaginois,
grec ou étrusque selon la fantaisie du proprié-
taire du champ d’ou cela fut déterré, enfin la
collection de bibelots, de fétiches, d’armes exo-
tiques léguée & sa ville natale par un conei-
toyen au retour d’une fructueuse exploitation
dans les Amériques. Le seul inattendu de ma
visite est une série de six dessins en couleurs,
de la main d’un Anglais qui ne les a pas signés.
lls datent du siecle dernier, du temps de la
domination anglaise. Ils caricaturisent des Ma-
honnais et Mahonnaises, les peignant en leur
débraillé domestique, en leur accoutrement de
cérémonie, ridiculisant leur mise, leur main-
tien, leur physique, s’appesantissant avec une
bouffonnerie satirique sur les deux vices qui
devaient choquer le plus les Anglais : la paresse
et la saleté.

La paresse : un Mahonnais dort debout dans
un champ au milieu de cochons qu’il est censé

15
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carder. La saleté : une Mahonnaise cherche des
poux dans les cheveux de son mari. L’obésité des
Catalanes sur 1’dge a donné aussi & rire et &
dessiner a cet observateur et moqueur ano-
nyme, qui devait avoir les yeux trop faconnés
a l'effrayante maigreur des femmes miures de
sa nation : Quelque officier qui s'est, de la
sorte, désennuyé du monotone emplo1 de cita-
delle méditerranéenne que l’Angleterre 1mpo-
sait & plusieurs milliers de ses soldats parmi
une population hostile, mais passivement, en
quoi elle ne fournissait méme pas le passe-
temps de représailles. La sobriété de celle-ci
n’a pas moins surpris ses préjugés. Il a vu un
jour un Minorquin diner d’'un melon sur le
pas de sa porte et, le sommaire de ce repas lul
ayant paru plaisant, il l’a accentué dans le
dessin par une extraordinaire maigreur de
Phomme. Ah! si celui-ci avait su peindre!
Peut-étre que, sous son crayon, le contraste
d’une trogne de buveur anglais etit été pour
moi, Francais, plus plaisant encore. Raillerie
3 part, ces dessins ont ceci de précieux quils
ressuscitent les vieux costumes. J’y vois que les
Minorquins étaient coiffés, comme le sont
aujourd’hui encore les paysans catalans au
nord de Barcelone, de la gorra (bonnet) rouge;
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que, les jours d’apparat, les femmes se char-
geaient de bijoux de corail qui tranchent si
vivement sur le noir des robes et sur le noir
des chéveux. A la suite de ces humoristiques
peintures est cloué un plan de I'exposition de
Paris en 1867. Cest évidemment le portier du
musée qul en est a la fois le conservateur.

A T'hotel de ville, il subsiste deux vestiges
anglais : une inscription pour mémoire d’une
salle construite ou réparée, et le portrait d’un
Minorquin qui, s’étant enrolé dans la marine
anglaise, y fit son chemin. C’est surtout le
cimetiére protestant qui est plein d’eux. Sur
les tombes, on lLit les noms d’officiers supé-
rieurs de terre et de mer, morts en paix pen-
dant les trois occupations britanniques — de
1708 a 17566, de 1763 a 1782, de 1799 a 4803
— ou -tués & l’ennemi, lors des wvictorieux
assauts que les Francais donnérent a leurs
troupes, en 1706 d’abord, puis en 1782. Ce
triple séjour forcé en amena de volontaires.
Des garnisons ne se succédent pas pendant
soixante-dix ans en terre étrangere sans appeler
la visite de parents et d’amis. Gagnés par la
splendeur du ciel et la tranquillité de la vie,
ceux-c1 y firent des hivers, et, la tradition s’en
prolongeant, meéme aprés le retour de l'ile a
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PEspagne, dans les familles qui ont des ascen-
dants enterrés 1ci, d’autres Anglais sont venus,
qui ont grossi ce coin de patrie mortuaire.
Les corps des officiers francais ont été ensevelis
dans le cimetiére catholique. Ils continuent
morts, l'alliance de leur vivant avec les Espa-
gnols. Ils ont chacun leur pelite chapelle
grillée. Sur le mur du fond est encastrée une
pierre noire comme de l'encre, dont il y a une
carriere dans les environs. C'est une origina-
lité géologique de Mahon. Tout autour, la
pierre blanche. Quand on se place au milieu
de ce carré de chapelles et que, de n’importe
quel coté 'on se tourne, on voit ces plaques
de deuil interrompre & intervalles réguliers
I’éblouissement de la pierre blanche, on est
violemment saisi par ce que ces deux couleurs
ont de significatif en leur opposition. En
s'approchant, on voit briller sur le noir
les caracteres dorés de D’épitaphe. Clest une
lecture instructive. Pour moi, je n’y manque
jamais. J’y recueille des expressions de dou-
leur neuve, des cris d’abime savoureux. Je les
rapporte 4 la nature environnante, & ce que
je sais du ecaractére des habitants. Dans le
cimetiére de Palma, rien ne m’avait frappé que
la béatitude résignée des enseignes funéraires.
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Ce n'est pas une tombe de Majorque qui m’etit
donné celle-ci : |

ICT
REPOSE FRANCISCA SOLEUS
AGEE DE QUATORZE ANS
ASSASSINEE PAR SON AMANT, LE 9 AvriL 1836

Cette jeune beauté a été prématurément enlevée au monde
par celui-1a méme a qui elle avait juré sa foi, Sa candeur, son
innocence, sa tendresse auraient retenu la main la plus
furieuse. Mais lui, 4gé de seize ans & peine, fut facilement
abusé par les inventions que des monstres de méchancelé
avaient faites sur notre fille chérie. Qu’il soit maudit pour
avoir consommeé son infortune et la notre! Aux larmes, aux
cris, au deuil des parents de Francisca Mahon a uni son afflic-
tion. Mais, assez pleurer. Si Francisca a abandonné le terrestre
s¢jour, c'est pour aller au ciel ou les anges I'ont emportée de
leur vol rapide.

Voila, me dis-je, encore surpris de la
trouvaille, et la relisant sur la pierre, puis
sur le calepin ou je l’avais transcrite, voila
une caractéristique attestation de fureur
espagnole, voild un beau crime. Voild une
passion ardente comme la lumidre ou je
baigne! Quelle précocité dans 'amour! Lui
seize ans, elle quatorze. Plus jeunes que
Roméo et Juliette. Et, avec cette jeunesse, la
féroce jalousie d'un Othello. Dans cette puberté,
un despotisme de passion qui n’éclate ordi-
nairement qu’a la plénitude de I'age. Il n’y a
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que les terres brulées et volcaniques pour pro-
duire cette ferveur de sang. Si la jeunesse du
meurtrier m’étonne, encore plus cette clameur
de malédiction jetée par les parentis de la vie-
time et l'impudeur bien méridionale avee
laquelle ils dévoilent ’'amour ressenti par leur
enfant. Iei, point d’hypocrisie de maurs. La
famille ouvre ses secrets. Elle ne fait pas
mystére d’une liaison que les préjugés impu-
tent & faute tant que le mariage ne l'a pas
consacrée. Elle reconnait le droit a la passion
et & la passion satisfaite bien avant la majo-
rité. Ce qui passerait ailleurs pour du vice
précoce, ce qu'on cacherait comme un répré-
hensible penchant, ce pére el cette mére le
proclament. Le christianisme qui fait de
'amour un péché n’est donc point passé par
1a? Ils sont paiens, en effet, et, sans le savoir,
les auteurs de cette épitaphe, doublement paiens
et par cet aveu d’amour, dont la tranquille
inscription est digne d’un adepte de la religion
naturelle, et par la vengeancequ’ils appellent
sur le meurtrier. lls sont paiens encore par
leur mépris de la vie. Ils ne s’élevent pas tant
contre le coup de couteau du tout jeune
homme que contre l'injustice de P’exécution,
contre Dinsultante opinion qu’il avait de sa
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maitresse, contre linfidélité qu’il lui repro-
chait, contre le renom de duplicité qu'en la
tuant 1l lu1 laisse.

(est un chatiment qu’elle n’avait pas plus
mérité que Desdemona, le soufflet du More.
[’excuse du meurtre par amour est au fond de
cette épitaphe : « Tue-mol, c’est ton droit, puis-
que je ne t’aime plus », dit Carmen & don José
dans la nouvelle de Mérimée: — « Il ne t’était
pas permis de me tuer quand je t'aimais
encore », dit la morte enterrée la. Le seul
crime est d’avoir deux amants a la fois.

En sortant, mon guide et moi, du cimetiére,
nous passons devant le deposito situé en retrait
de la porte. On appelle ains1 en Espagne un
batiment bas qui enferme une salle suivie
d’une petite piéce, ou dans leur cercueil ouvert
sont déposés les cadavres pendant vingt-quatre
heures, puis on les enterre. Cette exposition
du corps est pour s'assurer qu’il est bien tré-
passé, que les médecins qui 'ont déclaré tel
ne se sont pas trompés. Un fil de fer dont le
- bout est placé dans la main du mort présumé
traverse la cloison et aboutit & une sonnette
pendue au mur de la petite piéce. Celle-ci sert
de logement & un homme qui est & la fois
le gardien du deposito et le vérificateur de la
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mort. Tout le temps que le cadavre est exposé,
il a pour obligation de ne point bouger de son
réduit et de ne pas s’y endormir afin d’en-
tendre le tintement de la sonnette au cas ot
le mort se réveillant presserait le fil de fer.
Or, j’avais lu le matin méme, dans le loisir
d’'un court repos au café, un article du
journal de Mahon ou ce gardien était attaqué.
On I'accusait de boire immodérément de 1’ani-
sette, ce qui avait pour effet de ’assoupir.
Dés lors le mort pouvait se réveiller, sa main
presser le fil de fer, la sonnette faire drelin,
drelin, notre homme n’avait plus d’oreilles.
Autant dire qu’il volait ses appointements a la
municipalité. Mais le rédacleur ne tardait pas
a s'élever au-dessus de ces mesquines considé-
rations d’argent pour sauvegarder la chance
qu'avaient ses concitoyens décédés de revenir
a la vie en pressant un fil de sonnette. Cette
résurrection une fois admise, 'auteur de l’ar- |
ticle en partait pour tracer l'effrayant tableau
du mort se réveillant de nouveau dans le cer-
cueil cloué, et, s’il parvenait a le briser, se
beurtant aux parois de la niche de pierre.
Curieux de voir celui dont le sommeil élait
susceptible d’avoir de si effroyables consé-
quences, jentre dans le deposito. Aucun ca-
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davre, heureusement. Dans la petite piéce, je
trouve le gardien. Intérieur misérable : un lit
en fer avec paillasse et matelas sans drap ni
couverture. Sur la plaque de la cheminée, un
trépied supporiant un pot de terre; des planches
en élagere; un lévier ot mon homme en
manches de chemise lave quelque vaisselle.
A notre pas, il se retourne, nous montre un
long nez narquois plongeant vers une épaisse
barbe noire, se léve, s’essuie les mains 4 un
torchon retenu par un clou & la muraille et .
demande ce qu’il y a pour notre service :

— Rien. Je suis un étranger qui passe et
comme j’al lu ce matin un article contre vous,
cela m’a inspiré de vous voir.

— Pas d’importance... Exagération... Un
envieux qui convoite ma place... Conscience
tranquille... Ah'! les morts qu’on enterre sont
bien morts, allez.

Un haussement d’épaules accentue franche-
ment le dédain de ses paroles. Il n’en tient
pas moins & me confirmer la sireté du sys-
teme de vérification, et, passant dans la grande
salle, 1l touche, & l'effleurer seulement, le fil
¢lectrique. De Tautre coté de la cloison, Ia
sonnette en reftentit, 4 l'entendre méme du
dehors.

15.
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— Eh bien, ajoute-t-1l en me regardant avec
fierté, & supposer que je m’endorme, ne voila-t-il
pas assez de sonnerie pour me révelller?

J'opine et le laisse sur sa satisfaction de
cette epreuve. |

Qu’y a-t-il encore de remarquable & Mahon?
I’arsenal, I'hopital maritime, I’échelonnement
de constructions militaires modernes situées
de l'autre c6té du goulet jusqu’au large.
Tout le monde les vante sans me tirer de
mon indifférence & 1’égard de ces démons-
trations guerriéres qu’a grand peine on a fait
faire & la roche. Je préfére m’en aller vers ces
longues ruines qu’a mon débarquer j’a1 entre-
vues. Elles sont celles d’'une forteresse dont le
nom San-Felippe est pour les Mahonais syno-
nyme de bastille. Un chemin y conduit paral-
lelement au port. Aprés vingt minutes de
marche entre des murs bas qui bordent de
maigres champs, la vue noyée dans la poussiére
dont les grains voltigent en myriade d’insectes,
jarrive au village qui l'avant-veille m’avait
paru crayeux. On lappelle Villa Carlos. 1l est
de fondation anglaise. Rues larges coupées a
angles droits. C’est 14 que logeaient les prosti-
tuées dont une garnison étrangére a plus
besoin encore qu'une nationale. Clest 14
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qu’elles logent encore. 1l y en a une qui de sa
fenétre me sollicite si frénétiquement que je
m’arréte & contempler ses mouvements d’écu-
reuil en cage, ses baisers envoyés par kyrielle.
Peut-étre ce trémoussement est-il pour me
faire entendre qu’elle a le diable au corps et
que sa vivacité est un ingrédient qui com-
pense sa laideur. Ses baisers bruissent encore
que je suis hors de portée de ses ceillades. Je
viens de déboucher dans une esplanade fermée
sur trois cotés par de vastes casernes bities de
briques et dont le délabrement de facade
dénonce un long abandon. Encore des cons-
tructions anglaises. Elles m’imposent d’autant
plus que dans Mahon aucun monument n’en
approche pour la dimension. Je n’y étais pas
préparé. D’un terrain qui danse, comme on
dit en Espagne, passer a4 un carré soigneuse-
ment nivelé pour le pas des troupes; d’un
tohu-bohu de terrasses endimanchées de badi-
geon, passer a ces trois masses austéres et rec-
tilignes, je ne saurais pas un mot d’histoire
- que je me douterais bien, & ce contraste, qu'une
main étrangeére s’est abattue 1ci et y a mis son
empreinte. Ces casernes et la forte garnison
qu’elles devaient tenir m’expliquent les mai-
sons basses d’alentour, excroissances de vice
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qui poussent autour de toute acecumulation
d’hommes. Quelques cabarets et quelques mai-
sons de filles ont survécu au départ de ce
qui les avait fait naitre. Seulement anisette y
a remplacé les liqueurs saxonnes et il y a
beau temps que les filles ont désappris les
mots de langue anglaise indispensables a leur
commerce. L’esplanade est vide et les trois
facades se regardent bétement. M’étant appro-
ché de l'une d’elles, j'entends des coups de
marteau de cordonnier, nombreux, multi-
pliés. J’entre. Sur le mur d’un corridor est
apposée une - affiche blanche. Cest un arrété
de la municipalité de Mahon qui stipule &
quelles conditions les piéces de la caserne
sont livrées & des cordonniers pour qu’ils y
établissent leur atelier, et quelle police ils
sont fenus de faire eux-mémes en vue de la
propreté et de la conservation du bAtiment.
Une garnison pacifique et laborieuse a donc
succédé a la garnison belliqueuse et oisive.

Les ruines du fort San-Felippe sont tout de
sulte au deld. Ruines, le mot est trop pour la
chose. C’est décombres qu’il faut dire. Car
ces fortifications, si dures, a en juger par
la longueur des investissements et les flots
d’hommes qu’il fallut jeter sur elles pour
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en venir a bout, ont été démolies avec tant
de zéle, que l'emplacement des remparts
n’est marqué que par des bordures de pier-
raille et de briquetaille franchissables d'un
saut et qui s’allongent, se joignent, s'écar-
tent, se croisent, de maniére & former des
triangles et des rectangles. Plus de fossés,
des ravins. Deux anses échancrent faiblement
cet espace rocheux long d'une demi-lieue,
large de moitié, qui s’étend & droite du goulot
~de mer jusqu'au grand rivage. Un sentier y
a 6té pratiqué qui, s’aidant de degrés, grimpe
et dégringole. Je m’y engage. Mon pas fait
plonger des crabes qui, une fois le soleil
couché, se hissent & peine au-dessus de l’eau,
jouissant de la fraicheur de l'air et d’étre
caressés par l'écume a chaque flux. Je vais
aussi jusqu'a un fossé plus large et plus pro-
fond dont les parois ont subsisté a l'état de
murs, quoique les briques s’en déchaussent sous
la main comme des dents qui branlent. Des
orifices de souterrain en trouent la base.
Au bout de quelques pas de pénétration,
je les trouve bouchés. Ils devaient s’allonger
sous la citadelle et donner lieu de la miner.
Ayant escaladé le mur opposé, je vois, & cin-
quante pas, un corps de garde. Au-devant, les
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soldats du poste jouent & la boule. Une senti-
nelle les regarde faire jusqu’ace que, m’aperce-
vant, elle vienne & moi, et, poliment, m’engage
a rebrousser chemin. Elle m’explique que si
cette extrémité de terre est interdite, ¢’est
qu'on y donne trop aisément des yeux sur le
fort d’en face, dont les batteries, sur le bord
- opposé du détroit, me sont en effet visibles.
J'obéis; je choisis, pour m’y coucher, une
table de rocher, et, 14, amusé par la lente et
défiance émersion des crabes, la pensée distraite
parfois par les éclats de voix des soldats dis-
cutant sur un point de leur partie de boule,
je m’abandonne & repasser ce que je sais des
vicissitudes de ce terrain.

Aujourd’hui presque désert, abandonné a
la garde de huit hommes et d’'un sergent, il
s'est vu disputer autrefois par les Arabes, les
Espagnols, les Tures, les Anglais et les
Francais. (C’est par milliers que chacun de
ces peuples y a laissé des siens. Clest que,
par le fort qui se dressait ici, entre les vagues
et des circonvallations granitiques, on tenait la
ville, on tenait le port, on tenait Iile, on tenait
tout un district de Méditerranée. On pouvait
sélancer de la secrétement et bien armé sur
un point & dévaster. Rien a craindre des indi-
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genes, 1ls étalent trop peu nombreux pour
tenter un coup. On ne se meélait pas a eux.
On vivait loin d’eux quoique tout prés; on
n’avait pas affaire & eux. On pouvait embarquer
et débarquer sans qu’ils en eussent connais-
sance. Je ris encore d’avoir lu dansun historien
minorquin I’étonnement de ses compatriotes &
la vue des soldats anglais venant en 1763 rem-
placer les Francais dans la forteresse, en vertu
du traité qui finissait la guerre de Sept ans.
Ils ne savaient rien de la stipulation. Un beau
jour, de nouvelles couleurs sont hissées au faite
du donjon. Les prostituées de Villa Carlos sont.
obligées d’apprendre un peu d’une langue
nouvelle. Les bouchers de Mahon voient s’aug-
- menter la commande de viande pour la gar-
nison. L’opération se fit, raconte I’historien,
aussl simplement que si cetit été une relevée
de troupes d'un méme pays. |
Les indigénes étaient indifférents a qui
posséderait la clef de leur fle. La religion
seule de leurs conquérants les touchait. A
cause de leur protestantisme, les Anglais
donnérent de l'inquiétude au clergé. Il crai-
gnait pour ses couvenls, pour ses privi-
leges, pour sa domination temporelle, pour sa
levée de dimes. De nombreuses pages de
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I'historien minorquin roulent sur ces transes,
sur les démélés du gouverneur anglais avec
I’évéque de Minorque et aussi surle qui-vive des
Minorquins a I’égard des entreprises amou-
reuses d’officiers anglais contre leurs femmes
et leurs filles. Les prostituées de Villa Carlos
ne suffisaient pas. Des uniformes soupiraient
sous des balcons au risque des coups de
couteau dont la jalousie catalane sait défendre
honneur marital et paternel. L’amour-propre
national en a-t-il fait aceroire au chroniqueur?
Il assure que les hommes hauts et blonds en
furent pour leurs attentes nocturnes. Une
preuve, dit-il, de leur insuccés, c’est que cer-
tains d’entre eux s'en prirent & un couvent de
Sainte-Claire. Ils le forcérent, enlevérent les
religieuses dont trois s'amourachérent de leurs
ravisseurs jusqu’a les épouser. Cela fit scandale.
Cette assurance que le sang anglais ne sest
pas mélé ou & peine au catalan, une flinerie
a travers la wville la confirme. Je n’ai pas
remarqué un teint britannique, fiit-ce décoloré,
une faille britannique, fat-ce rapetissée par un
siecle bientot de reprise minorquine. Pendant
leurs soixanfe-dix ans — mnotre captivité de
Babylone disent les prétres — ils ont da faire
peu de faux Minorquins. Pas un mot de leur
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langue ne s’est infiltré dans le parler indigene.
IlIs n’ont méme pas laissé un dépot de haine
dans les mémoires. |

Le fort de San-Felippe avait élé détruit en
1782, dix-sept ans avant leur expulsion défi-
_nitive. Il en avait cotité tant d’hommes aux
Francais alliés avec les Espagnols pour le
reprendre, aprés ’avoir pris non moins meur-
triecrement en 1756, qu’on convint de I'in-
cendier. Ce fort avait une vertu: 1l versait
de I'héroisme au cceur de ses défenseurs et de
ses assaillants ; il attirait les coups furieux et
il les rendait. Il fut au xvie® siécle un rendez-
vous de duels enire nations. On venait s’y battre
loin du territoire disputé, loin du noeud meme
de la guerre. En 1756, I’Europe écoutait le
canon du fort de San-Felippe et de son assié-
ceant le duc de Richelien. La fortune du duc
dépend&it du degré de résistance de la citadelle.
A Paris, on attendait sa victoire pour hausser
le ton dans les pourparlers de paix. Mahon
accapara une guerre comme en ce siecle-c
Sébastopol. Ces deux siéges se ressemblent.
Mémes obstacles de nature, méme ténacité
4 la défense, méme folie heureuse a l'attague.
Bataille de mer ici et 14, répondant & celle de
terre. La ressemblance descend jusqu’aux



270 ESPAGNE ET PLOVENCE.

détails. Ainsi les Anglais 4 Mahon comme les
Russes a Sébastopol minent la citadelle. Un
désarrol fait manquer Pexplosion.

Pendant que ces formidables luttes mettaient
Penfer sur terre, les habitants tremblaient,
tapis dans les montagnes. La ville, a leur
retour, est hideuse des plaies que les boulets
des deux partis lui ont faites. Par les rues en
dégringolade, des maisons éventrées ont laissé
couler leurs entrailles jusque dans la mer.
Aussi Mahon, rebati, est-il dénué maintenant
de la poésie des vieux édifices. Et comme on
sent que cela manque dans une ville, la vétusté
de certains murs, le suranné de certaines facades
avec la coupe antique de leurs fenétres, et ce
silence des anciennes rues, qui tient le milieu
entre la bruyance des quartiers neufs et le
recueillement du cimetiére! Le moderne est
prosaique. Il est bon de le corriger par un
noble maintien du passé. Mahon n’a méme
-pas de ces vieux remparts dont la vue quoti-
dienne incite les enfants a de belliqueux simu-
lacres, les porte & combattre a coups de
pierre. Si j’en avais vu tirer & la fronde, je
me serais rappelé ce que Tite-Live rapporte de
I’habileté des naturels des Baléares, 3 cette
rudimentaire balistique, dont la faible mal-
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faisance - caractérisait déja la douceur de la
race... QQuant aux remparls modernes d’en
face, ils ont la mine basse, ils se dissimulent.
Ils ne me disent rien. Ils n’ont pas fait ceuvre
de destruction. Ils sont plus arides & mon
imagination que le rocher sur lequel je révasse
en attendant que le soir tombe et que mon
estomac me rappelle & I’hotel. Les soldats ont
cessé de jouer aux boules. Je ne les entends
plus. Le crépuscule, & mesure qu’il restreint
I’étendue de mon regard sur cet espace nu,
m’en agrandit la vision intérieure. Le grand
jour était trop brutal. Il ne laissait pas de jeu
a mon dévergondage. Bien venue soit l'obscu-
rité quand une bonne fatigue jetle son ombre,
elle aussi, sur nos pensées, et que Iimprécision
de nos images répond a celle des formes de
la nuit.

Cette langueur, que pour la deuxiéme fois
au cours de ce voyage Je savoure avec délices,
me fait prendre d’abord pour enfants de ma
réverie des voiles triangulaires blanches qui
passent lentement, silencieusement, sur le ca-
nal, puis disparaissent derriére une avancée de
rochers comme des voiles de féerie derriere la
coulisse, Elles vont vers la haute mer, se sui-
vant & courte distance. Ce sont des barques de
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pécheurs qui se rendent au large. Les hommes'
- qui les montent ne parlent pas. Etendus tout
de leur long, ils semblent sommeiller, sauf
celul qui tient le gouvernail. Je distingue son
large et rond chapeau de paille. Un moment
apres, c'est un vapeur qui passe, lentement,
lui aussi, en navire qui n’a pas encore pris
son €lan. Non moins subitement, il disparait.
Mais alors, comme s’il veut crier sa joie d’dtre
rendu & I'espace, voild qu’il fait éclat de sa
siréne, qu’il lache sa réserve de cris d’ani-
maux pareils & ceux qui m’ont tant étonné
au départ d’Alcudia. Les petites barques
filaient discrétes. Le grand navire pétarade.
Je préfére la mystérieuse glissade des voiles
blanches.

A mon retour i I’hétel, japprends que ce
vapeur-1a est le mien, celui qui m’a porté ici
et qui devait, le lendemain, me reprendre
pour Barcelone. Ayant trouvé abondance de
passagers pour I'Algérie, il n’a pas voulu
laisser & un concurrent étranger le hénéfice
de leur transport. Voila bien le sans-géne
espagnol ! Et trois jours & attendre un autre
vapeur! Je vais les employer a courir I'ile.
Demain done, aprés déjeuner, je monterai dans
la diligence de Ciudadella.
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Je m’y rencontre avec un Francais, une
sorte de camelot routier qui se vante de con-
naitre six langues et qui les estropie toutes, y
compris la sienne, et qui humilie mon amour-
propre national en mangeant a méme une
grappe de raisin noir. Pourvu que les deux
vieilles dames en grand deuil qui causent au
fond de la diligence n’aillent pas croire que
tous les Francais mangent ainsi le raisin.
Heurcusement, au premier village ol nous
faisons halte, 1l descend. Le conducteur lui
‘glisse, de l'impériale, sa pacotille sur les
épaules, et voilda mon homme sur la place,
qui tire de son sac des jouets d’enfants et
qui se met & siffler dans un roseau pour attirer
ia marmaille.

Nous en avons pour six heures avant d’ar-
river a (Ciudadella. La route que nous sui-
vons est 'unique grande route de Minorque.
ille parcourt I'ile en sa longueur. Comme d’un
bout & 'autre elle se tient & égale distance des
deux rivages, et qu’elle trace de l'est a 1'ouest
une raie médiane, les géographes la comparent
a une épine dorsale, et les chemins qui, per-
pendiculairement, s’en détachent, a des cotes.
Pour achever la comparaison, c¢’est de la chair
qu’il faudrait autour, je veux dire de la terre
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grasse arrosee de ruisseaux. Or, le pays est
sec, bralé sous une atmosphére flambante.
Nous passons des torrents desséchés. Dans les
villages ou nous arrétons, les habitants sont
retirés au plus frais de leurs demeures. Porte
et persiennes closes ne laissent passer d’autre
bruit que lagacant tic-tac des marteaux de
cordonnier. Des cordonniers partout.

— Sans le soulier qu’on exporie, me dit
mon voisin de diligence, la moitié des habi-
tants serait réduite & s’expatrier. Les Francais
ne nous acheétent plus notre vin. Ah! nous
sommes bien mal gouvernés!

Cependant, nous allons entre des vignes
ponctuées d’oliviers. De loin en loin, une
maconnerie jaunifre entrevue derriére une
haie de cyprés. Clest une ferme. A moitié
chemin de Ciudadella une verrue de rocher
énorme, une montagne sans liaison, sans rami-
fication apparente, sans contrefort, sans ram-
pement de racines, phénoméne que j’ai déja
remarqué a Pollensa. Cette fraise au milieu du
dos de Minorque (nous continuons la compa-
raison de I’épine dorsale) s’appelle le Monte
Toro. Du faite, on tient I'ile sous son regard.
Vous pensez bien qu'un ermite s’y est juché.
On dit que le matin du jour ou il se dispose
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a descendre pour aller quéter, il pique des
yeux, sur cette carte naturelle, le point &
exploiter... Nous dépassons un 4ne trottinant
dans la poussiére. Aux montées, nous allons i
pied pour nous dégourdir. Le conducteur est
déconcertant. Tantét on le suppose endormi
sur son siége, de quoi les chevaux profitent
pour aller au pas de procession. Tantot, fré-
tillant de rattraper cet arriéré, il fouette ot
invective ses rosses assez pour obtenir d’elles
quelque chose comme un trot. Ces A-coups
de vivacité, voila bien le caractére méridional.
On s’arréte définitivement dans une remise
d’auberge éclairée d’un fanal. Un gros homme.
a tenue de payés, prend ma valise, me dit :
« Je suis en Feliciano » et aussitot se tait, en
aubergiste réputé qui sait ce que son nom
prononcé renferme de promesses en lit, table,

prix modéré, etc. Son nom, c’est son pros-
pectus.



AIX

UNE VILLE DECHUE — CIUDADELLA

Ciudadella n’est pas une ville morte, c’est .
une ville déchue. Capitale de Minorque autre-
fois, elle a été découronnée au profit de Mahon.
Etelle en pleure! Quelleironie! des monuments
publics sans objet, des fortifications sans artil-
lerie, des esplanades sans soldats, de vastes
églises construites pour autant de fideles qu'une
capitale est susceptible d'en attirer les jours
de grande dévotion, un port vide, les hautaines
maisons des riches fermées, les maitres etant
partis d’ennui, des magasins dont la grandeur
atleste ’absence des marchandises, maintes
jeunes filles sans amoureux, les jeunes gens
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quittant une ville ou 1l n'y a pas carriére &
avancer.

Le citoyen réflete la déchéance de la cité.
Il est timide d’allures. Il marche d’un pas cir-
conspect. Il parle avoix basse. Il ne pousse pas
bien loin sa promenade. On dirait qu’il porte
le deuil de I'abaissement de la ville. Le patrio-
tisme local ne se fond pas ici dans le national.
Ciudadella et Mahon, dix mille habitants 'une,
quinze mille l'autre, posées bout a bout de
I'ile sans autre agglomération, dans l'intervalle,
qui balancat la leur, devaient rivaliser fatale-
ment a laquelle accaparerait les relations avec le
continent, logerait les -troupes et les fonction-
naires, attirerait les enfants dans ses écoles,
dicterait le cours des denrées, & laquelle enfin
serait le foyer intellectuel et politique, en
méme temps que le magasin de Minorque.
L’ile était trop petite pour souffrir deux poéles
et sa vie trop languissante pour animer deux
tetes. Le sang affluant dans 'une appauvrirait
I'autre d'autant. Sentant cela, Ciudadella et
Mahonr, a travers les quatorze lieues qui les
séparent, se pointérent avec jalousie dés que
celle-c1 commenca de s’enfler au rang de ville,
d’avorton qu’elle était, poussé & 'ombre d’une
forteresse. Elles se regardérent comme se regar-

15
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dent deux arlistes, dont 'un tient I'avenir et
lautre le passé. Ciudadella avait les grandes
familles de l'ile, ’évéché, D'aristocratie civile,
Paristocratie religieuse. Elle avait un passé
d héroisme militaire dont témoigne une colonne
dressée au centre d'une place ouverte sur la
mer: « Pro aris ac focis usque ad moriem hic
sustinuvmus, anno MDL VIII, y est-il gravé. —
Iel, nous avons tenu jusqu’a la mort pour nos
foyers. » Oh! la belle, la forte inseription ! Que
ces mots sont grands dans leur simplicité. Qu’ils
expriment éloquemment I’énergique défensive
de I’Espagnol contre I’étranger: Usque ad mortem
pro aris ac focis hic sustinuvmus. Je me le
répete tout en marchant. Je me le répéte tout
haut. Je m’échauffe & m’entendre. Jexamine
ia disposition des lieux pour en inférer la
position respective des habitants assiégés et
des Tures assiégeant. Oui les Tures. Leur
défaite & Lépante n’avait pas refoulé leur
audace. Et 1l fallait que Minorque, Ciudadella
comptat parmi les ports avancés de la chré-
tienté pour qu’a Constantinople Mustapha Piali
armat contre elle une expédition qui aborda,
dit un chroniqueur, le dernier jour de juin.
De CGiudadella menacée, 'épouvante eat vite
fait de voler sur I'ile entiére. Le chroniqueur
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confesse que le renom de férocité des Tures
renforcé de celul que cet écumeur et batail-
leur de Barberousse avait répandu sur la
Méditerranée , tint circonspects dans leurs
villages et leurs fermes maints paysans dont
la ville attendait le secours. Aussi, aprés plu-
sieurs assauts, faiblissant, démantelée, 4 moitié
ruinée par les boulets, ses défenseurs réduits
a quatre cenl quarante, ayant plus de quatre
mille enfants et femmes a garder, entra-t-elle
en pourparlers de retraite, non de reddition.
« Soit, mais qu'on me livre cent garcons et
cent filles de sept ans. — Pourquoi faire ? »
Un geste obscéne fut la réponse de Mustapha
Piali. Ces Turcs avaient de bien infimes ap-
pétits. C’était, si 'on continuait la résistance,
le viol' certain pour ceux et pour celles qui
n'auraient pas été tués. Aussiles femmes obtin-
rent-elles qu’on décamperait une nuit, supposé
les Tures endormis. Mais ils veillaient, et ’ob-
scurité, 'affolement qu’elle déchaina, le péle-
mele des deux partis favorisérent ’ennemi,
(que ne génait pas le troupeau de quatre mille
étres inoffensifs.

Le lendemain Ciudadella était vide. Tués ou
embarqués pour Constantinople, tels furent
I'un ou autre sort des habitants. Le comman-
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dant de la garnison était parmi les captifs.
‘Transporté en Asie Mineure et fait esclave, il
fit rédiger par un autre Espagnol, esclave aussi
et quiavait été notaire, un acte ou, pour laver
son honneur de soldat, il déclarait n’avoir con-
sentli a abandonner la ville que le ceeur foreé
par quatre mille gémissements. Il y a dans la
vie de Cervantes un frait semblable. La fierté
espagnole a de ces soins.

Il est préférable que la colonne de granit
qui commémore cette sanglante et malheureuse
résistance s’éléve sur une place déserte bordée
de palais inhabités. Une ville conservatrice du
passé est un musée. L'activité ambiante me dis-
trairait de mon acheminement de pensée vers
I’époque ainsi attestée. Assis sur un banc de
la place, je réve & mon aise, a 1'égorgement
dont elle fut témoin. Le dos tourné a la mer;
en face, la ville au sol uni; & gauche le port,
une langue d’eau tirée en dedans des terres
comme & Mahon, mais quatre fois moins longue
et quatre fois plus étroite, que je ne vois pas,
que je devine a une pointe de mit de balan-
celle dépassant le niveau du double escar-
pement qui’encaisse ; au dela, des renflements,
développés en longueur, de rochers grisitres,
pareils a des gigantesques ossements; a droite,
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- des vignes aux gréles et courts sarments fuyant
a plat vers un horizon fermé sur une monotone
étendue. Mon unique récréation c’est de re-
garder deux fabricants de cordes a leur
ouvrage, 'un tournant la roue, l'autre filant
le chanvre a pleines mains. A la terrasse d'un
café sous véranda, pas un consommateur.
Sur la facade d’une maison contigué je lis:
Gouwverneur melitavre. Parti pour toujours, le gou-
verneur. De la guérite creusée dans la muraille,
les noctambules ont fait un lieu d’aisance.
Avez-vous séjourné dans une petite ville enti-
chée de son ancienneté etdun longtemps de pré-
dominance sur I’entour du pays, ayant caserne,
tribunal, un appareil gouvernemental complet
et qui tout d’'un coup le perd? Plus de dis-
tractions, plus de joie. C'est I'abime de 1'oisi-
veté creusé en baillement immense. Les deux
ou trois salons ot l'on cause, n’ayant plus de
fonctionnaires pour les remplir, se ferment.
Les jeunes filles de famille ne se postent plus
a la fenétre puisque les bottes des officiers ne
résonnent plus sur les cailloux pointus. Plus
de ran tan plan, plus de taratata, qui fassent
bondir les enfants aux revues de la garnison.
Plus de musique militaire remuant chez le

citadin de belliqueuses velléités. Elles se sont
16.
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envolées les filles qu'on voyait, cheveux épars
et caraco écarlate, traverser la rue aboutissant
a la caserne. Les appartements, vidés par le
départ de la gent officielle, sont restés vides,
et au-dessus des portes, des écriteaux : @ louer,
semblent cloués pour ’éternité. Les chercheurs
de nouvelles arrivent bredouilles dans les cafés
ou, n'ayant plus rien a se dire, ils demeu-
rent autour des tables, silencieux. L’air du
dehors entre de moins en moins. Les habitants
se fatiguent les uns les autres de leur présence
comme (es gens renfermés dans une trop
étroite salle s’empoisonnent de leur haleine.

Abandonnés & eux mémes, il restait &
ceux-cl la ressource du soulier. Ils se sont done
fait cordonniers. Au moyen d’une courroie ils
assujettissent sur leur genou un morceau de
cuir et tac et tac et tac et tac. En avant les
coups de marteau. C’est la musique de Ciu-
dadella. Il y a ici deux classes de gens: les
cordonniers et les autres. Bien entendu, cesder-
niers s’'estiment bien plus relevés. Ils ont leurs
cafés, ou ne vont pas boire les cordonniers; leur
théatre, o ne font pas tache les cordonniers.
Et sur la promenade del Borne, ils suivent
une allée ou ne se posent pas les pieds des
cordonniers.
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Iln’y a queles églises, les couvents, le sémi-
naire, qui n’aient pas émigré. Dans la cathé-
drale, aux flamboyantes et rosacées ogives, le
bedeau me guidant m’arréte devant un autel
que la reine Isabelle, lors de son passage a
Ciudadella, a édifié, le dédiant & son mari,
Francois de Bourbon. Et savez-vous de quel
nom elle 'appelle, ce roi imbécile de la téte
aux pieds, ce roi cocu, ce roi berné & qui elle
fait, aprés l'avoir quitté, 'aumoéne d'une pen-
sion, sachant qu'il ne la dissiperait pas, et
pour cause, avec d’autres femmes? Sponso
amantissimo, époux bien-aimé. Elle a mis le
superlatif. Facon d’outrer la plaisanterie. J’en
éclate de rire au nez du bedeau scandalisé,
mais a qui ’étonnement interdit Pindignation.
Usque ad mortem... Sponso amantissimo. Je con-
fronte ces deux inscriptions, l'une sublime,
Pautre dérisoire. Le tragique de 'une voisinera
toujours dans ma mémoire avec le comique
de I'autre. L’une commence et l'autre finit ma
promenade dans Giudadella, — Le joli nom
de ville, tout de méme !



XX

DERNIERE ETAPE

L’aube qui me permet de regarder les
blanches facades de Mahon avant que le soleil
les rende éblouissantes est celle de mon
dernier jour de voyage. Aprés une nuit de
cahots dans la diligence qui m’a ramenée,
quelle volupté, le vapeur ouvrant ses cabines,
de m’étendre sur une couchette, indifférent &
tout, méme aux gémissements de fréles jeunes
filles qui, envoyées pour la premiére fois &
Barcelone faire leur éducation, sont si fort
émues par les adieux de leurs parents et par
la fuite des lieux familiers qu’elles s’aveuglent
de larmes. Escale a4 Alcudia. Pour prendre
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des voyageurs ? Non, pour prendre des cochons.
Majorque en nourrissant plus que ses habi-
tants n’en peuvent manger, l'excédent est
exporté a Barcelone. La moins noble conquéte
que 'homme ait jamais faite est celle que les
Majorquins ont faite le plus volontiers. Mais la
s'est bornée leur entreprise. Que ne l'ont-ils
achevée en perfectionnant I'embarquement de
ces animaux ? Il se fait au moyen de cordes.
Spectacle burlesque : les cochons sont amenés
en barque jusqu’au flanc du navire. Premiére
opération : Du haut du pont il leur est jelé
surle dos un paquet de cordes. C’est pour la
leur passer sous le ventre. Ligotage savant. Les
hommes de la barque y procedent. Deuxieme
opération : la béte est attachée. J'entends :
Vamos. A ce signal, les marins, du haut
du navire, la hissent & grands cris d’encoura-
gement mutuel. Dés qu’elle se voit suspendue
dans Despace, oh | alors, la mer, le rivage,
le ciel, tout retentit de ses grognements. Mes
oreilles en saignent. Quand je vous aural
conté que ce hissement, trois heures apres,
durait encore, qu’un moment vint ou le pont
fut encombré de cochons, que le capitaine ne
savait plus ot les mettre, qu’il protestait qu’il
en avait assez et qu’il en arrivait encore, vous
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comprendrez ma satisfaction de sentir le navire
s'ébranler. Elle ne fut pas longue. Le vent se
leve, la mer se déméne et nous dansons. Les
cochons aussi, tant qu'ils gagnent le mal de
mer. Kt grognements de reprendre. Ils ne ces-
serent pas de la nuit. Partis d’Alcudia 3 six
heures du soir, ce ne fut qu'a sept heures du
matin que nous aperctimes le fort de Mon-
juich, si lentement naviguait ce vapeur, cou-
vert,de la poupe au beaupré, de cochons quli,
lorsque le pont venait & pencher sur une
vague plus acharnée que les autres, portaient
leurs grognements & une puissance inconnue
sur terre. Ils avaient sujet de grogner. Ils
élalent bien en danger d’étre précipités. Trop
presses pour avoir tous du plancher pour leurs
quatre pattes, les moins vigoureux se lais-
salent enlever sur I’échine de leurs voisins et
la moindre inclinaison les faisait sébouler
vers le parapet qu'une secousse était bien
capable de leur faire sauter. L’équipage dut sy
mettre. Sous la pluie, sous les éclairs, il dut
s'adosser au parapet et de 1a refouler 3 coups
de corde tout cochon que le noir moutonne-
ment de ses congénéres entrainait vers 'abime.,
Les grognements des animaux, les jurements
des hommes, le tonnerre, la pluie, I’humide
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raclée que les vagues se plaisaient a adminis-
trer au navire, au-dessus de moi un gamin
criant, éperdu par le mal de mer : « Mare,
mare, me mory! » « Mére, mere, je me meurs! »
Quelle nuit affreuse! L’aprés-midi de ce méme
jour, assis sur un des sieges qui garnissent les
bords de la Rambla de Barcelone, j'en ai encore
la vibration dans les oreilles; quand la foule des
promeneurs montant et descendant en double file
tout d’'un coup s'arréte, inquiéte, interrogeant
des passants, et sur leur réponse s’ébranle, a la
fois curieuse et timide. Je la vois s’engouffrer
dans une rue transversale, puis gagner un
point que fébrilement on se répéte autour de
moi. L’anarchiste Pallas venait de lancer une
bombe au général Martinez Campos. Je ne
tarde pas & apprendre la sanglante bravade
du pauvre ouvrier désespéré. Cette tragédie
me fait mesurer la distance franchie depuis la
veille. Ma promenade aux Baléares finie,
c'est ma période d’'imsouct close. Allons | poings
fermes et jarrets tendus désormais, pour faire
notre chemin sur cette terre d’oppression et
de haine.

FINe
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