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CANAS YBARRO

Como todas las tardes, la barca-correo anun-
ci6 sn llegada al Palmar con varios toques de
bocina.

El barguero, un hombrecillo enjuto, con una
oreja amputada, iba de puerta en puerta reci-
biendo encargos para Valencia, y al llegar a los
espacios abiertos en la inica calle del pueblo, so-
plaba de nuevo en la bocina para avisar su pre-
sencia 4 las barracas desparramacdas en el borde
del canal. Una nube de chicuelos casl desnudos
seguia al barquero con cierta admiracion. Les
infundia respeto el hombre que cruzaba la Albu-
fara cuatro veces al dia, llevandose 4 Valencia la
mejor pesca del lago y trayendo de alla los mil
objetos de una ciudad misteriosa y fantastica
para aquellos chiquitines criados en una 1sla de
cafnas y barro.

De la taberna de Caniameél, que era el primer
establecimiento del Palmar, salia un grupo de
secadores con el saco al hombro en busca de la
barca para regresar 4 sus tierras. Afluian las mu-
jeres al canal, semejante 4 una calle de Venecia,
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8 V. BLASCO IBANEZ

con las mérgenes cubiertas de barracas y viveros
donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de esta-
fio, permanecia inmoévil la barca-correo: un gran
ataid cargado de personas y paquetes, con la
borda cas1 4 flor de agua. La vela triangular,
con remiendos obscuros, estaba rematada por
un guifiapo incoloro que en ofros tiempos habia
sido una bandera espafiola y delataba el caracter
oficial de la vieja embarcacion.

Un hedor insoportable se esparcia en torno de
la barca. Sus tablas se habian impregnado del
tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad
de centenares de pasajeros: una mezcla nausea-
bunda de pieles gelatinosas, escamas de pez cria-
do en el barro, pies sucios y ropas mugrientas,
que con su roce habian acabado por pulir y abri-
llantar los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que
venian del Perelld, ultimo confin de la Albufera
lindante con el mar, cantaban 4 gritos pidiendo
al barquero que partiese cuanto antes. {Ya estaba
liena la barca! {No cabia mas gentel!...

Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacia
ellos el informe mufién de su oreja cortada como
para no oirles, esparcia lentamente por la barca
las cestas y los sacos que las mujeres le entre-
gaban desde la orilla. Cada uno de los objetos
provocaba nuevas protestas; los pasajeros se es-
trechaban 6 cambiaban de sitio, y los del Palmar
que entraban en la barca recibian con reflexio-
neg evangeélicas la rociada de injurias de log que
ya estaban acomodados. jUn poco de paciencia!
iTanto sitio que encontrasen en el cielo!...

La embarcacion se hundia al recibir tanta
carga, sin que el barquero mostrase la menor in-
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CANAS Y BARRO 9

quietud, acostumbrado 4 travesias audaces. No
quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres
se mantenian de pie en la borda, agarrados al
mastil; otro se colocaba en la proa, como un
mascaron de navio. Todavia el impasible barque-
ro hizo sonar otra vez su bocina en medio de la
general protesta... Cristo! jAun no tenia bas-
tante el muy ladrén? jIban 4 pasar alli toda la
tarde bajo el sol de Septiembre, que les heria de
lado, achicharrandoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del
correo vio aproximarse por la orilla del canal un
hombre sostenido por dos mujeres, un espectro,
blanco, tembloroso, con los ojos brillantes, en-
vuelto en una manta de cama. Las aguas pa-
recian hervir con el calor de aguella tarde de
veranc; sudaban todos en la barca, haciendo
esfuerzos por librarse del pegajoso contacto del
vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los
dientex con un escalofrio ligubre, como si el
mundo hubiese caido para él en eterna noche.
Las mujeres que le sostenian protestaban con
palabras gruesas al ver que los de la barca per-
manecian inméviles. Debian dejarle un puesto:
era un enfermo, un trabajador. Segando el arroz
habia atrapado las fiebres, las malditas tercianas
de la Albufera, y marchaba 4 Ruzafa a curarse
en casa de unos parientes... ;No eran acaso cris-
tianoe? jPor caridad! jun puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia
como un eco, con los sollozos del escalofrio:

—;Per caritat! jper carital!...

Entro 4 empujones, sin que la masa egoista le
abriera paso, y no encontrando sitio, se deslizd
entre las piernas de los pasajeros, tendiéndose en
el fondo, con el rostro pegado 4 las alpargatas
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sucias y los zapatos llenos de barro, en un am-
biente nauseabundo. La gente parecia acostum-
brada 4 estas escenas. Aquella embarcacién ser-
via para todo; era el vehiculo de la comida, del
hospital y del cementerio. Todos los dias embar-
caba enfermos, trasladindolos al arrabal de Ru-
zafa, donde los vecinos del Palmar, faltos de me-
dicamentos, tenian realquilados algunos cuartu-
ehos para curarse las tercianas. Cuando moria
un pobre sin barca propia, el atadid se metia bajo
un asiento del correo y la embarcacion empren-
dia la marcha con el mismo pasaje indiferente,
que reia y conversaba, golpeando con los pies la
finebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvi6 4 surgir la pro-
testa. ;Qué esperaba el desorejado? Faltaba atn
alguien?... Y casi todos los pasajeros acogieron
con risotadas 4 una pareja que salio por la puerta
de la taberna de Casiameél, inmediata al canal.

—jEl tio Pacol—gritaron muchos—. ;El tio
Paco Canamel!

El dueno de la taberna, un hombre enorme,
hinchado, de vientre hidrépico, andaba 4 peque-
nos saltos, quejandose 4 cada paso con SUSpITos
de nifio, apoydndose en su mujer, Neleta, peque-
na, cou el rojo cabello alborotado y ojos verdes
Y Vivos que parecian acariciar con la suavidad
del terciopelo. {Famoso Cunamel! Siempre enfer-
mo y lamentiandose, mientras su mujer, cada vez
mas guapa y amable, reinaba desde su mostrador
sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo gque él
tenia era la enfermedad del rico: sobra de dinero
y exceso de buena vida. No habia mas que verle
la panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi
ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahoga-
dos por el oleaje de la grasa. jTodos que se que-
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CANAS Y BARRO 11

jagen de su mal! Si tuviera que ganarse la vida
con agua 4 la cintura, segando arroz, no se acor-
daria de estar enfermo!

Y Cuniamél avanzaba una pierna dentro de la
barca, penosamente, con débiles quejidos, sin
soltar 4 Neleta, mientras refunfufiaba contra las
gentes que se burlaban de su salud. jEl sabia
como estabal jAy, Sefor! Y se acomodo en un
puesto que le dejaron libre, con esa obsequiosa
solicitud que las gentes del campo tienen para el
rico, mientras su mujer hacia frente sin arre-
drarse 4 las bromas de los que la cumphmenta-
ban viéndola tan guapa y animosa.

Ayudé 4 su marido 4 abrir un gran quitasol,
puso 4 su lado una espuerta con provisiones para
un viaje que no duraria tres horas, y acabo por
recomendar al barquero el mayor culdado con gu
Paco. Iba 4 pasar una temporada en su casita de
Ruzafa. Alli le visitarian buenos médicos: el po-
bre estaba mal. Lo decia sonriendo, con expre-
sion candida, acariciando al blanducho hombre-
t6n, que temblaba con las primeras oscilaciones
de la barca como si fuese de gelatina. No pres-
taba atencién 4 los guifios maliciosos de la gente,
4 las miradas ir6nicas y burlonas que después de
reshalar sobre ella ge fijaban en el tabernero, do-
blado en su asiento bajo el guitasol y respirando
con un gruiido doloreso.

El barquero apoy6 su larga percha en el riba-
70, v la embarcacion comenz6 a deslizarse por el
canal seguida por las voces de Neleta, que siems-
pre con sonrisa enigmatica recomendaba 4 todos
los amigos que cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrian por entre las brozas del
ribazo siguiendo la barea. Las bandas de dnades
agitaban sus alas en torno de la proa que entur-
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12 V. BLASCO IBANEZ

biaba el espejo del canal, donde se reflejaban in-
vertidas las barracas del pueblo, las negras bar-
cas amarradas 4 los viveros con techos de paja 4
ras del agua, adornadas en los extremos con cru-
ces de madera, como si quisieran colocar las an-
guilas de su seno bajo la divina proteccion.

Al salir del canal, la barca-correo comenzé 3
deslizarse por entre los arrozales, inmensos cam-
pos de barro liquido cubiertos de espigas de un
color bronceado. Los segadores, hundidos en el
agua, avanzaban hoz en mano, y las barquitas,
negras y estrechas como géndolas, recibian en
su seno los haces que habian de conducir 4 las
eras. n medio de esta vegetacién acudtica, que
era como una prolongacién de los canales, levan-
tibanse & trechos, sobre isletas de barro, blancas
casitas rematadas por chimeneas. Eran las mé-
quinas que inundaban y desecaban los campos,
segun las exigencias del cultivo. -

Los altos ribazos ocultaban 1a red de canales,
las anchas «carrerasy por donde navegaban los
barcos de vela cargados de arroz. Sus cascos per-
manecian invisibles y las grandes velas triangu-
lares se deslizaban sobre el verde de los campos,
en el silencio de la tarde, como fantasmas que
caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como
éxpertos conocedores, dando su opinién sobre lag
cosechas y lamentando la suerte de aquellos 4
quienes habia entrado el salitre en las tierras,
matandoles ¢l arroz.

Deslizédbase la barca por canales tranquilos,
de un agna amarillenta, con los dorados reflejos
del té. Kn el fondo, las hierbas acudticas inclina-
ban sus cabelleras con el roce de la quilla. El
silencio y la tersura del agua aumentaban los
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CANAS Y BARRO 13

sonidos. En los momentos en que cesaban las
conversaciones, se oia claramente la quejumbro-
&a respiracion del enfermo tendido bajo un banco
y el grufiido tenaz de Canamél al respirar, con
la barba hundida en el pecho. De las barcas leja-
nas y casi invisibles llegaban, agrandados por la
calma, el choque de una percha al caer sobre la
cubierta, el chirrido de un mdstil, las voces de
los barqueros avisdndose para no tropezar en las
revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandoné la percha,
y saltando sobre las rodillas de los pasajeros fué
de un extremo 4 otro de la embarcacién arre-
glando la vela para aprovechar la débil brisa de
la tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la
Albufera obstruida de carrizales & islas, donde
habia que navegar con cierto cuidado. El hori-
zonte se ensanchaba. A un lado, la linea obscura
y ondulada de los pinos de la Dshesa, que separa
la Albufera del mar; la selva casi virgen, que se
extiende leguas y leguas, donde pastan los toros
feroces y viven en la sombra los grandes reptiles,
que muy pocos ven, pero de los que se habla con
terror durante las veladas. Al Iado opuesto, la
lnmensa llanura de los arrozales perdiéndose en
el horizonte por la parte de Sollana y Sueca, con-
fundiéndose con las lejanas montanas. Al frente,
log carrizales é isletas que ocultaban el lago
libre, y por entre los cuales deslizdbase la barca,
hundiendo con la proa las plantas acusticas, ro-
zando su vela con las cafias que avanzaban de
las orillas. Marafias de hierbas obscuras y gela-
tinosas como viscosos tentdculos subian hasta
la superficie, enreddndose en la percha del bar-
quero, y la vista sondeaba inutilmente la vege-
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14 V. BLASCO IBANEZ

tacion sombria é infecta, en cuyo seno pululaban
las bestias del barro. Todos los 0jos expresaban
el mismo pensamiento: el que cayera alli, dificil-
mente saldria.

Un rebafio de toros pastaba en la playa de
juncos y charcas lindante con la Dehesa. Algu-
nos de ellos habian pasado 4 nado a las islas
inmediatas, y hundidos en el fango hasta el
vientre rumiaban entre los carrizales, moviendo
con fuerte chapoteo sus pesadas patas. Kran unos
animales grandes, sucios, cou el lomo cublerto
de costras, los cuernos enormes y el hocico siem-
pre babeante. Miraban fieramente la cargada
barca que se deslizaba entre ellos, y al mover su
cabeza esparcian en torno una nube de gruesos
mosquitos que volvia 4 caer sobre el rizado
testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era

mas que una estrecha lengua de barro entre dos

aguas, vieron los de la barca un hombre en cu-
clillas. Los del Palmar le conocieron.

—iEs Sangonera!—gritaron—. jEl borracho
Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban &
gritos donde la habia «pillado» por la manana y
si pensaba dormirla alli. Sengonere seguia Inmio-
vil; pero cansado de las risas y gritos de los de
la barca, pusose en pie, y girando en una ligera
pirueta, se di6 unas cuantas palmadasen el dorso
de su cuerpo con expresion de desprecio, vol-
viendo 4 agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas
por su bizarro aspecto. Llevaba el sombrero ador-
nado con un alto penacho de flores de la Dehesa
y sobre el pecho y en torno de su faja se enros-
caban algunas bandags de campanillag silves-
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tres de ias que crecian entre las cafias de los ri-
bazos.

Todos hablaban de él. (Famoso Sangonera! No
habia otro igual en los pueblos del lago. Tenia
el firme propoésito de no trabajar como los demas
hombres, diciendo que el trabajo era un insulto
a Dios, y se pasaba el dia buzcando quien le con-
vidase a4 beber. Se emborrachaba en el Perell6
para dormir en el Palmar; bebia en el Palmar
para despertar al dia siguiente en el Saler; y si
habia fiesta en los pueblos de tierra firme, se le
veia en Silla 6 en Catarroja buscando entre la
gente que cultivaba campos en la Albufera una
ouena alma que le invitase. Era milagroso que
no apareciera su caddver en el fondo de un canal
después de tantos viajes & pie por el lago, en ple-
na embriaguez, siguiendo las lindes de los arro-
zales, estrechas como un filo de hacha, atrave-
sando los portillos de las acequias con agua al
pecho y pasando por lugares de barro movedizo
donde nadie osaba aventurarse como no fuese en
barca. La Albufera era su casa. Su instinto de
hijo del Jago le sacaba del peligro, y muechas
noches, al presentarse en la taberna de Cusiameél
para mendigar un vaso, tenia el contacto viscoso
y el hedor de fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre grunidos al
oir la conversacidon. ;Sangonera! ;Valiente sin-
verguenza! M1l veces le habia prohibido la en-
trada en su casal... Y la gente reia recordando
los extrafios adornos del vagabundo, su mania
de cubrirse de flores y ceiiirse coronas como un
salvaje apenas comenzaba en su hambriento es-
tomago la fermentacion del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos
masas de carrizales, semejantes 4 lag escolleras
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16 V. BLASCO IBANEZ

de un puerto, se veia una gran extension de agua
tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el
lluent, la verdadera Albufera, el lago libre, con
sus bosquecillos de canas esparcidos 4 grandes
distancias, donde se refugiaban las aves del lago,
tan perseguidas por los cazadores de la ciudad.
La barca costeaba el lado de la Dehesa, donde
ciertos barrizales cubiertos de agua se iban con-
virtiendo lentamente en campos de arroz.

En una pequefia laguna cerrada por ribazos
de fango, un hombre de musculatura recia arro-
jaba capazos de tierra desde su barca. Los pasa-
jeros le admiraban. Era el tio Tono, hijo del tio
Paloma, y padre a su vez de Tonet el Cubano. Y
al nombrar 4 este ultimo, muchos miraron ma-
liciosamente & Canamél, que seguia grunendo
como si no oyese nada.

No habia en toda la Albufera hombre mds
trabajador que el tio Tono. Se habia metido en-
tre ceja y ceja ser propletario, tener sus campos
de arroz, no vivir de la pesca como el tio Palo-
ma, que era el barquero mas viejo de la Albufe-
ra; y solo—pues su familia unicamente le ayu-
daba 4 temporadas, cansdndose ante la grandeza
del trabajo—, iba rellenando de tierra, traida de
muy lejos, la charca profunda cedida por una
genora rica que no sabia qué hacer de ella.

Era empresa de afios, tal vez de toda la vida,
para un hombre solo. El tio Paloma se burlaba
de él; su hijo le ayudaba de vez en cuando, para
declararse cansado a los pocos dias; y el tio
Tono, con una fe inquebrantable, seguia adelan-
te, auxiliado dnicamente por la bSorde, una po-
brecilla que su difunta mujer saco de los exposi-
tos, timida con todos y tenaz para el trabajo lo
mismo que él.
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iSalud, tio Tono, y no cansarse! jQue cogiera
pronto arroz de su campo! Y la barca se alejo,
sin que el testarudo trabajador levantase la ca-
beza mas que un momento para contestar a los
irénicos saludos.

Un poco miés alld, en una barquichuela pe-
quefia como un ataid, vieron al tio Paloma jun-
to 4 una fila de estacas, calando sus redes para
recogerlas al dia siguiente.

En la barca discutian si el viejo tenia noventa
afios 0 estaba proximo 4 los cien. jLo que aquel
hombre habia vigto sin salir de la Albufera! jLos
personajes que tenia tratados!... Y agrandadas
por la credulidad popular, repetian sus insolen-
cias familiares con el general Prim, al que ser-
via de barquero en sus cacerias por el lago; su
rudeza con grandes seiloras y hasta con reinas.
El viejo, como s1 adivinase estos comentarios y
se sintiera ahito de gloria, permanecia encorva-
do, examinando las redes, mostrando su espalda
cubierta por una blusa de anchos cuadros y el
gorro negro calado hasta las acartonadas orejas,
que parecian despegérsele del crdneo. Cuando el
correo pasdé junto & él, levantd la cabeza, mos-
trando el abismo negro de su boca desdentada y
los circulos de arrugas rojizas que convergian
en torno de los ojos profundos, animados por una
punta de irénico resplandor.

Kl viento comenzaba 4 refrescar. La vela se
hinch6 con nuevas sacudidas y la cargada barca
inclin6se hasta mojar las espaldas de los que se
sentaban en la borda. En torno de la proa, las
aguas, partidas con violencia, cantaban un glu-
glu cada vez mis fuerte. Ya estaban en la verda-
dera Albufera, en el inmenso /luent, azul y terso
como un espejo veneciano, que retrataba inver-
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18 V. BLASCO IBANEZ

tidos los barcos y lag lejanas orillas con el con-
torno ligeramente serpenteado. Las nubes pare-
cian rodar por el fondo del lago como vedijas de
blanca lana; en la playa de la Dehesa, unos caza-
dores seguidos de perros duplicaban su imagen
en el agua, andando cabeza abajo. En la parte
de tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera,
con sus tierras ocultas por la distancia, parecian
flotar sobre el lago.

El viento, cada vez méas fuerte, cambid la su-
perficie de la Albufera. Las ondulaciones se hicie-
ron més sensibles, las aguas tomaron un tinte
verdogo semejante al del mar, se oculté el suelo
del lago, y en las orillas de gruesa arena forma-
da de conchas comenzd 4 depositar el oleaje ama-
rillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas
que brillaban irisadas 4 la Iuz del sol.

La barca deslizdbase 4 lo largo de la Dehesa
y pasaban rapidamente ante ella las colinas are-
niscas, con las chozas de los guardas en su cum-
bre; las espesas cortinas de matorrales; los gru-
pos de pinos retorcidos, de formas terrorificas,
como manojos de miembros torturados. Los via-
jeros, enardecidos por la velocidad, excitados
por el peligro que ofrecia la embarcacion arras-
trando una de sus bordas 4 ras del lago, saluda-
ban 4 gritos 4 las otras barcas que pasaban 4 lo
lejos y extendian su mano para recibir el choque
de las ondas conmovidas por la rapida marcha.
En torno del timOn arremolindbase el agua. A
corta distancia flotaban dos capuzones, pajaros
obscuros que se sumergian y volvian 4 sacar la
cabeza tras larga inmersion, distrayendo 4 los
pasajeros con estas evoluciones de su pesca. Més
alla, en las «matasy, en las grandes islas de ca-
nares acuaticos, las fulicas y los collvérts levan-
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taban el vuelo al aproximarse la barca, lenta-
mente, como si adivinasen que aquella gente
era de paz. Algunos se coloreaban de emocion
viéndolos... {Qué magnifico escopetazo! ;Por qué
habian de prohibir los hombres que cada cual
cazase sin permiso, como mejor le pareciera? Y
mientras se indignaban los belicosos, sonaba en
el fondo de la barca el quejido del enfermo y
Caniemél suspiraba como un nifio, herido por los
rayos del sol poniente que se deslizaban bajo su
sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, de-
jando entre él y la Albufera una extensa lla-
nura baja cubierta de vegetacién bravia, ras-
gada 4 trechos por la tersa ldmina de pequeiias
lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebaiio de cabras
guardado por un muchacho pastaba entre las ma-
lezas, y 4 su vista surgi6 en la memoria de los
hijos de la Albufera la tradicién que daba su
nombre al 1llano.

Los de tierra adentro que volvian 4 sus casas
después de ganar los grandes jornales de la sie-
ga preguntaban quién era la tal Senche que las
mujeres nombraban con cierto terror, y los del
lago contaban al forastero méas préximo la sen-
cilla leyenda que todos aprendian desde pe-
quenos.

Un pastorcillio como el que ahora caminaba
por la orilla apacentaba en otros tiempos sus
cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos
afios antes, jmuchos!... tantos, que ninguno de
los viejos que ain vivian en la Albufera conoci6
al pastor: ni el mismo tio Paloma.

El muchacho vivia como un salvaje en la so-
ledad, y los barqueros que pescaban en el lago
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le ofan gritar desde muy lejos, en las mananas
de calma:
—;Sancha! ;Sanchal... _

Sanchae era una serpiente pequefia, la unica
amiga que le acompaiiaba. El mal bicho acudia
4 los gritos, y el pastor, ordefiando sus mejores
cabras, la ofrecia un cuenco de leche. Después,
en las horas de sol, el muchacho se fabricaba un
caramillo cortando cafias en los carrizales y so-
plaba dulcemente, teniendo 4 sus pies al reptil,
que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraia
como si quisiera danzar al compds de los suaves
silbidos. Otras veces, el pastor se entretenia des-
haciendo los anillos de Sanche, extendiéndola
en linea recta sobre la arena, regocijandose al
ver con qué nervioso impulso volvia 4 enroscar-
se. Cuando, cansado de estos juegos, llevaba su
rebafio al otro extremo de la gran llanura, se-
guiale la serpiente como un gozquecillo, 6 en-
roscandose 4 sus piernas le llegaba hasta el cue-
llo, permaneciendo alli caida y como muerta,
con sus ojos de diamante fijos en los del pastor,
erizandole el vello de la cara con el silbido de
su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenian por brujo,
y mé4s de una mujer de las que robaban lefia en
la Dehesa, al verle llegar con la Sancia en el
cuello hacia la sefial de la eruz como si se pre-
sentase el demonio. Asi comprendian todos como
el pastor podia dormir en la selva sin miedo 4
los grandes reptiles que pululaban en la maleza.
Sancha, que debia ser el diablo, le guardaba de
todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hom-
bre, cuando los habitantes de la Albufera no le
vieron més. Se supo que era soldado y andaba
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peleando en las guerras de Italia. Ningtin otro
rebafio volvid & pastar en la salvaje llanura. Los
pescadores, al bajar 4 tierra, no gustaban de
aventurarse entre log altos juncales que cubrian
las pestiferas lagunas. Sancha, falta de la leche
con que la regalaba el pastor, debia perseguir
los innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho 6 diez afios, y un dia los
habitantes del Saler vieron llegar por el camino
de Valencia, apoyado en un palo y con la mochila
4 la espalda, un soldado, un granadero enjuto y
cetrino, con las negras polainas hasta encima de
las rodillas, casaca blanca con bombas de paiio
rojo y una gorra en forma de mitra sobre el pei-
nado en trenza. Sus grandes bigotes no le impi-
dieron ser reconocido. Kra el pastor, que volvia
deseoso de ver la tierra de su infancia. Emprendi0
el camino de la selva costeando el lago, y llego
4 la llanpura pantanosa donde en otros tiempos
guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movian
sus alas sobre los altog juncos con suave zumbi-
do, y en las charcas ocultas bajo los matorrales
chapoteaban los sapos, asustados por la proximi-
dad del granadero.

—Sancha! ;Sancha!—llamé suavemente el an-
tiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la sofio-
lienta cancién de un barquero invisible que pes-
caba en el centro del lago.

—Sancha! jSancha!—volvi6 & gritar con toda
la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento mu-
chas veces, vié que las altas hierbas se agitaban
y 0y6 un estrépito de caiias tronchadas, como 81
se arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos
brillaron dos ojos 4 la altura de los suyos y
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avanzo una cabeza achatada moviendo la len-
gua de horquilla, con un bufido tétrico que pa-
reci0 helarle la sangre, paralizar su vida. Era
Sancha, pero enorme, soberbia, levantindose 4
la altura de un hombre, arrastrando su cola entre
la maleza hasta perderse de vista, con la piel
multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de
un pino. :

—;Sancha!—grité el soldado, retrocediendo 4
impulsos del miedo—. jC6mo hag crecidol... [Qué
grande eres!

E 1ntent6 huir. Pero la antigua amiga, pasado
el primer asombro, parecié reconocerle y se en-
rosco en torno de sus hombros, estrechiandolo
con un anillo de su piel rugosa sacudida por ner-
viosos estremecimientos. El soldado forcejeé.

—iSuelta, Sancla, suelta! No me abraces. Eres
demasiado grande para estos juegos.

Otro anillo oprimié sus brazos, agarrotdndo-
los. La boca del reptil le acariciaba como en otros
tiempos; su aliento le agitaba el bigote, causén-
dole un escalofrio angustioso, y mientras tanto
los anillos se contraian, se estrechaban, hasta
que el soldado, asfixiado, crujiéndole los huesos,
cayo al suelo envuelto en el rollo de pintados
anillos.

A los pocos dias, unos pescadores encontra-
ron su cadaver: una masa informe, con los hue-
808 quebrantados y la carne amoratada por el
irresistible apreton de Sznchae. Asi murié el pas-
tor, victima de un abrazo de su antigua, amiga.

Kn la barca-correo reian los forasteros oyendo
el cuento, mientras las mujeres agitaban sus pies
con clerta inquietud, creyendo que lo que rebu-
llia cerca de sus faldas con sordos gemidos era la
Sancha, refugiada en el fondo de la embarcacién.
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Terminaba el lago. Otra vezla barca penetraba
en una red de canales, y lejos, muy lejos, sobre
el inmenso arrozal, se destacaban las casas del
Saler, el pueblecito de la Albufera mas cercano a
Valencia, con el puerto ocupado por innumera-
bles barquichuelos y grandes barcas que corta-
ban el horizonte con sus mastiles sin labrar, se-
mejantes & pinos mondados.

Caia la tarde. La barca deslizdbase con menos
velocidad por las aguas muertas del canal. La
sombra de la vela pasaba como una nube sobre
los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y
en el ribazo marcabanse sobre un fondo anaran-
jado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha
gentes que volvian de sus campos, de pie en los
barquichuelos negros, pequefiisimos, con la bor-
da casi 4 ras del agua. Estos esquifes eran los ca-
ballos de la Albufera. Desde la ninez, todos los
nacidos en aquella tribu lacustre aprendian a ma-
nejarlos. Eran indispensables para trabajar en el
campo, para ir & la casa del vecino, para ganarse
la vida. Tan pronto pasaba por el canal un niilo,
como una mujer, 6 un viejo, todes moviendo la
percha con ligereza, apoyandola en el fondo fan-
2080 para hacer resbalar sobre las aguas muertas
el zapato que les servia de embarcacion.

En lasg acequias inmediatas se deslizaban otros
barquitos, invisibles tras los ribazos, y por enci-
ma de las malezas avanzaban los bateleros con
el tronco inmoévil, corriendo 4 impulsos de sus
punos.

De vez en cuando los del correo veian abrirse
en los ribazos anchas brechas, por las que se es-
parcian sin ruido ni movimiento las aguas del ca-
nal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa
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y flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas
entradas las redes para las anguilas. Al aproxi-
marse la barca, saltaban de las tierras de arroz
ratas enormes, desapareciendo en el barro de las
acequias.

Los que antes se habian enardecido con vena-
torio entusiasmo ante los pdjaros del lago, sen-
tian renacer su furia viendo las ratas de los ca-
nales. jQué buen escopetazo! jMagnifica cena
para la nochel...

La gente de tierra adentro escupia con expre-
sién de asco, entre lag risas y protestas de los de
la Albufera. {Un bocado delicioso! ;C6mo podian
hablar s1 nunca lo habian probado? Las ratas de
la marjal sélo comian arroz; eran plato de prin-
cipe. No habia mas que verlas en el mercado de
Sueca, desolladag, pendientes 4 docenas de sus
largos rabos en las mesas de los carniceros. Las
compraban los ricos; la aristocracia de las pobla-
ciones de la Ribera no comia otra cosa. Y Cazia-
mel, como 81 por su calidad de rico creyese in-
dispensable decir algo, cesaba de gemir para ase-
gurar gravemente que s6lo conocia en el mundo
dos animales sin hiel: la paloma y la rata; con
esto quedaba dicho todo.

La conversacidn se animé. Las demostracio-
nes de repugnancia de los forasteros servian para
enardecer 4 los de la Albufera. El envilecimiento
fisico de la gente lacustre, la miseria de un pue-
blo privado de carne, que no conoce més reses
que las que ve correr de lejos en la Dehesa y vive
condenado toda su vida 4 nutrirse con anguilas
y peces de barro, se revelaba en forma bravu-
cona, con el visible deseo de asombrar 4 los fo-
rasteros ensalzando la valentia de sus estoémagos.
Las mujeres enumeraban las excelencias de la
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rata en el arroz de la peellea; muchos la habian
comido sin saberlo, asombrandose con el sabor de
una carne desconocida. Otros recordaban los gui-
sados de serpiente, ensalzando sus rodajas blan-
cas y dulces, superiores 4 las de la anguila, y el
barquero desorejado rompid el mutismo de todo
el viaje para recordar cierta gata recién parida
que habia cenado él con otros amigos en la ta-
berna de Caniamél, arreglada por un marinero que
después de correr mucho mundo tenia manos de
oro para estos guisos.

Comenzaba 4 anochecer. Los campos ge enne-
grecian. El canal tomaba una blancura de estafio
4 la tenue luz del crepusculo. En el fondo del
agua brillaban las primeras estrellas, temblando
con el paso de la barca.

Estaban proximos al Saler. Sobre los tejados
de las barracas erguiase entre dos pilastras el
esquilon de la casa de la Demand, donde se re-
unian cazadores y barqueros la vispera de las
tiradas para escoger los puestos. Junto 4 la casa
se veia una enorme diligencia, que habia de con-
ducir a la ciudad 4 los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa; la vela caila desmayada 4 lo
largo del maéstil, y el desorejado empuiiaba la
percha, apoyandose en los ribazos para empujar
la embarcacion.

Pas6 con direccibn al lago una barca pequeiia
cargada de tierra. Una muchacha perchaba brio-
samente en la proa, y en el otro extremo la ayu-
daba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio
Toni, que llevaban tierra 4 su campo: la Borde,
aquella exposita infatigable, que valia méas que
un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tio
Paloma, el mozo mas guapo de toda la Albufera,
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un hombre que habia visto mundo y tenia algo
que contar.
—iAdibs, Pigot/—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo & causa del bigote que
sombreaba su rostro moreno, adorno desugado
en la Albufera, donde todos llevan rasurado el
rostro. Otros le preguntaban con irénico asombro
desde cuando trabajaba.

Se alejo el barquito, sin que Tonet, que habia
lanzado una rapida ojeada &4 los pasajeros, pare-
clese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia & Cana-
mél, permitiéndose las mismas bromas brutales
gue se usaban en su taberna... jOjo, tio Paco! {El
iba 4 Valencia, mientras Tonet pasaria la noche
en el Palmar!...

El tabernero fingi6 al principio no oirles,
hasta que, cansado de sufrir, se enderezé con
nervioso impulso, pasando por sus ojos una chis-
pa de ira. Pero la masa grasienta del cuerpo pa-
recio gravitar sobre su voluntad, y se encogi6
en el banco, como aplastado por el esfuerzo, gi-
miendo otra vez dolorosamente y murmurando
entre quejidos:

—iIndesents!... jindesents!...
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La barraca del tio Paloma se alzaba 4 un ex-
tremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la pobla-
cién, cambiando su aspecto. Medio Palmar fué
devorado por las llamas. Las barracas de paja se
convirtieron rdapidamente en cenizas, y sus due-
nos, queriendo vivir en adelante gin miedo al
fuego, construyeron edificios de ladrillo en los
solares calcinados, empefiando muchos de ellos
su escasa fortuna para traer los materiales, que
resultaban costosos después de atravesar el lago.
La parte del pueblo que suiri6 el incendio se cu-
bri6 de casitas, con las fachadas pintadas de rosa,
verde 6 azul. La otra parte del Palmar conservé
el primitivo caracter, con las techumbres de sus
barracas redondas por los dos frentes, como bar-
cos puestos a la inversa sobre las paredes de
barro.

Degde la plazoleta de la iglesia hasta el final
de la poblacién por la parte de la Dehesa, se ex-
tendian las barracas, separadas unas de otras por
miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tio Palomae era la més antigua. La
habia construido su padre en los tiempos en que
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no se encontraba en la Albufera un ser humano
que no temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las
paredes de las barracas. Desaparecian las galli-
nas en la misma puerta de la casa, segun con-
taba el tio Paloma, y cuando volvian a presen-
tarse, semanas después, llevaban tras ellas un
cortejo de polluelos recién nacidos. Aun se ca-
zaban nutrias en los canales, y la poblacion del
lago era tan escasa, que los barqueros no sabian
qué hacer de la pesca que llenaba sus redes. Va-
lencia estaba para ellos al otro extremo del mun-
do, y s6lo venia de all4 el mariscal Suchet, nom-
brado por el rey José duque de la Albufera y
sefior del lago y de la selva, con todas sus ri-
quezas.

Su recuerdo era el mds remoto en la memo-
ria del tio Palomea. El viejo atun creia verle con
el cabello alborotado y las anchas patillas, ves-
tido con redingote gris y sombrero redondo, ro-
deado de hombres de uniformes vistosos que le
cargaban las escopetas. El mariscal cazaba en la
barca del padre del tio Paloma, y el chiquitin,
agazapado en la proa, le contemplaba con admi-
racion. Muchas veces reia del chapurrado len-
guaje con que se expresaba el caudillo lamen-
tando el atraso del pais 6 comentaba los sucesos
de una guerra entre espafioles é ingleses, de la
que en el lago sb6lo se tenian vagas noticias.

Una vez fué con su padre 4 Valencia para re-
galar al duque de la Albufera una anguila ma-
resa, notable por su tamafo, y el mariscal los
recibi6 riendo, puesto de gran uniforme, des-
lumbrante de bordados de oro, en medio de ofi-
ciales que parecian satélites de su esplendor.

Cuando el tio Palomae fué hombre, y muerto
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su padre se vid duefio de la barraca y dos bar-
cas, ya no existian duques de la Albufera, sino
bailios, que la gobernaban en nombre del rey su
amo; excelentes sefiores de la ciudad que nunca
venian al lago, dejando 4 los pescadores mero-
dear en la Dehesa y cazar con entera libertad los
p4jaros que se criaban en los carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas; y cuando
el tio Paloma 1as recordaba con su voz cascada
de anciano en las tertulias de la taberna de Ca-
namel, la gente joven ge estremecia de entusias-
mo. Se pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin
miedo 4 guardag ni multas. Al llegar la noche
volvia la gente 4 casa con docenas de conejos
cogidos con hurén en la Dehesa, y 4 mas de esto,
cestas de pescado y ristras de aves cazadas en
los cafiares. Todo era del rey, y el rey estaba
lejos. No era como ahora, que la Albufera perte-
necia al Estado (jquién seria este sefior!) y habia
contratistas de la caza y arrendatarios de la De-
hesa, y los pobres no podian disparar un tiro ni
recoger un haz de lefia sin que al momento sur-
giese el guarda con la bandera sobre el pecho y
la carabina apuntada.

El tio Paloma habia conservado las preemi-
nencias de su padre. Era el primer barquero del
lago, y no llegaba & la Albufera un personaje
que no lo llevase él 4 través de las isletas de ca-
flas mostrdndole las curiosidades del agua y la
tierra. Recordaba 4 Isabel II joven, llenando con
sns anchas faldas toda la popa del engalanado
barquito y moviendo su busto de buena moza a
cada impulso de 1a percha del barquero. Reia la
gente recordando su viaje por el lago con la em-
peratriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta, ves-
tida de amazona, con la escopeta giempre pron-
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ta, derribando los péjaros que hébiles ojeadores
hacian surgir 4 bandadas de los cafiares con pa-
los y gritos; y en el extremo opuesto, el tio Pe-
loma, socarrén, malicioso, con la vieja escopeta
entre las piernas, matando las aves que escapa-
ban 4 la gran dama y avisdindola en un castella-
no fantastico la presencia de los collvérts: «Su
Majestad... jojo! Por detrds le entra un collo-
vierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del
viejo barquero. Era insolente, con la rudeza de
un hijo de la laguna; pero la adulacién que fal-
taba 4 su lengua la encontraba en su escopeta,
arma venerable, llena de composturas, hasta el
punto de no saberse qué quedaba en ella de la
primitiva fabricacion. El tio Paloma era un tira-
dor prodigioso. Los embusteros del lago mentian
a sus expensas, llegando 4 afirmar que una vez
habia muerto cuatro filicas de un tiro. Cuando
queria halagar 4 un personaje mediano tirador,
se colocaba tras él en la barca y disparaba al
mismo tiempo con tal precisién, que las dos de-
tonaciones se confundian, y el cazador, viendo
caer las piezas, se asombraba de su habilidad,
mientras el barquero, 4 sus espaldas, movia el
hocico maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo
habia conocido en una noche tempestuosa llevén-
dolo en su barca 4 través del lago. Eran los tiem-
pos de desgracia. Los mifiones andaban cerca; el
general 1ba disfrazado de obrero y huia de Valen-
cia después de haber intentado sin éxito sublevar
la guarnicién. El tio Paloma lo condujo hasta el
mar; y cuando volvié 4 verle, afios después, era
jete del gobierno y el idolo de la nacién. Aban-
donando la vida politica, escapaba de Madrid
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alguna vez para cazar en el lago, y el tio Palo-
ma, audaz y familiarote después de la pasada
aventura, le refiia como & un muchacho si ma-
rraba el tiro. Para él no existian grandezas hu-
manas: los hombres se dividian en buenos y
malos cazadores. Cuando el héroe digparaba sin
hacer blanco, el barquero se enfurecia hasta tu-
tearle. «General de... mentiras. ;Y él era el va-
liente que tantas cosas habia hecho alli en
Marruzecos?... Mira, mira y aprende.» Y mientras
reia el glorioso discipulo, el barquero digparaba
su escopetucho casl sin apuntar y una filica
caia en el agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tio Palomea un
prestigio inmenso entre la gente del lago. jLo
que aquel hombre hubiese sido de querer abrir la
boca pidiendo algo 4 sus parroquianos!... Pero
él siempre cazurro y malhablado, tratando 4 los
perscnajes como camaradas de taberna, hacién-
dolos reir con sus Insolencias en los momentos
de mal humor 6 con frases bilingiies y retorcidas
cuando queria mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que
cada vez era mas dura y dificil, conforme entraba
en afos. jBarquero, siempre barquero! Despre-
ciaba 4 las gentes que cultivaban las tierras de
arroz. Eran «labradores», y para €l esta palabra
significaba el mayor insulto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua, y mu-
chas veces preferia seguir las revueltas de los
canales antes que acortar distancias marchando
por los ribazos. No pisaba voluntariamente otra
tierra que la de la Dehesa, para disparar unos
cuantos escopetazos a los conejos, huyendo 4 la
aproximacion de los guardas, y por su gusto hu-
biete comido y dormido dentro de la barca, que
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era para €l lo que el caparazon de un animal
acuatico. Los instintos de las primitivas razas
lacustres revivian en el viejo.

Para ser feliz sélo le faltaba carecer de fami-
lia, vivir como un pez del lago 0 un péjaro de los
carrizales, haciendo su nido hoy en una isleta y
mafiana en un cafiar. Pero su padre se habia em-
peiiado en casarlo. No queria ver abandonada
aquella barraca que era obra suya, y el bechemio
de las aguas vidse forzado 4 vivir en sociedad con
sus semejantes, 4 dormir bajo una techumbre de
paja, 4 pagar su parte para el mantenimiento del
cura y 4 obedecer al alcaldillo peddneo de la igla,
slempre algun sinvergiienza—segun decia él—,
que para no trabajar buscaba la proteccion de los
geflorones de la ciudad.

De su esposa apenas sl retenia en la memoria
una vaga lmagen. Habia pasado junto 4 él rozan-
do muchos afios de su vida, sin dejarle otros
recuerdos que su habilidad para remendar las
redes y el garbo con que amasaba el pan de la
semana, todos los viernes, llevandolo 4 un horno
de cipula redonda y blanca, semejante 4 un hor-
miguero africano, que ge alzaba en un extremo
de la isla.

Habian tenido muchos hijos, muchisimos;
pero, menos uno, todes habian muerto «oportu-
namentey. Eran seres blancuzcos y enfermizos,
engendrados con el pensamiento puesto en la
comida, por padres que se ayuntaban sin otro
deseo que transmitirse el calor, estremecidos por
los temblores de la fiebre palidica. Parecian
nacer llevando en sus venas en vez de sangre el
escalofrio de las tercianas. Unos habian muerto
de consuncion, debilitados por el alimento insi-
pido de la pesca de agua dulce, otros se ahoga-
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ron cayendo en los canales cercanos 4 la casa, y
s1 gobrevivié uno, el menor, fué por agarrarse
tenazmente 4 la vida, con ansia loca de subsis-
tir, afrontando las fiebres y chupando en los pe-
chos flicidos de su madre la escasa substancia
de un cuerpo eternamente enfermo.

El tio Paloma encontraba estas desgracias
logicas € indispensables. Habia que alabar al Se-
nor, que se acuerda de los pobres. Era repug-
nante ver como se aumentaban las familias en Ia
miseria; y sin la bondad de Dios, que de vez en
cuando aclaraba esta peste de chiquillos, no que-
daria en el lago comida para todos y tendrian
que devorarse unos 4 otros.

Muri6 la mujer del tio Peloma cuando éste,
anclano ya, se veia padre de un chicuelo de siete
anos. El barquero y su hijo Tono quedaron solos
en la barraca. El muchacho era juicioso y tra-
bajador como su madre. Guisaba la comida, re-
paraba los desperfectos de la barraca y tomaba
lecciones de las vecinas para que su padre no
notase la ausencla de una mujer en la vivienda.
Todo lo hacia con gravedad, como si la terrible
lucha sostenida para subsistir hubiese dejado en
¢l un rastro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando mar-
chaba hacia la barca seguido por el muchacho,
casi oculto bajo el monton de redes. Crecia rdpi-
damente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y
el tio Palomae enorgulleciase viendo con qué im-
pulso sacaba los mornells del agua 6 hacia desli-
zarse la barca sobre el lago.

—Es el hombre mds hombre de toda la Albufe-
ra—decia 4 sus amigos—. Su cuerpo se le venga
ahora de las enfermedades que sufri6 de pequeno.

Las mujeres del Palmar alababan no menos

3
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sus sanas costumbres. Ni locuras con los jove-
nes que se congregaban en la taberna, ni juegos
con eiertos perdidos que, una vez terminada la
pesca, se tendian panza abajo sobre los juncos,
4 espaldas de cualquier barraca, y pasaban las
horas manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono
no daba 4 su padre el mis leve disgusto. Kl tio
Paloma, que no podia pescar acompailado, pues
al menor descuido se enfurecia é intentaba pe-
gar al camarada, jamds refiia 4 su hijo, y cuan-
do, entre bufidos de mal humor, intentaba darle
una orden, ya el muchacho, adivindndola, habia
puesto manos & la obra. )

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficio-
nado 4 la vida errante y rebelde 4 la existencia
de familia, experimenté los mismos deseos que
el primitivo tio Palome. ;Qué hacian aislados
los dos hombres en la soledad de la vieja barra-
ca? Le repugnaba ver 4 su hijo, un hombreton
ancho y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el
centro de la barraca, soplando el fuego y prepa-
rando la cena. Muchas veces sentia remordimien-
to contemplando sus manos cortas y velludas,
con dedos de hierro, fregando las cazuelas y ha-
ciendo saltar con un cuchillo las escamas duras,
de reflejos metilicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecian naufragos
refugiados en una isla desierta. Ni una palabra
entre ellos, n1 una risa, nl una voz de mujer que
los alegrase. La barraca tenia un aspecto ligu-
bre. En el centro ardia el fog6n 4 nivel del suelo:
un pequeiio espacio cuadrado con orla de ladri-
llos. Enfrente el banco de la cocina, con una
pobre fila de cacharros y antiguos azulejos. A
ambos lados los tabiques de dos cuartos, cons-
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truidos con caiias y barro, como toda la barraca,
y por encima de estos tabiques, que s6lo tenian
la altura de un hombre, todo el interior de la
techumbre negro con capas de hollin, ahumado
por el fuego de muchos afios, sin otro respiradero
que un orificio en la montera de paja, por donde
entraban silbando los vendavales de invierno.
Del techo pendian los trajes impermeables del
padre y del hijo para las pescas nocturnas: pan-
talones rigidos y pesados, chaquetas con un palo
atravesado en las mangas, la tela gruesa, amari-
lla y reluciente por las frotaciones de aceite. El
viento, al penetrar por el boquete que servia de
chimenea, columpiaba estos extrafios monigotes,
que reflejaban en su grasienta superficie la lux
roja del hogar. Parecia que los dos habitantes de
la barraca se habian ahorcado de la techumbre.

Kl tio Paloma se aburria. Gustdbale hablar;
en la taberna juraba 4 su gusto, maltrataba 4 los
ofros pescadores, los deslumbraba con el recuerdo
de los grandes personajes que habia conocido;
pero en su casa no sabia qué decir, su conversa-
cion no merecia la menor réplica del hijo obe-
diente y callado, perdiéndose sus palabras en un
silencio respetuoso y abrumador. El barquero lo
declaraba 4 gritos en la taberna con su alegre
brutalidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no
se le parecia; siempre silencioso y sumiso. La
difunta debia haberle hecho alguna trampa.

Un dia abord6 4 Tono con su expresion impe-
riosa de padre al uso latino, que considera 4 los
hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta
de su porvenir y su vida. Debia casarse; asi no
estaban bien: en la casa faltaba una mujer. Y
Tono acogid esta orden como si le hubiera dicho
que al dia siguiente habia de aparejar la barca
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orande para esperar en el Saler 4 un cazador de
Valencia. Estaba bien. Procuraria cumplir cuan-
to antes la orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta
propia, el viejo barquero comunicaba sus propo-
sitos 4 todas las comadres del Palmar. Su Tono
queria casarse. Todo lo suyo era del muchacho:
la barraca, la barca grande con su vela nuevay
otra vieja que ain era mejor; dos barquitos, no
recordapa cuintas redes, y encima de esto, las
condiciones del chico: trabajador, serio, sin Vi-
cios v libre del servicio militar por un buen nu-
mero en el sorteo. En fin, no era un gran parti-
do, pero desnudo como un sapo de las acequlas
no estaba su Tono; |y para las muchachas que
habia en el Palmar!...

El viejo, con su desprecio & la mujer, escupla
viendo las jovenes, entre las cuales se ocultaba
su futura nuera. No; no eran gran cosa aquellas
virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el
agua pitrida de los canales, oliendo 4 barro y
Jas manos impregnadas de una viscosidad que
parecia penetrar hasta los huesos. El pelo, des-
colorido por el sol, blanquecino y pobre, aperas
si sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en las
que los ojos brillaban con el fuego de una fiebre
siempre rencvada al beber las aguas del lago.
Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su
cuerpo v el hedor de los zagalejos las daba cier-
ta semejanza con las anguilas, como sl una nu-
trici6én mon6tona é igual de muchas generacio-
nes hubiera acabado por fijar en aquella gente
los rasgos del animal que les servia de sustento.

Tono escogié una: cualquiera, la que menos
obstdculos opuso 4 su timidez. Se verificé la
boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser mas
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con quien hablar y 4 quien refiir. Sentia cierta
voluptuosidad al ver que sus palabras no queda-
ban en el vacio y que la nuera oponia protestas
a sus exigencias de malhumorado.

Con esta satistaccion coincidié un disgusto.
Su hijo parecia olvidar las tradiciones de la fa-
milia. Despreciaba el lago para buscar la vida
en los campos, y en Septiembre, cuando reco-
oian el arroz y los jornales se pagaban caros,
abandonaba la barca, haciéndose segador, como
muchos otros que excitaban la indignacién del
tio Paloma. Esta tarea de trabajar en el barro,
de martirizar los campos, correspondia a los fo-
rasteros, 4 los que vivian lejos de la Albufera.
Los hijos del lago estaban libres de tal escla-
vitud. Por algo les habia puesto Dios junto 4
aquella agua que era una bendicién. En su fondo
estaba la comida, y era un disparate, una ver-
giienza, trabajar todo el dia con barro 4 la cin-
tura, las piernas comidas de sanguijuelas y la
espalda tostada por el sol, para coger unas espi-
gas que, finalmente, no eran para ellos. ;Iba su
hijo 4 hacerse «labrador»?... Y al formular esta
pregunta, el viejo metia en sus palabras todo
el asombro, la inmensa exfraneza de un hecho
inaudito, como si hablase de que algiin dia Ia
Albufera podia quedarse en geco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba opo-
nerse 4 las palabras de su padre. Pescaria, como
siempre, el resto del afio. Pero ahora era casado,
las atenciones de la casa resultaban mayores, y
seria una imprudencia despreciar los magnificos
jornales de la siega. A él le pagaban mejor que
4 los otros, por su fuerza y su asiduidad en el
trabajo. Los tiempos habia que tomarlos como
venian; cada vez se cultivaba més arroz en las
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orillas del lago, las antiguas charcas ge cubrian
de tierra, log pobres se hacian ricos, y él no era
tan tonto que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfunande esta trans-
formacion en las costumbres de la casa. La sen-
satez y la gravedad de su hijo le imponian cierto
respeto, pero protestaba, apoyado en la percha,
4 orillas del canal, conversando con otros bar-
queros de su buena época. jIban 4 transformar
la Albufera! Dentro de pocos anos nadie la cono-
ceria. Por la parte de Sueca colocaban ciertos
armatostes de iierro dentro de unas casitas con
grandes chimeneas, y... jeche usted humo! Las
antiguas norias, tranquilas y simpaticas, con su
rueda de madera carcomida y sus arcaduces ne-

ros, iban 4 ser sustituidas por maquinarias in-
ernales que moverian las aguas con un estrépito
de mil demonios. (Milagro seria que toda la pes-
ca no tomase el camino del mar, fastidiada por
tales innovaciones! Iban 4 cultivarlo todo; echa-
ban tierra y mas tierra sobre el lago. Por poco que
él viviese, aun habia de ver co6mo la ultima an-
guila, falta de espacio, se marchaba moviendo el
rabo por la boca del Perelld, desapareciendo en el
mar. Y Tono metido en esta obra de piratas! jHa-
bria que ver 4 un hijo suyo, 4 un Palome, con-
vertido en «labradory!... Y el viejo reia, como si
imaginage un sucego irrealizable.

Pag6 el tiempo, y su nuera le di6 un nieto, un
Tonet, que el abuelo llevaba muchas tardes en
brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa
en su boca desdentada para que el humo no mo-
lestase al pequefio. {Demonio de muchacho, y qué
guapo era! La larguirucha y fea de su nuera era
como todas las hembras de la familia; lo mismo
que su difunta: daban hijos que en nada se pare-
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cian a sus progenitores. El abuelo, acariciando al
pequeiio, pensaba en el porvenir. Lo ensefiaba 4
los camaradas de su juventud, cada vez mas es-
casos, y vaticinaba el porvenir.

«Hste serd de los nuestros: no tendrd més casa
que la barca. Antes de que le salgan todos los
dientes ya sabrd mover la percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo
que ocurrig para el tio Paloma fué el hecho m4s
inesperado de su vida. Le dijeron en la taberna
que Tono habia tomado en arriendo, cerca del
Saler, ciertas tierras de arroz propiedad de una
sefiora de Valencia; y cuando por la noche abord6
4 su hijo, qued6 estupefacto viendo que no negaba,
el crimen.

;Cuando ge habia visto un Pealomea con amo?
La familia habia vivido siempre libre, como deben
vivir los hijos de Dios que en algo se estiman,
buscidndose el sustento en el aire 6 en el agua,
cazando y pescando. Sus sefiores habian sido el
rey 0 aquel guerrero franchute que era capitin
general en Valencia, amos que vivian muy lejos,
que no pesaban y podian tolerarse por su gran-
deza. ;Pero un hijo suyo arrendatario de una le-
chugina de la ciudad y llevindola todos los
anios en metal sonante una parte de su trabajo?...
iVamos, hombre! ;Ya estaba tomando el camino
para hablar con aquella sefiora y deshacer el com-
promiso! Los Palomas no servian 4 nadie mien-
tras en el lago quedara algo que llevarse 4 la
boca: aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante
la 1nesperada resistencia de Tono. Habia reflexio-
nado bien sobre el asunto y estaba dispuesto 4 no
arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel chi-
quitin que llevaba en brazos, y se sentia ambi-



40 V. BLASCO IBANEZ

¢ioR0. ;Qué eran ellos? Unos mendigos del lago,
viviendo como salvajes en la barraca, sin més
alimento que los animales de las acequias y te-
niendo que huir como criminales ante los guar-
das cuando mataban algin pdjaro para dar ma-
yor substancia al caldero. Unos parasitos de los
cazadores, que s0lo comian carne cuando los fo-
rasteros les permitian meter mano en sus provi-
giones. ;Y esta miseria prolongdndose de padres
4 hijos, como si viviesen amarrados para siem-
pre al barro de la Albufera, sin m4s vida ni aspi-
raciones que las del sapo, que se cree feliz en el
caflar porque encuentra insectos 4 flor de agua!

No; él se rebelaba; queria sacar 4 la familia
de su miserable postracion; trabajar, no sé6lo para
comer, sino para el ahorro. Habia que fijarse en
las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y
oran provecho. Era una verdadera bendicion del
cielo; nzda en el mundo daba mas. Se planta en
Junio y se recolecta en Septiembre; un poco de
abono y ofro poco de trabajo; total, tres meses;
ge coge la cosecha, las aguas del lago, hinchadas
por las lluvias del invierno, cubren los campos,
y jhasta el afio siguiente! La ganancia se guarda,
y en los meses restantes se pesca a la luz del =ol
y se caza ocultamente para mantener la familia,
;Qué méas podia desear?... El abuelo habia sido
un pobre, y después de una vida de perro sélo
logr6 construir aquella barraca, donde vivian
eternamente ahumados. Su padre, 4 quien tanto
respetaba, no habia conseguido guardar un men-
drugo para la vejez. Que le dejasen 4 él trabajar
a gusto, y su hijo, el pequeiio Tonet, seria rico,
cuitivaria campos cuyos limites se perderian de
vista, y sobre el solar de la barraca tal vez se le-
vantase con el tiempo una casa mejor que todas
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las del Palmar. Hacia mal su padre en indignarse
porque sus descendientes cultivaban la tierra.
M4s valia ser labrador que vivir errante en el
lago, pasando hambre muchas veces y exponién-
dose a recibir el balazo de un guarda de la De-
hesa.

El tio Paloma, palido de rabia al oir 4 su hijo,
miraba fijamente una percha caida 4 lo largo de
la pared, y las manos se le iban 4 ella para rom-
perle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de
ocurrir la rebeldia en otros tiempos, pues ge con-
gideraba con derecho después de tal atentado a su
autoridad de padre antiguo.

Pero veia 4 la nuera con el nieto en brazos, y
estos dos seres parecian engrandecer & su hijo,
poniéndolo 4 su nivel. Era un padre, un igual
suyo. Por primera vez se di¢ cuenta de que Tono
va no era el muchacho que guisaba lace na en
otros tiempos, bajando la cabeza aterrado ante
una de sus miradas. Y temblando de rabia al no
poder pegarle como cuando cometia una torpeza
en la barca, exhalé su protesta entre bufidos. Es-
taba bien; cada cual 4 lo suyo: el uno al lago y
el otro 4 aplastar terrones. Vivirian juntos, ya
que no habia otro remedio. Sus afios no le permi-
tian dormir en medio del lago, pues arrastraba
una vejez de reumdatico; pero, aparte de eso, como
si no se conocieran. jAy, si levantase la cabeza
el primitivo Paloma, el barquero de Suchet, y
viese la deshonra de la familial...

El primer afio fué de incesantes tormentos
para el viejo. Al entrar por la noche en la barra-
ca, encontraba instrumentos de labranza al lado
de los aparatos de pesca. Un dia tropez6 con un
arado que Tono habia traido de tierra firme para
recomponerlo durante la velada, y le produjo el



42 V. BLASCO IBANEZ

migmo efecto que un dragén monstruoso tendido
en medio de la barraca. Todas estas laminas de
acero le causaban frio y rabia. Le bastaba ver una
hoz caida 4 nnos cuantos pasos de sus redes, para
que al momento creyese que la corva hoja iba 4
marchar por si sola 4 cortarle los aparejos, y re-
fiia 4 su nuera por descuidada, ordenando 4 gri-
tos que arrojase lejos, muy lejos, aquellas herra-
mientas de... labradory. Por todas partes objetos
que le recordaban el cultivo de la tierra. ;Y esto
en la barraca de los Palomas, donde no se habia
conocido méas acero que el de las facas para abrir
el pescado!... [Vamos, que habia para reventar
de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras
estaban secas y recibian el arado, Tono llegaba
sudoroso, después de arrear durante todo el dia
las caballerias alquiladas. Su padre rondaba en
torno de él, husmedndolo con maligna fruicién,
y después corria 4 la taberna, donde dormitaban
con el vaso en la mano sus camaradas de 10s bue-
nos tiempos. jCaballeros, la gran noticial... Su
hijo olia 4 caballo. iJi, ji! {Un caballo en la isla
del Palmar! Ya habia llegado lo del mundo al
revés.

Aparte de estos desahogos, el tio Paloma con-
servaba una actitud fria y aislada en medio de la
familia del hijo. Entraba por la noche en la ba-
rraca con el monot al brazo, una holsa de red y
aros de madera que contenia algunas anguilas,
y empujaba con el pie 4 su nuera para que le de-
jase gitio en el fogén. El mismo se preparaba la
cena. Unas veces enrollaba las anguilas atrave-
sandolas con una varita y las guisaba al ast, tos-
tandolas pacientemente por todos los lados sobre
las llamas. Otras iba 4 buscar en la barca su an-
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tiouo caldero lleno de remiendos, y guisaba en
suc alguna tenca enorme O confeecionaba una
sebolld, mezclando cebollas con anguilas, como
si preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequeiio y enjuto
era la de todos los antiguos hijos de la Albufera.
No comia seriamente mas que por la noche, al
volver 4 la barraca, y sentado en el suelo en un
rincon, con el caldero entre las rodillas, pasaba
horas enteras silencioso, moviendo 4 ambos lados
su boca de cabra vieja, tragando cantidades enor-
mes de alimento, que parecia imposible pudieran
contenerse en un estomago humano.

Comia lo suyo, lo que habia conquistado du-
rante el dia, y no se cuidaba de lo que eenaban
sus hijos ni les ofrecia parte de su caldero. {Cada
cual que engordase con su trabajo! Sus ojillos
brillaban con maligna satisfacciéon cuando veia
sobre 1a mesa de la familia, como tdnico alimen-
to, una cazuela de arroz, mientras él roia los hue-
sos de algin pédjaro cazado en el interior de un
carrizal al ver lejos 4 los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No
habia que pensar en someter al viejo, y el aisla-
miento continuaba entre él y la familia. El pe-
quefio Tonet era el Gnico lazo de uniéon. Muchas
veces el nieto se aproximaba al tio Paloma, como
gi le atrajese el buen olor de su caldero.

—;Tin, pobret, tin/—decia el abuelo con cari-
fioga l4stima, como 8ilo viese en la mayor miseria.

Y le regalaba un muslo de fulica, grasiento y
estoposo, sonriendo al ver cémo lo devoraba el
pequeiiuelo.

Cuando arreglaba algtin all y pebre con sus
viejos amigotes en la taberna, se llevaba al nieto
sin decir palabra 4 los padres.
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Otras veces la fiesta era mayor. Por la maifia-
na, el tio Paloma, sintiendo la comezén de las
aventuras, habia desembarcado con algin cama-
rada tan viejo como él en las espesuras de la De-
hesa. Larga espera tendidos sobre el vientre entre
los matorrales, espiando 4 los guardas, ignoran-
tes de su presencia. Asi que asomaban los cone-
jos dando saltos en torno de los tallos de la male-
za, {fuego en ellos! dos al saco y 4 correr, 4 ganar
la barca, riéndose después, desde el centro del
lago, de las carreras de los guardas por la orilla
buscando en vano 4 los cazadores furtivos. Estas
audacias rejuvenecian al tio Paloma. Habia que
oirle por la noche, al guisar la caza en la taber-
na, entre sus amigotes que pagaban el vino,
como se vanagloriaba de su hazafia. ;Ningtin
mozo del dia era capaz de hacer otro tanto! Y
cuando los prudentes le hablaban de la ley y sus
penalidades, el barquero erguia fieramente su
busto encorvado por los afios y el manejo de la
percha. Los guardas eran unos vagos, que acep-
taban el empleo porque les repugnaba trabajar,
y los sefiores que arrendaban la caza unos ladro-
nes, que todo lo querian para ellos... La Albufera
era de él y de todos los pescadores. Si hubiesen
nacido en un palacio, serian reyes. Cuando Dios
les habia hecho nacer alli, por algo seria. Todo
%)o demas eran mentiras inventadas por los hom-

res.

Y después de devorar la cena, cuando apenas
quedaba vino en los porrones, el tio PaZoma con-
templaba al nieto dormido entre sus rodillas y
se lo mostraba 4 los amigos. Aquel pequefio se-
ria un verdadero hijo de la Albufera. Su educa-
cién corria & cargo suyo, para que no siguiese
los malos caminos del padre. Manejaria la esco-
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peta con asombrosa habilidad, conoceria el fondo
del lago como una anguila, y cuando el abuelo
muriese, todos los que vinieran & cazar encon-
trarian la barca de otro Paloma, pero remozado,
tal como era él cuando la misma reina venia 4
sentarse en su barquito, riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animo-
sidad del barquero contra su hijo continuaba la-
tente. No queria ver las despreciables tierras que
cultivaba, pero las tenia fijas en su memoria y
refia con diab6lico gozo al saber que los negoclos
de Tono marchaban mal. El primer afio le entro
salitre en los campos cuando estaba grandndose
el arroz, y casi perdié la cosecha. El tio Paloma
relataba 4 todos esta desgracia con fruicion; pero
al notar en su familia la tristeza y alguna estre-
chez 4 causa de los gastos, que habian resultado
improductivos, sintié cierto eaternecimiento y
hasta rompi6 el mutismo con su hijo para acon-
sejarle. ;No se habia convencido atdn de que era
hombre de agua y no labrador? Dcbia dejar los
campos 4 la gente de tierra adentro, dedicada de
antiguo 4 destriparlos. El era hijo de pescador, y
4 las redes habia de volver.

Pero Tono contesté con grufiidos de mal hu-
mor, manifestando su propésito de seguir ade-
lante, y el viejo volvi6 4 sumergirse en su 0dio
silencioso. jAh, el testarudo!... Desde entonces
dese6 toda clase de calamidades para las tie-
rras del hijo, como un medio de domar su orgu-
llosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero
al cruzarse su barquichuelo en el lago con las
orandes barcazas que venian de la parte del Sa-
ler, se enteraba de la marcha de la cosecha y
sentia cierta satisfaccion cuando le anunciaban
que el afio seria malo. Su testarudo hijo iba a
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morir de hambre. Atin tendria que pedirle de ro-
dillas, para comer, la llave del antiguo vivero
con la montera de paja desfondada que tenia
junto al Palmar,

Las tormentas 4 fines de verano le llenaban
de gozo. Deseaba que se abriesen las cataratas
del cielo; que viniera de orilla 4 orilla aquel ba-
rranco de Torrente que desaguaba en la Albufe-
ra, alimenténdola; que se desbordase el lago so-
bre los campos, como ocurria algunas veces,
quedando bajo el agua las espigas préximas 4 la
siega. Moririan de hambre los labradores; pero
no por esto le faltaria 4 él la pesca en el lago, y
tendria el gusto de ver 4 su hijo royéndose los
codos € implorando su proteccion.

Por fortuna para Tono, no se cumplian los
deseos del maligno viejo. Los afios volvian 4 ser
buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar,
se comia, y el animoso trabajador sofiaba, como
una dicha irrealizable, con la posibilidad de cul-
tivar algin dia tierras que fuesen suyas, que no
impusieran la obligaci6én de ir una vez por afio
a la ciudad para entregar el producto de casi
toda la cosecha.

En la vida de la familia hubo un aconteci-
miento. Tonet crecia y su madre estaba triste.
Kl muchacho iba al lago con su abuelo; despusés,
cuando fuese mayor, acompaifiaria 4 su padre §
los campos; y la pobre mujer pasaba el dia sola
en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento fu-
turo la daba miedo. jAy, si tuviese otros hijos!...
Una hija era lo que con m4s fervor pedia 4 Dios.
Pero la hija no venia; no podia venir, segtin afir-
maba el tio Palome. Su nuera estaba descom-
puesta; cosas de mujeres. La habian asistido en
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su parto las vecinas del Palmar, dejandola de
modo que, segun el viejo, cada cosa andaba por
su lado. Por esto parecia siempre enferma, con
un color palido, de papel mascado, no pudiendo
permanecer mucho tiempo de pie sin quejarse,
andando ciertos dias como 8i se arrastrara, con
quejidos que se sorbia entre lagrimas para no
molestar 4 los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer.
No le disgustaba una nifia en la casa; serviria de
ayuda 4 la enferma. Y los dos hicieron un viaje
4 la ciudad, trayendo de alld una nina de seis
afios, una bestezuela timida, arisca y fea, que
sacaron de la casa de exp0ésitos. Se llamaba Vi-
santeta, pero todos, para que no olvidase su ori-
gen, con esa crueldad inconsciente de la incul-
tura popular, la llamaron la Borda.

El barquero refunfufié indignado. {Una boca
mas!... El pequenio Tonet, que tenia diez anos,
encontré6 muy de su gusfo aquella chiquilla para
hacerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo
mimado y unico.

La Borde no encontrd en la barraca otro cari-
fio que el de aquella mujer enferma, cada vez
mas débil y dolorida. La infeliz se forjaba la ilu-
sibn de que tenia una hija, y por las tardes,
haciéndola sentar en la puerta de la barraca, cara
al sol, peinaba los rabillos rojos de su cabeza,
bien untados de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente
que alegraba la barraca con sus trotecitos, resig-
nada 4 las fatigas, sumisa 4 todas las maldades
de Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus bra-
citos arrastraba un cdntaro tan grande como ella,
lleno de agua de la Dehesa, desde el canal hasta
la casa. Corria el pueblo 4 todas horas cumplien-
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do los encargos de su nueva madre, y en la mesa
comia con los ojos bajos, no atreviéndose 4 me-
ter la cuchara hasta que todos estaban 4 mitad de
la comida. El tio Paloma, con su mutismo y sus
feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la
noche, como los dos cuartos estaban ocupados,
uno por el matrimonio y el otro por Tonet y su
abuelo, dormia junto al fogén, en medio de la
barraca, sobre el barro que rezumaba 4 través de
las lonas que la servian de lecho, tapdndose con
las redes de las corrientes de aire que entraban
por la chimenea y por la puerta desvencijada,
roida por las ratas.

Sus unicas horas de placer eran las de la tar-
de, cuando, en calma todo el pueblo y los hom-
bres en la laguna 6 en los campos, se sentaba
ella con su madre 4 coser velas 6 tejer redes 4 la
puerta de la barraca, Las dos hablaban con las
vecinas, en el gran gilencio de la calle solitaria
é 1rregular, cubierta de hierba, por entre la cual
correteaban las gallinas y cloqueaban los dnades
extendiendo al sol sus dos mangas de himeda
blancura.

Tonet ya no iba 4 la escuela del pueblo, casu-
cha humeda pagada por el Ayuntamiento de la
ciudad, donde nifios y nifias, en maloliente re-
voltijo, pasaban el dia gangueando las tablas del
abecedario 6 entonando oraciones.

Era todo un hombre, segin decia su abuelo,
gue le tentaba los brazos para apreciar su dureza
y le golpeaba con la mano el pecho. A su edad,
el tio Paloma podia comer de lo que pescaba y
habia disparado sobre todas las clases de pajaros
que existen en la Albufera.

El muchacho siguié con gusto al abuelo en
sus expediciones por tierra y agua. Aprendié 4
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manejar la percha, pasaba como una exhalacién
por los canales sobre uno de los barquitos peque-
nos del tio Paloma, y cuando llegaban cazado-
res de Valencla se agazapaba en la proa de la
barca 6 ayudaba 4 su abuelo 4 manejar la vela,
saltando al ribazo en los pasos dificiles para aga-
rrar la ¢nerda, remolcando la embarcacion.

Después vino el amaestrarse en la caza. La
escopeta del abuelo, un verdadero arcabuz, que
por gu estampido se distinguia de todas las armas
de la Albufera, lleg6 4 manejarla él con relativa
facilidad. El tio Palome cargaba fuerte, y los
primeros tiros hicieron tambalearse al muchacho,
faltando poco para que cayese de espaldas en el
fondo de la barca. Poco 4 poco fué dominando 4
la vieja bestia y lograba abatir las fdlicas, con
gran contento del abuelo. °

Asi se debia educar 4 los muchachos. Por su
gusto, Tonet no comeria ofra cosa que lo que
matase con la escopeta 0 pescase con sus manos,

Pero al ano de esta ruda educacién, el tio
Paloma notd una gran flojedad en su discipulo.
Le gustaba disparar tiros y sentia placer por la
pesca. Lo que no parecia complacerle tanto era
levantarse antes del amanecer, pasar todo el dia
con los brazos estirados moviendo la percha y
tirar de la cuerda del remolque como un ca-
ballo. "

El barquero vid claro: lo que su nieto odiaba,
con una repulsion instintiva que ponia de pie su
voluntad, era el trabajo. En vano el tio Palome
le hablaba de la gran pesca que harian al dia
siguiente en el Recati, el Rincon de la olla 6
cualquier otro punto de la Albufera. Apenas el
barquero ge descuidaba, su nieto habia desapare-
cido. Preferia corretear por la Dehesa con los chi-
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cuelos de la vecindad, tenderse al pie de un pino
y pasar las horas oyendo el canto de los gorrio-
nes en las redondas copas, 6 contemplando el
aleteo de las mariposas blancas y los abejorros
bronceados sobre las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intenté
pegarle, y Tonet, como una bestiecilla feroz, se
puso en salvo, buscando piedras en el suelo para
defenderse. El viejo se resign6 4 seguilr en el
lago solo como antes.

Habia pasado su vida trabajando; su hijo
Tono, aunque descarriado por las aficiones agri-
colas, era mas fuerte que él para la faena. ;A
quién se parecia, pues, aquel arrapiezo? jSefior!
iDe donde habia salido, coa su resistencia inven-
cible 4 toda fatiga, con su deseo de permanecer
inmévil, descansando horas enteras al sol como
un sapo al borde de la acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamés
habia salido el viejo. La Albufera la transforma-
ban los hombres con sus cultivos y desfigura-
banse las familias, como s1 las tradiciones del
lago se perdiesen para siempre. Los hijos de los
barqueros se hacian siervos de la tierra; los nie-
tos levantaban el brazo armado de piedras contra
sus abuelos; en el lago se veian barcazas carga-
das de carbdn; los campos de arroz se extendian
por todas partes, avanzaban en el lago, tragdn-
dose el agua, y roian la selva, trazando grandes
claros en ella. jAy, Senor! jPara ver todo aque-
1lo, para presenciar la destruccién de un mundo
que él conzideraba eterno, mas valia morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el
amor profundo que sentia por su madre la Albu-
fera, la 1nspeccionaba, la pasaba revista diaria-
mente, como s1 en sus 0jos vivos y astutos de
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viejo fuerte guardase toda el agua del lago y los
innumerables drboles de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que in-

mediatamente lo notase 4 gran distancia, desde
el centro de la laguna. [Uno mds!... El claro que
dejaba el caido entre la frondosidad de los 4rbo-
les inmediatos le causaba un efecto doloroso,
como si contemplase el vacio de una tumba. Mal-
decia 4 los arrendatarios de la Albufera, ladrones
insaclables. La gente del Palmar robaba lefia en
la selva; no ardian en sus hogares otras ramas
que las de la Dehesa, pero se contentaba con los
matorrales, con los troncos caidos y secos; y
aquellos sefiores invisibles, que s6lo se mostra-
ban por medio de la carabina del guarda y los
trampantojos de la ley, abatian con la mayor
tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigan-
tes que le habian visto 4 él cuando gateaba de
pequeno en las barcas y eran ya enormes cuando
su padre, el primer Palomea, vivia en una Albu-
fera salvaje, matando 4 caniazos las serpientes
que pululaban en la ribera, bichos mis simpdti-
cos que los hombres del presente.
En su tristeza ante el derrumbamiento de lo
antiguo, buscaba los rincones mas incultos del
lago, aquellos adonde no llegaba atn el afin de
explotacidn.

La vista de una noria vieja causdbale estre-
mecimientos, y contemplaba con emoci6n la rue-
da negra y carcomida, los arcaduces desportilla-
dos, secos, llenos de paja, de donde salian las
ratas en tropel al notar su proximidad. Eran las
ruinas de la muerta Albufera; recuerdos, como
61, de un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar, abordaba al llano
de Sancha, con sus lagunas de gelatinosa super-
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ficie y sus altos juncales, y contemplando el pai-
saje verde y sombrio, en el que parecian crujir
los anillos del monstruo de la leyenda, se rego-
cijaba al pensar que algo existia atn libre de la
voracidad de los hombres modernos, entre los
cuales jay! ficuraba su hijo. '
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Cuando desisti6 el tio Paloma de la ruda edu-
cacion de su nieto, éste respiro.

Se aburria acompafiando 4 su padre 4 las tie-
rras del Saler, y pensaba con inquietud en su
porvenir viendo al tio TOni metido en el barro de
los arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las
piernas mojadas y el busto abrasado por el sol.

Su instinto de muchacho perezoso se rebela-
ba. No; €l no haria lo que su padre; no trabaja-
ria los campos. Ser carabinero, para tenderse en
la arena de la costa, 6 guardia civil como los
que llegaban de la huerta de Ruzafa con el co-
rreaje amarillo y la blanca cogotera sobre el cue-
llo, le parecia mejor que cultivar el arroz sudan-
do dentro del agua, con las piernas hinchadas de
picaduras.

En Jos primeros tiempos de acompafiar 4 su
abuelo por la Albufera, habia encontrado acep-
table esta vida. Le gustaba ir errante por el lago,
navegar sin direccion fija, pasando de un canal
a otro, y detenerse en medio de la Albufera para
conversar con los pescadores.

Alguna vez saltaba 4 las isletas de carrizales
para excitar con sus silbidos 4 los toros solita-
rios. Otras, se entraba en la Dehesa, cogiendo las
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moras de los zarzales y hurgaba las madrigueras
de los conejos, busecando un gazapo en el fondo.

El abuelo le aplaudia cuaundo atizbaba una
Jocha 6 un collvért dormidoes 4 flor de agua y los
hacia suyos con certero escopetazo.

Ademads le gustaba estar en la barea horas
enteras con la panza en alto, oyendo al abuelo
las cosas del pasado. Kl tio Palomea recordaba
los hechos més notables de su vida: su trato con
los personajes; ciertas entradas de contrabando
alla en su juventud, con acompaiiamieato de
tiros; y remontandose en su memoria, hablaba
7o zu padre, el primer Paloma, repitiendo lo que
¢l a su vez le habia relatado.

Aquel barquero de otros tiempos también ha-
bia'visto cosas grandes sin salir de alli. Y el tio
Paloma contaba & su nieto el viaje de Carlos IV
y su esposa a Ja Albufera, cuando él aun no ha-
bia nacido. Esto no le impedia describir 4 Tonet
las grandes tiendas con banderolag y tapices le-
vantadas enfre los pinos de la Dehesa para el
banquete real; las musicas, las traillas de perrog,
los lacayos de empolvada peluca eustodiando los
carros de viveres. El rey, vestido de cazador, se
rodeaba de los risticos tiradores de la Albufera,
casl desnudos y con viejos arcabuces, admirando
sus proezas, mientras Maria Luisa paseaba por
lag frondosidades de la selva del brazo de don
Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, aca-
baba por entonar la copla que le habia ensefiado
gu padre:

Debajo de un pino verde
le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,
pero mas quiero 4 Manuel.»
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Su temblona voz tomaba al cantar una expre-
sion maliciosa, y acompanaba con guifios cada
verso, como s1 fuese dias antes cuando la gente
de la Albufera habia inventado la copla, vengan-
dose de una expedicién que con su fausto pare-
cia insultar la resignada miseria de los pesca-
dores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de
larga duraci6n. El abuelo comenzo 4 mostrarse
exigente y tirdnico. Cuando le vié hébil en el
manejo de la barea, ya no le dej6 vagar 4 su ca-
pricho. Le aprisionaba por la mafana llevéundolo
a la pesca. Tenia que recoger los mornells de la
noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo
fondo se enroscaban las anguilas, y calarlos de
nuevo: faenas de cierto esfuerzo, que le obliga-
ban & estar de pie en el borde de la barca, con la
espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmdvil la maniobra,
sin prestarle ayuda. Al volver al pueblo, se ten-
dia en el fondo de la barca como un invélide,
dejandose conducir por el nieto, que respiraba
jadeante maunejando ia percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arru-
gada cabeza del tio Paloma asomada 4 la borda.
«iAh, camastron! iQué comodamente pasaba el
dial El descansando como el cura del Palmar, y
el pobre nieto sndando y perchando.» El abuelo
contestaba con la gravedad de un maestro: «jAsi
se aprende! jDel mismo modo le enseii6 4 él su
padre!»

Después venian las pescas 4 la ensesa: el pa-
geo por el lago desde que ge ocultaba el sol hasta
que salia, siempre en la obscuridad de las no-
ches invernales. Tonet vigilaba en 1a proa el haz
de hierbas secas que ardia como una antorcha,
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esparciendo scbre el agua negra una gran Iman-
cha de sangre. El abuelo 1ba en la popa empu-
fiando la fifore: una horquilla de hierro con las
puntas dentadas, arma terrible, que, una vez
clavada, s6lo podia sacarse con grandes esfuer-
zog y horribles destrozos. La luz bajaba hasta el
fondo del lago. Veiase el lecho de conchas, las
vlantas acuaticas, todo un mundo misterioso,
invisible durante el dia, y el agua era tan clara,
que la barca parecia flotar en el aire, falta de
apoyo. Los animales del lago, engaiiados por la
luz, acudian ciegos al rojo resplander, y el tio
Pualoma, jzas! no daba golpe con la fitore gue
uo sacase del fendo un pez gordo coleando des-
esperado al extremo del agudo tridente.

Tonet se entusiasmoé al principio con esta
pesca; pero la diversion fué convirtiéndose poco
a poco en esclavitud, y comenzo a odiar el lago,
mirando con nostalgia las blancas casitas del

Palmar, que se destacaban sobre las obscuras

lineas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros afios,
cuando, sin otra obligacion que la de asistir 4 la
escuela, correteaba por las calles del pueblo,
oyéndosge llamar guapo por todas las vecinas,
que felicitaban 4 su madre.

Alli era duefio de su vida. La madre, enferma,
le hablaba con pdlida sonrisa, excusando todas
sus travesuras, y la Borde 1le soportaba con la
mansedumbre del ser inferior que admira al fuer-
te. La chiquilleria que pululaba entre las barra-
cas le reconocia por jefe, y marchaban unidos 4
lo largo del canal, apedreando a los anades, que
huian graznando entre las protestas de las mu-
jeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta 4
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la antiguna holganza. Ya no saldria del Palmar
antes del alba para permanecer en ¢l lago hasta
la noche. Todo el dia era suyo en aquel pueblo,
donde no quedaban mas hombres que el cura en
el presbiterio, el maestro en la escuela y el cabo
de los carabineros de mar paseando sus fieros bi-
gotes y su nariz roja de alcoholico por la orilla
del canal, mientras las mujeres hacian red a la
puerta de las barracas, quedando la calle & mer-
ced de la gente menuda. t

Tonet, emancipado del trabajo, reanudé sus
amistades. Tenia dos compaiieros nacidos en las
barracas inmediatas 4 la suya: Neleta y Sango-
nera.

La muchacha no tenia padre, y su madre era
una vieja anguilera del Mercado de la ciudad,
que 4 media noche cargaba sus cestas en la bar-
caza del ordinario, llamada el «earro de las an-
guilasy. Por la tarde regresaba al Palmar, con su
blanducha y desbordante obesidad rendida por el
diario viaje y las rifias y regateos de la Pescade-
ria. La pobre se acostaba antes de anochecer,
para levantarse con estrellas y seguir esta vida
anormal, que no la permitia atender 4 su hija.
Esta crecia sin més amparo_que el de las veci-
nas, y especialmente el de fa madre de Tonet,
que la daba de comer muchas veces, tratandola
como una nueva hija. Pero la muchacha era me-
nos docil que la Borda y preferia seguir 4 Tounet
en sus escapatorias antes que permanecer horas
enteras aprendiendo los diversos puntos de las
redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su pa-
dre, el borracho més famoso de toda la Albufera,
un viejo pequeiio que parecia acartonado por el
alcohol desde muchos anos. Al quedar viudo, sin
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mas hijo que el pequeiio Sengonereta, se entregd
a la embriaguez, y la gente, viéndole chupar los
liquidos con tanta ansia, lo compar6 4 una san-
guijuela, creandole asi su apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De
vez en cuando se gabia que andaba por los pue-
blos de tierra firme pidiendo limosna 4 los labra-
dores ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo
sus borracheras en los pajares. Cuando permane-
cia mucho tiempo en el Palmar desaparecian du-
rante la noche las bolsas de red caladas en los
canales; los mornells se vaciaban de anguilas
antes que llegasen los amos, y més de una veci-
na, al contar sus dnades, pouia el grito en el cielo
notando la falta de alguno. El carabinero de mar
tosia fuerte y miraba de cerca al viejo Sungone-
7@, como si pretendiese meterle los recios bigo-
tes por los ojos; pero el borracho protestaba,
poniendo por testigos 4 los santos, 4 falta de
fiadores de mayor crédito para su inocencia. Era
mala voluntad de las gentes, deseo de perderle,
como &1 aun no tuviera bastante con su milseria,
que le hacia habitar la peor barraca del pueblo!
Y para apaciguar al fiero representante de la ley,
que mas de una vez habia bebido 4 su lado, pero
que fuera de la taherna no reconocia amigos, co-
menzaba de nuevo sus viajes por la otra orilla de
la Albufera, no volviendo al Palmar en algunas
semanas.

Su hijo se negaba 4 seguirle en estas expedi-
ciones. Nacido en una choza de perros, donde
Jamas entraba el pan, habia tenido que ingeniarse
desde pequefio para conquistar la comida, y an-
tes que seguir 4 su padre procuraba apartarse de
él, para no compartir el producto de sus mafias.

Cuando los pescadores sentédbanse 4 la mesa,

ala b
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veian pasar y repasar por la puerta de la barraca
una sombra melancélica, que acababa por fijarse
en un lado del quicio, con la cabeza baja y la mi-
rada hacia arriba, como un novillo préximo 4 em-
bestir. Era Sangonereta, que rumiaba su hambre
con expresion hipdcrita de encogimiento y ver-
giienza, mientras brillaba en sus ojos de pilluelo
el afin de apoderarse de todo lo que veia.

La aparicidon causaba efecto enlas familias.
{Pobre muchacho! Y atrapando al vuelo un huese
de fulica 4 medio roer, un pedazo de tenca 6 un
mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta.
Si veia 4 los perros llamarse con sordo ladrido y
correr hacia alguna de las tabernas del Palmar,
Sangonereta corria también, como si estuviera
en el secreto. Eran cazadores que guisaban su
paella, gentes de Valencia que habian venido al
lago para comer un all y pebre; y cuando los fo-
rasteros, sentados ante ia mesita de la taberna,
tenian que defenderse & patadas, entre cucharada
y cucharada, de los empujones de los perros fa-
mélicos, velanse ayudados por el haraposo mu-
chachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espan-
tar los feroces canes, acababa por hacerse dueno
de los restos de la sartén. Un carabinero le habia
dado un gorro viejo de cuartel; el alguacil del
pueblo le regal6 los pantalones de un cazador
ahogado en un carrizal, y sus pies, siempre des-
nudos, eran tan fuertes comeo débiles sus manos,
que jamés tocaron percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su
mano a cada instante bajo el gorro lleno de mu-
gre para rascarge con furia, gozaba de gran pres-
tigio entre la chiquilleria. Tonet era més fuerte,
le zurraba con facilidad, pero se reconocia infe-
rior 4 él, siguiendo todas sus indicaciones. Era
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el prestigio del que sabe existir por cuenta pro-
pla, sin necesitar apoyo. La chiquilleria le admi-
raba con cilerta envidia al verle vivir gin miedo
a correcciones paternales y sin obligacion algu-
na. Ademas, su malicia ejercia cierto encanto, y
los muchachos, que en su barraca recibian una
buena mano de bofetadas por la menor falta,
creian ser mas hombres acompafiando 4 aquel
tuno, que todo lo consideraba como propio y sa-
bia aprovecharlo para su bien, no viendo un ob-
jeto abandonado en las barcas del canal que no
lo hiciese suyo.

Tenia guerra declarada 4 los habitantes del
2ire, ya que su captura exigia menos trabajo que
la de los animales del lago. Cazaba con artes in-
genlosas de su Invencion los gorriones llamados
moriscos, que infestan la Albufera y son temidos
por los agricultores como una mala peste, pues
devoran gran parte de la cosecha de arroz. Su
época mejor era el verano, cuando abundaban los -
Jumarells, pequenas gaviotas del lago, que apri-
sionaba por medio de una red.

El nieto del tio Palomea le ayudaba en esta
tarea. Iban 4 medias en el negocio, segiin decla-
raba gravemente Tonet, y los dos muchachos
pasaban las horas en acecho en las riberas del
lago, tirando de la cuerdecita y aprisionando en
la red 4 los incautos pdjaros. Cuando tenian bue-
na provision, Sangonera, viajero audaz, empren-
dia el camino de Valencia llevando 4 la espalda
la bolsa de red, dentro de la cual los fumarells
agitaban sus alas obscuras y mostraban desespe-
rados las panzas blancas. Kl pillete paseaba las
calles inmediatas 4 la Pescaderia pregonando
sus pajaros, y los chicos de la ciudad corrian 4
comprarle los fumarells para hacerlos volar en
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las encrucijadas con un bramante atado & las
patas.

Al regreso eran los disgustos entre los conso-
cios y el rompimiento comercial. Imposible sacar
cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba
de zurrar 4 Sengonera, sin conseguir un ochavo
de la venta; pero siempre crédulo y supeditado 4
su astucia, volvia 4 buscarlo en aquella barraca
ruinosa y sin puerta donde dormia golo la mayor
parte del ano.

Coando Sangonera pasé de los once anos co-
menz6 4 repeler el trato de sus amigos. Su ins-
tinto de pardsito le hizo frecuentar la iglesia, ya
que ésta era el mejor camino para introducirse
en la casa del vicario. En una poblacion como el
Palmar, el cura era tan pobre como cualquier pes-
cador, pero Sangonera sentia cierta tentacion por
el vino de las vinajeras, del que oia hablar con
grandes elogios en la taberna. Ademas, en los

~dias de verano, cuando el lago parecia hervir

bajo el sol, la pequeiia iglesia se le aparecia

« eomo un palacio encantado, con su luz crepus-

cular filtrandose por las verdes ventanas, sus

paredes enjalbegadas de cal y el pavimento de

rojos ladrillos respirando la humedad del suelo
pantanoso.

'El tio Paloma, que despreciaba al pillete por
ser enemigo de la percha, acogi6 con indigna-
ci6n sus nuevas aficiones. jAh, grandisimo vago!
'Y qué bien sabia escoger el oficio!

Cuando el vicario iba 4 Valencia le llevaba
hasta la barca el ancho pafiuelo, de los llamados
de hierbas, lleno de ropa, y seguia por los ribazos
despidiéndose del cura con tanta emocion como
si no hubiera de verle més. Ayudaba 4 la criada,
del eclesidstico en los menesteres de la casa; traia

= I l= 15 3 i i ' - &

(") =L EEFLT s ol Y o I|| - P T - o il ] 1 R i 1 J H
Lrd o 111 ful ! | AT 10*5As ',:‘l ! i & Fak] atar € 1§ s o+ e | e p g g - 1
St l.n.r' E I..-" ‘ f{:} i.. - i_‘:l lI|III ::J' II I__. I [ .l_..'rl I..-r I i' I-\. _l. |l "- - ": |"'-'} | l:h': ‘| {';‘: : : ':;-I:FE ;‘. I‘\"’ ':_-:E ! ||.::-: Ir i E‘_.;': I_-.':, i' | :'::! a



62 V. BLASCO IBANEZ

lena de la Dehesa y agua de las fuentes que sur-
glan en el lago, y sentia estremecimientos de
gato goloso cuando en ¢l cuartucho que servia
de sacristia, solo y en silencio, se tragaba los
restos de la mesa del vicario. Por las mafianas,
al tirar de la cuerda del esquilén despertando 4
todo el pueblo, sentiase orgulloso de su estado.
Los golpes con que los vicarios avivaban su ac-
tividad parecianle signos de distincién que lo co-
locaban por encima de sus compafieros.

Pero este afdn de vivir 4 la sombra de Ia 1g]e-
s1a debilitdbase algunas veces, cediendo el paso
a cierta nostalgia por su antigua vida errante.
Entonces buscaba 4 Neleta y Tonet, y juntos vol-
vian 4 emprender los juegos Yy correrias por los
ribazos, llegando hasta la Dehesa, que 4 sus sim-
pPles companieros les parecia el limite del mundo.

Una tarde de otofo, la madre de Tonet los
envio 4 la selva por lena. En vez de molestarla
jugueteando en el interior de la barraca, podian
serla ttiles trayendo algunos haces, ya que se
aproximaba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa
estaba florida y perfumada como un jardin. Los
matorrales, bajo la caricia de un sol que parecia
de verano, se cubrian de flores, Yy por encima de
ellos brillaban los insectos como botones de oro,
aleteando con sordo zumbido. Los pinos retorci-
dos y seculares se movian con majestuoso ru-
mor, y bajo las bévedas que formaban sus copas
extendiase una dulce penumbra semejante 4 la
de las naves de una catedral inmensa. De vez en
cuando, al través de dos troncos se fltraba un
rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la
Dehesa, se sentian dominados por la misma emo-
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cion. Tenian miedo sin saber 4 quién; se creian
en el palacio encantado de un gigante invisible
que podia mostrarse de un momento 4 otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la
selva, tan pronto ocultos por los matorrales que
ondeaban por encima de sus cabezas, como su-
bidos 4 lo mas alto de una duna, desde la cual,
al través de la columnata de troncos, se veia el
1Inmenso espejo del lago, moteado por barcas pe-
quenas como Mmoscas,

Sus pies reshalaban en el suelo, cubierto de
capas de mantillo. Al ruido de sug pasos, al me-
nor de sus gritos, estremecianse los matorrales
con locas carreras de animales invisibles. Eran
los conejos que huian. A lo lejos sonaban lenta-
mente los cencerros de las vacadas que pastaban
por la parte del mar.

Los muchachos parecian embriagados por la
calma y los perfumes de aquella tarde serena.
Cuando entraban en la selva en los dias de in-
vierno, los matorraies escuetos y secos, el frio le-
vante que soplaba del mar heldndoles las manos,
el aspecto trigico de la Dehesa 4 la luz gris de
un cielo encapotado, hacian que recogiesen apre-
suradamente sus fajos de lefia en los mismos lin-
deros, huyendo en seguida hacia el Palmar. Pero
aquella tarde avanzaban confiados, deseosos de
correr toda la selva, aunque llegasen al fin del
mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta,
con sus instintos de hembra que desea hermo-
gearse, en vez de buscar lena seca cortaba ramas
de mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despei-
nada. Después formaba ramos de menta y de
otras hierbas olorosas cubiertas de florecillas,
que la trastornaban con su picante perfume.
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Tonet cogia campanillas silvestres, y formando
una corona la colocaba sobre los alborotados pe-
los de su amiga, riendo al ver como se aseme-
jaba 4 las cabecitas pintadas en los altares de la
iglesia del Palmar. Sangonera movia su hoecico
de parasito buscando algo aprovechable en aque-
lla Naturaleza tan esplendorosa y perfumada. Se
tragaba los racimos rojos de cerecitas de pastor,
y con una fuerza que Unicamente podia sacar &
1mpuisos del estémago, arrancaba los palmitos
de la tierra, buscando el margalls, el amargo
troncho entre cuyas envolturas pulposas encon-
traba las tiernas hijuelas de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes,
terrenos bajos desprovistos de drboles por estar
inundados durante el invierno, revoloteaban las
libélulas y las mariposas. Al correr los mucha-
chos recibian en sus piernas las picaduras de los
matorrales, los pinchazos de los juncos agudos
como lanzag, pero refan del escozor y seguian
adelante, asombrados de la hermosura de la sel-

- va. En los senderos encontraban gusanos cortos,
gruesos y de vivos colores, como si fuesen flores
animadas arrastrandose con nerviosa ondulacion.
Cogian estas orugas entre sus dedos, admirdndo-
lag como seres misteriosos cuya naturaleza no
podian adivinar, y las volvian al suelo, siguién-
dolas 4 gatas en sus lentas ondulaciones hasta
que se ocultaban en el matorral. Las libélulas
les hacian correr de un lado 4 otro, y los tres
admiraban el vuelo nervioso de las mis vulga-
res y rojas, llamadas caballets, y de las maro-
tas, vestidas como hadag, con las alas de plata,
el dorso verde y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar por el centro de la selva, al
que nunca habianllegado, vieron de pronto trans-
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formarse el aspecto del paisaje. Se hundian en los
matorrales de las hondanadas hasta verse en una
lobreguez de crepusculo. Sonaba un rugido ince-
sante cada vez mas cercano. Era el mar, que ba-
tia la playa al otro lado de la cadena de dunas
que cerraba el herizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos, como
por la parte del lago. Sus troncos estaban retor-
cidos; el ramaje era casi blanco y las copas se
encorvaban hacia abajo. Todos los 4rboles cre-
c¢ian de través en una misma direccién, como S1
soplase un vendaval invisible en la profunda cal-
ma de la tarde. El viento del mar, en las gran-
des tempestades, martirizaba este lado de la sel-
va, ddndole un aspecto liugubre.

Los muchachos retrocedieron. Habian oido
hablar de esta parte de la Dehesa, 1a més salvaje
y-peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los
matorrales les causaba miedo. Alli se deslizaban
las grandes serpientes perseguidas por los guar-
das de la Dehesa; por alli pastaban los toros
fieros que se separaban del rebafo, obligando 4
los cazadores 4 cargar con sal gruesa sus esco-
petas para espantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como mas conocedor de la Dehesa,
guiaba 4 los suyos hacia el lago, pero los palmi-
tos que encontraba en el camino le hacian des-
viarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba 4 caer la
tarde y Neleta se asustaba viendo obscurecerse
la selva. Los dos muchachos reian. Los pinos
formaban una Inmensa casa; obscureecia alli den-
tro como en sus barracaz cuando ain no se habia
puesto el sol, pero fuera de la selva todavia que-
daba una hora de luz. No habia prisa. Y conti-
nuaban en la busca de margalldns, tranquilizén-
dose la muchacha con las hijuelas que le rega-
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laba Tonet, y que ella chupaba, retarddndose en
el camino. Cuando en la revuelta de un sendero
ge veia sola, corria para unirse con ellos.

Ahora si que anochecia de veras... Lo decla-
raba Sangonera, como conocedor de la Dehesa.
Ya no sonaban 4 lo lejos los esquilones del ga-
nado. Habia que salir pronto de la selva, pero
después de recoger la lefia, para evitarse una
rina al volver 4 casa. Buscaron al pie de los pi-
nos, entre los matorrales, las ramas secas. For-
maron apresuradamente tres pequenos haces, y
casi 4 tientas comenzaron la marcha. A los pocos
pasos la obscuridad era completa. Por la parte
donde debia estar la Albufera marcabase un res-
plandor de incendio préximo & extinguirse, pero
dentro de la selva apenas si los troncos y los ma-
torrales se destacaban como sombras méas fuertes
sobre el 16brego fondo. s

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo
ciertamente por donde marchaba. Estaban fuera
del sendero; se hundian en espinosos matorrales
que les aranaban las piernas. Neleta suspiraba de
miedo, y de pronto di6 un grito y cayé. Habia
tropezado con las raices de un pino cortado a flor
de tierra, lastimandose un pie. Sangonera habla-
ba de continuar adelante, dejando abandonada 4
aquella maula que s6lo sabia gemir. La mucha-
cha lloraba sordamente, como si temiera alterar
el silencio del bosque, atrayendo las horribles
bestias que poblaban la obscuridad, y Tonet ame-
nazaba por lo bajo & Sangonera con fabulosas
cantidades de coces y bofetadas si no permane-
cia con ellos sirviéndoles de guia.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies
el terreno, hasta que de pronto no tropezaron ya
con matorrales, encontrando el resbaladizo man-
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tillo de los senderos. Pero entonces, al hablar
Tonet, no recibié contestacién de su compafiero,
que marchaba delante.

—Sangoneral ;Sangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales roza-
dos en la fuga, como si escapase un animal sal-
vaje, fué la tinica respuesta. Tonet grit6 de rabia.
jAh, grandisimo ladrén! Huia para salir pronto
de la selva; no queria seguir con sus compaiieros
por no ayudar 4 Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron
desplomarse de golpe la poca serenidad que les
restaba. Sangonera, con su experiencia de vaga-
bundo, les parecia un gran auxiliar. Neleta, ate-
rrada, olvidando toda prudencia, lloraba 4 gri-
tos, y sus sollozos resonaban en el silencio de la
selva, que parecia inmensa. El miedo de su com-
pafiera resucito la energia de Tonet. Hahia pasado
un brazo por la espalda de la muchacha, la sos-
tenia, la animaba, preguntindola si podia andar,
81 queria seguirle, marchando siempre adelante,
sin que el pobre muchacho supiera adénde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo:
ella sollozando, €l con el temblor que le producia
lo desconocido, pero al cual deseaba sobrepo-
nerse.

Algo viscoso y helado pasé junto 4 ellos azo-
tandoles la cara: tal vez un murciélago; y este
contacto, que les produjo escalofrios, los sacod
de su dolorosa inercia. Emprendieron la marcha
apresuradamente, cayendo y levantédndose, enre-
ddndose en los matorrales, chocando con los ér-
boles, temblando ante los rumores que parecian
espolearles en su fuga. Los dos pengaban lo mis-
mo, pero se ocultaban el pensamiento instinti-
vamente para no aumentar su miedo. El recuerdo
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de Sanchae estaba fijo en su memoria. Pasaban
en tropel por su imaginacion todos los cuentos
del lago oidos por las noches junto al hogar de
la barraca, y al tropezar sus manos con los tron-
cos, creian tocar la piel rugosa y fria de enormes
reptiles. Los gritos de las filicas sonando leja-
nos, en los carrizales del lago, les parecian la-
mentos de personas asesinadas. Su carrera loca
4 través de los matorrales, tronchando las ramas,
abatiendo las hierbas, despertaba bajo la obscura
maleza misteriosos seres que también corrian
entre el estrépito de las hojas secas.

Llegaron 4 una gran mallada, sin adivinar
en qué lugar estaban de la interminable selva.
La obscuridad era menos densa en este espacio
descubierto. Arriba se extendia el ciele de inten-
so azul, espolvoreado de luz, como un gran lien-
zo tendido sobre las masas negras del bosque
que rodeaban la llanura. Los dos nifios se detu-
vieron en esta isla luminosa y tranquila. Se gen-
tian sin fuerzas para seguir adelante. Temblaban
de miedo ante la profunda arboleda que se movia
por todos lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como
si el contacto de sus cuerpos les infundiese con-
fianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el dolor
y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro
de su amigo, suspirando débilmente. Tonet mi-
raba 4 todas partes, como si le asustase, aun mas
que la lobreguez de la selva, aquella claridad
crepuscular, en la que creia ver de un momento
4 otro la silueta de una bestia ferdz, enemiga de
los nifios extraviados. El canto del cuclillo ras-
gaba el silencio; las ranas de una charca inme-
diata, que habian callado al llegar ellos, reco-
braban la confianza, volviendo 4 reanudar su
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melopea; los mosquitos, pegajosos y pesados,
zumbaban en torno de sus cabezas, marcandose
en la penumbra con negro chisporroteo.

Los dos nifios recobraban poco 4 poco la se-
renidad. No estaban mal alli; podian pasar la
noche. Y el calor de sus cuerpos, incrustados
uno en otro, parecia darles nueva vida, hacién-
doles olvidar el miedo y las locas carreras a tra-
vés de la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar,
comenzd 4 tefiirse el espacio de una blanquecina
claridad. Las estrellas parecian apagarse sumer-
gidas en un oleaje de leche. Los muchachos, ex-
citados por el ambiente misterioso de la selva,
miraban este fenémeno con ansiedad, como si
alguien viniera volando en su auxilio rodeado
de un nimbo de luz. Las ramas de los pinos, con
el tejido filamentoso de su follaje, se destacaban
como dibujadas en negro sobre un fondo lumi-
noso. Algo brillante comenz6 4 asomar gobre las
copas de la arboleda; primero fué una pequena
linea ligeramente argqueada como una ceja de
plata; después un semicirculo deslumbrante, y
por fin, una cara enorme, de suave color de miel,
que arrastraba por entre las estrellas inmediatas
su cabellera de resplandores. La luna parecia
sonreir 4 los dos muchachos, que la contempla-
ban con adoracién de pequefios salvajes.

La selva se transformaba con la aparicion de
aquel rostro mofletudo, que hacia brillar como
varillas de plata los juncos de la llanura. Al pie
de cada 4rbol esparciase una inquieta mancha
negra, y el bosque parecia crecer, doblarse, ex-
tendiendo sobre el luminoso suelo una segunda
arboleda de sombra. Los buxzgquerots, salvajes
ruigefiores del lago, tan amantes de su libertad,
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que mueren apenas los aprisionan, rompieron 4
cantar en todos los limites de la mallade, y
hasta los mosquitos zumbaron més dulcemente
en el espacio impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban & encontrar
grata su aventura.

Neleta ya no sentia el dolor del pie y hablaba
quedamente al oido de su compafiero. Su precoz
instinto de mujer, su astucia de gatita abando-
nada y vagabunda, la hacia superior 4 Tonet. Se
quedarian en la selva, jverdad? Ya buscarian al
dia siguiente, al volver al pueblo, un pretexto
para explicar su aventura. Sengonera seria el
respongable. Kllos pasarian la noche alli, viendo
lo que jamas habian visto; dormirian juntos: se-
rian como marido y mujer. Y en su ignorancia
se estremecian al decir estas palabras, estre-
chando con més fuerza sus brazos. Se apretaban,
como s1 el instinto les dictase que su naciente
simpatia necesitaba coafundir el calor de sus
cuerpos.

Tonet sentia una embriaguez extraiia, inex-
plicable. Nunca el cuerpo de su compaifiera, gol-
peado més de una vez en los rudos juegos, habia
tenido para él aquel calor dulece que parecia
esparcirse por sus venas y subirse 4 su cabeza,
causandole la misma turbacion que los vasos de
vino que el abuelo le ofrecia en la taberna. Mi-
raba vagamente frente 4 él, pero toda su aten-
cion estaba fija en la cabeza de Neleta, que pe-
saba sobre su hombro; en la caricia con que
aquella boca, al respirar, envolvia su cuello,
como 81 le cosquillease la piel una mano ater-
ciopelada. Los dos callaban, y su silencio anumen-
taba el encanto. Ella abria sus ojos verdes, en
cuyo fondo se reflejaba la luna como una gota
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de rocio, y revolviéndose para encontrar postura
mejor, volvia 4 cerrarlos.

—Tonet... Tonet...—murmuraba como si so-
nase; y se apretaba contra su compafiero.

;Qué hora era?... El muchacho sentia cerrarse
sus ojos, mas que por el sueiio, por la extrana
embriaguez que parecia anonadarle. De los su-
surros del bosque s6lo percibia el zumbido de
los mosquitos que aleteaban como un nimbo de
sombra sobre sus duras epidermis de hijos del
lago. Era un extrafio concierto que los arrullaba,
meciéndolos sobre las primeras ondas del suefio.
Chillaban unos como violines estridentes, pro-
longando hasta lo infinito la misma nota; otros,
mas graves, modulaban una corta escala, y los
gordos, los enormes, zumbaban con sorda vibra-
cidén, como profundos contrabajos ¢ lejanas cam-
panadas de reloj.

A la manana siguiente les despert6 el sol,
quemando sus caras, y el ladrido de un perro de
los guardas que les ponia los colmillos junto &
los ojos.

Estaban casi en el limite de la Dehesa, y el
camino fué corto para llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y tris-
te, para indemnizarse de una noche de angustia
corri0 percha en mano 4 su hijo, alcanzindole
con algunos golpes 4 pesar de su ligereza. Ade-
mas, por via de adelanto, mientras venia la ma-
dre de Neleta en el «carro de las anguilasy, pro-
pind 4 ésta varios mojicones, para que otra vez
no se perdiera en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con
acuerdo.ticito, llamé novios & Tonet y Neleta, y
ellos, como ligados para slempre por la noche de
inocente contacto pasada en la selva, se busca-
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ron y se amaron sin decirselo con palabras, como
si quedase sobrentendido que sé6lo podian ser uno
del otro.

Esta aventura fué el término de su nifiez. Se
acabaron las correrias, la existencia alegre y
descuidada, sin ninguna obligacion. Neleta hizo
la misma vida que su madre: salia para Valencia
todas las noches con las cestas de anguilas, y no
volvia hasta la tarde siguiente. Tonet, que s80lo
podia verla un momento al anochecer, trabajaba
en las tierras de su padre 6 1ba 4 pescar con éste
y el abuelo.

El tio.ToOni, antes bondadoso, era ahora exi-
cgente, como el tio Paloma, al ver crecido a su
hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba arras-
trado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de
la tierra, era inquebrantable en sus resoluciones.
Cuando llegaba la época de plantar el arroz ¢ de
la recoleccion, el muchacho pasaba el dia en las
tierras del Saler. El resto del afio pescaba en el
lago, unas veces con su padre y otras con el
abuelo, que le admitia de camarada en su barca,
pero jurando 4 cada momento contra la perra
suerte que hacia nacer tales vagos en su familia.

Ademas, el muchacho veiase impulsado al
trabajo por el hastio. En el pueblo no quedaba
nadie con quien entretenerse durante el dia. Ne-
leta estaba en Valencia, y sus antiguos compa-
neros de juegos, crecidos ya como ¢l y con la
obligacion de ganarse el pan, iban en las barcas
de sus padres. Quedaba Sangonera; pero este
tuno, después de la aventura de la Dehesa, se
alejaba de Tonet, recordando la paliza con que
habia agradecido el abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese
Bu porvenir, se habia refugiado en la casa del
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cura, sirviéndole de criado, durmiendo como un
perro detrds de la puerta, sin acordarse de su
padre, que £6lo aparecia de tarde en tarde en
aquella barraca abandonada, por cuya techum-
bre caia la lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenia ahora una industria:
cuando no estaba borracho se dedicaba a cazar
las nutrias del lago, que, persezuidas encarniza-
damente 4 través de los siglos, no llegaban 4
una docena.

Una tarde que digeria su vino en un ribazo,
vi6 ciertos remolinos y hervir el agua en gran-
des burbujas. Alguien buceaba en el fondo, entre
las redes que cerraban el canal, buscando los
mornells cargados de pesca. Metido en el agua,
con una percha que le prestaron, persiguid a
palos 4 un animal negruzco que corria por el
fondo, hasta que congiguié matarlo, apoderan-
dose de él.

Era la famosa ludrio, de la que se hablaba
en el Palmar como de un animal fantédstico; la
nutria, que en otrog tiempos pululaba en tal
cantidad en el lago, que imposibilitaba la pesca,
rompiendo las redes.

El viejo vagabundo se consideré el primer
hombre de la Albufera. La Comunidad de Pesca-
dores del Palmar, segin antiguas leyes consig-
nadas en los librotes que guardaba su jefe el
Jurado, venia obligada 4 dar un duro por cada
nutria que le presentasen. El viejo tomo su pre-
mio, pero no se detuvo aqui. Aquel animal era
un tesoro; y se dedicé 4 ensefiarlo en el puerto
de Catarroja, en el de Silla, llegando hasta Sueca
y Cullera en su viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No habia taber-
na donde no le recibiesen con los brazos abiertos.
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iAdelante, tio Sangonera! ;A ver el animalucho
que habia cazado! Y el vagabundo, después de
hacerse obsequiar con varios vasos, sacaba amo-
rosamente de debajo de la manta la pobre bestia,
blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel
y permitiendo que la pasasen la mano por encima
—pero con gran cuidado, ;eh?—para apreciar la
finura de su pelo.

Jamas el pequeno Sengoneretea, al venir al
mundo, fué llevado en los brazos de su padre con
tan cariosa suavidad como aquel animalejo.
Pero pasaron los dias, la gente se cansé de la
(ludria, nadie daba por ella ni una mala copa
de aguardiente, y no hubo taberna de la que no
despidieran 4 Sangonera como un apestado, por
el hedor insufrible de aquella bestia corrompida
que llevaba 4 todas partes bajo la manta. Antes
de abandonarla atin sacé de ella nuevo producto,
vendiéndola en Valencia 4 un disecador de ani-
males, y desde entonces declaré 4 todo el mundo
su vocacion: seria cazador de nutrias.

Se dedico a buscar otra; como quien persigue
la dicha. El premio de la Comunidad de Pesca-
dores y la semana de borrachera continua Y gra-
tuita, con el gaznate 4 trato de rey, no se apar-
taban de su memoria. Pero la segunda nutria no
queria dejarse coger. Alguna vez crey6 verla en
las mas apartadas acequias del lago, pero se
ocultaba inmediatamente, como si todas las de
la familia se hubieran pasado aviso de la nueva
profesion de Sungonera. Su desesperacion le ha-
cia emborracharse 4 crédito de las nutrias que
habia de cazar, y ya llevaba bebidas mis de dos,
cuando una noche lo encontraron unos pescado-
res ahogado en un canal. Habia resbalado en el
tango, ¢ incapaz de levantarse por su embria-
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guez, quedd en el agua acechando para siempre
su nutria.

La muerte del padre de Sengonere hizo que
éste se refugiase para siempre en la casa del vi-
cario, no volviendo més 4 su barraca. Se suce-
dian los curas en el Palmar, pueblo de castigo,
donde s6lo iban los desesperados 6 los que esta-
ban en desgracia, saliendo de esta miseria tan
pronto como podian. Todos los vicarios, al tomar
posesion de la pobre iglesia, se encargaban igual-
mente de Sangonera, como de un objeto 1ndis-
pensable para el culto. En el pueblo, solo él sabia
ayudar una misa. Conservaba en su memoria
todas las prendas guardadas en la sacristia, con
el nimero de desgarrones, remiendos y agujeros
de polilla; y solicito en todo y deseoso de agra-
dar, no formulaba su amo una orden que no estu-
viera cumplida al momento.

La consideracion de que él era el unico en el
pueblo que no trabajaba percha en mano ni pa-
saba las noches en medio de la Albufera causa-
bale cierto orgullo, haciendo que mirase con al-
taneria 4 los demas.

Los domingos, al amanecer, él era quien
abria la marcha con la cruz en alto al frente del
rosario de la Aurora. Hombres, mujeres y ninos,
en dos largas filas, iban cantando con paso lento
por la unica calle del pueblo, esparciéndose des-
pués por los ribazos y las barracas aisladas, para
que la ceremonia fuese de més duraciéon. En la
penumbra del amanecer brillaban los canales
como laminas de sombrio acero, coloreabanse de
rojo las nubecillas por la parte del mar, y los
gorriones morigcos volaban en bandadas, sur-
oiendo de las techumbres de los viveros, contes-
tando con sus piidos alegres de vagabundos sa-
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tisfechos de la vida y la libertad al canto triste
y melancoélico de los fieles.

«jDespierta, cristiano!...», cantaba el rosario
a lo largo del pueblo; y lo gracioso de la llamada
rea que todo el vecindario iba en la procesion, y
en las casas, vacias, s6lo despertaban los perros
con sus ladrides y los gallos, que rasgaban la
triste melopea con su caunto sonoro como un
trompetazo saludando la nueva luz y la alegria
de un dia mas.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabio-
samente a su antiguo camarada, al frente de
todos como un general, enarbolando la cruz 4
guisa de bandera. jAh, ladrén! jAquel habia sa-
bido arreglarse la vida 4 su gusto!

El, mientras tanto, vivia sometido 4 su padre,
cada vez mas grave y poco comunicativo: bueno
en el fondo, pero llegando hasta la erueldad con
los suyos en la tenaz pasién por el trabajo. Los
tiempos eran malos. Las tierras del Saler no
daban dos buenas cosechas seguidas, y la usura,
a la que acudia el tio Toni como auxiliar de sus
empresag, devoraba la mayor parte de sus esfuer-
zos. Kn la pesca, los Palomas tenian siempre
mala suerte, llevandose los peores sitios del lago
en log sorteos de la Comunidad. Ademds, la ma-
dre se consumia lentamente, agonizaba, cual si
la vida se derritiese dentro de ella como un eirio,
escapandose por la herida de sus trastornadas
entranas, sin otra Iuz que el brillo enfermizo de
los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no
conmovia con sus diabluras el Palmar; ya no le
besaban las vecinas, declarédndole el chico mas
guapo del pueblo; ya no era el preferido entre sus
companeros, el dia del sorteo de log redolins,
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para meter la mano en la bolsa de cuero de la Co-
munidad y sacar las suertes. Ahora era un hom-
bre. En vez de hacer pesar en casa su voluntad
de nifio mimado, le mandaban & él; era tan poca
cosa como la Bordae, y 4 la menor rebelion alza-
base amenazante la pesada mano del tio Toni,
mientras el abuelo aprobaba con chillona risa,
afirmando que asi se cria derecha a la gente.

Cuando muri6é la madre pareci6 renacer el
antiguo afecto entre el abuelo y su hijo. El tio
Palomae lament6 la ausencia de aquel ser docil
que sufria en silencio todas sus manias; sintio
crearse el vacio en torno de él y se agarr6 al hijo,
poco obediente &4 su voluntad, pero que jamas
osaba contradecirle en su presencia. '

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiem-
pos; iban algda rato 4 la taberna como camara-
das, mientras en la barraca la pobre Borda aten-
dia 4 los quehaceres del hogar con la precocidad
de las criaturas desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su
madre ya no podia ir al Mercado de Valencia. La
humedad de la Albufera parecia habérsele filtra-
do hasta la médula de los huesos, paralizando su
cuerpo, v la pobre mujer permanecia inmovil en
su barraca, gimiendo 4 impulsos de los dolores de
reumatica, gritando como una condenada y sin
poder ganarse el sustento. Las compafieras del
Mercado la daban como limosna algo de sus ces-
tas, y la pequeiia, cuando sentia hambre en su
barraca, corria 4 la de Tonet, ayudando a la
Borde en sus tareas con una autoridad de nina
mayor. El tic TOni la acogia bien. Su generosidad
de luchador en continuo combate con la miseria
le hacia ayudar 4 todos los caidos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio.
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Iba 4 ella en busca del sustento, y sus relaciones
con Tonet tomaban un cardcter més fraternal que
amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su no-
via. Estaba seguro de ella. ;A quién podia que-
rer? ;Tenia derecho 4 fijarse en otro, después que
todo el pueblo los habia reconocido como novios?
Y tranquilo por la posesion de Neleta, que crecia
en la miseria como una flor rara, contrastando su
hermosura con la pobreza fisica de las otras hijas
del Palmar, no la atendia gran cosa, y la trataba
con la misma confianza que si ya fuesen esposos.
Transcurrian 4 veces semanas enteras sin que él
la hablase.

Otras aficiones atraian 4 aquel hombrecito,
que pasaba por ser el mozo mds bien plantado del
Palmar. Enorgulleciale el prestigio de valiente
que habia adquirido entre sus antiguos compa-
neros de juegos, hombres ahora como é1. Se
habia peleado con unos cuantos, saliendo siem-
pre vencedor. Percha en mano habia descala-
brado 4 algunos, y una tarde corrid por los riba-
208, con la fifora de pescar, 4 un barquero de
Catarroja que gozaba fama de temible. El padre
torcia el gesto al conocer estas aventuras, pero el
abuelo refa, reconcilidndose momentineamente
con su nieto. Lo que més alababa el tio Paloma
era que el muchacho, en cierta ocasién, hubiera
hecho frente 4 los guardas de Ia Dehesa, llevin-
dose por la brava un conejo que acababa de ma-
tar. No era trabajador, pero tenfa su sangre.

Aquel mocito que atin no habfa cumplido los
diez y ocho afios, y del que se hablaba mucho
én el pueblo, tenfa su escenario favorito, adonde
corria apenas dejaba atracada en el canal la barca
del padre 6 la del abuelo,
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Era la taberna de Canamél, un establecimien-
to nuevo del que se hacian leoguas en toda la Al-
bufera. No estaba, como las otras tabernillas,
1nstalada en una barraca de techo bajo y ahuma-
do, sin mas respiradero que 1a puerta. Tenia casa
propia, un edificio que entre las barracas de paja
parecia portentoso, con paredes de mamposteria
pintadas de azul, techo de tejas y dos puertas,
una a la unica calle del pueblo y otra al canal.
El espacio entre las dos puertas estaba siempre
lleno de cultivadores de arroz y de pescadores,
gente que bebia de pie frente al mostrador, con-
templando como hipnotizada las dos filas de rojos
toneles, 0 se sentaba en los taburetes de cuerda,
ante la mesillas de pino, siguiendo intermina-
bles partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecia 4 los
parroquianos. Las paredes estaban chapadas de
azulejos de Marises hasta la altura de las cabe-
zas. Por encima extendianse paisajes fantésti-
cos, verdes 6 azules, con caballos como ratas y
arboles méas pequenos que los hombres, y de las
vigas pendian ristras de morcillas, alpargatas de
esparto y manojos de cuerdas amarillas y pun-
zantes que se empleaban como jarcias en las
grandes barcas del lago.

Todos admiraban & Caiameél. (El dinero que
tenia aquel gordo!... Habia sido guardia civil en
Cuba y carabinero en Espaiia; después vivié mu-
chos afios en Argelia; conocia algo de todos los
oficios, y sabia tanto, jtanto! que, segtin expre-
sion del tio Paloma, se enteraba durante su
suefio del lugar donde se acostaba cada peseta,
y al dia siguiente corria 4 cogerla.

En el Palmar nunca se habia bebido vino
como el suyo. Todo era de lo mejor en aquella
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cata. Kl amo recibia bien 4 los parroquianos y
araDaba en los precios de un modo razonable.

Caniamel no era del Palmar, ni siquiera va-
lenciano. Era de muy lejos, de alld donde ha-
blan en castellano. En su juventud habia estado
en la Albufera de carabinero, casandose con una
muchacha del Palmar, pobre y fea. Después de
una vida accidentada, al reunir algunos cuartos,
habia venido 4 establecerse en el pueblo de su
mujer, cediendo 4 los deseos de ésta. La pobre
estaba enferma y revelaba poca vida: parecia
gastada por aquellos viajes que la hacian sofiar
con su tranquilo rincon del lago.

Los demas taberneros del pueblo vociferaban
contra Canamél al ver como se apoderaba de los
parroquianos. jAh, grandisimo tunante! jPor algo
daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le
interesaba era la taberna: en otra parte estaba su
negocio, y por algo habia venido de tan lejos &
establecerse alli. Pero Caiiameél, al enterarse de
tales palabras, sonreia bondadosamente. jAl fin
todos habian de vivir!

Los méas intimos de Caiameél sabian que no
eran 1nfundadas estas murmuraciones. La ta-
berna le 1mportaba poco. Su principal negocio
era por la noche, después de cerrarla; por algo
habia sido carabinero y recorrido las playas. To-
dos los meses caian fardos en la costa, rodando
en la arena 4 impulsos de un enjambre de bultos
negros que los levantaban en alto, llevdndolos &
través de la Dehesa hasta las orillas del lago. Alli,
las barcas grandes, los latides de la Albufera, que
podian cargar hasta cien sacos de arroz, se aba-
rrotaban con los fardos de tabaco, emprendiendo
lentamente la marcha en la obscuridad hacia
tierra firme... Y al dia siguiente, ni visto ni oido.
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Escogia la tropa para estas expediciones en-
tre los mas audaces que concurrian 4 su taber-
na. Tonet, & pesar de sus pocos afios, fué agra-
ciado dos 0 tres veces con la confianza de Cania-
mel, por ser muchacho valiente y reservado. En
este trabajo nocturno podia ganarse un hombre
de bien dos 6 tres duros, que después dejaba otra
vez en manos de Caniamel bebiendo en su taber-
na. Y todavia los infelices, comentando al dia
sigulente los azares de una expedicion de la que
eran ellos los principales protagonistas, se de-
cian admirados: «jPero qué agallas tiene ese (-
namel!... [Con qué atrevimiento se expone 4 que
le metan mano!...»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos
eran clegos, gracias 4 la buena maia del taber-
nero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban
con puntualidad los cargamentos, y el negocio
rodaba tan suavemente, que Caiamel, 4 pesar de
que correspondia con extraordinaria generosidad
al silencio de los que podian perjudicarie, pros-
peraba a toda prisa. Al afio de estar en el Palmar
ya habia comprado tierras de arroz y tenia en el
piso alto de la taberna su talego de plata para sa-
car de apuros 4 los que solicitaban préstamos.

Su respetabilidad crecia rapidamente. Al prin-
cipio le habian dado el apodo de Cusiameél por el
acento suave y dulzon con que se expresaba en
un valenciano trabajoso. Después, al verle rico,
la gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco,
pues, segun declaraba su mujer, asi le llamaban
en su pais, y él se enfurecia sordamente si le
apelaban Quico, como 4 los otros Francigcos del
pueblo. |

Al morir su mujer, pobre compaiiera de la
época de infortunio, su hermana menor, una pes-
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cadora fea, viuda y de cardcter dominante, pre-
tendi¢ acampar en la taberna con cardcter de
dueiia, escoltada por todos los de la familia. Ha-
lagaban 4 Canamel con los cuidados que 1nspira
un pariente rico, hablandole de lo dificil que era
para un hombre solo seguir al frente de la taber-
na. jAlli faltaba una mujer! Pero Caiamel, que
habia odiado siempre 4 la cufiada por su mala
lengua y temblaba ante la posibilidad de que
aspirase 4 ocupar el puesto atn caliente de su
hermana, la puso en la puerta, desafiando sus
protestas escandalosas. Al cuidado del estableci-
miento le bastaban dos viejas, viudas de pesca-
dores, que guisaban los all y pebres para los afi-
cionados que venian de Valencia, y limpiaban
aquel mostrador en el que gastaba sus codos
todo el pueblo,

Canamel, al verse libre, hablaba contra el
matrimonio. Un hombre de su fortuna sélo podia
casarse por conveniencia con alguna que tuviese
mé4s dinero que él. Y por las noches reia oyendo
al tio Palome, que era elocuente cuando hablaba
de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre de-
bia ser como los buzquerits del lago, que cantan
alegremente mientras estdn en libertad, y cuan-
do los meten en una jaula prefieren morir antes
que verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban
los péjaros de la Albufera. jLas hembras!... {Mala
peste! Eran los seres mas 1ngratos y olvidadizos
de la creacién. No habia mag que ver 4 los pobres
collverts del lago. Vuelan siempre en compaiia
de la hembra, y no saben ir sin ella n1 & buscar
la comida. Dispara el cazador. Si cae muerta la
hembra, el pobre macho, en vez de escapar, vuela
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y vuela en torno del sitio donde perecié su com-
panera, hasta que el tirador acaba también con
él. Pero si cae el pobre macho, la hembra sigue
volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si
nada hubiese pasado, y al notar la falta del acom-
panante se busca otro... i{Cristo! Asi son todas las
hembras, lo mismo las que llevan plumas que las
que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en
la taberna y ansiaba la llegada del domingo para
estar alli todo el dia. Le gustaba la vida de inmo-
vilidad, con el porrén al alcance de la mano, ma-
nejando los mugrientos naipes scbre la manta
que cubria la mesilla y apuntando con pequefios
guijarros 0 granos de maiz, que representaban el
valor de las apuestas. jLdstima que no fuese rico
como Cuzamel, para proporcionarse siempre esta
vida de senior! Rabiaba al pensar que al dia si-
gulente tendria que fatigarse en la barca, y tan
creciente era su pasion por la pereza, que Casia-
meél ya no le buseaba para los trabajos noctur-
nos, al ver con qué mal gesto cargaba los fardos
y como disputaba con los compaieros de trabajo
para evitarse fatigas.

S0lo mostraba actividad y sacudia su somno-
lencia de perezoso ante una diversion proxima.
En la gran fiesta del Palmar en honor del Nifio
Jesus, el tercer dia de Navidad, Tonet se digtin-
guia entre todos los mozos del lago. Cuando en
la vispera llegaba la musica de Catarroja en una
gran barca, los jovenes se metian en el agua del
canal, pugnando por quién avanzaba mds y cogia.
el bombo. Era un hounor, que hacia pavonearse
altivo ante las muchachas, apoderarse del enor-
me 1nstrumento y cargarselo a4 la espalda, pa-
seandolo por el pueblo.
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Tonet se metia hasta el pecho en el agua, fria
como hielo liguido, digputaba & pufietazos la de-
lantera 4 los mas audaces y se agarraba a la
borda de la barca, haciendo suya la voluminosa
caja.

Después, en los tres dias de fiestas, venian
las diversiones tormentosas, que las mas de las
veces acababan 4 palos. El baile en la plaza 4 la
luz de teas resinosas, donde obligaba 4 Neleta a
permanecer sentada, pues por algo era su novia,
mientras é1 bailaba con otras menos guapas, pero
mejor vestidas, y lag noches de a/baes, serenatas
de la gente joven, que iba hasta el amanecer de
puerta en puerta cantando coplas, escoltada por
un pellejo de vino para tomar fuerzas y acompa-
fiando cada cancién con una galva de relinchos
y otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet
volvia 4 aburrirse ea su vida de trabajo, sin otro
horizonte que el lago. Se escapaba a veces, des-
preciando la célera de su padre, y desembarcaba
en el puerto de Catarroja, recorriendo los pueblos
de la tierra firme, donde tenia amigos de la época
de la siega. Otras veces tomaba el eamino por el
Saler, y llegaba 4 Valencia con el proposito de
quedarse en la ciudad, hasta que el hambre le
empujaba de nuevo 4 la barraca de su padre. Ha-
bia visto de cerca la existencia de los que viven
sin trabajar y abominaba de su mala suerte, que
le hacia permanecer como un anfiblo en un pais
de canas y barro, donde el hombre, desde peque-
fio, tiene que encerrarse en una barquichuela,
eterno ataud sin el cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él,
rabiosa y dominadora. Jugaba en la taberna hasta
que Caiamel lo ponia en la puerta 4 media no-
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che; habia probado todos los liquidos que s8 be-
ben en la Albufera, incluso la absenta pura que
traen los cazadores de la ciudad para mezclarla
con el agua hedionda del lago, y méds de una no-
che, al tenderse en su camastro de la barraca,
los ojos del padre le habian seguido con expre-
s10n severa, percibiendo su paso inseguro y su
respiracion jadeante de alcoholizado. El abuelo
protestaba con palabras de indigpnacion. Santo
y bueno que le gustase el vino; al fin vivian
eternamente sobre el agua, y el buen barquero
debe conservar la panza caliente... ;Pero bebi-
das «compuestas»?... jAsi empez6 el viejo San-
qgonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba 4
la Borda, tratandola como 4 una bestia sumisa,
y apenas si prestaba atencién 4 Neleta, acogiendo
sug palabras con bufidos de impaciencia. Si obe-
decia 4 su padre era de un modo tan forzado, que
el gran frabajador palidecia, moviendo sus ma-
nazas podercsas como £1 fuese & despedazarle. El
muchacho despreciaba 4 todc el pueblo, viendo
en él un rebafio miserable nacido para el hambre
y la fatiga, de cuyas filas debia salir 4 cualquier
preclo. Los que tornaban orgullosos de la pesca,
mostrando los cestones de anguilas y tencas, le
hacian sonreir. Al pasar frente 4 la casa del vi-
cario veia a Sangonera, que, dedicado ahora 4 la
lectura, pasaba las horas sentado en la puerta le-
yendo libros religiosos y disfrazando su gesto de
pillo con una expresion compungida. jImbécil!
4qué le 1mportarian aquellos libracos que le pres-
taban los vicarios?...

Queria vivir, gozar de un golpe todas las dul-
zuras de la existencia. Se imaginaba que cuan-
tos habitaban al otro lado del lago, en los pue-
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blos ricos 6 en la ciudad grande y ruidosa, le
robaban una parte de los placeres que le corres-
pondia por indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando mi-
les de hombres llegaban 4 la Albufera de todos
los extremos de la provincia, atraidos por los
orandes jornales que ofrecian los propietarios
faltos de brazos, Tonet se reconciliaba momenta-
neamente con la vida en aquel rineén del mundo.
Veia caras nuevas, hacia amigos, encontraba una
rara alegria en estos vagabundos que, con la hoz
en la mano y el saco de ropa 4 la espalda, 1ban
de un punto 2 otro trabajando mientras lucia el
sol, para emborracharse asi que llegaba la noche.

Le gustaba esta gente de existencia acciden-
tada y le entretenian sus relatos, més interesan-
tes que los cuentos murmurados junto a la lum-
bre. Unos habian estado en América, y olvidando
su miseria en los remotos paises, hablaban de
éstos como de un paraiso donde todos nadaban
en oro. Otros contaban sus largas estancias en
la Argelia salvaje, en los mismos limites del De-
sierto, donde se habian ocultado mucho tiempo
por un navajazo dado en su pueblo 6 un robo
que les «acumulabany los enemigos. Y Tonet, al
oirles, ereia percibir en el vientecillo putrefacto
de la Albufera el perfume exético de aquellos
paises maravillosos, y en el brillo de los azulejos
de la taberna veia sus portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos ge estrecha-
ba, hasta el punto de que, al terminar la siega y
cobrar ellos sus jornales, los acompanaba Tonet
en una orgia brutal 4 través de todas las pobla-
ciones inmediatas al lago; carrera loca de taber-
na en taberna, de a/baes por la noche ante ciertas
ventanas, que terminaba con una pelea general
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cuando, escaseando el dinero, parecia el vino
mas agrio y se disputaba por quién era el obli-
gado 4 pagar.

Una de estas expediciones fué famosa en la
Albufera. Dur6 mas de una semana, y en todo
este tiempo el tio Toni no vié 4 su hl_]O en el Pal-
mar. Se supo que la banda de alborotadores iba
como una fiera suelta por la parte de la Ribera,
que en Sollana apalearon 4 un guarda y en Sueca
habian sido descalabrados dos de la cuadrilla en
una pelea de taberna. La Guardia civil iba al al-
cance de estas expediciones de locos.

Una noche avisaron al tio Toni que su hijo
acababa de aparecer en casa de Canamel con las
ropas sucias de barro, como s1 hubiese caido en
una acequia, brillindole aun en los ojos la borra-
chera de siete dias. El sombrio trabajador fué
all4, silencioso como siempre, con un ligero bu-
fido que movia sus labios como si se pegasen uno
a otro.

Su hijo bebia en el centro de la taberna con
la sed del ebrio, rodeado de un publico atento,
al que hacia reir con el relato de las barrabasa-
das cometidas en esta expedieidon de recreo.

De un revés, el tio Ton1 le rompid el porrén
que llevaba 4 su boca, abatiéndole la cabeza so-
bre un hombro. Tonet, anonadado por el golpe y
viendo a su padre frente a él, se encogi6 por unos
momentos; pero después, brillando en sus ojos
una luz turbia é 1mpura que daba miedo, se lan-
z0 contra él, gritando que nadie le p@gaba Impu-
nemente, ni aun su mismo padre.

Pero no era facil rebelarse contra aquel hom-
bretén grave y silencioso, firme como el deber,
y que llevaba en sus brazos la energia de més de
treinta afios de continua batalla con la miseria.
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Sin degpegar los labios contuvo 4 la fierecilla,
que pretendia morderle, con una bofetada que le
hizo tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el
empuje de uno de susg pies lo envio contra el
muro, haciéndole caer de bruces en la mesilla de
unos jugadores.

La gente se abalanz6 sobre el padre, temien-
do que en su colera de atleta silencioso aporrease
4 todos los concurrentes de la taberna. Cuando
se restablecio la calma y soitaren al tio Toni, su
hijo ya no estaba alli. Habia huido levantando
los brazos en actitud desesperada... jLe habian
pegadol... ia él, que tan temido eral... jy en pre-
sencia de todo el Palmar!...

Transcurrieron algunos dias sin que se tuvie-
ran noticias de Tonet. Poco 4 poco se supo algo
por la gente que 1ba al Mercado de Valencia. Es-
taba en el cuartel de Monte-Olivete, y muy pron-
to se embarcaria para Cuba. Habia sentado pla-
za. Al huir desesperado hacia la ciudad, se habia
detenido en las tabernas inmediatas al cuartel
donde estaba el banderin de enganche para Ul-
tramar. La gente que pululaba por alli, volunta-
rios en espera de embarque y reclutadores astu-
tos, le habian decidido 4 tal resolucion.

El tio Toni en el primer momento quiso pro-
testar. El muchacho no tenia adn veinte anos;
se habia cometido una ilegalidad. Ademds, era
su hijo, su unico hijo. Pero el abuelo le hizo de-
sisfir con su habitual dureza. Era lo mejor que
podia hacer su nieto. Crecia torcido: jque corrie-
se mundo y que sufriera! jya se encargarian de
enderezarlo! Y si moria, un vago menos; al fin,
todos, mds pronto 6 més tarde, habian de morir.

El muchacho partié sin protesta. La Borda
fué la unica que, escapandose de la barraca, se
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presenté en Monte-Olivete y le despidid lloran-
do, después de entregarle toda su ropa y los
cuartos de que pudo apoderarse sin que g ente-
rara el tio Toni. A Neleta ni una palabra: el no-
vio parecia haberla olvidado.

Dos afios transcurrieron sin que el muchacho
diese senales de vida. Un dia lleg6 una carta
para el padre, encabezada con frases draméticas,
de un sentimentalismo falso, en la cual Tonet
solicitaba su perdon, hablando luego de su nue-
va existencia. Era guardia civil en Guantinamo
y no lo pagaba mal. Se notaba en su estilo cierto
aplomo petulante, como de hombre que corria
los campos con un arma al hombro é inspiraba
temor y respeto. Su salud era magnifica. N1 una
ligera enfermedad desde que desembarcé. La
gente de la Albufera soportaba perfectamente el
clima de la isla. El que se criaba en aquella la-
guna, bebiendo su agua de barro, podia ir sin
miedo 4 todas partes: estaba aclimatado.

Después surgio la guerra. En la barraca del
tio Toni temblaba la Borda, llorando por los rin-
cones cuando llegaban al Palmar confusas noti-
cias de los combates que ocurrian alld lejos. En
el pueblo dos mujeres llevaban luto. Se marcha-
ban los muchachos al entrar en quinta, entre
llantos desesperados, como si sus familias no
los hubieran de ver més.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizado-
ras y revelaban gran confianza. Ahora era cabo
en una guerrilla montada y parecia muy con-
tento de su existencia. El mismo se describia,
con gran minuciosidad, vestido de rayadilio,
con un gran jipijapa, medias botas de charol, el
machete golpeandole el muslo, la earabina mau-
ger cruzada en la espalda y la canana repleta de
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cartuchos. No habia cuidado; aquella vida era la
suya: buena paga, mucho movimiento y la gran
libertad que proporciona el peligro. «jVenga
guerraly, decia alegremente en gus cartas. Y adi-
vinabase 4 larga distancia el soldado fanfarrén,
satisfecho de su oficio, encantado de sufrir fati-
gas, hambre y sed, & cambio de librarse del tra-
bajo moné6tono y vulgar, de vivir fuera de las
leyes de los tiempos normales, de matar sin mie-
do al castigo y considerar como suyo todo cuanto
ve, imponiendo su voluntad al amparo de las
duras exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las
aventuras de su novio. Su madre habia muerto.
Ella vivia ahora en la barraca de una tia suya,
Yy para ganarse el pan servia de criada en casa
de Caiiamel los dias en que llegaban parroquia-
nos extraordinarios y eran muchas las paellas.

oe presentaba en la barraca de los Palomas
preguntando & la Borda si habia carta, y escu-
chaba su lectura con los ojos bajos, apretando
los labios como para concentrar mas su aten-
ci0n. Parecia haberse enfriado su afecto por To-
net desde aquella fuga, en la que no tuvo para
la novia el mas leve recuerdo. Le brillaban los
0]os y sonreia murmurando «/grasies/» euando
al final de las cartas la nombraba el guerrillero
enviandole sus recuerdos; pero no mostraba nin-
gun deseo por que el muchacho regresase, ni se
entusiasmaba cuando hacia castillos en el aire,
asegurando que aun volveria al Palmar con ga-
lones de oficial.

Otras cosas preocupaban & Neleta. Se habia
convertido en la muchacha més guapa de la Al-
bufera. Era pequenia, pero sus cabellos, de un
rubio claro, crecian tan abundantes, que forma-
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ban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo
descolorido por el tiempo. Tenia la piel blanca,
de una nitidez trausparente, surcada de venillas;
una piel jamés vista en las mujeres del Palmar,
cuya epidermis escamosa y de metédlico reflejo
ofrecia lejana semejanza con la de las tencas del
lago. Sus ojos eran pequeios, de un verde blan-
quecino, brillantes como dos gotas del ajenjo
que bebian los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba més la casa de Canamel.
Ya no prestaba su ayuda en circunstancias ex-
traordinarias. Pasaba todo el dia en la taberna,
limpiandola, despachando copas tras el mostra-
dor, vigilando el hogar donde burbujeaban las
gartenes, y al llegar la noche marchaba ostento-
samente hacia la barraca de su tia, escoltada por
ésta, llamando la atencion de todos, para que se
enterasen bien las parientas hostiles de Canameél,
las cuales comenzaban a murmurar s1 Neleta veia
salir el sol al lado de su amo.

Caziamél no podia pasar sin ella. El viudo, que
hasta entonces habia vivido tranquilo con sus
viejas criadas. despreciando publicamente 4 las
mujeres, era incapaz de resistir el contacto de
aquella eriatura maliciosa que le rozaba con gra-
cia felina. El pobre Ce7iamel sentiase inflamado
por les ojos verdosos de aquella gatita, que ape-
nas le vela en calma procuraba hacérsela perder
con encontronazos habiles que marcaban sus en-
cantos ocultos. Sus palabras y miradas subleva-
ban en el maduro tabernero una castidad de va-
rios anos. Los parroquianos le veian unas veces
con arafiazos en la cara, otras con alguna con-
tusiéon junto 4 los ojos, y reian ante las excusas
que confusamente formulaba el tabernero. jBien
sabia defenderse la muchacha de los irresistibles
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arranques de Caiamel! Lo inflamaba con los
0jos para aplacarlo con las ufias! A veces, en los
cuartos interiores de la taberna rodaban con es-
trepito los muebles, temblaban los tabiques con
furiosos empujones, y los bebedores reian mali-
ciosamente... ;Caiiamel que intentaba acariciar
a su gata! {De seguro que saldria al mostrador
con un nuevo aranazol...

Esta lucha habia de tener fin. Neleta era de-
masiado firme para no rendir 4 aquel panzudo,
que temblaba ante sus amenazas de no volver
mas & la taberna. Todo el Palmar se conmovid
con la noticia del matrimonio de Cazigmel, 4
pesar de que era un suceso esperado. La cufiada
del novio 1ba de puerta en puerta vomitando in-
jurias. Lag mujeres formaban corrillos ante las
barracas... jLa mosquita muertal jy qué bien
habia sabido manejarse para pescar al hombre
mas rico de la Albufera! Nadie se acordaba del
antiguo noviazgo con Tonet. Habian transcu-
rrido seis afios desde que partio, y raramente se
volvia de alld donde 61 estaba.

Neleta, al tomar posesion como duefia legi-
tima de aquella taberna, por la que pasaba todo
el pueblo y 4 la que acudian los menesterosos
implorando la usura de Caiamél, no se enorgu-
llecio ni quiso vengarse de las comadres que la
calumniaban en gu época de servidumbre. A todas
las trataba con carifio, pero interponia el mos-
trador entre ella y las visitantes, para evitar fa-
miliaridades.

Ya no volvié 4 la barraca de los Palomas.
Hablaba con la Borde como con una hermana,
cuando ésta 1ba 4 comprarle algo, y al tio Paloma
le servia el vino en el vaso mas grande, procu-
rando olvidar sus pequefias dendag. El tio Toni
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frecuentaba poco la taberna; pero Neleta, al ver-
le, 1o saludaba con expresion de respeto, como si
aquel hombre silencioso y ensimismado fuese
para ella algo asi como un padre que no queria
reconocerla, pero al que veneraba en secreto.

Estos eran los unicos afectos del pasado que
vivian en ella. Dirigia su establecimiento como
¢i nunca hubiese hecho otra cosa; sabia dominar
4 los bebedores con wuna palabra; sus brazos
blancos, siempre arremangados, parecian atraer
4 la gente de todas las orillas de la Albufera; la
taberna marchaba bien, y ella se mostraba cada
dia mas fresca, méas hermosa, mas arrogante,
como si de golpe hubiesen entrado en su cuerpo
todas las riquezas del marido, de las que se ha-
blaba en el lago cou asombro y envidia.

Ea cambio, Cafiemeél mostraba cierta deca-
dencia después de su matrimonio. La salud y
frescura de su mujer parecian robadas a él. Al
verse rico y duefio de la mejor moza de la Albu-
fera, habia creido llegado ¢l momento de enfer-
mar por primera vez en su vida. Los tiempos no
eran buenos para el contrabando; los oficiales
jovenes é inexpertos encargados de la vigilancia
de la costa no admitian negoecios, y como de la
taberna entendia Neleta mejor que Caniamél,
éste, no sabiendo qué hacer, se dedicaba & estar
enfermo, que es diversion de rico, seguin afir-
maba el tio Paloma.

El viejo sabia mejor que nadie dénde estaba
la dolencia del tabernero, y hablaba de ella con
expresion maliciosa. Se habia despertado en él
la bestia amorosa, dormida durante los anos en
que no sintié otra pasion que la de la ganancia.
Neleta ejercia sobre él la misma influencia que
cuando era su criada. El brillo de las dos gotas
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verdes de sus 0jos, una sonrisa, una palabra, el
roce de sus brazos que se encontraban al llenar
las copas en el mostrador, bastaban para que
perdiese la calma. Pero ahora Canameél ya no
recibia aramazos, ni al quedar abandonado el
mostrador se escandalizaban los parroquianos...
Y de este modo transcurria el tiempo: Canamel
quejandose de extranas enfermedades; doliéndole:
tan pronto la cabeza como el estémago; grueso y
flacido, con una creciente obesidad tras la cual
se adivinaba la consuncién de su organismo; y
Neleta cada vez mis fuerte, como si al derretirse
la vida del tabernero cayese sobre ella cual liu-
via fecundante.

El tio Palome comentaba esta situacién con
comica gravedad. La raza de los Canaméls iba 4
reproducirse tanto, que llenaria todo el Palmar.
Pero transcurrieron cuatro afios sin que Neleta,
fuese madre, 4 pesar de sus fervientes deseos.
Deseaba un hijo para asegurar su posicion, habil-
mente conquistada, y darles en los morros, como
ella decia, 4 los parientes de la difunta. Cada me-
dio ano circulaba por el pueblo la noticia de que
estaba encinta, y las mujeres, al entrar en la
taberna, la examinaban con inquisitorial aten-
cibén, reconociendo la importancia que tendria
este acontecimiento en la lucha de la tabernera
con sus enemigas. Pero siempre se deshacia la
esperanza.

Lag mas atroces murmiuraciones se cebaban
en Neleta asi que surgia la posibilidad de que
fuese madre. Las enemigas pensaban maliciosa-
mente en cualquier propietario de tierras de arroz
de los que venian de los pueblos de la Ribera y
descansaban en la taberna; en algiin cazador de
Valencia; hasta en el teniente de carabineros,
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que, aburrido de su soledad de Torre Nueva,
venia algunas veces 4 amarrar su caballo en un
olivo ante la casa de Cunamel, después de atra-
vesar el barro de los canales; en todos, menos
en el enfermizo tabernero, dominado mas que
nunca por aquella furia insaciable que parecia
consumirlo.

Neleta sonreia ante las murmuraciones. No
amaba 4 su marido, estaba segura de ello; sentia
mayor aficion por muchos de los que visitaban
su taberna, pero tenia la prudeacia de la hembra
egoista y reflexiva que se casa por la utilidad y
desea no comprometer su calma con infideli-
dades.

Un dia.circulé la noticia de que el hijo del tio
Toni estaba en Valencia. La guerra habia termi-
nado. Los batallones, sin armas, con el aspecto
triste de los rebafios enfermos, desembarcaban
en los puertos. Eran espectros del hambre, fan-
tasmas de la fiebre, amarillos como esos cirios
que s6lo se ven en las ceremonias finebres, con
la voluntad de vivir brillando en sus ojos profun-
dos como una estrella en el fondo de un pozo.
Todos marchaban 4 sus casas, incapaces para el
trabajo, destinados 4 morir antes de un ano en el
seno de las familias, que habian dado un hombre
y recibian una sombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosi-
dad y entusiasmo. Era el unico del pueblo que
volvia de alld. ;Y co6mo volvial... Demacrado por
la miseria de los dltimos dias de la guerra, pues
ara de los que habian sufrido el bloqueo en San-
tiago. Pero aparte de esto, mostrabase fuerte, y
las viejas comadres admiraban su cuerpo enjuto
y esbelto, las posturas marciales que tomaba
al pie del raquitico olivo que adornaba la plaza,
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atusandose el bigote, adorno viril que en todo el
Palmar £6lo lo usaba el cabo de los carabineros,
y exhibiendo lagran coleccion de jipijapas, inico
equipaje que habia traido de la guerra. Por las
noches se llenaba la taberna de Caziamél para oir
su relato de las cosas de alld.

Habia olvidado sus fanfarronadas de guerri-
llero, cuando apaleaba 4 los pacificos sospecho-
sos y entraba en los bohios revoilver en mano.
Ahora todos sus relatos eran sobre los america-
nos, los yanquis que habia visto en Santiago;
unos tios muy altos, muy forzudos, que comian
mucha carne y usaban unes sombreros pequefios.
Aqul terminaban sus descripciones. La enorme
estatura de los enemigos era la Unica impresion
que sobrevivia en su memoria. Y en el silencio
de la taberna resonaban las carcajadas de todos
al contar Tonet que uno de aquellos tios, vién-
dole cublerto de andrajos, le habia regalado un
pantalon antes de embarcar, pero tan grande, ftan
grande! que le envolvia como una vela.

Neleta, detras del mostrador, le oia miran-
dolo fijamente. Sus 0jos eran inexpresivos; las
dos gotas verdes carecian de luz, pero no se apar-
taban un instante de Tonet, como si tuviesen
ansia por retener aquella figura marcial tan dis-
tinta de las otras que la rodeaban y que en nada
recordaba al muchacho que diez afos antes la
tenia por novia.

Caniamel, tocado de patriotismo y entusias-
mado por la extraordinaria concurrencia que To-
net atraia a la taberna, chocaba la mano con el
soldado, le ofrecia vasos y le hacia preguntas
sobre cosas de Cuba, enterandose de las modifi-
caclones ocurridas desde el remoto tiempo en
que €l estuvo allé.
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Tonet 1ba 4 todas partes escoltado por Sungo-
nera, que admiraba 4 su compafiero de la infan-
cia. Ya no era sacristin. Habia abandonado los
libros que le prestaban los vicarios. Las aficiones
de su padre 4 la vida errante y al vino habianse
despertado en él, y el cura lo arroj6 de la iglesia,
cansado de las chuscas torpezas que cometia ayu-
dandole la misa en plena embriaguez. Adem4s,
Sangonera no estaba conforme, segun afirmaba
gravemente, entre las risas de todos, con las co-
sas de los curas. Y aviejado en plena juventud
por una embriaguez interminable, roto y mu-
griento, vivia al azar como en su infancia, dur-
miendo en su barraca, peor que una pocilga, y
asomando 4 todos los sitios donde se bebia su
enjuta figura de asceta, que apenas si marcaba
en el suelo una raya de sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y
€l era el primero en pedir en la taberna que con-
tase las cosas de all4, pues sabia que tras el re-
lato llegaban los vasos.

El repatriado se mostraba satisfeche de esta
vida de descanso y admiracién. El Palmar pare-
ciale ahora un lugar de delicias, recordando las
noches pasadas en la trinchera con el estomago
desfallecido por el hambre y la penosa travesia
en el buque cargado de carne enferma, sembran-
do el mar de caddveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le ha-
blé una noche en el silencio de la barraca. ;Qué
se proponia hacer? Ahora era un hombre y debia
dar por terminadas las aventuras, pensando se-
riamente en el porvenir. El tenia ciertos planes,
de los que deseaba hacer participe al hijo, 4 su
unico heredero. Trabajando sin descanso, con la
tenacidad de hombres honrados, adn podian
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crearse una pequeiia fortuna. Una sefiora de la
ciudad, la misma que le habia dado en arriendo
las tierras del Saler, conquistada por su sencillez
y su afan en el trabajo, acababa de regalarle una
oran extension de terreno junto al lago: un Zamn-
cat de muchas hanegadas.

No habia mas que un inconveniente para co-
menzar el cultivo, y era que el regalo estaba cu-
bierto de agua y habia que rellenar los campos
trayendo muchas barcas de tierra, jpero muchas!

Habia que gastar dinero ¢ trabajar por cuenta
propia. Pero jqué demonio! no debian desmayar;
asi se habian formado todas las tierras de la Al-
bufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago cin-
cuenta afos antes, y dos hombres sanos, animo-
s0s y sin miedo al trabajo pueden realizar grandes
milagres. Mejor era esto que pescar en malos si-
tios 6 trabajar en tierras ajenas.

A Tonet le sadujo la novedad de la empresa.
Si le hubieran propuesto cultivar los mejores y
mas antiguos campos inmediatos al Palmar, tal
vez habria torcido el gesto; pero le gustaba bata-
llar con el lago, convertir en tierra laborable lo
que era agua, hacer surgir cosechas donde colea-
ban las anguilas entre las hierbas acuditicas. Ade-
mds, en su ligereza de pensamiento, s6lo veia
los resultados, sin fijarse en el trabajo. Serian
ricos y él podria alquilar las tierras, dandose
una vida de holgazdn, que era su aspiracion.

Padre é hijo se lanzaron 4 la faena, ayudados
por la Borda, siempre animosa para todo lo que
diese prosperidad 4 la casa. Con el abuelo no ha-
bia que contar. El proyecto le habia puesto de
igual humor que al dedicarse su hijo por primera
vez al cultivo de tierras. jOtros que querian achi-
car la Albufera convirtiendo el agua en campos!



CANAS Y BARRO 99

iY eran de su familia los que cometian tal aten-
tado! {Bandidos!...

Tonet se entreg6 al trabajo con el ardor mo-
mentaneo de los seres de escasa voluntad. Su
deseo era llenar de un solo golpe aquel rincon del
lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde
antes del amanecer, Tonet y la Borda iban en dos
barquitos 4 buscar tierra, para llevarla después,
en un viaje de més de una hora, al gran espacio
de agua muerta cuyos limites marcaban los riba-
zos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea
de hormigas. Sélo el tio TOni, con su audacia de
trabajador infatigable, podia acometerio sin otro
auxilio que su familia y sus brazos.

Iban 4 los grandes canales que desembocan
en la Albufera, 4 los puertos de Catarroja y el
Saler. Con perchasdeancha horquilla arrancaban
del fondo grandes pellas de barro, pedazos de
turba gelatinosa, que esparcia un hedor insopor-
table. Dejaban 4 secar en las orillas estos jirones
del seno de las acequias, y cuando el sol los con-
vertia en terrones blancuzcos, cargédbanles en
los dos barquitos, que se uniar, formando una
sola embarcacién. Percha que percha, tras una
hora de incesante trabajo, llevaban al fancat el
montén de tierra tan penosamente reunido, y la
charca se la tragaba sin resultado aparente, como
s1 se disolviera la carga sin d?'ar rastro. Los pes-
cadores veian pasar todos los dias dos 6 tres veces
a la laboriosa familia deslizindose como moscas
de agua gobre la pulida superficie del lago.

Tonet se cang0 pronto de esta tarea de ente-
rrador. La fuerza de su voluntad no llegaba 4
tanto; pasada la seduceién del primer momento,
vi0 la monotonia del trabajo y calculé con terror
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Jos meses y aun los afios que faltaban para dar
cims 4 la obra. Pensaba en lo que habia costado
de arrancar cada montén de tierra, y temblaba
de emoci6n viendo cémo se enturbiaba el agua
al recibir 1a carga, y después, al aclararse, mos-
traba el suelo siempre igual, siempre profundo,
sin la m4s pequeiia giba, como si toda la tierra
se escapase por un agujero oculto.

Comenz6 4 faltar al trabajo. Pretextaba cierto
recrudecimiento de las dolencias adquiridas en
la guerra para quedarse en la barraca, y apenas
partian su padre y la Borda, corria en busca del
fresco rincén en cagsa de Cafiwmel, donde nunca
le faltaban compafieros para un truque y el po-
rrén al alcance de la mano. A lo més, trabajaba
dos dias por semana.

El tio Paloma, en su odio 4 los enterradores
que descuartizaban el lago, celebraba con risas
1a pereza del nieto. {Ji, jil... Su hijo era un tonto
al confiar en Tonet. Conocia bien al mozo. Habia
nacido con un hueso atravesado que le impedia
agacharse para trabajar. De soldado se le habia
endurecido, v no habia que esperar remedio. El
sabfa la medicina Unica: j4 palos se rompia
aquelio!

Pero como en el fondo le alegraba ver a su
hijo sufriendo dificultades en la empresa, acep-
taba la pereza de Tonet y hasta sonreia al verlo
en casa de Cafiamel.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones
por la asiduidad con que Tounet visitaba la taber-
na. Se sentaba siempre ante el mostrador, y Ne-
leta y é1 se miraban. La tabernera hablaba con
Tonet menos que con log otros parroquianos;
pero en los ratos de poco despacho, cuando ha-
cia alguna labor sentada ante los toneles, cada
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vez que levantaba sus ojos, éstos iban 1nstinti-
vamente hacia el joven. Los parroquianos tam-
bién observaban que el Cwbano, al dejar los nai-
pes, buscaba con su mirada 4 Neleta,

La antigua cuifiada de CeZiemeél hablaba de
esto de puerta en puerta. {Se entendian, no ha-
bia mas que verlos! {Bueno iban 4 poner al imbé-
cil tabernero! jEutre los dos se comerian toda la
fortuna que habia amasado la pobre de su her-
mana! Y cuando los menos crédulos hablaban de
la imposibilidad de aproximarse, en una taberna
siempre llena de gente, la arpia protestaba. Se
entenderian fuera de casa. Neleta era capaz de
todo y é1 un enemigo del trabajo, que habia dado
fondo en la taberna, seguro de que alli le man-
tendrian.

Canamel, ignorando estas murinuraciones,
trataba & Tonet como & su mejor amigo. Jugaba
4 la baraja con él y reiiia & su mujer si no lo con-
vidaba. Nada leiz en la mirada de Neleta, en los
ojos de extrafio resplandor, ligeramente irénices,
con que acogia estas reprimendas mientras ofre-
cia un vaso 4 su antiguo novio.

Las murmuraciones que circalaban por el Pal-
mar llegaron hasta el tio Ton1, y una ncche, sa-
cando éste 4 su hijo fuera de la barraca, le hablé
con la tristeza del hombre fatigado que lucha in-
utilmente contra la desgracia.

Tonet no queria ayudarle, bien lo veia. Era el
perezoso de otros tiempos, nacido para pasar la
existencia en la taberna. Ahora era un hombre;
habia ido 4 la guerra, y su padre no podia levan-
tar sobre é1 la mano, como en otros tiempos. ;No
queria trabajar?... Bien; él continuaria la obra
completamente solo, aunque reveatase como un
perro, siempre con la esperanza de dejar al mo-
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rir un pedazo de pan al ingrato que le aban-
donaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que
su hijo pasase los dias en casa de Cafamél,
frente 4 su antigua novia. Podia ir s1 queria 4
otras tabernas; 4 todas menos 4 aquella.

Tonet protesté con vehemencia al oir esto.
iMentiras, todo mentiras! jCalumnpias de la Sz-
maruce, aguella bestia maligna, cuniada de Cau-
niamel, que odiaba 4 Neleta y no reparaba en
murmuraciones! Y Tonet decia esto con la ener-
gia de la verdad, afirmando por la memoria de
su madre no haber tocado un dedo de Neleta ni1
haberle dicho la menor palabra que recordase su
antiguo noviazgo.

El tio Toni sonri0 tristemente. Lo creia, no
dudaba de sus palabras. Es mé4s: tenia la con-
viceion de que hasta el presente eran calum-
nias todas las murmuraciones. Pero él conocia
la vida. Ahora s0lo eran miradas, y manana,
atraidos por el centinuo roce, caerian en la des-
honra, como consecuencia de este juego peli-
groso. Neleta siempre le habia parecido una cas-
quivana, y no seria ella la que diese ejemplo de
prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tom6
un acento tan sincero, tan bondadoso, que im-
presiond 4 Tonet.

Debia pensar que era el hijo de un hombre
honrado, con mala fortuna en sus negocios, pero
al cual nadie podia reprochar una mala aceidn
en toda la Albufera.

Neleta tenia marido, y el que busca la mujer
ajena une la traicion al pecado. Ademds, Caqia-
mel era amigo suyc; pasaban el dia juntos, juga-
ban y bebian como compaiieros, y engafiar 4 un
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hombre en estas condiciones era una cobardia,
digna de pagarge con un tiro en la cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podian creer
que la perseguia como un medio para mantener-
se sin trabajar. Esto era lo que le irritaba, lo que
convertia su tristeza en colera.

Antes ver muerto 4 su hijo, que avergonzarse
ante tal deshonra. |Tonet! ;Hijo!... Habia que
pensar en la familia, en los Palomas, antiguos
como el Palmar: raza de trabajadores tan desgra-
ciados como buenos; acribillados de deudas por
la mala suerte, pero incapaces de una traicidr.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria,
y al emprender el ultimo viaje, cuando los lla-
mase Dios, podrian llegar perchando hasta los
ples de su trono, mostrandole al Sefior, a falta de
otros méritos, lag manos cubiertas de callos como
las bestias, pero el alma limpia de todo crimen.



IV

El segundo domingo de Julio era para el Pal-
mar el dia mas importante del ano.

Se sorteaban los redolins, los puestos de
pesca de la Albufera y sus canales, entre los ve-
cinos del Palmar, ceremonia solemne y tradicio-
nal presidida por un delegado de la Hacienda,
misteriosa sefiora que nadie habia visto, pero
de la gue se hablaba con respeto supersticioso,
como duefia que era del lago y la interminable
pinada de la Dehesa.

A las siete, el esquilon de la iglesia habia
hecho correr 4 misa 4 todo el pueblo. Solemnes
resultaban las fiestas al Nifio Jesus después de
Navidad, pero no pasaban de ser pura diversion,
mientras que en la ceremonia del sorteo se juga-
ba al azar el pan del afio y hasta el riesgo de en-
riquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que
se ola con mas devocidn. Las mujeres no tenian
que ir en busca de sus marides, llevindolos &
empujones a que cumpliesen el precepto reli-
gioso. Todos los pescadores estaban en la iglesia
con gesto de recogimiento, pensando en el lago
mas que en la misa, y con la imaginacion veian
la Albufera y sus canalea escoglendo 108 puestos
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mejores por si la suerte los agraciaba con los
primeros numeros.

La iglesia, pequeia, con las paredes pintadas
de cal y las altas ventanas con cortinas verdes,
no podia contener 4 todos los fieles. La puerta
estaba de par en par, y el publico se esparcia por
la plaza con la cabeza descubierta bajo el sol de
Julio. En el altar mostraba su carita sonriente y
su falda hueca el Nino Jesus, patron del pueblo;
una imagen que no levantaba mas de un palmo,
pero 4 pesar de su pequefiez, sabia llenar de an-
guilas, en las noches tempestuosas, las barcas
de los que conseguian los mejores puestos, con -
otros milagros no menos asombrosos que relata-
ban las mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo
blanco algunos cuadroes procedentes de antiguos
conventos: tablas enormes con falanges de con-
denados todos rojos, como si acabasen de ser co-
cidos, y 4ngeles de plumaje de cotorras arrean-
dolos con flamigeras espadas.

Sobre la pila.de agua bendita, un cartelon
con caracteres goticos rezaba asi:

Si por la ley del amor
no es licito delinquir,
no se permite escupir
en la casa del Sefor.

No habia en el Palmar quien no admirase es-
tos versos, obra, segun el tio Palome, de cierto
vicario, alld en los tiempos en que el barquero
era mozo. Todos se habian ejercitado en Ila lectus
ra, deletreindolos durante las innumerables mi-
sas de su existencia de buenos cristianos. Pero
si se admiraba la poesia, no se aceptaba el con-
gejo, v los pescadores, sin respeto alguno 4 «la
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ley del amory, tosian y escupian con su cronica
ronquera de anfibiog, deslizdndose la ceremonia
religiosa en un continuo carraspeo que ensuclaba
el piso y hacia volver al oficiante su colérica
mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como el
pare Miguel. Deciase que lo habian enviado alli
de castigo, pero €l parecia tomar su desgracia
muy 4 gusto. Cazador infatigable, apenas ter-
minaba su misa se calzaba las alpargatas de es-
parto, encasquetdbase la gorra de piel, y seguido
por su perro, metiase Dehesa adentro ¢ haecia co-
reer su barquito por entre los espesos carrizales
para tirar 4 las pollas de agua. Habia que ayudar-
se un poco en su miserable posicion, segun él de-
cia. El sueldo era de cinco reales diarios, y estaba
condenado 4 morir de hambre, como sus antece-
gores, 4 no ser por la escopeta, que toleraban los
guardas de la selva, y surtia de carne su mesa
todos los dias. Las mujeres admiraban su energia
de varon fuerte, viendo cOmo las dirigia casi 4
pulietazos. Los hombres no celebraban menos la
llaneza con que trataba las funciones de su mi-
nisterio. Era un cura de escopeta. Cuando el al-
calde tenia que pasar la noche en Valencia, de-
jaba su autoridad en manos de don Miguel; y
éste, satisfecho de la transformacion, llamaba al
cabo de los carabineros de mar.

—Usgted y yo somos las inicas autoridades del
pueblo. Velemos por él.

Y salian de ronda toda la noche, con la cara-
bina pendiente del hombro, entrando en las taber-
nas para enviar las gentes & dormir, deteniéndose
en el presbiterio varias veces para beber una copa
de cafla, hasta que apuntaba el dia, y don Miguel,
dejando el arma y su traje de contrabandista, se
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entraba en la iglesia para decir la misa a los pes-
cadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado
acto, miraba con el rabillo del ojo 4 los fieles,
fijdindose en los que escupian con 1nsistencia, en
las comadres que charlaban murmurando de la
vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca
de la puerta; y al volverse, irguiendo gu arro-
gante cuerpo para bendecir 4 todos, miraba con
tales ojos 4 los culpables, que éstos se estreme-
cian adivinando las préximas amenazas del pare
Migueél. El era quien habia expulsado 4 patadas
al ebrio Sangonera, al pillarle por tercera 6 cuar-
ta vez empuniando la botella de vino de la sacris-
tia. En su casa sélo el cura podia beber. El genio
violento le acompafiaba en todas sus funciones
sagradas, y muchas veces, en plena misa, al no-
tar que el sucesor de Sengonere equivocaba las
respuestas 6 andaba tardo en trasladar el Evan-
gelio de un lado & otro, le largaba una coz por
debajo de las randas del alba, chasqueando la len-
gua como si llamage 4 su perro.

Su moral era sencilla: residia en el estomago.
Cuando los penitentes excusaban sus faltas en el
confesonario,la penitencia era siempre la misma.
iLo que debian hacer era comer més! Por eso el
demonio los agarraba al verlos tan flacos y ama-
rillentos. Lo que él decia: «Buenos bocados y me-
nos pecados.» Y si alguien contestaba alegando
su miseria, indigndbase el cura, soltando un taco
redondo. ;jRecorddns! ;Pobres y vivian en la Al-
bufera, el mejor rincoén del mundo? Alli estaba él
con sus cinco reales, y lo pasaba mejor que un
patriarca. Le habian enviado al Palmar creyendo
hacerle la santisima, y s6lo cambiaba su puesto
por una canonjia en Valencia. ;Para qué habia
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criado Dios las becadas de la Dehesa, que vola-
ban en enjambre como las moscas, los conejos,
tan numerosos como las hierbas, y todos aquellos
pajaros del lago, que no habia mas que remover
los cafiares para que saltasen 4 docenas? jEs que
esperaban que la carne cayese ya desplumada y
con sal en sus calderos?... Lo que debian tener
era mas aficion al trabajo y temor &4 Dios. No todo
habia de ser pescar anguilas, pasando las horas
sentados en una barca, como mujeres, y comer
carne blancuzca que olia & barro. Asi estaban de
enmohecidos y pecadores, que daban asco. El
hombre que es hombre, jcordones! debia ganarso
como 6l la comida... ;4 tiros!...

Después de Pascua Florida, cuando todo el
Palmar vaciaba su saco de pecados en el confe-
sonario, menudeaban los escopetazos en la Dehe-
sa y en el lago, y los guardas iban locos de un
lado 4 otro, sin poder adivinar & qué obedecia
este furor repentino por la caza.

Termin6 la misa, y la muchedumbre se espar-
c10 por la plazoleta. Las mujeres no volvian 4 sus
barracas para preparar el caldero de mediodia,
Se quedaban con los hombres frente 4 la escuela,
donde se verificaba el sorteo: el mejor edificio
del Palmar, el unico con dos pisos, una casita que
tenia abajo el departamento de los nifios y arriba
el de las nifias. En el pigo guperior se verificaba
la ceremonia, y al través de las ventanas abier-
tas se vela al alguacil, ayudado por Sengonera,
arreglar la mesa con el sillon presidencial para
el sefior que vendria de Valencia y los bancos de
las dos escuelas para los pescadores miembros
de la Comunidad.

Los més viejos del pueblo se agrupaban junto
al olivo retoreido y de escasas hojas, inico ador-
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no de la plaza. Este érbol raquitico y antiguo,
arrancado de las montaiias para languidecer en
un suelo de barro, era el punto de reunion del
pueblo, el sitio donde se desarrollaban todos los
actos de su vida eivil. Bajo sus ramas se hacian
los tratos de la pesca, se cambiaban las barcas
y se vendian las anguilas 4 los revendedores de
la ciudad. Cuando alguien encontraba en aguas
de la Albufera un mornell abandonado, una per-
cha flotando 6 cualquier otro util de pesca, lo
dejaba al pie del olivo, y la gente destilaba ante
é1, hasta que el duefio lo reconocia por la marca
especial que cada pescador ponia & sus utiles.

Todos hablaban del préximo sorteo con la
emocion temblorosa del que confia su porvenir
al azar. Antes de una hora iba 4 decidirse para
cada uno la miseria de un aiio 6 la abundancia.
En los corrillos se hablaba de los seis primeros
puestos, de los seis redolins mejores, 108 inicos
que podian hacer rico 4 un pescador, y que co-
rrespondian 4 los seis primeros nombres que sa-
lian de la bolsa. Eran los puestos de la Sequiota,
6 los inmediatos 4 ella, el camino que seguian
lag anguilas en las noches tempestuosas, huyen-
do hacia el mar, para encontrarse con las redes
de log redolins, donde quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio 4 ciertos afortuna-
dos pescadores, duefios de un puesto de la Se-
guidta, que en una noche de tempestad, cuando
alborotada la Albufera se rizaba en ondas que
dejaban al descubierto el barro del fondo, habian
cogido seiscientas arrobas de pesca. jSeiscientas
arrobas, 4 dos duros!... Brillaban los ojos con el
fuego de la codicia, pero todos se hablaban al
oido, repitiendo misteriosamente las cifras de la
pesca, temiendo que les oyese alguien que no
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fuera del Palmar, pues desde pequeiio cada cual
aprendia, con extraiia solidaridad, la convenien-
cla de decir. que se pescaba poco, para que la
Hacienda—aquella sefiora desconocida y voraz—
no les afligiera con nuevos impuestos.

El tio Paloma hablaba de los tiempos pasa-
dos, cuando la gente no se multiplicaba como
los conejos de la Dehesa y so0lo entraban en el
sorteo unos sesenta pescadores, unicos que cons-
tituian la Comunidad. ;Cuédntos eran ahora? En
el sorteo del afio anterior habian figurado méas
de ciento cincuenta. Si continuaba creciendo la
poblacibn, serian més los pescadores que lag an-
guilas y perderia el Palmar las ventajas de su
privilegio de los 7edolins, que le daba cierta su-
perioridad sobre los otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos «otrosy», de los pescado-
res de Catarroja, que compartian cen los del Pal-
mar el disfrute de la Albufera, ponia nervioso al
tio Paloma. Los odiaba tanto como 4 los agri-
cultores que roian el agua creando nuevos cam-
pos. Segun decia el barquero, aquellos pescado-
res que vivian lejos del lago, en las afueras de
Catarroja, mezclados con los labradores y traba-
Jando la tierra cuando se pagaban bien los jor-
nales, no eran mas que pescadores de ocasiOn,
gentes que venian al agua empujadas por el
hambre, 4 falta de cosas més productivas en que
ocuparse.

El tio Paloma tenia clavado en el alma el
orgullo de estos enemigos, que se consideraban
los primeros pobladores de la Albufera. Segiin
ellos, eran los de Catarroja los pescadores més
antiguos, aquellos 4 quienes el glorioso rey don
Jaime, después de conquistar Valencia, di6 el
primer privilegio para que explotasen el lago,
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con el gravamen de entregar la quinta parte de
la pesca 4 la Corona.

—;Qué eran entonces los del Palmar?—pre-
guntaba irénicamente el viejo barquero.

Y se indignaba recordando la respuesta que
daban los de Catarroja. El Palmar llevaba este
nombre porque era remotamente una igleta cu-
bierta de palmitos. En otros siglos bajaba gente
de Torrente y otros pueblog que se dedicaban al
comercio de escobas, se establecian en la igla,
y después de hacer provision de palmitos para
todo el afio, levantaban el vuelo. Poco a poco
fueron queddndose algunag familias. Los esco-
beros se convirtieron en pescadores, viendo que
esto daba mayores ganancias, y méas listos y
avezados por su vida errante 4 los progresos del
mundo, inventaron lo de los redolins, consi-
guiendo para éste un privilegio de los reyes y
perjudicando 4 los de Catarroja, gente senciila
que nunca habia salido de la Albufera...

Habia que ver la indignacién del tio Paloma
al repetir las opiniones de los enemigos. jLos del
Palmar, los mejores pescadores del lago, descen-
dientes de unos escoberos y viniendo de Torrente
y otros lugares, donde jamés se habia criado una
anguilal... {Cristo! Por menores mofivos se ma-
taban los hombres en cualquier ribazo con la
fitora. El estaba bien enterado, y le constaba
que todo era mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de
la Comunidad, y se llevé 4 su casa el tesoro del
pueblo, el archivo de los pescadores, un cajon
repleto de librotes, ordenanzas, privilegios de
reyes y cuadernos de cuentas, que pasaba de un
Jurado 4 otro 4 cada nuevo nombramiento, y lle-
vaba siglos rodando de barraca en barraca, siem-
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pre guardado bajo los colechones, como si pudie-
sen robarlo los enemigos del Palmar. El viejo
barguero no sabia leer. En su época no se pen-
saba en estas cosas y se comia mejor. Pero cierto
vicario amigo suyo le habia descifrado por las
noches el contenido de las patas de mosca que
llenaban las piginas amarillentas, y él lo retenia
en su memoria con gran facilidad. Primero el
privilegio del glorioso San Jaime, el que mataba
moros, pues el barquero, en su respeto por el rey
conguistador, que regalo el lago 4 los pescado-
res, creia poca cosa la realeza y le queria santo.
Después venian las concesiones de Don Pedro,
Dona Violante, Don Martin, Don Fernando, todos
reyes y unos benditos siervos de Dios, que se
acordaban de los pobreg; y quién el derecho a
cortar troncos de la Dehesa para calar las redes,
quién el privilegio de aprovecharse de las corte-
zas del pino para tenir el hilo de las mallas,
todos regalaban algo 4 los pescadores. Aquellos
eran otros tiempos. Los reyes, excelentes perso-
nas, con la mano siempre ablerta para los po-
bres, se contentaban con el quinto de la pesca;
no como ahora, que la Hacienda y demds inven-
ciones de los hombres se llevan cada tres meses
media arroba de plata por dejarles vivir en un
lago que era de sus abuelos. Y cuando alguien le
decia que el quinto representaba mucho més que
la famosa media arroba de plata, el tio Paloma
ragscabase con indecisién la cabeza. por debajo
del gorro. Bueno: aceptaba que fuese més; pero
no se pagaba en dinero y se sentia menos.

Tras esto volvia 4 su mania contra los demas
habitantes del lago. Era verdad que al principio
no existian otros pescadores en la Albufera que
los que vivian 4 la sombra del campanario de
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Catarroja. En aquellos tiempos no ge podia hacer
vida cerca del mar. Los piratas berberiscos ama-
necian 4 lo mejor en la playa, arramblando con
todo, y la gente honrada y trabajadora tenia que
guarecerse en los pueblos para que no le adorna-
sen el cuello con una cadena. Pero poco & poco,
en tiempos mas seguros, los verdaderos pesca-
dores, los puros, los que huian del trabajo de las
tierras como de una abdicacién deshonrosa, se
habian trasladado al Palmar, evitindose asi todos
los dias un viaje de dos horas antes de tender
las redes. Amaban al lago y por eso se quedaron
en él. {Nada de escoberos! Los del Palmar eran
tan antiguos como los otros. A su abuelo le habia
oido muchas veces que la familia procedia de
Catarroja, y atun debian quedarle por alld pa-
rientes, de los que nada queria saber.

La prueba de que eran los mas antiguos y los
mas habiles pescadores estaba en la invenecion
de los redolins: una maravilla que los de Cata-
rroja nunca habian podido discurrir. Aquellos
desdichados pescaban con redes y anzuelos; los
més de los dias tenian que hacerse una cruz en
el estdmago, y por bueno que se presentase el
tiempo no salian de pobres. Los del Palmar, con
su sabiduria, habian estudiado las costumbres de
las anguilas. Viendo que durante la noche se
aproximan hacia el mar, y en la obscuridad tem-
pestuosa juegan como locas, abandonando el
lago para meterse en los canales, habian encon-
trado més comodo cerrar las acequias con barre-
rras de redes sumergidas, colocar junto 3 ellas
las bolsas de malla de los mornells y mondts, y
la pesca por 8i sola 1ba 4 colarse en el engano,
sin méas trabajo para el pescador que vaciar el
seno de sus artefactos y volver § sumergirlos.

8

e 1',_ Ir'.a--

© Biblioteca Valenciana (Generalitat Valenciana)



114 V. BLASCO IBANEZ

'Y qué admirable organizacion la de la Co-
munidad del Palmar! El tio Paloma se entusias-
maba hablando de esta obra de los antiguos. El
lago era de los pescadores. Todo de todos; no
como en tierra firme, donde los hombres han in-
ventado esas porquerias del reparto de la tierra,
y la ponen limites y tapias, y dicen con orgullo
«esto es tuyo y esto es mio», como 81 todo no
fuese de Dios y como si al morir se pudieran
poseer otros terrones que los que llenan la boca
para siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar,
sin distincion de clases; lo mismo para los vagos
que se pasaban el dia en casa de Ca@iamél, que
para el alecalde, que enviaba anguilas lejos, muy
lejos, y era casi tan rice como el tabernero. Pero
como al dividir el lago entre todos, unos puestos
eran mejores que otros, se habia establecido el
sorteo anual, y los buenos bocados pasaban de
mano en mano. El que hoy era un miserable, ma-
fiana podia ser rico: esto lo ordenaba Dios, va-
lidudose de la suerte. El que habia de ser pobre,
pobre quedaba, pero con una ventana abierta
para que entrase la Fortuna sl sentia el capri-
cho. Alli estaba él, que era el més viejo del Pal-
mar, y pensaba cumplir el siglo i el demonio no
se metia de por medio. Habia entrado en mas de
ochenta sorteos: una vez sacé el quinto puesto,
otra el cuarto; nunca habia conseguido el pri-
mero; pero no se quejaba, pues habia vivido sin
sufrir hambre ni calentarge la cabéza para desnu-
dar 4 su vecino, como la gente que llegaba de
tierra adentro. Ademaés, al finalizar el invierno,
cuando en los redolins terminaban las grandes
pescas, el Jurado ordenaba una arrastrd, en la
que tomaban parte todos los pescadores de la
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Comunidad, juntando sus redes, sus barcas y
sus brazos. Y esta empresa en comin de todo un
pueblo barria el fondo del lago con su gigan-
tegco tejido de redes, y el producto de la enorme
pesca se repartia entre todos por partes iguales.
Asi deben vivir los hombres, como hermanos,
para no convertirse en fieras. Y el tio Paloma
terminaba diciendo que poralgo el Sefior, cuando
vino al mundo, predicaba en lagos que eran, poco
mas 0 menos, como la Albufera, y no se rodeaba
de cultivadores de campos, sino de pescadores
de tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la
plaza. El alcalde, con sus adjuntos y el alguacil,
estaba en el canal aguardando la barca que traia
de Valencia al representante de la Hacienda. Lle-
gaban los personajes de la contornada para con-
sagrar con su presencia el sorteo. La gente abria
paso al teniente de carabineros, que venia de su
soledad de Torre Nueva, entre la Dehesa y el
mar, al galope del caballo, manchado del bharro
de las acequias. Presentdbase el Jurado seguido
de un mocetén que llevaba 4 cuestas la caja del
archivo de la Comunidad, y el pare Miqueél, el
belicoso vicario, con el balandrén al hombro y el
gorrito ladeado, iba de grupo en grupo asegu-
rando que la suerte volveria la espalda 4 los pes-
cadores. -

Caniamel, que no era hijo del pueblo y care-
cia de derecho para participar del sorteo, mostra-
base tan interesado como los pescadores. Nunca,
faltaba 4 aquella ceremonia. Encontraba alli su
negocio para todo el afio, que le compensaba de
la decadencia del contrabando. Casi siempre, el
que conseguia el primer puesto era un pobre, sin
ofros bienes que un barquito y algunas redes.
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Para explotar la Sequiote necesitaba ograndes ar-
tefactos, varias embarcaciones, marineros a suel-
do; v cuando el infeliz, anonadado por su buena
suerte, no sabja cémo empezar, se le aproximaba
Oniamel como un dngel bueno. El tenia lo pre-
ciso; ofrecia sus barcas, las mil pesetas de hilo
nuevo que se necesitaban para las grandes ba-
rreras que debian cerrar el canal y el dinero ne-
cesario para adelantar jornales. Todo como ayuda
4 un amigo, por el afecto que el agraciado le 1us-
piraba; pero como la amistad es una cosa y el
negocio otra, se contentaria 4 cambio de sus au-
xilios con la mitad de la pesca. De este modo los
sorteos eran casi siempre en beneficio de Caiia-
meél, que aguardaba con ansiedad el resultado,
haciendo votes por que los primeros puestos no
correspondiesen 4 los vecinos del Palmar que te-
nian alguna fortuna,

Neleta también habia acudido 4 la plaza,
atraida por aquel acto, que era una de las mejo-
res fiestas del pueblo. Iba endomingada, parecia
una seforita de Valencia, y la Saemaruca, su
feroz enemiga, se burlaba en un corro hostil de
su mofio alto, del traje de color de rosa, del cin-
turén con hebilla de plata y de su olor de «mu-
jer malay, que escandalizaba 4 todo el Palmar,
haciendo perder la calma & los hombres. La gra-
ciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de
un modo violento, como si quisiera aislarse del
hedor de fango que envolvia al lago. Se lavaba
poco la cara, como todas las mujeres de la isla;
su piel no era muy limpia, pero jamés faltaba
sobre ella una capa de polvos, y 4 cada paso sus
ropas despedian un rabioso perfume de almizcle,
que hacia dilatar el olfato con placentera beati-
tud 4 los parroquianos de la taberna.
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En la muchedumbre se marco una gran on-
dulacion. jYa estaba allil... jla ceremonia iba 4
comenzar! Y pasaron ante el gentio el alcalde
con su bastén de borlas negras, todos sus adla-
teres y el enviado de la Hacienda, un pobre em-
pleado al que miraban los pescadores con admi-
racion—imaginando confusamente su inmenso
poder sobre la Albufera—y al mismo tiempo con
odio. Aquel lechuguino era el que se tragaba la
media arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la
estrecha escalerilla de la escuela, que s6lo podia
contener una persona de frente. Una pareja de
carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta
para impedir la entrada de las mujeres y los chi-
cuelos, que alteraban las deliberaciones de la
reunién. De vez en cuando la curiosidad de la
gente menuda pretendia arrollarlos, pero los ca-
rabineros presentaban las culatas y hablaban de
dar una paliza 4 toda la chiquilleria, que con sus
oritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeracion, que los pes-
cadores, no encontrando sitio en los bancos, se
apifiaban en los balcones. Unos, los mas anti-
ouos, llevaban el gorro rojo de los viejos habitan-
tes de la Albufera; otros cubrian su cabeza con
el pafiuelo da largo rabo de los labriegos 0 con
sombreros de palma. Todos 1ban vestidos de colo-
res claros, con alpargatas de esparto 6 descalzos,
y de esta muchedumbre sudorosa y apretada sur-
gia el eterno hedor viscoso y frio de los anfibios
criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa
presidencial. En el centro el enviado de la Ha-
cienda dictando a su escribiente el encabeza-
miento del acta, y 4 sus lados el cura, el alcalde,
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el Jurado, el teniente y otros invitados, entre los
que figuraban el médico del Palmar, un pobre pa-
ria de la ciencia, que por cinco reales venia em-
barcado tres veces por semana 4 curar en bloque
a los tercianariog pobres.

Se levanté de su asiento el Jurado. Ante él
tenia los libros de cuentas de la Comunidad, ma-
ravillosos jeroglificos, en los que no entraba ni
una sola letra, estando representados los pagos
por figuras de todas clases. Asi lo habian inven-
tado los antiguos Jurados, que no sabian escri-
bir, y asi continuaba. Cada hoja contenia la
cuenta de un pescador. Nada de inseribir su nom-
bre en la cabecera, sino la marca que cada cual
ponia & su barquito y sus redes para reconocer-
los. Uno era una cruz, el otro unas tijeras, el de
mas alld un pico de fulica, el tio Palome una
media luna, y asi se entendia el Jurado, no te-
niendo mas que mirar el jeroglifico para decir:
«HEsta es la cuenta de Fulano.» Y después, en el
resto de la padgina, rayas y més rayas, signifi-
cando cada una de ellas el pago de un mes de
impuesto. Los viejos barqueros alababan este
sistema de contabilidad. Asi cualquiera podia re-
visar las cuentas, y no habia trampas como en
esos hibrotes de numeros y apretada escritura
que s80lo entienden los sefiores.

El Jurado, un mocetén avispado, de cabeza
rapada y ojos ineolentes, tosié y escupi6 varias
veces antes de hablar. Los invitados, que ocupa-
ban la presidencia, echaron el cuerpo atris y
comenzaron 4 conversar entre si. Iban 4 tratarse
primeramente los asuntos de la Comunidad, en
los que ellos no podian intervenir. Eran cosas
que debian arreglarse entre pescadores. El Ju-
rado comenzé su peroracion: «;Caballers!...»
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Y pase6 su mirada imperiosa sobre el concur-
S0, imponiendo silencio. Abajo, en la plaza, chi-
llaban los chicos como condenados y la charla
de las mujeres subia con molesto zumbido. El
alcalde hizo salir al alguacil, saltando por entre
la gente para imponer silencio y que el Jurado
sigulera su discurgo.

Caballeros, las cosas claras. A él lo habian
hecho Jurado para cobrar 4 cada uno su parte y
entregar todos los trimestres 4 la Hacienda cerca
de mil quinientas pesetas, la famosa media arroba
de plata de que hablaba todo el pueblo. Pues
bien; las cosas no podian seguir asi. Muchos ge
retrasaban en el pago, v los pescadores mejor
acomodados tenian que suplir la falta. Para evi-
tar en adelante este desorden, proponia que los
gue no estuviesen al corriente en el pago ro en-
trasen en el sorteo.

Una parte del publico acogié con murmullos
de satisfaccion estas palabras. Eran los que ha-
bian pagado, y al quedar excluidos del sorteo
muchos de sus compaileros, veian anmentada la
probabilidad de conseguir los primeros puestos.
Pero la mayoria de la reunién, la de aspecto més
misero, protestaba 4 gritos, poniéndose de pie, y
durante algunos minutos el Jurado no pudo de-
jarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus

- gitios se levanté un hombre enfermizo, de cara
palida, con un resplandor malsano en los ojos.
Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus pa-
labras se cortaban & lo mejor por un escalofrio.
El era de los que no habian pagado: tal vez na-
die debia tanto como él. En el sorteo anterior le
toco uno de log ultimos puestos y no habia pesca-
do ni para dar de comer 4 su familia. En un afio
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habia perchado dos veces hacia Valencia llevan-
do en el fondo del barquito dos cajas blancas con
galones dorados, dos moneriag que le hicieron
pedir dinero 4 préstamo... Pero jay! jqueé menos
puede hacer un padre que adornar bien 4 sus pe-
quenos cunando se van para siempre!... Se le ha-
bian muerto dos hijos por comer mal, como decia
el pare Miguél, alli presente, y después él habia
pillado las tercianas trabajando, y las arrastraba
meses y meses. No pagaba porque no podia. ;Y
por esto iban 4 quitarie su derecho 4 la fortuna?
iNo era él de la Comunidad de Pescadores, como
lo fueron sus padres y sus abuelos?...

Se hizo un silencio doloroso, en el que podia
oirse el sollozar del infeliz, caido sin fuerzas en
su asiento con la cara entre las manos, como
avergonzado de su confesion.

—; No, redéu, no/—grité una voz temblona con
una energla que conmovio 4 todos.

Era el tio Paloma, que, puesto de pie, con el
gorro encasquetado, los ojillos llameantes de 1n-
dignacion, hablaba apresuradamente, mezclando
en cada palabra cuantos juramentos y tacos guar-
daba en su memoria. Los viejos compaieros le
tiraban de la faja para llamarle la atencidn sobre
su falta de respeto 4 los sefiores de la presidencia;
pero el les contestaba con el codo y seguia ade-
lante. jValiente cosa le importaban tales peleles
a un hombre como €l, que habia tratado reinasy
héroes!... Hablaba porque podia hablar. |Cristo!
El era el barquero méas viejo de la Albufera, y
sus palabras debian tomarge como sentencias.
Los padres y los abuelos de todos los presentes
hablaban por su boca. La Albufera pertenecia 4
todos, jestamos? y era vergonzoso quitarle 4 un
hombre el pan por si habia pagado 6 no 4 la Ha-
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cienda. ;Es que esa gefiora necesitaba para cenar
las miseras pesetas de un pescador?...

La indignacion del viejo animaba al publico,
Muchos reian 4 carcajadas, clvidando la 1mpre-
s10n penosa de momentos antes.

El tio Paloma recordaba que él también habia
sido Jurado. Bueno era tener el putio duro con los
pillos que huyen del trabajo; pero 4 los pobres
que cumplen su deber y por ser victimas de la
miseria no pueden pagar habia que abrirles la
mano. {Cordones! |Ni que fuesen moros los pes-
cadores del Palmar! No; todos eran hermanos y
a todos pertenecia el lago. Esas divisiones de
ricos y pobres quedaban para la tierra firme,
para los «labradoresy, entre log cuales hay amos
y criados. En la Albufera todos eran iguales: el
que no pagaba ahora ya pagaria mds adelante;
y los que tuvieran més que supliesen las faltas
de log que nada tenian, pues asi habia ocurrido
siempre... Todos al sorteo!

Tonet did la sefial de la barainda aclamando
4 su abuelo. El tio Toni no parecia muy confor-
me con las creencias de su padre, pero todos los
pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo,
demostrandole su entusiasmo con tirones de la
blusa v carifiosas palmadas, tan vehementes,
gque caian sobre su nuca arrugada como una llu-
via de cachetes.

El Jurado cerrd sus libros con expresién de
desaliento. Todos los afios ocurria lo mismo. Con
aquella gente antigua, que parecia siempre Jo-
ven, era imposible poner en orden los asuntos de
la corporacion. Y con gesto aburrido fué escu-
chando las excusas de los que no habian pagado
y se levantaban para explicar su morosidad. Te-
nian enfermos en su familia; les habia tocado un
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puesto malo; estaban imposibilitados para el tra-
bajo por las fiebres malditas, que al anochecer
parecian espiar desde los canaverales la carne
de pobre para clavar en ella las garras; y toda la
miseria, la vida triste de la laguna insalubre, iba
desfilando como un lamento interminable.

Para cortar esta exposicion infinita de dolores
se acordd no excluir 4 nadie del sorteo, y el Ju-
rado depositd sobre la mesa el bolgén de piel con
lag boletas.

—Demane la parawla—grité una voz junto &
la puerta.

sQuién deseaba hablar para nuevas y abru-
madoras reclamaciones? Se abrieron los grupos,
y una gran carcajada salud6 la aparicion de San-
gonera, que avanzaba gravemente, frotdndose
sus ojos enrojecidos de borracho, haciendo es-
fuerzos por mostrarse en su apostura digno de
tomar parte en la reunidn. Viendo desiertas todas
las tabernas del Palmar, se habia deslizado en la
escuela, y antes del sorteo erey6 necesario pedir
la palabra.

—zQué vols tu2—dijo el Jurado con mal hu-
mor, molestado por una Intervencion del vaga-
bundo que venia 4 colmar su paciencia después
de las excusas de los deudores,

;Qué queria?... Deseaba saber por qué causa
no figuraba su nombre en los sorteos de todos los
anos. El tenia _tanto derecho como el que més 4

ozar un redolt en la Albufera. Era el m4s pobre

e todos; pero jno habia nacido en el Palmar?
;0o le habian bautizado en la parroquia de San
Valero de Ruzafa? ;no era descendiente de pesca-
dores? Pues debia figurar en el sorteo.

Y la pretension de este vagabundo, que jamés
quiso tocar una red y preferia pasar 4 nado los
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canales antes que empuflar una percha, pareci
tan inaudita, tan grotesca 4 los pescadores, que
todos prorrumpieron en carcajadas.

El Jurado contestaba con digplicencia. jLargo
de alli, maltrabaja! ;Qué le importaba 4 la Comu-
nidad que sus abuelos hubiesen sido honrados
pescadores, si su padre abandoné la percha para
siempre, dedicdndose 4 la holganza, y él no tenia
de marinero mas que el haber nacido en el Pal-
mar? Adem4s, su padre no habia pagado nunca
el impuesto y él tampoco; la marca que en 0tros
tiempos llevaban los Sengoneras en sus aparatos
de pesca hacia muchos afios que habia sido bo-
rrada de los libros de la Comunidad.

Pero el borracho insistié alegando sus dere-
chos entre las crecientes risas del publico, hasta
que intervino el tio Palomea con sus preguntas...
Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno
de los mejores puestos, jqué haria de é1? zeémo 1o
explotaria, si no era pescador ni conocia el oficio?
El vagabundo sonrié maliciosamente. Lo 1mpor-
tante era conseguir el puesto; lo demés corria de
su cuenta. Ya se arreglaria de modo que traba-
jasen otros para él, dandole la mejor parte del
producto. Y en su cinica sonrisa vibraba la ma-
ligna expresion del primer hombre que engafio a
su semejante, haciéndolo trabajar para mante-
nerse en la holganza.

La franca confeeién de Sangonera indigné a
los pescadores. No hacia mas que formular en
voz alta el pensamiento de muchos, pero aquella
gente sencilla se sintié insultada por el cinismo
del vagabundo y crey6 ver en él la personifica-
¢ion de todoslos que oprimian su pobreza. jFueral
ifuera! A empujones y pellizcos fué conducido
hasta la puerta, mientras los pescadores jovenes

\
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movian ruido con los pies y remedaban entre
risas una rifia de perros y gatos, Gra

El vicario don Miguel se levanté indignado,
avanzando su cuerpo de luchador, con la cara
congestionada por la ira. ;Qué era aqueilo? ;Qué
faltas de respeto se permitian con las personas
graves é importantes que formaban la presiden-
cia?... jA ver si bajaba él del estrado y le rompia
los morros 4 algun guapo!...

Al hacerse instantidneamente el silencio, el
cura se sentd, satisfecho de su poder, y dijo por
lo bajo al teniente:

—;i Ve usted? A este ganado nadie lo entiende
como yo. Hay que enseflarles el cayado de vez
en cuando.

Mis ain que las amenazag del pare Miguél,
lo que restablecid la calma fué ver que el Jurado
entregaba al presidente ia lista de los pescadores
de la Comunidad para cerciorarse de que todos
estaban presentes. Cuantos hombres tenia el Pal-
mar dedicados 4 la pesca estaban en ella. Bastaba
gser mayor de edad, aunque viviera al lado del
padre, para figurar en el sorteo de los redolins.

Lela el presidente los nombres de los pesca-
dores, y cada uno de los llamados contestaba
«jAve Maria Purisimal!» con cierta unecion, por
estar el vicario presente. Algunos, enemigos del
padre Miguel, respondian «;4vent!», gozando
con el mal gesto que ponia el vicario.

El Jurado vacié un holgdn de ¢uero mugriento,
casi tan antiguo como la Comunidad, y rodaron
las boletas sobre la mesa, unas bellotas huecas
de madera negra, en cuyo orificio se introducia
un papel con el nombre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores 4
la presidencia para recibir su boleta y una tira
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de papel en la que habian puesto el nombre, en
prevision de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia
recelosa hacia adoptar & la pobre gente. Los pes-
cadores més ignorantes iban en busca de los que
sabian leer para que viesen si era su nombre el
que figuraba en el papel, y solamente después de
muchas consultas se daban por convencidos.
Ademsés, la costumbre de ser designados siempre
por el apodo les hacia experimentar cierta inde-
cision. Sus dos apellidos s6lo salian 4 luz en un
dia como aquel, y titubeaban como faltandoles
12 certeza de que fuesen los suyos.

Después venian las grandes precauciones.
Cada uno se ocultaba volviendo el rostro 4 la pa-
red, y al introdueir su nombre en la bellota metia
con el papel arrollado una brizna de paja, un
fozforo de cartén, algo que sirviera de contrase-
fla para que no cambiasen su boleta. El recelo
les acompaiiaba hasta el momento en que la de-
positaba en el saco. Aquel sefior que venia de
Valencia despertaba en ellos esa desconfianza
que ingpira siempre el funcionario publico & la
gente rural.

Iba 4 comenzar el sorteo. E1 vicario don Mi-
guel pisose de pie quitdndose el birrete, y todcs
le imitaron. Habia que rezar una salve, segin
antigua costumbre; esto atraia la buena suerte.
Y por largo rato los pescadores, con el gorro en
la mano y la vista baja, mascullaron la oracion
sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el
bole6n de cuero para que se mezclasen bien las
boletas, y su choque sonaba en el silencio como
lejana granizada. Avanzd hasta el estrado uo
nifio pasando de brazo em brazo por encima de
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los pescadores, y metié la mano en el bolsén. La
ansiedad eran grande; todos tenian la vista fija
en la bellota de madera, de la que iba saliendo
penosamente el papel arrollado.

El presidente leyo el nombre, y so noto6 cierta
indecision en la concurrencia, habituada 4 los
apodos y torpe en reconocer los apellidos, nunca
usados. ;Quién era el del nimero uno? Pero Tonet
se habia levantado de un salto, gritando: «;Pre-
sentel...» jEra el nieto del tio Paloma’/ {Qué
suerte la del muchacho!... jAlcanzaba el mejor
puesto en el primer sorteo & que asistia!

Los mds 1nmediatos le felicitaban con envi-
dia; pero él, con la ansiedad del que no cree ain
en su buena fortuna, s6lo miraba al presidente...
;Podia escoger el puesto? Apenas le contestaron
con un signo afirmativo, hizo la peticidén: queria
la Sequiota. Y cuando vié que el escribiente to-
maba nota, salib como un rayo del loeal, atrope-
llando a todos, empujando las manos que le ten-
dian los amigos para saludarle.

En la plaza, la multitud aguardaba con tanto
silencio como arriba. Era costumbre que los pri-
meros agraciados bajasen inmediatamente 4 co-
municar su buena suerte, tirando el sombrero en
alto como signo de alegria. Por esto, apenas vie-
ron a Tonet bajar casi rodando la escalerilla, una
aclamacion inmensa le saludd.

—i ks el Cubano!... jEs Tonet el del bigot! ;T¢
el 1! ;565 el wl...

Las mujeres se abalanzaban 4 él con la vehe-
mencia de la emocién, abrazdindolo, llorando,
como si las pudiera tocar algo de su buena suer-
te, y recordando 4 su madre. {Co6mo se alegraria.
la pobre si viese aquello! Y Tonet, revuelto entre
lag faldas, enardecido por la carifiosa ovacién,
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abrazé instintivamente 4 Neleta, que sonreia,
brillandole de contento log verdes 0jos.

El Cubano queria celebrar su triunfo. Envid
por cajones de gaseosas y cervezas a casa de
Caniamél para todas aquellas seforas; que bebie-
sen los hombres cuanto quisieran: jél pagabal
En un instante, la plaza se convirtio en un cam-
pamento. Sengonera, con la actividad siempre
despierta cuando se hablaba de beber, habia se-
cundado los deseos de su generoso amigo tra-
yendo de casa de Caniameél todas las pastas vie-
jas y duras almacenadas en los cristales del es-
caparate; y pasaba de corro en corro, llenando
vasos y deteniéndose con frecuencia en el repar-
to para obsequiarse 4 si mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros pri-
meros puestos, y echaban su sombrero en alto,
gritando: «; Vitol! jvitol!» Pero s6lo acudian &
ellos su familia y sus amigos. Toda la atencion
era para Tonet, para el numero uno, que tan
rumbosgo se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Ha-
bian ya salido unas treinta boletas, s6lo queda-
ban los redolins malos, los que apenas daban
para comer, y la gente desocupaba el local, gin
sentir interés por el sorteo.

El tio Palomae iba de grupo en grupo reci-
biendo felicitaciones. Por primera vez se mos-
traba satisfecho de su nieto. jJe, jel... La suerte
es siempre de los pillos: ya lo decia su padre.
Alli estaba él, con sus ochenta sorteos, sin con-
seguir nunca el uno, y llegaba el nieto de co-
rrerla por tierras lejanas, y al primer ano, la
suerte. Pero en fin... todo caia en la familia. Y
se entusiasmaba pensando que iba 4 ser durante
un afio el primer pescador de la Albufera.

' I
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Enternecido por la suerte, se aproximo 4 su
hijo, grave y ensimismado como de costumbre.
iTono, la fortuna habia entrado en su barraca, y
habia que aprovecharla! Ayudaria al pequeio,
que no entendia mucho de las cosas de pesca, y
el negocio seria grande. Pero el viejo quedo estu-
pefacto al ver la frialdad eon que contestaba su
hijo. S1; aquel primer puesto era una suerte pose-
yvendo los utiles necesarios para su explotacion.
Se necesitaban mas de mil pesetas s6lo para las
redes. ;Tenian ellos ese dinero?...

El tio Paloma sounri6. No faltaria quien lo
prestase. Pero Toni, al oir hablar de préstamos,
hizo un gesto doloroso. Debian mucho. No era
flojo tormento el que le hacian sufrir unos fran-
ceses establecidos en Catarroja, que vendian ca-
ballerias 4 plazos y adelantaban dinero 4 los la-
bradores. Habia tenido que solicitar su auxilio,
primeramente en los afios de mala cosecha, ahora
para impulsar un poco el enterramiento de su
laguna, y hasta en suefios veia 4 los tales hom-
bres, vestidos de pana, que chapurreaban ame-
nazas y sacaban 4 cada paso la terrible cartera,
en la que inscribian los préstamos con su com-
plicada red de intereses. Ya tenia bastante. El
hombre, cuando 8e ve metido en una mala aven-
tura, debe salvarse como pueda, 8in buscar otra.
Le bastaban las deundas de agricultor, y no que-
ria enredarse en nuevos préstamos para la pesca.
Su unico deseo era sacar sus tierras 4 flote de
agua, sin entramparse mas.

El barquero volvié la espalda al hijo. ;Y aque-
lla era su sangre?... Preferia 4 Tonet con toda su
pereza. Se 1ba con su nieto, y ya se ingeniarian
los dos para salir del paso. Al duefio de la Se-
qurote nunca le falta dinero.

[ " !
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Tonet, rodeade de amigos, agasajado por las
mujeres, enorgullecido por la humeda mirada de
Neleta fija en él, sinti6 que le llamaban tocan-
dole en un hombro.

Era Canamel, que parecia cobijarle con sus
ojos carifiosos. Tenian que hablar; por algo ha-
bian sido siempre bnenos amigos, y la taberna
era como la casa de Tonet. No habia que dejarlo
para luego: los negocios entre amigos se arreglan
pronto. Y se apartaron algunos pasos, seguidos
nor las curiosas miradas del gentio.

El tabernero abordé el asunto. Tonet no dis-
pondria de lo necesario para explotar el puesto
que le habia tocado en suerte. ;}No era asi?... Pues
alli le tenia 4 él, un amigo verdadero, dispuesto
4 ayudarle, 4 asociarse para el negocio comun.
El lo proporcionaria todo.

Y como Tonet callagse, no sabiendo qué con-
testar, el tabernero, tomando su silencio por una
negativa, volvié 4 la carga. ;Eran camaradas 6
no? ;Es que pensaba acudir, como su padre, &
aquellos extranjeros de Catarroja que se chupa-
ban & los pobres? El era un amigo: hasta se con-
sideraba casi un pariente; porque jqué demonio!
no podia olvidar que su mujer, su Neleta, se ha-
bia criado en la barraca de los Palomas, que mu-
chas veces le habian dado alli de comer, y que 4
Tonet lo queria ella como & un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor
aplomo de estos recmerdos, ipsistiendo sobre el
carifio fraternal que su mujer sentia por el joven.

Luego apel6 & una resolucion mds heroica. Si
dudaba de él, si no lo queria por compafero, lla-
maria 4 Neleta para que le convenciese. Segura-
mente que ella lograria atraerlo al buen camino.
iQué?... ;la llamaba?
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Tonet, seducido por estas proposicioneg, dudo6
antes de aceptarlas. Temia las murmuraciones de
la gente; pensaba en su padre, recordando sus
severos consejos. Mir6 en torno suyo, como si
pudiera inspirarle el agpecto de la gente, y vi0 4
su abuelo que desde lejos le hacia signos afirma-
tivos con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabrag de Ca7ia-
mel. Justamente habia pensado en el rico taber-
nero para que fuese su auxiliar. Y animo a su
nieto con nuevos gestos. No debia negarse: aguel
era el hombre que necesitaban.

Decidiose Tonet, y el marido de Neleta, adivi-
nando en sus ojos la resolucién, se apresuré &
formular las condiciones. El facilitaria todo lo
necesario, y Tonet y su abuelo trabajarian: los
productos 4 partir. ;Estaba conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la
mano, y seguidos de Neleta y el tio Paloma, mar-
charon hacia la taberna con el prop6sito de comer
juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circulé inmediatamente la noti-
cia. :El Cubano y Caiiameél ge habian juntado para
explotar la Sequiota!

A la Semaruce hubo que llevéirselade la plaza
por orden del alcalde. Escoltada por algunas mu-
jeres, emprendil el camino de su Earraca, rugien-
do como una poseida, llamando 4 gritos 4 su her-
mana, que habia muerto hacia afios, afirmando &
todo pulmén que Canameél era un sinverguenza,
ya que por realizar un negocio no vacilaba en
meter en casa al amante de su mujer.



Cambié por completo la situacion de Tonet en
el establecimiento de Cafiamél. Ya no era un pa-
rroquiano: era el socio, el compafiero del dueno
de la casa, y penetraba en la taberna desafiando
con altivo gesto la murmuracion de las enemigas
de Neleta.

Si pasaba alli los dias enteros, era para hablar
de sus negocios. Entrdbase con gran confianza
en las habitaciones interiores, y para demostrar
que estaba como en su casa, franqueaba el mos-
trador, sentandose al lado de Cesiamel. Muchas
veces, si éste y su mujer andaban por dentro y
algtin parroquiano pedia algo, saltaba el mostra-
dor, y con comica gravedad, entre las risas de
los amigos, servia los géneros, remedando la voz
y los ademanes del tio Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado.
Un excelente muchacho, segun declaraba ante
los concurrentes de la taberna cuando Tonet no
estaba presente; un buen amigo, que, £1 guar-
daba buena conducta y era laborioso, iria lejos,
muy lejos, contando con el apoyo de un protec-
tor como él.

El tio Paloma también frecuentaba la taberna

L
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més que antes. La familia, después de borrasco-
sas escenas por la noche en la soledad de la ba-
rraca, se habia dividido. El tio TOunl y la Borde
marchaban 4 sus campos todas las mananas a
continuar la batalla con el lago, pretendiendo
ahogarlo bajo los capazos de tierra traidos de
lejos penosamente. Tonet y su abuelo iban a
casa de Cenamél 4 hablar de su préxima em-
presa.

En realidad, los tinicos que hablaban de ésta
eran el tabernero y el tio Paloma. Caniamel se
ensalzaba 4 si mismo, alabando la generosidad
con que habia aceptado el negocio. Exponia su
capital sin conocer el resultado de la pesca,y
hacia este sacrificio contentdndose con la mitad
del producto. No era como los prestamistas ex-
tranjeros de tierra firme, que solo daban el di-
nero con la seguridad de buenas hipotecas y un
interés crecido. Y todo su odio contra los intru-
sos, la rivalidad feroz en el oficio de explotar al
préjimo, vibraba en sus palabras. ;Quién era
aquella gente que poco 4 poco se apoderaba del
pais? Franceses venidos 4 la tierra valenciana
con los zapatos rotos y un traje de pana vieja
pegado al cuerpo. Gentes de una provincia de
Francia cuyo nombre no recordaba, pero que
venian 4 ser, poco mis 6 menos, como los galle-
cos de su pais. Ni siquiera era propio el dinero
que prestaban. En Francia, los capitales produ-
cian escaso interés, y estos gabachos los toma-
ban en su tierra al dos 6 al tres por ciento para
prestar el dinero 4 los valencianos al quince ¢ al
veinte, realizando un negocio magnifico. Ade-
més, compraban caballerias al otro lado de los
Pirineos, las entraban tal vez de contrabando, y
las vendian 4 plazos 4 los labradores, arreglando
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el negocio de modo que el comprador nunca tenia
la bestia por suya. Habia pobre 4 quien costaba
un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de
Santiago. Un robo, tio Paloma; un despojo in-
digno de cristianos. Y Casiamel se encolerizaba
hablando de estas cosas con toda la indignacion
y la secreta envidia del usurero que no osa, por
cobardia, emplear los mismos procedimientos de
sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto
queria 4 los suyos dedicados 4 la pesca, por esto
se enfurecia al ver 4 su hijo contrayendo deudas
v més deudas en su empefio de ser agricultor.
Los labradores pobres eran unos esclavos; rabia-
ban todo el afio trabsjando, gy para quién era el
producto? Toda su cosecha se la llevaban los ex-
tranjeros: el francés que les presta el dinero y el
inglés que les vende el abono 4 crédito... jVivir
rabiando para mantener 4 gente de fuera! No;
mientras hubiese anguilas en el lago podian las
tierrag cubrirse tranquilamente de juncos y
aneas, con la seguridad de que no seria €l quien
las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Caniamél,
Tonet y Neleta, sentados tras el mostrador, se
miraban tranquilamente. Los parroquianos se
habian habituado 4 verlos horas y horas con los
ojos fijos, como sl se devorasen; con una expre-
gion en la mirada que no correspodia &4 sus pa-
labras, muchas veces insignificantes. Las coma-
dres que llegaban por aceite 6 vino permanecian
inmoéviles frente 4 ellos, con los ojos bajos y la
expresion abobada, dejando que colasen las ulti-
mas gotas del embudo en la botella, mientras
aguzabaun el oido para coger alguna palabra de
su conversacion; pero ellos desafiaban este es-
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pionaje y seguian hablando, como si se encon-
traran en un lugar desierto.

El tio Paloma, alarmado por tales intimida-
des, hablé seriamente 4 su nieto. Pero zera que
habia algo entre los dos, como afirmaban la Su-
maruce y otras malas lenguas del pueblo? {Ojo,
Tonet! jA méds de que esto seria 1ndigno de la
familia, Ies haria perder el negocio! Pero el nieto,
con la firmeza del que dice la verdad, se gol-
peaba el pecho protestando, y el abuelo se daba
por convencido, aunque con clerto recelo de que
las amistades terminasen mal.

El reducido espacio detras del mostrador era
para Tonet un paraiso. Recordaba con Neleta
los tiempos de la infancia; le relataba sus aven-
turas de alld lejos, y cuando callaban sentia una.
dulce embriaguez—Ia misma de la noche en que
se perdieron en la selva, pero mas intensa, mas
ardiende—con la proximidad de aquel cuerpo
cuyo calor parecia acariciarle 4 través de las
ropas. -

Por las noches, después de cenar con Caiia-
mel y su mujer, Tonet sacaba de su barraca un
acordeon, unico equipaje que con los sombreros
de jipijapa habia traido de Cuba, y asombraba a
todos los de la taberna con las languidas haba-
neras que hacia ganguear al instrumento. Can-
taba guajiras de una poesia dulzona, en las que
se hablaba de auras, arpas y corazones tiernos
como la guayaba; y el acento meloso de cubano
con que entonaba sus canciones hacia entornar
los ojos 4 Neleta, echando el cuerpo atris como
para desahogar su pecho, estremecido por ardo-
rosa opresion.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta,
con los 0jos humedos, seguia & Tonet en todas
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gsus evoluciones por la taberna de grupo en
oTupo.

El Cubano adivinaba esta emocion. Habia so-
fiado con 6], jverdad? Lo mismo le habia ocurrido
4 Tonet en su barraca. Toda la noche viéndola en
la obscuridad, extendiendo sus manos como sl
realmente fuese 4 tocarla. Y después de esta mu-
tua confesion quedaban tranquilos; seguros de
una posesion moral de la que no se daban exacta
cuenta; ciertos de que al fin babian de ser uno
del otro fatalmente, por mas obsticulos que se
levantasen entre los dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra 1n-
timidad que las conversaciones de la taberna.
Todo el Palmar los rodeaba durante el dia, y
Canamél, enfermizo y quejumbroso, no salia de
casa. Algunas veces, conmovido por un relam-
pago pasajero de actividad, el tabernero silbaba
4 la Centella, una perra vieja, de cabeza enor-
me, farosa en todo el lago por su olfato, y me-
tiéndola en su barquito, iba 4 los carrizales mas
proximos para tirar 4 las pollas de agua. Pero &
las pocas horas volvia tosiendo, quejandose de la
humedad, con las piernas hinchadas como un
elefante, segin él decia; y no cesaba de gemir
en un rincon, hasta que Neleta le hacia sorber
algunas tazas de liquidos calientes, anudandole
en cabeza y cuello varios pafiuelos. Los ojos de
Neleta iban hacia el Cubano con una expresion
reveladora del desprecio que sentia por su ma-
rido. |

Terminaba el verano y habia que pensar se-
riamente en los preparativos de la pesca. Los
duenios de los otros redolins arreglaban ante sus
casas las grandes redes para cerrar las acequias.
El tio Paloma estaba impaciente. Los artefactos
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que poseia Canamel, restos de su pasada asocia-
c10n con otros pescadores, no bastaban para la
Sequiotae. Habia que comprar mucho hilo, dar
trabajo 4 muchas mujeres de las que tejian red,
para explotar complidamente el redol?.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y gu
abuelo para tratar seriamente del negocio. Ha-
bia que comprar hilo del mejor, del que se fabri-
ca en la playa del Cabafial para los pescadores
del mar. El tio Palomea iria & comprarlo, como
conocedor experto, pero le acompanaria el ta-
bernero, que queria pagar directamente, temien-
do ser engafiado sl entregaba el dinero al viejo.
Después, en la beatitud de la digestion, Cazia-
mel comenzo 4 sentirse aterrado por el viaje del
dia siguiente. Habia que levantarse al amanecer,
sumiéndose en la hiimeda bruma desde el lecho
caliente, atravesar el lago, ir por tierra 4 Valen-
cia, dirigirse después al Cabafial y luego des-
andar todo el camino. Su corpachoén, blanducho
por la inmovilidad, se estremecia ante el viaje.
Aquel hombre, que habia pasado gran parte de
su vida rodando por el mundo, tenia echadas tan
protundas raices en el barro del Palmar, que se
angustiaba pensando en un dia de agitacion.

El deseo de quietud le hizo modificar su pro-
poésito. Se quedaria al cuidado del establecimien-
to y Neleta acompanaria al tio Paloma. Nadie
como las mujeres para regatear y comprar bien
lag cosas.

A la manana siguiente, el barquero y la ta-
bernera emprendieron el viaje. Tonet iria 4 espe-
rarles en el puerto de Catarroja 4 la caida de la
11:13_1;(13, para cargar en su barca la provisién de

1lo.

Aun estaba muy alto el sol cuando el Cubano
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entré 4 toda vela por el canal que penetraba en
tierra firme con direcciéon 4 dicho pueblo. Los
grandes laides venian de las eras cargados de
arroz, y al pasar por el canal, el agua que des-
plazaban con sus panzas formaba tras la popa un
oleaje amarillo, que invadia los ribazos y alte-
raba la tranquilidad cristalina de las acequias
‘afluentes.

A un lado del canal estaban amarradas cen-
tenares de barcas: toda la flota de los pescadores
de Catarroja, odiados por el tio Paelomae. Eran
ataudes negros, de diversos tamafios y madera
carcomida. Los barquitcs pequefios, llamados
zapatos, sacaban fuera del agua sus agudas
puntas, y las grandes barcazas, los laides, ca-
paces de cargar cien £acos de arroz, hundian en
la vegetacion acuatica sus anchos vientres, for-
mando gobre el horizonte un bosque de méastiles
burdos, sin desbastar y de punta roma, adorna-
dos con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta s6lo que-
daba libre un estrecho espacio, por donde pasa-
ban 4 la vela las embarcaciones, distribuyendo
con su proa golpes estremecedores y violentos
encontronazos & las barcas amarradas.

Tonet fondeé su embarcacion frente 4 la ta-
berna del puerto y eché pie 4 tierra.

Vi6 enormes montones de paja de arroz, en
los que picoteaban las gallinas, dando al ama-
rradero el aspecto de un corral. En la ribera
construian barquitos los carpinteros, y el eco de
sus martilleos se perdia en la calma de la tarde.
Las embarcaciones nuevas, de madera amarilla
recién cepillada, estaban sobre bancos, espe-
rando la mano de alquitrdn con que las cubrian
los calafates. En la puerta de la taberna cosian
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dos mujeres. Mds alld alzdbase una choza de paja,
donde estaba el peso de la Comunidad de Cata-
rroja. Una mujer con una balanza formada por
dos espuertas pesaba las anguilas y tencas que
desembarcaban los pescadores, y terminado el
peso, arrojaba una angulla en una gran cesta que
conservaba 4 su lado. Era el tributo voluntario
de la gente de Catarroja. El producto de esta sisa
servia para costear la fiesta de su patrén San Pe-
dro. Algunos ecarros cargados de arroz se aleja-
ban, chirriando, con direccion & los grandes mo-
linos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué 4 meterse
en la taberna, cuando oy6 que alguien le llama-
ba. Tras uno de los grandes pajares, asustando a
las gallinas, que huian en desbandada, una mano
le hacia sefias para que se aproximase.

El Cubano fué alld, y vio tendido, con el pe-
cho al aire y los brazos cruzados tras la cabeza
4 guisa de almohada, al vagabundo Sangonera.
Sus ojos estaban humedos y amarillentos; sobre
su cara, cada vez mas palida y enjuta por el alco-
hol, aleteaban las moscas, sin que él hiciera el
més leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebro este encuentro, que podia en-
tretenerle durante su espera. ;Qué hacia alli?...
Nada: pasaba el tiempo, hasta que liegase la no-
che. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos
amigos de Catarroja, que no le dejarian sin ce-
nar; descansaba, y el descanso es la mejor ocu-
pacion del hombre.

Habia visto 4 Tonet desde su escondrije y lo
Ilam6, sin abandonar por esto su magnifica po-
sicion. Su cuerpo se habia acomodado perfecta-
mente en la paja, y no era cago de perder el
molde... Después explicé por qué estaba alll.
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Habia comido en la taberna con unos carreteros,
excelentes personas, que le dieron unos mendru-
aos, pasdndole el porrén 4 cada bocado y riendo
sus chuscadas. Pero el tabernero, igual 4 todos
los de su clase, apenas se fueron los parroquianos
le habia puesto en la puerta, sabiendo que por
propia cuenta nada podia pedir. Y alli estaba ma-
tando el tiempo, que es el enemigo del hombre...
;Habia amistad entre ellos 0 no? jEra capaz de
convidarle 4 una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo mas que
su pereza, y aunque con cierta pena, se decidi0
4 ponerse de pie. Bebieron en la taberna, y des-
pués, lentamente, fueron 4 sentarse en un ribazo
del puerto resguardado por tablas negras.

Tonet no habia visto & Sengonera en muchos
dias, y el vagabundo le conto sug penas.

Nada tenia que hacer en el Palmar. Neleta la
de Canameél, una orgullosa que olvidaba su ori-
gen, le habia despedido de la taberna con el pre-
texto de que ensuclaba los taburetes y los azule-
jos del zdocalo con el barro de sus ropas. En las
otras tabernas todo era miseria: no acudia un be-
bedor capaz de pagar una copa, y él se veia for-
zado 4 salir del Palmar, & correr el lago, como
en otros tiempos lo hacia su padre; 4 pasar de
pueblo en pueblo, siempre en busca de genero-
S0S amigos.

Tonet, que con su pereza tanto habia disgus-
tado 4 su familia, se atrevido 4 darle consejos.
;Por qué no trabajaba?...

Sangonera hizo un gesto de asombro. (Tam-
bién él1!... ;También el Cubano se permitia repetir
los mismos consejos de los viejos del Palmar! ;Le
gustaba 4 él mucho el trabajo? ;Por qué no estaba
con su padre enterrando los campos, en vez de
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pasarse el dia en casa de Cuzamél al 1ado de Ne-
leta, repantigado como un sefior y bebiendo de lo
m4s fino?...

El Cubano sonreia, no sabiendo qué contes-
tar, y admiraba la 16gica del ebrio al repeler sus
consejos.

El vagabundo parecia enternecido por la copa
que le habia pagado Tonet. La calma del puer-
to, interrumpida 4 ratos por el martilleo de
los calafates y el cloquear de las gallinas, ex-
citaba su locuacidad, impulsindolo 4 las confi-
dencias.

No, Tonet; él no podia trabajar; él no traba-
jaria aunque le obligasen. El trabajo era obra del
diablo: una desobediencia 4 Dios; el mas grave de
los pecados. Solo las almas corrompidas, los que
no podian conformarse eon su pobreza, los que
vivian roidos por el deseo de atesorar, aunque
fuese miseria, pensando 4 todas horas en el ma-
fana, podian entregarse al trabajo, convirtién-
dose de hombres en hestias. El habia reflexionado
mucho; sabia m4s de lo que se imaginaba el Cu-
bano, y no queria perder su alma entregdndoee
al trabajo regular y monotono para tener una
casa y una familia y asegurar el pan del dia si-
gulente. Esto equivalia 4 dudar de la misericor-
dia de Dios, que no abandona nunca 4 sus cria-
turas; y él, ante todo, era cristiano.

Reia Tonet escuchando estas palabras, consi-
derandolas como divagaciones de la embriaguez,
y daba con el codo 4 su harapiento compaiero.
iS1 esperaba otra copa por sus tonterias, sufriria
un desenganio! Lo que le ocurria & él era que
odiaba el trabajo. Lo mismo les pasaba 4 los
otros; pero unos mas y otros menos, todos en-
corvaban el lomo, aunque fuese 4 regafiadientes.
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Sangonera vagaba su vista por la superficie
del canal, tefiida de pirpura con la dltima luz de
la tarde. Su pensamiento parecia volar lejos; ha-
blaba lentamente, con cierto misticismo que con-
trastaba con su hdlito aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del
Palmar. Lo declaraba él, con la valentia de la
embriaguez, sin miedo 4 que su amigo, que tenia
vivo el genio, lo arrojase de un empellon en el
canal. ;No declaraba que todos torcian la espina
4 reganadientes? ;Y qué demostraba esto sino
que el trabajo es algo contrario 4 la naturaleza y
a la dignidad del hombre?... El gsabia més de lo
que se figuraban en el Palmar; més que muchoes
de, los vicarios 4 los que girvié como un esclavo.
Por eso habia reniido para siempre con ellos. Po-
seia la verdad, y no podia vivir con los ciegos de
espiritu. :

Mientras Tonet andaba por aquellas tierras
del otro lado del mar, metido en batallas, leia
él los libros de los curas y pasaba las tardes 4 la
puerta del presbiterio, reflexionando sobre las
abiertas paginas, en el silencio de un pueblo
cuyo vecindario huia al lago. Habia aprendido
de memoria casl todo el Nuevo Testamento, y
atin parecia estremecerse recordando la impre-
gibn que le produjo el germén de la Montana la
primera vez que lo ley6. Creyé que se rompia
una nube ante sus ojos. Habla comprendido de
pronto por qué su voluntad se rebelaba ante el
trabajo embrutecedor y penoso. Era la carne, era
el pecado quien hacia vivir 4 los hombres abru-
mados como bestias para la satisfaccidon de sus
apetitos terrenales. El alma protestaba de su ser-
vidumbre, diciendo al hombre: «No trabajes»,
esparciendo por los musculos la dulce embria-
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guez de la pereza, como un adelanto de la felici-
dad que & los buenos aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decia Sangonera a
su amigo con acento solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas
evangélicas; los preceptos que habian quedado
impresos en su memoria. No habia que pregun-
tarse con angustia por la comida y el vestido,
porque, como decia Jesus, las aves del cielo no
siemmbran ni siegan, y 4 pesar de esto, comen;
n1 los lirios del campo necesitan hilar para ves-
tirse, pues los viste la bondad del Senor. El era
criatura de Dios y 4 El se confiaba. No queria
insultar al Sefior trabajando, como 81 dudase de
la bondad divina que habia de socorrerle. Sola-
mente los gentiles, 0 lo que es lo mismo, las
gentes del Palmar que se guardaban el dinero
de la pesca sin convidar 4 nadie, eran capaces
de afanarse por el ahorro, dudando siempre del
manana.

El queria ser como los péjaros del lago, como
las flores que crecian en los carrizales: vago, in-
activo y sin otro recurso que la divina Providen-
cia. En su miseria, nunca dudaba del manana.
«Le basta al dia su propio afin.» Ya le traeria el
dia siguiente su disgusto. Por el momento, le
bastaba la amargura del dia presente; la mise-
ria, que le proporcionaba su intento de conser-
varse puro, sin la menor mancha de trabajo y
de terrenal ambicién en un mundo donde todos
se disputaban 4 golpes la vida, molestando y sa-
crificando cada cual al vecino para robarle un
poco de bienestar.

Tonet seguia riendo de estas palabras del bo-
rracho, dichas con exaltacion creciente. Admi-
raba sus ideas con tono zumbdn, proponiéndole
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abandonar el lago para meterse en un convento,
donde no tendria que batallar con la miseria.
Pero Sangonera protestaba indignado.

Habia refiido con el vicario, saliendo del pres-
biterio para siempre, porque le repugnaba ver en
sus antiguos amos un espiritu contrario al de los
libros que leian. Eran iguales 4 los demads: vivian
atenaceados por el deseo de la peseta ajena, pen-
sando en la comida y el vestido, quejandose del
decaimiento de la piedad cuando no entraba di-
nero en casa, con la zozobra en el manana, du-
dando de la bondad de Dics, que no abandona a
sus criaturas.

El tenia fe y vivia con lo que le daban 6 con
lo que encontraba 4 mano. Ninguna noche le fal-
taba un pufiado de paja donde acostarse, ni sentia
hambre hasta el punto de desfallecer. El Senor,
al ponerle en el lago, habia colocado 4 su alcance
todos los recursos de la vida para que fuese ejem-
plo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Saengonere. Ya que era
tan puro, jpor qué se emborrachaba? ;Le manda-
ba Dios ir de taberna en taberna para correr des-
pués los ribazos casi 4 gatas, con el tambaleo de
la embriaguez?... Pero el vagabundo no perdia su
solemne gravedad. Su embriaguez 4 nadie causa-
ba dafo, y el vino era cosa santa: por algo sirve
en el diario sacrificio 4 la Divinidad. El mundo
era hermoso, pero visto 4 través de un vaso de
vino parecia més sonriente, de colores mas vivos,
y se admiraba con mayor vehemencia 4 su pode-
roso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. El no encon-
traba mejor placer que contemplar la hermosura
de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y él llo-
raba algunas veces admirando una puesta del
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sol, sus fuegos descompuestos por la humedad
del aire, aquella hora del crepusculo, que era en
el lago més misteriosa y bella que tierra adentro.
La hermosura del paisaje ge le metia en el alma,
y 81 la contemplaba & través de varios vasos de
vino, suspiraba de ternura como un chiquillo. Lo
repetia: cada cual gozaba 4 su modo. Caiameél,
por ejemplo, apilando onzas; él contemplando la
Albutera con tal arrobamiento, que dentro de la
cabeza le saltaban upas coplas mas hermosas
que las que se cantaban en las tabernas, y es-
taba convencido de que, 4 ser como los sefiores
de la ciudad que escriben en los papeles, sabria
decir cosas muy notables en medio de su em-
briaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera,
aguijoneado por su locuacidad, se opcnia § si
mismo objeciones para rebatirlas inmediatamen-
te. Se le diria, como cierto vicario del Palmar,
que el hombre estaba condenado & ganar el pan
con el sudor de su rostro, después del primer
pecado; mas para esto habia venido Jesis al
mundo, para redimirlo de la primitiva falta, vol-
viendo la humanidad 4 la vida paradisiaca, lim-
pia de todo trabajo. Pero jay! los pecadores,
aguljoneados por la soberbia, no habian hecho
caso de sus palabras: cada uno queria vivir eon
mayores comodidades que los demss; habia po-
bres y ricos, en vez de ser todos hombres: los
que desoian al Senior trabajaban mucho, muchi-
gimo, pero la humanidad era infeliz y se fabri-
caba el infierno en el mundo. Le decian a é1 que
si la gente no trabajese ge viviria mal. Conforme;
serian menos en el mundo, pero los que quedasen
permanecerian felices y sin cuidados, subsistien-
do de la inagotable misericordia de Dios... Y esto
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forzosamente habia de ocurrir: el mundo no seria
siempre igual. Jestis habia de volver, para ende-
‘rezar de nuevo & los hombres por el buen camino.
Lo babia sonado muchas veces, y hasta en cierta
ocasidn que estuvo enfermo de tercianas, cuando
le entraba el frio de la fiebre, tendido en un ri-
bazo 6 agazapado en un rincén de su ruinosa
barraca, veia la tinica de El, morada, estrecha,
rigida, y el vagabundo extendia sus manos para
tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de
este regreso 4 la tierra. No volveria para mos-
trarse en las grandes poblaciones dominadas por
el pec