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DESTINADAS A EXPOSICIONES DE PINTURAS .
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Sobre las construcciones

destinadas a Exposicion de Pinturas.

Las obras maestras de la pintura estin condenadas en Espafia a.
no verse jamas, tanto en los Museos como en las Exposiciones, sino en
condiciones que no permiten apreciar debidamente su extraordinario
mérito: unas veces, por la necesidad de utilizar para esos fines edifi-
cios proyectados para usos que ninguna relaciéon tienen con ellos;
otras, porque rara vez se deja proyectar a los arquitectos con la debida
libertad, en los poquisimos casos que pueden hacer el estudio.con el
proposito de dar solucion a ese problema concreto, sin estar sometidos
a encargos especlales y a prejuicios infundados, defendidos por los
mismos artistas; y, finalmente, por la mania de vestirnos en todo a lo
extranjero. ;'Y asi como pareceria extrafiisimo el que para lidiar reses
bravas llevaramos al circo taurino los diestros vestidos con eapa plu-
vial, parece la cosa mas natural del mundo el que para lidiar con
nuestro sol espléndido y nuestro clima extremoso, nos vistamos con
ugos y costumbres de paises brumosos y de temperaturas menos extre-
madas ! |

Empezaré por indicar esos prejuicios y los conceptos donde caben
soluciones indudables ; indicaré aquellas que puedan aceptarse, aunque
no dejen de prestarse a criticas, mas o menos infundadas; y, por Gl-
timo, haré ver la inmensa dificultad de resolver con acierto algunos
problemas, que del asunto a que dedico estos renglores se derivan, y
que merecen ser estudiados con el mayor detenimiento; pfjrque? sin ese
estudio, jamds los proyectos que se redacten para esa indole de edificios,
dejardn de ser victimas de censuras muy razonadas, aunque sean asi-
mismo muy injustas. _

Una cosa es pintar los cuadros, y otra el ser vistos de manera con-
venlente después de pintados; y, naturalmente, ha de influir mucho
para lo ultimo la manera de hacer lo primero.

Cuando se pintan en un estudio, con luces dispuestas de un modo
especial, aunque nazcan algunas dificultades de exposicion, pnr' 1azo-
nes que se veran mas adelante, se comprende que, por regla general,

e
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se tendra casi todo el camino andado con reproducciones andlogas de
las condiciones del mencionado estudio. Y ya se comprende que si las
de cada uno varian con relacion a otro, ;no serd cosa tan hacedera y
sencilla el de llevarlos a salones donde hayan de coleccionarse muchos
cuadros, a no contentarse con lo racional y rechazando las exageracio-
nes, que, buscando lo mejor, hacen irrealizable lo indiscutiblemente
bueno! | ' |

La dificultad empieza verdaderamente cuando se pinta al aire li-
‘bre ¥ a pleno sol; porque cuando se copian, como en los estudios, mo-
delos en sombra con colores en sombra, al verlos también en sombra
en un salon, de hecho se aproxima mucho el examen a la realidad ; Pero
si se pintan los modelos en luz con colores en luz, solo viendolos en
luz dejarian de verse mal y con entonaciones amortiguadas inexcusa-
blemente, y a nadie se le ocurriria exponer los cuadros al aire libre
y a plena luz.

Afortunadamente, estos casos son muy raros, y no deben extraiar
los pintores, que buscan tan inconsideradamente lo excepcional, que
tropiecen sus producciones con obstaculos invencibles para que sean
expuestas en condiciones, que deberian ser igualmente excepcionales
jr nada comunes y ordinarias,. '

Es lo regular que, aun cuando se pinte al aire libre y a pleno sol,
se tomen los colores de la paleta en sombra, y se lleven al lienzo tam-
bién en sombra, con lo cual se logra dar la impresion del natural, bri-
llantemente iluminado, buscando contrastes o recursos artisticos y ge-
niales con medios materiales, que se veran después en las mismas con-
diciones que se manejaron al copiar, y que logicamente debe esperarse
gue reproduzcan los efectos.

Serfa, pues, una exageracion, que no conduciria a nada practico, el

pretender que los cuadros pintados al sol con colores al sol, se expu-

sieran al sol en los casos excepcionales en que eso sucede. Iiso no seria
exponerlos, sino arruinarlos.

Seria otra exageracion, igualmente lamentable y refiida con todo
designio juicioso, la de pretender fepi*e::rdueir en los salones de exposi-
~ ¢ién las condiciones de los estudios en que las obras se produjeron, y
que varian de uno.a otro entre limites muy extensos.

Pero ‘se deducen, de las consideraciones expuestas, afirmaciones
practicas suficientes para proporcionar soluciones adecuadas, pruden-
tes y racionales, que nos permiten contentarnos con lo bueno hace-
dero, rechazando lo mejﬂr'irrealizabl-e. Se deriva, en efecto, de lo in-
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dicado arriba: que la verdadera distincién consiste en que unos cua-
dros se han pintado y necesitan, para ser vistos, mucha luz; mientras
que otros lo han sido y reclaman luces mas tranquilas y amortiguadas.

Reunir, por lo tanto, a los unos y a los otros en una misma sala, es
error manifiesto y censurable, porque unos u otros, y acaso todos, se
verian en condiciones desfavorables para apreciar su merito; y se hace
forzoso, en consecuencia, que se dispongan salas de diferentes luces,
intensas y vivas en unas, y apagadas y mortecinas en otras. '

Uno de los prejuicios més infundados y mds extendidos consiste
en pensar-que los cuadros deben exponerse de manera que reciban la
luz por €l lado que la recibieron al pintarse. ; No tiene en qué fundarse!
; Como se colocarian los que reciben la luz por el fondo?

Las esculturas, como todos los objetos de tres dimensiones, se ven
de distinta manera, segin la luz que reciban, que es causa de que se
proyecten sombras propias o arrojadas, las cuales, segin sean, dan al
relieve valores muy diversos y efectos muy distintos; pero las pinturas
solo tienen dos dimensiones, y no pueden dar mas sombra ni tener més
luces que las que en s mismas llevan pintadas: la luz no se necesita
en ellas para verlas de uno u otro modo, sino para verlas; la luz que
permita verlas, y verlas bien, con la intensidad y las condiciones de
que acabo de hacer mérito, no tiene que pens&f para nada en si ilumina
los ‘objetos por uno u otro lado; porque, venga de donde quiera, s6lo
seran alumbrados por la luz que el cuadro lleva en si mismo pintada.

Pero asi como puede verse mal, que es equivalente a no verse, puesto
que de verse bien se trata, por mala intensidad de la luz, puede con-
seguirse el mismo mal efecto, por dar de manera en el cuadro, que,
dentro de los limites en que puede variar la posicion del egpectadmﬂ
s0lo vea los reflejos del barniz. Esta consideracién de los reflejos, pro-
ducidos por el barniz o por los cristales con que ahora se cubren al-
gunos cuadros, es de la mayor importancia, porque para evitarlos; en
relacion con los puntos de donde venga la luz, serd forzoso darles in-
clinaciones variables, lo que les haria aparecer, en el conjunto, como
bailando, en actitudes muy variadas, y dando a las salas un aspecto
de desorden intolerable.

Todas estas consideraciones conducen a una conclusiéon indiscuti-
ble, a saber: que las luces de las salas deben ser altas . primero, porque
se prestan a tener la intensidad que reclaman las obras a que hayan
de iluminar; segunde, porque se reparten con mucha igualdad, sin de-
jar rincones o espacios obscuros o desigualmente alumbrados ; tercero,
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porque, para evitar los reflejos, basta inclinar los cuadros, mas o menos,
de arriba abajo, y no de derecha a izquierda, o viceversa, no prestandose
aquella inclinacién al aspecto de desorden que es inexcusable en las
altimas; y cuarto, porque permi{e aprovechar una mayor extension
de pared, y la mejor, por la supresiéon de los vanos abiertos a la altura
ordinaria. |

Es de toda evidencia que en estag luces son preferibles las del
Norte, como mas tranquilas, menos extremadas y que no consienten
que los cuadros estén sometidos jamas directamente al sol ni a su viva
Juz, aunque sea atenuada; pero su combinacién, cuando sea preciso,
con las del Este, Oeste 0 Mediodia, y el establecimiento de poérticos en
estas orientaciones, y especialmente en la tltima, son detalles de pro-
yeeto que corresponde estudiar a los arquitectos, a quienes no he de
dar yo lecciones sobre esta materia. Para mi objeto basta llegar a la
conclusion de que las mejores luces son las altas.

Merece atencion especial, para saber a qué atenerse en materia que
es tratada con mucha ligereza, la manera cémo deben ser expuestos
los cuadros en relacion con la perspectiva. Me es a 1i indispensable el
entrar en algunos detalles ; porque habiendo llegado en otros escritos
a conclusiones artisticas, que me convenia resumir, sin grandes escla-
recimientos, han pensado algunos que maltrataba la teoria, o la igno-
raba; v como no me remuerde la conciencia por semejante iguﬂraneia_,'
estableceré la doctrina, aun a riesgo de que lo que diga sea para unos
innecesario, para otros tiempo perdido, v para todos molesto. |

Las magnitudes de los objetos, a la vista, dependen del angulo vi-
sual con que se les mira: alejindose, el dngulo formado por las visua-
les extremas disminuye, y el objeto o la dimensién de que se trate se
achica, asi como al acercarse crece el dngulo visual, y ¢l objeto se
agranda. |

Veamos lo que debe suceder con los bordes de un ecuadro, variando
la posicién del espectador, porque si esos bordes sufren deformacio-
nes, también las sufrirdn todas las partes entre ellos comprendidas.

Imaginemos que desde el punto medio del borde inferior hemos
trazado la vertical que divide en dos el cuadro, y una semicircunferen-
cia horizontal que tuviera ese punto por centro, y el borde por diame-
tro. Las visuales dirigidas a los puntos extremos de ese borde inferior,
desde cada uno de la %emmlcunfemncm serian todos rectos, y, por
lo tantc, todos iguales, con lo ‘cual se dice que dicho borde no se de-
forma c¢uando se le mira desde los diferentes puntos de la semicircun-
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ferencia. Y lo mismo sucederid con la linea vertical trazada en el cua-
dro, porque puede imaginarse que es el eje de un ‘cono de revolucion
recto, y se veria desde los diversos puntos de la semicircunferencia
mencionada, con angulos iguales, cuyas visuales extremas serian ra-
dios de la base y geﬁemtriees, unos y otras iguales.

Pero no sucederia lo mismo con los bordes verticales, porque el mAs
cercano al espectador se veria con mayor angulo visual, y el mas ale-
jado, con uno menor, alargdndose, por lo tanto, el primero y acortin-
dose el segundo, de suerte que todas las verticales se agrandarian o .
achmarmn segﬁn que estuvieran del lado del uno o del otro borde, y :
tanto més o menos, cuanto mas cerca estuvieran de ellos. Es claro que
el borde superior se habra deformado, y presentaria una inclinacién
sobre el inferior, puesto que el punto extremo de uno de los bordes
verticales se ha elevado, iy rebajado el del otro, a la vista.

Fijémonos ahora en una cualquiera de las figuras pintadas en el
cuadro; imaginémosla reducida a dos lineas perpendiculares, repre-
sentativas la una de la altura, y la otra del ancho, y veamos las defor-
maciones que expemmentﬂm sefrun las diversas posiciones que pueda
ocupar el espectador. ,

Ya he dicho que esas dimensiones cambiaran con el dngulo visual,
y que éste se agrandard o achicard, acercindose o alejindose; y si la
variacion de las alturas estuviera en la misma relacién que las anchu-
ras, la figura no tendria otra deformacion que la de agrandarse o achi-
carse, que realmente no es una deformacién. Pero eso es lo excepcional.

Si con relacion a la linea vertical que representa €l alto de la
figura, y con un radio cualquiera, trazdramos la semicircunferencia
analoga a la que dejo mencionada, el ojo colocado en cualesquiera pun-
tos de ésta, veria la dimensién vertical, segtinm he demostrado, sin va-
riacion alguna; pero variaria la dimension horizontal, o sea el ancho,
acortandose a medida que nos aproximamos al cuadro, y llegando a
ser cero cuando llegiramos a colocarnos en el plano del mismo. Por
tanto, la figura examinada desde todos esos puntos, se veria deformada,
en el sentido de aparecer estrechada y mas estrecha que alta. Cabe, 1o
obstante, acercarse caminando sobre el radio, hasta ver la linea que
representa el ancho con un angulo tan grande como se quiera, para
que esa dimensién no se deforme; pero entonces se agrandari la al-
tura, y la figura aparecera deformada,-en el sentido de verse alargada
y mas alta que ancha.

Con esto basta para que se vea como, cambiando la posicién del es~
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pectador, las figuras y los objetos todos pintados en un cuadro se ven
necesariamente deformados, ya porque varien las anchuras, quedando
sin variaciéon los altos, ya porque varien solo las alturas, ya porque la
variacion comprenda a las unas y a las otras, y, dentro dg este caso,
tanto en la misma como en distinta relacion. .

Pero no se crea que lo que digo para una figura puede extenderse
a todas las demis, y que si ésa experimenta una deformacion, todas
las otras las experimentarin analogas, porque cada una sufrira la suya
especial e independiente. | | |

Y todavia hay que an‘1°emai* que, asi como el cambio de posicion del
espectador, marchando a la derecha o a la izquierda, atris o adelante,
produce inevitables deformaciones, lo mismo sucederia si ocupara po-
siciones mds altas o mas bajas, o sea, si el cuadro se colocara a distin-
tas alturas, por encima o debajo de la que a su perspectiva corres-
“ponde. |

No hace falta insistir mds, porque con lo dicho basta, para que
claramente se vea que cuantos razonamientos precedeu de indole pura-
mente geométrica, demuestran una teoria que puede resumirse en es-
tos términos: “Siempre que un espectador se coloca fuera de la visual
principal y del punto de vista que en ella define y concreta la perspec-
tiva, necesariamente ha de ver el cuadro y cuanto en é1 se halla con-
tenido, deformado.”

La doctrina pura obligaria, por lo tanto, a fijar en las salas de
Museos o Exposiciones, y delante de cada cuadro, el punto fijo donde
debiera colocarse el espectador para que lo viera como la perspectiva
recomienda.

Pero esto, que se dice pronto, muchas veces serfa imposible, porque
el punto de vista no cupiera dentro de las dimensiones de las salas,
por amplias que fueran, y siempre seria dificil y molesto el 1lenar los
salones de hitos o sefiales que marcaran precisamente a los especta-
dores el punto fijo donde debieran colocarse.

Afortunadamente, nada de esto se hace necesario ; porque una cosa
es el razonamiento geométrico, y otra la vision fisica: la razon es ins-
trumento mds fino y preciso que el ojo, y no se ven los cuadros con la
geometria, sino con la vista, que es mucho més toseca,

Asi, sucede que, dentro de los limites en que puede moverse el es-
pectador, las deformaciones que los cuadros experimentan, se hacen,
por su pequeiiez, . insensibles a la vista, v aunque en cierta medida
fueran apreciables, la costumbre de verlos como son, ha ce que se apre-
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cien no como se les ve pintados, sino como se les mira, haciendo des-
aparecer la mirada, que no es la vigion, las insignificantes deformacio-
nes. El efecto artistico, dentro, repito, de esos limites eu que varia
racionalmente la observacion, equivale a que el cuadro.girara sobre si
mismo, hasta colocarse perpendicular a la visual principal, acercin-
dose o alejandose, ademds, en la medida conveniente, para que la vista
vea la perspectiva tal como la lleva pintada en si mismd.

Y asi se explica lo que para muchos no tiene explicacion, y les pa-
rece sorprendente, a saber: que cuando una alineacién marcada por
columnas, estatuas, arboles o un camino, se dirige al espectador, lo
busca en cualquiera parte donde se coloque, y conserva la direccién.
Del mismo modo, se cita con encomio la particularidad de algunos
retratos, que miran siempre al visitante, aunque se desvie sensible-
mente a derecha o izquierda, porque alli donde él va, !o sigue la mi-
rada de los ojos pintados.

Se deduce de lo expuestn-, que no serd prudente el dar a todas las
salas las mismas dimensiones; porque, para disminuir todo lo poesible
los riesgos de salirse de los limites, fuera de los cuales se harian sensi-
bles las deformaciones, asi como al tratar de las luces pintadas hemos
llegado a: la conclusion de que deberian destinarse unas a los cuadros
que las necegitan muy vivas, y otras a los que las requieren amorti-
‘guadas, también ahora serd preciso destinar las salas pequeiias a los
que se pintan en estudios con perspectivas definidas por puntos de
vista muy cercanos, y grandes salones, y principalmente las testeras
de todos ellos, a los de perspectivas de mas lejanos puntos de vista.
ITe visto algunas veces, y no tiene disculpa posible, colocados cuadros
que se han pintado en estudios con puntos de vista reducidisimos, en
las paredes que dan frente a la mayor dimension de una sala muy
larga, mientras que otros, de més alejados puntos de wsta, ocupaban
~ los lados, que tenfan que verse muy de cerca.

Se ve, pues, que, con esas limitaciones, la perspeetwa pmtada con-
duce a las mismas conclusiones que las luces pintadas, a saber: que
necesitan ambientes de luz que las dejen ver, y ver bien; porque cuando
se vean iluminadas como dejo expuesto, se veran los cuadros con las
luces y perspectivas que llevan pintadas en si mismos, sin pretender
que los edificios se propongan otra cosa, con la disposiciéon de sus va-
'n{is, que hacer posible la buena visién, y no que se combinen con un
plano para producir efectos de luz y sombra que, con dos dimensiones,
son imposibles. 'Y también para la perspectiva son convenientes las



luces altas v el que los cuadros no se coloquen altos, sino a la altura
del espectador. |

En esto de no colocar los cuadros altos ha prevalecido, al cabo, la
buena doctrina; pero con una exageracion lamentable.

Il que, habiendo extension suficiente de locales, se coloquen en
una sala cuadros a todas las alturas, por la mania de reunir lo mas
cercanamente posible, ya las obras de mas mérito, ya las de un mismo
autor o las de un génerc determinado, debera rechazarse de la manera
mas resuelta; pero tener vacias las paredes, cuando cientos de cuadros,
de mérito inferior, pero de mérito en suma, se hallan amontonados en
sOotanos o lugares excusados, expuestos a la humedad, apolillandose,
cubriéndose de polvo o de inmundicias, perdiéndose, en definitiva, por
falta de cuidado o de conservacion..., ;es igualmente censurable! ; Co-
locados altos se verdn mal, pero se verdn, que es mejor que no verlos,
y se conservarin, que es mejor que perderlos! No es posible jamas
sustraerse a la tirania de las circunstancias, y- nunca, como ya he di-
cho y repetido, debe perderse lo bueno por buscar lo mejor, o lo mejor
relativo, por no poder hallar lo mejor absoluto. Hemos llegado a la
conclusion, muy interesante, de que los edificios destinados a Museos
o IEExposiciones deben proporcionar luces mas o menos vivas o0 amor-
tiguadas, pero altas; y esto ha conducido, malamente, a recomendar
las luces cenitales, que no son, ciertamente, lo mismo.

Tales luces, en paises brumosos y de temperaturas no extremadas,
no so6lo podran ser una solucién recomendable, sino acaso tnica; la
necesidad de buscar mucha luz puede imponerse de una manera irre-
mediable. Pero en Ispafia esa soluciéon es tan mala, que vale la pena
de examinarla con alguna detencién. Es cara de primer estableci-
miento, porque, dadas nuestras condiciones climatolégicas, ninguna
cubierta puede competir con la de teja drabe, ni en eficacia ni en ba-
-ratura. Su belleza es por unos deprilﬁida, Yy por otros ensalzada; pero -
lo bien que impide las goteras y filtraciones, lo facilmente que se su- .
jeta, y la flexibilidad con que se estira y encoge para reparar inmedia-
tamente roturas o desperfectos, no lo niega nadie, y el sustituirla por
cristalerias, es indudablemente mas caro. Lo es asimismo de conserva-
¢i6n en un pais como el nuestro, en que los calores son tan extremados
como las heladas, los vientos huracanados, y ciclénicos muchas veces,
las lluvias torrenciales, y lag granizadas de intensidad suficiente para
no dejar un cristal sano en unos cuantos minutos. |

Todavia esas dificultades y gastos serian tolerables xi aportaran




~la solucion de luz que se busca; pero sucede todo lo contrario. Apenas
lograda, se hace insoportable, por lo intensa, y ni una sola vez se han
establecido esas cristalerias cenitales, sin que haya sido urgentemente
preciso rebajar la luz, que tanto ha costado obtener, con lienzos o cor-
tinones mis o menos tupidos. Aun cuando la solucion fuera barata de
primer establecimiento y de conservacion, ;como puede justificarse el
buscar con empefio lo que se desechard cuando se obtenga? |

Y si eso sucede con la luz producida por los vanos cenitales, to-
davia son peores las consecuencias del calor acumulado por las cris-
talerias, fuera de cierta medida, que no es en nuestro clima muy ex-
tensa. Asi, he visto que algunas salas, en las que se 'habian fundado
esperanzas de ser modelo para la exposicién de los mejores cuadros,
a las que, efectivamente, se llevd la coleceiéon incomparable de uno de
los pintores mas renombrados, no s6lo se empezd por disminuir la
intensidad insufrible de la luz, sino que fué preciso refrescar durante
todo el verano la cubierta y las emstralerlas con una manga perma-
nente de riego, con el peligro de que hubiera una interrupcion en ese
servicio, de consecuencias lamentabilisimas, y, a pesar de todo, no pudo
combatirse el enorme calor acumulado, y fué preciso retirar la colec-
cion admirable, porque ya se ahuecaban y soltaban las capas de color.

Con esto bastaria para rechazar en nuestro clima las luces cenita-
les ; pero tienen atin otros inconvenientes. |

Los edificios destinados a estos usos no se llevaran, por lo general,
ni deberan llevarse, a las afueras de las poblaciones, sino lo més al
centro que sea dable, para que puedan visitarse con la mayor comodi-
dad; y en esos puntos los solares son los mas caros y aquellos en que
‘mas conviene sacar partido de la planta, acumulando sobre ella el
mayor nimero de pisos posible; y la condicién de tener éstos luces
cenitales, limita a uno solo la posibilidad de dedicarlo a Exposicion de
pinturas, porque sobre el que lleve la cubierta de cristales no puede
colocarse otro alguno, en tanto que con luces altas, pero no cenitales,
pueden destinarse al nb;etu de que se trata, muchos, o, por lo menos,
Varios pisos.

La repugnancia que he visto en algunos para proyectar los Vanos
cerca de los techos en las fachadas, hasta el extremo de no presecindir
de los usuales proyectados cerca de los suelos, aun cuando se les prive
después de todo servicio y se inutilicen, o, lo que es peor, se finjan en
las fachadas, sirviendo tan s6lo a la decoracion, no la hallo justificada
de ningGn modo.
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. Por qué no abrir los vanos donde sean necesarios y acusando el’
servicio que van a 'pl‘EStﬁI’? ; Por qué subordinar los vanos a la decora-
cién, y mo la decoracién a los vanos? ;Qué dificultades insuperables
han de oponerse a resolver el problema de la decoracion de los edificios
destinados a.los usos que examino, cuyos vanos respondan a la nece-
sidad de proporcionarles luces altas?
asta aqui s6lo he tratado de los asuntos que, en mi sentir, tiénen
solucién indudable, dentro del que es objeto de este trabajo; pero hay
otros, de extremada 11111}01*’[&11{31& y de solucion dificilisima, si acaso la

tienen, sobre los cuales no 1me atrevo a proponer reso]umén limitan-
dome a solicitarla. Tales son, por ejemplo, los contenidos en las si-
guientes preguntas:. |

. Debe acumularse en un centro Gnico toda la riqueza pictorica de
Espaila, o diseminarla en varias poblaciones?

Puesto que con luces altas se pueden destinar muchos pisos de un
edificio a la exposicion de pinturas, ;conviene resueltamente eso, 0
dedicarles solo la planta baja? '

‘En todo caso, ;se deben meter en un solo edificio cientos o miles
‘de cuadros, con el peligro de perderlos todos en un dia por accidentes
fortuitos, o serd mejor disminuir el riesgo del dafio repartiéndolos en
varias construcciones?

Aun en este caso, ;serd recomendable el limitar la acumulacion a
los correspondientes a una época, un estilo o un autor, o limitarla to-
davia dentro de esa limitacion?

:No seria preciso tomar determinaciones especiales de instalacion
y de aislamiento para pequefio nimero de unidades, aun dentro del
pequeiio namero que atesoran un mérito- verdaderamente excepcional,
lncompdrable y 1’1111{30"

1 81 al acabar de leer esas p]*&guntﬂ&. pudiera yo ver la cara de algln
amigo mio, sorprenderia en ella, de seguro, una sonora carcajada!

“; A qué hacer preguntas, diria, que no tienen contestacion? ;Y qué se
ganaria con-ella, si la tuvieran ?”

En el Ministerio de Instruccion ptblica y Bellas Artes quisiera yo
verlo, y que se hiciera cargo de los apuros que pasa un Ministro que
quiere hacer algo en esas materias, y que no sélo no tiene normas es-
tablecidas y adecuadas, sino que, 'p'ﬂr' el contrario, se ve rodeado de
premlcms inadmisibles, con los que abiertamente no se puede romper,
y menos respetarlns; no Slend{} respetables. ; No se reiria entonces! Y
olvidarian, en cambio, que mal pueden resolverse los prohlmnaf-; que no




se plantean ; que el plantearlos, por dificiles que sean, es andar la ma-
yor parte del camino para proporcionarles solucién, y que el darlos
por irresolubles, es resolverlos de modo no despreciable, segin més
adelante diré. '

Nuestra enorme riqueza artistica, aun limitada exclusivamente a
sus manifestaciones pictoricas, y reducida ésta, desgraciadamente, por
la exportacion, en términos que asombran tanto como apenan, todavia
- es tan grande, que puede servir de enseiianza y de educacién artistica
al mundo entero, dar ocasion a que se nos considere y estime como me-
recemos, proporcionarnos un movimiento de'turistas que acreciente
nuestra poblacion y nuestros recursos econdémicos, y modos, en suma,
de conservar y acrecer lo que tenemos, con veni:ajaﬂ espirituales v ma-
teriales de verdadera monta.

Y nadie extrafiard ya la primera pregunta, aunque nadie niegue
que sea dificilisima la contestacion. |

Repito que no proponiéndome yo contestarla, sino solicitar que se
conteste por quienes pueddan y acaso deban hacerlo, me limitaré a ex-
poner el pro y-el contra de la afirmaciéon o negativa, porque son mu-
chas, ‘en efecto, las razones que pueden alegarse en favor de la recon-
centracién, pero no son menores las contrarias.

Pudiera apoyarse la concentracion en razones como éstas:

1.>  Proporcionaria‘a los estudiosos y turistas la posibilidad de es-
tudiar y de ver una colecciéon inmensa y valiosisima de cuadros, de
un tirén, y no espaciada y dividida por la diseminacién, haciendo un
solo viaje, y comodo, en vez de muchos y tan incomodos como son al-
gunos en lspaiia, y ahorrandoles muchos gastos, que pudieran ser
causa de renunciar a la empresa. '

2.* Cosas de tanta valia reclaman cuidados especiales de vigilancia
en todos sentidos y de limpieza esmeradisima, asi como facilidades
para ser visitadas durante muchas horas, todo lo cual hace indispen-
sable un personal muy numeroso, muy disciplinado y de mucha con-
fianza, que puede organizarse en un centro mas facilmente que en
varios, y donde son mayores los recursos economicos, mejor que donde
sean mas escasos. |

3.2 No s6lo han de vigilarse los objetos para que no sean sustrai-
dos y conservados con aseo, sino que se mecesita otra conservaciéon
més inteligente y mas indispensable, para -que no se aniquilen y des-
truyan; necesitan barnizarse, repararse, restaurarse, forrarse, etcé-
tera, ete., y no forman legiones las especialidades dedicadas a estos
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extremos y las inteligencias a quienes puede confiarse una labor se-
mejante; con lo cual se dice que su ntimero podria llenar las necesi-
dades de un centro, y no de varios, y, ademds, seria mas facil y hace-
dero reclutarlas en la corte, de donde probablemente no querrian salir,
que en las provincias, adonde no querrian ir los mas recomendables.
4.2 Sobre todo el personal hasta ahora mencionado, aun sobre el
mas inteligente y especialista, ha de estar otro directivo, y singular-
mente el Director principal, que ha de ser excepcionalisimo, para vi-
gilarlo todo, disciplinarlo todo y llevarlo todo por las mejores qrien—
taciones artisticas, sin lo cual todo seria trabajo perdido, o, lo que se-
ria peor, contraproducente, desarganiiadnr, anarquico y destructor.
Ya sea unipersonal la direceién suprema, ya se comparta con Juntas
o Patronatos compuestos de las personas mas idéneas del pais, su mi-
si6n es absolutamente fundamental: dard las normas para proyectar
los edificios de ampliacion ; propondra las modificaciones o mejoras de
los existentes; distribuira en las salas, segtin sus dimensiones y luces,
los cuadros que deban ocupar unas y no otras; resolvera sobre los pun-
tos dudosos y erizados de dificultades, acerca de épocas, estilos, autores
y de sus agrupaciones y colocacion material, y debera estar al tanto
de los adelantos y en relacién con las demés naciones, para multitud
" de aspiraciones y niejoras del mas elevado linaje. ; Y serd preciso decir
que esas selectisimas personas, por las razones ya expuestas y aqui
mas acentuadas, no formaran muchedumbres ni se encontrarian en
cantidad y calidad suficiente por las provincias como en la corte?
5.  Los edificios destinados a Museos o LXP{}SICI{}HES pueden que-
marse, por descuidos en la calefaccién o en los aparatos eléctricos,
por ra}'ﬂs repetidos no recibidos convenientemente por las instalacio-
nes destinadas a ello, por causas combinadas de fuerzas naturales, y
por revoluciones de cierto caracter, que se proponen la destruccion a
mano armada de toda riqueza, o apropidndosela. La de Rusia re-
ciente proporciona de todo esto ejemplos singularisimos y apenas crei-
bles, porque han desvalijado no sélo los palacios del Estado, sino los
de todos los potentados, y con la misma facilidad se ofrécen a la venta,
en las calles, panecillos o comestibles diversos, que cuadros de los mas
esclarecidos autores, y alhajas y joyas de valores artisticos o arqueo-
logicos inestimables. Pues para oponerse a esos accidentes se necesi-
tan elementos que s6lo en los grandes centros pueden acumularse, a
saber: traidas de agua abundantes, v distribuciones esmeradisimas ;
material de incendios perfeccionado, y personal numeroso y adies-
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trado; servicios especiales en el edificio, derivados de los generales; -
personal extérior de Policia y de fuerza puablica, que empleen la fuerza,
en su caso; y todo esto parece ocioso decir que no lo pueden propor-
cionar sino pocas localidades, y que no es dable multiplicarlo, cuando
ya es dificil verlo funcionar bien en un solo centro, donde se acumu-
lan los recursos econdmicos y de toda indole.

Pero si todos estos razonamientos son poderosos para convencer
de la bondad de la reconcentracion, ellos mismos proporcionan los que
pueden servir para combatirlos. |

Ya no habria que pensar, y mucho menos si las otras pregunfas se
contestaran en los sentidos de que mas adelante haré mencién, en so-
lares comprados en el centro de la poblacién, sino en otros situados en
las afueras ; se necesitarian extensiones de terrenos tan considerables,
y seria tan enorme el ntimero de construcciones aisladas que se pro-
yectaran, que habria que pensar en un verdadero pueblo, y no cierta-
mente pequeilo, sino de proporciones inauditas, dedicado exclusiva-
mente a una vida puramente artistica; esas construcciones reclama-
rian vias de comunicaciéon y medios de locomocién rapidos y ¢dmodos,
desarrollo de todos los servicios puablicos de urbanizacion, multitud de
fondas, comedores, cafés, paseos, medios de esparcimiento, teatros, di-
versiones variadas, y todo, en fin, lo que reclama un gran pueblo, cuyo
principal fundamento de vida fuera la esencialmente artistica, cosa
absolutamente desconocida y completamente nueva. Ahora bien, la ri-
queza de que se trata no tiene un valor ilimitado; y si no pudiera con-
servarse y exhibirse con los recursos que ella misma proporcionara con
su exhibicion, y costara sacrificios tan considerables, pecuniarios, que
la empresa resultara ruinosa, por buena que fuera la idea generadora,
habria de tenerse por impertinente y rechazable.

Seria ademas bien dificil que nadie se arriesgara a privar, con un
derecho muy discutible, de sus medios de vida artisticos a poblaciones
espailolas que se caracterizan por ser ellas mismas esenciaimente ar-
tisticas, por reunir monumentos arquitecténicos en gran ntmero, y
'que seran perdurablemente visitadas, no siendo prudente ni acertado
el sustraerles, en vez de ampliarles, sus condiciones apropladas para
ser centros de educacion en las materias relacionadas con las Bellas
Artes. |

Ahora bien, si la pregunta que estoy discutiendo no pudiera ser
resueltamente contestada, ;no seria contestarla el buscar un término
medio razonable, uno de tantos como aconseja la practica de la vida
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en los asuntos mas variados? ;No seria resolver el problema negarse,
tanto a una reconcentracién tnica, como a una diseminacién extem-
poranea y censurable? Si dificilmente se :aceptaria. la intransigente
reconcentracion, ;habria quien apadrinara la reparticion desmesu-
rada, por la cual todo resultaria raquitico y desordenado, inepto para
todo estudio serio, y opuesto a que los recorridos se realizaran con
rapidez, comodidad y baratura, que seria tanto como imp'ﬁsibilitar el
que esos centros fueran visitados? jPues con sélo rechazar los extre-
mMos s,é acepta unanimemente el término medio razonable y sensato!

Neos sobran en Espania aficionados a la pintura y‘eultigimﬂs criti-
cos de Bellas Artes, asi como centros artisticos de superior competen-
cia, que conocen a maravilla esa nuestra riqueza nacional y las pobla-
ciones que atesoran los objetos de arte y que més se prestan a coleccio-
narlos, exhibirlos y conservarlos, prestindose ademds a ser facilmente
y por costumbre visitadas.

Pues con s6lo designarlas se podria dar por resuelto el problema.
Ya no tendria razon de ser el que se conservaran en ciertos monaste-
rios y pueblos situados en descampado, cuadros de grandisimo valor,
que serian justamente admirados donde pudieran visitarse con facili-
dad y vistos en condiciones adecuadas ; pero que nadie haria viajes re-
pletos de incomodidades, sin tener dénde alojarse, ni acaso qué comer,
para no poder estudiarlos, ni siquiera verlos, porque se hallarian, por
lo general, cubiertos de polvo iy de inmundicia, no habiéndoseles lim-
piado jamds, y colocados a alturas indebidas y en sitios sombrios,
donde toda observacion se hace imposible. Tales cuadros, algunos de
sorprendente belleza y valor histérico, estan ademas llamados a des-
aparecer, ya porque, mal enns-ervadﬂs; expuestos a la humedad, ataca-
dos por la polilla y otros animales aun mas daflinos, y tenidos en in-
creible descuido, acaban por arruinarse, ya porque la falta de policia
estimula para que sean sustraidos, ya, en ﬁﬂ, porque, no apreciando
su valor, y dejindose llevar de una codicia de bajos vuelos o de la
-confianza en la impunidad por su distraceion, se venden por unas,
cuantas pesetas, y se les ve después en el extranjero vendidos por
cientos de miles de pesetas y en SUMmo grado admirados cuando, bien
hmpms y bien colocados, se prestan a la contemplacion. i Kspanta el
pensar lo que asi hemos perdido! Tampoco seria pnalble cuando el
Estado tomara la parte que debe en estas materias, el que colecciones
valiosisimas, como la conocida en Granada con el nombre de “Tesoro
de la reinalIsabel la Catélica”, estuviera durante siglog oculta a los



ojos humanos y encerrada en armarios que ni siquiera se acomodan a
las exigencias de cosa de tanta valia, por lo cual insuperables primiti-
vos, envidia de extranjeros, se han aserrado porque no cabian en el
lugar que se les destinaba; ;y otros se han clavado en el interior de
‘las puertas, remachando el sobrante de los clavos sobre las preciosas
tablas! ;Perdido asi y destruido lo que debiera ser asombro de propios .
y extranos! . | |

Hace un momento habiamos llegado a la conclusion de que los edi-
ficios destinados a exponer las obras pictéricas debieran tener luces
altas, pero no cenitales, y que con ellas'era posible destinar varios
pisos a los cuadros, en vez de uno, sacando asi més partido de los so-
lares, por lo general carisimos en el centro de las poblaciones. Y ella
trae aparejada la segunda pregunta, también muy interesante, a sa-
ber: ;Convendria siempre esa acumulacién? No puede negarse que no
es cosa despreciable la gran economia que de ese modo puede obte-
nerse, ni las ventajas de poder visitar miles de cuadros con pequeio
esfuerzo fisico y en los sitios mas céntricos y comodos de los pueblos;
pero si se recuerdan las muchas causas de destruccién total de los
edificios y de cuanto en ellos se contiene, ;seria prudente exponerse
a que todo se perdiera en un solo dia? ;No seria mejor, aunque fuera
mas caro, limitar la extension posible de los daftos, repartiendo en va-
rios, y aun en muchos edificios, la riqueza acumulada en uno? ; Habria
consuelo posible si un incendio redujera a cenizas todo el contenido de
nuestro Museo del Prado? ;Lo habria aunque se tratara del Museo
Moderno, del de la Academia de San Fernando, o de otros de esta im-
portancia y aun mucho menor? ;No nos arrepentiriamos tardiamente
de no haber gastado algunos millones en edificios donde esos millares
de joyas de la pintura se repartieran, y que valen muchos mds millo-
nes, ademéis del valor artisticoy educativo, que no tiene precio?

- Cierto que también ahora el pronunciarse decididamente por uno
u otro extremo de la pregunta, seria acaso, sobre dificil, baldio, por-
que no se puede refiir con las realidades de la vida. ;A qué conduciria
recomendar de una manera resuelta muchos edificios de planta baja,
si los recursos econémicos, carestia o carencia de solares, y otras cau-
sas, rechazaran racionalmente esa solucion? ;Qué valor tendria la re-
comendacion de hacer pocos, o uno solo, de varios pisos, cuando cir-
cunstancias contrarias aconsejaran lo contrario? Pero también ahora
seria resolver el problema el mantenerse dentro de soluciones inter-
medias: ni lo uno, ni lo otro; en unos casgos, unos, y en otros, otros.
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'Porque las doctrinas puras, emanadas de la razén, no hacen las reali-
dades, antes bien, tienen que acomodarse a éstas, y si no, no lo son;
las realidades las destruyen, modifican y ﬂﬂns‘;ruyeﬁ, y s6lo cuando
unas y otras se concuerdan se llega a las verdaderas y respetables
teorias. Y notese que, segtin haya sido contestada la primera pregunta,
se facilitard el camino para que esta segunda se conteste, porque ya
no habria que decidirse sobre doctrinas generales en casos generales,
sino sobre doctrinas parciales en casos igualmente parciales, que no
habria que adivinarlos, sino discutirlos concretamente. Designados y
definidos los centros de concentracién artisticos, serian éstos bien
conocidos de los amantes e inteligentes que a estos asuntos dedican
sus actividades intelectuales, y el estudiar esos casos, en los que todas
las circunstancias que los definen y caracterizan son conocidas, desde
el punto de vista de qﬂe ahora trato, seria mas o menos dificil, pero
no i_mprosiblel, y, en todo caso, no quedaria un asunto tan importante
por completo inexplorado, sino surcado de normas y de recomendacio-
nes de indiscutible valia.

- Los ultimos razonamientos conducen, tanto a contestar la Segunda
pregunta, como la tercera; porque, hallandose intimamente ligadas, he
preferido englobarlas, a tratarlas con independencia. Y las altimas no
necesitan estudios separados, ya porque tampoco son independientes,
ya porque se resuelven o contestan particularizando mas y mas las
soluciones anteriores, como rapidamente indicaré.

~ Iin el supuesto, por ejemplo, de pronunciarse por distribuir en va-
rios edificios, con unas u otras de las condiciones que examinadas que-
dan, las obras pictoricas acumuladas en uno solo, se haria forzoso de-
cidirse sobre la manera de hacer esa division: ;por épocas, por esti-
los, por autores, como, en suma? |
No diré yo que esas decisiones sean cosa facil; ahora indicaré, le-
Jos de eso, como ese estudio se complica y hace comprometida su
adopcion; pero tampoco se me dird que no es un problema apropiado
a las condiciones de las personas llamadas a'resolveﬂﬂ, ni que no esté
bien definido y concretado. Esas personas conocen, en efecto, y tienen
entre manos, el nimero y calidad de las obras destinadas a ser repar-
tidas, asi como los tiempos que abarcan, las escuelas que comprenden,
los estilos, calidad de los pintores y el valor de las eoleﬂcidnes de cada
uno, tanto apreciadas por la cantidad, como por el renombre de las:
unidades que las formen. ; Nunca se exige para resolver los problemas
mas que el que estén bien planteados, bien concretados, y con los datos



i 5 T

precisos que cada uno reclame! ;Y no bte dira que eso no se tlene en
este caso, aunque no pueda decirse, ni mucho menos, que la resolucion
sea cosa de coser y c{mtm Porque la dificultad se cﬂmpllca con la re-
lacion que estas decisiones tienen con las ideas mds arriba apuntadas,
que con este motivo se reproducen, aunque en menor escala.

Si el -cantenidﬂ de un Museo se reparte para no exponerse a per-
derlo todo en un dia aciago, por la misma razon ha de preguntarse:
., Serda mejor que en ese dia se pierda toda una época, una escuela o un
pintor, o que se pierda una parte de cada una o de cada uno? En la
historia del arte de la Pintura tiéne extremada importancia el que to-
dos esos conceptos se hallen representados, y cuando a duras penas se
ha logrado que todo tenga en un Museo representacion, se hace muy
doloroso el pensar que pueden desaparecer acaso los mas preciosos
eslabones de esa cadena, y dejarla con soluciones de continuidad, tan
lamentables como imposibles acaso de reponer. Malo seria pensar en
que pudiera perderse un solo cuadro de nuestras numerosas y valio-
sisimas colecciones de Rubens, Ticiano, Velazquez, Rivera, Murillo o
Goya; pero que una cualquiera de ellas se perdiera por completo por
haberlas mantenido reunidas, ;seria para no acabar de llorarlo y de
~arrepentirse! La 1111p1f*emu11 que este solo supuestﬂ causa, decide a di-
vidir esas colecciones, para que, si el cuadro de la Rendicién de la
plaza de Breda desapareciera, nos quedara el de las Meninas o el de
las Hilanderas en otras Exposiciones. Y como también es dolorosisimo
el que no puedan ser examinadas ESH,S colecciones en junto, sin mez- -
clar su estilo con otros, e impregniandose de ellas por,el aislamiento
en que se vean..., ; por -eso son dificiles esas decisiones! ; Si no se com-
plicaran de ese modo, no se les pediria su resolucién a las notabilida-
des, sino a cualquiera!
~ Entre estos dos runnamlentm altimos se mterpﬂne otro, que no
deja de ser en ciertos momentos ‘decisivo, y que se deduce de lo que
dije al principio, al tratar de las luces y de la perspectiva. Alli se vio -
que unos cuadros necesitan luces muy vivas, y otros amortiguadas,
asi como algunos puedén serr colocados en salas estrechas, y otros re-
claman salones muy amplios o el ser colocados en las testeras. Pues
ni escuelas, ni autores, ni tiempos, pueden pretender que todos los
cnadros que forman sus colecciones necesiten exposiciones iguales
para sus perspectivas y para las luces, que les permita ser debida-
mente estudiados; y el réunirlos con un fin preconcebido, olvidando
“las exigencias de su exposicion, seria tanto como colocdrlos a sabien-
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das en malas condiciones para ser vistos. No cabe medir por el mismo
rasero, sin error manifiesto, los retratos y los asuntos con fondos ar-
quitectonicos o campestres, las luces interiores y las exteriores a ho-
ras muy distintas del dia, o las facturas muy amplias y las propias
de la miniatura. |

Detallando atn més, particularizando atn mdas, se llega a la al-
tima pregunta, que tampoco es ociosa. En efecto, por estimables que
sean las colecciones, todas tienen unidades especiales de mérito in-
comparable, de nombradia universal, que ellas solas valen mas que
centenares de obras bien reputadas y dignas de gran estimacién. jNo
seria conveniente y hasta obligado el proporcionar instalaciones y mo-
dos de conservacion tan excepcionales como ellas lo son?

Y todavia cabe particularizar, hasta tomar en consideracion unida-
des aisladas de obras maestras de la pintura, para las que no se dis-
pone de medios adecuados para procurar debidamente su conserva-
_cién. Tal sucede, para poner un ejemplo, con los primorosos techos de
San Antonio de la Florida, debidos a la mano excelsa de nuestro ge-
nial Goya, y llamados a perderse, si no estan perdidos ya.

No se dirda ya que no he cumplido mi palabra de indicar problemas
interesantisimos, relacionados con la presentacién de las obras picté-
ricas y los edificios destinados a ca-nsewaﬂaﬁ y .exponerlas.

Ahora bien, aunque no se diera con soluciones de indole general v
para casos igualmente generales; aunque no se llegara a encontrarlas
de naturaleza especial y para casos especiales, como los pasados en
revista, cosa increible; suponiendo que se tardara todavia mucho
tiempo hasta poder contar con esas normas directivas de las materias
de Bellas Artes, y entre ellas la que me ha sugerido estos renglones.;
imaginando ademdis que se necesitara mucho mas tiempo, después de
éste, para sacar de las Cortes la legislacion indispensable, justificada
por la bondad de los propésitos y la utilidad pablica nacional, no por
eso se paralizaria la vida intelectual y artistica, ni las imposiciones
que consigo acarrea; y cuando eso ocurra en puntos determinados y
para fines concretos, serfa forzoso resolver de algGn modo, y ni seria
imposible adivinar los -cﬁsna, ni el darles solucién apropiada, si en
ellos se pensara debidamente. |

Y aqui terminaria si no temiera que, por haber dicho que, mis bien
que proporcionar solucioneés, las solicito, se me preguntara de quién
las solicito. i A |

Pues las pido:



R A

Primero, a los aficionados a estas materias que quieran contribuir
con su concurso. '

Segundo, a los que, ademas de aficionados, tienen c:ompelt-eucia rer-
conocida.

Tercerd, a los que por el Ministerio del Ramo se les encomienda mi-
siones de esta indole.

Cuarto, al Claustro de la Escuela de Bellas Artes, que pudiera su-
ministrar indicaciones de mucho precio.

Quinto, al Claustro de la Academia Superior de Arquitectura, a
quien tanto interesa proyectar lo mas a cubierto posible de censuras
inexcusables y razonadas, aunque sean injustas.

Sexto, a los Congresos de Arquitectura, y, en general, de Bellas
Artes, para los que son los que preceden temas muy apropiados y dig-
nos de ellos.

Y, finalmente, a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernaudn?'
como superior Centro artistico consultivo del Estado, euyos dictame-
nes, recomendaciones, acuerdos y consejos, deben tener en-estos asun-
tos no sélo una importancia grandisima, sino decisiva.

Me malicio que no atenderan esta solicitud mia; pero ; hardn mal!
O, por lo menos, no haran bien; porque no se me demostrari que con
-las discusiones que provoco se perderia nada, ni que pido cosa alguna
descabellada. '

Lo que, en mi sentir, no puede ni debe ser, es que, sin norma nin-
guna establecida para mada, haga en cada caso, y no importa quién
sea, cada uno... ;lo que quiera!
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