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4 B. PEREZ GALDOS

de los Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, fallecié el 11
de Diciembre de 1826. ;Fué peritonitis, pulmonia matritense ¢ tabardillo
pintado lo que arranco del seno de su amante familia y de las delicias
de este valle de ligrimas 4 tan digna y ejemplar sefiora? Este es un
terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar nuestra investigacién
ni ain acompaiiada de todas las luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratiandose de los reyes y principes, no
hay cosa trivial ni hecho insignificante que no saque & relucir, no ha
tenido una palabra sola para la estupenda hazaiia de Boteros, ni tam-
- poco para aquella lamentable ocasién en que el héroe se qued6 viudo
con cinco hijos, de los cuales log dos mas pequefiuelos vinieron al mundo
despues que el giro de los acontecimientos nos obligé & perder de vista
& la familia Cordero.

Cuando murid la sefiora, Juanito Jacobo (& quien se dié este nombre

en memoria de cierto filésofo que no es necesario nombrar) tenia dos
~ meses no bien cumplidos, y por su insaciable apetito asi como su berrear
constante, declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando.
~ Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los pufios & la
boca, 4vido de mamarse & si mismo por no poder secar un par de amas
cada mes; sefiales eran de vigor é independencia, por lo que ID. Benigno,
sin dejar de agradecer 4 Dios las buenas dotes vitales que habia dado &
su criatura, pasaba la pena negra en su triste papel de viudo, y ora va-
liéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora bus-
cando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de As-
‘turias y la Alcarria en el maleado género de amas para casa de los
padres; ya desechando & esta por enferma y & aquella por desabrida,
taimada y ladrona, ya suplicando 4 tal é cual sefiora de su conocimiento
que diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho merce-
nario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdia el seso,
el humor, la salud, el suefio, si bien jamés perdia la paciencia.

En las frias y largas noches ¢quién sino él habria podido echarse en
brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, ha-
lagos y cantorrios? ¢Quién sino él habria soportado las largas vigilias y
el cuneo incesante y otros muchos menesteres que no son para contados?
Pero D. Benigno tenia un axioma que en todas estas ocasiones penosas
le servia de grandisimo consuelo, y recordédndolo en los momentos de
mayor sofoco, decia: ;

—EI cumplimiento extricto del deber en las diferentes circunstancias
de la existencia es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciuda-
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dano, buen padre de familia. El rodar de la vida nos pone en situacio-
nes muy.divarsas, exigiendonos ahora esta virtud, mas tarde aquella. Es
preciso que nos adaptemos hasta donde sea posible a esas situaciones y
casos distintos, respondiendo segun podamos & lo que la Sociedad y el

4 o, T o
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Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden heroismo,
que es la virtud reconcentrada en un punto y momento; 4 veces pacien-
cia, que es el heroismo diluido en larga serie de instantes.

Después solia recordar que Catén el Censor abandonaba los negocios
mas arducs del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia,
el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augus-
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to, sefior'y amo del mundo, hacia otro tanto con sus nietecillos. Con
esto recibia D. Benigno gran alivio, y después de leer de cabo & rabo el
libro del E'mélio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los go-
rritos y de todo lo concerniente & la primera erianza, contemplaba lleno
de orgullo & su querido retofio, repitiendo las palabras del gran gine-
brino: “asi como hay hombres que no salen jamas de la infancia, hay
otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en ella y son
hombres desde que nacen.,,

Cen estos trabajos, que hacia méas llavaderos la satisfaccién de un
noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del
fallecimiento de su mujer renové en Cordero todas las hondas tristezas
de aquel luctuoso dia,y negindose al trivial consuelo de la tertulia de
amigos y parroquianos, cerrd la tienda y se retiré 4 su alcoba, donde
las memorias de la difunta parecian tomar realidad y figura sensible
para acompafiarle. El segundo aniversario halld bastante cambiadas
personas y cosas: la tienda habia crecido, los nifios también. Juanito
Jacobo, ni un apice mermado en su constitucidn becerril, atronaba la
casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto fragil que en su
mano caia. En el alma de D. Benigno iba declinando mansaméfite el
dolor ¢ual noche que se recoge expulaada. poco a poco por la claridad del
nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era
mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de su caracter
ameno, sencillo, bondadoso y lleno de discrecién y prudencia, parecia
un soberano que torna al sélio heredado después de lastimosos destie-
rros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mafianita
de aquel dia pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemo-
rativa que habia encargado, segin costumbre de todo aniyersario, y oido
devotamente en Santa G'ruz, viésele en su natural humor cuotidiano,
llenando la tienda con su activa mirada y su atencién diligente. Des pués
de cerrar la vidriera pam que 1o se enfriara la tienda, palpé con cierta
suavidad carifiosa las cajas que contenian el género; hojed el libro de
cuentas, paso la vista por el Diario que acababan de traer; dié érdenes
al mancebo para llevar &4 dos 6 tres casas algunas compras hechas la
noche anterior; corté un par de plumas con el minucioso esmero que la
gente de los buenos tiempos ponia en operacion tan delicada, y habria
puesto sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra
redonda que ya s6lo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de
subito sus nifios, que salieron de la frastienda cartera en cinto, los libros
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en correa, la pizarra & la espalda y el gorrete en la mano para pedir 4
padre la bendicidn. .

—jCoémo! —exclamo D. Benigno, entregando su mano 4 los labios y 4
los himedos hociquillos de los Corderos.—¢No os he dicho que hoy no
hay escuela?.. Es verdad que no me habia acordado de deciroslo; pero
ya habia pensado que en este dia, que para nosotros no es alegre y para
toda Espafia sera, segin dicen, un dia felicisimo, todos los buenos ma-
drilefios deben ir a batir palmas delante de ese astro que nos traen de
Napoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los
mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran acd mil dichas
ytesoros... hablo también con usted, apreciable Hormiga, pase usted...
no me molesta ahora ni en ningin momento.

Dirigiase D. Benigno & una mujer que se habia presentado cn la
puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos,
luego que oyeron el anuncio feliz de que no habia escuela, no quisieron
esperar & conocer las razones de aquel sapientisimo acuerdo, y despo-
jandose velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron & la calleen
busca de otros caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento—afiadié Cordero, dejando su silla, que era la
mas cémoda de la tienda, para ofrecérsela & la joven.—Ayude usted mi
flaca memoria. ¢Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

-—Maria Cristina.

—Eso es... Maria Cristina... jCémo se me olvidan los nombres'... Di-
cese que este casamiento nos va 4 traer grandes felicidades, porque la
napolitana... phsmese usted...

El héroe, después de mirar & la puerta para estar seguro de que na-
die lé ofa, afadié en voz baja: .

— Pasmese usted... es una franc-masona, una insurgente, mejor dicho,
una real dama en quien los principios liberales y filoséficos se unen 4
los sentimientos mas humanitarios. Es decir, que tendremos una reina
domesticadora de las fierezas que se usan por acé.

—A mi me han dicho, que ha puesto por condicién para casarse que
el Rey levante el destierro 4 todos los emigrados.

—A mi me han dicho algo mas—afiadio Cordero, dando una impor-
tancia extraordinaria 4 su revelacidn,—4 mi me han 'dicho que en Ni-
poles bordd secretamente una bandera para los insurrectos de... de no
Sé qué insurreccion. (Qué cree usted? la mandan aqui porque sise queda
en Italia da la nifia al traste con todas las tiranias... Que ella es de lo
fino en materia de liberalismo ilustrado y filoséfico,me-da. prugba mas
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que el bordar pendones el odio que le tiene toda la turbamulta inquisi-
dora y apostélica de Espaifia y Europa y de las tinco partes del globo
terraqueo. ;Estaba usted anoche aqui cuando el Sr. de Pipaén ley6 un
papel francés que llaman la Quotidienne? {Barastolis! ;Y qué heregias le
dicen! Ya se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro sistema
gloriosisimo & tiros y pufialadas lo ataca con embustes y calumnias.
Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el diploma d» su liberalismo
en las injurias de los realistas. Nada le ‘falta,ni atin la hermosura, y
para juzgar si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos
usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona & quien de este modo hablaba el tendero de encajes no
tenia un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendia quizas
el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto & D. Benigno, le
miraba mucho y pronunciaba un si al fin de cada parrafillo. Conocida
de nuestros lectores desde 1821 (*), esta discreta joven habia pasado por
no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho afios trascurridos
desde aquella fecha liberalesca hasta el afio quinto de Calomarde en
que la volvemos & encontrar. Su caracter, altamente dotado de cualida-
des de resistencia y energia, que son como el antemural que defiende al
alma de los embates de la desesperacion, era la causa principal de que
las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario,
la vida activa del corazén, determinando actividades no menos grandes
en el orden fisico, le habia traido un desarrollo felicisimo, no sélo por
lo que con él ganaba su salud, sino por el provecho que de él sacaba su
belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y mas
que belleza en el concepto plastico era un conjunto de gracias acceso-
rias realzando y como adornando el principal encanto de su fisonomia,
que era la expresion de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar, el don singularisimo
de convertir en faciles los quehaceres mas enojosos, la disposicién para
el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenia de sobra para poder
darla a los demés en dias de infortunio, la perfecta igualdad del dnimo
en todas las ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente 4
todas las cosas de la vida con cierta serenidad digna, cristiana y sin
afdn, como quien la mira mis bien por el lado de los deberes que por el
de los derechos, hacian de ella la més hermosa figura de un tipo social
que no escasea ciertamente en Espafia, para gloria de nuestra cultura.

‘(%) Véase El Grands Orisnie.
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—ZLos que no la ven 4 isted desde el afio 24—Ie dijo aquel mismo
dia D. Benigno, observéndola con tanta atencidn como complacencia,—
no la conoceran ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi
casa ha sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y
que bajo este techo humilde ha engrosado usted considerablementse...
digo mal, porque no esté usted como mi pobre Robustiana ni mucho
menos... quiero decir, proporcionadamente, de un modo adecuado & su
estatura mediana, & su talle gracioso, 4 su cuerpo esbelto. Beneficios de
la vida tranquila, de la Vil:tlld, del trabajo, sno es verdad?... Todos los
que la vieron a usted en aquellos tristes dias, cuando & entrambos nos
pusieron & la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristecié mucho & la joven, impidiendo que su amor
propio se vanagloriase con los elogios galantes que acababa de oir.
Eran ya las once de la mafiana, y vestida como en dia de fiesta para
acompaiiar a D. Benigno, esperaba en la tienda la sefial de partida.

—Aguarde usted: voy & hacer un par de asientos en el libro,—dijo
éste sentandose en su escritorio.—Todavia tenemos tiempo de sobra.
Iremos 4 la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha do
ver muy requetebien toda la comitiva. Los pequefios se quedaran con
mi hermana y llevaremos 4 Primitivo y 4 Segundo. ;Estin vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afios respectivamente, no tenian
la soltura que 4 tal edad es comin en los polluelos de nuestros dias;
antes bien encogidos y temerosos, vestidos poco menos que & mujerie-
gas, representaban aquella deliciosa perpetuidad de la nifiez que era el
encanto de la generacién pasada. Despabilados y libertinos en las tra-
vesuras de la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuen-
temente hipoeritas.

Gozosos de salir con su padre 4 ver la entrada de la cuarba reina,
esperaban impacientes la hora y formando alrededor de la joven grupo
semejante al que emplean los artistas para representar 4 la Caridad, la
manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, arru-
gandole las mangas y curioseando dentro del ridiculo. La joven tenfa
que acudir 4 cada instante 4 remediar los desperfectos que los dos i n-
quietos y pegajosos muchachos se hacian en su propio vestido, y ya
atando al uno la cinta de la gorra 6 cachucha, 6 abotonandole el casa-
quin, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba I‘Epﬁﬂt} &
sus manos ni tenia ocasidon para quitérseles de encima.

—No seais pesados—les dijo con enfado su padre, —Y¥ no sobeis tar.to
& nuestra querida Hﬂrmﬁgmta Para verla, para darle & entender que la

TOMO X _ 2
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quereis mucho, no es preciso que le pongais-encima esas manazas... que
sabe Dios como estaran de limpias: ni hace falta que la lleneis de saliva
besuqueandola...

Esta reprimenda les alejo un poco dél objeto de su adoracién; pero
siguieron contemplandola como bobos, cortados y ruborosos, mientras
ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafadu-

ras de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico
y darse aire con aquel ademén ceremonioso y acompasado, propio de la
mujer espafiola.

Entre tanto, alld arriba, en el piso donde vivia la familia olase
batahola y patadillas con llanto y becerreo, sefial del pronunciamiento
de los dos Corderos menores, Rafaelito y Juan J acobo, rebelandose
contra la tirania que les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa com-
pailia de la tia Cruzita.

—Ya escampa—dijo Cordero sefialando al techo con el rabo de la
pluma,—oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas... Vor-

e o . R T
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dad es que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por la
Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpatico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entré en la trastienda diri-
giendo hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazén tienen con que-
darse en casa en dia de'tanto festejo.

—TIdos de una vez 4 la calle y dejadme en paz—contestd de arriba
una voz nada armoniosa ni afable,—que yo me entenderé con los ene-
migos. Ya sé como les he de tratar... Eso es, marchaos vosotros, mar-
chaos al paseito ta y la linda Marizapalos, que aqui se queda esta pobre
mdrtir para cuidar serpentones y aguantar porrazos, y vivir sacrificada
entre estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena... 4 bien que en la otra
vida le daran 4 cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fué punto final de este agrio discurso,
y en seguida se oyeron mas fuertes las patadillas infantiles de los Cor-
deros y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regafiando—dijo D. Benigno con jovialidad,—y arrojando
venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la
de un cafién de & ocho, no trae su charla insufrible de malas entrafias
ni de un corazdn perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable
hermana y ahora lo repito: “es la paloma que ladra.,

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro
de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomé después con una
mano el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano tras-
portaba el gorro carmesi de la cabeza &4 la espetera en que el sombrero
estuvo.

—Vamonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados
los balcones de Bringas,

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos,
cuando la tienda se oscurecié por la aparicion de un rechoncho pedazo
de humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada
casaca, sus tiesos encajes, su espadin, su sombrero, sus brazos que no
sabian como ponerse para dar 4 la persona un aspecto pomposo en que
la rotundidad se uniera con la soltura.

—Felices, Sr. D. Juan de Pipaén—dijo D. Benigno observando de
piés 4 cabeza al personaje. Pues no viene usted poco majo... Asi me
gusta & mi la gente de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse
de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas... {Magnifico! jqué faldones!...
A ver de frente... jqué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. {Cémo se
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conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que decir... jque
saldra de esta casa que no sea la bondad mismal:Péngase usted el som-
brero 4 ver qué tal cae... Superlative... ;Con qué gracia esta puesta la
llave dorada sobre la cadera!... ¢Estas medias son de casa de Bércenas?. .
iQué bien hacen las cruces sobre el pafio oscurol... una, dos, tres, cuatro
veneras... Bien ganaditas todas, ¢no es verdad, ilustrisimo Sr. D. J uan?...
iBardstolis! parece usted un patriarea griego, un sultén, un califa, el
Rey que rabid 6 el mismisimo magico de Astrakan.

Conforme lo decia iba examinando pleza por pieza, haciendo dar
vueltas al personaje como si éste fuera un maniqui giratorio. D. Benigno
Y la joven, no menos admirada que él, ponderaban con grandes excla-
maciones la belleza y lujo de todas las partes del vestido, mientras el
cortesano se dejaba mirar y asentia en silencio, con un palmo de boca
asierta, todo satisfecho y embobado de 8070, & los encarecimientos que
d> su persona se hacian.

—Todo es nuevo—dijo la dama.

—Todo—repitié Pipadén miréndose & si mismo en redondo como un
pavo real. —Mi nuevo destino de la secretaria de S. M. ha exigido estes
dispendios.

En seguida fué enumerando lo que le habia costado cada pieza de
ajuel torreon de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y balle-
nas, rematado en su cuspide por la caritula mas redonda, mas alboro-
zada, méas contenta de si misma que se ha visto jamds sobre un monton
de carne humana. '

—Pero no nos detengamos—dijo al fin—ustedes salian...

—Vamos & casa de Bringas. ;Va usted también all4?

- —¢Yo? no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga & estar en Palacio
con los sefiores ministros y los sefiores del Consejo para recibir alli 4...

Acerco su boca al oido de D. Benigno y protejiéndola con la palma
de la mano, dijo en voz baja:—A 1la franc-masona. . -

Ambos se echaron 4 reir y D. Benigno se envolvié en su capa di-
ciendo:

—ijPues viva la reina franc-masona! El desfranc-masonizador que la
desfranc-masonize buen desfranc-masonizador serd.

—Xso no lo dice Rousseau.

—Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito...—murmuré Pipaén incrustando su persona toda en el
hueco de la puerta para ofrecerla 4 la admiracién de los transeuntes. —
Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.



LOS APOSTOLICOS 18

—¢Pues no ha venido usted a que le viéramos?

—Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia & la sefiora
Doifia Sola.

La joven se puso palida primero, después como la grana, signiendo
con los ojos el movimiento de la mano de Pipadén, que sacaba unos pa-
peles del bolsillo del pecho.

—¢Noticias? Siempre que sean buenas—dijo Cordero cerrando y ase-
gurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da sefiales de vida. Me ha es-
crito y en la mia incluye esta carta para usted.

Soledad tom¢ la carta, y en su turbacién la dejé caer, y la recogié y
quiso leerla y tras un rato de vacilacién y aturdimiento, guardéla para
leerla mas tarde.

—Y no me detengo méas—dijo Pipadn,—que voy & llegar tarde &
Palacio.—Hablaremos esta no-
che, Sr. D. Benigno, seilora
dofia Hormiga. Abur.

Se eclipso aquel astro. Por
la calle abajo iba como si ro-
dara, semejante a4 un globo de /.
luz, deslumbrando los ojos de
los transeuntes con los mil re- '
flejos de sus entorchados y '
cruces, y siendo pasmo de los
chicos, admiracion de las mu-
jeres, envidia de los ambicio-
sos, y orgullo de si mismo.

Cunando el héroe de Boteros
dada la ultima vuelta & la llave
de la puerta y embozado en su pafiosa, se puso en marcha, hablo de este
modo a su compaiiera: '

—¢Noticias de aquel hombre?... Bien. ;Cartas venidas por conducto
de Pipadn?... malum signum. No tenemos propiamente correo... Querida
Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de
Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanias. Mil veces le he
é'leﬁnidn y ahora le vuelvo & definir: “es el cocodrilo que besa.,,




1T

Cua,ndu paso a me;or vida del modo lamentable é
S¥ e inicuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento, So-
ledad siguié viviendo sola en la casa de la calle de
Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron también en el piso
principal de la misma casa. La vecindad continuada y més atn la co-
munidad ds desgracias y de peligros en que se habian visto, aumentaron
Ia aficién de Sola 4 los Corderos y el carifio de los Corderos 4 Sola,
ha.ata. el punto de que todos se consideraban como de una misma fami-
lia, y Ilegé el caso de que en la vecindad llamaran 4 la huérfana Dofia
Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladdse D. Benigno 4 la subida de
Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tlenda, y como
alli el local era espacioso, instaron 4 su amiga para que viviera con
ellos. Después de muchos ruegos y excusas queds concertado el plan de
residencia. En aquellos dias se cas6 Elena con el jovenzuelo Angelito
Seudoquis, el cual, destinado 4 Filipinas cuatro meses después de la
bnda, emprendié con su mufieca el viaje por el Cabo, y 4 los catorce
meses los sefiores de Cordero recibieron en tna misma carta dos noti-
cias interesantes; que sus hijos habian llegado 4 Manila y que antes de
llegar les habian dado un nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa velan que la amiga huérfana
iba llenando poco & poco el hueco que en la familia ¥ en la casa habia
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dejado la hija ausente. Pruebas di6 aquella bien pronto de ser merece-
dora del afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asistié a
Doiia Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud
y abnegacion tan grande que no lo haria mejor una santa. Nadie, ni
atn ella misma, hizo la observacion de que habia pasado su juventud
toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, Dofia Fermina, Sarmiento,
Dofia Robustiana, marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una
existencia consagrada al alivio de los males agenos, siempre con abso-
lato desconocimiento del bien propio.

Doiia Robustiana sucumbidé. Las buenas costumbres y el respeto &
las apariencias morales, que no sin razén auxilian 4 la moral verdadera,
no permitian que una joven soltera viviese en compafiia de un sefior
viudo. Fue necesario sepa.r%.rse‘ D. Benigno tenia una hermana vieja y
solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavi-
dad, semejante a4 la de un puerco-espin, tiene el lector noticia. Poseia
Dofia Cruz Cordero un caracter espinoso, insufrible, inexpugnable como
una ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los cafiones de
las palabras agrias y duras. No se llegaba al interior de tal-plaza ni por
la violencia ni por el carifio. No se rendia 4 los ataques ni se:dejaba,
sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apurd todos los medios
para conseguir que su hermana se fuera & vivir con él, a fin de consti-
tuir la casa en pié mujeril y poder retener 4 su lado & Sola sin miedo 4
contravenir las practicas sociales. Pero Dofia Cruz hacia tan poco caso
de la voz de la razén como de las voces del carifio, y se fortalecia mas
cada vez en el baluarte de su egoismo. Todo provenia de su odio a los
muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones 6 barbiponientes. En
esto no habia diferencias: aborrecia la flor de la humanidad cualquiera
que fuese su estado, y seguramente se dudara de la aptitnd de su cora-
z0n para ninguna clase de amor si no existiesen gatos y perros y aun
mirlos para probar lo contrarig.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dofia Cruz fuese a vivir con
¢l, logr6 que admitiese en su compafiia 4 Sola, no sin que pusiera mil
cnojosas condiciones la vieja. A aquella época pertenecen los apuros de
D. Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas de cria
y los otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta na-
rracién. La de Gil de la Cuadra ayudabale un poco durante el dia, pero
no en las noches, porque Doiia Cruz habia hecho la gracia de irse 4 vi-

vir al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y rari-
sima vez visitaba 4 su hermano en horas incomodas,
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Llegd un dia en que la paciencia de D. Benigno, como todo aquello
que ha tenido largo y abundante uso, toco 4 su limite. Yano habia mis
paciencia en aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas
por Dios. Pero atun habia, en désis no pequefia, aquella decisién para,
acomoter grandes cosas, aquella bravura de la aceidn unida 4 la audacia
del pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al nivel de
los més grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir 4 dofia
Cruzita & su casa, y luego que la tuvo alli, le endilgé este discurso,
amenazandola con una gruesa llave que en la mano tenia:

—Sepa, usted, sefiora Dofia Basilisco, que de aqui no saldré si no es
para el cementerio, siempre que no se conforme 4 vivir en compafiia de
su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos bequeiios y uno todavia ma-
mon. Digame si es propio que yo abandone los quehaceres de mi co-
mercio para arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en
mi familia que lo harén mejor que yo... iSilencio, porque pegol... De
aqui no se sale.

Dotia Cruzita alboroté la casa, y aun quiso llamar 4 la Justicia; pero
D. Benigno, Sola y el padre Aleli que era muy amigo de ambos herma-
nos lograron calmarla, para lo cual fué preciso anteponer a todas las
razones la traslacién de todos los bichos que en su morada tenia la se-
fiora, afiadiendo 4 la coleccién nuevos ejemplares que Cordero compro
para acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al digno
sefior no le' importaba ver su casa convertida en un‘arca de Noé, con tal
de tener en ella la compafiia que deseaba.

Desde entonces varié la existencia de Cordero, asi como la de Sola.
- Aquel volvié 4 sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les
cuidara bien y todo marché 4 pedir de boca. Cruzita, sin dejar de rene-
gar de su hermano, de los endiablados borregos y del insoportable
ruido de la calle, se fué conformando poco & poco. |

Pronto se conocié que el gobierno de la casa estaba en buenas manos,
Sola la encontré como una leonera y la puso en un pié de orden, lim-
pieza y arreglo que inundaba de gozo el corazén de D, Benigno. Ni aun
en tiempo de su Robustiana habia &] visto cosa semejante. Ya no se
volvio & ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos,
ni se echd de menos boton, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se
vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza pcr el suelo, ni subia el polvo 4
los vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las ldmparas boca abajo.
Todo mueble ocupé su lugar conveniente, y toda ﬁcﬂpac‘idn tuvo ‘su
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hora fija ¢ inalterable. No se buscaba cosa alguna que al punto no se
encontrara, ni se hacia esperar la comida nila cena. Los objetos pre-
ciosos no podian confundirse con los ultimos cachivaches, porque habia

sido inaugurado el reinado de las distancias. El latén brillaba como la
plata y el cerezo tenia el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embele-
sado, y repetia aquel pasaje de su autor favorito: “Sofia conoce maravi-
llosamente todos los detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina,

TOMO X 3
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sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene
un talento agradable sin ser brillante, y sélido sin ser profundo... La
felicidad de una joven de esta clase consiste en labrar la de un hombre
honrado.,,

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habia ne-
cesidad de conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasi-
llos y aposentos, construidos 4 estilo de rompe-cabezas. Sélo dos piezas
tenian ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fué preciso
instalar 4 Cruzita con las doce jaulas de pajaros, que eran su delicia. No
faltaba en el estrado ningun objeto de los que entonces constituian el
lujo, pues & D. Benigno se le habia despertado el amor de las cosas
elegantes, comodas y decentes, y como no carecia de dinero, cada dia
daba permiso & su diligente Hormiga para introducir alguna novedad.
Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola vidse pronto la casa
en un pié de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fué vestida
la sala de hermoso papel imitando méarmol, y una bateria de sillas de
caoba sustituyd & las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como
un gran artesén de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y
con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El sofé y los
dos sillones, que hoy mnos parecerian potros de suplicio, eran de lo
mas sclecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetdn encar-
nado, tenian aspecto risuefio y se conceptuaban entonces como cosa de
gran lujo y elegancia, No faltaban las mesillas de juego con sus indis-
pensables candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras
llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caraco-
les, figurillas de yeso, algun jarro, libros y un par de pajaritos diseca-
dos. En el marco del espejo apaisado veianse algunas plumas de pavo
real puestas con arte y simetria, como las pintan en las cabezas de los
salvajes. En cuestién de laminas, habianse conservado las antiguas, que
eran el Leon de Florencia devorando & un nifio, la Desgraciada muerte de

Luis XVI y la Caida de Icaro.

| Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto més alegre
que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos no eran bastantes para
quitar sitio a4 las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no
cesaba la algarabia formada por el piar de algunos péjaros, el canto de
otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos
discursos de la cotorra. El esmero con que Cruzita atendia al cuidado y
4 las necesidades todas de su riqueza zooldgica hacia que la existencia
de tanto bicho ne fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.
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D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que Sola habia
puesto en el gabinete donde él vivia. Sus ropas abundantes y tan bien
dispuestas que jamés notd en ellas rotura de méas ni botén de menos, le
recreaban la vista, asi como la limpieza de su variada coleccién de som-
breros. No le cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus admi-
niculos de caza (diversién 4 que era muy aficionado), ni la buena colo-
cacion que se habia dado & las estampas de Santa Leocadia y la Virgen
del Sagrario (ambas proclamando el abolengo toledano del propietario),
ni lo bien puestos que estaban los libros. Estos no eran muchos, pero
si escogidos, y sélo formaban dos obras: las de Rousseau, edicién de 1827,
en veinticinco tomitos, y el Afio Cristiano en doce. Aunque alineados en
dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar & cabezadas, dentro
de un mismo estante, el Vicario Saboyano y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicién de todo lo de la casa corria
parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptuan las ge-
nialidades de Cruzita, que fueron menos molestas desde que Sola adopté
el sistema de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le acercaran
a dos varas 4 la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la
dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco 4 poco arrancando
las espinas de aquel caracter endiablado, y al fin sin dejar de hablarles
en el lenguaje mas duro y desabrido que se puede imaginar, manifes-

taba algun interés por los cuatro enemigos, ayudaba 4 cuidarles, y aun
se permitia contarles algtn trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, & excepcién del més pequefio, eran pacificos. Pri-
mitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en
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cuanto & vocaciones, el tono especial de la época y los personajes de
aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor queria
ser Padre Guadian, para tomar mucho chocolate, dar & besar su mano &
los transeuntes y salir 4 paseo entre un par de duques 6 marqueses. El
segundo, que era vanidosillo y fachendoso, queria ser tambor mayor de
la Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo
gestos y espantando moscas con un bastén de porra, le parecia el colmo
de la dicha. Rafaelito era mas modesto. No le hablaran 4 él de figura-
«clones ni altas dignidades: él no queria ser sino confitero, para poder
afracarse de dulces desde la mafiana &4 la noche y hacer bonitas velas
para los santos. En cuanto & Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien
se le conocia que su vocacion era la de gigante Goliat 6 Hércules, segin
lo que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacia andando 4 gatas,
sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba por na-
turaleza y costumbre, Cordero veia pasar suavemente los dias. El método
en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era
su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y précticas sencillas;
aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, don
Benigno amaba la vida monétona y regular, quo es la verdaderamente
fecunda. Compartiendo su espiritu entre los gratos afanes de su comer-
cio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad politica; amante
de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con las ins-
tituciones que protegian aquella paz; amigo de sus amigos; amparador
de los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes 6 peque-
fios; sabiendo conciliar el decoro con la modestia y conociendo el justo
medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués
espafiol que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijo-dalgo,
¥ que mas tarde habia de tomar gran vuelo con las compras de bienes
nacionales y la creacion de las carreras facultativas hasta llegar al punto
culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo que todo
lo hace y deshace, llaméandose politica, magistratura, administracién,
ciencia, ejército, nacié en Cédiz entre el estruendo de las bombas fran-
cesas y las peroratas de un congreso hibrido, inocente, extranjerizado
si se quiere, pero que habia brotado como un sentimiento 6 como un
instinto ciego é incontrastable del espiritu nacional. El tercer estado
crecio, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando 4 un lado con
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desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin sévia, llegdé a imperar en
absoluto, formando con sus grandezas y sus defectos una Espafia nueva.

Perddnesenos la digresion, y volvamos & Cordero, del cual nos falta
decir que en los ultimos afios habia prosperado grandemente en su co-
mercio. Pocas noches antes de aquel dia en que suponemos comenzada
esta narracidn, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de la
semana. Después que tomd nota de las cantidades y distribuyé estas
carifiosamente en las cestillas de paja que servian para el caso, llamo a
Sola, v haciéndola sentar frente & él, le dijo asi: :

—8Si no comunico 4 alguien lo que pienso en este instante, apreciable
Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreia, dando mas luz al quingué que sobre la mesa colocado
repartia en porcidn igual su resplandor & los dos personajes. D. Benigno
se refa también, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada,
como una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro,
cuya tendencia 4 resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento
cada dia.

—Pues lo que pienso—afiadid —es que sin saber como, me encuentro
rico... es decir, no muy rico, entenddmonos, sino simplemente en ese
estado de bmen acomodo que e permitiria, si quisiera, renunciar al
comercio y retirarme 4 vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales, don-
de no me ocuparia mas que en labrar el campo y criar & mis hijos.

Sola le respondid & estas palabras con otras de felicitacion, y el heroe,
que se sentia aquella noche con muchas ganas de charlar, continuo de
este modo:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el ultimo
plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es mia, tan mia como
mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya
més de cien fanegadas para agregarlas & las que heredé de mis padres,
y pienso comprar las del tio Rezaquedito, que saldrdn & la venta muy
pronto. De modo que ya estamos libres de perder el suefio por cavilar
en el dia de mafiana, y si por acaso me da un torozén (que no me dara)
no estaré afligido en mi ltima hora con la idea de que mis hijos tengan
que vivir & expensas de parientes y amigos. Vea usted por donde la
Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada mas que mi
laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto & picardias, ya se
sabe que esa moneda.no corre dentro de esta casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo—le
dijo Sola,—tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da

5
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Dios los medios de ser caritativo Y generoso, (queé seria de los pobres,
de los abandonados, de los huérfanos?

—No, no...—replicé Cordero un si es no es conmovido,—no hay aqui
generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por
los menesterosos, y si alguna persona ha recibido especialmente de mi
ciertos beneficios, estos han sido menores de los que ella se merece.
Dios no puede estar satisfecho de mi{ en esta parte... Que se han suce-
dido buenos afios para el genero; que los cambios politicos improvisando
Posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido gran-
demente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos afios de
despotismo ha traido muchos bailes y saraos, equivalentes & gran des-
pilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento
del culto y clero después de los tres afios trajo la renovacion de toda la
ropa de altar y mucho consumo de encajeria religiosa; que mi puntuali-
dad y honradez me dieron la preferencia entre las damas; que la Corte
misma, & pesar de que son bien notorias mis ideas contrarias 4 la tirania,
no quiere ver entrar por las puertas de Palacio ni media vara de Alma-
gro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido y
con esto se dice todo. Bendigdmosle y piddmosle luces para acertar &
hacer el bien que atn no hemos hecho, y que es 4 manera de una sa-
grada deuda pendiente con la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atascé en su propia retorica, cemo le pasaba siempre
que queria expresar una idea no bien determinada atin en su espiritu,
y un sentimiento oprimido en las fuertes redes de.la timidez y la de-
licad eza.

—Acabe usted, que me da gusto oirle—le dijo Sola sonriendo,—pero
prontito, que hay mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios, ¢Siempre hemos de
estar sobre un pié?... jOh! por mi parte, apreciable Hormiga, estoy deci-
dido 4 descansar. Verdad es que no soy un nifio. Tengo cincuenta y
dos aiios.

Dicho esto, D. Benigno miré como extasiado & su protegida, que 4
su vez contemplaba fijamente la luz 4 riesgo de quedarse deslumbrada.

—Cincuenta y dos afios, que es mucho y es poco, segin se considere
—afiadio el héroe con cierta turbacidén.—Todo es relativo, hasta los
afios, y yo con mi constitucién recia y firme, mis acerados musculos, mi
desconocimiento absoluto de lo que son médicos y boticas, no me cam-
bio por esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman mu-
chachos por una equivocacién del tiempo.
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—Es usted rico;'goza de perfecta salud--murmuré Sola, cuyas mira-
das, como mariposas, gustaban de recrearse en la llama;—es ademas
bueno como el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia, ;qué mas
puede desear?

D. Benigno dié un suspiro y mirando al tapete, dijo asi:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad é impertinencia seria
pedir mas.

Ambos callaron.

—¢Tiene usted algo mas que decirme?—pregunté Sola levantédndose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga—dijo D. Benigno irradiando bon-
dad y sentimientos puros de su cara de rosa.—Nada mdis sino que...
Dios sobre todo.

Después que la joven se fué, Cordero tomé & Rousseau como se toma
el brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde
estaba la marca, indicando sin duda capitulo, parrafo ¢ renglén de gran
interés, se quedd un buen rato meditando en la extraordinaria profun-
didad, intencion y filosofia de la sentencia con que el ginebrino enca-
beza el libro Quinto del Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.




I11

“w L dia era de los mejores que suele tener Madrid en
> invierno, con cielo limpio y esplendido sol. Lios ma-
¢l drilefios, que por su indole castiza, no necesitaban
"4 entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse
en tropel a la calle, invadieron aquel dia la carrera
de las procesiones regias que va desde Atocha &
Palacio, via ciertamente histérica y muy interesante, por la cual han

L]
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pasado tantos monarcas felices 6 desgraciados, y no pocos idolos popu-
lares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas diversas que han
recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fer-
nando VII en Mayo de 1808, tendriamos una galeria curiosa en la cual
muy pocas pinceladas tendria que afiadir la historia para hacer el cuadro
completo de las sucesivas idolatrias espafiolas. El quemar de los idolos,
cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte. .

Estas grandiosas comparsas tiemen una monotonia que desespera;
pero el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas
pelucas, los mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y el
inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormes mas
ricos que elegantes, de generales en numero infinito, y el trompeteo, la
bulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y
por ultimo el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo
los peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admlrd prin-
cipalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, segin la expre-
sion que corria de boca en boca, una divinidad. Su cara, incomparable-
mente graciosa y dulce, tenia un sonreir constante que se entraba, como
decian entonces, hasta el corazén de todo el pueblo, despertando las
més ardientes simpatias. Bastaba verla para conocer su agudo talento,
que tanto habia de brillar en las lides cortesanas, y para prever las no-
bles conquistas que la gracia y la confianza habian de hacer prontameute
en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamas paloma alguna
entrd con més valentia que aquella en el negro nidal de los buhos, y
aunque no pudo hacerles amar la luz, consignié someterles 4 su talante
y albedrio, consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos de
lo que eran. Fué mirada su belleza como un sol de piedad que venia, si
bien un poco tarde, 4 iluminar los antros de venganza y barbarie en que
vivia como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha habido persona alguna 4 quien se hayan dedicado mis versos.
Por ella sola se han fatigado maés las deidades de Hipderene y ha hecho
mas corbetas el buen Pegaso que por todas las demas reinas juntas. A
ella se le dijo que si el Vesubio la habia despedido con sombrios fulgo-
res, el Manzanares la recibid vestido de flores; se le dijo que Pirene habia
inclinado la erguida espalda para dejarla pasar, y que en los vergeles
de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando 4 la ninfa bella de
Parténope.

La hermosa Reina fué también cantada por los grandes poetas; que

TOMO X i
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no todo habia de ser ruido en las diversas cataratas de versos que cele-
braron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos,
sus dias, sus actos politicos mas notables, y en particular el glorioso he-
cho de la amnistia. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el afio 8 venia
haciendo todos los versos decorativos y de circunstancias, la letra de
todos los himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, echd
el resto, como decirse suele, en las fiestas del afio 29. Quintana dedicé
al feliz enlace de Fernando VII una cancién epitaldmica que no quiso
incluir en las ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la época
la ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al
parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los
oidos impresion semejante & la que produciria una banda de tambores
en dia de parada. Con todo, en la corona poética de esta insigne reina
se encuentran altos pensamientos y graciosas imagenes, principalmente
en todo aquello que aparece inspirado por la seductora sonrisa,

que cuanto nuds se ve mds enamorda.

Entré Cristina en coche acompafiada de sus padres los reyes de Ni-
poles. Al estribo derecho venia el esposo y tio, rigiendo magistralmente
su hermoso caballo. Era, segtin dicen, el primer ginete de su época, y
verdaderamente nuestro Rey tenia un aspecto tan majestuoso como
gallardo euando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya
pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velazquez y Goya. La alzada
del animal, el corpulento busto del Monarca, su rico uniforme, su alto
sombrero de tres picos, muy parecido, segin la absurda moda de la
época, 4 las mitras ¢ tinajones que llevan en su cabeza los bueyes de la
arquitectura asiria, dabau & la colosal figura no sé qué apariencia babi-
lonica que infundia respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abiga-
rrada de su traje de gala no disimulaban en Fernando aquella decatlen-
cia precoz que le hacia viejo & los cuarenta y cinco afios. En su rostro
duro y poco & proposito para ganar simpatias (por lo que se acomodaba
perfectamente al caracter) parecia que la nariz se habia agrandado, im-
paciente de juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba 4 més
no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color, que era
una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendia por sus
mejillas como una sombra ligubre, en la cual lucian mejor sus ojos
grandes y negros, por donde en ciertos momentos se asomaban, con el
instantaneo fulgor del relampago, su= alborotadas pasiones.
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Pasaron. Aquel rfo de morriones, pelucas, sables desnudos, entor-
chados, pompones y cabezas mil que se movian al compés de la marcha
de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesién de
tanto y tanto coche, semejante 4 canastillas hechas con todos los mate-

riales posibles desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera;
el estruendo solemne de la marcha real y todo lo demds que realza
estas procesiones tenfan tan absorto y embobado al pueblo madrileiio,
amante de estas cosas como ningin otro pueblo del mundo. que si la
Corte hubiera estado pasando y repasando de aquella manera por espacio
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de tres meses seguidos, no faltarian ni un momento las grandes lineas
de gente con la boca abierta & un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en
ellos habia, parecian babilénicos jardines los balcones de las casas.
En los de la de Bringas, que daban 4 la calle Mayor, estaba D. Benigno
con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas del rico comer-
ciante que dié su nombre & los soportales cercanos & Platerias. Quiso la
desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo baleén donde
estaba una sefiora 4 quien ciertamente no gustaba de ver en parte al-
guna, y no por que la dama fuese de mal aspecto, sino por otros moti-
vos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cautivaba los ojos
y el corazén de cuantos la miraban. Por singular capricho de la Natura-
leza, el tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de la hermo-
sura, alli era su cultivador y como su custodio, pues la conservaba
fielmente y ain parecia aumentarla cada afio. De esta galanteria del
tiempo unida 4 los adornos escogidos y 4 un esmero constante y casi
religioso en la persona, resultaba el boccato di cardinale mas rico que
podria imaginarse. Para mayor gracia, habia tenido el buen acuerdo de
vestirse de maja, 10 mismo que otras muchas damas que en aquel dia
clasico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepin inglés
color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con
muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco de tafetan con
gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto con extra-
ordinaria bizarria.




1V

vANDO Sola se
vi6 junto 4 ella
tuvo que disimu-
lar su espanto,
viéndose obliga-
da & recibirel sa-
ludo de la dama
y a devolver-
lo cortesmente.
Despues habla-
ron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la hermosura del
tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la Reina Cristina y
del excesivo ntimero de personas que habia en casa de Bringas, las
cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las sefioras, los hombres
poco & casi nada podian ver. Cordero paseaba de largo & largo por la
sala, charlando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas
y muy importantes, como la paz entre Rusia y Turquia, la cuestion de
Grecia, que pronto iba & ser reino independiente, y las tristes nuevas
que habian llegado de la expedicién americana, deshecha y rota en
Tampico, con lo que parecia terminada nuestra dominacion en aquel
continente.

- D. Benigno, que leia diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto
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de todo y sobre cada asunto daba juiciosos dictAmenes. Los impronun-
ciables nombres de los puntos donde se batian turcos y rusos salian de
la boca de nuestro héroe con no poca dificultad, y Bringas, que seguia
con grandisimo ahinco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nom-
bres gatunos de los personajes de aquel pais, y asi no se ofa otra cosa
que Miaulis, Mauromichales y también Kalocotroni, Maurocordato y
Capodistria.

Pronto tomé la conversacién otro rumbo con la llegada de cierto
Joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadisimo de rostro,
con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos,
los ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondia al nombre de
Salustiano Olézaga y era un abogado de veinticuatro afios, medio célebre
por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa que
habia hecho ante el Consejo y Cédmara de Castilla de un pobre albaiil
inclusero, condenado 4 muerte por el robo de dos libras de tocino. La
Milicia Nacional, cuando habia Milicia, el foro ecuando habia foro y la
politica siempre consumian todo el ardor de su existencia.

Era el campedn juvenil de la idea naciente, y la Providencia ha-
biale dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante,
varonil y sébria, con una légica irresistible. |

Lios jévenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del
justo medio, no comprenderan quizas el entusiasmo y valentia de aque-
llos muchachos que sintiendo en su mente, por la natural indole de los
tiempos, una-especie de inspiracién sacerdotal, hablaban de los déspotas
y de la libertad como hablaria un romano de la primera reptiblica. Y no
se paraban en barras, y atin deseaben martirios herdicos, y se metian en
las conspiraciones mas absurdas é inocentes, y osaban decir en pleno
foro, delante de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas é in-
tencionadas. |

Desde que entré Salustiano no se hablé més de Miaulis ni del bueno
de Kalocotroni. Alejados un tanto del salém principal y reforzado el
grupo.con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoartt y un
comerciante de la calle de Postas, llamado Bércenas, se despacharon
todos a su gusto, siendo Oldzaga tan hablador y contundente que no se
paraba en pelillos y con su lengua, que mis bien era un hacha, iba de-
jando muy mal parada & lo que todavia se llamaba la setuacion.

D. Benigno, que no gustaba de engolfarse mucho en politica por los
peligros que pudiera traer, dejé & sus amigos para buscar en los balco-
nes la tertulia més grata y segura de las damas. La que estaba de maja
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se habia puesto & bromear con el marqués de Falfin de los Godos, el
hombre mas mujeriego de aquel tiempo y también el méas fino y galante,
si bien su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo
que él quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversacion
una sefiora muy impertinente llamada Dofia Salomé Porrefio, y & cada
rato ponia los ojos en blanco y echaba suspiros, cual si no tuviera en el
mundo otra mision ni empleo que estarse lamentando & todas horas de
una cosa perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita, casada
y por afiadidura en aquel interesante estado que anuncia la maternidad.
La de Presentacioncita, que asi se llamaba, debia estar ya muy proxima,
segun se echaba de ver al primer examen, Era su marido un tal D. Gas-
par de Grijalva, con mas riqueza que buen seso, y muy aficionado &
meterse en trapisondas politicas, por lo' que Presentacién se afligia
mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta
sefiora, lo mismo que Sola, parecian tener muy pocas ganas de conver-
sacion; pero Dofia Salomé, que estaba entre ellas como una especie de
mediador parlante, suplia la desgana de ellas con un insaciable apetito
de palique, y asi no cesaba de hacer preguntas y observaciones poniendo
en el discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y el ince-
sante revolver de los ojos.

Grenara, que era la maja, volvia hacia atras la cara a cada instante
para responder & Falfan de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes
hablé asi:

—51, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipadén me entregd esta
maflana una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que
me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por aca. Me anuncia
que plensa casarse.

Genara hablaba en voz muy alta; pero como Falfan de los Godos era
algo teniente, es decir, sordo, nadie lo extrafiaba. Al mismo tiempo la
de Porrefio daba con el codo a Sola y le decia:

—¢Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he pregun-
tado & usted que si conoce & aquel comandante que pasa, y no me ha
dado contestacion... Por lo visto aqui todos son sordos... Se ha quedado
usted lela; jen qué piensa usted que esta tan palida?... ino oye usted?...

— 8i, si—replicé Sola, como se replicaria & las avispas, si la picada
de éstas fuera, en vez de picada, pregunta.—He oido perfectamente.

La de Porreiio, al ver que por aquella banda no sacaba nada de pro-
vecho, se volvid 4 la otra y & Presentacién. Después que la oyo, Presen-
tacion, que era muy maligna, dijo asi: :
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—Aguarde usted. Mandaré & casa por la Guia de Forasteros, y con ella
en la mano le diré 4 usted los nombres de todos los comandantes, capi-
tanes y coroneles que hay en Espaﬂ'a. |

La de Porrefio miré al cielo como si quisiera ponerle por testimonio
de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestia de maja ni de cosa que
lo pareciera, sino 4 la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella
misma habia trocado en pelliza, aplicandole los restos de un capisayo
antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones
que fueron de oro y unas plumas que més parecian de escribano que de
avestruz, como no pudieran aplicarse 4 uno y otro.

—También & mi me han dicho que piensa casarse—manifesté Falfin
de los Godos.

Entonces se 0y6 un murmullo, una voz sorda y general que sin decir
nada, claramente decia: “Ya viene, ya viene, ya, ya... “La multitud se
agito cual una gran culebra que pone en movimiento todas sus vérte-
bras, y en los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrid
de un cabo & otro de la calle. Todos los ojos miraban 4 la Puerta del
Sol, por donde sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se vid
que se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando por
encima de la gente penachos de caballos, plumas de morriones y espadas
desnudas. El murmullo crecié, estallé la marcha real como un trueno, y
empezo a pasar la corte. |

Sola no veia nada, sino una confusa corriente de colorines y formas,
caballos que parecian hombres, hombres que trotaban, y un rodar con-
tinuo de formas y magnificencias, todo en tropel y borrosamente al
modo de nube formada de la disolucién de todas las visiones humanas.
Un cerebro que desfallece, permitiendo la alteracién de las sensaciones
opticas suele producir desvanecimiento y sincope; pero Sola hizo un
esfuerzo, cerrd los ojos dejando pasar la mareante comparsa, y asi re-
sistio, fuertemente asida & los hierros del baledn. Cuando, pasada la
corriente de abigarrados coches, sélo quedaban los escuadrones de es-
colta, pricipid & serenarse; pero todavia su visién estaba perturbada, y las
cosas y las casas y los balcones cuajados de damas seguian corriendo
Juntamente con la caballeria.

Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de in-
fanteria pasaban por la calle,

—Ese, ese coronel, ¢quién es?—pregunté stubitamente la de Porrefio.

—8Si no me engafio, es el moro Muza—replicé Presentacién.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel sefialado por
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Salome resbald, y sin que el ginete pudiera su Jetarlo, cayé pesadamente,
arrastrando & éste. La caida fué tremenda. O yose inmensa griteria mu-
jeril. Detuvose la gente, arremolindse el regimiento, acudieron soldados
y paisanos al infeliz ginete, que estaba magullado y aturdido por la
fuerza del golpe, y alzindole del suelo le entraron en una tienda para
darle algun socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena
y varonil. Al ser levantado del suelo haeia recordar involuntariamente

la figura de D. Quijote tendido en tierra después de cualquiera de sus
desventuradas aventuras.
En los balcones de Bringas agolparonse todos para ver al caido.
—jPobre hombre! —exclamé Cordero.
—iY qué bien iba en el caballo!—dijo la de Porrefio.
—Se parece al de la Triste Figura —indicd Bringas.
—Es el mismisimo D. Quijote—observé Olézaga.
Genara volvidse prontamente, Yy con cierto tonillo ds enfado dijo asi:

TOMO X o
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—Pues no es D. Quijote, sefior discursista, sino D. Tomds Zumalaca-
rregui, apostolico neto y con un corazén mayor que esta casa.

Cuando poco 6 nada habia que ver en los balcones, Bringas obsequid
4 sus amigos con algunas golosinas acompafiadas de licores y agua
fresca, y unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezaron a desfilar
los convidados. D. Benigno con Sola y sus hijos fué & recorrer las calles
para ver los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel
dia, y principalmente para contemplar y admirar por sus cuatro costados
el templete, monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho y que
con grandes dispendios se construyé en la Puerta del Sol sobre la mis-
ma Mariblanca. Era la maquina més bonita que habian visto los madri-
lefios hasta entonces. Millares de personas la admiraban a todas horas
formando un cireulo de papamoscas, y 4 la verdad, las columnas pinta-
das, las cnatro estatuas y el globo terraqueo que lo tapaba todo como un
bonete harian caer de espaldas &4 Miguel Angel, Herrera y & todos los
arquitectos habidos y por haber:.

Todo lo fué examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio
opiniones muy discretas. En los dias y noches siguientes llevé & su fa-
milia & ver las comparsas ¢ iluminaciones y & admirar la gran novedad
del carro triunfal alegdrico mitoldégico manolesco, dispuesto por el
corregidor Barrajén, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas
de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera, que subida en el escabel mas
alto representaba & la Dipsa Venus. |

La gente decia que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un con-
trasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad de los
tismpos no habrian consentido que las diosas saliera a la calle como
andaban por el Olimpo.




NTRE las muchas sociedades mas 6 menos secretas
que amenazaron el poder de Calomarde, hubo una
que no precisamente por lo temible sino por otras
razones merece las simpatias de la pesteridad. Lla-
madse de los Numantinoes, y componiase de mucha y
diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella
hubo tres cuyos ilustres nombres conserva y conservara siempre la his-
toria patria: llamabanse Veguita, Pepe y Patricio.
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El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar
la tirania. Los medios para conseguir este fin no podian ser mas senci-
llos. Todo se haria bonitamente por medio de la siguiente receta: matar
al tiramo y fundar una repiiblica d estilo griego.

Retratemos 4 los tres andaces patriotas, ante cuya grandeza herdica
palidecerian los Giracos, Brutos y Aristogitones.

E1 primero, Veguita, tenia diez y ocho afios y era de la piel de Ba-
rrabés, inquieto, vivo, saltén, con la méas grande inventiva que se ha
visto para idear travesuras, bien fieran una voladura de pélvora, un
escalamiento de tapias, una paliza dada 4 tiempo 6 cualquier otro des-
afuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros ojos,
en su palidez y en sus extremadas alternativas de agitacion ¢ indolencia.
Vino de América casi & la ventura. Su madre le envid & Furopa para
educarse y para heredar. Si esto tltimo no fué logrado, en cambio su
nueva patria heredd de é1 abundantes bienes de la mgjor calidad. Per-
tenecia 4 la célebre empolladura del colegio de San Mateo, donde dos
retoricos eminentes sacaron una robusta generacion de poetas. Antes de
ser derrocador de tiranos fundé la academia del Mirto, cuyo objeto era
hacer versos, y alli entre séficos y espondeos vacié el complot numan-
tino; que en Espafia, ya es sabido, se pasa facilmente de las musas 4 la
politica. |

El segundo, Pepe, tenia quince aiios. Nacié en un camino entre el
estruendo de un ejéreito en marcha; arrullaren su primer suefio los
cafiones de la guerra de la Independencia. Crecid en medio de soldados
y curefias, y & los cinco afios montaba & caballo. Sus Juguetes fueron
balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo
moral generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos,
pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre
casi loco. Educdse también en San Matéo con los retoricos y desde
aquella primera campafia con los libros, le atormentaba el anhelo de
cosas grandes, bien fueran hechas 6 sentidas. Los embriones de su ge-
nio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exi-
gleron accidn, y de esta necesidad precoz salio la sociedad numanting.
También le exigian arte, y por eso en las sesiones de Ia asamblea infan-
til, & Pepe le salia del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia
inocentemente herédica que entusiasmaba & todo el concurso. Kl no pedia
nifierias, ni aspiraba & nada menos que & quebrantar las cadenas que
opromian 4 la patriq, empresa en verdad muy humanitaria y que iba 4
ser realizada en un periquete.
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El tercero, Patricio, tenia como Veguita diez y ocho afios. Se le con-
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las mas de lasg veces, otras en una imﬁrenta, y cuando habia olores de
persecucién toda Numancia se ref ugiaba en una cueva de las que habia
‘en la parte inculta del Retiro, no lejos del Observatorio. Los mayores de
la cuadrilla no pasaban de veinte Abriles: estos eran los ancianos, -
pertos, 6 maestros sublimes perfectos; que, & decir verdad, la pandilla gus-
taba de darse ciertos aires masénicos, sin lo cual todo habria sido muy
soso y descolorido. :

Si aquello no era inocente lo parecia, porque & lo mejor, los enemi-

gos del Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva
del Retiro, se distraian sin saber como de su misién herdica y se ponian
a acertar charadas y & representar comedias. Otras veces, cuando alguno
de ellos tenia dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural,
alquilaban borricos y se iban en escuadrén por las afueras, dando cos-
taladas y buscando aventuras, que siempre conecluian con alguna pesada .
chanza de Pepe.

Fuera 6 no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde
la descubri6 y puso la mano en ella, dando con todos los chicos en la
carcel de corte, y metiendo mas ruido que si cada uno de ellos fuese un

L 3
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Catilina, y todos juntos el mismo Averno. La importancia que di¢ aquel
. Gobierno menguado y cobarde f la conspiracion infantil puso en gran
zozobra & las familias. Se creyd que los méas traviesos iban 4 ser ahorca-
dos, y habia razén para temerlo, pues quien supo ahorcar & los hombres
y 4 las mujeres, bien podia hacer lo mismo con los muchachos, que era
el mejor medio para extirpar el liberalismo futuro. Mas por fqrtuna Ca-
lomarde no gustd de hacer el papel de Herodes, y despues de tener al-
gunos meses en la carcel a los que no se salvaron huyendo, les repartio
por los conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escapd a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de
franciscanos de Guadalajara, y & Veguita le tuvieron recluso en la Tri-
nidad de Madrid. Esta prision eclesidstica fué muy provechosa 4 los dos,
porque los frailes les tomaron carifio, les perfeccionaron en el latin y en
la filosofia, y les quitaron de la cabeza todo aquel farrago masonico nu-
mantino y el derribo de tiranias para edificar republicas griegas.




VI

0 azaroso de los tiempos traia entonces mudanzas
muy bruscas en todo, y las pandillas variaban & me-
nudo, modificadas por las muertes y los destierros.
En 1827 echdbase de menos & Patricio, que estaba en
Paris, y & Pepe, que perseguido nuevamente por sus
| calaveradas se habia marchado & Lisboa con muchas
ilusiones y algunags pesetas, que por cierto arrojé al mar en la boca, del
Tajo. Quedaba Veguita, 4 quien hallamos siendo niicleo de una nueva
cuadrilla. Ya no se ocupaba de politica inocente. La juventud abria los
ojos, columbrando la grandeza lejana de sus destinos. iGeneracién va-
liente, en buen hora naciste!

Junto & Veguita hallamos 4 un joven riojano y por afiadidura tuerto,
que hacia ya las comedias méas saladas que podrian imaginarse. Habia
sido primero soldado raso y después empleado en los tres aflos, con su
impurificacién correspondiente el 24. Tenia las chuscadas més ingenio-
sas y las ocurrencias mas felices. Hablaba mejor en verso que en prosa
y montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilén, pues restable-
cido en la partida el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado
poeta apenas sabia tenerse sobre la albarda. Era el mismo Demonio para
contar cuentos y para buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza
que no le arredraban los mas dificiles ¥y enrevesados.

El més notable, después de éstos, era un muchacho que hacia muy
malos versos y no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi
abogado, casi empleado, casi médico, que habia empezado varias carre-
ras sin concluir ninguna. Sabia lenguas extranjeras. Tenia veinte ailos,
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y en tan corta edad habia pasado de una infancia alegre 4 una juventud
taciturna. Tan bruscas eran & veces las oscilaciones de su 4nimo arreba-
tado en un vértigo de afectos vehementes, que no se podia distinguir:
en el la risa del llanto, ni el dudoso equivoco de la expresion sincera.
Habia en su tono y en su lenguaje un doble sentido que aterraba y un
epigramatico gracejo que seducia. Era pequefio de cuerpo y bien pro-
porcionado de miembros. A su pelo muy negro acompaiiaban bigote y
barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes.
Tenia mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba
sin descanso, como si padeciera una sed de humo, que jamés podia apla-
carse, y era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino. |

Educado en Francia, afectaba & veces desprecio de su Nacién y la
censuraba con acritud, quejandose de ella como el prisionero que se
queja de la estrechez incémoda de su jaula. Frecuentemente, después
de alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas ¢ mordaces,
se retiraba & un rinedn rechazando toda compaiiia, 6 despidiéndose 4 la
francesa, huia. Después de largas ausencias tornaba & la pandilla con
humor hipocondriaco. ' |

Daba su opinion sobre poesia y literatura con un aplomo y una ori-
ginalidad de juicios que pasmaba & todos. Ni Veguita ni el tuerto autor
de comedias tenian conocimiento, por lo que sus maestros de aqui les
ensefiaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar, buscando el
fondo més bien que la forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabi -
liario queria echarse & poeta, los mismos que le admiraban como juez,
se reian en sus barbas diciéndole que una cosa es predicar y ofra dar
trigo. Por mucho tiempo fué objeto de risa y chacota su oda & los Terre-
motos de Murcia, que es de lo peor que en nuestra lengua se ha escrito.
Cuando se anuncié que la Reina Cristina estaba en cinta, todos los
poetas echaron otra vez mano & la lira, y el hipocondriaco endilgd
su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
Vistago incierto de alta dinastia...

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto com-
pusieron Veguita y el autor de comedias.

Habia en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no seran
rencionados en razon de la oscuridad en que siempre han vivido, otros
lo serdn més tarde cuando las necesidades de esta veridica historia lo
reclamen.

TOMD X :
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Reunianse primero en el café de Venecia y después en el del Prin-
cipe, que desde entonces sacé el nombre de Puwrnasillo. Entonces la ju-
ventud no tenia mas que dos medios para dar desahogo 4 su ardor y
eran hacer versos ¢ hacer diabluras. Los estudios estaban muertos, la
prensa no existia, las letras mismas y el teatro principalmente yacian
encadenados por una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olia &
caflamo, la politica era patrimonio de las camarillas, las bellas artes,
misica y pintura estaban en su primera alborada. Los muchachos que
no sentian gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia se entrete-
nian en trepar por las asperezas del Olimpo,y como la mayor parte
carecian de estro, no tenian mas recurso que la murmuracién y las tra-
vesuras. De todas las musas, la que mas andaba entre los de la pandilla,
tratandoles de tu, era la Décima, por otro nombre el hambre, & quien
Veguita dedic6 una composicién muy chusca. Sin dinero, sin ocupacion,
sin estimulo, aquellos insignes poetas 6 prosistas 6 simples mortales
vivian de la poderosa fuerza intima, que en unos era la fantasia, en otros
la conciencia de un gran valer y en todos el presagio de que habian de
ser principio y fundamento de una generacién fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asi es que no podia
satisfacer al bullidor espiritu de tales muchachos las sesiones del Par-
nasilo y el ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas. La juven-
tud necesita accidon, necesita el elemento dramatico de la vida, sin el
cual esta no es mas que un soliloquio de dolor é un quietismo morboso.
La juventud de aquel tiempo, la més ilustre que habia tenido Espaiia
desde que envejecid la gran pléyade del siglo xvII, no sabia vivir sin
drama. Es verdad que habia amores y de lo fino, pero las aventuras ga-
lantes no podian satisfacer completamente & aquella juventud que era
la empolladura de una gran época. Si la hubiesen dejado, ella habria
hecho revoluciones, derribado gobiernos, aplastado idolos entre el tu-
multo estrepitoso de millares de discursos. Sentia en si, mezclado con
la facultad y con la facilidad versificante, el gérmen de la gloriosa ora-
toria parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es una
especie de poesia combatiente. En Espaiia es comin que el fuego de las
ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La accion, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne
pandilla, estaba circunscrita por Calomarde & la esfera del Parnasillo.
La policia no estorbaba que alli dentro se dispararan ovillejos, quinti-
llas y décimas, llenas de pimienta como los antiguos vejimenes; pero el
libro, el drama, el periddico, todas las grandes armas del pensamiento,
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les estaban vedadas. A aquellos jovenes no se les permitia mas que los
alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra ¢ con la accién les
llevaba derechamente & las travesuras, y aquellos rapaces inspirados
se ocupaban de noche en salir por ahi 4 romper faroles y 4 dar broma-
zos & los vecinos pacificos. jRomper un farol! ;Cuéntas delicias, cuinto
ingenio, cuanta charla preparatoria y cuintos trdmites para obra tan
divertida! Escogida por el dia la inocente victima, bien por la diafanidad
relativa de sus vidrios, bien por hallarse préxima #& cualquier casa de
habitantes pusilénimes, se le formaba causa criminal. Uno defendia en |
toda regla al farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba pro-
bando su complicidad en las tinieblas de la calle, 6 por el contrario el
robo que habia hecho de los rayos
del sol. Después de consultar toda
la jurisprudencia’ farolistica, recaia
sentencia en verso, y se nombraba
la comision ejecutiva. Por la noche
un repentino estruendo y el salpicar
de los vidrios rotos anunciaba el te-
rrible cumplimiento de la justicia,
y con la oscuridad, la alarma de los
vecinos y la intromisién de algunos
de éstos en la gresca, venian nuevas
trapisondas y ‘al cabo palos y ca-
rreras.

Otras veces se entretenian en lla=

mar con fuertes aldabonazos a las
puertas, y daban aviso & media do-
cena de meédicos, diciendoles con
mucho apuro que tal 6 cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la
partera & casa de quien menos la necesitaba y la caja de muerto 4 quien
gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las
reuniones de mascaras, diversién que prevalece mucho en épocas de
poca libertad. Eran célebres y vistosas las de Aristizabal, Commoto y
Mariategui, familias ricas y que recibian y obsequiaban en el tono y
forma de la urbanidad moderna. Pero el espafiolismo rancio tenia tantas
raices que las tertulias de aquella especie eran seflaladas y aun puestas
en ridiculo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la
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antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el
desaseo, los modales burdos y la groseria,

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espafiolismo rancio,
habia una, que era sin duda la més agradable de todas. No ha llegado
su fama hasta nuestros dias; pero esto no importa ni hace al caso, toda
Vez que apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, salones célebres,
que fueran centro de hébiles tramas politicas. La tertulia ¢ salén de
Dofia Genara, que tal nombre se le daba, no tuve importancia mayor
como centro politico ni podia tenerla en aquellos dias; no era tampoco
de primer orden por la riqueza de su duefia, v sus tinicas preeminencias
consistian en el buen gusto, en el trato amable, festivo, ligero y exqui-
sitamente urbano, tan distante de lg atectada etiqueta como de fa llane-
za; en lo exquisito de los manjares, en la comodidad del servicio de
éstos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de azar, y princi-
palmente en la chispa inagotable de la charly ingeniosa, rica en inten-
eion y en travesura. Era opinidn comin que alli no entraban los tontos.
Concurrian 4 la tertulia menos mujeres que hombres. Do los poetas
nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda la
turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni
el volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas
en politica; por el contrario los mas heterodoxos eran conmunmente los
mas cangrejos, como solia decirse. Si algin color politico dominaba en
las reuniones era el absolutista tolerante 0 ilustrado, el ideal monarquico
con Carta & lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en tiem-
Pos mas proximos habia de salir e] Estatuto, y luego los moderados,
doctrinarios, ete.

La duefia de la casa parecia complacerse en sostener equilibrio per-
fecto entre el elemento apostolico y el reformista, pues ambos tenian
algin adalid en sus tertulias. Pero no todo era politica. Casi casi las
tres cuartas partes del tiempo se invertian en leer versos y hablar de
comedias, y la musica no ocupaba el 1ltimo lugar. Después que algiin
aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn 6 gorgeaba un aria
de la Zelmira cualquier italiano de los de la compafifa de épera, solia
el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces... No hay otra manera de
expresar la gracia de su persona y de su canto sino diciendo que era la
misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el descrédito del

plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la verdadera lira
de los dioses, A
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Era hermosa sobre toda ponderacién, y mujer de historia. Estaba
separada de su esposo y no se le conocian desvarios. Si alguien se aven-
turaba & hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por lo
bajo, que aquellos vientecillos de murmuracién apenas salian de un
pequefio circulo. Habia viajado mucho y hablaba el francés con perfec-
cion, cosa que ya era de grandisimo valor entre los elegantes. Existian
en su vida muchos pasajes misteriosos que nadie acertaba & explicar
bien, y que, por el mismo misterio se trocaban en draméticos; y final-
mente, mariposeaban en torno 4 ella muchos individuos con pretensio-

nes de cortejos; pero aunque 4 todas horas le echaban memoriales do

suspiros 6 de galanterias, no dio ocasién & ninguno para que se creyera
favorecido. ; |

La danza no podia faltar en las tertulias. jAh! entonces el baile era
baile, un verdadero arte con todos los elementos plasticos que le hicie-
ron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle
como antecesor de la escultura. Entonces habia caderas, piernas, cintu-
ras, agilidad, piés y brazos; hoy no hay mas que armazones desgarbadas
dentro de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos 'iltimos afios & ciertos hombres eminentes que han
sido (y los que viven lo son todavia) el summum de la gravedad en la
magistratura, en la politica y en el ejército, y al mirarles, repetimos,
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ora en el sillon presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya vesti-
dos con la toga de la justicia, Ya con el respetabilisimo uniforme de
generales, no hemos podido tener la risa considerando que vimos & esos
mismos sefiores dando brincos ¥y haciendo trenzados en el salén de dofia,
Genara con el més loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella casa con toda la discrecién que la
epoca exigia. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atencién piublica
desde 1829 4 1831 dejé de tratarse alli, mezcldndose los exteriores con
los de casa, segtin los trafa la revuelta corriente del tiempo. Alli se dijo
cuanto podia decirse de la trascendentalisima Pragméatica Sancién
del 29 de Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras crueles,
pretexto de esa horrible contienda historica, secular, caracteristica del
genio espafiol del siglo xIx Yy que no ha concluido, no, aunque asi lo
indiquen las treguas en que el pérfido ménstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con safia los ideales més
hermosos y las tradiciones mas poeticas, los entusiasmos mas firmes y
las ranciedades méis respetables, los intereses mas nobles y los més
bastardos, mezclandose en una y otra parte el legitimo anhelo de la
reforma con la gloriosa terquedad de la costumbre, el generoso vuelo
del pensamiento con la noble exaltacién de la té; esa batalla, digo, estaba
trabada hace tiempo en el corazén y en el pensar de Espafia, y tarde ¢
temprano habia de venir al terreno de las armas. As{ tenia que ser por
ley ineludible. Quiso el cielo que nuesira revolucién fuera larga, san-
grienta, toda compuesta de fieros encuentros, heroismos, infamias y
martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones
en una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta 4 empezar y con-
cluir en larga serie de afios de zozobra.

Hay pueblos que se trasforman en sosiego, charlando y discutiendo
con algaradas sangrientas de tres, cuatro ¢ cinco afios, pero mas bien
turbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir
su camino con saltos y caidas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no
es una carta geografica, sino el plano estratégico de una batalls sin fin.
Nuestro pueblo no es pueblo, sino un ejército. Nuestro Gobierno no
gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no
tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual estin sa-
bianiente desprovistos de drboles. Nuestros campos no se cultivan, para
que pueda correr por ellos la artilleria. Nuestro comercio tiene una -
midez secular originada por la idea fija de que masiana habra jaleo. Lo
que llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en fisica, un estado
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negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aqui un
prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas para
empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado 4 ser en la madre
patria como un crénico mal de San Vito, se declard abiertamente, des-
pués de ciertos amagos, cuando se quiso saber quien sucederia en el
trono a nuestro amado Soberano, toda vez que era creéncia general que
se nos moriria pronto. Felipe V establece la ley Silica y Carlos IV la
deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en publico y lo hace.
El problema terrible, 6 sea la rivalidad de las dos ideas cardinales, en-
cuentra al fin un hecho en que encarnarse, la sucesién. Tradicidn y li-
bertad se miran y aguardan con mano armada y corazén palpitante lo
que dira la esfinge. La esfinge en aquellos criticos dias es una reina en
cinta.

¢Varon 6 hembra? Hé aqui la duda, la pregunta general, la esperanza
y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegé el dia 10 de Octubre
de 1830, dia culminante en nuestra historia, y retumbé el caiidn lle-
vando la alagria 6 el miedo 4 todos los habitantes de la Villa, el inge-
nioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipaén, entré sofocado y sudoroso
en casa de Genara. Venia sin aliento, echando los bofes, con la cara
como un tomate, por la violencia del correr y de las emociones.

—¢Queé?... (qué es?—pregunté Genara con calma.

Pipadn se dejé caer en un sofi y dindose aire con el pafivelo ox-

clamé:
—iHembral... Espaila es nuestra.
—iHembra! —repiti6 Grenara.—jPobre Espai a!




VII

NUTIL es decir que las fiestas sucedieron 4 las fies-
tas, que a la alegria oficial correspondié la del ino-
cente pueblo, y que la inmensa mayoria de éste no
@3 comprendié la importancia extraordinaria del suceso,
origen de tanto cafioneo y regocijos tantos. Se habia
arrojado la moneda al juego de cara 6 cruz y habia
salido cara. Los de la ¢ruz estaban como es facil suponer. Habia que
oirles en sus camarillas, conventiculos y madrigueras oscuras. No se
hablaba mas que de las Partidas, del Auto acordado y de la Pragmaética
Sancién, y la palabra legitimidad se escribé en la oculta bandera.

Luego que Genara y Pipaén dijeron lo que escrito queda, empezaron
a llegar 4 la casa los amigos, unos contentos, otros reservados. Aquella
misma noche leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el
feliz alumbramiento de la hermosa Reina, y la sefiora de la casa obse-
quié 4 todos con espléndido ambigi, en el cual hubo tanta alegria y
abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron 4 la calle con
més soltura de lengua y mas flaqueza de piernas de lo que fuera me-
nester,

Por mucho tiempo los temas de politica extranjera cedieron en la
tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se hablé més de
la revolucién de Julio en Francia, asunto socorridisimo que dié para
todo el verano y otofio, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del reconoei-
mtento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni dun siquiera del famoso decreto
de 1.” de Octubre, en el cual, para acabar mas pronto con los lla-
mados 7egros, se condenaba & muerte 4 todo el género humano é poco
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menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fud que el buenazo
de Luis Felipe, viendo que aqui no le querian reconocer como Rey de
los franceses, abrié la frontera # los emigrados, y dun dicese que les di6
auxilio y adelanté algunos dineros. Ellos que necesitaban poco para
armarla, cuando se vieron protegidos por el francés, asomaron impévi-
dos por diversas partes del Pirineo. Mina, Valdés y Chapalangarra,
acompafiados de Lopez Bafios, Jauregui Sancho y otros andantescos de
la revolucién aparecieron por Navarra. Catalufia vié en sus riscos &
Milans y & Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En
Gibraltar los mds temibles aguardaban coyuntura para hacer un desem-
barco. Pero todos estos amagos no pasaron adelante. El Gobierno acabd
pronto con todas las partidas, y habiendo caido en la cuents de que
debia reconocer 4 Luis Felipe, hizolo asl, y Francia cerré la frontera.
De este modo ha jugado siempre la buena vecina con nuestras discor-
dias, y lo mismo sera mientras haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del publico y dun del'Go-
bierno en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios ds
Grenara. En la casa de ésta habia un grupo que solia reunirse 4 solas
presidido por la sefiora, y en ¢l la confianza y la amistad habian apre-
tado sus dulces lazos. Alli solian leerse algunas cartas venidas de Fran-
cia, no ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes de
carifio. Vega (& quien ya no es conveniente llamar Veguita) contaba que
Pepe Espronceda habia estado en la frontera batiéndose al lado del
bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabia Ventura por una
carta que recibid en Noviembre y en la cual se referian las aventuras
que le salieron & Espronceda desde que entr6 en Lisboa hasta que pasé
el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran &
componer la mas entretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontén, donde se enamoré de la hija de
cierto militar compafiero de encierro, Este le parecia ya més que carcel
un paraiso, cuando me le cogieron y embarcandole en un pesado buque,
me le zamparon en Léndres. Alli vivio, mejor dicho, murié algtin tiempo
de tristeza y desesperacién, cuando cierto dia en que acerto 4 pasar por
el Tamesis vi6 que desembarcaba su amada. Dias folices siguieron &
aquel encuentro; pero cuales serfan las aventuras del poeta que tuvo
que salir 4 toda prisa de Inglaterra y huir & Franecia, donde encontrd 4
muchos emigrados, y junténdose con ellos y con estudiantes y periodis-
tas, empezé & alborotar en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas
de Polignac contra los periddicos. Ya se saba que d2 las ruinas de la
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prensa nacen las barricadas. Espronceda se batid en ellas bravamente,
y sucio de pélvora y fango respird con delicia y grité con entusiasmo
viendo por el suelo la mas venerada monarquia del mundo, que con toda
su veneracion habia caido ya tres veces con estruendo y pavor de toda
Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar & Francia. Era preciso
libertar también & Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer
al pueblo martir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de su
soberania. Lia cuestion polaca fué llevada al sentimentalismo, y al paso
que se hicieron innumerables versos y cantatas con el titulo de Ligrimas
d2 Polonia, se formaban ejércitos de patriotas para establecer en su trono
& la nacion destituida. El que canté al Cosaco se alisté en uno de aque-
llos ejércitos, que en honor de la verdad mas tenian de sentimentales
que de aguerridos. Pero afortunadamente para el poeta, Luis Felipe que
como Rey nuevecito queria estar bien con todo el mundo, incluso c¢on
los rusos, prohibié el alistamiento. A la sazon el banquero Lafitte daba
(con mucho sigilo se entiende), dinero y armas & los emigrados espafio-
les para que vinieran & meter zizafia 4 la frontera. En esto era correvei-
dile del francés, que deseaba probar 4 Espaifia los inconvenientes de no
reconocer a los reyes nuevos. Espronceda, que se ilusionaba facilmente
como buen poeta, al ver‘los aprestos de la emigracién creyé que ya no
habia mas que entrar, combatir, avanzar, ganar 4 Madrid, repetir en ¢l
las jornadas de Julio y quitar 4 Fernando el dictado de Rey de Espaiia
para llamarle d2 los espatioles, trocindolo de absoluto y neto en soberano
popular, bourgeois, bonnet de eoton, 6 como quisiera llamarsele. Ya se sabe
el término qne tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas
quadamos, con el sanguinerio decreto de Octubre, mds absolutos, mas
netos, mis apostélicos, mas narizotas y mis calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibian de peras & higos alguna
carta, Genara las tenia constantemente y con puntualidad, cosa notable
en un tiempo en que la correspondencia ¢ no cireulaba é circulaba des-
pues que la paternal policia se enteraba bien de su contenido para
evitar camorras. La correspondencia de Genara se salvaba por mediacion
dsl gran Bragas, que la sacaba incélume del correo, y al mismo tiempo
racibia de él numerosas confidencias de sucesos més ¢ menos misterio-
o3, De estas confidencias muchas no le servian para nada, otras las
utilizaba para favorecer & los amigos que cafan en desgracia del Go-
b’erno, y de todas tomaba pié para burlarse 4 la calladita de Calomarde,
personaje a quien estimaba lo menos posible.




LOS APOSTOLICOS 53 |

=

Habian pasado muchos dias desde el nacimiento de la princesa de
Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipaén fué a ver & Genara y le
anuncio con mucho misterio que tenia que comunicarle cosas de im-
portancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentandose junto 4 ella en el gabinete,
—o0 yo he perdido el olfato, 6 nuestro endemoniado amigo esté en
Madrid. |

—¢Sers posible? (En Madrid!... jqué locura! jy sin ponerse bajo nues-
tra proteccion!—exclamo la dama palideciendo un poco.

—Yo0 no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos
que permiten creer que esta aqui... Y no habra venido seguramente 4
matar moscas. Algun jaleo lindisimo traen entre manos esos bribones,
que no quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en Andalucia,
por lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda que no se registre.
Manzanares, Torrijos y Flores Calderén andan por allé preparando algo,
y al fin, tanto va & la fuente el cantaro de la represién que en una de
estas se rompe... |

—iSangre... horcal—dijo maquinalmente Genara mirando al suelo.

—D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey se estd haciendo todo
mantecas & medida que la gente de orden y el respetabilisimo clero
ponen los ojos en el Infante, inica esperanza de esta Nacion franemaso-
nizada y hecha trizas por el ateismo. Ya no es nuestro Rey aquel hom-
bre que se ponia verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los
achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el amor que le
tiene parece maleficio, estd mias embobado que novio en visperas. Doiia
Cristina sabe 4 donde va, v duicifica que te dulcificaras, estd haciendo
la cama al democratismo. Ya se Labla de amnistia, de abrir la puerta &
los lobos, sefiora, y traernos otros tres aiiitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patridtica ira, dié un
porrazo en el suelo con la contera de su baston, afladiendo luego:

— Pero no sera, no sera, que antes que doblar el cuello a las meliflui-
dades pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella 4 la
ratonera liberalesca, echaremos & rodar Pragmatica y Reina, y la durea
cuna de la angélica Isabel, como dicen esos mengunados poetastros, y habra
aqui un Vesubio, sefiora, un Etna...

La sefiora no le hizo caso y seguia meditando.

—Se levantara la Nacién-—dijo el cortesano levantandose de la silla
para expresar emblematicamente su idea,—y veremos cuantas son cinco.
Tenemos un principe varon, sabio, religioso, honesto; tenemos doscien-
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tos mil voluntarios realistas que se beberan el ejército como un vaso'de
agua; tenemos el reverendo clero con los reverendisimos obispos 4 su
cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la nacién fran-
cesa, marcha por las vias apostélicas. [Viva el Sr. D..!

—iSilencio! —indicé la dama.—No me atormente usted con su entu-
siasmo. Estoy de apostdlicos hasta la corona y deseo que los kirie-
eleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome
el olorcillo de sacristia que tanto me enfada... Pasando & otra cosa, gsabe
usted que es temeridad venir 4 Madrid sin ponerse bajo nuestro am-
paro?... Yo le ofreci mi proteceién para que viniera... Sin ella estd en
grandisimo peligro, y tan bien se ahorca & Juan como a Pedro,

—Exactamente. ¢Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no
fuera temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy 4 quien intente averiguar donde estd escondido—
dijo la dama sin cuidarse de disimular su inquietud.—;Serd posible
averiguarlo? |

—Muy posible—repuso Pipaén soplando fuerte; que era en él signo
ciaro de orgullo.—Como que ya tengo si no averiguado, casi casi...

—¢De veras? Estara en casa de algiin amigo.

—Que te quemas... digo, que se quema usted.

—¢En casa de Bringas?

—No.

—¢En casa de Oldzaga?

— Ncnes.

—¢En casa de Marcoartd?

—Requetenones... En suma, sefiora mia, yo no sé fijamente donde
estd; pero tengo una presuncién, una sospecha...

— Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré 4 Calomarde sus
picardias. |

—No por la amenaza de usted, sino por mi cortesia y deseo de com-
placerla, le diré que me tendré por el mds bobo, por el mas torpe de los
cortesanos de este planeta si no resultase que nuestro temerario trapi-
sondista est4 en casa de Cordero.

—iEn casa de Cordero!

La dama pronuncié estas palabras con asombro y quedd luego su- .
mergida en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios de
Pipaon lograran sacarla 4 la superficie.

—¢Estorbo? —dijo al fin el cortesano, advirtiendo que la dama no le
hacia méis caso que & un mueble. :
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—Si—repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba en
ocasiones.

—¢Va usted de paseo?

-~No... me duele la cabeza... Abur, Pipaén, no olvide usted mis reco-
mendaciones, & saber: la canongia, la canongia, Santo Dios, que esos
benditos primos me tienen loca... la bandolera para el sobrino del cané-
nigo; que su familia no me deja respirar... el pronto despacho en la cen-
sura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca-ruidos... en
fin, no sé qué mas. Esto no es casa, es una agencia,

Despididse Pipadn después de prometer activar aquellos asuntos, y
la dama, al punto que se vié sola, empezé & vestirse con gran prisa y
turbacion. Le habia ocurrido que aquel dia necesitaba de ciertos encajes
y no queria dilatar un minuto el ir 4 comprarlos.
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£~ pesar de su amor 4 la vida inalterable y metdédica,
£ D. Benigno no vela con gusto que trascurriese el

; - L] . L x
<= tiempo sin traer cambios 6 novedades en su existen-

? cia. s que se habia amparado del alma del héroe
2 cierto desasosiego ¢ comezoncilla que le sacaba 4

veces de su natural indole reposada. A menudo se
ponia triste, cosa también muy fuera de su condicién, y sufria grandes
distracciones, de lo que se asombraban los parroquianos, los amigos y
el mancebo.

En la casa no habia més variaciones que las que trae consigo el
tiempo: los muchachos crecian, los péjaros se multiplicaban, los gatos y
perros se rodeaban de numerosa y agraciada prole, Cruzita grufifa un
poco menos y Sola habia engrosado un poco maés.

De todos los amigos de Cordero el més querido era el buen padre
Aleli, de la orden de la Merced, viejisimo, bondadoso, campechano. Era
de Toledo como D. Benigno y atn medio pariente suyo. Le ganaba en
edad por valor de unos treinta afios, y acostumbrado 4 tratarle como un
chico desde que Cordero andaba & gatas por los cerros de Poldn, seguia
llamandole, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, ¢l
de las bragas cortas. Cordero, por su parte, trataba 4 su amigo con mucho
desenfado y libertad, y como las ideas politicas de uno y otro eran dia-
metralmente opuestas y Aleli no disimulaba su absolutismo neto ni
Cordero sus eficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada zala-
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garda que la trastienda parecia un Congreso. Felizmente toda esta bulla
acababa en apretones de manos, risas y platos de migas al uso de la
tierra, rociadas con vino de Yepes 6 Esquivias.

He aqui un modelo de conversacién Aleli-Corderesca:

—Buenos dias, Benignillo. ;Coémo vas de régimen nefando?

—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen
en tirarse coces unos 4 otros y no se acuerdan de perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno serd él. ;Sabes algo del nuevo
Papa que tenemos, Gregorio X VI, el cual, 6 no sera tal Papa 6 no dejara
un Rey liberal en toda la Europa?

—iBarastolis! No sé mas sino que alld me las den todas y que le beso
las manos a mi Sr. D. Gregorio, como catélico que soy.

—¢Catélico y jacobista? Atame esa mosca. Oye tu, el de las bragas
cortas, jque pasaje leiste anoche?

—Tio Latinajo, lei el pasaje que dice: He wvisto en la veligion lo misma
falsedad que en la politica. No hay religion, por buena que sea, que no haya
derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filésofo de agua y lana.
Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos 4 ensefiarte en
las ferias 4 dos cuartos por barba. Ven acd, almacén de sandeces y-
tienda de majaderias, gqué sabes ti lo que es religién?

—Me lo ensefian los de sayo y sandalia, 4 qumnes se puede decir...
“Je, je, son tontos y piden para las dnimas. ,,

—Cuando tu y tus amigos los hbera.les herejes os desocupeis de la
paliza que os estan dando en toda la Europa, y solteis el ronzal para
formar Congreso y decir, “sefior presidente, pido el rebuzno,, no fal-
tara quien os ensefie 4 hablar con respeto de las cosas sagradas.

—Dia vendra en que rompamos el ronzal, padre definido, v entonces
definiremos la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde v almen-
dro seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.

—Y también Cuentas de beato y unas de gato.

—iAh! mercachifle, si fueras bueno no serias rico. Esas si que son ufias
de gato, que es como decir de fildsofo.

—No sé si se dijo por mi aquello de A la puerta del rezador nunca
cches tu trigo al sol. .

—Ladron y rapante tu; mas no nosotros, que de limosna vivimos.

—¢De limosna, eh? jAh! sefior D. Cepillo de Awimas, qué bien dijo el
que dijo: Reniego de sermin qu- aciba en dva,
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—Yo he oido que tienes la cabeza 4 pajaros.

—A proposito de pajaros. Yo he oido que el abad y el gorrion dos ma-
las aves son.

—Mira, Benigno—dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba 4 este punto,—
vete al mismo cuerno, y echa aci un cigarrillo.

Cordero alargé su petaca al fraile, diciéndole:

—A la paz de Dios. Viva mil afios mi fraile.

—¢Coémo estan hoy tus nenes?—preguntd Alelf encendiendo su ciga-
rro.—Lo de Rafaelillo resulté indigestion como te dije, sno es verdad?
Déle hojas de Sen y créeme.

—No solo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene
en casa el herbolario mas completo de Madrid.

—¢Ha parido la podenca? |

—Todavia no; pero parird si merced. Para ser un Retiro 4 esto no le
falta mas que el estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto
Dios crid, sin que falte el leén, que es mi hermana... ;Ah! me olvidaba:
las perdices que traje ayer las estin aderezando & la toledana, 4 lo Cas-
tafiar puro. Si viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

—¢Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladron de encajes.
No faltaba més sino desairar 4 la tierra... ¢Hoy?

—Hoy mismo. Ademas yo tengo que hablar con usted de un asunto
grave,

Al decir esto, Cordero tomé un aire de seriedad y de temor, que
puso en gran curiosidad al Padre Aleli.

—¢Un asunto grave? No sera el primero que me consultas.

—Pero es seguramente el més delicado, el més peliagudo. Necesito
consejo y ayuda,

—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besé las flacas y temblorosas
del anciano fraile con mucho carifio.

—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.

—Cuando quieras, hijo. A bien que ambos somos toledanos y pa-
rientes. ;

—iViva la Virgen del Sagrario!—dijo Cordero con emocion.—Es tem-
prano: ahora viene poca gente. El chico se quedara en la tienda. Suba-
mos & mi cuarto y hablaremos,

—¢Es cosa larga?

—Primero una confesién, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo
que me hara dafio; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y
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por ultimo... & ver si se luce 61 buen Padre Engaiza-credos con una co-
mision delicada.
— Vamos, por el hébito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora des pués, D. Benigno y su amigo reaparecieron
en la trastienda. El comerciante traia el semblante alegre y las mejillas
mas que de ordinario encendidas. Aleli movia su cabeza, con mas ner-
viosidad y temblor que de ordinario, y al despedirse de su paisano,
le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazén. Yo quedo encargado
de arreglarlo.

E

TOMO x o



IX

4 ULCE melancolia inundaba el alma pura del buen
Cordero. Pareciale que todo lo de la tienda, incluso
3 el feo hortera, concordaba con el estado de su espiri-
’ tu, tifiecndose de inexplicable color lisonjero, y que
habia una sonrisa general en todo lo externo, como
si cada objeto fuera espejo en que asi propio se mi-
raba. Para més dicha, hasta hubo muchas ventas aquel dia, que tué, si
no estamos mal informados, uno de los de Febrero del afio de 1831, al
cual se podria llamar, como se vera mas adelante, el afio sangriento.
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Serian las once cuando entré en la tienda una dama y tomé asiento.
Era parroquiana y amiga. D. Benigno la saludé y al punto empezé 4
sacar género y mas género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruse-
las, Cambray, Malinas, en tal abundancia y variedad que no parecia
sino que la sefiora iba & llevarse todo Flandes 4 su casa.

—iQué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo més acé... Me voy &
casa de Capistrana... JCincuenta y seis reales? jqué heregial... Esto no
vale nada... Es imitacién... Vaya una carestia... No doy méis que tres
onzas por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevard en cincuenta
duro« todo... ¢(Capistrana? No hay alli méas que maulas, sefiora... Volvera
usted por mas... Es legitimo de Malinas... lo recibi la semana pasada.
Este encaje de Inglaterra me cuesta 4 mi veinticuatro. Pierdo el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad... {Santo Dios, c¢émo nos desuella!
Asl estd mas rico que un perulero... Con estos precios que aqui usan
iya se ve! no es extrafio que se compren casas y mis casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagé en buenas
onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para
mandarlas & la casa de la sefiora, ésta le pregunté si era cierto que se
habia hecho propietario de la finca donde estaba la tienda, y como el
encajero le contestara que si, la parroquiana aparento alegrarse mucho
diciendo: !

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo
mudarme. ¢No viven en este principal los de Mufioz? ;No se van de
Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré—replic6 el héroe.—Pero me figuro que mi
principal serd pequefio para quien tanto lujo tiene y & tanta gente
recibe en sus tertulias. .

—iOh! no... pienso reducirme mucho y vivir més para mi que para
los otros—dijo la dama con mucha gracia.—Estoy cansada de poetas,
de mazurcas y de chismes politicos. El Gobierno ha principiado 4 mirar
con males ojos mis reuniones, & pesar de que mi absolutismo pasa por
articulo de fé. Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van
de exageracién en exageracion... estin ciegos. El poder absoluto es
como el vino, una cosa muy buena y un vicio, segin el uso que de él se
haga. No lo dude usted, esa gente est4 borracha, y mientras mas bebe
y mas se turba mas quiere beber. El afio comienza mal, y segun dicen,
las conspiraciones arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para
ahorcar,
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—No faltard tampoco quien amanse y duleifique—dijo Cordero apo-
yando sus codos en el mostrador para atender mejor & un tema tan de
su gusto.—La Reina...

—iOh! si, la Reinal...—exclamé la dama con ironia. —Sus duleificacio-
nes, de que tanto se ha hablado, son pura misica. Ya lo ve usted, ha
fandado un Conservatorio por aquello de que el arte é las fieras domes-
tica. Me hace reir esto de querer arreglar & Espafia con mtsicas, Al
menos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela de Tauromagquia,
cerrando antes con cien llaves las Universidades, ha querido probar que
aqui no hay més doctor que Pedro Romero. Eso es, dediquese la juven-
tud 4 las dos tnicas carreras posibles hoy, que son las de musico y
torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcificando nos darén una
Nacién bonita... jAh! me olvidaba de otra de las principales dulcifica-
ciones de Cristina. Por intercesidn de ella jioh alma generosa! se va 4
suprimir la horea para sustituirla jenternézcase usted, amigo Corderol...
para sustituirla con el garrote... No sé si en el Conservatorio se creara
tambien una catedra de dar garrote... con acompafiamiento de arpa.

D. Benigno se rié de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura
galanteria, pues siendo entusiasta admirador de la joven y generosa
Reina, no admitia las interpretaciones malignas de su parroquiana.

—Elio es, querido D. Benigno—afiadié esta, —que yo he determinado
quitarme de en medio. Presiento no sé que desgracias y persecuciones.
Deseo una vida retirada y oscura. No més tertulias, no més versos dedi-
cados & bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de princesas,
no mas murmuracién ni secreteo sobre lo que no me importa. Si su casa
de usted me gusta, & ella me vengo y en ella me encierro... Decidido,
sefior de Cordero.

—Como buena y cémoda no hay otra en Madrid.

— Yo quisiera verla.

—Lio haré presente al Sr. de Mufioz y de seguro me dara permiso
para que usted la vea.

—No, no se moleste usted —dijo la dama observando, con atencién el
rostro de Cordero, por ver si se turbaba.—sNo son 1gualestodos los pisos?

—Todos enteramente iguales.

—Pues enséfieme usted el entresuelo donde usted vive... Pero ahora
mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantise resueltamente dirigiéndose 4 alzar la tabla del mostrador
para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacia ella
todas sus cosas, -
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—No hay inconveniente, sefiora—dijo Cordero manifestando méas
bien agrado que contrariedad.—Pero la sefiora me permitird que no la
acompaile, porque tendria que dejar la tienda sola. El chico no esta.

—No faltaba mds sino que también conmigo gastara usted cumplidos.
(Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino....por esta escalerilla...

—iSolal... {Cruz!...——grité D. Benigno desde el primer peldafio.

La dama subié con 4gil pié por la escalera, la cual era tan estrecha
que en la angostura de las paredes se le chafaron 4 la sefiora las huecas
mangas de jamon, y el chal de cachemira se le resbalé de los hombros.

En aquel mismo momento Cruzita estaba limpiando Juulas y soplan-
do la paja del alpiste, sin parar un momento en su conversacién con
todos los pajaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavisimas in-
terjecciones carifiosas, de voces incomprensibles, cuyas variadas infle-
xiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo é los
apetitos y anhelos del instinto. Era aquella charla como los rudimentos
6 albores de la palabra humana cuando el hombre pegado atn 4 la Na-
turaleza por el cordén umbilical de la barbarie, desconocia las relacio-
nes sociales. jOh! jqué dato para aquel fildsofo que tenia en D. Benigno
el mas entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar 4 Dofia Cruzita
con los habitantes enjaulados de su selva de baleén, Roussean habria
comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, v su amigo
Voltaire se habria puesto de cuatro piés para practicar, no de burlas,
sino de puras veras, las teorias del autor del Contrato.

Dofia Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia,
fuerte y dispuesta como una mﬁchaﬁha, lista de piés y manos, con la
cabeza medio escondida dentro de una escofieta que parecia alzarse y
bajarse con el mover de la cabeza, como las mofias 6 tocas de ciertas
aves. Para mirar daba 4 la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo
que los pajaros cuando estan azorados 6 en acecho. Fuera por la asocia-
cién de ideas 6 por verdadera semejanza, ello es que al verla daban
ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, Dofia Cruz se escandalizo, se
asusto, aleted un tanto con los bracitos flacos, mird de lado, grazné un
poquillo. Al mismo tiempo dos, tres 6 quizds cuatro perrillos se abalan-
zaron 4 la dama ladrando y chillando, rodeindola de tal modo que si
fueran mastines en vez de falderos, la dejarian malparada. La cotorra y
el loro ponian en aquel desacorde tumulto algunos comentarios roncos
qué aumentaban la confusién. La dama expresd el objeto de su subida
al entresuelo, mas como Cruzita no podia oirla, fuéle preciso alzar la
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voz, y con esto alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se enfa-
daron cotorra y loro y los péjaros prorrumpieron en una carcajada es-
trepitosa de cantos y pios. Mientras méis gritaba la turba animalesca
mas se desgaiiitaba Dofia Cruz diciendo: “;Qué se le ofrece & usted?

¢Por quién pregunta usted?, Y a cada subida del diapasén de la vieja
mis elevaba el suyo la sefiora, mientras D. Benigno desde la escalera
gritaba sin que‘le escucharan: “;Cruz! ;Sola!y armandose tal laberinto
que sin duda hubiera parado en algo desagradable si no se presentara
afortunadamente la Hormiga 4 desvanecer aquella confusién, imponien-
do silencio y enterdndose de lo que la dama queria.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de
ver casas, y pasado el asombro primero, dié en sospechar que otra in-
tencién distinta de la manifestada tenia la dama. Aunque ésta le inspi-
raba miedo, por figurarsele que su presencia le anunciaba alguna trapi-
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sonda, quiso disimular su temor, Tan bien lo consiguié, que la sefiora
empez0 & sorprenderse & su vez de hallar en la protegida de Cordero un
semblante tan festivo, un animo tan sereno y tal disposicién 4 la com-
placencia, gue dijo para si con despecho y tristeza:—O ésta disimnla
mejor que yo, 0 no hay aqui hombre escondido ni cosa que lo valga.




s Después Sola, que no habia tenido tiempo de echarse
\ un mantén por los hombros, ni dun de quitarse el
5 4 delantal, que era su librea de gala por las mafianas,

W< acompafid 4 la sefiora 4 la sala para que descansase
y le pidi6 inculgencia por el mal pergenio con que la recibia. Conside-
randose ella como una especie de ama de gobierno més bien que como
duefia de la casa, su posicién frente & la otra era, en verdad, un poco
desairada. Pero no le importaba nada ser alli un poco mas é menos
sefiora, y sentandose & cierta distancia de la visitante, espers 4 que Cru-
zita 6 el mismo D. Benigno vinieran 4 relevarla de su sefiorio provisio-
nal. Cruzita se habia encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y
echar agua & los tiestos, y no se cuidaba de que hubiese é no en el es-
trado una persona extrafia. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podia
subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado & la
pared y rozindose con las sillas, como una babosa que marcha pegada &
las piedras de una tapia. Con el cefio fruncido, un dedo en la boca y
ambas manos tefiidas con la pintura de un caballejo de palo, & guien
acababa de dar un bafio en la cocina, miraba 4 Sola y 4 la otra seflora,
esperando que cualquiera de ellas le llamase.

—¢Es este el nifio mas pequeiio do D. Benigno? —pregunté la dama.
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—8Si, sefiora... jy es tan malol... Ven acd, chico, ven; saluda & esta
gefiora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademan de recelo y
azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda-la mano dentro de la
boca. La abundante pintura negra y roja que en los dedos tenia se le
paso & los labios y carrillos.

—Estéas bonito por cierto... pareces un salvaje—le dijo Sola.—;No te
da vergiienza de que te vean asi, grandisimo tunante?

—No le rifia usted.

—iEh!.. no te acerques 4 la sefiora con esas manazas puercas... Tira
ese caballo, que estd chorreanlo pintura. Le ha dado ahora por lavar
todo lo que encuentra, y el otro dia metié en la tinaja los espejuelos de
su padre. |

—Es un fenémeno de robustez esta criatura—afirmo la sefiora, acari-
ciandole.

—Eso si; estd mas sano que una manzana y come mas que un sabafion
—dijo Sola—apretindole una nalga y dandole un palmetazo en el co-
gote para que por el chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la
sefiora de su robustez. |

Parecia una madre en plena manifestacion de su orgullo de tal.

Juan Jacobo miré 4 la sefiora con expresion de desverglienza, la cual
se aumentaba con los manchurrones de su cara.

—¢Quieres mucho & esta sefiorita?—le pregunté la dama, ddndole un
golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en las rodillas de Sola, alzé la
pierna para montarse arriba.

—No, no, fuera, fuera...—dijo Sola quitdndose de encima la preciosa
carga.—No faltaba mas... A f& que es chiquito el elefante para llevarlo -
en brazos... Quita alla, mostrenco.

—¢Un hombre como ti no tiene vergiienza de que le coja en brazos
una mujer?—le dijo la sefiora riendo.

—;Le tenemos tan mimoso...!—dijo Sola con naturalidad.—Como es
el mas pequeiio... Su padre esta medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan agil como fuerte
saltd de un brinco sobre las rodillas de Sola y echéndola los brazos al
cuello la apreté fuertemente.

—Ya ve usted...—dijo ella,—me tiene crucificada este sayon... Si le
dejaran estaria asi todo el dia... Vaya, vaya, basta de fiestas... 5i, si, ya
sé que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto... Abajo,

TOMO X )
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-abajo... {Qué pensars de ti esta sefioral Dira que eres un mal criado, un
nifio feo... ‘

—No extrafio que los hijos de Cordero la quieran a4 usted tanto...—
‘manifesté la dama.—Es usted tan buena, y les ha criado con tanto es-
mero... Asi esté D. Benigno tan orgulloso de usted, y asi no concluye
nunca cuando empieza 4 elogiarla. ;Cémo la pone en las nubes!... Y ver-
«daderamente, el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable
precio para su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento
le corresponde 4 él mas bien que & usted.

Sola protesté de esta idea con exclamaciones y también con movi-
mientos negativos de cabeza. |

—¢Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? —afladié la dama.—
Bien podria vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posicién, en otro
estado, que de seguro seria mas independiente... pero dudo que fuera
més tranquilo y feliz.

—No creo que para mi pudieran existir posicion ni estado mejores
que los que ahora tengo—repuso la Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente asi es, porque si no recuerdo mal, usted se encon-
tr6 después de la muerte de su sefior padre, sola y abandonada en el
mundo. Me parece haber oido decir que alguien la protejié 4 usted en
aquellos dias; pero como andando el tiempo, ese alguien 6 se murié 6
desaparecid, 6 no quiso acordarse més de usted, el resultado es, hija mia,
-que su orfandad no ha tenido verdadero Y seguro amparo hasta que este
angelical D. Benigno la trajo 4 su casa. En & tiene usted un padre ca-
rifioso... jOh! piguele usted con un carifio de hija y no busque fuera de
esta casa otros afectos ni otro estado de mejor apariencia. Cuidado con
casarse; no cambie usted el arrimo honrado de este santo varon por el
de cualquier hombrecillo que no sepa comprender su mérito.

Siguié apurando el tema la sefiora Yy Vino & parar en una filipica con-
tra los hombres, sin especificar si la merecian en el concepto de maridos
0 en el de novios 6 cortejos; pero deteniéndose de repente, se eché 4
reir.

—Mas usted dird que le doy consejos sin que me los pida y que hablo
4> lo que no me importa.

—No, sefiora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razén,
y s natural que dé el consejo quien tiene la experiencia... Estite quie-
to, por amor de Dios, chiquillo...

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra vez. — En fin, sefiora, yo estoy
molestando 4 usted y quitindole el tiempo... BRI

- Fis ity
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—De ningtn modo.

Levantaronse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero—indicé la sefiora, alar-
gando la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas blan-
cas, las rinconeras, los candeleros de plata y las plumas de pavo real.—
La parte de la casa que da 4 la calle me parece muy bonita... En fin, en
mi tiene usted una servidora... Adios, hermoso, dame un beso... jAh! sno
sabe usted lo que me ocurre en este momento?

La sefiora, qu’a ya 1ba en camino de la puerta, se deiuvo, retrocedis
algunos pasos y mirando & Sola fijamente, le dijo asi:

—Me olvidaba de hacer 4 usted una pregunta.

Sola esperd, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la
tal pregunta iba 4 ser de cosa triste. Su instinto zahori lo adivinaba y
parecia leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con to-
das sus palabras antes de que la primera de éstas fuese pronunciada.

—Digame usted—pregunté la sefiora, afectando poco interés,—aquel
caballero, aquel joven, aquel, en fin, 4 quien usted llamaba su hermano,
¢donde esta?

—No lo sé, sefiora—replicé Sola pasando bruscamente de la palidez
al rubor.—Hace tiempo que no sé nada.

—¢Vive, 6 qué es de é1?

—No sé una palabra. Hace dos afios que no me escribe... ;Usted sabe
algo?

El rubor desaparecié en ella dejandola en su natural color y aspecto
tranquilo.

—Dos afios justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...

Para la astuta dama no pasé inadvertida la circunstancia de que si
la joven se turbé al recibir la primera impresién de la pregunta, supo
contestar con serenidad 4 ella. Ya fuese por disimulo, ya porque real- .
mente se interesaba poco por el personaje recordado tan bruscamente,
no se afectd como la otra crefa.

—0 esta aqui, penso la dama—y la muy picara lo oculta con admira-
ble disimulo, ¢ si no estd, ella no se cuida ya de él para maldita la cosa.

—Quiero ser franca con usted—dijo después de ligera pausa, en que
la miré 4 los ojos como se mirarfa en un espejo.—Me dijeron hace dias
que habia estado en Madrid y que D. Benigno le habia ocultado en
S0 casa.

—jAquil.., jsefiora! —exclamé Sola echando sorpresa por sus 0jos con
tanta naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse también,
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—La han engafiado 4 usted... Apuesto &4 que Pipaon... {Ah! ese buen don
Juan miente més que habla... Todos los dias viene contando unas pa-
trafias que nos hacen reir. En cuanto 4 ese desgraciado, yo creo que no
puede ocultarse aqui ni en ninguna parte...

—¢Por queé?

—Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo puedo asegurar casi
sin temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecia que iba & llorar un poco; pero no llord ni poco ni mucho. La
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dama vacilé un momento entre la emocién y la incredulidad. Llevise el
‘pafiuelo 4 la boca como si quisiera poner & raya los suspiros que contra
todas las leyes del disimulo querian echarse fuera, y dijo esto:
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—iValganos Dios, y cémo mata usted & la gente!... Con permiso de
usted no creo...

‘Horrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio, 0 por mejor
hablar, Dofia Cruzita, que en el momento de decir la sefiora no c7eo, se
abriese la puerta del gabinete y diera salida & dos falderillos, un do-
guito y un pachon que soltando & un tiempo el ladrido atronaron la
sila; y como por la misma puerta venia el chillar de los pajaros, y como
1> anadidura subfan por la angosta escalera los tres chicos de Cordero,
procedentes de la escuela, se armé un estrépito tal que no lo hiciera
mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa.
Los perros se tiraban & acariciar & los Corderillos, los Corderillos a los
perros y en medio del tumulto se oyé la pacifica voz de D. Benigno que
también por la escaléra subia diciendo: “orden, silencio, compostura,
que hay visita en casa.,

Detras de D. Benigno aparecié la figura de Zurbaran, & quien llama-
ban padre Aleli, y con el furor que los chicos ponian en besar la mano
del padre y la correa del amigo, se aumenté el estruendo, porque los
perros también querian dar pruebas de su veneracion con ladridos. Al
fin, para que nada faltara, aparecié Dofia Cruzita echando toda la culpa
de la bulla & los muchachos, y les llamé perros y & los perros menes y a
su hermano borrego de Cristo y & Sola Dofia Aqui me estoy, y al buen
fraile el Zancarron de Mahoma. :

—Callate, Cruz del Mal Ladrén—dijo Aleli riendo, y guarda adentro
t6da esta jauria del Infierno... jOh! Cuénto bueno por aqui. Si, ya me ha
dicho Benigno que habia subido usted & ver la casa.’¢Y qué tal? tiene
magnificas vistas nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le gana-
ria Babilonia, asi como en diversidad de alimafias no le ganaria el
Africa entera. 3

La dama hablé un momento de las condiciones de la casa; despues
se despidié para marcharse, porque era la una, hora sacramental de la
comida. | :

—Un momento, sefiora—dijo D. Benigno, ahuyentando & sus hijos y
4 los perros.—Aqui tiene usted al buen Aleli con mas miedo que un
masén delante de las comisiones militares. Usted que tiene valimiento
puede sacarle de este apuro. Figtrese usted... e

—Nada, nada, sefiora—dijo Aleli nerviosamente, con extraordinaria
recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que parecia
de alambre.—No es méas sino que hace un rato se ha metido por la
puerta de mi celda un emigrado, un terrible democracio que se ha colado
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en Espafia sin pedir permiso 4 Dios ni al Diablo, y con palabras angus-
tiosas me ha rogado que le ampare y le esconda alli...

—¢Y qué es un democracio?—pregunté la dama riendo.

— Un perdis, un masdn, un liberalote, un conspirador, un democracio,
asi les llamamos.

—¢Y cual es su nombre?

—Kso, sefiora—dijo Aleli con gravedad,—no lo revelare, pues aunque
estoy decidido & no tenerle oculto mas que el tiempo necesario para que
reciba contestacién escrita de los que puedan ¢ quieran protejerle mejor,”
no cantaré quien es, aunque me ahorquen. Confio en la discrecién de
todos los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra mi
Rey y la religion que profeso, y si & éste he amparado, hicelo porque
me juré que no venia acéd para armar camorra, Sino para corregirse y
vivir pacificamente, confiado en el perdén que espera alcanzar de Su
Majestad. |

—Sabe Dios &4 gué vendra mi hombre—dijo Cordero, gozandose en
aumentar el susto de su amigo.—Me parece que de la Trinidad Calzada
van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta por alli.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando mas de
la cuenta. Benigno, &4 comer se ha dicho. Esta sefiora nos va 4 acompa-
fiar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios é invitaciones de aquella buena gente
retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de
la interesante noticia que el fraile trafa del convento. Por la calle iba
pensando en el desconocido que se-acogia al amparo de la celda de
Aleli. Al llegar & su casa encontré & Pipadn que la aguardaba.

—iNeciol —exclamé, senténdose muy fatigada.—En casa de Cordero
no hay nada... Como siga usted rastreando de este modo, pronto le de-
dicara Calomarde 4 coger moscas... Pero una feliz casualidad...

—¢Ha descubierto usted...?

—8i, hombre, ¢qué cosa habri que yo no descubra? Vea usted por
donde... Déjeme usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que continda funcionando en Francia,
mas envalentonado que nunca, el famoso Directorio provisional del levan-
tamiento de Espafia contra la tirania.

—Noticia fresca.

—Se sabe—afiadié Pipadn ddndose mucha importancia ~-que consti-
tuyen el tal Directorio los patriotas, 6 digase perdularios, Valdes, San-
cho, Calatrava, Istiriz y Vadillo.
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—Que Mendizabal es el depositario de los fondos.

—Que Lafayette les proteje ocultamente y les busca dinero, y final-
mente que han enviado 4 Madrid 4 cierto individuo con nombre su-
puesto...

—El cual, 6 yo soy incapaz de Sacramento, 6 estd en el convento de
la Trinidad Calzada. '

Pipaon abri6 su boca todo lo que su boca podia abrirse, y después de
permanecer buen rato haciendo competencia & las caritulas de mérmol

que de antiguo existen en los buzones del correo, repitié con asombro:
—iEn la Trinidad Calzada!
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L padre Aleli ameniz6 la comida con su charla, que
habria sido la mas sabrosa del mundo, si por efecto
de los muchos afios no tuviera la cabeza tan desva-
necida y descuadernada que todo era desorden y di-
vagaciones en sus discursos. Sucedia que el buen
sefior empezaba & contar una cosa, y sin saber como
se escurria fuera del tema principal, y pasando de un incidente a otro
halldbase 4 lo mejor 4 cien legnas del punto & donde queria ir. Era
hombre que antes de llegar 4 la decrepitud, tuvo una memoria fresqui-
sima y una chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero
estaba ya tan débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y de
aquel arte admirable para la narracién ya no quedaba mas que una fa-
cundia deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras, y un grandisimo
enfado si alguien le interrumpia ¢ intentaba llamarle al orden.
—Puesto que quereis conocer el caso del democracio que se ha metido
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por las puertas de mi celda—dijo al principiar la comida,—os lo voy 4
contar como se deben contar las cosas, con todos sus pelos y sefiales.
Empecemos por donde debe empezarse. Pues sefior... ibayo por la calle
de Carretas arriba, y al llegar 4 la esquina de Majaderitos veo que viene
hacia mi un elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto &
cualquiera la acometida de aquel ménstruo con sotana y manteo; pero
y0, que conozo a mis fieras, me dejé abrazar y le abracé también con
mucho gozo: “¢Cdémo va? Bien, ¢y ti, gigantén?, ... En fin, para no can-
sar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabeis que fué discipulo mia en Sala-
manca, donde lei sagrados canones por los afios de 792 4 794. Era
entonces Nicasio el jayan més guapote que habia salido de la tierra
del garbanzo; sus disposiciones eran graundes, tan grandes como su
pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no cayera en
la tentacion de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la
holgazaneria. El bribén de Melendez le tomé mucho carifio, y lo mismo
el calzonazos de Iglesias, que fabric6 su reputacidn con chasearrillos...
Yo digo que si Iglesias no se llega & morir 4 los treinta y ocho afios
hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo contando con
orden. Quedamos en que una tarde paseidbamos por el Zurguén el
maestro Pelaez, Melendez, Gallego y yo. Por aquellos dias habia venide
la noticia de la degollacién de Luis XVI, y estdbamos consternados,
muy consternados. atrozmente consternados. A mi no me digan, ¢hay en
la historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?...

—Por vida de Sancho Panza —dijo D. Benigno riendo,—que eso se
parece al cuento del hidalgo y el labrador... ;A dénde va usted 4 parar
con sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta
Zamorano?r...

—Alla voy, hombre, alld voy—replicé Aleli muy amostazado.—Yo
s¢ lo que cuento y no necesito de apuntadores. '

—>Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majade-
ritos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento del democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y desco-
medido democracio, y & eso iba... Pues me conté Juan Nicasio ¢émo le
esta engafiando Calomarde, fingiéndole proteccién, y cémo el Rey le ha
prometido no sé cuantas prebendas sin darle ninguna. Ademaés, el hom-
bre esté temblando porque le han delatado por franc-masén, y bien sa-
bemos todos que el afio 8 fué empleado de los liberales en Cadiz, y el
afio 10 diputado en las pestiferas Cortes.

—LEso de pestiferas no pasa—exclamé Cordero, dando un golpe en la
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mesa con el mango del tenedor.—Repdrtese el fraile 6 se sabra quién
es Calleja.

—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—S8igo, y no interrumpirme.

—Pero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.

—Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente —replicé ella sonriendo.—Eso se llama contar
bien, y no falta sino saber lo que dijo ese sefior gallego 6 asturiano.

—Pues dijo que estd empleado en la biblioteca del duque de Frias y
que hace poco le fueron 4 prender por revoltoso, y equivocandose los de
policia, en vez de cogerle & él cogieron al archivero y le plantaron en
la carcel. Cuando el Rey lo supo se rié mucho, y dijo & Calomarde:
wT'an malos sois como tontos., Después, Gallego fué a ver al Rey, y como
éste tiene debilidad por los poetas... Ya sabeis cuanto se entusiasma con
Moratin. jAh! hace dos afios que murié ese buen hombre y yo me
acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la pla-
teria de su tio el joyero del Rey. Creo haberos contado que Moratin
tuvo una novia, una tal Dofia Paquita, hija de la duefia de la casa donde
vivia Mustafi. Ya sabeis que asi llamabamos al pobre Juan Antonio
Conde, por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces—dijo Cordero al oido de
Sola.

—No sabiamos eso—afladié ésta en voz alta, para no desanimar al -
bondadoso fraile.—;Con que Moratin...?

—8i, hija mia, estuvo enamorado de esa Doiia Paquita, habitante en
la calle de Valverde con su madre, la sefiora Dofia Maria Ortiz, qu fue
el pintiparado modelo de la saladisima Dofia Irene de Kl si de las nisias.
Moratin ya no era mozo y Dofia Paquita apenas tendria los diez y ocho
afios, es decir, que con veinte de por medio enire los dos, jqué habia de
suceder...! Leandro, enamorado como suelen estarlo los machuchos que
se reverdecen, la nifia afectando acceder por timidez, por hipocresia 6
por agradecimiento, hasta que vino el desengafio, un desengafio cruel,
horrible...

—iBaréstolis!... sefior don Plomo—exclamé Cordero con repentino
enfado,—que estamos hartos de oirle contar lo de Moratin y Doifia Pa-
quita. ¢Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontré en Majaderi-
tos, ni menos con el democracio-que estd escondido en la Trinidad?

—A ello voy, 4 ello voy, sefior don Azogue—replicé Aleli enojandose
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también.—Pues qué, /no se han de contar los antecedentes de los suce-
sos? Precisamente iba & decir que en el momento de despedirme de Ga-
llego acerté 4 pasar ese muchacho americano, Veguita, un enredador-
zuelo que dié que hablar cuando aquella barrabasada de los Numantinos
y fué castigado con dos meses de encierro en nuestra casa para que le
ensefiaramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos
aficion, Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba
golosinas y le hacia leer y traducir autores latinos, y él me leia sus
versos 6 me representaba trozos de comedias. Esto lo hacetan perfecta-
mente que si mucho tiene de poeta, mas tiene de comico. Yo le animaba
para que abandonase el mundo y entrase en la Orden... jOh, amigos
mios!... Cuando uno considera que en nuestra Orden vivié y murié el
primero de los predicadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya
celda ocupo en la actualidad... :

—Que te descarrias, que te pierdes—dijo riendo D. Benigno.—Por
Dios, querido padre mio, ya esta usted otra vez a setecientas leguas de
su cuento.

—TIba diciendo que Ventura me besd las manos y despues se las beso
al padre de la Constitucion, que asi llama a Gallego la gente apostélica,
v de esta manera le calific6 en su infame delacion el religioso agoni-
zante Fray José Maria Diaz y Jiménez, & quien nuestro soberano llama
el nivmero uno de los podencos por lo bien que huele, rastrea, sefiala y
acusa toda conspiracién y astucia de esos tontainas de liberales. No sé
si o8 he dicho que, segun confesion del buen elefante zamorano, Calo-
marde le odia més que & un tabardillo pintado, y si no fuera porque
D. Miguel Grijalva, amigo mio y de Nicasio, vio a Su Majestad y le
llevé aquel famoso soneto que hizo ‘Gallego cuando la Reina estaba de
parto...

— Al grano, al grano, que eso mas que referir sucedidos es marear 4
Cristo.

—TUn poquitin de paciencia, sefiores. Yo decia que se llegé a nosotros
Veguita, & quien, despues del encarcelamiento en nuestra casa yo no
habia visto méas que dos veces, una en casa de Norzagaray cuando el y
sus amigos ensayaban la comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra
en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener la audacia de
dejarse las melenas largas, al uso masdnico. Por cierto que ese atrevi-
dillo se ha dejado crecer un bigote que no hay mas que ver, y con
aquellos precoces pelos insulta publicamente 4 la gente que manda, y
hace descarado alarde de liberalismo... En una palabra, queridos, Ven-
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turilla y Gallego empezaron a hablar del censor de teatros Reverendo
padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron como siete cafios por-
que no deja resollar & los autores. Después... y aqui entra lo principal
de mi cuento... |

—Gracias 4 Dios... Aleluya.

—Pues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y después acercése
4 mi poniendose de puntillas, porque ¢l es muy pequefio y yo mas que
regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras al oidés

—¢Qué?—preguntéd con mucha curiosidad Cordero. %

—Pues no faltaba mas sino que os fuera 4 revelar lo que se me confié
como un secreto. '
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g2 ARASTOLIS! que estamos enterados—dijo Cordero co-
= miendose las tltimas almendras del postre.
22 Pero el famoso Aleli no paré mientes en estas
A 22 palabras, y empez6 & rezar en accién de gracias por
., la comida. Poco después se habian levantado lcs
~ manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las
manos y la boca, tornaron a la escuela. D. Benigno, que acostumbraba
dormir muy breve siesta, la suprimi6 aquel dia y bajé sin demora 4 la
tienda porque la comida habia sido aquel dia més larga que de ordinario.
Doiia Cruzita, que no podia pasarse sin su regalado suefio de dos 6 tres
horas, se fué & su cuarto, llevando en un plato las golosinas con que
solia obsequiar en tal hora & sus queridas alimafias, y tras ella se fué
Juan Jacobo, con el sombrero del padre Aleli encajado en la cabeza
hasta tocar los hombros, y en la mano un litigo que él mismo habia
hecho con una orilla de pafio amarrada al mango roto de un molinillo
de chocolate. Aleli buscé el blando acomodo de un sillén que en el tes-
tero del comedor estaba, y que parecia decir dormid en mié con la suave
hondura de su asiento, la inclinacién de su viejo respaldo gordinflén y
la curva de sus carifiosos brazos. Alli dormia antafio la siesta Dofia Ro-
bustiana, y alla solia hacer sus digestiones el buen Aleli, Ias cuales no
eran dificiles, por ser él la sobriedad misma. |

Para mayor comodidad Sola le ponia delante una silla para que
estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su
propia cama, con lo que el padre estaba tan bien, que ni en la misma
gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le
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tomo una mano; y miradndola con sus ojos sofiolientos, le dijo:—Cor-
dera... ;

Sonriendo como la misma bondad sonreiria, Sola acomodo en la al-
mohada la venerable cabeza que parecia la de un santo, y dijo asi:

—:Qué me quiere Su Reverencia?

— Cordera—murmuré el fraile sonriendo también como un bienaven-
turado,—vete al cuarto de Benigno, y en el chaqueton, bolsillo de la
izquierda... ¢entiendes?

—Si, un cigarrito.

—Se me olvido pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardé la joven en traer el cigarrito, y con él la
lumbre para encenderlo.

—Es qne quiero echar una fumada para despabilarme, porque desea-~
ria no dormir siesta... jentiendes, paloma? '

Como el fraile estaba con la cabeza echada atras, en la mas blanda

y comoda postura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso
que se incorporase y ella misma le encendid el cigarro en el braserillo,
no siendo aquella la primera vez que tal cosa hacia. Chupo un poco con
la inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como sean hombru-
nas), y cuando logro hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha saliva,
presento el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el
humo le causaba en ellos.
- —Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien que ese
santo varén... Pues, hija de mi alma, quiero despabi’arme con este ci-
garrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal,
archi-delicadisima.

A Sola le paso una nube por la frente, quiero decir, que se puso
seria y pensativa. _

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera—dijo, inclinada sobre
uno de los brazos del sillon en que el religioso estaba.—Duerma su
Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me Jlames a las tres y media...

—Eso es poco. A las cinco. ‘

—No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho negocio, y
lo he prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decia cuando llegé un corpulento y bellisimo gato, que solia
echar sus dormidas en el mismo sillén donde estaba Aleli, y viendo
ocupado aquel lugar delicioso, dié algunas vueltas por delante con rostro
Jastimero. Al fin discurriendo que habia sitio para todos, subié al regazo
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del fraile y como encontrara agasajo, se enrosco y se echd & dormir como
un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fué que Juanito Jacobo
habia cogido una bandeja de latén vieja, que olvidada estaba en la
despensa, y venia batiendo generala sobre ella con el palo del molinillo,
tan fuertemente que habria puesto en pié, con el estrépito que hacia, 4
los siete durmientes. Acudid Sola y le trajo prisionero por un brazo.

—iCondenado chico! |No sabes que esta tu tia durmiendo la siesta?...
Ven aca: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande & la
amiga... Rifiale, padre Aleli. No se le puede aguantar, Cuando el sefiorito
esta de vena, parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y
después de sentarse le acercd asi y le acaricio pasando suavemente su
mano por los hermosos cabellos del nifio.

—Si hace bulla—dijo Aleli acariciando también con su mano los
rizos,—no le traeeré a mi sefior don Juan Jacobo las hostias que le
prometi, ni las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te
decia, hija, que ahora vamos & hablar los dos de un asunto superlativa-
mente delicado... Mira, vuelve al chaquetén de Benigno y traeme otro
cigarrito, 6 mejor dos. '

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvidé 4 sentar
aguardando aquello tan delicado que manifestarle queria. Durante un
rato no pequeflo, los dos estuvieron callados, y Aleli fijaba sus ojos en
el reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando al descubierto.
La péndola se paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que
las leyes de la gravedad y las de la mecénica le sefialan, y asi marcaba
con el tono mas severo el compas de la vida. Sola, por mirar algo, que
es acto preciso & las meditaciones, miraba 4 la Creacién, gran lamina
que con otra representando el monumento de la Catedral de Toledo,
decoraba artisticamente el comedor. En la primera estaban nuestros
primeros padres en el traje que es de suponer, en medio de un fértil
pais poblado de todas suertes de animales, recibiendo la bendicién del
Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en una especie de capote
se asomaba por un baleén de nubes.

—iQué buenos cigarros tiene Benigno!—dijo Aleli, que al fin habia
encontrado la formula del exordio.—Pero mejor que sus cigarros es él
mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres Lue-
ncs, pero ninguno como nuestro Benigno. Es el corazén mas puro y la
voluntad mas cristiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz de
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hacer nada malo y capaz de las bondades mas grandes. Su razon es
firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No abo-
rrece a4 nadie, y cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un ca-
racter entero para hacer frente & las adversidades, y en las bienandanzas
no puede vivir contento si no distribuye su ventura entre los que le
rodean, quedandose él con la absolutamente precisa para no ser desven-
turado. Si tu nos oyes diciéndonos majaderias, es por lo mucho que nos
queremos. Kl me llama Tio Engarza-Credos, y yo le llamo Don Lefio ¢
Chirivitas, y asi nos reimos. Eso si, en ideas politicas somos, como quien
dice, el toma y el daca, lo més opuesto que puede existir; pero estos
arrumacos de la politica no han de tocar, no, a las cosas del almani a la
amistad... Porque yo digo, ¢qué me importa que Benigno tenga la mania
de leer & ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen
cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva
con su pepita, es decir, con su Ewmilio y su Contrato social, que asi me
cuido yo de estas cosas como de los que ahora se estan afeitando en la
luna... No creas tu, los padres del convento me critican por esta toleran-
cia mia, y yo les contesto: “vale mas un amigo en la mano que cien
teorias volanao., Mi caracter es asi; en burlas disputo y machaco como
todos los espafioles; pero antes que tronos y republicas, antes que con-
gresos y horcas esta el corazon... {Como me rei una tarde hablando de
esto! Paseaba yo & eso de las cinco por Atocha con dos hombres de ideas
contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dnlece y
cabal si los hay, y D. Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora
apostolico vergonzante. Pues seiior...

—Paréceme—dijo Sola, cortando la digresién, que le parecia muy
importuna—que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya esta sabe
Dios 4 cuéntas leguas de lo que me estaba contando...

—ijAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decia que ese bendito amigo
juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido,
y que ahora ha dado en la flor de querer casarse...

—iCasarse! —exclamo Sola poniéndose encarnada.

—¢Te asombras, hija?... Mas me asombré yo... No, no, no me asombré;
al contrario, me parecié muy natural. Lie conviene por mil razones; y
ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome estado, ¢no sera para ti un
gran motivo de amargura el salir de esta casa, donde has sido tan ama-
da, y separarte de estos chicos que has criado y que como & madre te
miran?... |

El padre Aleli fijé en ella sus ojos, dvidos de leer en los de la joven
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lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salia. El buen fraile,
que & pesar de su decrepitud llena de perturbaciones mentales, conser-
vaba algo de su antigua penetracién, creyé ver en Sola una pena muy
viva. Esto le hacia sonreir, diciendo para su sayo: “mujercita tenemos.,

—D. Benigno no se casard—dijo ella.—¢Sera posible que caiga en
tan mala tentacion? Yo de mi sé decir que si salgo de esta casa me
moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido en
ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les llamo; estcs mucha-
chos, & quienes quiero tanto sin ser mios, y no tengo mejor gusto que
ocuparme de ellos... No, digo que D. Benigno no se casard. Seria un
disparate; ya no estda en edad para eso.

—¢Qué dices ahi, tontuela? —exclamé Aleli incorporédndose con e10jo,
-—¢Con que mi amigo no esta en edad de casarse? JEs acaso algun viejo
chocho, estd por ventura enfermo? No, més sana y limpia estd su per-
sona y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del dia.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto
tiempo y no teniendo interés en la conversacién, empezé 4 tirarle de
los bigotes al gato que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse
el animal tan malamente interrumpido en su suefio de canonigo y em-
pezar & dar bufidos y & sacar la ufias fué todo uno. Alborotdse el fraile
con los rasguiios, y dié un coscorrén al chico, Sola le aplicé dos nalga-
das y todo concluyé con enfadarse el muchacho y coger el gato en bra-
z0s y marcharse con él & un rincén donde le puso el sombrero del mer-
cenario para que durmiera.

—HEso es, si, estd mi sombrero para cama de gatos—refunfuié Aleli.

—iJesus qué criatural... le voy 4 matar-—dijo Sola amenazandole con
la mano. Trae acé el sombrero.

Juan trajo el sombrero, y aprovechindose del interés que en la con-
versacion tenian el fraile y la joven, rescaté su molinillo y su bandeja
Yy bajo & la tienda para escaparse 4 la calle.

—Vaya con la tonta—dijo Aleli continnando su interrumpido tema.—
S1 Benigno es un muchacho, un chiquillo... Si me parece que fué ayer
cuando le vi arrastrandose & gatas por un cerrillo que hay delante de
“u casa... (Qué piernazas aquellas, qué brazos y qué manotas tenia! ;Y
como se agarrabla al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el muy
antropéfago! Yo le cogia en brazos y le daba unos palmetazos en los
muslos... Sabrds que fui al pueblo 4 restablecerme de unas intermitentes
que cogi en Madrid cuando vine 4 las elecciones de la Orden. Entonces
conoci al bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto, digase lo que e
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quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal espafiol, y a mi sefior
D. Carlos III, que era un Federico de Prusia espafiolizado...

—Al grano, al grano.

—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolds Moratin y yo dis-
putabamos...

—Al grano.

—Pues digo que Benigno es un mozalvete. (No ves su arrogancia,
su buen color, sus brios? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se
casara, ti te quedarés sola, y entonces sera bien afiadir & tu nombre
otra palabra, liamandote Sola y monda en vez de Sola & secas. Pero aqui
viene bien darte un consejo... ;Sabes, hija mia, que me esta entrando un
suefio tal, que la cabeza me parece de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase despueés—repuso
ella con impaciencia.

—TFI consejo es que te cases tu también, y asi del matrimonio de Be-
nigno no podra resultar ninguna desgracia... jQué suefio, santo Dios!

Sola se echo a reir. :

—iCasarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

—Hija, el suefio me rinde... no puedo méas—dijo Aleli luchando con
su propia cabeza que sobre el pecho se caia, y tirando de sus propios
parpados con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual pe-
sadas compuertas,

— Otro cigarrito.

—8i... chaquetén... humo—murmuré Aleli, cuya flaca naturaleza era
bruscamente vencida por la necesidad del reposo.
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oLA corrio a buscar el despertador y 4 su vuelta en-
contro al pobre religioso més que medianamente
dormido, la cabeza inclinada & un lado, la boca en-
treabierta, roncando como un viejo y sonriendo
como un nifio. No quiso despertarle, aunque esta-
A& W\ ba curiosa por saber en qué pararia aquel asunto del
casamiento de su protector. Ella sospechaba la intencién del fraile ¥
todo el intringulis de aquella conferencia cortada por el sueiio, y goza-
da interiormente considerando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodé la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta
en las piernas para que no se enfriase, y le dejé dormir. Sentada en una
silla al pié de la Creacién le miré mucho, cual si en el semblante frai-
lesco estuvieran estampadas y legibles las palabras que Aleli habia di-
cho y las que no habia tenido tiempo de decir. Profundo silencio reina-
ba en el comedor. Ofase, sin embargo, el paseo igual y sereno de la
péndola y un roncar lejano, profundo, que tenia algo de la trompa épica,
y era la melopea del sueiio de Dofia Cruzita cantada en tonante estilo
por sus 6rganos respiratorios. Lios del reverendo Aleli no tardaron en
unir su autorizada voz 4 la que de la alcoba venia, y sonando primero
en aflautados preludios, después en periodos rotundos, llegaron & con-
certarse tan bien con la otra misica, que no parecia sino que el mismo
Haydn habia andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibian de un patio la poca
luz de que éste podia disponer, estaba un armario lleno de loza fina, tan
bien dispuesta que bastaba una ojeada para enterarse de las distintas
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pizzas alli guardadas. Las copas puestas en fila y boja abajo, sustentan-
do cada cual una naranja, parecian enanos con turbantes amarillos. En
to las las tablas las cenefas de papel recortado caian graciosamente for-
mando picos como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza
tenian mayor realce. Algunas cafeteras y jarras echaban hacia fuera sus
picos como aves que, despues de tomar agua, estiran el cuello para tra-
garla mejor, y las redondas soperas se estaban muy quietas sobre su
plato, como gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té que
regalaron 4 D. Benigno el dia de su santo, las tacitas puestas en circulo
semejando la empolladura recién salida y piando junto & la madre. Un
alto y descomedido botellon cuya boca figuraba la de un animalejo, era
el rey de toda aguella muchedumbre porcelanesca y parecia amenazar
&4 las piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo de una fuente.
Era un letrero dorado que decia: “Me soy de Benigno Cordero de Paz.
Ao de 1827.

Junto al armario habia una silla de tijera en la cual estaba Sola, con
Jos brazos cruzados. Miraba a Aleli, 4 la lampara de cuatro brazos, a la
Creacion, al monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera comun.
También fué objeto de sus miradas el aguamanil, cuya llavecita un poco
desgastada, dejaba caer una gota de agua 4 cada diez oscilaciones de la
pendola. La caja de latén en que estaba el agua tenia pintado un pa-
jarillo picando una flor, con tan desdichado arte, que mas bien parecia
que la flor se comia al ave. También miraba Sola al techo, donde habia
cuatro ligeras manchas de humo correspondientes a los cuatro quinquets
(1» cada uno de los brazos de la lampara. Tales manchas eran las tinicas
nubes que empafiaban el azul de aquel cielo de yeso que en verano se
estrellaba de moscas.

La joven dirigia sus ojos & todas estas partes, cual si estuviese bus-
cando sus pensamientos perdidos y desparramados por la estancia.
Creeriase que habian salido a holgar volando como mariposas & distin-
tos parajes, y que su duefia los iba recogiendo uno a unc o dos a dos
para traerlos & casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y asi era en efecto. Ella tenia que concertar algo en su cabeza y dis-
currir. Convidabanle 4 ello la soledad en que estaba y la suave sombra
que empezaba & ocupar el comedor dominando primero los angulos, el
techo, y extendiéndose poco & poco y avanzando un paso al compas de
los que daba la péndola. Las voces, ¢ digase ronquidos, se apagaron un
momento cual si los musicos que las producian descansasen para tomar
mas fuerza. La de Dofia Cruzita empezo luego a crecer, &4 crecer, desa-
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fiando & la del padre Aleli. La de éste sonaba entonces en el registro
del camarillo pastoril y parecia convidar a la égloga con su gorjeo ca-
rifioso. ' |

Y en tanto el murmullo de Cruzita se tornaba de llamativo en pro-
vocador y de provocador en insolente como si decir quisiera: “en esta
casa nadie ronca mas que yo.,,

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio de es-
tas musicas. Kstaba pensando que era un disparate vivir tanto tiempo
en un mundo quimerico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todavia
rozagante y lozana en ella, habia dejado ya atras una buena parte de si
misma. Su vida marchaba ya muy cerca de aquel limite en que estan la
razon y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las
ilusiones se iban quedando atras envueltas en brumas de recuerdos, mal
iluminados por la luz vespertina de esperanzes desvanecidas. La fanta-
sia estaba cansada de su trabajo estéril, de aquella fatigosa edificacién
de castillos llevados del viento y descompuestos en aire como las bove-
dillas de la espuma, que no son mas que juegos del jabon trasforman-
dose por un instante en pedreria de mil matices. Llegaba Dofia Sola y
Monda & la edad en que parece verificarse en la mente un despejo de to-
das las jugueterias y figuraciones qne traemos de la nifiez, y queda aquel
aposento de nuestro espiritu limpio de las telarafias que parecen tapices
por capricho de la luz filtrada. _

El sentimiento de la realidad empezaba & hacer en ella su tardia y
radical conquista, y asi sentia la imposicion ineludible de ciertas ideas.
;Cémo vivir més tiempo por y para un fantasma? ;Cémo subordinar toda
la existencia a lo que tal vez no tenia ya existencia real o si la tenia es-
taba tan distante que su alejamiento equivalia al no existir? ;No podia
suceder que sin quererlo ella misma, se destruyesen en su alma ciertos
afectos, y que de las ruinas de éstos nacieran otros con menos intensi-
dad y lozania, pero con mas condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraida estaba que mno advirtié cuan bravamente aceptaba la
voz del padre Aleli el reto de los lejanos bramidos de Doiia Cruzita, v
dejando el tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta
llegar & un toque de clarines que habrian infundido ideas belicosas &
todo aquel que los oyera. Los cafiones respiratorios del reverendo decian
seguramente en su enérgico lenguaje: ncuando yo ronco en esta casa,
nadie me levanta el gallo., Acobardada y humillada por tan marcial al-
boroto, Dofia Cruzita se recogié y se fué aplacando hasta que su musica
no fué mas que un murmullo como el de los perezosos devotos que rezan
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dentro de una vasta catedral, y luego se cambié en el sollozo de las ho-
Jas de otofio arrancadas por el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Aleli remed¢ el fagot de un coro
de frailes, y después dejé oir varias notas vagas, suspironas, fugitivas
como los murmullos del érgano cuando el organista pasa los dedos sobre
el teclado en tanto 4 que el oficiante le da con sus preces la sefial de em-
pezar. La musica roncadora se habia hecho triste, coincidiendo con la
oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de Dofia Sola y Monda no estaba triste. Habia echado
una mirada al porvenir y lo habia visto placentero, tranquilo, honroso
y honrado. Su corazén al declararse vencido por las realidades un poco
brutales como conquistadores que eran, no estaba vacio de sentimiento s,
antes bien se llenaba de los efectos mas puros, més delicados, mas pro-
fundos. La vida nueva que se le ofrecia, debia inaugurarse, eso si, con
un poco de tristeza; pero jcuanta dignidad en aguella nueva vida! jqué
hermoso realce en la personalidad! jqué ocasién para mostrar los mas
nobles sentimientos, tales como la abnegacién, la constancia, la fideli-
dad, el trabajo! jqué ocasién para perfeccionarse constantemente y ser
cada dia mejor, realizando el bien en todas las formas posibles y go-
zando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama el deber!

¢Pero qué estruendo, qué tragor temeroso era aquel que Sola sentia
tan cerca y que interrumpia sus discretos pensamientos en lo mejor de
ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio Final, pues no
de otro modo debian llamarse los destemplados y altisonos ronquidos
de Cruzita y el padre Aleli. Los de éste se detuvieron bruscamente,
cual si fuera & despertar, y oydse su voz que entre suefios decia:

— Vete, vete de mi celda, terrible democracio. .. ¢Qué buscas aqui? a
qué vienes 4 Espafia y 4 Madrid, si no es 4 que te ahorquen?... {Vuélvete
a la emigracién de donde jamés debiste salirl... jconspirador... vaga-
bundo!

Dufia Sola y Monda se acercé al fraile para oir mejor lo que entre-
dientes seguia diciendo.

Aleli extendié los brazos quedandose un buen rato como un crucifijo
en sabroso estiramiento de mtsculos, y con voz clara y entera Gijo asi:

—Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me comprometas...
vete de mi celda.

Sola se acercd y le tomé una mano.

—¢Pero qué oscuridad es esta? jen dénde estoy?

—iVaya un modo de dormir y de disparatar!—replicé Sola riendo.
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—¢Pués qué, he dormido yo?... Sino he hecho méis que aletargarme
un instante, cinco minutos todo lo més... Vaya, que se pone pronto el
sol en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me Voy.

—Primero voy & traer luz—dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvié con una ladmpara, cuyos rayos ofendieron la
vista del fraile.

—Yo crei que ya habian empezado 4 crecer los dias... ;qué hora es?
Las cinco y media... Lo dicho dicho, querida ﬂteﬁnnta (Reflexionaras
en lo que te he dicho?

—Pues qué he de hacer sino reflexionar.

—¢ Y comprenderas que se te entra por las puertas la fortuna Yy que
vas & ser la mas dichosa de las mujeres?

—Pues es claro que si.

—iBendita seas tu y bendito quien te trajo & esta casa!—exclamé
Aleli con acento muy evangélico.

Abridse con mno poco estrépito la puerta del comedor y aparecid
Cruzita de malisimo talante, diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la-dichosa conver-
sacion de la nifia y el fraile. .

—Quita alla, Cruz del Mal Ladron—replicé Aleli.-—Lo que ha sido
es que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado 4 mi des-
cabezar un mal suefio,

—Si, porque & fé que el Padrito toea algtin cascabelillo sordo cuando
duerme... Me habeis tenido toda la tarde despabilada como un lince,
primero con la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de su
Reverencia... jqué importunidad, santo Dios! Busque usted un momento
de tranquilidad en esta casa. _

—Chllate, serpiente del Paraiso, que asi guardas silencio dormida
como despierta, y no hables de eso, que el que méis y el que menos
todos, todos repicamos, y abur.

Echaronse a reir Sola y el fraile, v al fin también se rié un poco
Cruzita, pues su genio arisco también tenia flores de cuando en cuand 0,
si bien estas eran como las plantas marinas que estin en el fondo v
cas1 siempre en el fondo mueren.



X1V

x la tienda, D. Benigno pregunto con mucho interés
a4 su amigo por el resultado de la conferencia que
con Sola habia tenido.

—Muy bien—dijo Aleli.—Admirablemente bien.

Después se quedé perplejo, con los ojos fijos en
el suelo y el dedo sobre el labio, como revelviendo
en el caotico monton de sus recuerdos; y al cabo de muchas meditacio-
nes, hablo asi:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué 4 decirle lo principal, por-
que me acometio un suefio tal que no lo hubiera podido vencer aunque
me echaran encima un jarro de 'agua fria... Ya la tenia preparada; ya,
8l no me engafio, habia ella comprendido el objeto de mi discurso, y
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manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le depara,
cuando... Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor,
que parece la boca de un lebo... Y qué quieres, hijo... lo demés puedes
decirselo tu, 6 se lo diré yo mafiana. Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchése Aleli y D. Benigno se quedd muy contrariado y ofendido
de la poca destreza de su amigo. Juré no volver & confiar misiones de-
licadas & un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentia
él muy cobarde para desempefiar por si mismo el papel que habia
confiado al otro. Cuando subid, después de cerrar la tienda, en compaiiia
de Juan Jacobo, que habia entrado de la calle con un chmhﬂn en la
frente, dijo a Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aléli es el bobo de
Coria... Apreciabilisima Hormiga, quisiera hablar con usted...

—¢Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho—dijo ella, sonriendo
de tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le accmeti la timidez de tal modo, que
uo se atrevio & decir lo que decir queria, y sélo balbueié estas palabras:

—Is que conviene ponerle 4 este enemigo una venda y dos cuartos
sobre el chichdn, que es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estvo muy triste y se pasé algunas Loras
en su cuarto, sin leer 4 Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel
pasaje del Libro quinto del Emilio: “Emilio es hombre, Sofia, es mujer...
“Sofia no enamora al primer golpe de vista, pero agrada més cada dia.
“Sus encantos se van manifestando por grados en la intimidad del
“trato. Su educacién no es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin es-
"tudio, talento sin arte, y criterio sin erudicién... La desconformidad de
'los matrimonios no nace de la edad, sino del caracter..., Y luego afia-
dia, alterando un poco el texto: nSofia habia leido el Telémaco y estaba
'prendada de él; pero ya su tierno corazén ha cambiado de objeto y

“palpita por el buen Mentor.,

Después Cordero se refa de si mismo y de su timidez, hama.ndu jura-
mento de vencerla al dia siguiente, pues lo que él sentia era un afecto
decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto, y no pasion ni ca-
pricho de mozalvete. _

Al dia siguiente Sola estaba con excelente humor que rayaba en
festivo, lo que dié muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba
¢ntre dientes, cosa que no hacia todos los dias, y su cara estaba muy
animada, si bien podia observarse que tenfa los ojos algo encendidos. Sin
duda habia visto y aceptado la posibilidad de un destino nuevo, honrado

TOMO X : 12
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v honroso en extremo, y se complacia en él, creyéndolo dispuesto por
Dios con extraordinaria sabiduria. Pero si no se entra en la vida sin
llanto, también parece natural que no se entre en las felicidades nuevas
sin algo de lagrimas. Lios nuevos estados, aunque sean muy buenos y
santos, no siempre seducen tanto que hagan aborrecible la situacion
vieja por detestable que haya sido. De aqui venia, sin duda, el que,
estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el
testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizés aquella alegria que mostraba venia méas bien de la voluntad
que del corazén, como si aquel espiritu, tan hecho 4 la observancia de
los deberes, hubiese resuelto que convenia estar alegre. La razon sin
duda lo mandaba asi, y la razén iba siendo la sefiora de ella... No hay
mas sino que se dominaba maravillosamente y lograba alcanzar tan
grande victoria sobre si misma, que era al fin, si es permitido decirlo
asi, un producto humano de todas las ideas razonables, una conciencia
puesta en accion.

Su protector le dijo que aquella tarde se verian los dos en su cuarto
para hablar & solas. El héroe se atrevia al fin. Ella prometié ser puntual
y esperd la hora. Pero Dios que, sin duda por moéviles altisimos € inex-
plicables queria estorbar los honestos impulsos del héroe, dispuso las
cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan todas las voluntades
humanas cuando LI quiere salirse con la suya.

Sucedié que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavia
vendado por los chichones del dia anterior, andaba enredando con una
pelota. Trabaronse de palabras él y su hermano Rafaelito sobre a quien
pertenecia la tal pelota. Hay indicios y dun antecedentes juridicos para
creer que el verdadero propietario era el pequeifinelo, y asi debio sen-
tirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la
conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia & declararlo hay gran distancia,
y si tal distancia no existiera no habria abogados ni curiales en el
mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante egoista para apandar la
pelota ni bastante generoso para dejarsela 4 su rival, hize lo que suelen
hacer los chicos en estas contiendas, es & saber: cogio la pelota y la
arroj6 4 lo alto del armario del comedor donde no podria ser alcanzada
ni por uno ni por otro.

iValiente hazaila la de Raf&ehtn‘... Pero el pequeiio Hércules no
habia nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. Bonito
genio tenia é] para acobardarse porque el techo esté mas alto que el
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suelol... Arrastro el sillon hasta acercarlo al armario; puso sobre el sillén
una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba él por aquella fragil
«orre, cuando ésta se vino al suelo con estruendo y rodé el chico y se
abrio la cabeza contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armd en la casa no es para deserito. Salio don
Benigno, acudid Sola, puso el grito en el cielo Cruzita, ladraron todos
los perros, maldijo la criada todas las pelotas habidas y por haber,
llor6 Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fué alzado del suelo
sin conocimiento. Pronto volvio en si, y la descalabradura no parecia
crave, gracias 4 la mucha sangre que salio de aquella cabezota. En
tanto que Sola batia aceite con vino, y la criada partidaria de otro sis-
tema, mascaba romero para hacer un emplasto, Dofia Cruzita, que en
todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de los conflictos,
repartia una zurribanda general entre los muchachos mayores, azotan-
doles sin piedad uno tras otro. Los perros seguian chillando y hasta la
cotorra tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde durd la agitacion y nadie tuvo ganas de comer, porque
¢l muchacho padecia bastante con su herida. Vino el médico y dijo que
sin ger grave, la herida era penosa, y exigia mucho cuidado. No hubo,
pues, conferencia entre Cordero y Sola, porque la ocasién no era pro-
picia. Por la noche Juanito Jacobo se durmio sosegadamente. Sola, que
en la misma pteza puso su cama, estaba alerta vigilando al enfermo. Ya
muy tarde éste se despertd intranquilo, calenturiento, pidiendo de be-
ber y quejandose de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojo del lecho,
medio vestida, y echandose un manton sobre los hombros salio para
llamar 4 la criada. Levantdse ésta, y entre las dos prepararon medicinas,
encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. Ala
madrugada cuando el chico se durmid, al parecer sosegado y repuesto,
Sola sintié un frio intensisimo con bruscas alternativas de calor sofo-
cante. Arrrojose en su lecho y al punto sintié una postracién tan grande
que su cuerpo parecia de plomo. La respiracion érale 4 cada instante
nas dificil, y no podia resistir el agudo dolor de las sienes. La tos seca
y profunda ahadia una molestia mas & tantas molestias y en su costado
lerecho le habian seguramente clavado un gran clavo, pues no otra cosa
parecia la insufrible punzada que la atormentaba en aquella parte.

La criada, que al punto conocié lo grave de tales sintomas, quiso
llamar 4 D. Benigno y & Cruzita; pero Sola no consintié que se les mo-
lestara por ella. Era la madrugada. Mientras llegaba el dia la alcarrefia
prepard no sé cuantos sudorificos y emolientes, sin resultado satisfacto-
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rio. Al fin cuando daban las siete Cruzita dejé las ociosas plumas, y
enterada de lo que pasaba, reprendio & la enferma por haberse puesto
mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado
aires colados, hallandose, como se hallaba desde hace dias, con un cata-
rro mas que regular. La avinagrada sefiora echo por la boca mil pres-
cripciones higieénicas para evitar los enfriamientos y otros tantos ana-
temas contra las personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se le-
vanto, Cruzita, que tenia un singular placer en anunciar los sucesos
poco lisonjeros, fué & su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaiia. Sola se ha puesto muy mala.

—¢Qué tiene? —dijo el héroe com repentino dolor, como presagiando
una gran desgracia. ¥

— Pues una pulmonia fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara D. Benigno mas tieso, mas
mudo, mas parado, mas muerto que en aquel momento estaba. Creia ver
su dicha futura, sus risuefios proyectos desplomandose como un castillo
de naipes al traidor soplo del Guadarrama.

— Veamosla—dijo recobrando la esperanza, y corri6 a la alcoba.

Sola le miré con carifiosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la
violenta tos se lo impedia. D. Benigno no pudo decir nada, porque in-
dudablemente el corazon se le habia partido en dos pedazos, y uno de
éstos se le habia subido & la garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso
llenarse de optimismo, echo una sonrisa forzada y dijo:

—Kso no sera nada. Veamos el pulso.

iAy! el pulso era tal que Cordero, en la exaltecién de su miedo,
creyd que dentro de las venas de Sola habia un caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelld, el médico de Su Majestad —exclamo
sin poder contener su alarma.—Que vengan todos los médicos de Ma-
drid... Diga usted, apreciable Hormiga, ;desde cuando se sintio nsted
mal? |

—Desde ayer tarde—pudo contestar la joven.

—iY no habia dicho nadal... jqué crueldad consigo mismo y con los
demas!

—iYa se ve... no dice nadal...—vocifero Cruzita.--jBien merecido le
estal... ;Hase visto tarquedad semejante? Esta es de las que se moriran
sin quejarse... ¢Por qué no se acosté ayer tarde, por qué? jBendito de
Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es su deber, con-
sultarme todo, yo le habria aconsejado anoche que tomara un buen
tazon de flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo
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hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer...
no ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermand imponia silencio al ejército perruno, el
atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento &4 Dios Todopoderoso
pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y & todos los

médicos célebres, precedidos por D. Pedro Castelld, que era el méjs cé-
lebre de todos.




XV

IENTRAS que esto pasaba en casa del vendedor de
encajes, Dofia Genara y Pipaén andaban atortolados
por el ningun éxito de sus averiguaciones, y los dias
; iban pasando y la sombra ¢ fantasma que ambos per-
seguian se les escapaba de las manos cuando creian
tenerla segura. El terrible democracio albergado en
la Trinidad resulto ser el mas inocente y el mas calavera de todos,
hombre que jamas haria nada de provecho fuera de las hazafias en el
glorioso campo del arte; gran poeta que pronto habia de sefialarse can-
tando dolores y melancolias desgarradoras. No sabiendo como lo reci-
biria la policia, acogiose 4 los frailes Trinitarios por indicacién de Vega,
que en aquella casa cumplié seis afios antes su condena, cuando el
desastre numantino. Los empefios de su familia y amigos le consiguie-
ron pronto el indulto, y decidido 4 ser en lo sucesivo todo Iﬂjuiﬂiﬂﬂf}
que con su indole de poeta fuera ccinpatible, solicité una plaza en la
Guardia de la Real Persona, que le fué concedida mas adelante.

Breton, desesperado por las horribles trabas del teatro, marché &
Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con
la pobreza y era muy perezoso para escribir, queria hacerse cémico y
aun llego & ajustarse en la compafiia de Grimaldi. Considerando esto
los amigos como una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como
los lamentos no podian sacar al poeta de su atolladero, fué preciso
echar un guante para rescatarle, por haber cobrado con anticipacién
parte del sueldo de galan joven. Grimaldi era un empresario habil que
sabia elegir la gente, y en su memorable excursién por Cadiz y Sevilla,
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1ié & conocer como actriz de grandisima precocidad & una niiia llamada
Matilde, que & los doce afios hacia la protagonista de La huérfana d:
Bruselas con extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimen-
taba de traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho
carpintero, de modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de
un alemén y hacia sillas y dramas. Fué el primero que acometié en
~ran escala la restauracién del teatro nacional, para sacar al gran Lope
del polvoriento rincon en que Moratin y los clasicos le habian puesto
juntamente con los demas inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista
que no podia ver representadas sus obras originales, tradueia 4 Voltaire
v &4 Alfieri y refundia 4 Rojas y al buen Moreto. Pero su estrella era
tan mala que no logré abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la
reptiblica de las letras; y asi pocos afios después, la vispera del estreno
de su gran obra original que le llevé de un golpe & las alturas de la
fama, el lenguaraz satirico de la época, el mal humorado y bilioso es-
critor 4 quien ya conocemos, decia: “Pues si el autor es sillero, la obra
lebe de tener mucha paja., El enrevesado nombre del ebanista nacido
de alemén v criado en un taller fué, desde que se conocieron Los aman-
tes de Teruel, uno de los més gloriosos que Espaiia tuvo y tiene en el
siglo que corre.

Y el satirico seguia satirizando en la época & que nos referimos (1831);
mas con poca fortuna todavia, y sin anunciar con sus escritos lo que
més tarde fué. Se habia casado 4 los veinte afios, y su vida no era un
modelo de arreglo, ni de paz doméstica. Recibié proteccion de D. Ma-
nuel Fernandez Varela, 4 quien se debe llamar El Magnifico por serlo en
todas sus acciones. Su corazén generoso, su amor & la esplendidez, & las
artes, 4 las letras, & todo lo que fuera distinguido y antivalgar, su trato
cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso hacian de él un verda-
dero précer, un Mecenas, un magnate, superior por mil conceptos a los
estirados é ignorantes sefiorones de su época, & los rutinarios y suspi-
caces ministros. Era la figura del Sr. Varela arrogante y simpatica, su
habla afabilisima y galante, sus modales muy finos. Vestia con magnifi-
cencia y adornaba el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan
artisticamente que parecia una figura de otras edades. En su mesa se
comia mejor que en ninguna otra, de lo que fueron testimonio dos céle-
bres gastrénomos 4 quienes convidd y obsequié mucho. El uno se lla-
maba Agunado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya mar-
qués, sino principe y emperador de la Musica.

-
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El Sr. Varela protegié & mucha y diversa gente, distingniendo es-
pecialmente & sus paisanos los gallegos; fundé colegios, desecé lagunas,
erigié la estatua de Cervantes que estd en la plazuela de las’Cortes, ayu-
d6 & Larra, 4 Espronceda y did 4 conocer 4 Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel afio le encargd una misa.
Rossini no queria hacer misas... “Pues un Stabat Mater, le dijo Varela,
El maestro compuso en aquellos dias el primer nimero de su gran obra
religiosa que parece dramatica. El resto lo envié desde el extranjero.
Cuentan que Varela le pagoé bien.

Algunos niimeros del célebre Stabaf se estrenaron aquella Semana
Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo
tantas apreturas en la iglesia que muchos recibieron magulladuras y
contusiones y se ahogaron dos 6 tres personas en medio del tumulto.
Rossini fué obsequiado, como es de suponer, atendida su gran fama.
Tenia proximamente cuarenta afios, buena figura, y su hermosa cara,
un poco napolednica, revelaba, mas que el estro miusico y el aire de la
familia de Orfeo, sa aficién al epigrama y 4 los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos invitaciones a comer, una
del Sr. Varela y otra de un grande de Espafia, prefirio la del primero.
Preguntada la causa de esta preferencia, respondio:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en easa e los curas.

En efecto, la mesa de este generoso y esplendido sacerdote era la
mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurria
gente muy escogida, no faltando en ellos algunas damas elegantes y her-
mosas, porque, a decir verdad, el Sr. Varela no estaba por el ascetismo
en esta materia.

Pero alli la opulencia del sefior y su misma gravedad de eclesiastico
no permitian la confianza y esparcimientos.de otras tertulias. La de
(fambronero, por el contrario, era de las mas agradables y divertidas
dentro de los limites de la decadencia mas refinada.

‘Era el Sr. D. Manuel Maria Cambronero varon muy dignisimo, de
altas prendas y credito inmenso como abogado. Durante muchos afios
no tuvo rival en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la
aristocracia estaban a su cargo. Fué en su época lo que posteriormente
Péroz Fernandez y mas tarde Cortina. Su sefiora era castellana vieja,
algo chapada & la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y ca-
rreras. Uno de e-llm'a, D. José, caso por aquellos afios con Doloritas Ar-
mijo, guapisima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en
esta relacion, y sin embargo, esta aqui muy en su lugar. FATR
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El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bau-
tista Alonso, & quien el insigne letrado tomé gran carifio, legindole al
morir sus negocios y su rica bibiloteca. Alonso, que mas tarde fué tam-
bién abogado eminente, politico y filésofo de nota, tuvo en su mocedad
aficiones de poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas y literatos
jévenes de la época. Kl fué, pues, quien introdujo en las agradabilisimas
y honestas tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo,
Juanito Pezuela, y por ultimo, al misantropo, al que ya se llamaba con
poca fortuna Duende satirico, y mas tarde se habia de llamar Pobrecits
hablador , Bachiller Pérez de Murguia, Andrés Niporesas, y finalmente Fi-
(aro.

Como Pipaon habia de meterse en todas partes, iba también 4 casa
de Cambronero. Genara, sin que se supiese la causa, habia disminuido
considerablemente sus tertulias; recibia poquisima gente, y sélo daba
convites en muy contados dias. En cambio, iba & la tertulia de Cambro-
nero, donde hallaba casi todo el contingente de la suya, y ademés otras
personas que no habia tratado hasta entonces, tales como D. Angel Iz-
nardi, D. Jose Rives, D. Juan Bautista Erro, el conde de Negri y otros
varlos.

También se vela por alli al joven Olézaga, pasante, como Alonso, en
el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los
principios del afio andaba Salustiano tan distraido, que no parecia el
mismo. Iba & las reuniones como por compromiso 6 por temor de que al
ccharse de menos su persona, se le creyese empeiiado en conspiraciones
politicas. Su mismo padre, D. Celesiino, se quejaba de sus frecuentes
ausencias de la casa. Tal conducta no podia atribuirse sino 4 dos moti-
vos, politica 6 amores. La familia y los conocidos, inclinandose siempre
4 lo menos peligroso, presumian que Salustiano andaba enamorado. Sn
buena figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exalta-
cion de sus ideas politicas y otras prendas de mucha estima, dandole
desde su tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban aque-
lla idea.

De repente, Gienara dejé de asistir también con puntualidad &
las tertulias. El publico, que todo lo quiere explicar segiin su especial
modo de ver, comento aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta
linbo quien hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas y pla-
centeras soledades, propicias al amor. Se dieron pormenores, se refirie-
'on entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, todo esto y lo de-

mas que se dijo ¥ que no es para contado, era un castillo aéreo levanta-
TOMO X 13



98 . B. PEREZ GALDOS

do por las delicadas manos de la chismografia. Pero acoutece que tales
obras, con ser de aire, son mucho més faciles de levantar que de des-
truir, y asi de dia en dia aquella iba tomando consistencia y alzandose

més y engalandndose con torreones de epigramas y chapiteles de ca-
lumnias.




XVI

EpIapA el mes de Marzo cuando estas hablillas llega-
ron 4 su mas alto grado. Genara no recibia a nadie;
pero no estaba enferma, porque & menudo se la veia
en la calle 6 paseando en coche 6 visitando a perso-
najes de alto copete.
_ Un dia se encontraron ella y Pipaon en la ante-
sala de la Comision Militar. Grenara salia, Pipadén entraba. Eran las cin-
co de la tarde, hora exce.ente para el paseo en aquella estacion.

—Iba & su casa de usted —le dijo D. Juan,—para prevenirla del peli-
gro gue corre...

—iYo!—exclamoé la dama eon gesto de orgullo.— ;/También yo corro
peligro?

—También.

—¢Y por qué?

—Salgamos de esta caverna, sefiora, que si en todas partes oyen las
paredes, aqui oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos
sobre el suelo. Vamonos.

—¢Qué hay?—dijo la sefiora extraordinariamente alarmada.— Quiero
ver 4 Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a
usted que hemos errado en todos nuestros calculos. Buscdbamos 4 nues-
tro amigo en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la car-
cel de Corte, en el parador de Zaragoza, en el sétano de la botica de la
calle de Hortaleza, en la habitacion del jefe del guardamangier de pala-
ci0, y ahora resulta que no estaba en ningtino de estos parajes, Sino...
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—¢En donde, en donde?

— Salgamos de esta casa, sefiora— afiadio Pipadn al poner el pié en el
ultimo peldafio.— Advierta usted que no digo esta, sino estaba.
— Quiere decir que...

—Quiere decir que le han llevade &4 un sitio de donde ni usted ni yo
podremos facilmente sacarle.

—Bravo, bravisimo, Sr. D. Inservible...—dijo la dama, toda colérica
¥y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su coche.

En éste habia una joven que acﬁmpaﬁaba a Genara en todas sus ex-
cursiones, y & la cual, segun las lenguas cortesanas, galanteaba el bueno
de Pipaén con mas calor del que la simple urbanidad consiente. Aco-
modados los tres en el coche, D. Juan dijo 4 la dama que, siendo largo
lo que tenia que contarle, convenia extender cl paseo hasta Atccha. Asi
se convino y partieron.

—Beso & usted los piés, Micaelita—dijo después el cortesano.—¢¥Y
como esta el Sr. D. Felicisimo?

—ZFurioso con usted porque no ha ido & verle en tres dias.

—HKsta noche iremos todos alla. Con esto gue pasa y el continuo tra-
bajo en que vivimos nos falta tiempo para dar pabulo...

—Ahora salimos con pabulos...—dijo Genara impaciente y mal hu-
morada. — Basta de pesadeces y digame usted lo que tenia que decirme.

—Pabulo si; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces
de la amistad, ni atun los del corazon.

Micaelita bajo los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si no
lo fuera, ¢cémo la habria escogido Grenara para ser su inseparable com-
pafiera y usarla cual discreta sombra de que se valia la picara para ha-
cer brillar mas la luz de su hermosura?

—S1 empiezan las tonterias me voy a casa—dijo la dama hermosa.—
Vamos, hable usted, D. Plomo.

. —Paciencia, seflora, paciencia., Digame usted, jse permiten las malas
noticias?
—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemos una lagrima aqui, en este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreén del Ayuntamiento
donde estaba la carcel de Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones
tristes llevaba siempre apercibido un pafernoster, lo rezé con pausa y
devocién. Genara se puso palida y saco su cabeza por la portezuela para
mirar la torre. -

- —jAlli!—exclamé sefialando con el abanico y con sus ojos.
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Vuelta & su posicién primera, echo un suspiro casi tan grande como
¢l torreén y hablo asi:

— Ahora, digame usted donde estaba.

—Donde menos creiamos. En casa de Olozaga.

—¢En casa de D. Celestino Olozaga?

—(alle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser—manifesté la dama un poco aturdida.
—Veo & Salustiano todos los dias y nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.

—A mi si... Hoy me lo diré.

—No dira nada, como no hable la torre.

—¢Por qué?... ;[También Olozaga ha sido preso?

—También esté alli; jay!—replicé ligubremente Pipadn, sefialando la
parte de la calle que iban dejando a la zaga. .

—iQué atrocidad! usted me engaifia... Que pare el coche. Quiero entrar
en casa de Bringas & preguntarle...

—@Guarda, Pablo—dijo el cortesano deteniendo & la sefiora en su
hrusco movimiento para avisar al cochero.—El Sr. Bringas tambien...

—:Esté alli, en el torreon?

—No: 4 ese se le han puesto en la de Corte.

—Iznardi me dira algo... Cochero, & casa de Iznardi.

—¢Iznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias, sefiora.

—También el?

—Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido Marcoarti si no hubiera
saltado por un baleon.

—Es una iniquidad. Yo hablaré 4 Calomarde-—manifestd con soberbia,
la dama, echando atrds su mantilla, como si dentro del coche reinase
un Verano riguroso.

—;Oh! si, hable usted 4 Su Excelencia—dijo el cortesano, con aquella
sonrisa traidora que ponia en su cara un brillo semejante al del puiial
asesino al salir de la vaina.—Su Excelencia desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga 4 Su Excelencia y & usted —exclamé Genara abriendo
y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una
carraca.— Pero tadavia no me ha dicho usted lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegé aqui, segin se supone, pues de
cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés.y demaés brujos del ague-
larre democratico. Estuvo oculto en Madrid por algunos dias; luego paso.
4 Aranjuez y 4 Quintanar de la Orden para entenderse con ciertos mili-
tares que & estas horas estan también 4 la sombra; regresé despueés aca
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concertando con Bringas, Olézaga, Miyar y compafieros martires un
plan de revolucién que si les llega & cuajar jay mi Dios! se deja atras a
la de Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas cosas, y
andaba por ahi llamandose Don No sé Cwdintos Escoriaza.

—¢ Y esta usted seguro de que es él?

—Seguro, seguro no. Ahora sera facil saberlo, porque el Escoriaza

D). Salustiano Oldzaga

esta en la carcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nom-
bre... Sigo mi cuento. Un hombre dignisimo, tan enemigo de revolucio-
pes como amante de la paz del reino, se enterd de la trama y avisd 4 Su
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[

Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante, que se firma fi de
las diez de la noche, y si he de decir verdad su ortografia y su estilo no
estan 4 la altura de su realismo. Calomarde recompenso al desconocido
dindole fondos para que pudiera seguir la pista a Kscoriaza y los suyos,
v con esto y un habilidoso examen de todas las cartas del correo, se
hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se les puso donde
siempre debieran estar para escarmiento de bobos. Anoche no nos acos-
tamos en Gracia y Justicia hasta no saber que los sefiores Alcaldes
habian salido de su paso. jAh! esos sefiores Cavia y Cutanda valen en
oro mas de lo que pesan. No sé cual de los dos fué a casa de Olozaga;
pero un alguacil me ha contado que en el portal encontraron & Pepe y
mandéandole salir entraron con él en la casa y dieron al pobre D. Ce-
lestino un susto més que mediano. Hicieron registro escrupuloso, en-
contrando, en vez de papeles de conspiracion, muchas cartas de novias
v queridas. Excnso decir que. las leyeron todas, porque asi cuddraba al
buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en esta ocupacion dul-
cisima, ved aqui que entra Salustiano muy sereno, ¢on arrogancia, ya
sabedor de que andaba por alli la nariz de los sefiores Alcaldes. Kl
padre gimid, desmaydse la hermana, siguié el registro, dando por resul-
tado el hallazgo de un sable, y 4 la media noche se llevaron & Salus-
tiano & la Villa, y aqui se acabé mi cuento, arre borriquito para el con-
vento... jPobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan simpatico!
iDesgraciado 81 mil veces, y desgraciado también ese-amigo nuestro que
ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapara
del peligro como tantas otras en que su misma temeridad le ha dado
alas milagrosas para salir libre y triunfante... Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvid & cerrar-les ojos
y 4 rezar para si el paternoster que tenia dispuesto para cuando lo me-
lancélico de las circunstancias lo hiciera menester. Genara segufa im-
primiendo & su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo ruido
semejaba ya por lo estrepitoso, més que al instrumento de Semana
Santa, al rasgar de una tela. .

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el coche en el
paseo de Atocha, cuando vieron que por éste venia & pié D. Tadeo Calo-
marde, en compafila de su inseparable sombra el Colector de Espolios,
Paseaha grave y reposadamente, con casaca de galohes, tricornio en
facha, bastén de porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios chiqui-
llos que admirados de tanto relumbron le seguian. El célebre ministro:
i quien Fernando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazon
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en la calle; si en Palacio adquirio gran poder fomentando los apetitos y
doblegandose & las pasiones del Rey, frente a4 frente de los pobres es-
pafioles parecia un idolo asiatico en euyo pede}st&l debian corbarse las
cabezas humanas como si fuesen berengenas. A su lado iba la carroza
ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea considerando
un catafalco de funeral tirado por mulas.

—No le salude usted, octiltese usted en el fondo del coche—dijo Pi-
padn con mucho apuro. —No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacé fuera su linda cabeza y el brazo y saludd con mucha
gracia y amabilidad al poderoso idolo asiatico.

—En estos tiempos —dijo la dama al retirarse de la portezuela—con-
viene estar bien con todos los pillos.

—Sefiora, que los coches oyen.

—Que oigan.

Séria, cejijunta, descolorida, Geenara murmuro algunas palabras para
expresar el desprecio que le merecia el abigarrado tiranuelo a quien
poco antes saludara con tanta zalameria. En seguida dié orden al co-
chero de marchar 4 casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipadn dijo con cierta timidez, pre-
cedida de su especial modo