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PROLOGO

Si puede considerarse el prélogo como una
explicacion del fin que el autor se propuso al
escribir el libro y de las circunstancias que pre-
cedieron y motivaron su obra, natural me pa-
rece dar aquf 4 conocer las razones que me de-
ciden 4 publicar nuevamente hoy mis primeros
trabajos literarios.

En los albores de mi juventud, en esos felices
tiempos de la vida durante los cuales todo en el
porvenir es esperanza, en la imaginacion poe-
sia y en el pecho generosos entusiasmos, com-
puse las tres novelas que, reunidas, forman
este volumen.

Todavia no era llegada la edad de las gran-
des v duraderas pasiones que mds tarde agitan
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y conmueven el alma; pero en cambio ya des-
puntaba la aurora de una nueva y espléndida
vida, brindando 4 vivir y 4 gozar.

Y sin embargo, como el lector ha de ver,
puse mi pluma al servicio de la constancia, ab-
negacion y sacrificio, quizd porque 4 mi natu-
raleza repugna lo voluble v lo egoista, 6 tal vez
porque la diosa de la melancolfa tocd mi frente.

Por aquel entonces varios amigos entusiastas
por las bellas letras nos propusimos fundar una
Sociedad literaria. La idea fué bien acogida; es-
tableciéronse las bases, v poco después nos re-
uniamos ya el suficiente nimero de socios para
hacernos concebir risuefas ilusiones en nues-
tra podtica empresa, que pensdbamos habria
de ser, no solo gloriosa, sino largamente du-
radera.

Apellidamos 4 la nueva Sociedad La Albo-
rada, teniendo en cuenta para llamarla asi,
no solo nuestra edad, sino también el albor
de nuestras aficiones poéticas.

Poco 4 poco el nimero de socios fué cre-
ciendo, y de este modo lo que comenzd por
modesta reunion de unos cuantos estudiantes
llegd 4 convertirse, después de algunos meses,

en Sociedad formal, con su Reglamento, su

Junta directiva y sus semanales conferencias,
celebrdndose éstas alternadamente en casa
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de aquellos de los socios que d ello nos brin-

damos.
En esas veladas lefanse y se discutian com-

posiciones y temas artisticos y literarios; que-

dando solamente prohibido todo aquello que
tuviera reélacion con la politica del dia o pal-
pitante, como hoy se dice. Y, sin embargo.....
el hombre propone y la politica dispone en
nuestro pais.

Poco 4 poco, ora bajo la torma de literaria
alabanza ¢ censura 4 personajes tan politicos
como historicos, ora so color de protestas
contra la Junta por la mayor 6 menor libertad
que permitia en el debate, fueron destacdndose
las dos inevitables tendencias de toda moderna
asociacion. Agrupdronse d derecha € izquierda
de la mesa presidencial los distintos bandos por
el orden de sus inclinaciones, y alzando al fin la
malhadada politica su voz de discordia, co-
menzo6 la lucha que muy pronto habia de dar
en tierra con Sociedad tan bien formada como
amistosamente concebida. Atn recuerdo que la
sesion mds tumultuosa, y la que dio el golpe de
gracia 4 nuestras esperanzas, tuvo lugar en la
casa en que hasta hace poco he habitado. Una
oda 4 Felipe II y una formidable protesta del
contrario bando inicio la batalla. El resultado
fué 1a dimisién en masa de la hueste mds avan-
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zada en ideas, y la consuncion primero, y poco
después el fin completo de la Sociedad.

Distinguidos poetas, elocuentes oradores, po-
liticos de talento, publicistas y periodistas afa-
mados hoy, fueron socios de La Alborada.
Hasta el presente, solo falta para su fama el
nombre de un Ministro; pero todavia no es
tarde. Alguno de nuestros antiguos consocios
d punto ha estado de serlo, y de todos modos,
lo que esta omision significa es que son jovenes,
lo cual nunca puede ser un motivo de pena.

Pues bien; en uno de los mds tranquilos y flo-
recientes perfodos de nuestra querida Sociedad
se ideo, y se llevo d cabo por su Junta directiva,
la apertura de un certamen literario con sus
correspondientes premios, su jurado, sus plie-
gos cerrados con sus lemas de rigor en tales
casos, y la designacién, no del asunto, que que-
daba enteramente 4 eleccion del aspirante,
sino del género, que habia de ser novela, y ésta
corta y de asunto historico.

Nuevo yo en tales lides, preparéme, sin em-
bargo, 4 luchar: presenté la mia, v la benevo-
lencia del jurado me concedi6 el primer pre-
mio. Esta es la historia de la primera novela
que va en este tomo.

Para desarrollar su argumento elegi en la
romdntica historia del siglo xvr el dltimo epi-
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sodio de la vida azarosa y aventurera del con-
quistador de Bugia y de Tripoli, permitiéndo-
me inventar una sencilla trama amorosa, que
no me parecio inverosimil dado el cardcter de
tan legendario Capitdn.

Disuelta La Alborada, no por eso abandoné
el ejercicio de mis predilectas aficiones. Un
poco mds tarde, y 4 la par que emprendia va-
rios trabajos en prosa y e€n verso, publiqué mi
segunda novela, completamente original y aje-
na 4 todo asunto historico. :

Como teatro de mi corto drama escogi uno
de los ocultos y pequeios pueblos que nacen,
viven y mueren ignorados entre las dsperas
sinuosidades del enriscado Pirineo, cuyas ne-
vadas cimas dominan las mds altas tormentas
y cuya profunda y atrevida base descansa
quizds en el limite mismo de la corteza te-
EEGSUEE,

En esas grandiosas soledades, donde los co-
losos de granito sefalan el espacio como di-
ciendo al hombre que lo mds grande, lo mas
majestuoso y lo mds puro es aquello que mas
nos acerca al cielo, pareciome lugar a propo-
sito para el idealismo de una pasion humana,
gobernada por la divina.

Por dltimo . la tercer novela, la que finaliza
este libro. también la escribi por entonces. Y
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he de confesar que, no solo la tengo por la me-

jor, sino por la mas querida, pues siendo copia

fiel de mis sentimientos, al trazar las escenas.
al escribir el didlogo y al exponer las reflexio-
nes, pareciame que no hacfa mi pluma sino
como repetir los ecos de mi corazon en sus en-
suenos idealistas.

Y siempre he pensado que, para prestar vida,
interés y verdad 4 los seres que crea nuestra
mente, no puede escogerse mejor camino que
hacerles sentir lo que sentimos y pensar lo que
pensamos.

Estas, que son mis convicciones, impulsdron-
me 4 escribir, siguiendo un rumbo diametral-
mente opuesto al preconizado y aplaudido por
la moderna escuela naturalista: pero como es
satisfactorio reconocer que hoy ya comienza
4 Iniciarse una saludable reaccion en favor de
la salvadora escuela del ideal , inspirdndose en
la sublimidad de los sentimientos que purifican
el alma, agigantan la idea, glorifican los im-
pulsos y ennoblecen las acciones. creo opor-
tuno el momento de resucitar escritos que bus-
cdan sus asuntos y escogen sus protagonistas
entre las nobles y generosas excepciones.

Para concluir, si 4 falta de otras cualidades
encuentra el lector en mis modestas novelas
algo de espontaneidad y de sentimiento, serd
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muy grande mi satisfaccion, pues siempre he

crefdo que en las obras de la fantasia es prefe-
rible hacer sentir 4 obligar 4 pensar, ya que,
siendo la novela un suefio, en los suefios mds

parte toma el corazon que la inteligencia.
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EL PRESO DE CASTELNOVO

NOVELA HISTORICA

CAPITULO PRIMERO

Impresiones.

Tocaba 4 su fin el afio del Sefior 1528. Era
una espléndida noche de invierno. La populosa
cindad de Ndpoles, destacdndose severa con
sus altos torreones y profundos fosos bajo el
azul poético de la Italia Meridional, presentaba
el extraiio contraste de la habitacion del gue-
rrero, negra y silenciosa, rodeada por un man-
to celeste orlado de mil estrellas. El mar baniaba
blandamente la ciudad, entonces espanola, y
el abrasado Vesubio coronaba con su humeante
penacho el teatro de tantos combates, la es-
cena de tantos hechos heroicos. La campiia,
antes tan risueiia, presentaba entonces distinto
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aspecto. La tristeza se reflejaba en sus campos
agostados, en sus llanuras sin verdor. La hue-
lla del guerrero habia borrado la vida y anima-
cién del pafs cldsico de los deleites, y s6lo rui-
nosas y desiertas casitas, esparcidas como mo-
ribundas palomas por la vega, atesticuaban su
anterior florecimiento. De las mil y mil pinta-
das aves que pueblan los paises del Mediodia,
solo los voraces y pesados buitres buscaban en
las desiertas tierras restos sangrientos, mor-
tales despojos. El sitio de Ndpoles por Lautrec
acababa de levantarse; no era, pues, extrafio
encontrar opipara y repugnante comilona para
los pdjaros que viven de la muerte.

All4 entre los altos torreones de Ndpoles des-
cuella uno, majestuoso € imponente. Su inmen-
sa mole se adelanta cual gigante desafiando el
poder de los canones y bombardas. Es el pode-
roso fuerte de Castelnovo, donde se custodia 4
los reos de Estado. Las fuertes rejas de sus
aposentos hacen imposible la fuga. La altura
de sus ventanas atemoriza al que imprudente-
mente quisiera adquirir la libertad. Por eso los
centinelas se pasean confiados por los caminos
de ronda que circundan la torre, y la consigna
les permite de vez en cuando pararse 4 escu-
char las conversaciones de sus compafieros de
guardia, que ora ponderan los hechos de un
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gran caudillo, ora recuerdan tristemente las
imdgenes queridas de quienes inmensa distan-
cia les separa.

Mas dejemos 4 los soldados relatar sus aven-
turas; abandonemos la campiia, v con la liber-
tad del escritor trasladémonos al interior del
castillo, 4 uno de sus aposentos. Este es triste y
pequefio. Sus desnudas paredes y ancha ven-
tana embarrotada revelan ser una prision, y,
sin embargo, la puerta entreabierta es indicio
suficiente de que alli reside un caballero y que
su palabra de honor, que vale por cien cerro-
jos, deja en relativa libertad al prisionero. Dos
personas se hallan conversando. El uno de edad
viril, de rostro moreno, nariz aguilenia, faccio-
nes pronunciadas, ojos negros, vivos como el
reldmpago, y negra barba, en la que se distin-
guen algunas hebras de plata, indicio de pre-
matura vejez. El otro de mds edad, de tez tosta-
da, ojos azules y cabello entrecano. El primero
dejaba adivinar en su porte el valor indomable;
el segundo era uno de esos tipos que nada
dicen, que lo mismo pueden ocultar un gran
genio que una mediania; tipo, en fin, que solo
nos hace admirar el renombre de la fama, si el
que lo lleva se llama César o el Cid.

— Por cierto, Capitdn Navarro, que 0s Vveo
triste y meditabundo — decia el de traza ambi-

2
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gua cuandoempezamos nuestro relato.—jQuién
dijera que este es el caballero valiente en la
pelea como ninguno, como NiNZUNO Zeneroso
en la victoria, cuya fama, corriendo de boca
en boca, lleg6 4 este castillo mucho antes
que vuesa merced entrase en ¢l después de
la famosa batalla de Aversa! Dejad, sefior
caballero, ese aspecto melancolico, impro-
pio de vuestra cnergia y que tan mal sienta en
los hombres de guerra. No me hagdis sospe-
char que en-este castillo no se os proporcionan
las comodidades que yo, como Gobernador de
él, he mandado que os tengan; pues si asi fue-
se, juro 4 Dios que el que me ha desobedecido
serd manana ahorcado de una almena, sin que
nadie ni nada pueda salvarle.

— jQué queréis! —respondio el interpelado;—
-

nosotros, los que amamos el aire, la libertad,
el ambiente de las batallas, no podemos acos-
tumbrarnos 4 vivir entre cuatro paredes, por
mds comodidades que nos proporcionéis, sefior
Alcaide Icart. Pedro Navarro nunca podrd con-
tentarse con hacer una vida de cartujo; porque,
os lo repito, el que ha sido llamado Roncal el
Salteador, buenas pruebas debe haber dado de
su amor al campo, 4 la libertad, para estar con-
tento pudriéndose en esta estrecha habitacion,
donde hasta el aire se respira con tasa.
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— No hay otro remedio, sefior Capitdn,—re-
puso el nombrado Icart.—Sois mi prisionero ! y
es preciso tener paciencia. En poco estimaria
mi cabeza si no vigilase con cuidado al famoso
Conde de Oliveto; de seguro, sios dejase esca-
par, me colgarfan bien pronto, y mi pobre hija
quedaria abandonada.

— Oh, sefior Alcaide! ;Conque tenéis una
hija? [Qué callado lo habiais! Por Dios, que
quisiera verla.

—Si, tengo una hija tan bella como su madre,
que santa gloria haya, y tan buena y tan dulce,
que es mimayor consuelo. Y para que vedis
lo que os estimo, sefior Navarro, voy 4 pre-

sentaros mi tesoro.

Y el buen Icart, levantdndose, salio. vol-
viendo al poco rato con su hija, hermosisima
joven de unos diez y siete afios, de 0jos azules
como el cielo, cabello rubio como el oro, alta,
esbelta; un tipo, en fin, como s6lo el amor pue-
de idear.

A su vista, el Capitdn Pedro Navarro, el fa-
moso Conde de Oliveto 2, quedo admirado de

1 Pedro Navarro, huyendo 4 la ingratitud de los sSuyos, se pasé i
los franceses, fu¢ cogido en Aversa por las tropas imperiales y enviado
prisionero 4 Castelnovo de Nipoles.

2 Fernando Vle concedi6 este titulo por sus hazafias enla toma de
Ndpoles.
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tanta belleza. Amante como guerrero, muchas
bellas mujeres se habian doblegado & sus de-
seos; pero nunca, en su larga carrera por el
mundo, encontré hermosura tan perfecta.

El padre, entre tanto, gozaba de su admira-
cion, y la muchacha, con los ojos bajos, sabia,
sin embargo, el efecto que causaba, porque una
sonrisa medio dulce, medio picaresca, reto-
zaba por sus encantadores labios.

_ Saluda, Inés, 4 nuestro prisionero el sefior
Capitdn Conde de Oliveto, el famoso héroe de
tantas batallas v de tantas victorias, el mds
valiente entre los valientes — dijo el Alcaide
dirigiéndose 4 su hija con sonrisa paternal, 4
tiempo que el Conde exclamaba: — jPrecio-
sa nifia!

Entonces la virgen rubia alzo los ojos, y fijdn-
dolos en los del Capitdn mientras hacfa un li-
oero saludo, se sonrojo6 visiblemente; y no era
extrafio. Criada de una en otra fortaleza, con
un padre que la guardaba como se guarda un
tesoro codiciado, 4 la primera mirada de un

hombre tan famoso por su valentia como ga-
y

llardo v noble, sintio latir su corazén con vio-
lencia y que un ardor desconocido germinaba
en su pecho.

Un momento después el Conde, 4 fuer de ga-
lante, aproximose, € inclindndose la beso res-
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petuosamente una de sus nacaradas manos,

que ella, turbada, le abandono.

La entrevista, desde entonces, cobro nueva
animacion; el Capitdn estuvo amable y decidor,
contando varias de sus proezas; la nifia escu-
chédbale admirada, y cuando después de larga
pldtica se separaron, Inés y el Conde comen-
zaban ya 4 sentir alld en el fondo de su corazon

ese desasosiego delicioso precursor del carifio.







CAPITULO 1I

El rayo.

Pasaron los dias; y 4 compds de las palabras,
primero de admiracion y después de amor, que
la prodigaba el Conde en sus {recuentes entre-
vistas, el carifo de Inés se aumentaba por mo-
mentos. Su virgen corazon se habia rendido

ante el fogoso entusiasmo del Capitdn; y asi
como la tierna florecilla se inclina al suave
contacto de la brisa, asi su alma era llevada
en alas de su amor al recuerdo constante de

Pedro Navarro.

Iiste, 4 su vez, sorprendiase muchas veces
pensando en la hija del Alcaide. Si era carifio
verdadero ¢ simple aficion, dificil es averiguar-
lo en un hombre cuya historia amorosa doblaba
ya sus ultimas pdginas: sea lo que fuere, su
pensamiento encontraba siempre aquella ima-
oen encantadora en el fondo de su corazon.
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Una noche tormentosa el mar mugia con
rudo acento; los truenos y reldmpagos se
sucedian sin interrupcion sobre el horizonte
de la hermosa campiiia de Ndpoles.

Pedro Navarro se asomo6 4 la ventana de la
torre; sus ojos, chispeantes de alegria al con-
templar la tempestad, parecian gozarse en el
desequilibrio de los elementos. Desde su pri-
sién asemejaba al genio maléfico dirigiendo el
imponente concierto.

Pe pronto 6yese un violento estampido. La
reja se destroza por fuerza invisible. El rayo,
seflor de la tempestad, penetra en la prision
del Conde.

A su estruendo el pecho de éste late con

fuerza; su sangre toda afluye al corazon; su
fisonomia queda blanca como la de una esta-

tua, y faltdndole el aliento, cae cual cuerpo
muerto junto 4 la ventana rota.

Un instante después la puerta rechina sobre
sus goznes; dbrese y, cual vision celestial, una
mujer aparece; rubios son sus cabellos, azules
sus ojos. Su dulce y cdndida hermosura la ase-
meja 4 los dngeles del Paraiso; mas sus ansio-
sas miradas descubren bien pronto 4 la enamo-
rada Inés.

Es ella, si, que obedeciendo s6lo 4 la voz de
su corazon amante, y presintiendo alguna ho-
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rrible desgracia al ver por entre las celosias
de su habitacion penetrar en la torre de su
amado prisionero la destructora centella, acu-

de, despreciando los consejos de toda pruden-

cia, en auxilio del Conde.

Vuela 4 su lado, y con carifiosa solicitud
emplea cuantos medios encuentra para reani-
marle.

— i Dios mfo — prorrumpe acongojada —vol-
vedle 4 la vida!

Y como si el Cielo hubiese oido su plegaria,
Pedro Navarro hace un movimiento, abre los
ojos débilmente, un suspiro se escapa de sus
labios y vuelve en si poco 4 poco. Primero
mira asombrado en su derredor, contempla
aténito la celestial aparicion; pero bien pronto,
recuperando toda su entereza, da un grito de
alegria, y levantdndose con un movimiento ra-
pido, cae de rodillas delante de su salvadora:
es que ha comprendido el amor de aquella mu-
chacha en su postura, en su turbacion, en su
mirada.

— iInés mia — prorrumpe — ti eres mi dn-
oel de salvacion; 4 tf te debo el vivir; 4 ti, tan
bella, tan hermosa! ;Oh, te amo! Y su boca,
encontrando su mano temblorosa, deposita en
ella sus labios ardientes.

— jCapitdn, por Dios! — responde Inés tur-
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bada. — ¢(Qué hacéis, qué intentdis? Estdbais
moribundo, he venido 4 salvaros; ahora ya me
voy, que os veo libre de peligro.

Y haciendo un esfuerzo, intenta desprender
su mano de la del caballero; pero éste, enamo-
rado de tanta belleza, se levanta, la coge por
la cintura, la atrae 4 si y delirante la estrecha
contra su pecho.

Al ruido de la tempestad, que brama mads
fuerte, se une en este instante el acento atro-
nador de un hombre que aparece en el umbral
de la puerta.

— (Ira de Dios! (Qué hacéis? — prorrumpe
con reconcentrada colera el Alcaide Icart, des-
envainando de un golpe su espada y adelantdn-
dose para castigar al atrevido.

A su vista Pedro Navarro deja caer sus bra-

zos y retrocede; quiere disculparse, pero su
osadia 4 las claras se revela. Inés, palpitante,
sonrojada, con las manos juntas, como implo-
rando compasion, puede dejar sospechas d un
padre querido sobre la lealtad del caballero; su
honor se rebela 4 esta suposicion. Su amor por
la joven se junta también al anterior motivo
para decidirle:

— Alcaide Icart-—dice pausadamente—vues-
tra hija es pura, inocente, os lo juro. Estd aqui
porque ha venido 4 salvarme. Yo la amo, la
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adoro como no he amado 4 ninguna mujer. Vos

podéis hacer nuestra felicidad. Sefior Goberna-
dor; soy noble, afamado, dicen que valeroso:
stendréis inconveniente en concederme la mano
de vuestra hija?

A estas inesperadas palabras, Icart trueca
su ira en asombro: tal alianza, lejos de desfa-
vorecerle, le enaltece. El Capitdn habia adqui-
rido tantos merecimientos, que sin duda su li-
bertad no se harfa esperar del magndnimo
Carlos V.

— Conde — dice con acento menos Severo —
mi hija es el apoyo de mi vida; mas, si ella
quiere, bien sabe Dios que solo deseo su feli-
cidad.

Inés, que ocultaba la vergiienza y rubor de
su rostro entre sus manos, levant6 su hermosa
cabeza. Las ldgrimas enturbiaban sus ojos. Un
sf, apenas perceptible, se dejo oir. Su padre,
entonces, conmovido, alargé su mano 4 Pedro
Navarro; éste se la estrecho. Poco después los
dos enamorados concertaban su proximo en-
lace. Icart, grave, pero contento, disponia
en su mente los preparativos de tan solemne
acto.

Todo era felicidad .y ventura en la torre. [Di-
choso rayo, que con su estruendo habia pro-
ducido tanta dicha!







CAPITULO III

La boda.

[Llegt el dia de la boda. Todo era fiesta en
el Castillo, todo alegria y regocijo. Los sol-
dados, agrupados en torno del mds hablador
de la compaiiia, escuchaban atentos contar el
mds importante € inmediato suceso: la boda del
Conde con Inés. LLa escena del rayo era comen-
tada de muy diversos modos. No faltaba quien
la atribuia una malicia que no habifa tenido,
seguin hemos visto.

A su vez los Oficiales, carceleros, criados,
pajes, y hasta la ciudad entera, participaban
del comin regocijo. Era tan gran Capitdn el
Conde de Oliveto que, no obstante ser un pri-
sionero, su figura aparecia en primer término.
Por esto su boda tenfa 4 todos en sSuspenso;
quién le consideraba ya en libertad; qui¢n su-
ponia que su arresto obedecifa 4 un pasajero
castigo del Emperador; s6lo algunos espiritus
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desconfiados, mirando en lo pasado su defec-
cion 4 los franceses y su captura en Aversa,
auguraban mal de su futura suerte; pero el ni-
mero de estas personas era tan contado, que
apenas empafaban con sus presagios el her-
moso cielo de la satisfaccion general.

Entre tanto Pedro Navarro se preparaba
para la ceremonia. Un lujoso traje de tercio-
pelo negro hacia resaltar su figura elegante vy
guerrera. Sus manos estaban aprisionadas por
guantes de gamuza. Un lujoso cinturén oprimia
su talle, que conservaba la flexibilidad y ele-
gancia de un joven de veinticinco afios.

Mds jcosa extrafa! su rostro iba tomando
por momentos el sello de una gravedad inmoti-
vada sin saberlo ¢l mismo, y, sin embargo, nada
le faltaba mds que la libertad; era feliz; pronto
iba 4 unirse con una joven bella, tierna, aman-
te; tenfa fama, nombre ilustre, y no obstante
sentia su corazoéon oprimido, un secreto des-
asosiego violentaba su alegria; su sonrisa era
cada vez mds triste.

Pedro Navarro, agobiado por su secreto ma-
lestar, sent6se en un sillon; sus ojos se cierran
bajo el peso de sus pensamientos. Estos son té-
tricos, sombrios; la muerte, ese nombre fatal,
ronda por sus labios; de pronto una espantosa
vision se le aparece.
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Ve frente 4 si, muy cerca, un horrible esque-
leto; su diestra sostiene una guadafa; en el
fondo un reloj de arena deja caer sus postreros
granos. Pasa un minuto y el espectro levanta
la ségur; el tdltimo grano rueda. En el mismo
instante lenta procesion se aproxima; sus can-
tos son funebres; en medio va un espectro ves-
tido con su mismo traje; el Capitdn se acerca,
y un grito de espanto sale de sus labios. El
mismo acaba de sepultarse en una fosa abierta,
y siente el ruido seco de la tierra que cubre su
cuerpo helado.

En esto la puerta de la habitacion se abre
violentamente. Inés, vestida de blanco, se pre-
senta como dngel de consuelo, y después su
padre, seguido de los convidados. El Capitdn

al ruido abre los ojos; el fantasma se disipa,

la vision desaparece; recuerda todavia el fiine-
bre suefo; mas no dice una palabra, teme-
roso de angustiar 4 su bella prometida. Al fin,
triunfando del triste presentimiento ante la her-
mosa realidad, coge alborozado de la mano 4
Inés y marchan al altar, donde un Sacerdote es-
pera para bendecir su union.

Entre tanto la Capilla del Castillo, profusa-
mente iluminada, encierra en su recinto grupos
numerosos de convidados. El murmullo que
produce las conversaciones de los unos se une
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con los rezos de los otros, para llenar el aire de

un ruido sordo como el de la tormenta desde
lejos.

Pedro Navarro € Inés se presentan; sus ros-
tros demuestran la alegria de su alma; no es
extrano; la fortuna parece sonreirles, la espe-
ranza les ofrece un porvenir de dicha, una in-
mensidad de placer.

[Llegan al altar; los murmullos cesan, todas
las miradas se fijan en ellos y, ante un silencio
sepulcral, va 4 empezar la ceremonia.

En este momento un rumor extrafo se oye
fuera de la Capilla; un hombre armado de todas
armas penetra en el sagrado recinto y, alzando
la voz, & pesar de la augusta ceremonia, pre-
gunta por el Alcaide Icart. Este, asombrado,
se adelanta y recibe un pliego de manos del re-
cién llegado.

— DeS. M. el Rey— le dice — y haciendo un
saludo se retira.

Poco después se oy6 galopar un caballo. El
mensajero volvia 4 marchar.

Icart abre azorado la orden; secreto pesar se
apodera de su espiritu. El Capitdn 4 su vez
tiembla; recuerda la vision anterior y se es-
tremece.

En esto Icart da un grito, su rostro palidece,
sus labios balbucean palabras imperceptibles,
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v no dando entero crédito al contenido de aque-
lla carta, vuelve 4 leer maquinalmente en
alta voz:

“ Al Alcaide de Castelnovo.

» Al dia siguiente de recibir ésta, mandaréis
, ajusticiar en la plaza publica de Ndpoles al
» traidor Pedro Navarro. — Firmado. — Yo
S BLREY:

Un grito de horror resuena por todos los 4m-
bitos de la Capilla 4 la anterior lectura. Inés,
delirante, corre, arranca la carta 4 su padre,

pasa la vista por ella, y aténita de espanto,
cae al suelo; pronto una convulsion la ataca,
quiere hablar y no puede, sus ojos se enturbian,
sus miembros se paralizan y mortal desmayo
la acomete.

El Conde vacila, se apoya en una columna,
pasa la mano por su frente helada; su vision no
le engafi6. LLa muerte la va 4 robar su felicidad.

Pero pronto su voluntad enérgica, la fuerza
de su valor recobran su imperio; una triste son-
risa aparece en sus blancos labios; se endereza,
pasea su mirada por todos los semblantes, y
so6lo un suspiro es el testimonio de su mudo
dolor. El Capitdn se habia expuesto tantas ve-
ces 4 la muerte, que ya consideraba el temor

a
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como indigno de un hombre. Ademds, la com-
pleta desgracia, cuando ni aun la esperanza
queda, infunde un valor sobrenatural. Los pe-
chos altivos, en estos supremos instantes, re-
chazan las ldgrimas y se sobreponen al abati-
miento.

Por fin su voz resono grave, pero tranquila:

—jAlcaide Icart, cumplid con vuestro deber!
—dijo. — Y sus palabras, solemnes como las de
un moribundo, llenaron de respeto y conmise-
racion 4 los amedrentados asistentes. Solo Inés,
tendida en el suelo, no las oyo; desmayada 6
muerta, permanecia en una inmovilidad abso-
luta; su hermosa cabeza, cercada de blanca co-
rona, y su vestido, blanco también, asemejd-
banla 4 la bella azucena ; mas su fisonomia ofre-
cfa la imagen de la muerte.

Pasa un momento; nadie se decide; solo el
Conde se adelanta, toca al ensimismado Icart,
y esforzdndose en aparecer tranquilo, le repite:

—Cumplid, mi buen amigo, con vuestra tris-
te obligacion. El Cielo no quiere mi dicha
Como ha de ser! Solo lo siento por esta pobre
nifia: tan bella, tan amante, jperder al que iba
4 ser su esposo, en el momento mismo en que

Y enternecién-

dose con estas palabras; una ldgrima rodo si-
lenciosa por sus tostadas mejillas. Contempla




tristemente 4 Inés, se acerca, la coge una de
sus heladas manos, y estrechdndola contra su
corazon, un tierno adios pronuncia. A este sus-
piro de amor su prometida abre los ojos, le
mira con aire extraviado, vuelve luego la vista
4 su padre, y le pregunta:

— Padre, idonde estd mi marido? Y apar-
tando sumano de la del Capitdn, se levanta, da
un grito, corre 4 la puerta diciendo:

—Ese, ese es el asesino de mi esposo: jja, ja,

ja!—Y su cara se descompone, el sudor corre

por su frente, sus manos se crispan. L.a pobre
estaba loca.







CAPITULO 1V

La Capilla.

Paso aquel dia; llego la siguiente manana. El
cielo estaba nublado densamente; el campo si-
lencioso: la mar alborotada; Ndpoles dormido
todavia.

S6lo en su centro se nota una actividad ex-
trana: hombres cargados de enormes maderos
acuden 4 la plaza Mayor. Poco d& poco vdse
formando un alto tablado. No hay ya duda: la
sociedad humana va 4 castigar & Pedro Na-
Varro.

Entre tanto, la Capilla de Castelnovo estd
triste, solitaria. Solo se distingue un hombre
arrodillado; sus labios suspiran una oracion;
sus manos, juntas, imploran compasion del
Eterno. El condenado 4 muerte se dispone d

comparecer ante el trono de Dios. El, valiente,

noble, lleno de vida y ardor, serd pronto un
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caddver frio que s6lo inspirard ldstima. jTriste
derecho de la sociedad con el hombre! Trans-
formar la vida, la actividad, la hermosura en
la callada pobreza de la tumba.

Pedro Navarro rezaba; pero su pensamiento,
rebelde 4 su voluntad, se complacia en recor-
dar el risuefio pasado; Inés, su prometida, su
tesoro, se le aparecia con los colores de la ilu-
sion. Porque para €l todo lo de esta vida, aun
lo mds querido, era ya casi un suefio, un re-
cuerdo de otro mundo.

Asi pasan las horas y se aproxima el mo-
mento fatal. El Alcaide no aparece en la Capi-
lla; quizds algo grave le detiene. Inés tampoco
marcha 4 ver al desgraciado Conde; pero no
es extrafio. [Estd loca! A este pensamiento el
Capitdn se estremece; morir €l no le aterra;
pero dejar loca 4 la bella Inés le acongoja. Esta
idea le quita la razén, le hace olvidar sus ora-
ciones, su situacion, el peligro de su alma.

Entonces se levanta como desesperado, corre
4 la puerta, forcejea, llama 4 Inés 4 grandes
voces. El amor se fortalece con la desgracia; el
amor del Conde habia degenerado en delirio.
Su tnico deseo en aquel momento era verla,
decirla adios, morir en su presencia. Quizds
asi su extravio pasaria; quizds la muerte les
heriria 4 los dos juntos. {Oh! morir con ella
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hubiera sido un gozo, un placer para el Ca-
pitdn. Pero morir solo, dejar en el mundo
4 su esposa, no verla, no oir el amoroso
adios de sus encantadores labios, €él, su pro-
metido, el tnico que ante Dios iba 4 tener el
derecho de ser su duefio, joh! es tormento in-
creible.

En este instante Icart apareci6é en la puerta,
estaba pdlido, grave, meditabundo. A su vista

el Conde se estremece:; inclina la cabeza; su
poderosa razon vuelve 4 dominarle; la muerte
se acerca; un pueblo curioso le espera para
verle morir. No hay duda, el Alcaide viene 4
despedirse.

— Sefior Conde — pronunci6 Icart con voz
balbuciente de emocion— siento deciros que el
momento se acerca:; la comitiva espera, el
principio de vuestra eterna felicidad se aproxi-
ma. Dichoso vos que moris; yo —y su voz
se corto, v ardientes ldgrimas corrieron por
sus mejillas. — Yo, desgraciado de mi, con
una hija, 4 quien idolatro, loca! — Y ocultando
la cabeza entre sus manos sollozaba amarga-
mente.

— jPor Dios, padre mio, que me matdis de
dolor! — dijo el Capitdn. — [Mi bella Inés loca!
iLa prometida de un ajusticiado! Todos la se-
fialardn con el dedo. jLa loca, la loca! dird todo
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el mundo. jOh, Dios mio! jEste es el infierno,
es la desesperacion!

— Sefior, sefior — repuso Icart estremecién-
dose — ya vienen por vos, ya se acercan. ¢ Ofs
los pasos? — Y escuchando oyeron lentas pisa-
das que se aproximaban.

— [Conque he de morir! — repuso el Conde
al oirlas, exaltdndose por momentos. — | Con-
que el famoso Conde Pedro Navarro, el gran
Capitdn de Carlos V, ha de morir en la horca,
delante de un pueblo que se rie de sus gestos,
de sus ademanes! | Conque mi nombre quedard
menospreciado, mi casa arrasada, todos malde-
cirdn mi memoria, y mi Inés loca y desgraciada
para siempre! No, no serd asf, lo juro,Carlos'V.
:Crees que me someteré sumiso 4 tu bdrbara
sentencia? ¢Crees que la horca envilecerd al
famoso Conde? No lo imagines, que nadie mata
4 Pedro Navarro contra su voluntad.

Al decir esto, se acerca al Alcaide: una reso-
lucién siniestra se advierte en su mirada.

— [Padre, padre! —pronuncia en voz baja. —
iS6lo vos podréis librar mi honor y el de vues-
tra hija! — Y sus ojos centellean y una sonrisa
sardénica asoma 4 sus labios.

Icart estd pdlido, convulso.

— ¢Qué queréis? —dice.

— 1{Un pufnal, un pufial por favor! —responde
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con acento sombrio Pedro Navarro.—Mirad
que ya vienen! {Oh! jQué dulce serfa morir
aqui! jPor favor, un pufial!

— Conde — contesta Icart ; — comprendo lo
que queréis; sois noble; pero jno traigo
armas!

Un grito de desesperacion arroja el Capitdn;
tendrd que morir envilecido en la horca.

Pero Icart se anima; un extraflo ardor le
acomete.
—Soy tu amigo—le dice—voy 4 salvarte.

Y rdpidocomo el rayo le coge por el cuello:sus
forzudasmanosle enlazan,leaprietan,leahogan.

El cuerpo del Capitdn tambalea; su cara se
vuelve amoratada; ronco estertor sale de su
boca; por fin exhala el dltimo suspiro.

Entonces el Alcaide coge el cuerpo muerto; la
pequena cama del preso estd proxima; le arras-
tra, le tiende y tapa su cara bajo una manta.

Un momento después, el verdugo entra, re-
corre con la vista la Capilla, y al ver solo al Al-
caide:

—¢Donde estd el preso? — pregunta con voz
ruda.

—Ha muerto,—responde Icart;—y destapan-
do la manta, descubre la livida cabeza.

El ejecutor se encoge de hombros. Icart reza
maquinalmente;la multitud grita desde la calle.
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El dia siguiente amanecio bello y alegre.
I.as nubes del horizonte se habian disipado; el
ardiente sol de Italia extendia sus rayos por el
hermoso azul del cielo: el mar, tranquilo, mecia
con dulce vaivén las mil y mil barquillas que se
dibujaban 4 lo lejos, pescando, y las melancoli-
cas barcarolas del marino napolitano embalsa-
maban el aire con sus poéticos acentos. Todo
convidaba 4 la alegria, al amor.

Mas jtriste condicion del mundo! Al lado de
la risa, el llanto; junto al placer, el dolor.

Lenta comitiva sale por una de las puertas
de Castelnovo. Primero una cruz aparece, lue-
oo larga fila de monjes cantando las psalmodias
de los difuntos; en medio va un féretro; detrds
el Alcaide Icart seguido de varios guerreros.

All4, en una ventana del Castillo, se presen-
ta una blanca aparicion, con el cabello suelto,
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la mirada fija en la comitiva. Es una mujer. Su

figura bellisima ofrece, no obstante, el sello
de la locura; su boca estd contraida; sus 0j0s,
extraordinariamente abiertos, se fijan s6lo en
un punto. jPobre Inés! jFlor de un dia, eres
demasiado delicada para vivir en la tierra! jTu
patria es el Cielo! jLa Virgen te abre sus
brazos!

La comitiva ha llegado; alli, en el campo,
una fosa estd abierta, solo espera un caddver.
Pedro Navarro desciende 4 la tierra entre las
preces de los Sacerdotes y los sollozos de Icart:
luego la hoya se cubre, el suelo se allana, y
solo una cruz recuerda al Capitdn .

En esto el viento trae un grito, vuelve [cart
la cabeza y ve d su hija en la ventana; ya no
rie, sus facciones no presentan el sello de la lo-
cura, sino el de la muerte; aquel grito era su
postrer gemido. Un momento después espiro;
su alma pura vol6 4 reunirse con su esposo.

Su padre, no hallando consuelo sobre la tie-
rra, poco tiempo después abandoné la gloriosa
carrera de las armas y fué 4 ocultar su inmenso
dolor en la soledad de un monasterio.

1 Después su cadiaver fué¢ trasladado 4 Santa Maria la Nueva, de
Nipoles, por orden del Principe de Sesa.

FIN
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LA TRADICION DE UNA ALDEA

NOVELA ORIGINAL

INTRODUCCION

En la parte mds fragosa de los Pirineos, esa
gran cadena de montafias que separa la Penin-
sula Ibérica del resto de Europa, existen lin-
das aldeas, escondidas entre montes altisimos,
lejos de los grandes caminos, pero rodeadas
de vegetacion y pintorescamente situadas so-

bre el torrente que se despefa por las quebra-
das rocas, 0 junto al fresco arroyo que, cami-
nando lentamente al través de los campos, con-
vida al reposo y 4 la meditacion.

La historia escrita desaparece de estos ocul-
tos lugares para dejar su puesto 4 la tradicion.
No busquéis, pues, en aquélla los hechos que
se han verificado junto 4 esos precipicios desde
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ue la humanidad reina en el mundo, porque
no sabrd contestaros. Mas preguntad 4 cual-
quier campesino, que pronto os referird las
mds poéticas leyendas, los episodios mds inte-
resantes de esa vida oculta, pero real, que
huye de la luz de la imprenta temerosa de des-
naturalizarse , refugidandose en la memoria de
los montaneses, que los transmiten de genera-
cion en generacion como tradicional legado.

En una de mis excursiones por esos pintores-

cos montes, atraido por lo hermoso del paisaje

y por la dulce quietud del campo, me fuf apar-
tando insensiblemente del pueblo que me daba
hospitalidad, en compafiia de un habitante de
la comarca, amigo amio, bordeando montafias
tapizadas de colores y embalsamadas con el
oloroso perfume del tomillo y del cantueso.
Andando sin notarlo doblamos un monte,
desaparecié el pueblo y nos encontramos en
un hermoso valle cercado de altos picos, cuya
nevada cima tocaba al cielo y cuyas laderas
formaban espesos bosques, donde el pino airo-
so alternaba con la afieja encina y el corpulento
roble. Por medio del valle corria un arroyuelo
cuyo débil murmullo llegaba 4 nosotros mez-
clado con los trinos de los pajarillos, que can-
taban sus amores en la enramada; v 4 lo lejos,
por las grietas de unas rocas que cercaban el

P E——————S———




S (1 et

horizonte, vefa aparecer y desaparecer la blan-
ca espuma de una cascada, cuyas brillantes
ondas, transformadas en rdpido torrente, se
perdian luego bajo los precipicios, resonando
con estrépito al chocar con la dura piedra que
les servia de lecho.

Los campos, llenos de fresca hierba, daban
abundante pasto 4 un rebafio que vagaba man-
samente bajo la vigilancia de un pastor, el cual,
descansando sobre su cayado y vestido de una
tosca zamarra, contemplaba en silencio ir y ve-
nir sus ovejas por la campifia, sobre el regala-

‘do cesped que les servia de apetitoso manjar.

Encantado de este espectdculo, me detuve 4
contemplar aquella pradera verde y risuena
como el Edén.

A poco descubri con extrafieza algunos pe-
quenios muros derruidos diseminados por la
llanura, en que antes no habia reparado. De-
seoso de saber lo que significaban, pregunté 4
mi compaiero el origen de aquellas ruinas, y
un momento después, sentados los dos sobre
la hierba, me conto la siguiente historia.







CAPITULO PRIMERO

La aldea de San Agustin.

— A principios del siglo pasado—comenz6—
existia en este mismo sitio una oculta aldea
bajo la advocacion de San Agustin, cuya er-

mita ain subsiste, y es objeto de gran devo-
cion, sobre esa pequeia colina. Ignorados del
resto del mundo, no por eso vivian menos feli-
ces sus habitantes, que ligados entre si por la
amistad y el carino, pasaban su vida labrando
sus pequefios campos, sin conocer la ambicion
ni la envidia. Pobres todos de riquezas, mas
ricos de amor y bondad, se atendian los unos 4
los otros cuando la desgracia ¢ la miseria
llamaba 4 sus puertas, con el mismo interés v
cuidado con que en el hogar doméstico los pa-
dres cuidan de sus hijos y los hermanos de sus
hermanas.

Entre las familias mds respetadas del pueblo




sobresahia por sus virtudes un matrimonio d
quien Dios habfa concedido una nifia bella
como un dngel, la mds hermosa hija del valle,
segiin la llamaban, que crecia y se desarro-
llaba bajo el tierno cuidado de sus padres.
Por aquel entonces, y al otro extremo de la
aldea, vivia una viuda que cifraba todas sus
esperanzas en su hijo, nico fruto que le habia
quedado de un matrimonio largo y feliz. Su
padre, al bautizarle, mando ponerle por nom-
bre Agustin, y le ofrecio al Santo patron del

valle para que le precaviese de los vicios y

le conservase puro y limpio de corazén. A
poco dejo este mundo; mas el tierno niio no
desmintié sus esperanzas, y crecio bueno,
carinoso y obediente 4 la que le habfa dado
el sér. .

Con la f4cil comunicacion entre los vecinos
del mismo pueblo, los dos nifios se reunian
muchas veces, y sus infantiles juegos atesti-
guaban su mutua simpatia, y asf bien pronto
Agustin no quiso jugar sin Magdalena ni Mag-
dalena sin Agustin: de este modo pasaron sus
primeros afios. Mds tarde, cuando ya la juven-
tud les fué abriendo sus puertas, comenzé a
manifestarse en ellos las excelencias de la
educacion que habian recibido. Muchas veces
el Cura del pueblo les sorprendia orando juntos




Zpga

en la ermita de San Agustin. Al verlos el digno
Sacerdote en ocupacion tan santa, sonrefa dul-
cemente, y uniendo oculto sus oraciones 4 las
de los jovenes, aumentaba asf aquel dulce mur-
mullo, cuyos ecos elevdbanse hasta el trono
de Dios.

Mas estos felices tiempos pasaron para los
dos amigos; el padre de Magdalena , acometido
de una grave enfermedad, fué perdiendo la
salud y la vida en un frio invierno. Conocien-
do que iba 4 morir, llamé 4 su esposa y 4 su
hija para despedirse de estos pedazos de su co-
razon. Ambas acudieron llorando amargamen-
te, y por mds esfuerzos que hicieron para en-
jugar sus ldgrimas y ocultarlas al moribundo,
éste comprendioé su dolor; y apenado mds por
el llanto de tan queridos seres que por su pro-
pia muerte, se esforzo en consolarlas; las en-

carg6 que se amasen mucho, las bendijo, ¥
despidiéndose de ellas dedicose tinicamente al
cuidado de su alma. Poco tiempo después mu-

ri6 entre los brazos del Sacerdote pronuncian-
do el dulce nombre del Sefor. Su espiritu volo
al Cielo; ellas quedaron aqui, en la tierra, tris-
tes y abatidas, sin mds consuelo que la oracion
al Dios de los afligidos.

Desde entonces Magdalena volvidse mds gra-
ve, y su antigua animacion se troco en triste
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melancolia, que daba nuevo realce 4 su her-
mosura. Agustin veia con pena este cambio de
la compaiiera de su infancia y procuraba dis-

traerla, pero solo consegufa afiadir su dolor al
de la joven.
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La promesa.

El tiempo sigui6 adelantando con invariable
curso. Paso el invierno; la risuefia primavera
cubri6 de flores la campifia, pero el corazon de
Magdalena seguia angustiado por el triste re-

cuerdo que la dominaba: asi Agustin la sor-
prendia muchas veces llorando. Cuando le veia,
enjugaba ella sus ldgrimas y procuraba apa-
recer serena; mas el joven, lleno de amargura
al notar su dolor, bien pronto la acompanaba
en su llanto y en sus oraciones. También €l re-
cordaba en aquellos amargos momentos la ima-
gen de su amado padre, que envuelta en el velo
de un lejano pasado se le aparecfa risuena y
carifiosa ensefidndole el camino del deber.
Esta semejanza de sus penas hizo poco 4
poco necesaria la presencia de Agustin en
casa de su amiga, porque ésta, al verle, pen-
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saba que su corazon se desahogaba con doble
fuerza.

La intimidad engendra la amistad, y la amis-
tad dista un paso del amor; asi Agustin, sin
confesdrselo, amaba 4 Magdalena. Por esto an-
siaba estar siempre 4 su lado, y cuando sus
ocupaciones le obligaban 4 abandonar mds
pronto de lo que quisiera la casita de su ama-
da, sus ojos, mds audaces que sus pasos, se
volvian mil veces desde el camino, con el afdn
de descubrir mds alld de la ventana, medio
oculta entre el follaje, la sombra de la compa-
fiera de su infancia. Entonces ella, al ver por
la senda que serpenteaba el valle al pobre

Agustin alejdndose lentamente, le dirigia una
dltima mirada de agradecimiento, que era re-
cogida y conservada en el corazén del aldeano
como preciado tesoro hasta la mds proxima
entrevista.

Un dia el joven se dirigié veloz 4 casa de
Magdalena. Habia formado con las flores sil-
vestres que adornaban el camino un ramo, que
ansiaba entregar 4 su amiga. El perfume de las
flores aromdticas que le esmaltaban, la brillan-
tez de sus colores y lo acertadamente que las
habia combinado, le llenaban de contento.

La casita de Magdalena se le aparecia aln
muy lejos. Encontraba el camino largo y pe-
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sado, vy con esta dulce inquietud forzo el paso,
y algunos momentos despu€s, con el sudor en
la frente, mas con la alegria impresa en el sem-
blante, llamaba con fuerza 4 la blanca casa. A
poco Magdalena vino 4 abrirle; pero su dulce
fisonomfa estaba tan pdlida, su expresion era
tan triste, que Agustin, temblando, dejo caer el
hermoso ramo. La tristeza se reflejo también
en su rostro, y sus miradas se cruzaron dolo-
ridas: la de ¢l pidiendo una respuesta, la de
ella solicitando ayuda 4 su afliccion.

— Mi madre estd muy mala, dice que se siente
morir — dijo la joven. — Y d medida que habla-

ba, un torrente de ligrimas inundaba sus me-
jillas.

El joven, aturdido por la inesperada nueva,
se precipit6 dentro, atravesd unas piezas se-
guido de la infeliz Magdalena, y penetr6 en
una alcoba, sin mds luz que la de una lampa-
rilla y la escasa que penetraba por las junturas
del balcon cerrado.

El silencio que reinaba en la habitacion era
profundo; y el oido atento de Agustin perci-
bié bien pronto el aliento fatigoso de una per-
sona enferma. L.a madre de la joven, Dofia Lu-
cia, echada en una cama sencilla y modesta,
pero limpia y blanca como la nieve, se hallaba
postrada por la violenta calentura. El delirio
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la acometia con frecuencia, y cuando no, solo
la fuerza de su respiracion anhelante daba se-
fiales de su vida.

En uno de estos momentos entraron los jove-
nes. Ambos ansiosos, se acercaron 4 la cama
lentamente y con la vista fija en aquella perso-
na tan querida. Al verla inmovil y cadavérica,
se aumentd su mutuo desconsuelo; pero ni un
gemido se escapt de sus labios, temerosos de
despertarla. Asi pasaron algunos minutos, tar-
dos como siglos. Por fin Dofia LLucia hizo un
movimiento. Sus ojos apagados se entreabrie-
ron y su mirada se fijo en Magdalena.

— Hija mia — dijo débilmente — tengo sed,
mi garganta arde, dame agua.

Y aniquilada por estas palabras, volvio al
silencio de la postracion. Magdalena, pdlida,
se acerco 4 la mesa, tomé con sus blancas ma-
nos la bebida que el cirujano habia recetado, €
inclindndose 4 su.madre deslizo en su ardiente
boca algunas gotas del liquido, que fueron tra-
gadas con avidez. Agustin, abatido, oculto la
cara entre sus manos, v sus pensamientos té-
tricos y sombrios vagaron por las sombras del

dolor. Pasaron los minutos, y Agustin conti-
nuaba ensimismado en sus dolorosas ideas. Tan
intensa amargura se le aparecia incomprensi-
ble. :Qué misteriosa union le enlazaba con la
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enferma, que le hacfa penar tanto? Elno lo com-
prendia; su corazon quizd si. Después penso en
Magdalena, y su angustia se aumento y la opre-
sion de su pecho fué mds grande. Entonces co-
noci6 la verdad. Sintio un amor inmenso por la
joven, amor que poco 4 poco, y al través de
los afios, habiase ido condensando en su alma
y que sole esperaba una ocasion para estallar.
Con esta revelacion ya no le fué dudosa la
causa de su amargura, porque los que bien
aman comparten las penas del sér amado como
si fuesen suyas propias.

Entre tanto Magdalena, guiada por secreta
inspiracion, salio ligera del cuarto, y echando
un negro manto sobre su hermosa cabeza, fran-
queo la puerta y dirigiése por un camino que
detrds de la casita serpenteaba hacia la mon-
tafia vecina. En ella se encuentra la linda ermi-
ta que dedicada 4 San Agustin, patrén del
pueblo, era y es, como ya he dicho antes, muy
visitada por los milagros que ha obrado el San-
to en favor de los afligidos que se acercan &

pedirle alivio 4 sus penas. A ella se dirigio la
joven, llena de santa esperanza. Por el camino
iba ideando las promesas mds penosas de cum-
plir para ofrecérselas al Santo en cambio de la
vida de su madre. Mas como su amor filial no
tenfa limites, todas las encontraba fdciles € in-
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dignas de tan gran recompensa; de esta mane-
ra, entregada 4 sus reflexiones, llego 4 la Ca-
pilla y penetré en su pequeflo recinto, que
so6lo ofrecia sobre las blancas paredes alguna
tosca imagen, 4 un lado un Crucifijo y sobre
el altar la estatua de San Agustin rodeada de
ofrendas vy regalos. La sencillez de estos ador-
nos no danaba, sin embargo, 4 lo augusto del
lugar sagrado. El sombrio resplandor que es-
parcia una ldmpara pendiente del techo, el si-
lencio profundo que reinaba y hasta la santa
y esmerada pobreza que alli se advertfa, todo
convidaba al recogimiento y 4 la oracion. Mag-

dalena se arrodillo, llorando ante la imagen

de Cristo crucificado. Sus trémulos labios ele-
raron al eterno ardientes suplicas. Le pidio
la salud de su querida madre, y en holocausto
le ofrecid su vida, su reconocimiento eterno.
Luego la nifia, vacilando un momento, como
para medir toda la extension de su sacrificio,
levantod su voz por la soledad de la ermita, y
temblorosa, pero decidida, ofrecio al Sefor de
Cielos y tierra dedicarse por todo el resto de
su vida 4 Dios y.4 su propia madre exclusi-
vamente, ahogando en su corazon todo otro
amor terreno. Y para que su promesa fuese
mds solemne y su sacrificio mds valedero, saco
un anillo, recuerdo de su querido padre, y con
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tfmidas y vacilantes manos le colocé en el dedo
ensangrentado de la imagen de Cristo. Apenas
habia hecho tan gran promesa ante el altar sa-
orado, un débil suspiro resoné en la Capilla,
que como el quejido de un moribundo lleg6 4
los oidos de la joven mdrtir; sobresaltada vol-
vio la cabeza, mir6 por todas partes, y en un
rincon vio arrodillado v con el rostro lleno de
ldgrimas 4 Agustin, su digno amigo. El po-
bre joven, al notar la ausencia de Magdale-
na, salié de la casa en su seguimiento, des-
cubriéndola por el camino de la ermita, ¥y
guiado por su amor la siguio, penetré en el
sagrado recinto y habia escuchado trémulo y
abatido el voto de Magdalena, que establecia
para siempre entre €l y la que tanto adoraba
un abismo insondable, en que el mismo Dios
separaba las orillas. Su dolor entonces fué tan
grande, que 4 pesar de su voluntad le descu-
brio; la joven, al verle, sintio, no solo ldstima,
sino desconsuelo: su interés por Agustin subi6
de punto al contemplarle tan apasionado y afli-
gido; pero recordando la augusta promesa que
ante el trono de Dios quedaba depositada, com-
primio los latidos de su corazon, sacrifico los
sentimientos de su alma, y mdrtir del cariiio
filial , salio de la Capilla y se dirigio 4 su casa,
donde el deber y el amor la llamaban.
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Agustin, sumido en honda pena, permanecio
quieto; no podia culpar 4 su amada de ingrati-
tud, porque su promesa, llendndole de admira-
cion, la colocaba para él en el puesto de los
dngeles; pero su ardiente carifio no querfa
reflexionar. Una violenta lucha estallé en su
alma, entre el sentimiento de sus creencias
religiosas, tan arraigado en €él, y el de su
amotr, no menos grande. Por fin sus fuerzas se
aniquilaron, y por un instante parecié vencer
su pasion. Pero el alma del justo, aun mori-
bunda, no se deja vencer sin luchar, y el que
atin combate, merece ante Dios que no le aban-
done. Esto sucedi6 4 Agustin, que, vacilante
en su fe, se aferro 4 la oracién, como el triste
ndufrago que lucha en los extremos de la vida
se aferra 4 la tabla salvadora. Oro largo rato,
y el consuelo fué penetrando en su espiritu
como dulce bdlsamo. La idea de su deber se le
fué¢ apareciendo clara 4 medida que rezaba.
Dios no le prohibia su carifio, pero le prescri-
bia el respeto; porque, (quién puede arrancar
el amor, que es encarnacion de nuestra alma?
Mas ¢quién no se reconoce libre de respetar al
sér amado?

Después de estas amargas luchas, y forta-
lecido por la oracion, salié Agustin de la er-
mita, resuelto 4 amar en silencio, ocultando
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siempre 4 Magdalena su desgraciado carifio.
Poco tiempo después la virtuosa aldeana, junto
al lecho de su madre, espiaba con ansia la
marcha de la enfermedad, v Agustin, aso-
mado 4 la ventana de su habitacion, fijaba sus
ojos enrojecidos d lo largo de la campifa, donde
se descubria, medio oculta entre los drboles,
la blanca casa de Dofia Lucia, 4 la cual no se
atrévia 4 ir después de la escena de la ermita,
temeroso de quebrantar su resolucion viendo
4 la hermosa joven. :

Asi paso aquel dia, y lleg6 la noche clara y
limpida, pero triste y silenciosa, como son las
noches en la montafia. Pronto las luces se fue-
ron apagando unas tras otras y el suefio se
apodero de los habitantes de la aldea, que, fa-
tigados de las faenas del dia, encontraban en el
reposo del hogar doméstico compensacion su-
ficiente 4 sus sudores vertidos en el campo.
Magdalena velaba, sin embargo, junto al lecho
de su madre, cuya postracion no habfa dismi-
nuido. Tenfa la joven en las manos un libro de
religion, y sus ojos vagaban por aquellas mad-
ximas de consuelo que la Santa Iglesia ha es-
crito para aliviar las penas de los afligidos,
descubriéndoles lo misero de sus dolores. De
pronto, en una de sus pdginas descubre el nom-
bre venerando de San Agustin. “Llora—decia
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alli el Santo—alma apenada; que yo también he
llorado y el llanto me ha abierto el camino de la
salvacion. , Estas palabras iluminaron 4 la aba-
tida joven. Creyo encontrar un aviso del Cielo
en este sentido consejo del Obispo de Hipona.
Entonces, llorando, se acordd de las muchas
veces que su buena madre la habia descripto
la vida de tan glorioso Santo, su borrascosa
juventud, su arrepentimiento, y por ultimo su
fe inquebrantable en la Iglesia cristiana. A este
recuerdo, por la afinidad del nombre, se unio
otro quizds mds querido. Agustin, el compa-
fiero de su infancia, su amigo, se le apare-
cfa bueno, inocente y carifioso: luego le veia
en la ermita , desolado y advirtiéndose en su
cara las sefiales de la mds violenta desespe-
raciéon; y el motivo..... ella lo adivinaba, por-
que también 4 la vista de Agustin sentia el'mads
vivo gozo, y cuando se-marchaba, la pobre
nifia se entristecia. * Mas..... llora—deci:

1€l
Santo—que en el llorar encontrards tu salva-

cion ,; vy Magdalena, docil 4 esta augusta

mdxima, comprendio que, después de su pro-
mesa, solo le era permitido llorar cuando el
recuerdo de su joven amigo ocupase su pensa- .
miento; de esta manera cicatrizaba poco d poco
la herida que Agustin habia abierto en su alma,
otro Agustin, que desde el Cielo velaba por
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sus fieles protegidos. Por fin, después de tan-
tos pensamientos se consolo; la imagen de
Agustin no la oprimfa ya; porque si bien le

amaba con toda su alma, amaba como dngel,

ya que no podia querer como mortal. Entonces
volvio los ojos 4 su madre, pidi6 perdén al Su-
premo Sér por aquellos momentos de distra-
cion, y el amor filial volvio 4 recobrar su im-
perio en el alma de Magdalena, la que en la
oracion y el cuidado pasé toda la noche, lle-
nando de gozo 4 los dngeles al contemplar su
virtud.







CAPRITULE QT

El prodigio.

El dia siguiente aparecio puro y tranquilo en
el florido valle. El viento, que mecia apacible-
mente las altas copas de los pinos y enebros,
prestaba mayor animacion al cuadro risuefio de
la primavera. Los pajarillos, con dulce voz, es-
parcian sus melodiosos trinos por la enramada,

y las flores del campo, hermosas y fragantes,

-

brindaban 4 las trabajadoras abejas con el
dulce nectar que sus cdlices encerraban. Esta
pureza y tranquilidad del tiempo influyo mu-
cho en la salud de Dona Lucia, que, méds alivia-
da, parecia revivir al compds de la naturaleza.
LLa fiebre era menor y el delirio habia desapa-
recido. Tan felices sintomas calmaban los te-
mores de Magdalena, haciéndola concebir las
mas dulces esperanzas. |Quizds Dios se habia
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apiadado de la joven, y en cambio de su pro-
mesa la conservaba el apoyo de su virtud!

Algo después de rayar el dia, por un camino
que solitario y espinoso subia rodeando uno
de los mds altos montes que cercaban el valle,
caminaba un hombre con paso lento y la frente
baja. Poco d poco fué dejando atrds las blancas
casas esparcidas por la campifia, las tierras
cultivadas, los bosques y la mds agreste ve-
jetacion, ascendiendo entre rocas descarna-
das y abismos insondables. Ya solo aparecia
desde la llanura como una sombra apenas per-
ceptible 6 como un punto negro en el espacio.
Después la niebla de las montafias oculto al
peregrino, y el dspero sendero volvi6 4 quedar
desnudo y silencioso.

Agustin, pues era él, seguia subiendo sin de-
tenerle ni arredrarle la mayor aridez de la
senda ni los precipicios que 4 cada paso bor-
deaban el camino. Conla cabeza inclinada sobre
el pecho, y con pausado y seguro andar, pare-
cia olvidado de los mil peligros que le cerca-
ban, y de que un paso en falso podfa precipi-
tarle en los mds profundos abismos. A medida
que subia, el camino se hacia mds penoso; las
desnudas cimas de los inaccesibles picachos se
alzaban sobre su cabeza amenazadoras, y el
espectdculo de la naturaleza, de una sublimi-
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dad salvaje, parecia estar acorde con los té-
tricos pensamientos de Agustin. El pobre jo-
ven, combatido por su pasion, marchaba sin
rumbo fijo, guiado solo por la necesidad de se-
pararse de los lugares donde su amor se encon-
traba. Bien sabia que, permaneciendo en el
valle, sus ojos, siempre fijos en la casa de Mag-
dalena, estarian alimentando la pasion que le
consumia, y por esto, después de una noche de
insomnio vy de dolor, habia resuelto pasar el dia
enlosmontes, donde la grandeza de la Creacion
hace olvidar sus penas 4 los mortales. Asi mar-
chando, se encontré luego d la margen de un
pequerio lago, que extendia sus azuladas aguas
por entre negras rocas y gigantescos pinos. El
lugar era severo ¢ imponente. La senda que
hasta allf le guiara habia desaparecido, y los
altos montes que circuian el Ibon parecian cor-
tados 4 pico sobre su cabeza y solo capaces de
albergar en sus cimas al elevado condor ¢ al
dguila altanera. Agustin, convidado por la fres-
cura del sitio, se sent6 4 orillas del agua, des-
cubrio su abrasada frente-y sigui¢ sus medita-
ciones, que, sin él darse cuenta, tenfan por tnico
objeto la bella Magdalena. Los recuerdos de la
nifez se agolpaban en tropel 4 su pensamiento.

Recordaba como dulce ensueiio los felices dias

en que los dos, nifios atin, jugaban sobre el
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verde cesped, enlazando sus tiernas almas
como enlazaban en un mismo ramo las flores
que ambos cogian en el campo. Luego, andan-
do el tiempo, la mayor gravedad de sus ocupa-
ciones; los ratos de seria conversaciéon en que '
¢l ensefiaba 4 Magdalena lo que estaba estu-
diando, y ella 4 su vez le mostraba el amor
4 Dios, principio de todo saber; y por ultimo,
su pensamiento se fijaba en aquel triste dia en
que, aturdido y lloroso, oy6 la promesa que
para siempre le separaba de su querida amiga.
A esta idea se juntaban otras insensatas, hijas
de su acalorada mente: mil proyectos y vanas
esperanzas, mil locos deseos, mas 4 la vez su
conciencia le reprendia con severa voz, protes-
tando de sus absurdas ilusiones. De pronto,
una sonrisa de esperanza asomo d sus pdlidos
labios. Poco 4 peco, el pensamiento de que su

felicidad era atn posible fué tomando cuerpo
y adquiriendo casi la realidad de la certidum-
bre en su cerebro. Y en verdad no le fal-
taba razon. La promesa no era un voto de

aquellos que la Religion considera indestructi-
bles. Serfa dable conseguir que se conmuta-
ra por una penitencia, y de este modo su pa-
sion, su conciencia y su piedad, todo podia
acordarse en pro de su dicha. Esta consola-
dora idea troco en un momento la tribulacién
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del pobre Agustin en la mds loca alegria.
Toda la pesadumbre de un porvenir sin ideal y
sin objeto convirtiése, con solo un simple ra-
ciocinio, en la mds halagadora de las esperan-
zas. Entonces reconocio y bendijo esa admira-
ble y sublime prudencia con que la lglesia prue-
ba las vocaciones, exigiendo largo tiempo y
multiples requisitos con el fin de aquilatarlas,
para que nunca pueda confundirse el espontd-
neo movimiento de un corazén atribulado, en
sus variables impresiones, con la madura re-
flexién de un alma contrita que se dedica &
Dios para siempre sin posibilidad de retorno de
la voluntad.

Alborozado y satisfecho levantose Agustin.
Pero en aquel momento, cuando ya el joven
disponiase 4 retornar al pueblo, al volver la
vista y tropezar su mirada con la blanca er-
mita de su Santo patron que aparecia ante sus
ojos alld en lontananza como un aviso del
Cielo, operose como una transformacion en su
fisonomia, v en vez de bajar al valle quedose
parado y otra vez sumido en hondas reflexio-
nes. El recuerdo de aquel anillo que Magda-
lena habia entregado 4 la imagen de Cristo

crucificado como arras sagradas de su pro-
mesa, vino 4 turbar la alegria que un momento
antes le dominaba. En su ignorancia temi6 que
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aquel acto de la joven fuese obstdculo impre-
visto 4 la santificacion de su amor. Otra vez el
temor y la zozobra inundaron su alma de pena,
y los proyectos mds descabellados acudieron
4 su mente; porque después de alegria tan
grande, no podia su pasion resignarse fdcil-
mente 4 ser vencida. Por fin resolvidse 4 lu-
char, y pidiendo perdon d Dios por el acto que
iba 4 acometer, corrio presuroso, no en direc-
cioén al pueblo, sino 4 la ermita del Santo. Lle-
vaba el proposito de sacar el anillo de su
sagrada guarda, dejarlo 4 los pies de la ima-
gen y hacer ver de este modo 4 Magdalena
cuando volviese, como acostumbraba, 4 orar
ante el Crucifijo, que el Sefior la libertaba de
su promesa devolviéndola el anillo. Su con-
ciencia le reprendia en verdad por esta super-
cherfa, pero al mismo tiempo su pasioén no en-
contraba otro medio de vencer.

Y asi, cruzando montes y salvando obstdcu-
los con la facilidad y ligereza del habitante de
las montanas, franqueo veloz la distancia que
de la ermita le separaba y se paro en el um-
bral para tomar aliento.

La puerta, de carcomida madera, hacfa mu-
chos anos que se vefa libre de llave ni cerra-
dura. La pobreza de lo que aquel recinto sa-
grado contenfa, unido 4 la santidad del sitio,
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permitia tan patriarcal confianza. Un simple
pestillo separaba el dominio de la naturaleza
de la casa de Dios. Agustin la franqueo con
seguro paso y viose dentro.

La mortecina luz de una pequefa ldmpara,
colgada ante la imagen de San Agustin, ape-
nas bastaba para distinguir 4 un lado el gran
Crucifijo, ante el cual se detuvo el joven tré-
mulo v convulso. Hincé una rodilla en tierra,
y después de balbucear una oracion, levantose
v busc6 con mano temblorosa el anillo objeto
de su Vvisita. Al encontrarle vacil6 un mo-
mento. Erala voz de su piedad batallando con
su avasalladora pasion. Pero pronto vencio
ésta. No es un sacrilegio, se dijo 4 sf mismo
para acallar su conciencia. Dios me perdona-
rd, porque al fin nada intento que sea repro-
bado. Entonces, haciendo un esfuerzo, tiré del
anillo, pero el anillo no salio. Volvio 4 tirar
con mds fuerza, pero en vano. La sortija pa-
recia clavada en la sagrada falange. Agustin,
al considerar lo infructuoso de su empresa,
sintio un terror como jamds lo habfa sentido
apoderarse de todo su sér. Gruesas gotas de
sudor frio inundaron su semblante; sus dientes
se entrechocaron 4 merced del miedo y sus
piernas flaquearon; pero aun pudo dominar su
emocion. Dio una nueva sacudida tan fuerte,
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que el Crucifijo entero se conmovio y vidse

vacilar la imagen sacrosanta; pero el anillo no

se deslizo un punto de donde se hallaba como
y

fijo y formando intima esencia con la imagen.
Fué éste el ultimo esfuerzo del joven. Loco de
remordimiento y de sobresalto, salié de la ca-
pilla y dirigiose corriendo y fuera de si al
pueblo.




CAPITULO IV

El idiota.

Al pasar pdlido, convulso y como huyendo
de s{ mismo junto 4 casa de Magdalena, ape-

nas repar6é en un extrafio suceso que tenia
lugar alli mismo, y siguio velozmente hasta
llegar 4 su morada.

Huyendo de los insultos, risas, silbidos y
golpes de un enjambre de chiquillos, yacia co-
bijado, casi tendido en la puerta de la casita,
asilo de la santa joven, un pobre y harapiento
muchacho, cuyo semblante demostraba el mds
lastimoso idiotismo. El instinto, pues que la
inteligencia jamds habia conseguido desarro-
llarse en aquel misero cuerpo, le guiaba 4 bus-
car el apoyo de la virtud contra sus enemigos;
y no en balde, porque bien pronto apareci6 en
la entrada de la casa la angelical Magdalena,
y formando con su cuerpo muralla & los escar-
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nios y crueldad de los chicos del pueblo, cogi6
al pobre idiota, le hizo entrar en su habitacion
y cerro la puerta.

Entonces alli dentro se verifico el mds subli-
me de los espectdculos. El mendigo fijo sus ne-
gros ojos en el semblante encantador de su pro-
tectora, y al mirarla, sin pronunciar una pala-
bra, pues no sabia hablar, gruesas ldgrimas de
reconocimiento rodaron, quizds por primera
vez, por sus tostadas mejillas. Pisose de rodi-
llas delante de ella, cruzé sus manos como en
acto de adoraciéon, y con toda humildad besé
muchas veces el delantal de la joven.

Magdalena le di6 de comer; mas cuando, libre
ya la calle, lleg6 la hora de hacer partir al des-
conocido, no fué posible lograrlo. Como un pe-
rro emplea todo su instinto en evitar que le
arrojen de la casa que le cobija, asf el idiota,

con frases ininteligibles y como pidiendo ayuda,

se arrastraba 4 los pies de su salvadora para
que no le abandonase.

Al fin consiguio su objeto; llevdronle al lle-
gar la noche 4 unas dependencias de la casa,
y alli se cobij6 aquel misero cuerpo y aquella
débil inteligencia mds misera aun.

Desde entonces su humildad, y el reconoci-
miento, tnica impresién que resplandecia en
su rostro cada vez que veia 4 Magdalena, le




conquistaron la simpatia de aquella casa y el

respeto del pueblo. Dofia Lucia, que iba reco-
brando la salud por momentos, también veia
con agrado aquel testigo fiel de la bondad de
su hija y de la gratitud del favorecido. Poco
4 poco todos se fueron olvidando de que era
un extrafio, y llegé el pobre idiota 4 ser con-
siderado como huesped natural de aquella san-
ta casa. Y en tanto el mendigo solo parecia
entre las tinieblas de su idiotismo distinguir
una figura, la de su salvadora. [ndiferente 4
todo lo que no fuese comer ¢ beber mientras
ella no estaba delante, en seguida que apare-
cfa. el hambre vy la sed quedaban olvidados, ¥y
en sus 0jos y en su postura manifestaba que
el resto de sentimiento y de inteligencia de
aquel pobre sér todo era esclavoy lo ponia al
servicio absoluto de la hermosa Magdalena.







CAPITULO V

La lucha.

Mientras esto pasaba en aquella casa, Agus-
tin en la suya permanecia triste y desconso-
lado, batallando en su alma su inmensa pasion
con lo que €l juzgaba aviso del Cielo exigién-
dole el sacrificio de su voluntad. Esta lucha de
todos los momentos destruia su salud y que-
brantaba su razon. Haciase preciso un pronto
desenlace, y éste no llegaba, porque 4 ello se
oponian las iguales fuerzas de sus dos mds fer-
vorosas pasiones: el proposito, por un lado, de
no desoir el sagrado aviso del Cielo, y el im-
pulso vehemente, por el otro, de no sacrificar
el amor que ardia en su pecho. Si uno de estos
sublimes anhelos hubiera imperado con mas
fuerza en su corazon, habriase resuelto mds
ficilmente. No lejos de aquellas montafias, la
soledad de un Monasterio le brindaba con el sa-
crificio de su amor temporal en pro de su eter-
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no bien. Por otra parte, Magdalena que igno-
raba lo que €l crefa aviso divino, quizds estaria
dispuesta 4 que su sencilla promesa fuese com-
pensada por otra penitencia, y esto era una
esperanza que bien pronto podria transfor-
marse en risuena realidad.

Pero Agustin no se decidia, y como precia-
do tesoro guardaba en el lugar mds recon-
dito de su alma el secreto de su amargura,
esperando s6lo en Dios una solucion 4 sus tor-
mentos.

Magdalena en tanto asistia con tierna solici-
tud 4 su madre, que pronto entr6 en plena con-

valecencia, y hasta el pobre idiota, parecien-

do comprender la virtud de su bienhechora y
que su salvaguardia estaba en ella, llegé 4 tal
extremo de voluntaria servidumbre, que es-
piando continuamente desde su habitacion la
salida de Magdalena, en cuanto la vislumbraba
la seguia, fuese adonde fuese, no abandondn-
dola ni un momento hasta que volvia 4 entrar.
Asi pasaron los dias y los meses; asi fué apa-
reciendo el triste invierno.

El cielo, antes tan hermoso, fué cargdndose
de nubes, indicio del mal tiempo; los dorados
rayos del sol, faltos de fuerza, solo trafan al
valle un débil calor, que el viento helado disi-
paba prontamente. LLos abruptos picos que do-
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minaban la aldea apenas se distinguian, cubier-
tos por la densa bruma, y desde la mds rica
vegetacion hasta la pobre hierbecilla silvestre,
todo se secaba y desaparecia bajo un manto de
nieve.

Ya el airoso roble y el afiejo nogal no ser-
vian para cubrir de los rayos solares al tran-
quilo pastor, dormido al sén del balido de sus
ovejas, ni las alegres romerias de los contor-
nos podian tener lugar 4 la sombra de los bos-
ques grandiosos de la montafia, porque los
drboles, despojados de sus hojas, presentaban
el aspecto de inmensos esqueletos diseminados
en un extenso cementerio. Toda la naturaleza
vestia de luto.

Agustin segufa viendo, aunque de tarde en
tarde, 4 Magdalena; y firme en su ardiente
amor al par que en su deber, vivia resignado,
0 por lo menos asi aparecia 4 los ojos de sus
convecinos. Pero Magdalena ignoraba una cir-
cunstancia, si pequefa en apariencia, mds
grande por su significacion. No sabfa que Agus-
tin muchas noches pasaba horas enteras recli-
nado en la ventana de su cuarto, contemplando
el cielo, los montes, la casita de su amiga, v

al retirarse brotaban de sus ojos ldgrimas de

dolor; ldgrimas silenciosas, desconocidas para
todos menos para Dios y para él, pero que por

0
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lo mismo eran manifestacion del sacrificio y
del martirio.

A principios del mes de Diciembre, en una
helada y tormentosa noche, mientras el honra-
do labrador descansaba, y d pesar del lejano y
temeroso estampido del trueno y el rojizo res-
plandor del reldimpago, Agustin, consecuente
en su proposito, abrio la ventana y reclindse
en ella. La lluvia caia 4 torrentes; la obscuri-
dad, completa, s6lo era iluminada de vez en
cuando por el chispazo eléctrico; todo callaba
en el campo; solo la tempestad alzaba su gigan-
te voz. Agustin, con la mirada errante, busca-
ba en medio de la obscuridad alguna luz que
alumbrase su vista, alguna estrella que guiase
4 sus ojos; mas las negras nubes, ocupando
todo el horizonte, le negaban este auxilio, y
aunque los reldmpagos iluminaban por un ins-
tante los objetos, enrojecian la atmosfera tan
intensamente, que Agustin cerraba los ojos, no
por miedo, sino por instinto. Asi paso una
hora: el viento, gimiendo y silbando, trajo d sus
oidos lejanos rumores que mezcldndose al ruido
de la tormenta, semejaban ayes lastimeros de
seres invisibles. El joven se estremecio invo-
luntariamente. Los corazones demasiado sen-
sibles se sobresaltan por vagas quimeras, y
creen hallar avisos de luto ¢ alegria en los so-
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nidos que trae el viento al deslizarse por entre
las hojas del bosque, 6 en esos murmullos mis-
teriosos que en el silencio de la noche no tur-
ban el sosiego del que tranquilamente descan-
sa, pero que exaltan y estremecen 4 los des-
graciados que velan llorando. Un momento
después Agustin crey6 notar en lo alto de la
montana que tenia 4 su frente una pequeia
luz, que aparecia y desaparecia por interva-
los. Inquieto fij6 su mirada en aquella parte
del monte, y bien pronto vié multiplicarse las
luces, que se movian y desaparecian con rapi-
dez para luego aparecer en distinto sitio. Todo
esto,unido 4 las pavorosas tinieblas de la noche

y 4 la situacion de su dnimo, daba un aspecto

extrafio y misterioso 4 la aventura. Luego oyo
una lejana trompa que extendia por el aire
broncos sonidos. Entonces, como por encanto,
las luces desaparecieron, la obscuridad torné
d reinar en la campifia, y el joven, después de
un breve rato en que nada humano volvio 4
sentir, se retiro de la ventana, sombrio y pre-
ocupado, cuando ya la claridad precursora del
dia comenzaba 4 definir las vagas lineas del ce-
rrado horizonte y 4 tiempo que los alegres ta-
fiidos de la campana de la iglesia anunciaban
el alba.

Aquella mafiana los aldeanos al levantarse se
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vieron sorprendidos por una docena de hombres
fuertes y de aspecto marcial, que habian en-
trado en el pueblo y se hallaban recorriéndole.
Todos vestidos de caprichoso modo, llevaban
sendos trabucos y puiales, lo que afadia un
nuevo temor 4 los sencillos habitantes de la
aldea. Entre estos hombres se distinguia uno
mejor vestido, mds armado adn y 4 quien pa-
recian respetar sus compafieros. Era bajo, mal
encarado, de barba negra y 0jos de fuego; su
voz ruda cuando mandaba, dulcificibase cuan-
do aparecia satistecho. Rodeado de algunos
otros, apenas se dignaba responder & los que
humildemente le dirigian la palabra, apare-
ciendo como un rey acompafiado de sus va-
sallos, 6 mds bien como un capitdn de bandi-
dos rodeado de sus secuaces.

[Los aldeanos, reunidos en la plaza, se pre-

guntaban en voz baja los unos 4 los otros quié-

nes eran y de donde venian aquellos hombres;
pero’nadie satisfacia tales preguntas, porque
ninguno sabia la procedencia de los desconoci-
dos. Pronto la pequeia tropa dejo su incognito,
entrando sin miramiento alguno en las casas del
pueblo pidiendo habitacion y comida. El que
parecia jefe mir6 al exterior de muchas; pero
no pareciéndole ninguna digna de su jerarquia,
fijo al fin sus ojos en donde se hallaba la casita




de Magdalena, blanca y limpia como la espuma
de una cascada. Satisfecho de su aspecto, alli
se dirigi6 vy fijo sus reales. LLa madre de Mag-
dalena, con harta sorpresa y disgusto, tuvo,
no obstante, que darle entrada, y de este modo,
poco después todos estaban acomodados en sus
alojamientos.

En tanto Agustin, después de retirarse de
la ventana rendido por el suefio, se habfa dor-
mido, sin que por esto le fuese notada la pre-

sencia de la pequena tropa. Asi, cuando des-

perto y fué & ver 4 su querida madre, se sor-
prendié no poco al oir contar el suceso que
tanto preocupaba 4 los vecinos. Impaciente
v decidido 4 todo, salié 4 la calle y se entero
de lo que habfa sucedido. {Cudl no seria su
sorpresa y disgusto al saber que el jefe estaba
en casa de su querida Magdalena! Sin descan-
sar corrio 4 ella, llamo 4 su puerta, y pdlido €
inquieto entr6 en una salita del piso bajo donde
se encontraba la joven. Alli estaba también
Doifia Lucia y el desconocido, que echado in-
dolentemente sobre un sillon saboreaba con
gran cachaza un cigarro, sin parecer impor-
tarle gran cosa el terror de las dos mujeres.
Estas, al ver 4 Agustin, se reanimaron y con
el mds vivo afdn acercdronse rdpidamente al
joven para que las amparase. Entonces el des-
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conocido clavé su penetrante mirada en Mag-
dalena, descubrié su contento, y volviendo la
vista 4 Agustin le dijo con una sonrisa que
parecia una burla:— jHola! ¢ya estd aquf el
defensor de la inocencia? Valiente defensor;
muchos como td se necesitarfan para que co-
menzara 4 preocuparme.

A estas palabras el aldeano se sonrojo de ira.

Aquellas frases burlonas eran un sarcasmo y
un insulto. Agustin las tom¢ por una provoca-
cion; los sentimientos de su decoro y de su va-
lor ofendidos se despertaron en su alma, y he-
rido en lo mds intimo de su corazon le respon-
di6 con lentitud, pero con energia:

—¢Quién sois que asi entrdis en esta casa,
donde nadie os conoce? Decid pronto qué que-
réis, y luego marchaos; que aqui no se reciben
viajeros, y menos con tantas armas y tan pocos
miramientos como vos.

—iYo marcharme! Ja, ja, ja! En eso pienso—
repuso el desconocido, y sigui6 riendo.

— jOh! ¢Conque os refs y no queréis de-
cirme lo que aqui os trae?—dijo, lleno de furor,
Agustin. —¢Teméis quizds que vuestro nom-
bre nos horrorice, 6 vuestras intenciones son
malvadas?

— 1Ja, ja, jal —respondi6 con imperturbable
sangre fria el desconocido;—parece que el mo-




Sl

cito se exalta: veremos de apaciguarle. —Y
levantdndose al decir esto, se acerco 4 Agus-
tin, afiadiendo: — ¢No ha llegado 4 tus oidos el
nombre de Juan el Lobo, ni el de su invenci-
ble cuadrilla, que burla 4 sus perseguidores y
no da cuartel 4 los que persigue? Por si acaso
este nombre no te es desconocido, quiero ense-
fiarte 4 quicn con justicia lo lleva. Yo soy Juan
el Lobo, y por cierto que, segin la calma con
que te he oido, deberia mejor llamarme el buen
Juan; pero, jqué diablo! las gentes como yo se
rien de los débiles, del mismo modo que los
perros grandes desprecian los ladridos de los
pequedos.— Y con el mayor desprecio le volvio
la espalda.

Este nombre helé de espanto 4 las pobres
mujeres, que sabian las hazanas del entonces
famoso bandido. En cuanto 4 Agustin, quedo
atonito, luchando con dos sentimientos: el or-
gullo y amor propio tan cruelmente ofendidos,
y elinevitable temor @ tan gran criminal. Pronto
hubiera triunfado el primero, segtin se conocia
por su semblante ; pero Magdalena, como dangel
de paz, se echo 4 sus piés llorando y pidiendo
que se calmase.

Agustin, al ver 4 su amada en esta postura,
olvido su injuria para no acordarse mds que

de su amor; leyo el carifo y la suplica en los
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negros ojos de la joven, y loco de felicidad y
temblando de emocion, la dijo rdpidamente:

— Vete 4 mi casa con tu madre, que yo 0s
salvaré.

Magdalena al oirle se adelanto, resuelta 4
aceptar el consejo de su amigo; su madre iba 4
seguirla; pero el bandido, que comprendio su
intencién, se dirigio prontamente 4 la puerta,
y cerrdndola de golpe dijo:

— Por mi alma que no saldréis, bella joven;
que harta descortesia fuera dejarme solo, y ne-
cedad grande la mfa consentir marchar 4 tan
hermosa criatura; tanto mds, cuanto que po-
déis estar cierta de que si me gusta asustar
4 los hombres, también me agrada mucho
contentar y satisfacer 4 las nifias tan bellas
COmo VOSs.

— {Oh miserable! — prorrumpio después de
un instante de sorpresa Agustin; — saldrdn
aunque te opongas.

Y rdpido como el rayo, cogio por el cuello al
bandido y le arrancé6 de la puerta, abriéndola
y ofreciendo el paso 4 Magdalena y 4 Dofa
Lucia, que rdpidamente huyeron. Entonces
Agustin, resuelto 4 todo, se dirigi6 al salteador
que repuesto de un ataque tan brusco venia
sobre él con un pufial en la mano, y fiando sélo
en un grueso baston que llevaba, de un fuerte




=ARO

golpe hizo caer el punal al suelo. En seguida,
y mientras que el bandido, loco de rabia, mar-
chaba hacia una mesa donde habia dejado sus
pistolas para vengar tal afrenta, Agustin de
un salto franqueo la puerta, y fuera ya, la
cerré con llave, dejando preso al bandolero,
cuyas maldiciones y amenazas auin llegaban 4
sus ofdos al salir 4 la calle.

Luego, sin perder un momento y en tanto
que los secuaces de Juan el Lobo descansaban
de sus correrias y crimenes confiados en el te-
rror que inspiraban 4 los inofensivos campesi-
nos v en el poder y pericia de su jefe, Agustin,
de casa en casa, iba preparando 4 la defensa 4
sus paisanos. Pronto, y como si se dirigieran

4 sus ordinarios trabajos del campo, salian

tranquilos de sus moradas varios jovenes, cuya
secreta mision era la de pedir auxilio y protec-
cion 4 los pueblos inmediatos. Es costumbre en
estas montafias del Pirineo, siempre que un pe-
ligro ocurre 6 una partida de facinerosos apa-
rece en la comarca, tocar 4 somatén y pres-
tarse mutuo auxilio todos los habitantes de las
distintas aldeas, hasta que el peligro desapa-
rece 6 hasta que la partida es cogida 0 se dis-
persa.

No pasaron muchas horas sin acudir al lla-
mamiento. Por todos lados viéronse coronar
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los vecinos montes de una abigarrada mul-
titud, compuesta de los mds valientes v es-
forzados habitantes de la comarca, armados
cada cual con el arma que mds le plugo, pero
todos animados del mismo deseo: el de exter-
minar 4 los enemigos de su reposo y de sus
hogares.

El pueblo entero se enardecio 4 su vista y en
todas las casas resono el grito de guerra con-
tra los bandidos, mientras que éstos se reunian
4 una parte de la aldea, prepardndose para la
defensa.

Mas 4 pesar de ser el peligro cada vez ma-
yor, su capitdn no aparecia por ningtn lado,
y esta falta del mds audaz y valiente de la cua-
drilla les tenia temerosos € irresolutos. Asf sus
armas permanecian ociosas entre sus manos, y
ya sus enemigos, aumentdndose por momentos
por todos los caminos y veredas, se reunian en
pelotones, disponiéndose al ataque, cuando los
bandoleros, que observaban con ansiedad cre-
ciente el aumento cada vez mds visible de sus
perseguidores, y sobre todo el extrafio aban-
dono en que les dejaba su jefe, comenzaron 4
murmurar primero, siguiéronse las disputas y
distintas opiniones, y por ultimo, discordes y
acobardados, fueron apelando 4 la fuga pare
salvarse. Mas apenas alguno pudo conseguirlo.
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Como un cerco de fuego los montafieses les ro-
deaban por todos lados. Poco 4 poco el cordon
fué estrechdndose mds y mds, y al cabo de al-
glin tiempo casi todos los bandidos tuvieron
que entregarse 4 discrecion, dejando libre al
pacifico pueblo.

Sélo faltaba el capitdn; pero Agustin, guian-
do 4 los mds resueltos de sus compaiferos, en-
tr6 en lo que él crefa prision ain de Juan el
Lobo.Cudl no fué su sorpresa al ver que alli no
estaba ya el bandolero! Las rejas de las venta-
nas parecian hacer imposible la huida, y, sin
embargo, el preso habia desaparecido. Sélo al
registrar la habitacion descubriose la clave del
enigma. Uno de los barrotes de la ventana del
fondo habia sido arrancado. Acaso el tiempo
que en esta operacion necesité emplear el ban-
dido le impidio llegar 4 ponerse al frente de sus
secuaces, y quizds esto habia librado al pueblo
del saqueo y del incendio.

Desesperanzado ya de volver 4 prender al
foragido, Agustin y sus compaifieros determina-
ron aprisionar en lugar seguro 4 sus rendidos
secuaces. Reuniéronse con este objeto en la
plaza victoriosos y vencidos, y poco después
viéronse perder entre los montes y por dis-
tintos caminos grupos numerosos, conducien-
do 4 los presos 4 las mds seguras cdrceles de
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la comarca. Asi, cuando lleg6 la noche serena
y silenciosa 4 cubrir con sus tinieblas la humil-
de aldea, Magdalena y su madre, de vuelta 4
su casa, pudieron entregarse al descanso, li-
bres de todo temor.




CAPITULO VI

Entrevista.

Dos noches después de los sucesos referidos
Agustin velaba, pensando con placer-en la pa-
sada victoria y en la seguridad presente de su
amiga; dieron las doce y abrio la ventana,
quedando pronto absorto contemplando 4 la
pdlida luz de las estrellas la blanca ermita de
San Agustin, teatro de su dolor.

Luego volvio los ojos d la casa de su amada
y estuvo un rato sin poder separar su vista de
aquella mansion de la que mds adoraba en la
tierra.

De pronto creyo6 ser juguete de una ilusion,
pues pareciole que un balcén se abria y que
un bulto asomaba, v su emocién subié de punto
creyendo descubrir, 4 pesar de la distancia, el
busto de Magdalena destacdndose 4 la luz de
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la luna, tan bello como la aparicion de un
angel.

Su sorpresa igualé 4 su emocion en el pri-
mer momento, porque jamds habia visto en
sus largas noches de vela aparecer 4 tales ho-
ras tan encantadora imagen; pero pronto do-
min6 la pasion 4 la extrafieza, y sin darse
cuenta de lo que hacfa, el enamorado joven
baj6 de un salto la escalera, abri6 la puerta y
volo adonde su pasion le llamaba.

Conforme iba marchando, la imagen apare-
cia mds evidente. Era Magdalena, sf, que re-
costada en el alfeizar de su ventana y con los
ojos elevados al cielo, estaba tan prodigiosa-
mente encantadora como solo el ensuefio puede
concebir.

Agustin, loco de amor, lleg6 al fin, y solo
oyo un débil grito. Alzo6 la cabeza, y joh des-
dicha! la ventana se habfa cerrado. Entonces
el abatimiento mds profundo se apodero de su
alma.

Creyo desprecio ¢ desdén lo que quizds solo
significaba timidez, y exagerando su desven-
tura, se dejo caer en un banco que 4 la puerta
habia.

Alli permanecio insensible 4 todo, con la cara
oculta entre las manos, sin pensar en nada,
porque solo acertaba 4 sufrir.
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Pero llego un momento en que una voz dul-
cisima lleg6 4 sus ofdos. “Agustin, (qué haces?,,
oy, y poniéndose en pie de un salto, mir¢ arri-
ba y volvio 4 ver 4 Magdalena, que desde su
ventana le enviaba su mds dulce sonrisa.

Extdtico al verla tan hermosa, no supo qué
contestar; ain se marcaban en su semblante
las huellas de su pasado dolor; pero de su alma
habia desaparecido la amargura ante aquellas
palabras de piedad, y sobre todo ante aquella
dulce sonrisa de amor que le inundaba de las
mas celestiales delicias. Magdalena volvio 4
hablarle.

— Agustin — le repitio,—¢:qué haces aqui? A
estas horas, cuando puedes verme y hablarme
todos los dias, no estd bien que vengas. Y so-
bre todo, ¢por qué estds tan triste?; ya sabes
que yo no quiero verte asi. Quisiera que el
compafiero de mi infancia fuese conmigo cari-
floso como siempre, vy también que estuviera
alegre y contento como antes. Tu pena me hace
dafio, mucho dano.

— jOh Magdalena! —respondio el enamorado
joven sin poderse contener por mds tiempo —
Dios sabe que no pensaba venir; pero te he
visto desde mi casa, y no pude resistir 4 la
tentacion de verte y hablarte. Porque es pre-
ciso, Magdalena, que te confiese todo lo que
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me pasa. Te he ocultado por sobrado tiempo
yva lo que siento por ti; quizds hubiera teni-
do todavia el valor de ocultartelo; pero des-
pués de lo que ha pasado, no puedo mds. Al
ver en tu casa 4 ese infame bandido y al usar
del derecho de defenderte como si fueras mi
esposa, he sentido orgullo y placer 4 la vez;
pero luego, cuando el peligro ha pasado, la
idea de que llegue un dia en que pueda ver
junto 4 ti 4 otro hombre que no sea yo y 4
quien no tenga el derecho de arrojar de tu casa
porque se llame tu marido, me ha hecho sufrir
de tal manera, que me he decidido 4 confesarte,
Magdalena, que te adoro con toda mi alma,
que mi vida 6 mi muerte depende de tu con
testacion, y que si no me quieres, serda una
dicha el .que yo muera antes de que te cases
con otro; porque si te veo casada es casi segu-
ro que Agustin, que ahora presume de bueno,
llegue 4 ser un criminal. Esto, Magdalena, pen-
saba cuando te he visto, esto mismo pienso
ahora y esto pensaré hasta que deje este mun-
do, porque ti has llegado 4 ser para mi cora-
zOn y para mi vida tan necesaria como la sangre
que circula por mis venas.

Tembldndole la voz de emocion acabo Agus-

tin de hablar. Magdalena, oyéndole, lloraba.
Mil encontrados sentimientos agitaban su pe-
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cho. Iba 4 decirle “yo te amo, , pero no acerto
4 hacerlo. Parecidle que una fuerza interior
detenfa su lengua, que una voz secreta la de-
cfa: “Calla, que ya eres la prometida de
Dios; si fuese otro hombre tu rival, Agustin
mereceria tu preferencia; pero no es un hom-
bre, es Jests el que te solicita. Piénsalo bien,
que las promesas que al Senior se hacen El solo
puede desatarlas. .

Batallando su pobre corazon con la voz de su
piadosa conciencia, Magdalena no respondia.
De pronto levanto la vista y 4 lo lejos descubrio
la ermita de San Agustin. Una plegaria de ar-
diente stiplica acudio 4 sus labios pidiendo ayu-
da al excelso Patron del pueblo, y jcosa ex-
traordinaria! de pronto iluminése todo el con-
torno de la capilla con luz blanquecina y mis-
teriosa. :

Magdalena di6 un grito, y sefalando aquel
extrafio fulgor, dijo 4 Agustin:

—Mira, mira!

— Y Agustin volvié la vista sorprendido.
Aquella luz, que vi6 también, lleno su alma de
un supersticioso terror. Volvieron 4 su memo-
ria en el instante mismo todas las impresiones
que habia sentido cuando huyé de la ermita.
Pareciole que Dios se interponfa en su cami-
no, que le prohibfa su amor, y lleno de cruel

/
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angustia, fija su mirada en la ermita, sintio
que sus piernas flagueaban y cayo sobre el
banco, testigo antes de sus quejas y ahora de
su terror,

Entonces oyo por tltima vez la voz de Mag-
dalena.

- Agustin — le decfa aquella voz, que ya no
resonaba como antes 4 sus oidos como nun-
cio de esperanza, sino como sefial de separa-
cion—vete: maifiana por la tarde en la ermita
Dios nos iluminara.

Y el pobre joven entonces, como obedeciendo
4 un mandato divino, se levantd, y loco, ca-
lenturiento, echo 4 correr hacia su casa.

Magdalena le sigui6 con la vista un instante,
volvio 4 mirar 4 la ermita del Santo, siempre
iluminada por aquella blanquecina luz, quizd
reflejo de algin grupo de estrellas ¢ quizds
aviso divino, levanté sus hermosos ojos al cielo
y lentamente cerro la ventana.

Un momento después, tras unos drboles cer-
canos irgui6ése una figura negra y amenaza-
dora.

__Hasta mafana—dijo—hasta mafana. Alld
nos veremos.

Y el capitdn de bandoleros, extendidos los

pufios en sefial de desaffo, desaparecié en se-

guida entre las tinieblas.
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LLa cita para la capilla que se dieron los dos
amantes habia salvado aquella noche la vida
de Agustin, pues ya no solo venganza, sino
también el logro de sus brutales apetitos era
lo que esperaba alcanzar en la siguiente tarde

Juan el Lobo, 4 quien de otro modo hubiera

sido fdcil deshacerse de su mortal enemigo.







DESENLACE

Paso la siguiente mafnana, y llegoé la tarde
fria y tormentosa. Poco después de las cuatro,
por la senda de la ermita subfa un hombre ve-
lozmente. Era Agustin, que loco de amor acudia
4 la cita, en la que iba 4 resolverse su porvenir.
Lalluvia comenzaba 4 caer en gruesas gotas,
y ese olor, indicio de la tormenta, impregnaba
el aire, dificultando la respiracion; pero el
joven aldeano, extraiio 4 estas sefales, cami-
naba con rapidez, sin que su pensamiento se
ocupase de otra cosa que de su amor, ni su co-
razon latiese mds que por el recuerdo de Mag-
dalena. Un trueno, atn lejano, se dejo oir im-
ponente sobre las montanas, acompanado de

un rojizo resplandor. Poco mds adelante del

joven se alzaban 4 la orilla de la senda grue-
sos matorrales: uno de ellos comenzd 4 mover-
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se con impulso extrano, pero Agustin nada vio.
Luego una voz baja, muy baja, resono entre los
bojes que decfa: — Ya viene, ya se acerca;
jgracias, infierno, que me ayudas!

Agustin crey6 notar algo parecido 4 la voz
humana; pardse y escuchéd; mas ya solo se
oia el ruido de la tempestad que se aproxima-
ba. El joven recorrié con su vista el sombrio
bosque; su mirada penetrante iba quizds 4 des-
cubrir 4 su perseguidor, cuando otro objeto,
lejano todavia, blanco y fantdstico, le dejé ab-
sorto en muda contemplacion. En aquel sér,
que se acercaba hacia la ermita, su corazon
de amante habia descubierto 4 Magdalena, 4
su pura € inocente amiga, que como €l marcha-
ba 4 orar. Al verla, Agustin comenz6 4 tem-
blar, como si el miedo le hubiese embargado.
Un ronco suspiro salié de su pecho y fué 4 per-
derse en el aire, y al pronunciar el nombre de
su amada sus piernas flaquearon, negdandose
4 sostenerle.

Entre la espesura dos ojos brillantes mi-
raban esta transformacion del aldeano con
asombro.

— jEs muy extraiio! — murmuré el capitdn
de bandidos en voz baja.

El salteador entonces vié d la joven que se
acercaba, comprendiendo, al verla tan hermo-
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sa. la turbacion de Agustin y aumentdndose su
odio al joven. Magdalena venia tranquila, sin
sospechar ninguno de los peligros que la cer-
caban. Un rayo de sol, apareciendo por entre
las pardas nubes, le acompanaba en su cami-
no, iluminando con sus reflejos su encantadora
figura y llenando asf al capitdn, que la con-
templaba desde su retiro, de los mds vivos de-
seos, y 4 Agustin del mds ardiente amor.

Mientras Magdalena se aproximaba mds y
mds por momentos, segufa el joven inmovil,

fijos sus ojos en aquella nifia tan querida. Ya

no prestaba oido 4 las ramas que cerca de €l se-
gufan moviéndose, agitadas por la impaciencia
del bandolero. Todo habia desaparecido & sus
ojos; campo, monte, abismos; solo vefa aque-
lla encantadora figura. Pero pronto la joven se
acerco tanto, que podian oirse sus pisadas. En-
tonces Agustin hizo un esfuerzo, y separdndo-
se rdpidamente huyé, cubriéndose detrds de
un arbusto. Su piedad le hizo comprender que
en esta suprema entrevista solo tenfa eltderes
cho de expresar su pasién 4 Magdalena des-
pués que ella hubiera elevado su plegaria d
Dios. La hermosa aldeana siguié hasta la ca-
pilla, en la cual entro, arrodilldndose ante el
Santo Patrén de la aldea. Agustin aparecio
en el umbral, pdlido y convulso. La santidad
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del sitio, el silencio de la tarde y aquella ma-
jestad sencilla, pero imponente, que dentro
reinaba, llené su alma de inmenso respeto y
de consoladora esperanza. A su vez cayé de

rodillas y comenzo 4 orar fervorosamente, pi-
diendo al Cielo auxilio v proteccién 4 su ar-
diente amor. Fijo los ojos en la imagen de
Cristo crucificado, y con el mds vivo asombro
y la mds loca alegria creyo notar que el anillo
de la promesa se habia corrido un poco en el
dedo sagrado. Ansioso y delirante se levanto,
y extendiendo el brazo cogi6 el anillo, que dul-
cemente se desliz6 entre sus manos. Dios se
habia apiadado de los dos amantes. En su infi-
nita sabiduria retuvo el signo de la promesa,
para indicarles el camino de la perfeccion,
pero en su también infinita misericordia lo ha-
bia amorosamente devuelto en cuanto los dos
enamorados se lo pidieron 4 la vez, porque
Magdalena también oraba rogando al Altisimo
que favoreciese 4 su pasion, ya bien manifiesta
en su pecho.

Agustin quiso lo primero dar 4 conocer 4 su
amada el nuevo milagro; di6 un paso hacia ella,
pero en el mismo instante oyo ruido detrds,
mir¢ y vio venir un hombre con un puiial en la
mano. En seguida reconocio en €l al jefe de los
bandidos. Rédpido como el rayo, el valiente ena-




— 105 —

morado de un salto se colocod junto 4 Magdale-

na para proteger con su cuerpo el de su pro-
metida, y cuando 4 pie firme y con los brazos
abiertos se aprestaba al sacrificio por liber-
tarla, vié con asombro vacilar al bandido y lue-
go rodar por el suelo.

Entonces fue testigo mudo de una sangrienta
escena. Un cuerpo raquitico y contrahecho
aparecio confundido con el del coloso derriba-
do. Vi6 al idiota, al esclavo sumiso de Magda-
lena, incorporarse sobre su victima, coger el
pufial que aquél habfa dejado caer y hundirlo
una vez, otra y veinte mds en el pecho de Juan
el Lobo, acompanando 4 cada golpe exclama-
ciones incomprensibles de feroz alegria.

Magdalena, que al sentir llegar 4 su amado
volvio la cabeza, vidé también al bandolero y
cayo desmayada.

Y el imbécil seguia hiriendo con frenesi, y
sus carcajadas interrumpian solo aquel silencio
de muerte.

Salpicado el traje, la cara y las manos de
sangre caliente, heria y herfa, como si hallase
en su instintiva venganza deleite indecible.

Se estremecia entre tanto el cuerpo del ban-
dido moribundo, primero con enérgicas convul-
siones, después mds débilmente, y por ultimo
con los postreros espasmos de la agonia, y aun
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el feroz verdugo seguia ocupado en su obra
destructora.

Asi pasaron unos minutos, largos como si-
glos. De pronto aquella desarreglada inteligen-
cia cambio de rumbo. Arrojo el mendigo la in-
itil arma, y abandonando el cuerpo muerto de
su victima, se acerco al de Magdalena y co-
menzo 4 acariciar su mano y 4 llamarla con
palabras incomprensibles, dulces y tiernas
como el quejido de un nifio. A la expresion de
la mds terrible colera y del contento méds cruel
sucedio en su rostro deforme el sentimiento de
tiernfsimo interés. Gruesas ldgrimas resbala-
ron por sus abultadas mejillas, y su cuerpo
contrahecho, inclinado ante el de la hermosa
aldeana, espiaba con ansia el mds pequeiio mo-
vimiento que aliviase su inmenso dolor. Poco
después Magdalena volvia en si.

Su primera mirada fué para su prometido,
que, mudo de asombro primero y enajenado
después por la inmensa dicha de ver cémo re-
vivia la elegida de su corazon, la contemplaba
con carifo infinito. La alegria del pobre idiota
se manifesto 4 la vez con tales extremos, que
mds que imbécil parecia un loco. Todo ofrecia
en el sagrado recinto la imagen de la felicidad;
todo menos aquel cuerpo ensangrentado que,
rendido € inerte, demostraba cudn poco vale la
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~fuerza y la voluntad humana si lucha contra
los designios de Dios.

Cuando salieron de la ermita los dos enamo-
rados, después de dar gracias por su milagrosa
ayuda al Todopoderoso, y como un amigo leal
les iba acompaifiando el pobre idiota con gran
asombro y alegria por las muestras de reco-
nocimiento que le prodigaban, Magdalena y
Agustin pudieron explicarse el auxilio de su
fiel salvador.

Este, que 4 todas partes seguia 4 su favore-
cedora, habfa llegado también 4 la capilla
guiado por el instinto de su carifio, y cuando
vio aparecer la terrible figura de Juan el Lobo
blandiendo el puilal, un destello de luz surgio
como un reldmpago en su apagada inteligencia.
Creyd que corriapeligro su adorada protectora,
y se tiré 4 detener 4 su enemigo, consiguiendo
alcanzarle, hacerle tropezar y caer. Asi pago
su deuda de gratitud un misero imbécil, de
mds cumplida manera y con mds destreza y
abnegacion que suelen hacerlo aquellos que
presumen de inteligentes y los que se consi-
deran mds agradecidos.

— Magdalena y Agustin, guiados por su fer-
vor religioso, fueron después en peregrinacion
con varios de sus parientes y amigos a otra
comarca, donde unos santos Misioneros con-
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mutaron la promesa de Magdalena por una pe-
nitencia. Luego se casaron,— acabo dicien-
do el que me cont6 esta historia; —y si hoy
puedo referir 4 usted con tantos detalles lo que
en este mismo sitio sucedio hace mds de siglo y
medio, debo esta suerte 4 habérselo oido con-
tar 4 mis padres como tradicion de familia,
pues soy el descendiente mds directo de aquel
feliz matrimonio.

Después de haber oido en silencio esta narra-
cion tan sencilla como interesante. una sola
duda me quedaba, que expuse francamente 4
mi amable cicerone.

—¢Como es — le pregunté — que tan intere-
sante pueblo yace triste y abandonado? Y él
me respondio:

— Varias han sido las causas que han con-
vertido en solitario campo la antigua aldea.
Ya poco después del sangriento suceso de la er-
mita fueron emigrando 4 los vecinos pueblos al-
gunos de sus aldeanos, los mds medrosos, por
haber corrido la noticia entre ellos de que por
las noches aparecia por estos lugares el alma
del bandido, de lo cual daban fe pastores y via-
jantes. Mds tarde, la escasez de cosechas y el
aliciente de imaginadas riquezas en lejanos pai-
ses di6 mayor impulso & la emigracion, de tal
manera, que segun me contaron mis padres y
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ellos oyeron de los suyos, ya 4 la muerte de los
protagonistas de esta historia, que aun vivie-
ron largos afios dichosos y tranquilos, pocas
casas quedaban en pie, acentudndose la dis-
persion después. Asi hoy solo queda como prin-
cipal testimonio de mi relato esa blanca ermita,
y dentro de ella el santo Crucifijo, que aun hoy
se llama el de la Promesa.

Callé mi amigo, y lentamente abandonamos
aquellos pintorescos lugares para volver al
pueblo que me daba albergue; mas antes de
dejar el valle solitario experimenté mi corazon
ese sentimiento de profunda tristeza que em-
barga el dnimo de quien sabe sentir, al apar-
tarse quizds para siempre de donde otros seres
buenos y amantes han vivido, han sufrido y han
gozado, y cuya memoria manana desaparecera
en el olvido, como ya han desaparecido sus
cuerpos en la tierra.

FIN
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INTRODUCCION

Hace tres afios, vecino mio de cuarto en una
fonda de Aguas Buenas vivia un joven, con
quien me unio pronto secreta simpatia. Era
alto, delgado y de cardcter melancélico. Acom-
pandbale un criado, que todos los dias tenia
que recordarle la hora de tomar el agua mine-
ral, y aun asi la bebia sin fe, distraido, como
quien cumple con una obligacién penosa. En
cambio gustdbale mucho dar grandes paseos
por los sitios mds solitarios y agrestes, 4 los
que yo le acompaifiaba con frecuencia. En ellos
habldbamos de artes, de ciencias, pocas ve-
ces de politica y nunca de su pasada vida, por
que siempre que yo tocaba 4 ella me interrum-
pfa con sonrisa triste, variando de conversa-
cion. En todo lo demds mostrdbame su parecer

8
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con franqueza , y casi siempre concordaba con
el mio. Asi es que pronto abandonamos toda
otra compaififa, y mientras los demds bafistas
distrafanse oyendo la musica en el jardin cen-
tral, nosotros elegfamos por paseo, ora los ca-
minos sinuosos de la montaiia de Gourzy, ora
la salida hacia Laruns, penetrando & veces en
el estrecho desfiladero que va 4 Aguas Calien-
tes. Por fin llego el dfa de separarnos. El habia
acabado su temporada de aguas y volviase a
una casa de campo que tenfa en el Norte de

1

Espafa. Le acompaii¢ hasta el coche, y antes

de partir me apreto la mano, diciéndome con
voz conmovida:

—iEs triste separarse tan pronto,y acaso
para siempre, de quien se interesa por uno!
pero ya que es preciso, al menos espero en-
viarle noticias mias como tltima memoria.

Desde entonces no le he vuelto 4 ver; pero el
afio pasado recibi un pliego, y en sobre sepa-
rado una carta. En ésta el pobre joven se des-
pedia de m{ y me entregaba el siguiente ma-
nuscrito, que era lo que mas estimaba;—" por-
que—decfa—ningunamano amiga tengo d quien
confiarlo mds que 4 usted.,, Yo, antes de darlo
4 luz, he dudado mucho. Si ahora lo publico, es
con la esperanza de que quien lo lea dedicard
un recuerdo 4 mi amigo.




PAGINAS DE UN MANUSCRITO

“Solo ¥ aislado en el mundo, sin una voz ami-
gaque me consuele, sinun sér querecojay seque
mis ldgrimas, comienzo estas memorias. Cuan-
do la tristeza ahoga y se vuelve la vista por
todos lados sin encontrar otra cosa que indife-
rencia, dichoso el que sabe escribir. En una
hoja de papel se imprimen nuestros sentimien-
tos, y la pluma, al expresarlos, llora con nos-
otros cuando todos los demds callan. Prometo
depositar aqui mis impresiones, mis desgracias
y aun mis placeres, si es que los siento alguna
vez, aunque no los espero, pues ya me parece
la vida demasiado larga y triste. Desde los ca-
torce afios quedé huérfano; 4 mi padre, que
perdi mucho antes, no le he conocido, y 4 mi
madre Dios se la llevé cuando cumpli esa edad.
Mucho lloré al perderla, pero nunca bastante,
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pues cada dia siento mds su falta. Su recuerdo
es el tnico dulce y tranquilo que me queda.
Aun ahora mismo la palabra jmadre! se escapa
de mis labios. Pero la llamo en vano, no con-
testa, estd muy lejos y ni aun me es permitido
ir 4 buscarla. jDios mio! ¢es posible que una
madre se separe de su hijo?

Pero el tiempo no pasa en balde; las penas
del corazon, para los unos se cicatrizan andan-
do los afios, vy para los otros cambian sus efec-
tos. Al llanto sucede la tristeza,y 4 la deses-
peracion la melancolia. Aquellos recuerdos que
al principio de la desgracia matan, luego son
nuestro consuelo. Por eso ahora, recordando a
mi madre, paso muchas horas, las mds dulces
de mi presente vida. Después que murio, mis
demds parientes poco 4 poco me fueron dejan-
do solo: lo comprendo; tenfan sus hijos y es-
posas, que ocupaban todo su corazon. Luego
mi tutor fué mermando mi capital y abandono
su cargo. Entonces ya perdi un amigo y una
ilusion: en cuanto al dinero, no me importa, que
mds vale una palabra de verdadero carifio.
Atin conservaba mi mayor tesoro: la casa de
mi madre y su jardin. All{ estaban, el banco
donde tantas veces se sentd 4 mecerme sobre
sus rodillas; el reclinatorio en que tantas otras
la sorprendi rezando por mi felicidad; la mes
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donde comia 4 mi lado; hasta la cama donde
murio..... Cada habitacion era un santuario
para mis recuerdos, cada mueble atraia mi res-
peto. Yo no habia permitido que nada variase
de sitio desde su muerte, y mi mayor gusto era
sentarme junto 4 una gran ventana, en la mis-
ma silla en que ella acostumbraba & leer para
descansar de los cuidados domésticos.

Pero llego un dia fatal en que uno que se
atrevia 4 llamarse pariente mio me arrebato
mi casa para fundar sobre sus ruinas una in-
dustria. De nada sirvieron mis ruegos, mis lagri-
mas. ni aun mis amenazas. Por primera vez re-
oistré titulos, escrituras, y promovi un pleito
que fallaron en contra mia. Medio loco de
dolor tuve que abandonar aquellos lugares y
me vine 4 un pueblo cercano 4 Madrid, donde
tengo atn unas tierras y una pequena casita,
tinico asilo que me queda. Aquf he traslada-
do todos los muebles de mi madre, y acabo de
reedificar mi habitacion con los mismos planos
de la que abandoné. En este desierto pasaré
mi vida ignorado € ignorante del mundo, apun-
tando en este libro mis pensamientos, hasta el
dia en que mi ultimo suspiro concluya sus

pdaginas.







1 Qué injusto es el hombre! Yo me crefa des-
oraciado para siempre, porque lo he sido hasta
ahora, sin comprender que nada hay eterno en
el mundo.

Hace un mes que vivo completamente solo
en mi nuevo albergue. Esta manana, apenas el
sol doro nuestro horizonte, sali de casa apro-
vechando la alegria del campo. El dia estaba
hermoso: los rayos del sol, débiles ain para
absorber el rocio de la noche, hacian brillar las
gotas de agua depositadas en las hojas de las
plantas como estrellas cafdas. El viento suave
refrescaba mi frente, aumentando 1a vida y las
ideas. Ya los pajarillos daban principio d sus
tempranos cantos. Ya también d lo lejos veia
marchar tranquilamente las yuntas y los reba-
Aos hacia las tierras donde el labrador encuen-

tra su esperanza. Si yo fuera poeta, hubiese

cantado lo que veia; pero no lo soy, y me con-
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tenté con sentir. No llevaba direccion fija,
marchaba al acaso, porque todo, el monte, la
llanura, el bosque, era 4 cual mds bello. Poco 4
poco fuf dejando atrds mi casa, interndndome
por la primera senda que hallé. Luego vi un
camino, le segui, y después de andar como una
media legua, me encontré en otro valle, con
nueva decoracion por horizonte, nuevas pra-
deras por alfombra y nuevas casas por monu-
mentos.

A poco of detrds de un seto que bordeada el
camino una voz dulce y suave que entonaba con
sentida melancolfa una triste cancion. Las pa-
labras eran tan tiernas como sencillas: una mu-
chacha que se lamenta de la muerte de su ma-
dre. *Ya no me dormird sobre sus rodillas—de-
cia el cantor—cubriendo mi cara con sus besos.
Ya su amor santo no podrd guardarme contra
los peligros que el mundo arroja 4 los peque-
nos. Soélo podré llorar en tanto que llegue la
muerte para reunirme con mi madre en el
Cielo. ,,

Yo me detuve agitado por la emocion, pues
aquellas palabras me llegaban al alma con su

apasionado sentido. Cref que se dirigfan 4 mi,

que lloraban conmigo la muerte de mi madre.
Sin poderlo evitar, algunas ldgrimas brotaron
de mis ojos.
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Luego ceso el canto y una cabeza asomo
entre la enramada. Era de una joven tan bella
como nunca habia visto; sus hermosos cabellos,
cayendo en trenzas por sus hombros, hacian
resaltar mds con su dorado color dos 0jos ne-
gros, cuya mirada era tan dulce, que atraia
como la de un sér amado.

A mi me parecié un dngel que de parte de mi
madre me llamaba, y uni tanto mi vista con mi
recuerdo, que me olvidé de la tierra que me
sostenia, del ambiente que me rodeaba y hasta
de mi mismo; de todo me olvidé menos del
canto y de la seductora aparicion. Un ligero
rahido, hijo tal vez de mi debilidad 6 de la si-
tuacién de mi dnimo, obligéme 4 cerrar los
ojos y 4 apoyarme contra un drbol para no
caer. Un momento después senti el contacto
de unas pequeilas manos que golpeaban las
mias para darlas calor, y de un dulce aliento
que me acariciaba tibio y perfumado, difun-
diendo un inexplicable bienestar por todo mi
sér. Abri los ojos y vi 4 mi dngel al lado mi-
rdandome con cdndida sorpresa.—(Gracias, gra-
cias—la dije débilmente tan pronto como pude
pronunciar una palabra. Entonces noté en su

rostro la mds viva alegria, y of su voz. — Ani-

mo, que esto no es nada — me dijo.—Sent{fame
volver 4 la vida, dichoso con aquella solicitud,
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que antes solo adivinara. Luego con un sus-
piro deseché el resto de mi desfallecimiento y
me incorporé con trabajo, ayuddndome ella.

— Venga usted —dijo con dulce voz: — apo-

yese en mi brazo, que cerca de aqui estd mi
casa, donde podrd descansar.— Yo la segui,
y pronto llegamos 4 las tapias de un gran
huerto en la entrada de un pueblecito. Larga
hilera de drboles conducia 4 un gran case-
ron con honores de palacio, 4 cuya puerta un
sefior ya de edad avanzada, de aristocrdtico
y fino aspecto, sentado en un banco de piedra,
lefa atentamente un libro. Al llegar nosotros
alzo la cabeza, y luego se levanto, algo extra-
fiado de mi inesperada visita. Dfjele mi nom-
bre, le conté el accidente que alli me habia con-
ducido, rogdndole me dispensara, y €l con cor-
teses palabras me dijo era el Conde de Xy
me ofrecio todo lo que pusiera remedio 4 mi
repentino desfallecimiento. Yo nada admiti,
pues el mal habia pasado; pero d la vez, por cor-
tesia, y quizds mds bien por secreta atraccion,
en lugar de marcharme senteme d su lado,
mientras la joven se colocaba 4 los pies de su
padre. El anciano sonrio al contacto de su hija,
y cogiendo su hermosa cabeza con sus descar-
nadas manos, la beso en la frente. Yo miraba
aquella escena carifiosa con el respeto que ins-
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pira la vejez guardando 4 la inocencia. En la
fisonomia enérgica y acentuada del padre se
retrataba la voluntad, que 4 nada se doblega,
de guardar aquel tesoro; y en el sencillo aban-
dono de la joven lefase la absoluta fe que en el
amparo de su padre tenia. Fuf, pues, acogido
sin desconfianza ni prevencion, 4 pesar de ser
un extrafio. A poco yo (que necesito tanto de
la dulce expansion del sentimiento) les conté
mivida pasada. Aquellos sefiores me inspiraban
una confianza que hasta entonces nadie habia
merecido de mi. Alli podia hablar, porque susla-
grimas respondian 4 mis dolores. El interés con
que seguian el relato de mis desgracias me alen-
taba para continuar quejandome, pues era escu-
chado cual nunca lo fui, con el corazon. Ellos a
su vez me contaron su tranquila y dichosa vida.
Habitaban aquel palacio todo el ano, haciendo
raras apariciones por Madrid, 4 pesar de ha-
llarse tan cerca. El extenso parque era el tea-
tro de su pasado y la esperanza de su porvenir.
Las flores que producia les servian de adorno, y
los frutos los repartian entre los pobres. Tenfan
sus tierras arrendadas 4 labradores, que mds
que duefos, veian en ellos el consuelo de su po-
breza.—Nos distraemos—me dijo sencillamente

el padre—en descubrir y remediar los trabajos

de nuestros vecinos. Regina — continu¢ dando




Sy
un beso & su hija—me cuenta las necesida-
des de los que me rodean, y asi yo, que apenas
valgo ya para nada, puedo socorrerlas. Por
eso cuando vienen agradecidos les envio 4 mi
hija, y sobre ella caen sus oraciones. A mi me
basta, en el poco tiempo que me resta por vivir,
con el amor de mi dngel y la bondad de Dios.
Ella, que es joven y atn tiene que peregrinar
mucho por el mundo, necesita ayuda y grati-
tud; porque en la tierra, la buena voluntad de
los unos pesa mucho en la suerte de los demads.
Regina escuchaba 4 su padre con los 0jos
bajos y las mejillas encendidas. Cuando alzo
la vista, dos ldgrimas cayeron sobre sus manos
cruzadas; lloraba en silencio, sin gemidos ni

desconsuelo, como se llora un temor lejano

cuando se vive en dulce calma.

[Las palabras de su padre la entristecian;
pero Dios es tan bueno, que no podfa desam-
pararles. Estos sentimientos lefa yo en su
hechicero rostro, demasiado leal para ocul-
tar sus impresiones, como puede leerse en
nuestra propia conciencia. Por eso no me sor-
prendio el ver un minuto después a sus negros
ojos desechar aquel velo de tristeza y aparecer
juguetones y alegres como el sol cuando des-
tierra las nubes; su sonrisa, melancolica un
momento antes, tornarse en dulce y apacible,
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y aquella turbaciéon que enrojeciera sus meji-
llas convertirse en el risuefio tinte de la rosa
4 quien el sol acaricia y el agua regenera. Con
la locura del carifio abrazo y besé 4 su padre,
y yo, envidioso quizds de aquel anciano, me
despedi para no turbar con mi presencia aque-
lla escena del Cielo en la tierra. Antes de do-
blar la colina que me iba 4 ocultar su casa, of
su dulce voz, que me despedia cantando la
misma cancion que tanto me impresionaba.
Volvi la vista atrds y mis ojos la enviaron todo
mi agradecimiento.

De vuelta 4 mi casa, escribo, para sostener
mds tiempo tan dulces impresiones. Quizds he
encontrado ya lo que con tanto anhelo busqué
hasta hoy initilmente: corazones que sepan
compadecerse de los dolores ajenos. jDios mio!
si me engafiara, quisiera no saber la verdad;
porque es tan dulce creer en el bien, que 4 un
nuevo desengaiio preferirfa la muerte.







No me engafi¢; Regina es buena y compasi-
va; quince dias hace que la conozco, y ya adi-
vino lo que es la dicha. Esta nifia y su padre

llenan poco 4 poco, con la amistad que me pro-

fesan, el vacio que he encontrado hasta ahora
por todas partes. Los gustos de Regina son los
mios; sus pensamientos se confunden muchas
veces con mis pensamientos, v 4 su lado siento
mds la belleza y creo mds en la virtud que
cuando estoy solo. Mas 4 pesar de que tanto la
quiero, es tan tranquilo y tan dulce mi carifo,
que no puedo confundirle con otro. Las desgra-
cias han extinguido para mi toda otra pasién
que la del puro y divino amor de padre y her-
mano. Su padre me recuerda el mio, y algunas
veces hasta llego 4 creer que se parece al que
me dié el sér, quizds porque todos los padres
se asemejan cuando sonrfen d sus hijos. En
cuanto 4 Regina, he hallado en ella el consuelo
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que me faltaba. La veo con frecuencia y siem-
pre tengo que admirarla, porque cada vez en-

cuentro en ella mayor compasion 4 mis penas
¢ interés por mi porvenir. LLa apellido mi her-
mana, porque no conozco otro nombre que me-
jor exprese mi carifio. Sin embargo, algunas
veces me distraigo y la llamo mi dngel; pero se
enfada; jcomo si alguien en el mundo mere-
ciese como ella llamarse asi!




Hace tres meses que no escribo, por lo mis-
mo que soy dichoso. Mi corazén ha podido sos-
tener la tranquila felicidad que poseo sin nece-
sidad de hablar en este manuscrito; y asi como
sus hojas me eran precisas para depositar mi
amargura, ahora el palacio del valle vecino es
el libro donde se me ofrecen pdginas llenas

de encanto. Sin embargo, hoy suspendo mi si-

lencio por temor. Ha reposado mucho mi mala
suerte, para dejarme tranquilo sofiar en unbello
porvenir,y aunque s6lo apunte aquimisdolores,
también la desconfianza, que es un dolor, debe
- anotarse. Soy dichoso con ver todos los dias 4
Regina, con leerla capitulos enteros de los li-
bros que mds la gustan, con asistirla en el cui-
dado de su jardin y con admirarla rodeada de
bendiciones por su caridad, bendiciones que
agradezco como si 4 mi se dirigieran. Asi, sin
9
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desear nada, sin acordarme mds que del pre-
sente, paso las horas y los dias ocupado en
amar, sentir y agradecer; pero llega la noche,
abandono 4 Regina, y al volver 4 mi casa entre
tinieblas, guardando en la memoria una queri-
da imagen, pero teniendo solo d mi alrededor
silencio v soledad; cuando me encierro en mi
habitacion, desnuda de afecciones, de recuer-
dos del presente mismo que he dejado tan bello
un momento antes; pienso primero en lo largas
que son las noches, y después en lo breve que
es la dicha. Pienso que el pajarillo que ayer
cogf alegre y confiado ha aparecido hoy muer-
to en su jaula; que el rosal que hace dos dias
ostentaba sus capullos 4 docenas, esta manana,
falto de riego, ha abandonado sus flores y sus
hojas cansado de sus mismas galas; y que, como
ellos, yo un tiempo fuf dichoso al lado de mi
madre y luego desperté solo y sin el consuelo
siquiera de sofiar, por que deja mds hondas
raices la desgracia que la dicha y no permite el
olvido. Todos estos pensamientos, exagerados
quizds, pero no locos, me atormentan tanto,

que vuelvo 4 la desgracia con la idea solo de
que pueden abandonarme las nuevas afeccio-
nes que he logrado inspirar. Asi paso muchas
noches: el afdn de sustraerme 4 tan tristes pre-
sagios acorta mi agitado suefio; y apenas el




— 131 —

primer pajarillo saluda al dia tras de mi balcon,
yva vuelo adonde me espera el carifio de mi
nuevo padre y su angelical hija. Con ellos ol-
vido mis temores, y pasa otro dfa, tan corto

para mi como trascurria cada hora antes de

conocerles.







Vengo tan conmovido, que no s€ si podré ex-

presar en este papel todo lo que siento. Si pu-
diera volcar en ¢l mi corazon, no habria pdgi-
nas mds elocuentes y sentidas; pero jah! el
lenguaje siempre es inferior 4 la idea. Esta, al
ver la luz, se desfigura, pierde su sencilla gran-
deza, convirtiéndose, ora en ingeniosa, ora en
vulgar, y el que con tan pequeiia frase ha pre-
tendido expresar tan grandes sentimientos, 0
bien, maldiciendo 4 la pobreza de las lenguas,
rompe lo escrito para no escribir mds, ¢ bien
se resigna, como yo ahora, 4 ver transformada
toda la poesia qué llena su alma en frases que
lo mismo expresan el sentimiento que el in-
genio, y que acaso éste sabe mejor decirlas,
por lo mismo que no las siente. Esta manana
muy temprano volvi 4 casa de Regina y no la
encontré. La puerta estaba cerrada y la voz de
mi querida compafiera no me recibia cantando
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como otras veces. No estaban alli; porque, del
mismo modo que en el bosque sélo reina el
silencio cuando el ruisefior le abandona, asi
aquella casa sin vida denotaba su ausencia.
Llamé, sin embargo, pero nadie me contesto;
busqué por todos lados algo que me indicase
adonde se habia ido. Entre las rejas de la ven-
tana vi un papel. “ Voy, decia, 4 orar por mi
madre; estoy en el cementerio., Corriendo
volvi 4 desandar el camino, crucé la aldeay
llegué al camposanto, situado en una hondona-
da y adornado con algunos sauces, cuyas lar-
gas ramas besaban las sencillas tumbas. En un
rincon habfa una cruz, rodeada de una guir-
nalda de flores frescas, sobre una ldipida de
marmol; una persona rezaba ante ella arrodi-
llada; la adiviné quizds antes de verla. Tal era
su fervor, que sus oraciones llegaban 4 mis
oidos; me detuve y la acompainié en sus ruegos.
Jamds las sublimes frases con que la criatura
se dirige 4 su divino Creador tuvieron para mfi
tan inspirado sentido. Pronancidndolas al par
que Regina, gozaba como gocé cuando mi ma-
dre me las ensefi6. Si, como tantos otros, las
ignorase, toda mi dicha hubiérase convertido
en dolor por no saberlas.

Después, con paso lento, sali del cementerio,
y andando junto 4 la tapia me detuve en la es-
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quina, para estar mds cerca de ella sin que me

viese.

Desde alli la ofa como si conmigo hablase.
Me senté en una piedra, y escuchando aquella
voz tan dulce y querida estuve mucho tiempo.
Aquel murmullo, que 4 la vez llevaba una su-
plica al Eterno y un recuerdo 4 una madre, lle-
gaba 4 m{ amoroso como el gorjeo de un ave
y sublime como celestial armonia. Yo ni que-
ria respirar siquiera para no perder su sonido,
y, sin embargo, mi corazon cada vez latia mas
fuerte. Luego me desperto el silencio. Como la
tapia del cementerio no era muy alta, me subi
4 la piedra y miré. Regina estaba llorando.
Creyendo que nadie la veia, tenia sus bellos
ojos levantados al cielo, abandondndose a todo
su dolor, porque solo 4 los mortales se ocultan
las ldgrimas. No rezaba ya con palabras; pero
¢qué es el llanto ante una tumba sino una ora-
cion que se olvida del lenguaje? Temeroso de
turbar sus recuerdos, hice un esfuerzo para no
saludarla, y esperé mirdndola 4 que ella me
reconociese, porque yo nadie soy para inte-
rrumpir 4 un dngel que habla con Dios. De
pronto, joh! por aquel instante diera toda mi
vida, mi nombre sali6 de sus ldbios, y yo, sin
poder contenerme ya, grité: —Regina, Regi-
na, aqui estoy!—Al oirme bajo los ojos aver-
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gonzada, y su linda cara de azucena trocése
en rosa, nunca la vi tan encantadora como en
aquel momento. Un segundo después estaba
junto 4 ella trémulo, vacilante.— Gracias, gra-
cias,—la dije, y cai 4 sus piés. Entonces ella
me sefialo la cruz y me dijo: — Luis, nuestra
madre quiere querecemos, y para esto te llamé;
que ante ese sepulcro debe callar nuestro ca-
rifio. — Y ¢por qué —la respondi —un amor
que envidiarian los dngeles ha de ocultarse
junto 4 otro recuerdo de amor? Tu madre, Re-
gina, que estd ya en el mundo en que se cono-
cen las intenciones, ve las nuestras, y nunca vi6
otras mds puras; ¢ por qué, pues, no he de abrir
mi corazon, que estd diciendo: Regina, yo te
amo?— Calla, Luis, hermano mio, calla, — me
interrumpio ella, mirando 4 su alrededor con
espanto;—sufro mucho;—continu6.—Dios mio,
Dios mio! ten piedad de mil — Yo estaba sor-
prendido al oir sus palabras.—Regina, Regina,
¢qué tienes? —la dije; pero no pude continuar,
porque of detrds la voz de su padre, que me
decia: — Buenos dias, LLuis. — Volvi la cabeza
cuando entraba por la puerta del campo santo.
Parecfa muy contento y traia una carta en la
mano, que me ensefio, diciéndome: — Vamos
4 ser muy felices, y usted, que tanto se in-
teresa por nosotros, lo serd también. Regina ,—
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siguio, dirigiéndose 4 su hija;—basta de rezar,
hija mia; tenemos que arreglar la casa para
mafiana, y quiero que te pongas muy bonita.
Pobre nifia — dijo, mientras Regina se levanta-
ba lentamente, — estds pdlida; ya se ve, la
emocion es 4 veces tan peligrosa como la pena.
Si tu madre viviese, todo hoy seria felicidad;
pero Dios ha querido que el dia tan esperado
sea 4 la vez aniversario de su muerte. — Al
concluir lloraban los dos. Yo, que ansiaba saber
lo que sucedia, no me atrevi 4 interrumpir sus
ldgrimas, y callé la secreta inquietud que, 4
pesar mio, me dominaba.Cuando salieron hacia
la aldea les acompaié, y aprovechando un
momento en que se adelanto su padre, no pude
contenerme y pregunté lo que sucedia 4 Regi-
na. |Oh! sus ojos, al contestarme, me indicaron
que era una desgracia para mi; pero s6lo me
dijo estas palabras, que ahora mismo repito,
sin saber lo que encubren: — Luis, ni td es-
tds tranquilo para saberlo, ni yo tengo fuerzas
para decirtelo. No vengas hasta manana d casa;
entonces lo sabras.

Por primera vez desde que la conozco paso
el dfa solo. Ahora, que me destroza la duda,
ella podria consolarme, y no lo hace. | Muy
grande debe ser la causa para que Regina, que
nada me oculta, tema descubrirme lo que su-
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cede! ¢Qué serd? pregunto en vano, pues solo
me responden mis temores, dvidos, cual nun-
ca, de mi dolor. Quiero desecharlos y no puedo.
Pero, si algo nos amenaza, jqué es, Dios mio!
¢ Qué puede ser que merezca su afliccion? ¢Al-
guin oculto peligro?.... junto 4 ella nada temo;
dla separacion?.... Oh! si ella se marchara, ;qué
seria de mi? Pero tampoco, porque no hay si-
tio alguno adonde no la siguiera quien ama
como yo: ella bien debe comprenderlo. [Qué
serd, pues, Dios mio, qué serd!




Vi

¢Por qué se me despedaza el corazén? Por-
que echo de menos las dudas de anoche. Es an-
gustiosa la incertidumbre, horrible la desgracia
cierta, pero quizds es peor lo que me sucede.
Sentirse desesperado, ver en la muerte el unico
porvenir consolador, cuando ni ella se va ni
nada nos amenaza, cuando puedo seguir vién-
dola todos los dias y casi 4 todas horas, es
ahogarse en la orilla de un mar sereno, es su-
frir mil muertes en plena salud. Si yo lograra
saber lo que en mi pasa, al menos podria expli-
carme la causa de mi sentimiento, porque es
bien triste padecer sin saber por qué se padece.
Lo intentaré; escribiré en este libro paso 4
paso mis impresiones de hoy, y donde no pue-
da continuar, alli buscaré el origen de mi des-
dicha.

Esta mafiana, apenas me levanté, marché 4
casa de Regina. Me esperaba en su jardin, sen-
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tada en un banco. Otras veces siempre que nos
vefamos corria hacia mi, y en seguida juntos
comenzdbamos las faenas del dia, ya sembran-
do nuevas plantas, ya regando las flores mus-
tias, que al contacto del agua erguianse bri-

llantes. Ahora llegué junto 4 ella sin que me
viese. Tenia sus bellas manos entrelazadas, la
cabeza caida sobre el pecho y los ojos cerra-
dos. Me pareci6 que dormia, pero senti mover-
se sus labios y of estas palabras: “Pablo, Pa-
blo, ¢por qué has venido?,, Al principio crei oir

mal; pero no, no habia duda, eso habfa dicho.
Al momento senti como una llamarada que me
subia 4 la cabeza. Vacilé y tuve que apoyarme
en un drbol para no caer. En aquel instante vi
llegar 4 su padre, acompaiado de un descono-
cido, vy of que me decia: “Luis, este caballero es
el prometido de mi hija, que vuelve de América
4 casarse con ella; si mi pobre mujer (q. e. p. d.)
pudiese verle hoy apasionado y poderoso ofre-
cer todo lo que tiene 4 la que le ha esperado
_por tanto tiempo, no habria dia mds feliz para
ella, que siempre deseo unirlos.

No pude oir mds ni s€ lo que dije; solo recuer-
do que hui por el campo, deseoso sobre todo
de apartarme de alli. Ahora atin no me explico
lo que he hecho.

Les he debido parecer un loco, y en verdad
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dudo si lo soy. (Qué cosa mds natural que esa
union entre dos jovenes que se conocfan y qui-
74 se amaban desde pequeiios? (Por qué lloro
yo la felicidad de mi hermana? ¢ Por qué mi co-
razon se despedaza cuando descubro un nuevo
y risuefio porvenir para Regina? Sila amo tanto,
spor qué dolerme de su ventura? iSerd mi cari-
fio egoista? {Oh! no, que todo lo que para ella
se llama felicidad es para mi placer. Todo me-
nos ese casamiento, cuyo solo anuncio me
mata. Me mata, y ain no he averiguado como;
este sentimiento es nuevo para mi, que solo he
idolatrado 4 mi madre. Unicamente sé que no
se parece en nada 4 aquel otro. No puedo es-
cribir mds, lloraré; en la soledad es permitido
llorar al hombre, y quizd con mis ldgrimas bro-

ten mis dolores para que yo los vea.







VII

Hace tres dfas que no salia de casa; he bus-
cado consuelo en el olvido; pero si la llevo en
el corazén, jcémo olvidarla! Esta tarde, no
pudiendo contener mi deseo, he corrido 4 su
valle. Si he de padecer viéndola con su prome-
tido, al menos la veré, me decia; porque esta-
ba como el sediento que se arroja 4 beber el
agua que encuentra, aunque sospeche que
alli estd la muerte. Al divisar su casa, ansioso
de mirar lo que no queria ver, me detuve, y
4 lo lejos distingui dos personas. Una de ellas
era Regina; mi amor la reconocié antes que
mis ojos. La otra me inspir6 odio, envidia,
celos ya; desde entonces todo lo he descu-
bierto. Mi amor no es sélo el carifio tranquilo
y dulce de hermano. jDesgraciado de mi! Le
he permitido apoderarse de todo mi sér, en-
ganado con una palabra que me arrojo para
conservar mi ceguera. La llam6 hermana mi
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voluntad, y yo, orgulloso, creyendo poseer lo
que Dios me ha negado, desconoci que el hom-
bre no puede apellidar como quiera sus senti-
mientos. Asi ahora veo desarrollarse mi pasion
del mismo modo que en un incendio se alza
amenazadora la llama un segundo después de
haberse prendido un grano de polvora, 6 como
una pequefia nubecilla en el horizonte de un
mar tranquilo trae & pocos momentos la furio-

sa tempestad que sumerge al confiado bajel.

Cuando me reconoci enamorado y celoso no
tuve valor para continuar mi marcha, y loco,
calenturiento, volvi 4 mi cuarto, jurando no
volver 4 verla, ya que mi amor, ante los sacri-
ficios y la constancia del de su prometido, s6lo
tiene el triste derecho de ocultarse.




A pesar de mi juramento, la he visto y Dios
no me ha castigado. Estaba sola y tan hermo-
sa, mds pdlida que de costumbre, pero brillan-
do sus negros ojos en su blanco semblante
como fuegos encendidos en la nieve, que no
pude resistir todo el peso de mi amor y me
arrepent{ de verla, pues lejos de Regina los
celos, esas espinas de la pasion, pueden amor-
tiguarse, mientras que entonces tenia que pen-
sar en la felicidad de su prometido, que es mi
desgracia.

Regina me vi6 y sus ojos se fijaron en los

mios, hasta que llegué 4 su lado. Entonces
noté que la sonrisa que siempre la acompaifia-
ba era ahora mds bien contraccion de su linda
boca que manifestacion de alegria. jOh! El
hombre es muy egofsta; yo casi me alegré de
su tristeza, porque me crei su causa.

10
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— Buenos dias, Regina — la dije, aparentan-
do tranquilidad.

— Buenos dias, Luis—me respondio ella ten-
diéndome una mano, que yo estreché entre las
mias convulsivamente.

No pude decir mds, porque mi garganta se
negaba 4 articular sonidos. Era tan grande mi
emocion al volver 4 aquellos sitios de recuer-
dos tan dulces, que mi silencio tenia mil veces
mds elocuencia que las palabras. Regina, tan
expansiva siempre, callaba también ahora,
pero vo no podia adivinar por qué. Al fin hice
un esfuerzo y la dije con una tristeza que no
pretendi disfrazar, porque toda mentira para
con ella me parece un crimen:

— Ya sé que te casas, Regina, y te doy por
ello mi enhorabuena.

— Oh, todavia no! —respondid precipitada-
mente, y volvio en seguida la cabeza 4 otro
lado.

Por muy pronto que lo hizo, vi que lloraba,
v entonces, sin poder contenerme, me arrojé
4 sus pies, tomé una de sus manos y dejé ha-
blar 4 mi corazon.

No sé lo que la dije, ni aun entonces lo sabia,

porque dejaba suspirar 4 mi alma, y estos sus-
piros brotaban de mis labios convertidos en
frases. {Oh! Aquellas preciosas ldgrimas me
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probaron que mi carifio no se habia dedicado
4 una ingrata, y yo estaba reconocido y ena-
morado, con reconocimiento y amor que se fun-
dian en delirante frenesi.

Regina seguia llorando y yo gemfa y habla-
ba 4 sus pies como se habla en el paroxismo
de la ardiente fiebre, sin disimulo ni fingimien-
to, como se suspira cuando estalla la mds com-
primida y enloquecedora pasién. Entonces era
dichoso; aquel momento me indemnizaba de
antemano de la eterna separacion que quizds
nos prepara el porvenir. Veia manifestarse al
descubierto todo el carifio de que yo con tanta
injusticia habia dudado. Regina lloraba por mi,
y esto bastaba 4 mi felicidad. Su alma es y
serd siempre mia, y lo mismo de lejos como de
cerca se encontrardn nuestros pensamientos,
pues para ellos nada vale la distancia.

Estaba atn de rodillas, cuando oimos un pe-
quefio ruido del lado de la casa. Entonces Re-
gina levanto sus bellos ojos, velados atin por
sus ldgrimas, y me dijo con voz suplicante: —
Vete, Luis, que viene mi padre, pero estd se-
guro de que mi amor te pertenece, y nunca
dudes de €I, porque serd lo mismo que dudar
de Dios.

Yo me levanté para cumplir aquel deseo de
mi dngel. Ella lo queria; no me cabia otra cosa
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sino obedecer. Regina me inspira el carifio mds
grande y 4 la vez el respeto mds absoluto. Si
fuera pagano, la adoraria como 4 diosa, aun-
que de seguro no hubiera podido amarla mds
que ahora.

Antes de marcharme cogi sus manos y se las
besé con frenesi una y cien veces.

—Adios, alma mia—me dijo entonces—:vol-
verds? —Si—la contesté,—y ocultdndome rd-
pidamente, marché 4 mi casa.

Aqui 4 la vez suspiro y rio, tiemblo y estoy
contento. Tal es mi estado, que un minuto des-
pués de esperar, desespero. Por eso, si en este
manuscrito me contradigo 4 cada linea, culpa
es de mi pensamiento, que cual las olas del
mar choca y rompe con sus propias ideas, y
vacilante entre el temor y la alegria, pasa pen-
sando el tiempo que para su dicha debiera pa-
sar recordando. [Oh! si el recuerdo tltimo se
fijara en mi cerebro como algunos se conservan
tenaces en la locura, 4 Dios pediria que me vol-

viese loco para pensar en aquel instante, y s6lo
en aquel instante; porque mirar al porvenir
después de aquel segundo de delicias, es caer
en el abismo cuando ya se ha colocado un pie
en la cumbre de salvacion.




Después de pasar una noche de horrible lu-
cha entre las mds encontradas pasiones; entre
la conciencia de mi pobreza, que frente 4 la
fortuna de Pablo me exige el silencio, y el deli:
rio de mi amor, que me manda que hable, mi

amor ha vencido y hoy mismo veré¢ al padre de
mi idolatrada Regina. Seré sincero y leal hasta
el fin; le hablaré como se habla 4 un confesor,
como hablaria con mi madre, si un milagro la
pusiera delante de mi. Le confesaré¢ nuestro
mutuo amor y la desgracia irreparable que
hard de Regina una mdrtir, si se casa con Pa-
blo. Mi lealtad no ha de ocultarle mi pobreza;
pero si el trabajo constante y guiado por la mds
firme voluntad puede algo, yo le prometo que,
para asegurar el porvenir de mi amada, he de
trabajar hasta conseguir la fortuna que hoy nos
falta. Todo esto le diré, y como mi corazon se
unird 4 mi lengua para convencerle, no dudo




= B0 e

del éxito. {Bendito sea el instante en que Regina
me confes6 su carifio! Antes, quizds el amor
propio de mi pobreza hubiera vencido; pero

hoy, como ya no es s6lo mi dicha la que lucha
con mi dignidad, sino sobre todo la felicidad de
Regina, mi silencio seria un crimen.




X

Todo lo he perdido; todo, menos la profunda
amargura, que ha de durar lo que dure mi
existencia, porque le he visto, le he hablado
y escuché de su boca palabras que han sido mi

sentencia de muerte, y lo que es peor, de
muerte sin quitarme la vida. Pero ¢qué digo?
yo mismo me he condenado 4 la desdicha sin
fin, porque yo mismo he decidido de mi suerte.
Cuando llegué 4 su casa, antes de entrar en
ella vacilé un momento. Me cref un pobre que
pretendfa una limosna, y mi conciencia de des-
heredado de la fortuna se levanté poderosa
para detenerme, pero pens¢ en Regina y entré
al fin.

El Conde estaba sentado junto & una mesa,
leyendo unos papeles. Su lectura debia intere-
sarle en extremo , porque al principio ni siquie-
ra advirtio mi presencia. Cuando al fin levanto6
la cabeza y me miro, su palidez y la expresion
de sufrimiento de su semblante me asustaron.




— 152 —

Un presentimiento me decia que mi dolor se en-
contraba enfrente de otro quizds tan grande.

Y sin embargo, yo tenia que hablar y hablé.
—Amigo mio—Ile dije—dispense usted si le in-
terrumpo; pero ha llegado el dia en que no sélo
mi deseo, sino también el deber, me conducen
aqui. He venido 4 hablarle 4 usted del asunto
que mds puede interesarle en el mundo: de la
felicidad de su hija. Al decir esto callé, porque
en mi pecho el maldito orgullo de la pobreza
volvia 4 levantarse imponiendo silencio 4 mi
pasion. Pero todavia logré acallarle, y hacien-
do un dltimo y desesperado esfuerzo segui ha-
blando.

Todo se lo conté, mi amor sin limites por Re-
gina. Mis congojas y amarguras. Mi resolucion
de callarme y de hacer el sacrificio de mi exis-
tencia, puesto que mi escasa fortuna no me per-
mitia luchar, y por tltimo mi completo cambio
de ideas después de la entrevista con Regina:
porque ya no era mi dicha lo que iba 4 pedirle,
sino la felicidad de su hija.

Cuando conclui, of estas palabras, que jamds
se apartardn de mi memoria y que sonaron en
mis oidos como deben sonar aquellas que se di-
rigen 4 un condenado notificindole el fin de
toda humana esperanza,

— Hijo mio — me respondi6 el Conde, al par




que dos gruesas ldgrimas rodaban por sus me-
jillas — todo lo que usted me ha dicho ya lo
habia adivinado. ¢A qué padre tan amante
como yo se le oculta lo que pasa en el corazon
de su hija idolatrada? Regina ama 4 usted y
usted la adora, ya lo s€; lo comprendi después
que hubo llegado su prometido; y sin embargo,
la unién de ustedes dos, que en otras circuns-
tancias haria su completa felicidad, hoy, por
desgracia, tropieza con grandes dificultades;
y usted mismo va 4 ser juez de su propia causa;
porque lo que nunca he confesado 4 nadie, se
lo voy 4 decir con toda franqueza.

Pablo march6 4 América en busca de una
fortuna que ha conseguido reunir, y al mar-
char, todos, incluso Regina, le despedimos con
la promesa de que al volver se casaria con mi
hija. Ahora vuelve tan amante y carifioso como
cuando se fué, perono es esta la dificultad mé4s
grave. El corazén de mi hija ha variado de
afecto, y nadie puede culparla ni exigir de ella
el cumplimiento de una antigua promesa de
amor. Entonces era una nifia, y quizds ella
misma se engafio acerca de los verdaderos sen-
timientos que Pablo la inspiraba. Hoy es ya
una mujer, y su corazon es de usted. No puedo
ni debo negarlo. El obstdculo mayor no es este;
porque al fin, si descubriéramos 4 Pablo toda la
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verdad,.y de eso yo me encargaria gustoso,
jamds consintiera €l en hacer la desgracia de
su prometida casdndose con quien ama 4 otro.
Pablo es leal y capaz de sacrificarse por la que
adora. LLe conozco, y sé que tan pronto como
lo supiera, €l mismo desapareceria voluntaria-
mente, para evitar que su presencia pudiese in-
dicar pretensiones de imposicion. Lo sentirfa
en el alma; pero el tiempo, que todo lo cura,
quizds curase su amor.

La desgracia que pesa sobre nosotros es otra;
desgracia que, si 4 mf solo alcanzase, la sufri-
ria con resignacion, pero que tratidndose del
porvenir de mi adorada hija, me apena y des-
consuela. Es, hijo mio, que estoy completamen-
te arruinado; que con la esperanza de grandes
ganancias he contraido deudas, y que dentro
de quince dias todas mis tierras y todo mi ca-
pital pasard 4 manos de mis acreedores, sin que
me quede nada en el mundo, nada mds que una
hija idolatrada en la miseria, y el inmenso dolor
de que yo mismo he labrado su pobreza.

En esta tristisima situacion,—y al decir esto el
pobre padre, lloraba amargamente, y las pala-
bras salian entrecortadas y balbucientes de sus
labios;—mi corazon se despedaza, y no encuen-
tro salida alguna; porque casar 4 Regina con
Pablo serfa la riqueza, pero al mismo tiempo
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quizds el sacrificio de mi hija; y con usted, hijo

mio, que es tan pobre como nosotros, ;cudl se-
ria el porvenir de la que tanto quiero?

Aqui call6 el Conde, y yo, que le escuchaba
ansioso y que muchas veces estuve 4 punto de
interrumpirle para contestarle: “Padre mfo, no
tenga usted cuidado, que el dinero no es siem-
pre la felicidad, que yo trabajaré y haré la di-
cha de ustedes dos,, al oir sus tltimas palabras,
el infame orgullo de mi pobreza vari6 en un ins-
tante mi resolucion.

Con una frialdad y dominio de mis ardientes
sentimientos que nunca hubiera sospechado
tener, le respondi, haciéndome verdugo de mi
mismo, con estas palabras, que deshicieron
para siempre mi felicidad.—Tiene usted razon.
Conmigo su hija serfa pobre, y yo no he de con-
sentir que por mi causa nadie pueda en ningun
tiempo reprocharme su miseria. Que se case
con su prometido. Yo solo soy el estorbo de
todo arreglo. A mi me toca desaparecer de
aqui. Y sin esperar una respuesta, sali apresu-
radamente de aquella casa para no volver mas.







Xl

He estado una semana sin salir de mi cuarto,
pasando los dias, ora en sofar, ora llorando.
LLa estrechez de mi habitaciéon me ahogaba,
pero 4 la vez mi debilidad me vencia; y aunque
deseaba respirar aquel aire tan puro, del que
solo distaba unos paéos, permanecia quieto
como el ave moribunda que ve abrirse las
puertas de su jaula un momento antes de es-
pirar, mira al campo, endereza su cuerpo pe-
sado, contempla 4 sus compaiferas volar ale-
gres y veloces; pero luego, en lugar de seguir-
las, vuelve 4 dejar caer su cabeza y muere
cuando todo la convida 4 vivir. Hoy al fin he
salido, después de resolverme con un penoso
esfuerzo. Luego he caminado 4 la ventura y
subido una pequefia montana, desde donde se
descubre un gran horizonte; pero yo no he
visto mds que un punto blanco en el valle ve-
cino. Allf donde mi vista se declaraba vencida,
comenzaba mi pensamiento su carrera, tras-
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pasando el espacio y buscando con avidez otro
pensamiento que respondiese al mfo. Apenas
aquella casa ocupaba un espacio en taninmenso
panorama,y sin embargo, ella sola llenaba todo
micorazon. Dentro, mi alma descubria 4 sucom-
pafiera. Regina estaba alli; yo la contemplaba
bella como el dia, con sus negros ojos abrasdn-
dome de amor; misteriosa union de dos almas
que se buscan y se encuentran en un punto que
ni el astrénomo ni el gedmetra pueden hallar.

Absorto en mis reflexiones sorprendiéme la
noche en la altura, y al notar cémo poco & poco
se borraban en las tinieblas aquellos lejanos ob-
jetos que tan encantadores recuerdos me ofre-
cfan, sent{ un estremecimiento de frio invadir
todo mi sér, cual si aquellas sombras se apode-
rasen al mismo tiempo de mi corazén amante,

desvaneciendo para siempre sus ultimas espe-
ranzas.

Entonces la infausta realidad aparecio ante
mis ojos tan desnuda y triste como inevitable.
Me pareci6 el casamiento de Regina y Pablo en

breve plazo, quizd 4 la siguiente semana, una
imposicion del destino.

iY entre tanto mi idolatrada Regina, descono-
ciendo mi terrible sacrificio, me esperabal Pero
yo no debia ni podia volver 4 verla. jDesdicha-
do de mf!




iR
Al fin, tembloroso, desesperado, pero ven-
ciendo con enérgica voluntad el impulso casi

irresistible que me arrastraba 4 su casa, bajé

casi corriendo la pendiente y volvi 4 encerrar-
me en mi solitaria mansion.







No me engafiaron mis presentimientos; en

esta semana Pablo se casard con la que tanto
adoro y yo volveré 4 quedar solo en el mundo
con mis recuerdos y mis amarguras.

El que mds teme una desgracia, suele ser el
que primero la descubre; asi ha llegado ésta
4 mi conccimiento tan pronto. Ahora que ya
no hay remedio, me pregunto: ¢He hecho bien,
6 he hecho mal? Mi amor me responde: jimbé-
cill; pero mi dignidad y mi deber sonlo prime-
ro, porque ante la fortuna de mi rival se alzala
consideracion de mipobreza, imponiéndome el
mds cruel de los sacrificios. Y por mds que me-
dito, mds me obliga la triste situacién en que
me hallo. No debo, lo reconozco, sacrificar en
pro de mis sentimientos aquello 4 que me obli-
ga la dignidad; porque bien sé que no me co-
rresponde 4 mif, pobre, abandonado, ofrecer
un porvenir de miseria y de desgracia 4 la que

11
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posee mi corazén, cuando quizds podrd ser
feliz obedeciendo 4 la memoria de una madre
querida. ¢ Acaso yo, que hace tan poco tiempo
la conozco, tengo el derecho de hacerla renun-
ciar 4 todo lo que el mundo considera como
elementos de dicha? No, no lo tengo,; pero
aunque tuviera ese derecho , no se lo impondria
jamds. La quiero demasiado para ser egoista.

Ella me ama, sf, pero su misma resignacion

me exige el deber de no quebrantarla, y el con-
tento de su padre la obligacién de sacrificar-
me. Si yo fuera rico, jde cudn diferente modo
obraria! jOh inexorable poder del dinero, que
impone su despotismo aun para con aquellos
que le desprecian !

Si mis presagios se cumplen, despué€s de su
casamiento marcharé lejos, muy lejos, donde
so6lo mi dolor me recuerde 4 Regina. Antes no
tengo fuerzas para dejar estos sitios. Como el
pobre péjaro ve desde lo alto, estremeciéndo-
se, fija en €l la mirada de una serpiente, y en
vez de huir se precipita ¢l mismo en su boca,
6 como el hombre desde la cima de un mon-
te contempla debajo el abismo con creciente
atraccion, y cuanto mds le mira mads le vence
ese funesto deseo, hasta que al fin se arroja en
brazos de la muerte; del mismo modo yo, que
huyendo hoy puede ser encontrase alivio 4 mis
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penas, suspendo voluntariamente mi marcha

hasta que, deshecho el corazén, una vez reali-
zado ese matrimonio que ha de labrar mi des-
ventura, no halle jamds descanso ni olvido, per-
siguiéndome siempre el recuerdo del triste su-
ceso que voy 4 presenciar sin poderlo impedir.

A esto llaman misterios del alma, por no con-
fesar que somos muy débiles con nuestras pa-
siones, y ellas son las que ahora me arrastran
con irresistible fuerza 4 ver 4 mi amada por ul-
tima vez, aunque sea frente al altar que ha de
unirla con otro hombre.







Mafiana se casa Regina; dentro de pocas
horas comenzard mi eterna noche. El cielo
estd obscuro, surcado por negras nubes; el
aire es frio, 4 pesar de la estacién; los pdjaros
se ocultan entre los drboles como las flores

entre las ojas. Todo presagia una tormenta, y

sin embargo, no es posible que sus estragos
igualen 4 mi dolor.

No puedo escribir mds; necesito ver hasta el
fin, porque me devora la impaciencia. LLuego
depositaré en este libro gota 4 gota mi amar-
oura, que no ha de faltarme tiempo.







XIV

Todo acabé para mi; hace algunas horas atin
dudaba: pero ya la esperanza, la sola compa-
fiera del desgraciado, me abandoné para siem-
pre. Desde esta mafiana muy temprano he es-
tado oyendo el rdpido sén de la campana del
pueblo vecino. Nunca el anuncio de la muerte
me causo tanta pena como sus alegres volteos
hoy. Cada uno de ellos heria mi corazon y le
destrozaba sin piedad. Esa voz, siempre augus-
ta. era entonces un cruel enemigo de mi repo-
so. En el egoismo de la desgracia alcé la vista
al cielo, con el secreto deseo de ver en €l sena-
les de proxima tormenta. Estaba espléndido y
en calma completa. La tempestad que ayer
amenazaba habrd ido 4 descargar acaso donde
se albergue la dicha. Es muy pequeno el hom-
bre para que la naturaleza se ocupe de sus que-
brantos 6 alegrias.

Cuando ya el sol parecia tocar la cima del
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monte que 4 mi izquierda se alza, sali de casa
y marché 4 través de los campos en direccion
4 la iglesia. Cuando llegué y entré en ella, el
altar mayor estaba m4s iluminado que de cos-
tumbre. Yo me arrodillé en la parte mds obscu-
ra, detrds de unos pilares, y quise rezar; pero
no podia sino ver. Luego of algunas voces y
vi entrar d Regina, acompanada de Pablo, su
padre y algunos aldeanos. Su traje era el mis-
mo que llevaba los dias de fiesta para oir Mi-
sa. |Cudntas veces el mismo traje fué testigo
de mi admiracion y mi contento! Ahora lo era
de mis ldgrimas y suspiros. Aquel hombre que
iba 4 su lado, satisfecho y alegre, comenzaba
4 labrar mi desgracia 4 cada paso que adelan-
taba en el templo. jOh! nunca podrd existir la
felicidad en un mundo donde la dicha de los
unos consiste en la desesperacion de los otros.
1Y ain queremos llamarnos hermanos! dSerd
posible que Pablo lo sea mio, €él, que me roba
4 Regina, 4 Regina, cuyo solo nombre me es
mads dulce que ningtin otro pensamiento? Ella
estaba pdlida, pero tan hermosa, que al verla,
cuando la iba 4 perder para siempre, tan digna
de ser amada, reconoci cudnta fué mi audacia
al desear asistir 4 aquella ceremonia, que Dios
instituy6é para santificar el amor, pero en la
cual los hombres, crueles, se olvidan del cari-
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fio para que triunfen ctras-menos grandes pa-
siones.

Pronto llegaron al altar y se arrodillaron
ante el Sacerdote. No vi mds; mi vista se des-
vanecio y por unos instantes pude olvidar lo
que alli pasaba. Un torrente de ldgrimas broto
de mis ojos, agolpdndose para salir mds aprisa.
Sin aquel desahogo que me enviaba Dios, hu-
biera muerto alli; pero atin no era tiempo de
acabar con mis penas. Instintivamente mir¢ al
altar cuando el Sacerdote bendecifa su unidn.
Era el tltimo golpe, pero casi no lo senti des-
pués de tantas emociones. Cerré los ojos atur-
dido, y sin saber lo que me pasaba estuve
hasta que, no sé cudndo, la voz del sacristdn
me desperto, invitdndome 4 salir para cerrar
la iglesia. Le obedeci apresuradamente, co-
rriendo por el campo como un loco. LLa costum-
bre solo me ha hecho acertar con el camino de
mi casa. Esta noche la pasaré fuera de aqui.
Sus paredes me agobian con su silenciosa elo-
cuencia. Cuando volvia de verla me parecian
tristes, por lo que callaban; hoy son horribles,
porque me recuerdan demasiado.







XV

Antes de abandonar para siempre este pue-
blo, donde cref que no se podia padecer, quiero
escribir las tltimas impresiones de unloco que
merece compasion, si alguien la merece en el
mundo. ;

Anoche salf de casa, y sin sentirlo me en-
caminé 4 la suya. Poco antes de llegar cono-
ci mi error y quise huir; pero era ya tarde,
pues ya la distinguia y nunca su vista me atra-
jo como ahora. Todavia por una de sus ven-
tanas entreabiertas se escapaba un rayo de luz,
tinico faro de consuelo. Corri hacia €l; mas
luego desaparecio y quedé bajo sus ventanas
envuelto en las tinieblas de la noche. Aquel dé-
bil reflejo alumbraba atin mi alma. Lo vi ex-
tinguirse con la desesperacion del condenado
que pierde su tltima csperanza. Entonces tuve
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deseos de que ahora me arrepiento. A punto
estuve de gritar, porque estaba seguro de que
mis gritos serian oidos; y sélo huyendo y re-
frescando mi frente calenturienta con el rocio
gque la noche me enviaba pude resistir 4 esa
tentacion preliminar de otras muchas, cuyo fin
no veia, pero que me arrastraban con una vio-
lencia casi invencible. Cuando amanecié me
encontré lejos, muy lejos de aquellos lugares,
testigos antes de todas mis esperanzas y ale-
grias, y ahora de todos mis tormentos y des-
gracias. Muy cerca halléme de otro pueblo, al
cual me encaminé, resuelto 4 buscar un medio
cualquiera de dejar para siempre aquella co-
marca. Pero antes de llegar, mis pies se nega-
ron 4 sostenerme; ardia mi cabeza, sintiendo tal
opresion enelpecho, que apenas podia respirar:
quizds Dios me concede el unico remedio 4 mis
males. A duras penas pude llegar 4 la humil-
de aldea enfermo y calenturiento, donde me
hallo desde ayer tendido en una cama, espe-
rando que llegue, 6 bien la muerte 4 librar-
me, 6 la ocasion de salir de aqui, resuelto 4 no
volver jamds adonde Regina se encuentre. Si no
muero todavia, aunque seguro estoy de que no

he de vivir mucho, venderé mi casa y mis po-

bres tierras para con su producto irme 4 vivir
muy lejos; porque si tengo el derecho de no ol-
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vidar 4 Regina, tengo también el deber de no
amargar su vida con-mi presencia.

Un enfermo que vive de lo pasado, sélo nece-
sita una cama y sirvientes desconocidos. Estos,

con su indiferencia, no retardardn el fin que
tanto espero. Como el peregrino ansioso de
llegar al término de su viaje cuenta 4 cada
momento los dias que aun le faltan, y al par
que quisiera convertirlos en minutos, cree, en
su impaciencia, que nunca fueron tan largos,
asi yo seguiré paso d paso los estragos de mi
enfermedad, inquieto, no por sentirlos crecer,
sino por lo poco & poco que crecen. Cuando
llegue el dfa del descanso, mi dltima palabra
serd su nombre, para que, mientras pueda re-
cordar, recuerde 4 Regina.







Seis meses he pasado sin verla, |y ain exis-
to! Seis meses en los que cada dia, cadaminuto
han sido para mi un recuerdo mas y una espe
ranza menos. |Oh sarcasmo de la suerte! Aho-
ra que nada necesito y que odio la riqueza,
porque ella me rob6 4 Regina, acabo de here-

dar de aquel mismo tutor que me hizo desgra-
ciado. Al morir, habrd pensado acallar su con-
ciencia y restituirme 4 la felicidad, devolvién-
dome lo que me quité, cuando lo que me
devuelve es sélo la memoria de que me lo hubo
arrebatado en el tiempo en que podia haberme
hecho feliz.

Vivo solo en el campo, en el Norte de Espa-
fia, donde compré una casa, que es mi sepul-
cro de hoy, vy un jardin, que serd mi tumba
mafana. Entre cuatro cipreses he mandado
edificar una capilla coronada por una cruz, au-
ousto simbolo de mi fe religiosa: dentro, en el
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suelo, hay una ldpida, v debajo de ella se ha
dejado un hoyo en que cabe mi cuerpo. Nada
mads necesito para mi descanso. Sobre la ldpida
he mandado poner Luis, y en lugar de mi apelli-
do la inicial de su nombre. El desconocido que
lea esas cinco letras creerd que alli se encierra
la modestia ¢ la locura. Solo el que conozca mi
historia adivinard en aquella R un amor pro-
fundo y desgraciado.




XVII

Vengo de Aguas Buenas, adonde me lleva-
ron para que no muriese aqui; pero, gracias 4
Dios, vuelvo 4 ver mi casita y mis recuerdos.
Aqui paso la mayor parte del tiempo, sentado
en la silla en que mi madre acostumbraba &
sentarse, entonando la misma cancién con que
me adormecia entre sus brazos, ¢ bien de ro-
dillas en su reclinatorio, rezando lo que reza-
ba; ella entonces por mi vida v mi felicidad, yo
ahora por su alma y su gloria. Otras veces re-
pito el cantar de Regina cuando me conocio;
pero siempre, en uno y otro caso, concluyo
llorando. Es verdad que mis cantos y rezos se
parecen mds 4 gemidos que las ldgrimas de
otros. Estas son mis tnicas ocupaciones. Sélo
la venida del médico las interrumpe, pero se va
pronto; me toma el pulsoe, me receta lo mismo
siempre, y cada vez me encuentra mejor; son
sus palabras, v €l no sabe cudnta verdad en-

12




— 178 —

cierran, porque mejor para mi significa que la
muerte se acerca; y esto lo veo en la inefica-
cia de sus medicinas, en la debilidad que cada
vez se apodera mds de mi, y hasta en las pala-
bras que el médico dirige 4 mis criados cuando
creen que no les oigo. Si €l conociera el efecto
que me hacen, me las dirfa 4 mi mismo para
mejorarme; pero no es posible que un indife-
rente me comprenda. En este mundo sélo el ca-
rifio adivina las penas del corazon cuando la in-
diferencia ni aun se las explica.




Hoy ha amanecido el dia triste y nublado.
No puedo salir ya de casa; pero he abierto la
ventana del jardin y me he sentado junto 4 ella
en la silla de mi madre. Estamos en primave-
ra, y sin embargo, me parece invierno. La
nieve que falta sobre la tierra la siento yo
aqui dentro. Pocas horas debo vivir ya; el mé-
dico quiere ocultdirmelo y me habla de viajes
y de mejoria. Yo sonrio y digo que si 4 todo,
pero no me engafia. En estos supremos mo-
mentos en que nadie se equivoca, reconozco
que amo 4 Regina como antes, mal digo, mds
que nunca, porque la voy 4 dejar para siempre.
Hasta ahora, al respirar, espero que alguna

particula de mi aliento llegue hasta ella. Con-

templo el sol y me reanimo con sus rayos, por-
que s€ que también 4 ella envuelve en sus res-
plandores. D¢ noche busco en la luna y las es-
trellas un punto en donde nuestras miradas se
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encuentren; pero luego, dentro de poco, no
podré ver ni oir nada que ella vea y oiga, y si
busca en la naturaleza un eco 4 mis Suspiros,
s6lo ha de responderla el ruido de una losa ca-
yendo sobre mi cuerpo. Después todo volverd
al silencio que un poco de tierra, al volver 4 la
tierra, interrumpié. Regina, que ignorard mi
muerte, quizds pase alguna vez sobre mi, sin
que mi cuerpo deshecho pueda repetirla mi
amor. |Dios mio, qué triste es morir abando-
nado de todos! Sélo Vos, que sois el padre del
huérfano y el consuelo del triste, me acompa-
idis en mi agonfa. [Gracias, gracias! [Qué
desgraciados serdn los moribundos que no sa-
ben hablar con Dios!




EPILOGO

Aqui concluia el manuscrito. Junto con él
venia una carta arrugada y manchada de 14-
grimas; decia asi:

“Querido Luis: Dios haga que, cuando re-
cibas esta mi primera y tltima carta, no me
hayas olvidado. Te escribo porque me siento
morir; pero no me llores; voy 4 ser mds feliz
lejos del mundo que aqui abajo. Permiteme que
ahora, en el supremo momento en que no se
puede ocultar nada, te manifieste una queja
que guardo de ti. ¢ Por qué, Luis mio, después
de nuestra tultima entrevista, en la que tanto
ponderastes tu amor, no te decidistes 4 luchar
contra nuestra desgracia? Pero callabas cuan-
do debieras haber hablado, y mientras que yo
me morfa de ansiedad y de tristeza, tud ni si-
quiera volvistes 4 vernos.

Mil veces he pensado después en la causa
de tu conducta, y perdoname si no acierto d
explicdrmela. ¢ Serd acaso porque eres pobrer
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No puedo creerlo; hubiera sido el sacrificio de
lo mds sagrado, la pasiéon, para que venciera
lo mds pequeno, tu amor propio. De todos mo-
dos, yo no he dejado de amarte nunca; pero no
me correspondia 4 mi, débil mujer, comenzar
la lucha cuando tu huias de ella. Mientras tu
callabas, :qué recurso me quedaba sino callar
también? Y el abandonarme en aquellos deci-
sivos momentos, (qué otra cosa podia signifi-
car que tu indiferencia ¢ tu conformidad con
mi desgraciar

,Sola, sin tu amparo, y ante las ldgrimas y
stiplicas de mi pobre padre, me sacrifiqué 4 la
necesidad apremiante que le abrumaba.

»Después he llorado mucho, sin poder olvi-
darte nunca; mi inico consuelo era la oracion
al Dios de los afligidos, y su misericordia me
envia la muerte para que descanse de mis
penas.

»No puedo ya sostener la pluma, y aun ten-
go muchas cosas que decirte. jQuisiera escri-
birte tanto, ahora que, al marcharse la vida,
recobro la libertad de descubrir mis mds ocul-
tos sentimientos!

»Pero mis fuerzas se acaban. Adios, Luis.
jQuiera el Sefior que, por nuestro sacrificio,
merezcamos reunirnos en el Cielo! —REGINA. |,




NOTA FINAL.

Esta carta de Regina, acompanando al ma-
nuscrito de Luis, y que éste debio recibir poco
antes de su muerte, me sumié en honda tris-
teza al ver en tan triste historia reflejado el po-
der de la desgracia en este mundo.

Involuntariamente pensé en la desventurada
suerte de Luis, que le impulsé 4 ocultar 4 su
amada la entrevista con el Conde, entrevista

que Reginadebidignorar toda su vida, 4 juzgar
por el contenido de su carta. ;/Quién sabe si el

desenlace habria sido feliz y en un todo distinto
delo que desg'mciadumente' fué, si Regina, asis-
tiendo 4 la conferencia decisiva, hubiera venci-
do el orgullo de Luis con las armas de su amor,
y el equivocado raciocinio de su padre con la
expresion de sus propios sentimientos?

Pero bien pronto deseché, como creyente,
tan dolorosas conclusiones, recordando el her-
moso verso de Argensola:

Ciego es la tierra el centro de las almas.

En cuanta pude fui adonde reposaba el cuer-
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po de mi amigo. El jardinero me conté que una
hora antes de espirar su amo recibio la carta,
y murié besdndola y regdndola con sus ld-
grimas.

Al fin he logrado comprar la posesion del po-
bre Luis. También s¢ dande estd sepultada Re
gina, y espero trasladar su caddver para que
ambos duerman en paz bajo la misma losa. Sélo
tendré que afiadir cinco letras sobre ella para
completar el nombre de los dos amantes.

FIN
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