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LUIS Y REGINA,

NOVELA ORIGINAL,

INTRODUCCION.

Hace tres afios, vecino mio de cuarto en una fonda de Aguas
Buenas, vivia un jéven, con quien me unid pronto secreta sim-
patia. Era alto, delgado y de caracter melancélico. Acompa-
fiabale un criado, que todos los dias tenia que recordarle la hora
de tomar el agua y aun asi la bebia sin fe, distraido, como
quien cumple con una obligacion penosa. En cambio, gustabale
mucho dar grandes paseos por los sitios mas solitarios y agres-
tes, 2 que yo le acompafiaba con frecuencia. En ellos hablaba-
mos de artes, de clencias, pocas veces de politica, y nunca de
su vida € historia, porque siempre que yo tocaba a ella me in-
terrumpia con sonrisa triste, variando de conversacion. En todo
lo demas mostrabame su parecer con franqueza, y casi siempre
concordaba con el mio. Asi es que pronta abandonamos toda
otra sociedad, y miéntras los demas baiiistas distraianse oyendo
la masica en la-plaza central, nosotros elegiamos de paseo, ora
los caminos sinuosos de la montafia de Gourzy, ora la salida
hacia Laruns, penetrando a veces en el estrecho desfiladero que

va a Aguas Calientes. Por fin, liegd e! dia de separarnos. El

habia acabado su terhporada de aguas, y volviase a una casa de
campo que tenia en el Norte de Espafia. Le acompafié hasta el
coche, y antes de partir me apreté la mano, diciendome con
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voz conmovida : «Es triste separarse tan pronto, y probable-
mente para siempre, de quien se interesa por uno; pero, ya que
es preciso, al ménos espero enviarle noticias mias como altima
memoria.»

Despues no le he vuelto a ver nunca; pero el afio pasado
recibi un pliego y una carta. En ésta el pobre joven se despe-
dia de mi y me entregaba el siguiente manuscrito, que era lo
que mis estimaba ; porque, decia, ninguna mano amiga tengo a
quien confiarlo mas que usted. Yo antes de darlo a luz he du-
dado mucho. Si ahora lo publico, es con la esperanza de que el
que lo lea dedicard un recuerdo y una oracion 2 mi amigo.

PAGINAS DE UN MANUSCRITO.

Solo y aislado en el mundo, sin una voz amiga que me con-
suele, sin un sér que recoja y seque mis lagrimas, comienzo
este libro. Cuando la tristeza ahoga, y se vuelve la vista por
todos lados sin encontrar otra cosa que indiferencia, dichoso el
que sabe escribir. En una hoja de papel se imprimen nuestros
sentimientos, y la pluma, al expresarlos, llora con nosotros cuan-
do todos los demas callan. Sélo ante Dios juro que ninguna
mentira manchara estas paginas. En ellas derramaré mis impre-
siones, mis desgracias y aun mis placeres, si es que los siento
alguna vez, aunque no los espero, pues ya me parece la vida
demasiado larga y triste. Desde los catorce afios soy huérfano;
4 mi padre no le conoci y & mi madre Dios se la llevé cuando
cumpli esa edad. Mucho lloré al perderla, pero nunca bastante,
pues cada dia la echo mas de ménos. Su recuerdo es el inico
dulce y tranquilo que me queda. Aun ahota mismo la palabra
madre se escapa de mis labios. Pero la llamo en vano, no con-
testa, esti muy léjos y ni aun me es permitido ir & buscarla.
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j Dios mio, es posible que nunca una madre se separe de su
hijo!

Pero el tiempo no pasa en balde; las penas pequeiias se cica-
trizan andando los afios, y las grandes cambian sus efectos. Al
llanto sucede la tristeza, y a la desesperacion la melancolia.
Aquellos recuerdos que al principio de la desgracia matan, lué-
go son nuestro contento y vida. Por eso ahora recordando a mi
madre paso muchas horas, y sélo asi me consuelo. Despues
que murié, mis demas parientes poco a poco me fueron dejan-
do solo : lo comprendo; tenian sus hijos y esposas, que ocupa-
ban todo su corazon. Luégo mi tutor fué mermando mi capi-
tal y abandoné su cargo. Entonces ya perdi un amigo y una
ilusion; en cuanto al dinero, mas vale una palabra de verdadero
carifio. Aun conservaba mi mayor tesoro: la casa de mi madre
y su jardin. Alli estaba el banco de piedra donde tantas veces
‘se sentd 2 mecerme sobre sus rodillas, el reclinatorio adonde
tantas otras la sorprendi rezando por mi felicidad, la mesa don-
de comia a2 mi lado, hasta la cama donde murié..... Cada ha-
bitacion era un santuario de mis recuerdos, cada mueble atraia
mi respeto. Yo no habia permitido que nada variase de sitio
desde su muerte, y mi mayor gusto era sentarme junto a una
gran ventana, en la misma silla en que ella acostumbraba 2 leer
para descansar de los cuidados de la casa.

Pero llegé un dia funesto, en que uno que se atrevia a lla-
marse pariente mio me arrebatd esta casa para fundar sobre
sus ruinas una fabrica. De nada sirvieron mis ruegos, mis la-
grimas, ni aun mis amenazas. Por primera vez registré titulos,
escrituras, y promovi un pleito, que vi fallado en contra mia.
Enténces le ofreci dinero, tierras, todo lo que quisiese en cam-
bio de aquella casa, que era mi Gnico consuelo en la tierra; pero
se negd a todo, porque el lugar le parecié6 a propésito para su
intento. Medio loco de dolor, tuve que abandonar aquellos lu-
gares y me vine al pi¢ de Sierra Morena, a un cortijo, adonde
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he trasladado todos los muebles de mi madre y acabo de reedi-
ficar mi habitacion bajo el mismo plano que la que abandoné.
En este desierto pasaré mi vida ignorado € ignorante del mun-
do. Aqui seguiré apuntando en este libro todos mis pensamien-
tos, esperando el dia que mi Gltimo suspiro concluya sus pa-
ginas.

II.

i Qué injusto es el hombre! Yo me creia desgraciado para
siempre, porque lo he sido hasta ahora, sin comprender que la
providencia del dolor hace brotar la felicidad, como del crimen
a veces resulta cumplirse su justicia.

Hace un mes que vivo completamente solo en mi nuevo al-
bergue. Esta mafiana, apénas$ el sol dord este valle, sali de. casa,
aprovechando la alegria del campo. El dia estaba hermoso. Los
rayos del sol, débiles atin para absorber el rocio de la noche,
hacian brillar las gotas de agua depositadas en las hojas de las
plantas como estrellas caidas. El viento suave refrescaba mi
frente, aumentando la vida y las ideas. Ya los pajarillos daban
principio a sus tempranos cantos. Ya tambien a lo 1&jos veia
marchar tranquilamente las yuntas y los rebafios hacia las
tierras donde el labrador encuentra su esperanza. Si yo fuera
poeta, hubiera cantado lo que veia; pero no lo soy, y me con-
tenté con sentir. No llevaba direccion fija, marchaba al acaso,
porque todo, el monte, la llanura, el bosque, era a cual
mas bello. Poco a poco fui dejando atras mi casa, internando-
me por la primera senda que hallé. Luégo vi un camino, le se-
gui, y despues de andar como una media legua, me encontré
en otro valle, con nueva decoracion por horizonte, nuevos
campos por alfombra y nuevas casas por monumentos.

A poco oi detras de un seto que bordeaba el camino una voz
dulce y triste, que cantaba con ese melancélico sentimiento que
tan bien sienta en una boca andaluza, Las palabras eran tan
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tiernas como sencillas; una nifia que se lamenta de la muerte
de su madre. «Ya no me dormira, decia el canto, sobre sus ro-
dillas, lavando mi cara con sus besos. Ya su amor santo no
podra guardarme contra los peligros que el mundo arroja a los
pequefios. Sélo podré llorar, y si Dios fuera bueno conmigo,
pronto me enviaria la muerte para reunirme con mi madre en
el cielo.»

Yo me detuve, temblando de emocion, porque aquellas pa-
labras me llegaban al alma con su candoroso sentido. Crei que
se dirigian 4 mi; que lloraban conmigo la muerte de mi madre,
que sblo conocia por mis suefios. Sin sentirlo mil lagrimas salie-
ron de mis ojos y llorando cai de rodillas. Entonces ceso el
canto y una cabeza asomé entre la enramada. Era de una j6ven
tan bella como nunca habia visto; sus rubios cabellos, cayendo
en trenzas por sus hombros, hacian resaltar mis con su dorado
color dos ojos negros, cuya mirada era tan dulce, que atraia
como la de un nifio amado. A mi me pareci6 un angel que de
parte de mi madre me llamaba, y uni tanto mi vista con mi
recuerdo, que me olvidé de la tierra que me sostenia, del aire
que me rodeaba y hasta de mi mismo; de todo me olvidé mé-
nos del canto y de miangel. Temiendo despertar, tendi los bra-
zos hacia ella y cerré los ojos para no ver desvanecerse. tan di-
chosa imagen. Un momento despues senti el contacto de unas
pequefias manos que golpeaban las mias para darlas calor, y de
un dulce aliento que me acariciaba tibio y perfumado, difun-
diendo un inexplicable bienestar por mi cuerpo. Abri los ojas
y vi & mi angel de rodillas, miraindome con candida sorpresa.
«Gracias, graciasy, 1a dije débilmenteapénas pude pronunciar una
palabra. Enténces noté en su rostro la mas viva alegria, y ol
su voz. « Animo, sefior, que esto no es nada», me dijo. Sentiame
volver a la vida, dichoso con aquella solicitud , que antes solo
adivinira. Luégo con un suspiro deseché el resto de mi desfa-
llecimiento y me levanté con trabajo, ayudandome ella. «Ven-
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ga usted, dijo con su dulce voz; ap6yese usted en mi brazo, Yue
cerca de aqui esta mi casa, donde podra descansar.» Yo la segui,
y pronto llegamos a una casita, a cuya puerta un hombre leia.
Sentéme 4 su lado, y la jéven se colocé a los piés de su padre.
El anciano sonrié al contacto de su hija, y cogiendo su hermosa
cabeza rubia con sus descarnadas manos, la beso en la frente y
despues la recost6 sobre sus rodillas. Yo miraba aquella escena
carifiosa con el respeto que inspira la vejez guardando 2 la ino-
cencia. En la fisonomia enérgica y acentuada del padre se
retrataba la voluntad, que a nada se doblega, de guardar aquel
tesoro, y en el sencillo abandono de la joven leiase la absoluta
fe que en la firmeza de su padre tenia. Fui, pues, acogido sin
desconfianza ni prevencion, a pesar de ser un extrafio. A poco
yo, que necesito tanto de-la dulce expansion del sentimiento, les
conté mi vida pasada. Aquellos aldeanos, tan sencillos como los
pajarillos que revoloteaban sobre nosotros, me inspiraban un
interes que hasta entonces nadie habia merecido de mi. {Para
qué formar pueblos y ciudades, si en el campo se encuentra lo
que en ellos se busca en vano: corazon y sentimiento! Alli po-
dia hablar, porque sus lagrimas respondian a mis dolores. Su
interes al oir de mi boca mis desgracias me alentaba para con-
tinuar quejandome, pues era escuchado, cual nunca lo fui, con
el corazon. Luégo, a su vez, me contaron su tranquila y di-
chosa vida. Habitaban en aquella casita desde su nifiez, y el
resto del mundo ni les era conocido ni envidiado. Su pobre jar-
din era el teatro de su pasado y la esperanza de su porvenir.
Las flores que criaba eran su adorno, y los frutos su sustento;
tenian un pequefio ganado y algunas fanegas de tierra arrenda-
das a labradores, que mas que duefios, veian en ellos el consuelo
de su pobreza. «Nos distraemos, me dijo sencillamente el pa-
dre, en descubrir y remediar los trabajos de nuestros vecinos,
y si no tuviéramos esta ocupacion, no sabriamos qué hacer en
esta soledad, Regina, continué sefialindome con un beso 2 su
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hija, me cuenta las necesidades de los que me rodean, y asi yo,
que apénas valgo ya para nada, puedo satisfacerlas. Por eso
cuando vienen agradecidos, les envio 2 mi hija y sobre ella caen
sus oraciones. A mi me basta, en el poco tiempo que me resta
vivir, con el amor de mi angel y la bondad de Dios. Ella, que
es joven y dun tiene que peregrinar mucho por el mundo, ne-
cesita ayuda y buenos deseos, porque en esta tierra la buena
voluntad de los unos pesa mucho en la suerte de los demas.

Regina escuchaba 4 su padre con los ojos bajos y las meji-
llas encendidas. Cuando alz6 la vista, dos lagrimas cayeron sobre
sus manos enlazadas; lloraba en silencio sin gemidos ni amar-
gura, como se llora un temor lejano cuando un bien se posee.
Las palabras de su padre la entristecieron, pero Dios es tan
bueno, que no podia desampararles. Estos sentimientos leia yo
en aquella hechicera fisonomia, demasiado sencilla y 4 la vez in-
teligente para ocultar sus impresiones, como puede leerse en
nuestra propia conciencia. Por eso no me sorprendio el ver un
minuto despues 4 sus negros ojos desechar aquel velo de tris-
teza, y aparecer juguetones y alegres como el sol cuando des-
tierra las nubes; su sonrisa, melancélica un momento antes, tor-
narse en dulce y apacible, y aquella turbacion que enrojeciera
sus mejillas convertirse en el risuefio tinte de la rosa'da quien
el sol acaricia y el agua regenera. Con la locura del carifio abra-
26 y beso a su padre, y yo, envidioso quizas de aquel ancia-
no, me despedi para no turbar con mi presencia aquella escena

del cielo en la tierra. Antes de doblar la colina que me iba a

ocultar su casa, of su dulce voz, que me despedia cantando la
misma cancion que tanto me impresionaba. Volvi la vista atras,
y mis ojos la enviaron todo mi agradecimiento.

De vuelta 2 mi casa escribo para retener mas tiempo tan
dulces impresiones. Quizas he encontrado ya lo que con tanto
anhelo he buscado hasta hoy initilmente : amor y virtud, pu-
reza & inocencia, Dios mio, si me engafiara, quisiera no saber




la verdad, porque es tan dulce creer en el bien, que 2 un nuevo
desengafio prefiriera la muerte.

I11.

No me engafi¢; Regina es buena y compasiva; quince dias
hace que la conozco y ya adivino lo que es la dicha. Esta nifia
y su padre llenan poco a poco, con la amistad que me profesan,
el vacio que he encontrado hasta ahora por todas partes. Los
gustos de Regina son los mios, sus pensamientos se confunden
muchas veces con mis pensamientos, y a su lado siento mas la
belleza y creo mas en la virtud que cuando estoy solo. Sin em-
bargo, es tan tranquilo y dulce el carifio que la tengo, .que no
puedo engafiarme. Las desgracias han extinguido para mi toda
otra pasion que la del puro y divino amor de padre y herma-
no. Su padre es el mio, y algunas veces hasta llego a creer que
se parece al que me di6 el sér, quizas porque todos los pa-
dres se asemejan cuando sonrien a sus hijos. En cuanto a Regi-
na, he hallado en ella el consuelo que me faltaba. La veo con
frecuencia, y siempre tengo que admirarla, porque siempre en-
cuentro en ella compasion a mis penas € interes por mi porve-
nir. La nombro mi hermana, porque no conozco otro nombre
mas dulce para con Regina. Sin embargo, algunas veces me ol-
vido y la llamo mi angel, pero ella se enfada, y por nada quisiera
incomodar a la que nunca me incomoda. Ademas, para el cris-
tiano, hermano significa amor, como angel representa venera-
cion; por eso Regina, que sin impedir mi respeto atrae mas mi
carifio, tiene derecho a que la llame mi corazon antes que la
apellide mi obediencia.

IV.

Hace tres meses que no escribo, por lo mismo que soy di-
choso. Mi corazon ha podido sostener la tranquila felicidad que
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poseo, sin necesidad de hablar en este diario, y asi como sus ho-
jas me eran precisas para depositar mi amargura, ahora la casita
del valle vecino es el libro donde 4 la vez leo y escribo paginas
llenas de encanto. Sin embargo, hoy suspendo mi silencio por
temor. Ha reposado mucho mi mala suerte, para dejarme tran-
quilo sofiar en un bello porvenir, y aunque s6lo escriba aqui
dolores, tambien la desconfianza, que es un dolor, debe ano-
tarse. Soy dichoso con ver todos los dias 4 Regina, con leer-
la capitulos enteros de los libros que mas la gustan, con ayu-
darla en el cuidado de su jardin, y con admirarla rodeada de
bendiciones por su caridad, bendiciones que agradezco como si
a mi se dirigieran. Asi, sin desear nada, sin acordarme mas que
del presente, paso las horas y los dias ocupado en amar, sentir
y agradecer; pero llega la noche, abandono 2 Regina, y al vol-
ver 4 mi casa entre tinieblas, guardando en la memoria una
querida imagen, pero teniendo solo a mi alrededor silencio y
soledad, cuando me encierro en mi habitacion, desnuda de afec-
ciones, de recuerdos, del presente mismo que he dejado tan
bello un poco antes, pienso primero en lo largas que son las
noches, y despues en lo breve que es la dicha. Pienso que el
pajarillo que ayer cogi alegre y confiado, ha aparecido hoy
muerto en su jaulé; que el rosal que: hace dos dias ostentaba
sus rosas 4 docenas, esta mafiana, falto de riego, ha abandonado
sus flores y sus hojas cansado de su mismo verdor; y que,
como ellos, yo un tiempo fui dichoso al lado de mi madre, y
luégo desperté solo y sin el consuelo siquiera de sofiar; porque
la desgracia es mas visible que la dicha y no permite el olvido.
Todos estos pensamientos, exagerados quizas, pero no locos,
me atormentan tanto, que vuelvo  la desgracia con la idea sélo
de que pueden abandonarme mis nuevas afecciones. Asi paso
muchas noches; el afan de desechar tan tristes presagios acelera
mi despertar; y apénas el primer pajarillo saluda al dia tras de
mi balcon, ya vuelo 4 la casita del valle, donde me espera el ca-
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rifio de mi nuevo padre y hermana. Con ellos olvido mis te-
mores, y.pasa otro dia, tan corto para mi como una hora antes
de conocerles. Sin embargo, los dias, por muy cortos que me
parezcan, traen @ mi corazon tanta dicha, que los temores de
la noche no consiguen hacerme olvidar que soy tan feliz como
se puede serlo en el mundo, porque la desconfianza, mi {nica
inquictud, se coloca siempre junto al dichoso, para recordarle
que esta vida no es su centro.

V.

Vengo tan conmovido, que no sé si podré expresar todo lo
que siento en este papel. Si pudiera volcar en €l mi corazon, no
habria paginas mas elocuentes y sentidas; pero jah! el lenguaje
siempre es inferior @ la idea. Esta, al ver la luz, se desfigura,
pierde su sencilla grandeza, convirtiéndose, ora en ingeniosa,
ora en vulgar, y el que ha creado tan pequefia frase de tan
grandes sentimientos, 6 bien maldiciendo a la pobreza de las
lenguas, rompe lo escrito, para no escribir mas, 6 bien se resig-
na, como yo ahora, & ver trasformada toda la poesia que llena
su alma en frases que lo mismo expresan el sentimiento que el
ingenio, y que acaso éste sabe mejor decirlas, por lo mismo que
no las siente.

Esta mafiana muy temprano volvi a casa de Regina y no la
encontré. La puerta estaba cerrada, y la voz de mi hermana no
me recibia cantando como otras veces. No estaban alli; porque,
asi como en el bosque solo reina el silencio cuando el ruisefior
se ha marchado, asi aquella casa sin vida denotaba su ausencia.
Por vez primera aquellos lugares no colmaban mi dicha. Llamé,
sin embargo, pero nadie me contestd; busqué por todos lados
algo que me indicase donde se habian ido. Entre las rejas de la
ventana vi un papel. «Hemos marchado, decia, 4 orar por mi
madre ; estamos en el cementerio.» Corriendo volvi a desandar
el camino, crucé la aldea y llegué al campo santo, situado en




una hondonada y adornado con algunos siuces, cuyas largas
ramas besaban las sencillas tumbas. En un rincon habia una cruz
rodeada de una guirnalda de flores frescas ; dos personas rezaban
ante ella arrodilladas ; las adiviné quizas antes que las vi. Tal
era su fervor, que sus oraciones llegaban a mis oidos ; me detuve
y las acompafié en sus ruegos. Jamas las sublimes frases con
que el hombre habla con Dios tuvieron para mi tan amoroso
sentido. Gozaba pronunciandolas al par que Regina, como gocé
cuando mi madre me las ensefi. Si como tantos otros las igno-
rase, toda mi dicha hubiérase convertido en dolor de no saber-
las. Despues con paso lento sali del cementerio, y andando junto
ala tapia, me detuve en la esquina para estar mas cerca de ella
sin que me viese.

Desde alli la oia como si conmigo hablase. Me senté en una
piedra, y escuchando aquella voz tan dulce y querida estuve
mucho tiempo. Aquel murmullo que  la vez llevaba una sa-
plica al Eterno y un recuerdo @ una madre, llegaba & mi amo-
roso como un pensamiento y humilde como un ruego. Yo
queria no respirar para no perder su sonido, y sin embargo, mi
corazon cada vez latia mas fuerte. Cuando me desperté el si-
lencio levanté los ojos, y @ lo 1&os vi un hombre que subia la
cuesta de la aldea. Como la tapia del cementerio no era muy
alta, me subi 4 la piedra y miré. Regina estaba sola llorando.
Creyendo que nadie la veia, tenia sus bellos ojos levantados al
cielo sin temor de llorar, porque sélo a los mortales se ocultan
las lagrimas. No rezaba ya con palabras; pero, iqué es el llanto
ante una tumba, sino una oracion que se olvida del lenguaje?
Temeroso de turbar sus recuerdos, hice un esfuerzo para no
saludarla, v esperé mirandola 4 que ella me reconociese, porque
yo no soy nadie para interrumpir a un angel que habla con Dios.
De pronto, joh! por aquel instante diera toda mi vida, mi
nombre salié de sus labios, y yo, sin poder contenerme ya,
grité: «j Regina, Regina, aqui estoy!» Al oirme bajo los ojos
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avergonzada, y su linda cara de azucena trocése en rosa. ;Oh!
nunca la vi tan encantadora como en aquel momento. Un se-
gundo despues estaba junto 4 ella trémulo, vacilante. «Gracias,
graciasy, ladije, y cai & sus piés. Enténces ella me sefialé la cruz
y me dijo: « Hermano, nuestra madre quiere que recemos, y
para esto te llamé; que ante ese sepulcro debe callar nuestro ca-
rifio.—Y ;por qué, la respondi, un amor que envidiarian los an-
geles ha de ocultarse junto 4 otro recuerdo de amor? Tu madre,
Regina, que estd ya en el mundo en que se conocen las inten-
clones, ve las nuestras, y nunca vié otras mas puras; ; por qué,
pues, no he de abrir mi corazon, que esta diciendo: Regina, yo
te amo; Regina, yo te adoro.— Calla, Luis, hermano mio,
callan, meinterrumpié ella mirando 4 su alrededor con espanto.
«; Oh! sufro muchoy, continug, dejandose caer de rodillas.
«j Dios mio! {Dios mio! ten piedad de mi.» Yo estaba sor-
prendido al oir sus palabras. « Regina, Regina, jqué tienesy
la dije; pero no pude continuar, porque oi detras la voz de
su padre, que me decia : «Buenos dias, Luis.» Volvi la cabeza
cuando entraba por la puerta del campo santo. Parecia muy
contento, y traia una carta en la mano, que me ensefié dicién-
dome: «Luis, vamos 4 ser muy felices, y V., que tanto se inte-
resa por nosotros, lo sera tmnbien.—Regina, siguié dirigiéndose
a su hija, te he esperado ahi fuera mucho tiempo; basta de
rezar, hija mia; tenemos que arreglar la casa para mafiana, y
quiero que te pongas muy bonita. — Pobre nifia, dijo, mién-
tras Regina se levantaba lentamente, estas palida; ya se ve,
la emocion es 4 veces tan peligrosa como la pena. Si tu madre
viviese, todo hoy seria felicidad ; pero ‘Dios ha querido que el
dia tan esperado sea 4 la vez aniversario de su muerte. » Al con-
cluir lloraban los dos. Yo, que ansiaba saber lo que sucedia, no
me atrevi 4 interrumpir sus ligrimas, y callé la secreta inquie-
tud que, a pesar mio, me dominaba. Cuando salieron hacia la
aldea les acompafié, y aprovechando un momento en que se




S
adelanté su padre, no pude contenerme y pregunté lo que su-
cedia 2 Regina. {Oh! sus ojos, al contestarme, me indicaron
que era una desgracia para mi; pero sélo me dijo estas palabras,
que ahora mismo repito, sin saber si debo reir 6 llorar : «Luis,
ni tu estés tranquilo para saberlo, ni yo tengo fuerzas para de-
cirtelo. No vengas hasta mafiana a casa; entonces lo sabras. »

Por primera vez, desde que la conozco, paso el dia solo.
Ahora, que me destroza la duda, ella podia consolarme, y no lo
hace. ; Muy grande debe ser la causa para que Regina, que nada
me oculta, no me desengafic! ;Qué sera? pregunto en vano, pues
s6lo me responden mis temores, avidos, cual nunca, de mi dolor.
Quiero desecharlos y no puedo. {Oh! ;cémo me ha de ser indi-
ferente lo que sucede, cuando ella lloraba? Ella, mi hermana,
mi vida, mi pasion, no puede olvidarse de que la adoro, ;y
por qué ha de llorar, sino por el amor amenazado? Pero, si algo
me amenaza, jqué es, Dios mio! ; Qué puede ser, que merezca su
afliccion? la muerte..... junto 4 ella, no la temo; la separacion.....
1Oh! si ella se marchara, ;qué seria de mi? Mas no puede ser,
porque en toda la tierra no hay sitio oculto para el que ama como
yo. ; Qué serd, pues, Dios mio, queé sera!

VI.

:Por qué se me despedaza el corazon? Porque echo de me-
nos el dudar de anoche. ;Oh! hay algo peor que la duda, algo
peor que la completa desgracia, y es lo que-me sucede. Ser
muy desgraciado, ver en la muerte el {nico porvenir conso-
lador, cuando ella ni se marcha ni yo me muero, cuando yo
puedo seguir viéndola todos los dias y casi a todas horas, es
morir ante la vida serena, es ahogarse en un mar de cristal.
Si yo pudiera reunir mis recuerdos para por ellos lograr saber
lo que en mi pasa, al ménos la inteligencia alternaria con el
sentir, porque es bien triste padecer sin saber por qué se pa-
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dece. Lo intentaré, escribiré en este libro paso 4 paso mis im-
presiones de hoy, y donde no pueda continuar, alli buscaré la
causa de mi desdicha, que alli estara.

Esta mafiana, apénas me levanté, marché a casa de Regina.
Me esperaba en su jardin, sentada en un banco. Otras veces
siempre que nos veiamos corria hicia mi, y en seguida juntos
comenzabamos las faenas del dia, ya sembrando nuevas plan-
tas, ya regando las flores mustias, que al contacto del agua er-
guianse brillantes. Ahora llegué junto a ella sin que me viese.
Tenia sus bellas manos entrelazadas, su cabeza caida sobre
el pecho y sus ojos cerrados. Me parecid que dormia, pero
senti moverse sus labios y oi estas palabras : «Pablo, Pablo,
déjame.» Al principio crei oir mal, pero no, no habia duda,
eso habia dicho. Al momento senti como una llamarada que
me subia 4 la cabeza. Vacilé y tuve que apoyarme en un ar-
bol para no caer. En aquel instante vi venir 4 su padre,
acompafiado de un desconocido, y ol que me decia: «Luis, este
caballero es el prometido de mi hija, que vuelve de América 4
casarse con ella; joh! si mi esposa nos viese hoy, 4 él, rico y po-

deroso, ofrecer todo lo que tiene a la que le ha esperado por
tanto tiempo, no habria dia mas feliz para ella, que siempre de-
sed casarlos.»

No pude oir mas, ni sé¢ lo que dije, sdlo recuerdo que hui
por el campo, deseoso sobre todo de apartarme de alli. Ahora
aun no me explico lo que he hecho. Leshe debido parecer un
loco, y en verdad dudossi lo soy. {Qué cosa mas natural que esa
union entre dos jovenes que se conocian y quizd se amaban
desde pequefios! ;Por que lloro yo la felicidad de mi hermana?
¢Por qué mi corazon se despedaza cuando descubro un nuevo
y risuefio porvenir para Regina? Si la amo tanto, ;jpor qué do-
lerme de su ventura? ;Sera mi carifio egoista? jOh! no, que todo
lo que para ella se llama felicidad es para mi placer. Todo mé-
nos ese casamiento, cuyo solo anuncio me mata. Me mata, y
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aun no he averiguado como; este sentimiento es nuevo para mi,
que s6lo he querido 2 mi madre. Sélo sé que no se parece en
nada 4 aquél. No puedo escribir mas, lloraré; en la soledad es
permitido llorar al hombre, y quiza con mis lagrimas broten
mis dolores para que yo los vea.

VII.

Hace tres dias que no salia de casa; he buscado consuelo en
el olvido; pero si la llevo en el corazon, jcémo olvidarla! Esta
tarde, no pudiendo contener mi deseo, he corrido a su valle.
Si he de padecer viéndola con su prometido, al ménos la veré,
me decia; porque estaba como el sediento, que falto de agua
dulce, se arroja al liquido que encuentra, aunque sepa que alli
esta la muerte. Al descubrir su casa, ansioso de mirar lo que no
queria ver, me detuve, y a lo I¢jos distingui dos personas. Una
de ellas era Regina; mi amor la reconocié antes que mis ojos. La
otra me inspird 6dio, envidia, celos ya; desde entonces todo lo
he descubierto. Mi amor no es sdlo el carifio tranquilo y dulce
de hermano. jDesgraciado de mi! le he permitido apoderarse de
todo mi sér, engafiado con una palabra que me arroj6 para con-
servar mi ceguera, Lallamé hermana mi voluntad, y yo, orgu-
lloso, creyendo hallar lo que Dios me ha negado, desconoci que
el hombre no puede apellidar como quiera sus sentimientos.
Asi ahora veo desarrollarse mi pasion del mismo modo que en
un incendio se alza amenazadora la llama un segundo despues
de haberse prendido un grano de pélvora, 6 como una pequefia
nubecilla en el horizonte de un mar tranquilo trae 2 pocos mo-
mentos la furiosa tempestad que anega al bajel confiado. Cuan-

do me reconoci enamorado y celoso no tuve valor para conti-

nuar mi marcha, y loco, calenturiento, entré en mi cuarto ju-

rando no volver a verla, ya que mi amor ante los sacrificios y
2
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la constancia del de su prometido sélo tiene el triste derecho de
ocultarse.

VIIL.

A pesar de mi juramento, la he visto y Dios no me ha casti-
gado. Estaba sola y tan hermosa, mas palida que de costum-
bre, pero brillando sus negros ojos en su blanco semblante,
como fuegos encendidos en la nieve, que no pude resistir todo
el peso de mi amor y me arrepenti de verla, pues l&jos de Re-
gina los celos, esas espinas de la pasion se amortiguaban, mién-
tras que entonces tenia que pensar en la felicidad de su prome-
tido, que es mi desgracia.

Regina me vi6, y sus ojos se fijaron en los mios hasta que
llegué a su lado. Entonces noté que la sonrisa que siempre la
acompafiaba era ahora mas bien una contraccion de su linda
boca que no una manifestacion de alegria. {Oh! el hombre es
muy egoista; yo casi me alegré de su tristeza, porque me crei
su causa.

«Buenos dias, Regina, la dije, aparentando tranquilidad. —
Buenos dias Luis, me respondio ella, tendiéndome una mano, que
yo estreché entre las mias convulsivamente. No pude decir mas,
porque mi garganta se negaba 2 articular sonidos. Era tan gran-
de mi emocion al volver a aquellos sitios de recuerdos tan dul-
ces, que mi silencio tenia mil veces més elocuencia que las pa-
labras. Regina, tan expansiva siempre; callaba tambien ahora,
pero yo no podia adivinar por qué. Al fin hice un esfuerzo y
la dije con una tristeza que no pretendi disfrazar, porque toda
mentira para con ella me parece un crimen. Ya sé que se casa
usted, Regina, y le doy por ello mi enhorabuena.—; Oh, todavia
no! respondi6 precipitadamente, y volvié enseguida la cabeza a
otro lado. Por muy pronto que lo hizo, vi que lloraba, y entén-




ces no pude mas, me arrojé a sus piés, tomé una de sus manos
y dejé hablar 2 mi corazon.

No sé lo que la dije, ni aun entonces lo sabia, porque dejaba
suspirar a mi alma, y estos suspiros brotaban de mis labios con-
vertidos en frases. {Oh! aquellas preciosas lagrimas me probaron
que mi carifio no se habia dedicado a un ingrato, y yo estaba
reconocido y enamorado con ese amor inmenso, que solo mere-
ce Dios.

Regina seguia llorando y yo gemia y hablaba a sus piés como
hablaria con mi madre si desde el cielo se me apareciese , cOmo
suspiraria con un angel que viniera 4 consolarme, Enténces era
dichoso; aquel momento de dulce expansion me indemnizaba de
antemano de todo el dolor que me prepara el porvenir. Volvia
a encontrar aquel precioso carifio de que yo con tanta injusti-
cia habia dudado. Regina lloraba por mi, y esto bastaba a mi
felicidad.-Sualma es y sera siempre mia; lo mismo de l&jos como
" de cerca se encontraran nuestros pensamientos, pues para ellos
nada vale la distancia, y aun bajo el trono de Dios, donde sélo
penetra la esencia, nuestra union sera eterna, porque ya somos
solo. un alma en dos cuerpos.

Estaba atin de rodillas, cuando oimos un pequefio ruido del
lado de la casa. Entonces Regina levanté sus bellos ojos, vela-
dos atin por sus lagrimas, y me dijo con voz suplicante: «Véte,
Luis, véte para siempre; no vuelvas mas aqui; pero esta segu-
rode que mi amor te pertenece, y nunca dudes de €l, porquesera
lo mismo que dudar de Dios.»

Yo me levanté para cumplir aquel deseo de mi angel. Ella lo
queria; no me cabia otra cosa que obedecer. Regina me inspira
el carifio mas grande y 4 la vez el respeto mas absoluto. Si
hubiera sido pagano, la hubiera adorado como diosa, aunque de
seguro no hubiera podido amarla mas que ahora.

Antes de marcharme cogi su mano y la besé con frenesi;

pero ella fué mas generosa y apoyd sus labios contra los mios.
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iOh! aquel beso no era una falta, no; era el beso de una madre
al cadaver de su hijo. Erala despedida de una hermana al aban-
donar para siempre a su hermano idolatrado. Era el aliento de
un angel que Dios nos lo envia para que no desesperemos. Yo
lo recibi con enajenamiento celestial. Aun ahora lo siento en
mis labios, y quisiera morir sintiéndole, para no abandonar su
impresion sino con la vida.

«Adios, me dijo entdnces, que viene Pablo; y con triste y re-

signada sonrisa me despidi6. Yo miré un momento a su pro-
metido, y resuelto a que el pobre joven nunca adivinara nues-
tro amor, ya que por su constancia merece ser feliz, me oculté
y luego marché a mi casa.

Aqui a la vez suspiro y rio, tiemblo y estoy contento. Al
perder a mi Regina, si a la vez conservo su amor, tambien nece-
sito devorar mis celos, sin poder a nadie pedir justicia, porque no
la tengo para las leyes de los hombres. Tal es mi estado, que un
minuto despues de esperar desespero. Por eso, si en este ma-
nuscrito me contradigo a cada linea, culpa es de mi pensa-
miento, que cual las olas del mar choca y rompe con sus propias
ideas, y vacilante entre el temor y la alegria, pasa penando el
tiempo que para su dicha debiera pasar recordando. Oh! si el
recuerdo dltimo se fijara en mi cerebro como algunos se con-
servan tenaces en la locura, 4 Dios pediria que me volviese loco
para sentir siempre aquel beso, y sélo aquel beso; porque poder
pensar en el porvenir despues de gustar aquel segundo de deli-
cias, es caer en el abismo cuando ya se ha colocado un pié en
la cumbre que nos ha de salvar.

IX.

He estado una semana sin salir de casa, pasando los dias, ora
en sofiar, ora llorando. La estrechez de mi cuarto me ahogaba,
peroa la vez mi debilidad me vencia, y aunque deseaba res-




pirar aquel aire tan puro, del que sélo distaba unos pasos, per-

manecia quieto como el ave moribunda que ve abrirse las puertas

de su jaula un momento antes de espirar, mira al campo, endereza
su cuerpo pesado, contempla a sus compafieras volar alegres y
veloces; pero luégo, en lugar de aprovecharse de su soltura,
vuelve a dejar caer su cabeza y muere cuando todo la convida 2
vivir, Hoy, al fin, he salido, despues de resolverme con un
penoso esfuerzo. Luégo he caminado a la ventura; he subido una
pequefia montafia que domina a mi casa. Desde alli se descubre
un gran horizonte; pero vo no he visto mas que un punto
blanco en el valle vecino. Alli donde mi vista se declaraba ven-
cida, comenzaba mi pensamiento su carrera, traspasando las
paredes y buscando con avidez otro pensamiento que respon-
diese al suyo. Apénas aquella casita ocupaba un espacio en tan
inmenso panorama, y sin embargo, ella sola llenaba todo mi
corazon. Dentro, mi alma descubria 2 su compafiera. Regina
estaba alll, yo la veia, yo la hablaba, yo la contemplaba bella
como el dia, con sus negros ojos abrasandome de amor, con su
dulce sonrisa alentando @ mi respeto. Misteriosa union de dos
almas, que se buscan y se encuentran en un punto que ni el as-
trénomo ni el gedmetra pueden hallar. Por ella aun vivo; que
si no hace tiempo hubiera preferido a los dolores de esta vida
las tinieblas de un mundo que se desconoce. Pero si el castigo
es ley eterna y nuestra existencia no nos pertenece, si yo me la
arrancira, la pena de mi culpa me separaria de Regina para
siempre. Esta sola idea basta al que ama y cree para respetar
su cuerpo, aunque le odie y desee morir. De este modo, jcuan-
tos encontrarian consuelo donde sélo ven desesperacion! Pero
Dios es justo, y @ los que le desconocen abandona, asi como
nunca desampara a los que en él confian,
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En esta semana Pablo sera esposo de la que tanto amo, y yo
quedaré solo con mis recuerdos y mis amarguras. El que mas
teme una desgracia es quien antes la sabe; por esto ha llegado
ésta a mi noticia tan pronto. Ahora que no hay remedio y que
he dejado pasar las ocasiones de descubrir mi amor a su padre,
ofreciéndole, en cambio de la mano de su hija, mi vida entera,
me averglienzo de mi debilidad. En vez de hablar he callado,
en vez de luchar he cedido, pudiendo alcanzar la victoria, y
sin embargo, su casamiento con otro es mi muerte, porque
muerto queda el que sin ilusion ninguna vive. ; Por qué, pues,
no luché? ;Por qué, aun ahora; cuando cada minuto al mar-
charse se lleva una esperanza, no corro a deshacer ese enlace,
diciendo @ Pablo : «Regina me ama y sélo conmigo podra ser
feliz?» {Oh! malditas consideraciones, que detienen al amor. Ni
aun en estos momehtos puedo librarme de esas mil pasiones.
que aprisionan nuestra voluntad. Y a pesar de todo el hombre
se llama libre. ;Donde esta esa libertad cuando mas la necesito?

:Qué valen las riquezas de Pablo para contenerme? ;Qué la

resignacion de ella a ese enlace? No debiera romper por todo
- mi pasion; | oh! mucho deben valer, pues no puedo vencerlas.
Ante sus riquezas se alza mi orgullo, ante su resignacion mi
amor propio, ante el ‘placer de su padre mi vergiienza de des-
truirle. Son demasiadas ayudas 2 mi debilidad, para poder ven-
cer. Hay momentos en que una catastrofe pudiera prevenirse
si dos voluntades que lo mismo desean se franquearan mutua-
mente; ‘pero callan, la catastrofe llega y el resultado es una
desgracia eterna. |Si e_ll_a una vez.sola me prefiriese 4 su padre!
Si tan s6lo me dijera: «no quiero casarme», yo haria lo demas;
pero no me hago ilusiones : veinte veces nuestra felicidad pen-
de de un hilo, y veinte veces el desgraciado le corta, Si mis pre-
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sagios se cumplen, despues de su casamiento marcharé I¢jos,
muy léjos, donde solo mi dolor me recuerde 2 Regina. Antes
no tengo fuerzas para dejar estos sitios. Como el pobre pijaro
ve desde lo alto, extremeciéndose, fija en €l la mirada de una
serpiente, y en vez de huir, se precipita €l mismo en su boca, 6

como el hombre desde la cima de un monte contempla debajo

el abismo con creciente atraccion, y cuanto mas le mira, mas
le vence ese funesto deseo, hasta que al fin se arroja en brazos
de la muerte; del mismo modo yo, que huyendo hoy puede
ser encontrase alivio, suspendo voluntariamente mi marcha
hasta que, destrozado el corazon, no encuentre jamas descanso.
A esto llaman misterios del corazon por no confesar que so-
mos muy débiles con nuestras pasiones.

XI.

Hoy se casa Regina; dentro de pocas horas comenzara mi
eterna noche. El cielo esta oscuro, surcado por negras nubes,
el aire es frio 4 pesar de la estacion, los pajaros se ocultan en-
tre los arboles como las flores entre las hojas. Todo presagia
una tormenta, y sin embargo, no es posible que sus estragos
igualen 2 mi dolor.

No puedo escribir mas; necesito ver hasta el fin, porque me
devora la impaciencia. Luégo depositaré en este libro gota 2
gota mi amargura; que no me ha de faltar tiempo.

XII.

Todo acabd para mi; hace algunas horas aun dudaba, pero
ya la esperanza, la sola compafiera del desgraciado, me aban-
dona para siempre. Desde esta mafiana muy temprano he esta-
do ovendo el rapido y alegre son de la campana del pueblo ve-
cino. Nunca el anuncio de la muerte me causo tanta pena como
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sus ligeros volteos hoy. Cada uno de ellos heria mi corazon
y le destrozaba sin piedad. Esa-voz, siempre augusta, era ahora
un cruel enemigo de mi reposo. En el egoismo de la desgracia
llegué a creer que se burlaba de mi dolor, sin acordarme de lo
pequefio que es el hombre para que la naturaleza se ocupe de
sus quebrantos 6 alegrias.

Cuando ya el sol parecia tocar Ja cima del monte que &2 mi
izquierda se alza, sali de casa y marché a la iglesia. Crucé el
pueblo y entré en ella. El altar mayor estaba mas iluminado
que de costumbre. Yo me arrodillé en la parte mas oscura, de-
tras de unos pilares, y quise rezar; pero no podia mas que ver,
Luégo oi algunas voces y vi entrar a2 Regina, acompafiada de
Pablo, su padre y algunos aldeanos. Su traje era el mismo que
llevaba todos los dias de fiesta para oir misa. ;Cuantas veces
aquel mismo traje fué testigo de mi admiracion y mi contento.
Ahora era testigo de mis lagrimas y suspiros. Aquel hombre
que iba a su lado satisfecho y alegre, comenzaba 4 labrar mi
desgracia a cada paso que adelantaba en el templo. Oh! nunca
podra existir la felicidad en un mundo donde la dicha de los
unos consiste en la desesperacion de los otros. ;Y aun quere-
mos llamarnos hermanos! ;Sera posible que Pablo lo sea mio;
él, que me roba 4 Regina; a Regina, cuyo solo nombre me es
mas dulce que ningun otro pensamiento! Ella estaba palida;
pero tan hermosa, que al verla cuando la iba 2a perder para
siempre, tan digna de ser amada, reconoci cuanta audacia fué
la mia al desear asistir a aquella ceremonia, que Dios instituyé
para santificar el amor; pero en la cual los hombres crueles se
olvidan del carifio para que triunfen otras ménos nobles pa-
siones.

Pronto llegaron al altar y se arrodillaron ante el sacerdote.
No vi mas; mi vista se desvaneci6 y por unos instantes pude
olvidar lo que alli pasaba. Un torrente de lagrimas brotaron
de mis ojos, agolpandose para salir mas aprisa. Sin aquel des-
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ahogo, que me enviaba Dios, hubiera muerto alli; pero aun no
era tiempo de acabar con mis penas. Instintivamente miré al
altar cuando el sacerdote bendecia su union. Aquél era mi al-
timo golpe, pero casi no lo senti despues de tantas emociones.
Cerré los ojos aturdido, y sin saber lo que me pasaba, estuve
hasta que; no sé cuando, la voz del sacristan me despertd, invi-
taindome 2 salir para cerrar la iglesia. Sali apresuradamente, cor-
riendo por el campo como un loco. La costumbre s6lo me ha
hecho acertar con el camino de mi casa. Esta noche la pasaré
fuera de aqui. Estas paredes me agobian con su silenciosa elo-
cuencia. Cuando volvia de verla me parecian tristes por lo que
callaban, hoy son horribles porque me recuerdan demasiado.

XIII.

Antes de abandonar para siempre este pueblo, donde crei
que no se podia padecer, quiero escribir las altimas impresio-
nes de un loco, que merece compasion, si @lguien la merece en el
mundo. Voy a contar desde el principio esta historia de una
mafiana; historia que encierra todo mi porvenir, como una se-
milla encierra una planta. Anoche sali de casa, y sin sentirlo
me encaminé a la suya. Poco antes de llegar conoci mi error, y
quise huir; pero era ya tarde, pues ya la distinguia y nunca su
vista me atrajo como ahora. Todavia por una de sus ventanas
entreabiertas se escapaba un rayo de luz, f{nico faro de con-
suelo. Corri hécia él; mas luégo desaparecio y quedé bajo sus
ventanas, envuelto en las tinieblas de la noche. Aquel débil re-
flejo alumbraba mi alma. Lo vi desaparecer con el desaliento
del condenado cuando mira huirse la Gltima esperanza de per-
don. Me dejé caer en un banco, pensando que a pocos pasos
estaba la felicidad y comparando cuan cerca del luto se hallaba
la alegria. Entonces tuve deseos de que ahora me arrepiento.
A punto estuve de gritar, porque estaba seguro de que mis gri-
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tos serian oidos, y solo huyendo y refrescando mi frente calen-
turienta con el rocio que la noche me enviaba, pude resistir a
esa tentacion, preliminar de otras muchas cuyo fin no veia, pero
que me arrastraban con una violencia casi invencible. En estas
horribles luchas, en que por una parte batallaban mis pasiones
y por otra mi conciencia, pasé lo restante de la noche. El dia
me hallé rendido, medio echado en el banco junto  la puerta,
débil si, pero despierto y sin suefio. Al ver clarear los campos
con la blanquecina luz del alba, un grito de rabia se escapd de
lo mas profundo de mi pecho. Era la dltima voz de los celos,
exhalada por un tardio arrepentimiento de mi prudencia. Aho-
ra me avergiienzo de aquel grito, porque €l solo encerraba un
poema de malas pasiones. Pero acaso merezco perdon. jEra
tan desgraciado! Un rato despues oi abrirse la ventana de su
cuarto ; alcé la cabeza y la vi asomarse; mas cuando ella me
vib retirése enseguida, y aquello, que yo taché de indiferencia,
acabo de exasperarme. Marché a su jardin, y tomando la ven-
ganza de un nifio, fui arrancando una por una las flores que
otras veces la ayudé a plantar, y luégo me senté en un banco
cansado ya de tanto sufrir. A poco oi un pequefio ruido. Era
Regina, que componia en silencio lo que yo destrocé. «Regina,
la dije, levantandome y acercandome a ella, ;vienes a insultar
mi dolor, tii, que antes te separaste de la ventana por no ver-
me? jAcaso ya no merezco nada?» Iba a proseguir; pero cal-
maron mi colera las lagrimas que corrian por sus ojos. Regina
lloraba; era mas de lo que yo podia ambicionar. « Perdon, la dije,
perdon por Dios; que si tii no me perdonas, me creeré maldito
para siempre.» Y al concluir comencé a llorar como ella. Toda mi
exaltacion habia desaparecido con su llanto; s6lo me quedaba tal
desconsuelo, que sentia rompérseme en el pecho el corazon.
Entonces oi su voz, dulce como la primera palabra de un nifio,
que balbuceaba : «Luis, ;y tu promesa de marcharte? ;y tu res-

peto a la esposa de Pablo? ;Soy tan poca cosa para ti, que vie-




nes 4 insultar mi obediencia? Véte, Luis, véte para siempre; te
lo mando; te lo suplico, continud, dulcificando aun mas su
voz. T1 eres bueno, y si me amas, no querras la deshonra de
la pobre Regina.—FEs verdad, la respondi, temblando 2 la vez
de amor y emocion. Tienes razon, porque ya ni me es permi-
tido amarte. Esa ley barbara y egoista me manda olvidar, como
si fuesen arena nuestros sentimientos, que se arrojaran al aire
cuando se quisiera. jOh! dejarte de ver, olvidarte, nunca,
nunca, porque seria lo mismo que destruir lo pasado, lo mis-
mo que detener al tiempo. Sélo hay un medio, continué estre-
meciéndome, un medio infalible de abandonarte para no verte
nunca.» Enseguida, medio loco, eché 4 correr; pero  los pocos
pasos me detuve. Mis piés se negaban 2 sostenerme, ardia mi
cabeza y sentia tal opresion en el pecho, que apénas podia res-
pirar. Di gracias a4 Dios, que me libraba del suicidio, envian-
dome ese mal terrible que no tiene cura. Yo, ademas de sen-
tirlo, lo veia tambien en la sangre que arrojaba por mi boca,
despues quedé mas aliviado, aunque muy débil. Al levantar la
cabeza vi & Regina otra vez junto 2 mi. En su palido semblante
estaba pintado el temor y el sufrimiento. Sus lagrimas hume-
decian una de mis manos, que tenia entre las suyas. « Luis, me
dijo, Luis, si el amor puede ser exigente, jarame, te lo suplico,
que no atentaras contra tu vida. Si tG murieras, continud en voz
baja, moriria yo tambien. Por tu madre, que nos oye desde el
cielo, te pido que vivas para..... amar para..... ser amado de Re-
‘ gina.» Yo estaba estasiado como si una voz celeste me hablase.

Aquellas frases tenian para mi un encanto sobrenatural, divino.

Lleno de respeto, juré lo que ella quiso. {Oh, dichosa sangre
vertida, ta fuiste la causa de las palabras de mi angel! Bendi-
ta seas mil y mil veces. Enseguida que juré, ella hizo un mo-
vimiento para desprender sus manos de las mias; pero yo las
tenia agarradas con fuerza. «Regina, la dije, td eres mi vida,
mi Dios, mi universo; sin ti ni aun me reconozco, y sin em-
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bargo, te voy a perder. ;No merezco nada en este supremo ins-
tante.» Ella no me respondié, pero con un movimiento rapido

€ instintivo se echd en mis brazos. Yo la apreté contra mi co-

razon, besé una y mil veces su boca, sus ojos y su rubio cabe-
llo, y enseguida abandoné a Regina, que huy6 para siempre de
mi lado.

Voy a vender mi casa y mis tierras para irme & vivir muy
I€jos, porque ella lo quiere; pero aun no sé dénde. Un enfer-
mo que vive de lo pasado sblo necesita una cama y sirvientes
desconocidos. Estos, con su indiferencia, no retardaran el fin
que tanto espero. Como el peregrino ansioso de llegar al término
de su camino cuenta 4 cada momento los dias que aun le faltan,
y al par que su deseo quisiera convertirlos en minutos, cree en
su impaciencia que nunca fueron tan largos, asi yo seguiré
paso a paso los estragos de mi enfermedad, inquieto, no por
sentirlos crecer, sino por lo poco a poco que crecen. Cuando
llegue el dia del descano, mi {ltima palabra sera para ella, para
que al ménos, si paso 2 un mundo en que se olvida, miéntras
mi voluntad pueda recordar, recuerde a Regina.

XIV.

Seis meses he pasado sin verla, y aun vivo. Seis meses, en los
que cada dia, cada minuto han sido para mi un recuerdo mas
y una esperanza ménos. Desde el dia que dejé de verla vivo
solo en el campo, en el noste de Espafia, donde he comprado
una casa, que es mi sepulcro de hoy, y un jardin, que sera mi
tumba mafiana. Entre cuatro cipreses he mandado colocar una
lapida, y debajo de ella se ha dejado un hueco en que cabe mi
cuerpo. Nada mas necesito para mi descanso. Sobre la lapida
sélo se lee Luis, y en lugar de mi apellido he puesto la inicial
de su nombre. El desconocido que lea esas cinco letras creera
que alli se encierra la modestia 6 la locura, Sélo el que conozca
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mi historia adivinara en aquella R un amor profundo y des-
graciado.

XV.

Vengo de Aguas-Buenas, adonde me llevaron para que no
muriese aqui; pero, gracias 2 Dios, vuelvo a ver mi casita y mis
recuerdos. Aqui paso la mayor parte del tiempo, sentado en la
silla en que mi madre acostumbraba 4 sentarse, cantando la misma
cancion con que me adormecia entre sus brazos, 6 bien de ro-
dillas en su reclinatorio rezando lo que ella rezaba; ella enténces
por mi vida y mi felicidad, yo ahora por su alma y su gloria.
Otras veces canto la cancion de Regina cuando me conocié;
pero siempre en uno y otro caso concluyo llorando. Es verdad
que aun al principiar, mis cantos y rezos se parecen mas a ge-
midos que el llorar de otros. Estas son mis Gnicas ocupaciones.
Sélo la venida del médico las interrumpe, pero se va pronto;
me toma el pulso, me receta lo mismo siempre, y cada vez me
encuentra mejor; son sus palabras, y €l no sabe cuanta verdad
encierran, porque mejor para mi significa que la muerte se
acerca; y esto, no solo lo siento yo, sino que lo veo en la inefi-
cacia de sus medicinas, en la debilidad que cada vez seapodera
mas de mi y hasta en las palabras que el médico dirige a mis
criados cuando creen que no les oigo. Si €l supiera el efecto que
me hacen, me las diria 2 mi mismo para mejorarme; pero no
es posible que un indiferente me comprenda. En este mundo
sélo el carifio adivina las penas del corazon, cuando la indife-

rencia ni aun se las explica.

XVI.

Hoy ha amanecido el dia triste y nublado. No puedo salir
ya de casa; pero he abierto la ventana del jardin y me he sen-
tado junto 4 ella, en la silla de mi madre. Estamos en prima-




vera, y sin embargo, me parece invierno. La nieve que falta

sobre la tierra la siento yo aqui dentro. Pocas horas debo vivir
ya; el médico quiere ocultirmelo, y me habla de viajes y de
mejoria. Yo sonrio y digo que si a todo; pero no me engafian.
En estos supremos momentos, en que nadie se equivoca, reco-
nozco que la amo como siempre; mal digo, mas que nunca,
porque la voy a dejar. Hasta ahora, al respirar, espero que al-
guna particula de mi aliento llegue hasta ella. Contemplo el sol
y me caliento con gusto a sus rayos, porque sé que tambien a
ella envuelve en sus resplandores. De noche busco en la luna y
las estrellas un punto en donde nuestras miradas se encuentren ;
pero luégo, dentro de poco, no podré ver ni oir nada que ella
vea y oiga; y si busca en la naturaleza un eco @ mis suspiros,
sélo se oira aqui el ruido de una losa cayendo sobre mi cuerpo.
Despues todo volvera al silencio, que un poco de tierra, al
volver 4 la tierra, interrumpié. Regina, que ignorard mi muerte,
quizas pase alguna vez sobre mi, sin que mi cuerpo deshecho
pueda repetirla mi amor. {Dios mio, qué triste es morir aban-
donado de todos! Sélo Vos, que sois el padre del huérfano y el
consuelo del triste, me acompafiais en mi agonia ; jgracias, gracias!

iQué desgraciados son los moribundos que no saben hablar con
- Dios!

EPILOGO.

Aqui concluia el manuscrito. Junto con €l venia una carta
arrugada y manchada de lagrimas; decia asi: «Luis, confio en
que siempre me amas, y por eso estoy contenta.— Te escribo
esta carta porque voy 2 morir dentro de muy pocas horas. —No
me llores; voy a ser mas feliz I&jos del mundo que aqui abajo.
~—Nadie mas que yo tiene la culpa de mi muerte. Yo sacrifiqué
nuestro amor al deseo de mis padres; pero no me odies, que
¥a he pagado bien cara mi culpa. Mi marido, que en mis la-




grimas descubrié nuestro amor despues de tu marcha, no ha
conseguido hacerme dichosa, a pesar de sus bondades. Le estoy
reconocida ; pero 4 ti solo te amo. {Cuan dulce es, Luis mio,
poder escribirte estas palabras : «Yo te amoy; palabras que hasta
ahora ni dun me atrevia a pronunciar cuando estaba sola! La
proximidad de la muerte acerca tambien la libertad, librandonacs
de lazos que sélo el creyente puede sufrir. Yo creo que no he
faltado 2 ellos. Tu amor y mi deber han sido mis pensamientos
mas sagrados en esta vida. Ellos me matan, porque somos tan
débiles, que resistir siempre equivale 2 morir pronto, y yo he
luchado mucho, no para olvidarte, que me es imposible, sino
para estar léjos de ti, sabiendo dénde estis. No puedo ya sos-
tener la pluma, y aun tengo muchas cosas que decirte. jQui-
siera escribirte tanto! pero no puedo mas. No me olvides nunca.

—REciNaD
En cuanto pude fui adonde estaba mi amigo; la casa y el

jardin tenian otro duefio, pero su tumba permanecia entre los
cuatro cipreses. El jardinero me conté que antes de morir Luis
recibié la carta, y murié besandola y regandola con sus lagrimas.

Al fin helogrado comprar la posesion del pobre Luis. Tambien
sé dénde esta sepultada Regina, y espero trasladar su cadaver
para que ambos duerman en paz bajo la misma losa. Sélo
tendré que afiadir cinco letras sobre ella.
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