LENGUAJE, ESTILO Y MODALIZACION

Siempre se ha dicho que Blasco Ibafez escribia torrencialmente, sin cuidarse
demasiado de la gramaética y se ha llegado a afirmar que su sintaxis es floja y
desmanada. El propio novelista confiesa que su modo de hacer es torrencial e
intuitivo, sacando a la luz de la expresién, en muy poco tiempo, lo que su mente

ha ido rumiando y macerando en intervalos largos de obsesién.

Blasco tenia extraordinarias dotes de fabulador, que armonizaba con un dominio
de las técnicas narrativas, que le permitian elegir, en el momento oportuno, la
prosa funcional de inmediatez comunicativa o la musical, de ritmo cercano al del
verso; y era capaz de manifestarse —segun los pasajes— como autor realista,
naturalista, modernista o esperpentizante. Como tendremos ocasién de compro-
bar al estudiar el arte de la descripcion, veremos que esta técnica no es nunca
tributo a una moda, sino eficaz instrumento de penetracién y transmision de los
aspectos més variados de la vida.

Su capacidad de observador y su prurito de informarse de primera mano de lo
que es la materia novelable, le ayuda también en la eleccién de un vocabulario
preciso, variado y sencillo o cotidiano.

En lo que se refiere a la gramatica, lo inico que se le puede achacar a Blasco es el
uso anémalo que suele hacer del gerundio y el sistematico uso del laismo, tomado
sin duda del habla de Madrid. Pero también es laista un escritor tan refinado como
Pedro Salinas, y en cuanto al empleo poco académico del gerundio, no nos parece
el momento de detenernos sobre este punto; baste decir como descargo —que
desde luego exigiria mayor rigor— el hecho de que también usan el gerundio de
forma anémala —en casos concretos— Vicente Aleixandre o Pablo Neruda.

En las novelas valencianas —a excepcion de Arroz y tartana, localizada en
Valencia capital, de habla predominantemente castellana— el autor rehuye el dis-
logo, sustituyéndolo por el estilo indirecto libre en aras de la verosimilitud. Aunque
esta técnica abunde también en Entre naranjos, sin embargo aqui el didlogo y los
parlamentos fluyen con toda normalidad en castellano. La presencia del castella-
no puede justificarse por varias causas, siendo las principales: la pareja amante
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150 tiene formacion cultural, Leonora es conocida internacionalmente; Rafael, de for-

macién universitaria, tiene que hacer su carrera politica en Madrid.
Hay toques pintorescos de valencianismo, pero son escasos.

En Flor de mayo hay al menos nueve momentos en los que el novelista transcri-
be en castellano las palabras de los personajes, que son valencianoparlantes. La
razén que unifica estas nueve intervenciones es de caracter conminatorio, per-
suasivo o insultante. Las palabras de la si7id Tona van dirigidas a un interlocu-
tor andaluz y, como veremos, es indudable la manipulacién realizada por el
novelista. Las palabras de Dolores y la tltima intervencién de Pascual irrumpen
directamente como contrapunto de la narracién y, aunque no se justifican desde
un punto de vista realista, tienen eficacia estética por la inmediatez comunica-
tiva, que no necesita de aclaraciones ni estd4 sometida al juego de espejos del esti-
lo indirecto libre o personalizado. Las restantes nos parecen menos justificadas
por brotar del estilo indirecto libre o libre personalizado.

Dolores enjuicia con una alusién soez el comportamiento de Rosario ante la tia
Picores: “Mirela, tia! jSiempre llega tarde! jClaro! jCon tanta pachorral...
Cualquier dia va a caérsele lo que lleva bajo el delantal”®.

Dolores desprecia a Rosario invitandola a dialogar con el trasero, ofensa siem-
pre eficaz: “;Qué has de quitar ta?... ;Con esa cara de sardina?... Eres demasia-
do fea para eso, hija mia”*¢. “;Mira!... { Habla con éste!™".

En las dos intervenciones complementarias de Tona sé6lo se desliza a conciencia
el vulgarismo valenciano sifior Martines, superpuesto al correcto apelativo ini-
cial Martinez; con esta alternancia y con la inclusién de palabras cultas es indu-
dable la reelaboracién lingiiistica del personaje. Como poco antes el narrador
nos habia hecho oir el habla disparatada de Tona, se siente eximido de caer esta
vez en la caricatura porque rebajaria el tono de persuasion urgente:

Martinez, jay!, sifior Martines, baje usted de la nebulosa altura en que vive su pen-

samiento. Dignese escuchar a la Tona. ;No la oye usted?... Es preciso arreglar la

2 Op., cit., p. 69.
2¢ |bid., p. 74.
27 lbid., p. 75.
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situacidn; las cosas no pueden quedar asi; hay que justificar lo que venga, y una
mujer honrada, madre de dos hijos, no puede serlo de tres sin un hombre que saque

la cara diciendo: “esta es mi obra”,

Martinez, sifior Martines, que sélo faltan dos meses, y a la Tona le es imposible
ocultar por mas tiempo lo que viene, y la gente se va enterando. Qué diran los chi-

cos al verse con un nuevo hermano!...”®,

Pascual es perentorio con su hermana Roseta; en la primera ocasién quiere
saber lo que ella sabe; en la segunda se halla en plena crisis de desengaiio:

A ver: habla claro®.
iNo te cases nunca!...”.,

De un pasaje en estilo indirecto libre personalizado brotan estas palabras de
Pascual hacia su madre: “Vamos... calle, calle y no haga reir!”*2.

En parecidas circunstancias, aunque muy poco justificadas, oimos esta reco-
mendacién de Rosario: “jLlora, Pascualo!...””,

En Arroz y tartana, Flor de mayo y Carnias y barro algunos personajes —empu-
jados por las circunstancias— hablan un castellano estropeado hasta la carica-

tura.

La tia Quica, la cunada de Pimenté —el antagonista de La barraca— va a feli-
citar a dofia Manuela el dia de su santo:

y rompié a hablar en un castellano fantéstico, ya que en casa de dofia Manuela no

era permitido otro lenguaje. [...]

—Calle, sifiora jCuédn apurada esta la pobre! Su marido nos ha salido un borrachin,
un bufao, que todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como
un burro, y lo han de meter en la cama, para que duerma la mona un par de dias.

Y qué palisas, Virgen Santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de

. 105.
. 105.
. 188.
. 223.
. 194,
.212.
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152 Sena y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser a ese pillo de Piment6, que no

vale ni un papel de fumar*,

Asi, la sefid Tona contesta al habla ceceante del andaluz Martinez en un caste-
llano grotesco e inentiligible, que hubiese hecho reir en el mismo Cabaiial:

—Mire osté, sinor Martines: mi chico me tiene loca con todas esas burrds que hase.
Lo que yo le digo: “;Te hase falta algo, condenat? Pues entonses, ;por qué te ajuntas
con esa pilleria pollosa? Osté, sifior Martines, que tiene tanta labia, hagali miedo.

Digali que se lo llevara a Valensia para meterlo en la carsel si no es un buen chico®®.

El tio Paloma le advierte a la emperatriz Eugenia sobre la presencia de un “coll-
vert”, que adapta a un castellano inexistente: “Su Majestad... jojo! Por detras le

entra un collovierde”.

En La horda se escucha a rafagas, cuando el novelista lo juzga oportuno, el
habla pintoresca de Madrid; tal sucede en boca de la Mariposa, la abuela de
Maltrana, del sefior José o del tio Manolo.

La tia Mariposa se acuerda, primero, de los pretendientes que la hija rechazd, y
luego presume de su dignidad de trapera quejandose del gobierno: “Tia
Mariposa, que la chica me gusta”. “Sefia Usebia, que yo quiero ser su yerno™.

Pagamos contrebucién, Isidrin, como cualsiquiera de los que tien tienda en la calle
de Postas. No hay mas que ver lo que se nos lleva el ayuntamiento por la licencia:
un porcién de dinero. Y, por lo que toca a parroquianos, los tenemos marqueses y
condeses, tan buenos como los que entran a comprar en casa de Sobrino. Se trata
muy buena gente en este comercio. ;Ves esta falda? Pues me la regalé una sefiora

que iba a Palacio y trataba casi de ta a los reyes”.

El sefior José es un trabajador amante del orden porque anteriormente fue guar-
diacivil; oigamos c6mo truena en su lenguaje, medio vulgar y medio seudoculto,

contra cualquier cambio social:

¢ Arroz y tartana, cit., p. 73-74.
25 Flor de mayo, p. 10.

2¢ Cafias y barro, p. 30.

* Op., cit., I, p. 1390.

28 |bid., p. 1390.



T eres un sabio, Isidro, —decia—; td raciocinas, y por eso puedes comprenderme
y hacerme justicia mas que esos animales... ;Y qué es lo que digo yo para que me
llamen borrego? Que esto de que el pobre se ponga sobre el rico o0 a un igual suyo,
y que el criado se monte sobre el amo no pue ser. Que siempre ha habido unos con
dinero y otros sin él, y siempre serd asi. Que eso de los metingues y de las
Sociedades sélo sirve para llenar de humo las cabezas del trabajador y echarlo a la
calle a que le calienten las costillas. Lo que le importa al jornalero es encontrar
donde le den jornal, y ser bueno, para que los sefiores le ayuden con la limosna... Y
también me da rabia que en todos esos metingues se metan con los curas, y eso que,
como td sabes, hace un porcién de tiempo que yo no voy a misa. Pero jqué mal

hacen esos pobres sefiores de sotana al trabajador?

Ellos, al menos, dan algo: reparten limosnas, tienen asilos, se ocupan del pobre y
predican a los ricos para que socorran con dinero. Y los otros, que hablan en las reu-
niones sobre esos papas del socialismo y la anarquia, no dan ni un botén. {Qué han

de dar, si son unos pelagatos!®.

El idiolecto del sefior Manolo esta hecho de vulgarismos y altisonancias del len-
guaje parlamentario: “Haiga orden, ciudadanos, y un poquito de crianza. jQue
no se diga del cuarto estado!... A cada uno se le dar4 segun el orden de la discu-
sion y los derechos de su autonomia al respective™.

El narrador aclara el sentido cambiante de la expresién favorita del personaje:

Unas veces el cuarto estado eran tnicamente los vendedores del papel; otras, la

gente popular; y algunas, todos los que compran periédicos®'.

Maltrana, cuando se lo encontraba en su camino, le preguntaba siempre por el
cuarto estado: “Anda algo roio —contestaba el sefior Manolo—; hay tormenta en
la atmésfera metdlica: la gente tiene pocas ganas de papel ™=,

Cuando vendia un periédico nuevo, decia con énfasis:

Hoy he tenido un éxito extramuros. Los redactores debian votarme un mensaje de

gracias, a pesar de que no me llamaron para darme voz y voto. Yo soy el sentido

2 |bid., p. 1392.
0 |bid., p. 1397.
21 1bid., p. 1397-1398.
22 |bid., p. 1398.
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154 préctico, y les hubiera presentado una mocién y consumido un turno para demos-
trarles que deben sacar el periédico dos horas mas tarde. Pero como uno no es letra-

do, le ojetan el argumento, y el cuarto estado que se roa*.

En Los muertos mandan el autor castellaniza los didlogos, indicando, cuando
le parece oportuno, que los personajes hablan en mallorquin o en ibicenco. En
una ocasion, hablando de la mujer de Pep, quien se asusta ante la tormenta,
precisa: “intercalando en sus gemidos fragmentos de oraciones, murmuradas
en castellano para mayor eficacia, “Santa Barbera bendita que en el sielo estas

escrita”?,

En La bodega y en Sangre y arena (Véanse “Dofia Sol” en El amor y “La musica
de las festividades y los dias”) se filtran algunos parlamentos en andaluz:

(Y no ties na que icirme? ;Endimpués que no nos vemos en toa una semana, te

queas como una boba, mirandome como si juese yo un mal bicho?

—Y qué te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho, que toos estos dias los

he pasao con una penita muy jonda, muy negra, pensando en mi gitano...

—Que toos los pesares de tu vida vengan a mi, entrafias de mi arma, y que tu sélo
goces alegrias. Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son casquitos de limén, y
cuando me miras, creo que me mira el buen Jesu de los milagritos con sus ojos dur-
ces... Quisiera ser don Pablo Dupont, con toas sus bodegas, para soltar el vino de
las botas viejas que tiene el tio, y que vale miles de pesos; y ti meterias en el char-
co tus pies bonitos, y yo le diria a too Jerez: “Beban ustés, cabayeros, que esto es la
gloria.” Y toos dirian: “Tiene razén Rafaé: ni que juesen los pinreles de la mismisi-
ma mare de Dios...” jAy, nifia! jsi no me quisieras, giiena suerte te esperaba!
Tendrias que hacerte monja, pues no habria guapo que te pidiera relaciones. Me

abriria de patas en tu puerta, y ni a Dios le dejaba pasar®.

El estilo indirecto libre tiene, a veces, retoques consistentes en el empleo de una
interjeccién, un vocativo, un giro castellano que es calco del valenciano o, muy

comuinmente, un supuesto mental del personaje al que se le atribuye el acto de

2 |bid., p. 1398.
#4 Op., cit., p. 872.
%5 la bodega, cit., p. 346-347.
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habla. Veamos estos ejemplos de estilo indirecto libre personalizado: “A esto no
supo Rafael qué contestar. Pero ;qué mujer era aquélla? Qué modo de expre-
sarse, caballeros!”*,

El siguiente ejemplo nos da la medida del descreimiento de Barret, que ya sélo
aspira a perderse matando: “Alli habia ido él muchas veces por sus asuntos, y
alla iba ahora, a ver si el demonio era tan bueno que le hacia tropezar con el
amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba con su mirada de avaro los her-

mosos darboles uno por uno, como si tuviera contadas las naranjas”?’.

El siguiente pasaje incluye una sentencia de oportuna plasticidad: “Algo oy6 él
[Batiste] de lo que le habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban
a los duefios a conservar improductivas las tierras; pero jhabia transcurrido
tanto tiempo! Ademaés, la miseria no tiene oidos”**.

El indirecto libre personalizado puede responder a la perspectiva no sélo de un
personaje, sino de la colectividad. Véase esta muestra de la voz coral en la famo-
sa riada: “Los hortelanos no querian convencerse. ;Cémo habia de crecer el rio
después de entrar en él el pare San Bernat? No, sefior; no subia; eran mentiras
para desacreditar al santo”.

Un recurso importante en el arte de Blasco consiste en filtrar los didlogos o las
informaciones a través de un personaje testigo que sirve de intermediario entre
el narrador y el lector. En el caso que a continuacién presentamos se trata de un
testigo pretexto destinado a justificar la perplejidad de la hablante y al mismo
tiempo la eleccion del estilo indirecto libre personalizado.

El procedimiento le servirad al novelista en muchas de sus novelas para trans-
mitirnos de forma creible un vasto caudal de conocimientos, cuya informacién
sélo parece reservada al lector en un segundo término: “La tia Picores parecia
preocupada. Hablaba en voz alta, como si sostuviese un didlogo con los yertos
pescados que tenia delante... ;{Pero iban a estar asi, las grandisimas arrastra-
das, toda su vida? ;Siempre matame o te mataré?... Y todo por cuestién de

Entre naranjos, p. 146.

¥ a barraca, p. 98.
2 |bid., p. 98.
»? Entre naranjos, p. 176.
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hombres... jAnimales! jComo si no los hubiera de sobra en este mundo! Ella
debia evitarlo”°.

RASGOS DE ESTILO: LA COMPARACION

Medina y Alborg sefialan que la comparacién o simil es el recurso primordial
en Blasco. Por lo que a Flor de Mayo se refiere, Medina contabiliza la presen-
cia de unos setenta similes, aunque indudablemente hay muchos mas.
Subraya Alborg que Blasco necesita de ellos como una forma normal de hablar.
Segun este critico:

Blasco los utiliza sobre todo para acentuar lo macabro y lo grotesco, y se sirve con
frecuencia de animales como término del simil. Obviamente —comenta Medina—,
la intencién de Blasco consiste en subrayar la semejanza del hombre con la fuerza
bruta e irracionalidad de los animales, para demostrar que la presién del medio y

de la herencia han reducido al hombre a un nivel infrahumano?*.

Esta observacion deberia ser cierta porque es muy atractiva, pero generalizar es
siempre peligroso y en el torrente imparable de las comparaciones blasquianas
hay una gran pluralidad de intenciones y de matices. No es éste el lugar para
analizar exhaustivamente la riqueza del procedimiento, con todo daremos unas

muestras de diversas intenciones expresivas:

Comparacién de impresionismo pictérico: “El cielo, inundado de luz, era de un
azul blanquecino. Como copos de espuma caidos al azar, bogaban por él algunos
jirones de vapor, y de la arena ardiente surgia un vaho que envolvia los objetos
lejanos, haciendo temblar sus contornos™.

Esta descripcion es la traduccién verbal del famoso cuadro de Sorolla “Sol de la
tarde”. En esta vision coincidente de la realidad se hermanan dos artistas que,
por el caracter diferente de los lenguajes empleados, no podemos decir quién
influye sobre quién.

Flor de mayo, cit., p. 78.

1 Alborg, cit., p. 550.

242

Flor de mayo, cit., p. 121.



Comparacién mitificadora: Alude a la formacién de barcas: “Estas formaban en
la orilla a modo de una ciudad némada con calles y encrucijadas; algo semejan-
te a un campamento griego de la edad heroica, donde las birremes puestas en
seco servian de baluartes™*,

Comparacién simbélica: La comparacion de las tartanas con atatudes y con bar-
cos viejos centra el tema de la muerte por via imaginativa: “Eran como negros
ataddes, que saltaban sobre los baches lo mismo que barcos viejos y despanzu-
rrados a merced de las olas™*.

Comparacién de introspeccion sicolégica: Se refiere a la inaplazable sed de saber
de Pascual: “Su craneo parecia hueco. No sufria dentro del pecho pesadez algu-
na; sentiase con una ligereza asombrosa, como si caminase a saltos, sin tocar
apenas el suelo. Unicamente continuaba el obstéculo de la garganta, el nudo
asfixiante, y un sabor salobre en la lengua, como si estuviera tragando agua del

mar”?,

COMPARACIONES PERSONIFICADORAS

Entre ellas hay un doble enfoque: uno dramético —ligado tres veces al tema de
la enfermedad— y otro més innovador, de signo esperpéntico.

Veamos las tres comparaciones personificadoras:

Asi iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando, inclinadas a un
lado, como si hubiesen perdido el equilibrio, hasta que de pronto, en el primer
bache, se acostaban sobre la opuesta rueda con la violencia de un enfermo fatiga-

do que muda de posicién?,

El Retor se agarr6 con ambas manos a la cafia del timén y empezé a virar la barca,

exhalando quejidos como un enfermo que muda de postura.

2 |bid., p. 122.
“ |bid., p. 65.

5 |bid., p. 209.
2 |bid., p. 65-66.
 |bid., p. 148.
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158 Con una atencién de padre que cuenta las toses y pulsaciones del hijo enfermo
atendia los crujidos dolorosos de la vieja Garbosa, como si los quejidos se los arran-

case a él una torturante enfermedad®.

COMPARACIONES ESPERPENTICAS

La sardina amontonabase en democratica confusion al lado del orgulloso salmonete y

la langosta de oscura tunica, que agitaba sus tentdculos como si diese bendiciones?®.

Las pescadoras mas humildes y desdichadas de la Albufera ofrecian “largos jun-
cos en los que estaban ensartadas las ranas, patiabiertas y con los brazos levan-
tados como bailarinas desnudas™®*.

Comparacion de exotismo turbador: Sobre las mesas de la pescaderia caen “los
pescados de agua dulce, las tencas de insufrible hedor, con extrafios reflejos
metalicos semejantes a los de esas frutas tropicales de oscuro brillo que encie-

rran el veneno en sus entranas”®'.

Seguidamente elegiremos aquellas comparaciones que nos parezcan més intere-
santes, escogiéndolas de dos novelas muy estudiadas por nosotros: Entre naran-
jos y La barraca. Lugar aparte dedicaremos a las comparaciones sinestésicas,
por lo novedoso del procedimiento.

COMPARACIONES DE ENTRE NARANJOS

La comparacién, tomada del progreso, enfoca con técnica impresionista, la visién de
las cosas en la riada: “Los dos hombres se creian dos ndufragos abandonados en un
mar sin limites, en una noche eterna, sin otra compariia que la llama rojiza que ser-
penteaba en la proa y aquellas vegetaciones sumergidas que aparecian y desapa-
recian como los objetos vistos desde un tren a gran velocidad”2.

2 |bid., p. 148.

* |bid., p. 70-71.
2 |bid., p. 71.

* |bid., p. 71.

2! |bid., p. 71.

»2 Op., cit., p. 182.
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La comparacién rebajadora aplicada a la voz de Remedios es la antitesis exacta de
la esplendorosa voz de Leonora “gigantesca campana de plata”:

—Quieto, Rafaelito —murmuraba con una voz que parecia un balido suplicante—. No

me toques; no seas atrevido®.
Pero no es sélo la voz lo que queda rebajado:

Rafael gustaba de 1a mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad producia en
él una impresién de frescura y descanso. La veia como una cuevecita angosta y oculta

en la cual dormitaba tranquilo después de una tempestad®*.

El entusiasmo del ruisefior, sintonizando con la bella embriaguez de la noche, le
obliga a superarse y, como también le gustaria a Leonora, buscando extenuarse y
consumarse en la cima del canto:

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas, los lamentos
tiernos del solitario pajaro, llamando al Amor invisible. Y familiarizado con los extra-
fios rumores que aquella noche poblaban la isla, y que llegaban de nuevo hasta él como
bocanadas de lejano incendio, se lanzé en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera
espoleado por la voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de fatiga, cayendo del
arbol su envoltura de pluma como un saco vacio, después de haber derramado su teso-

ro de notas®®.

Las comparaciones referentes a colegiales que hacen novillos abundan en la obra
narrativa de Blasco trasluciéndose en ellas, de modo inconsciente, experiencias
infantiles del propio escritor. En la siguiente comparacion no es el poder estético lo
que subrayamos, sino su sabor de vida: “Habia llegado en el primer tren de la mafia-
na, sin equipaje alguno, como un colegial que se fuga sélo con lo puesto”*,

COMPARACIONES DE LA BARRACA

En esta descripcién, en la que destacan varias comparaciones personificadoras, se nos
muestra el trabajo de Batiste en la barraca abandonada con toques regocijados de
bienestar relajado y, a la vez, desafiante. La onomatopeya refuerza el efecto expresivo:

2 |bid., p. 269.

%4 |bid., p. 267.

25 |bid., p. 290.

2¢ |bid., p. 308. Ademds del sabor vital comentado, la improvisacién de la huida y su alusién al mundo infantil marca el tem-
peramento endeble y alocado del personaije y, por lo tanto, la falta de conviccién en la huida.



160 La puerta nueva y pintada de azul parecia madre de todas las ventanillas, que aso-
maban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color; el pozo,
después de una semana de descensos y penosos acarreos, quedé limpio de todas las
piedras y la basura con que la pilleria huertana lo habia atiborrado durante diez
afos, y otra vez su agua limpia y fresca volvié a subir en musgoso pozal con alegres
chirridos de la garrucha, que parecia reirse del contorno con estridente carcajada

de vieja maliciosa®".

La comparacién personificadora nos presenta el leitmotiv de la obra. Se
potencia su efecto con la presencia del olor simbélico, que también caracteri-
za la barraca de Tonet en Flor de mayo, y el anticlimax: “Todo se amontona-
ba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a hambre, fuga desespe-
rada, como si la desgracia marchase tras la familia pisandole los talones”®,

El orden aparente subraya mejor, por contraste, el dolor: “Batiste entré en la
barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y todos los
muebles en su sitio, pero que parecia envuelta en la tristeza de una sepultura
limpia y brillante”**.

La prohibicién impuesta a Batiste por el Tribunal de las Aguas supone la ruina
definitiva de sus campos; de aqui la siguiente comparacion en la que se eviden-

cia la visién de dramatismo sintético:

Y como los ndufragos agonizantes de hambre y sed, que en sus delirios sélo ven
interminables mesas de festin y clarisimos manantiales, Batiste veia confusa-
mente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y el agua entrando a bor-
botones por las bocas de los ribazos, extendiéndose con un temblor luminoso,

como si riera suavemente al sentir las cosquillas de las tierras sedientas®®.

La antitesis

La antitesis es un recurso primordial en la obra de cualquier escritor, por lo cual
podriamos poner multitud de ejemplos tomados de diversas novelas; con todo
nos parece que es un procedimiento de especial eficacia en La barraca, por ello,

»7 Op., cit., p. 103.
28 |bid., p. 73.
27 |bid., p. 168.



nos contentaremos con extraerlo de esta pieza clave, sostenida en constante
pugna contra la adversidad.

La barraca queda enmarcada entre dos amaneceres de signo opuesto: la
abundancia de la tierra que se ve como bendicién de Dios e incita a la vida, y
el rojo amanecer del incendio donde la devastacién invita a la fuga que, pre-
sumiblemente, ya no lograra el bienestar para los fugitivos. Tampoco los
huertanos pueden estar muy contentos de su proceder. Al comienzo el perso-
naje colectivo era solidario frente a los amos, después de lo sucedido la soli-
daridad sera estéril.

Los antepasados de Barret labraron la tierra con su sudor, pero los amos eran
comprensivos y la tierra producia lo necesario; luego, toda la ruina de Barret y
la de los suyos.

El odio de toda la huerta va causando estragos en la familia de Batiste hasta lle-
gar a la muerte del inocente. En la muerte, el odio, sabiamente administrado, se
repliega en remordimiento y se produce un periodo de paz. Y en San Juan, cuan-
do todo estaba preparado para la fiesta, se desencadena el drama.

Por fin hay abundantes antitesis sicol6gicas, unas permanentes, otras evoluti-
vas. Entre las permanentes citaremos dos estrechamente unidas: Pepeta, débil
y anémica, tiene una voluntad de hierro y es la mas trabajadora de la huerta;
su marido, en cambio, es el mas forzudo y holgazan, dejadndose mantener por

la esposa.

Entre las antitesis evolutivas o circunstanciales enumeraremos tres: la de
Barret, 1a de Batiste y la de su hija Roseta; los tres personajes son pacificos, pero
ante la injusticia se yerguen con toda la fiereza moruna.

La antitesis simbolizadora de la luz y la oscuridad cruza la novela toda con su
red proliferante de connotaciones. La luz —ademas de su mediterraneidad—
representa la vida, la alegria, el dinamismo, la confianza y el trabajo. La oscu-
ridad, el acecho, la amenaza, el misterio, que también puede estar habitado por
la supersticién. Pese a que las ruinas de las tierras de Barret sean una bandera
de hermandad, ello no impide a las almas sencillas —como la de Pepeta— expe-

rimentar ante ellas un temor atévico:

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazén. Parecia que del casuco aban-

donado iban a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior parti-
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162 an gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario que ocul-

taba centenares de tragicos caddveres®.

Y el temor ahuyenta a los pajaros incluso dando a esta huida una doble inter-
pretacion posible, la directa y realista o la simbdlica:

Hasta los pajaros huian de aquellos campos de muerte, tal vez por temor a los ani-

maluchos que rebullian bajo la maleza o por husmear el halito de la desgracia®*.

Si se nos pidiera resumir toda La barraca en un solo simbolo, lo hariamos con
éste: “el halito de la desgracia”. En esta atinada frase se funden pasado y futu-
ro, pulverizando la ilusoria paz del presente, y se superponen el mundo heléni-
co y el arabe, con mayor inflexién hacia éste por las multiples referencias a lo
largo de la obra y porque lo faltal no es producto de la venganza de algian dios,
sino el resultado de un azar y unas circunstancias.

INNOVACIONES ESTILISTICAS LA SINESTESIA

En el capitulo VI de Arroz y tartana Blasco Ibafez nos presenta una extensa
sinestesia a través de la cual percibimos cémo la belleza cromatica del paisaje se
hace musica en la vision de un personaje sofiador y despechado: Andresito.

En primer término hay que resaltar la originalidad de la aportacion de Blasco
al panorama de la literatura espafiola de los siglos XIX y XX. Se insiste macha-
conamente y con manifiesta ignorancia en el caracter rezagado del arte blas-
quiano. Sobre todo, en Arroz y tartana todo el mundo esté de acuerdo en afir-
mar que Blasco sigue claramente un modelo literario: su admirado Emile Zola.
Aunque Alborg muy recientemente se fija en la belleza del pasaje no destaca
suficientemente la originalidad de este recurso expresivo. Hay que tener en
cuenta que la sinestesia es un recurso literario que introduce en Espana
Rubén Dario y que sistematiza luego Juan Ramén Jiménez. La sinestesia
—combinacién de sensaciones para formar una sensacién nueva— tiene su

aplicacién principal en el genero poético, habiendo muy pocos narradores que

“ lbid., p. 72.
“ |bid., p. 72.



lo usen en sus novelas. No tenemos conocimiento de la existencia de una sines-
tesia tan desarrollada como la que a continuacién ofreceremos y donde la
correspondencia entre color, sonido e instrumento orquestal tenga una tan

exacta adecuacion.

Aunque no estemos de acuerdo con la sugestiva teoria de Aida E. Trau de hacer
pasar determinadas construcciones novelescas de Blasco por el molde preconce-
bido de la construccién sinfénica que, como a Alborg, nos parece fruto del entu-
siasmo literario-musical de la autora, es evidente en el siguiente fragmento la
intencion de orquestar el paisaje, visto desde el balcon de un hotelito de
Burjasot. Diferimos también aqui de Alborg en su apreciacion de que se funden
en este pasaje antoldgico literatura, pintura y misica. Menos la referencia a las
pinceladas sueltas, presentadas a modo de ilustracion comparativa, no creemos
que la expresion de los matices del color contemplado exijan, en modo alguno, la
referencia pictérica. Es decir: entre el espectdaculo contemplado y el expresado lo

dnico que debe existir es una retina sensible:

Poco le faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emocién, murmuraba con expre-

sién dantesca:
—iQué espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de esas criticas que
hablan del “colorido” y el “dibujo” de la musica, y la “armonia” y los "acordes” de la

pintura.

El joven repetia con obstinacion su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar
la misma oracién para aturdirse y coger el suefio; y poco a poco, como hipnotizado

por la brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de colores; ya no
era una frase huera y sin sentido, porque todo parecia cantar: la vega y el
Mediterrdneo, los montes y el cielo. jQué delicioso era el anonadamiento del poeti-
lla, apoyado en la balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas
cabriolas hacia dar a las cometas de papel!... Alli estaba la sinfonia, una verdade-
ra pieza clasica con su tema fundamental... y él percibia con los ojos el misterioso

canto, como si la mirada y el oido hubiesen trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccién eran las manchas
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verdes de los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las blan-
cas paredes, todas las pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse
proximas. Y tras esta fugaz introduccién, comenzaba la sinfonia, brillante, atro-

nadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino
dulce y timido de los violines melancélicos; los campos, de verde apagado, sonaban
para el visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, "las mujeres ama-
das”, como les llamaba Berlioz; los inquietos cafiares con su entonaciéon amarillen-
ta y los frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda
liquida, resultaban sobre el conjunto como apasionados quejidos de la viola de amor
o roménticas frases del violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono
azul esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba

un lamento interminable.

Andpresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su visién. No eran ilusiones.
El paisaje entonaba una sinfonia clasica, en la que el tema se repetia hasta lo infi-
nito. Y este tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abria y ensanchaba,
tomando un tinte blanquecino, como se condensaba y obscurecia hasta convertirse
en azul violdceo. Como en la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril
para ser repetido por todos los instrumentos en los més diversos tonos, aquel verde
eterno jugueteaba en la sinfonia del paisaje, subia o bajaba con diversa intensidad,
se hundia en las aguas tembloroso y vago como los gemidos de los instrumentos de
cuerda, tendiase sobre los campos voluptuoso y dulzén como los arrullos de los ins-
trumentos de madera, se extendia azulandose sobre el mar con la prolongacién
indefinida de un acorde arrastrado del metal, y asi como el vibrante ronquido de
los timbales matiza los pasajes méds interesantes de una obra, el sol, arrojando a
puiiados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la bri-

llantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginacién perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonia
extrafa, que s6lo sonaba para sus ojos. Los caminos, con su serpenteante blancu-
ra, eran los intervalos de silencio. El tema, el color verde, crecia en intensidad al
alejarse hacia las orillas del mar; alli llegaba al periodo brillante, a la ctispide de
la sinfonia; y lanzandose en pleno cielo, aclardndose en un azul blanquecino, mar-
chaba velozmente hacia el final, se extinguia en el horizonte palido y vago como el

dltimo quejido de los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco,



y adelgazandose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible vibracién, no puede

adivinarse en qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho “veia” cantar los campos y gozaba en
la muda sinfonia de los colores, en aquella obra silenciosa y extrafna que se parecia
a algo... a algo que Andresito no podia recordar. Por fin, un nombre surgié en su
memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfonia del Tannhduser, que él habia oido
varias veces. Si; alli unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a
otras apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desor-
denado, intenta sofocar el himno mistico de los peregrinos. Y aquella luz que derra-
maba polvo de oro por todas partes, aquel cielo empapado de sol, aquella diafani-
dad vibrante en el espacio, no era el propio himno a Venus, la cancién impudica y
sublime del trovador de Turingia ensalzando la gloria del placer y de la terrena
vida? Si, aquello mismo era. Y el muchacho, sondmbulo, embriagado por la
Naturaleza, hipnotizado por la extrafia contemplacién, movia la cabeza ridicula-
mente, y al par que pensaba que todo aquello era magnifico para puesto en verso,
tarareaba la célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhduser

escandalizando con su himno a la corte del landgrave.
—Andpresito... oye; oiga usted.

:Quién le hablaba?... ;Si seria Elisabetta, la cdndida amada del cantor? No; era
Amparito...?,

Ademas de la originalidad de la sinestesia, ampliamente destacada por nosotros,
hay todavia mas hallazgos técnicos en este pasaje. Tratemos de hacerlos visibles

sintéticamente:

Toda la ensofiacién sinestésica se le atribuye a un personaje secundario al que
el narrador no termina de tomarse en serio, pues lo llama poetilla y sabemos de
él que ha compuesto muy malos versos despechado por los celos de Amparito.

La deslumbrante sinestesia tiene su origen en una frase pedantesca —califica-
da asi por el autor implicito— y que se deslexicaliza pormenorizadamente con el

empaste exacto entre emocion y arte.

3 Arroz y tartana, cit., p. 180-183.
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166  El ensuefio en el que se sumerge el personaje le da una altura insospechada, a
pesar de su gesticulacion grotesca, o, tal vez por eso mismo: quien sueia de
veras no tiene ya en cuenta el mundo circundante, una vez se ha servido de él
para transformarlo.

Y otra vez Wagner. Después de haber escrito bastante en el tema de la musica
sobre tal musico, s6lo hay que hacer constar que es la primera vez en que se nos
presenta la fascinacién por el genio, que ya era muy aplaudido entonces en
Valencia, mientras era detestado en Madrid. Asi, Asenjo Barbieri comparaba las
disonancias de Wagner con la batalla de Waterloo, las cataratas del Nidgara y
otras lindezas semejantes. También Valle-Incldan por boca de su Marqués de
Bradomin abominaba de Wagner y de la homosexualidad, como las dos taras que
no podia tolerar su abierta y desplegada sensibilidad.

En uno de sus Bocetos y apuntes Blasco Ibanez construye un verdadero poema
en prosa montado sobre una metéfora sinestésica amplia y exquisitamente des-

arrollada:

El ruisefior, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama, llevando de un lado a
otro su perfume sonoro, su alma melodiosa, un ambiente de trinos que acompaiia el
movimiento de sus plumas inquietas. La santa poesia va con él, ese anhelo de miste-
rio y de sensaciones extraordinarias, antiguo como el mundo y que perdurard mien-
tras éste exista. [...] Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un jar-
din italiano el dulce adiés de Julieta y de Romeo; sonad, sonad como ristras de perlas
que caen invisibles en el negro silencio; esparcid vuestros perfumes melodiosos de
rosas de la noche hasta que el gallo, trompetero del alba, os imponga silencio, y vuel-
van a emerger de la sombra las rosas del dia, frescas, luminosas y sonrientes, como

surgio la tentadora Venus ante los ojos adorantes del caballero Tannh&user®:.

En la bodega de Dupont hermanos se percibe esta sinfonia sinestésica de los vinos
con un solista de perfume y un contrapunto de tacto y de gusto:

Un tonel aislado esparcia un perfume acre, que, como decia Montenegro, “llenaba la
boca de agua”. Era un vinagre famoso, de una vejez de ciento treinta afios. Y a este olor

seco y punzante unianse el perfume azucarado de los vinos dulces y el suave, de cuero,

#40.C., I, p. 485-486.
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de los secos. El vaho alcohdlico que transpiraba el roble de los toneles y el olor de las
gotas derramadas en el suelo por el trasiego impregnaban con un perfume dulce de
locura el tranquilo ambiente de aquella bodega, blanca, como un palacio de hielo, bajo

la caricia temblona de los vidrios inflamados por el sol*®.

COMPARACIONES SINESTESICAS

De regreso a Alcira, Rafael aprecia mas su paisaje conocido, porque, ademads, esta

habitado de la figura amada: “Al salir del antiguo barrio de la juderia y verse en
plena campifia, respir6 con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones
toda la vida, la frescura y los colores de su tierra™®.

En la aventura de la riada crece el desconcierto y el hechizo al escuchar la voz
de Leonora: “Rafael se sentia intimidado por aquella voz ligeramente burlona,
que parecia poblar la oscuridad de mariposas de brillantes colores™.

La distincién gracil de la musica de Mozart se presenta en forma de comparaciones
sinestésicas que tienen un amplio poder de evocacion: “Otras veces, echando atras
su hermoso busto, como si contemplara con la imaginacién salones festoneados de
rosas, en los que danzasen huecas faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, roza-
ba las teclas, haciendo sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume
elegante, como la sonrisa de una boca de princesa pintada y con lunares postizos”*®.

La sinestesia que se apoya en el perfume es muy caracteristica de Entre naran-
Jos: "los grandes libretistas italianos dedicaban a la artista versos, que deletre-
aba Rafael percibiendo su suave perfume, a pesar de que apenas conocia el idio-

ma”*,

EL DESPLAZAMIENTO CALIFICATIVO

En Entre naranjos la musica del Teatro Real se armoniza con la voz de Leonora:

“La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro Real, alli donde la

%5 |a bodega, p. 223.

2% Entre naranjos, p. 103.
%7 |bid., p. 184.

2 |bid., p. 202.

2 |bid., p. 206.



168 musica sélo servia para hacerle recordar la voz del huerto extendiéndose por

entre los naranjos como un hilo de oro...”?".

La comparacion sinestésica incluye un desplazamiento calificativo, recurso atun
menos frecuente en la narrativa y que también sistematizara Juan Ramoén
Jiménez en su poesia. En este bello ejemplo de emocién sonora, la voz adorada
de la cantante estd hecha del brillo del sol y de las naranjas.

En la memoria de Blasco podia aletear el verso de Rubén Dario “y en arpegios
4ureos gima Filomena”: “Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla,
el misterioso pédjaro, oculto, lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de
notas, deteniéndose en lo mas vehemente del torbellino musical para afilar un
gemido dulce e interminable como un hilo de oro que se extendia en el silencio
de la noche sobre el rio, que parecia aplaudirle con su sordo murmullo™™.

Salvatierra hace un implacable anadlisis de los estragos que causa el vino entre
las gentes. Aunque los pobres no tienen facil acceso a €él, con él suenan como
remedio de sus males. El sucedaneo de la felicidad resplandece mejor con el des-
plazamiento calificativo: “En sus momentos de célera, de protesta, bastaba
poner el vino al alcance de sus manos para que todos sonriesen, viendo dorada
y luminosa su miseria a través del vaso lleno de oro liquido™™.

LA SUPERPOSICION TEMPORAL

La primera superposicion temporal, en estado puro, se encuentra en La barraca
(1898) y aunque el pasaje no tenga la amplitud ni el esplendor de las superposi-
ciones temporales mas famosas, como la que se da en La muerte de Ivdn Ilich de
Tolstoi (1886) y, desde luego, la tan citada de la magdalena de Marcel Proust,
hay que sefalar su novedad y resefar el hecho de que se anticipa quince afos al
bello episodio proustiano.

La entrafiable estampa de la muerte del rocin hace presagiar a Teresa la des-
aparicién del hijo enfermo:

7 |bid., p. 104.
7' |bid., p. 287.
72 |a bodega., p. 387.



Veia a su hijo cuando entraba en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, el cual
sufria con pasividad carifiosa todos los juegos de los chicos. Veia al pequenin cuando
lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los
lustrosos flancos, gritando “jArre! jarre!" con infantil balbuceo. Y con la muerte de la

pobre bestia creia que quedaba abierta una brecha por donde se irian otros”.

En Flor de mayo (1895), se da una superposiciéon temporal con arranque de evo-
cacion realista; esta técnica es la mas habitual en Blasco, especialmente, en
Entre naranjos.

Pascual pasa de la evocacién a la reviviscencia del pasado, hecho de solicita ter-
nura para el hermano traidor:

La barcaza vieja y sombria asomando entre las cercas de canas evocé el recuerdo
del pasado. Viose pequerio, correteando por la arena, llevando en brazos a su her-
mano, diablejo exigente que le martirizaba con sus caprichos. Su vista pareci6 tras-
pasar las viejas tablas de la barcaza, hasta el angosto camarote de su infancia.
Crey0 sentir la tibia caricia de la colcha que los habia cubierto amorosamente a los
dos: a él cuidadoso y solicito como una madre, y al otro, a su compaiiero de mise-

ria, que apoyaba sobre sus mejillas la morena cabecita®.

Aunque se trate de una reconstruccién imaginativa, el verbo “veia” da un aire de
actualidad a lo recordado por Rafael, convirtiéndose, asi, en una superposicion
temporal que hace olvidar su arranque realista: “La veia pasando por la Galeria
al lado del doctor Moreno: ella, rubia, flacucha, angulosa, con el desequilibrio de
un exagerado crecimiento, mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella
ciudad fria y tumultuosa, tan distinta de los calidos huertos de su nifiez” .

Leonora revive un encuentro fortuito con Wagner, ya en la pendiente hacia la
muerte. La intensidad del recuerdo se visualiza en poderosa superposicion:

Leonora le vio méas pequerio de lo que realmente era: encogido y quebrantado por el
dolor, reclinando su enorme cabeza de genio sobre el pecho de su esposa Césima. Le
vefa atin como si lo tuviera delante. Se habia quitado el negro fieltro para sentir mejor

el fresco de la tarde, que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcé
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170 Leonora su frente espaciosa y abombada, que parecia pesar sobre todo su cuerpo como
un cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e imperiosos bri-
llando con la frialdad azul del acero bajo el pabellén de las pobladas cejas, y la nariz
arrogante, fuerte como el pico de un ave de combate, buscando por encima de la hun-
dida boca la mandibula sensual y robusta encuadrada por una barba gris que corria
por el cuello arrugado de tirantes tendones [...] Le vio casi tendido en la negra barca,
y el choque del agua contra el marmol de los palacios resoné en su imaginacién como
las trompas plafiideras y espeluznantes del entierro de Sigfrido, y le parecié contem-
plar al héroe de la Poesia marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria sobre
un escudo de ébano, inerte como el joven héroe de la leyenda germanica, seguido por
el lamento de la humanidad, pobre prisionera de la vida, que busca ansiosa un aguje-

ro, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza que alegra y conforta®™.

Esta superposiciéon temporal estd atenuada por la presencia del toque rememo-
rativo; con todo se impone la vision interiorizada de los deliciosos momentos
pasados en Napoles por Ulises y Freya:

La veia sin ropas, con toda la majestad de su desnudez marfilefia, tal como iba dan-
zando o saltando de un lado a otro del viejo salon. {Y este cuerpo, moldeado por la

naturaleza en un momento de entusiasmo, ya no existial...?".

La imagen espléndida del beso de Freya —recordado por Ulises— que configura
el final de la novela, va reforzado en la cita siguiente por una antitesis de repul-
sion macabra:

Recordé su beso, aquel beso que espeluznaba su dorso y doblaba sus piernas,
haciéndolo descender como un ndufrago contento de su suerte a través de un océa-
no de delicias... |Y no lo recibiria més!... {Y su boca, que tenia un sabor a canela, a
incienso, a selva asidtica poblada de voluptuosidades y asechanzas, no era en aque-
llos momentos m&s que un orificio negro que empezaba a servir de puerta a toda la

gusaneria de la putrefaccion!...”.

La visi6n interiorizada de Freya en el horror de su muerte y en su esplendor
maligno turba el cerebro de Ferragut con la niebla del alucinante remordimiento.
También la visiéon ectoplasmatica tiene superposiciones temporales intercaladas:

7¢ |bid., p. 242-243.
7 Mare nostrum, p. 495.
78 |bid., p. 494-495.



Vio de pronto el rostro de la muerta puesto de perfil, con un ojo que se torcia hacia
él graciosa y malignamente, lo mismo que Ojo de la mafiana debia mirar a su

duena mientras desarrollaba sus danzas misteriosas en la vivienda asiatica.

Ulises concentré su atencién en la sien pélida del fantasma, cosquilleada por la
caricia sedosa de sus bucles. Alli habia puesto él sus mejores besos: los besos de ter-
nura y gratitud... Pero la suave piel que parecia hecha de pétalos de camelia se
ensombrecia ante sus ojos. Era verde obscura y manaba sangre... Asi la habia visto
él otra vez... Y se acord6 con remordimiento de su punetazo de Barcelona... Luego
se partia con agujero profundo, de contorno anguloso, igual al de una estrella. Era

el balazo de revdlver, el tiro de gracia que daba fin a sus angustias de ejecutada®.

EL ARTE DE LA DESCRIPCION
LA DESCRIPCION COMO OBERTURA

Una técnica muy usada por Blasco Ibafiez consiste en abrir sus novelas con una
descripcién pormenorizada del ambiente en el que se van a desarrollar los
hechos, y en la que, a modo de obertura orquestal, se nos brindan, de modo sin-
tético, los elementos principales de los que echara mano el novelista para tejer
su trama. En algunas obras, ademas, la prosa registra un marcado ritmo musi-
cal que emparenta con el verso, al estilo de lo que se empezaba a hacer en el
Modernismo.

En Flor de mayo y en La barraca la hora elegida para poner en marcha el dis-
positivo narrativo es la del amanecer, cuando las cosas y los seres comienzan a
llenarse de actividad vital. Esta energia renovada se orienta principalmente
hacia el trabajo, pues la accién va a estar protagonizada por personajes humil-
des, que aspiran a conquistar un poco de sustento y de luz para tratar de vencer
la batalla diaria con la miseria y la muerte. En La barraca tienen un especial
relieve los animales, ya que el escenario escogido es rural.

Arroz y tartana comienza a las tres de la tarde de Nochebuena, cuando dofia
Manuela entra en el mercado para hacer sus copiosas compras navidefias. La
comprobacion de que toda Valencia esté alli, hecha por la protagonista, nos

7% Ibid, p. 495.
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172 orienta en una doble direccién: todos celebran la festividad comprando lo que
pueden —o incluso, como le pasa a ella misma, lo que no pueden— y es, ademas,
en la plaza del Mercado donde ha transcurrido la infancia del personaje y donde
se desenvolvera el drama doméstico que da su sentido ultimo a la obra.

En Sénnica la cortesana, es al atardecer cuando la multitud aglomerada en el
puerto de Sagunto ve arribar la nave Victoriata, en la que viaja Acteén, que
surte de refinamiento exé6tico la mansién de la griega con la llegada de las bai-
larinas de Cadiz.

La descripcién inicial de La barraca, de ritmo acusado y nutrida de comparacio-
nes y de personificaciones oportunas, nos trasmite, de golpe, todo el dinamismo
vital y estético que envuelve la figura doliente de la laboriosa Pepeta.

El arranque lirico nos golpea fuertemente la sensibilidad: “Desperezabase la
inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que
asomaba por la parte del mar”*.

En esta frase melédica de corte impresionista se nos visualiza acertadamente la
voluptuosidad del paisaje, que se abre a un nuevo dia. La forma verbal “despe-
rezabase” estd llena de expresividad, ademas de su contenido semantico por el
aspecto durativo del imperfecto y la postposicién del pronombre —la enclisis, de
connotaciones arcaizantes, es un recurso frecuente en el arte blasquiano—. La
expresion “desperezabase la inmensa vega” es un endecasilabo safico que anti-

cipa los posteriores juegos ritmicos que iremos mostrando.

El ritmo anapéstico —con acento en la tercera silaba de cada grupo o pie—
subraya el ondear de la luz: “ancha faja de luz que asomaba por la parte del

b

mar-.

La despedida de los ruisefores se produce en el marco de una comparaciéon
sinestésica de sabor modernista:

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoiio
que por lo tibio de su ambiente parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final como

si les hiriera la luz del alba con sus reflejos de acero®!.

%0 | g barraca, p. 61.
1 |bid., p. 61.



En ese ambiente de complacencia el novelista nos va presentando, de modo
impresionista, el paulatino apagamiento de los murmullos nocturnos para ser
reemplazados por los ruidos diurnos, embellecidos por el ritmo musical y armo-
nioso de la prosa que, en ocasiones, se acerca al ritmo pautado del verso. Tras el
quinteto, habilmente orquestado, de los animales de corral, aparece un endeca-
silabo resumidor seguido de un ritmo ternario, coronado por dos hexasilabos des-
bocados: “del amanecer” y “de vegetacion” que incitan al dinamismo verbal y
semdantico apoyado en tres anfibracos: “deseaban correr por los campos”. La
sinestesia borda de novedad la musica del pasaje. Para mejor comprobar lo que
decimos copiemos el fragmento distribuyéndolo en forma de verso que, para
ganar espacio, presentaremos entre barras: “relinchos de caballos, / mugidos de
mansas vacas, / cloquear de gallinas, / balidos de corderos, / ronquidos de cerdos,/
el despertar ruidoso de las bestias, / que, al sentir la fresca caricia / del amane-

cer /cargado de acre perfume / de vegetacion, / deseaban correr por los campos”#2,

Dentro de la variada fauna llama la atencién la jerarquizacién de los animales
segun los menesteres a los que se destinan. En la escala zooldgica se presentan
como seres libres y traviesos los gorriones, como representantes de una vida
diferente sometida a los dictados de la belleza aparecen los ruisefiores, y tam-
bién los anades, comparados con galeras de marfil que mueven “cual fantasticas

proas sus cuellos de serpiente”,

El dinamismo musical de la frase y las dos comparaciones modernistas subliman
lo humilde y conocido.

En el peldano inferior zoolégico, debajo de los animales ruidosos de corral, esta
el caballo, que carga sobre si el trabajo mas duro e ingrato de la huerta. Las
vacas y las cabras se ordefiaban en las calles de Valencia dando lugar al oficio
de lechero, que iba sirviendo a domicilio la leche encargada segin un tosco codi-
go primitivo que luego aparece en este mismo capitulo. Los caballejos estercole-
ros son imprescindibles para otro oficio desaparecido: el “femater”, palabra
valenciana que significa recogedor de basura o de estiércol, necesarios para
hacer fructificar las cosechas. La figura del “femater” es tratada con compasion
y carifio en el relato de igual titulo perteneciente a los Cuentos valencianos.

% |bid., p. 62.
% |bid., p. 62 .
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EL COSTUMBRISMO HISTORICO

Con los datos conocidos y con los imaginados Blasco Ibanez nos presenta tres
estampas inolvidables de sabor intrahistérico. En la primera estampa el nove-
lista nos describe el bullicio y abigarramiento racial del mercado saguntino. La
pupila del novelista enfoca con la verosimilitud de lo hondamente sentido la vida
de un mercado, cuya entrada se situara no a la distancia de veintidés siglos, sino
a la de unos escasos metros de la puerta de casa:

Actedn, después de examinar rdpidamente estas tiendas, entré en el Foro. Era
dia de mercado, y toda la vida de la ciudad afluia a la gran plaza. Los hortela-
nos extendian cerca de los porticos sus hortalizas; los pastores del agro amonto-
naban los quesos en pirdmide delante de las cantarillas llenas de leche; las
mujeres del puerto, tostadas y casi desnudas, pregonaban el pescado fresco, colo-
cado sobre un lecho de hojas en cestas planas de junco. En un extremo, los pas-
tores de la montarnia, vestidos de esparto, con aspecto feroz y armados de lanzas,
vigilaban las vacas y los caballos puestos a la venta. Eran celtiberos, y de ellos
se decia con horror que algunas veces comian carne humana. Parecian sentirse
presos dentro de la plaza, contemplando con ojos hostiles todo aquel movimien-
to de colmena tan distinto de la independiente soledad gozada en su vida erran-
te. Tanta riqueza excitaba su codicia de salteadores y cuatreros, y oprimiendo la
lanza, miraban con ojos feroces a los mercenarios armados que en el fondo del
Foro, sobre las gradas de un templo, escoltaban al senador encargado de hacer

justicia los dias de mercado.

En el centro de la plaza agitdbase la multitud comprando y discutiendo, ador-
nada de mil colores y hablando diversas lenguas. Pasaban las virtuosas ciuda-
danas vestidas de blanco, seguidas de esclavos que encerraban en sacos de red
las provisiones para la semana; los griegos, con larga clamide de color de aza-
fran, lo curioseaban todo, discutiendo largamente antes de hacer una compra
insignificante; los ciudadanos saguntinos, iberos que habian perdido su primiti-
va rudeza a consecuencia de infinitos cruzamientos, imitaban en sus vestiduras
y actitudes el aspecto de los romanos, que eran por el momento el pueblo mas
estimado; y confundidos con estas gentes pasaban los indigenas del interior, bar-
budos, morenos, de luengas melenas, atraidos por el mercado, a pesar de la
repugnancia que les inspiraba la ciudad, y especialmente los griegos, a causa de

sus refinamientos y riquezas.
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Algunos celtiberos, jefes de las tribus méas préximas a Sagunto, permanecian en
medio de la plaza a caballo, sin soltar la lanza ni el escudo tejido de nervios de toro,
cubiertos con el yelmo de triple cresta y la coraza hechos de cuero, como si estu-
vieran en terreno enemigo y temiesen una asechanza. Sus mujeres, mientras tanto,
agiles, tostadas y varoniles, iban de un puesto a otro del mercado, agitando al
andar su vestidura amplia bordada de flores de colores vivos, o se detenian con
admiracién infantil ante la mesa de algin griego que vendia granos de cristal,

collares, y baratijas de bronce cinceladas groseramente.

Los mantos de lino finisimo y de costosa purpura rozaban los miembros desnudos de
los esclavos o el sagum celtibero de lana negra prendido de los hombros con hebillas.
Los peinados a la griega, con cintas rojas cruzadas y un penacho de rizos sobre el occi-
pucio, semejante al llamear de una antorcha, tenian como complemento una frente
pequeiia, simbolo de completa hermosura. En cambio, las mujeres celtiberas llevaban
la frente afeitada y brunida para hacerla mas grande, y ensortijaban sus cabellos en
torno a un pequefio palo formando un cuerno agudo, del que pendia el velo negro.
Otras celtiberas llevaban un fuerte collar de acero, del que salian algunas varillas que
se unian sobre el peinado, y de esta jaula que encerraba la cabeza colgaban el velo,

mostrando con orgullo la frente enorme, brillante y luminosa como la luna llena.

La segunda estampa recoge el primitivismo barbaro del pueblo balear articula-
do en sexos y edades:

Los Ancianos, adivinando los males del dinero, habian prohibido que se importasen
monedas, y los honderos baleares al servicio de Cartago, no pudiendo llevar las
ganancias a su pais, gastaban sus soldadas en bebidas o las arrojaban generosa-

mente en manos de las rameras hediondas y miserables que seguian al ejército.

En sus bodas, segtin decian los saguntinos que habian visitado las islas Baleares, era
uso que todos los invitados gozasen a la desposada antes que el marido, y en los entie-
rros se apaleaba al caddver hasta magullarle los huesos y convertirlo en una masa
informe, que se apelotonaba a viva fuerza en estrecha urna, enterrandola bajo un
montén de pedruscos. Sus hondas eran terribles. Arrojaban a grandes distancias balas
de arcilla cocidas al sol, conicas por sus extremos y con grotescas inscripciones dedi-
cadas al que recibia el golpe. En los combates disparaban piedras de a libra con tal

fuerza, que no podia resistirlas la armadura mejor templada.

Sénnica la cortesana, p. 61-62 .
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176 Detras de esta muchedumbre belicosa se esparcian por la campina mujeres des-
arrapadas de todos los colores, nifios desnudos y enflaquecidos que no conocian a
su padre: los parasitos de la guerra marchando a la cola del ejército para aprove-
charse de los despojos de la victoria. Eran hembras que al llegar la noche se tendi-
an en un extremo del campamento para amanecer en el extremo opuesto, y enve-
jecidas en plena juventud por las fatigas y los golpes, morian abandonadas al borde
de un camino. Sus pequenuelos miraban como padres a todos los soldados de su
raza, encargandose de llevar a cuestas durante las marchas la lefia o la marmita
de los guerreros. En los momentos de lucha dificil, cuando se refiia cuerpo a cuer-
po, deslizdbanse entre las piernas de los contrarios para morderlos como gozqueci-

llos rabiosos®®.

El pueblo romano es captado por la mirada de Acteén que, al ser griego, percibe
con toda crudeza el contraste de caracteres entre ambos pueblos:

Acteén comparé mentalmente esta plaza con la alegre Agora de Atenas y hasta con
el Foro de Sagunto en sus dias de paz. Faltaba en Roma la alegria griega, la dulce y
regocijada ligereza de un pueblo artista que desprecia las riquezas, y si comercia es
para vivir mejor. Era un pueblo frio y triste, dado al lucro y al ahorro, desdefioso del
ideal, sin mé&s industria que la agricultura y la guerra, exprimiendo el propio terru-

fio y robando los bienes del enemigo; rutinario, sin iniciativa y sin juventud.

—Este pueblo —se dijo el ateniense— parece que no ha tenido nunca veinte afos.

Hasta los nifios nacen viejos®®.

CUANDO COINCIDEN COSTUMBRISMO Y ESPERPENTO

El novelista fotografia la procesion del Corpus en sus diversas secciones: la seria
y solemne, la grotesca y la teatral. Desde este punto de vista los elementos cari-
caturescos estan en la realidad, pero un leve guino intencional puede poner de
relieve determinados aspectos que el publico, inmerso en la rutina, ya no perci-
be, aunque se ria también porque es eso lo que se pretende de él. Pero —y esto
es lo que nos parece mas digno de ser senialado— un novelista conservador no

5 |bid., p. 186 .
% |bid., cit., p. 248 .
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hubiera destacado aquellos aspectos que hubieran podido rebajar el calibre de
las creencias religiosas. En suma: Blasco aparenta describir con objetividad,
pero conscientemente sabe aqui y alld esparcir alguna palabra que sirve de foco
iluminador de lo que no necesita ser ya distorsionado:

Desfilaba la parte grotesca de la procesion, conservada por el espiritu tradicional
como recuerdo de las épocas mas religiosas de nuestra historia, que unian siempre

el regocijo a la devocién.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentio con burlescos salu-
dos, aparecian las figuras més salientes del gran poema biblico: David, con corona de
latén, barba de crin y el floreado manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando
los bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado como un arco, apoyado convul-
samente en su bastoncillo, ensenaba el palomo que llevaba en su diestra a aquella
muchedumbre que reia locamente ante esta caricatura de la vejez; detras venia Josué,
un mozo de cordel vestido de centurién romano, apuntando con una espada enmohe-
cida a un sol de hojalata y caminando a grandes zancadas como un pajaro raro; y
cerraban el desfile las heroinas biblicas, las mujeres fuertes del Antiguo Testamento,
que salvaban al pueblo de Dios cortando cabezas o perforando sienes con un clavo,
representadas todas ellas por mancebos barbilampifnos, embadurnadas las mejillas
con albayalde y bermellén y vestidos con trajes de odaliscas. Su paso producia escan-
dalo. Las mujeres sonreian, y no faltaban chuscos que requebraran a aquellos mama-

rrachos, como si realmente fuesen jévenes disfrazadas®”.

Aunque la descripcion siguiente tiene un indudable caracter costumbrista, pues
nos presenta la caricatura politica que representa la falla, hay un elemento for-
tuito que nos parece interesante resaltar, porque sirve para potenciar la carica-
tura al poner los monigotes en movimiento y porque son el precedente remoto de
algunas fallas actuales, que se mueven mediante ingeniosos mecanismos que
persiguen un fin distinto, dar mayor verosimilitud a lo representado:

Los monigotes eran siete bebés, que componian una orquesta abigarrada, y en el
centro, un caballero de frac y batuta en mano. ;Qué intencién oculta tenia aquello?

Pero Amparito solt6 la carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco

* Arroz y fartana, cit., p. 238-239.



178 del director de orquesta se lo explicé todo. Aquél era Sagasta, y los otros los minis-
tros. Estaba segura de ello. En los periddicos satiricos que compraba Rafael habia
visto aquellas caras convencionales, destrozadas por el lapiz de los caricaturistas;
y partiendo del descubrimiento del famoso tupé, fue sefialando a su hermana cada
bebé por su nombre, riéndose como una loca al ver que el ministro de Hacienda

tocaba el violon.

Pero cuando su alegria subié de punto fue al ver que algunos chicuelos, escondidos
entre los biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en movimiento a los monigotes.
iQué gracioso era aquello!... Las dos hermanas reian contemplando las contorsio-
nes del sefior del tupé, que a cada movimiento de batuta parecia préximo a partir-
se por el talle, la rigidez automatica y grotesca con que los bebés tocaban en sus

instrumentos una muda sinfonia, que causaba gran algazara en el gentio®:.

Cuando se estd quemando la falla, a alguien se le ocurre reclamar de los musi-
cos la interpretacion de la Marsellesa como himno que les traeria la reptblica y,
con ella, la supresién de las injusticias. Las gentes, ingenuas y ebrias de entu-
siasmo, confunden las barreras entre la realidad y la representaciéon de la
misma: “El entusiasmo les hacia feroces; creian que era el mismo gobierno lo que
quemaban al son de La Marsellesa, y los industriales sonaban despiertos en la
rebaja de la contribucién; los de las blusas blancas en la supresién de los consu-
mos y el impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, en

que acabarian para siempre las quintas”®.

Con respecto a este pasaje escribe Sanchis Guarner:

La difusa i ingénua ideologia d’aquells republicans delirants, la manifesta el
mateix Blasco Ibanez en aquest passatge d’Arroz y tartana, quan refereix com,
embadalits al son de “La Marsellesa”... los industriales sofiaban despiertos en la
rebaja de la contribucién; los menestrales de las blusas blancas, en la supresién de
los consumos y del impuesto sobre el vino; y las mujeres, enternecidas y casi lloro-

sas, en que acabarian para siempre las quintas®®.

¢ |bid., p. 128.
% |bid., p. 140.
| ciutat de Valéncia, Valéncia, Albatros, 1976, p. 511.



Sanchis Guarner, que parece citar de memoria, le atribuye al propio Blasco el
ensuefio utdpico que causa en unos personajes ignorantes la ebriedad del fuego,
que parece quemar también su rutina diaria.

EL ESPERPENTO

El siguiente pasaje, que nos parece conveniente dar en su integridad, sin inte-
rrupciones explicativas que destruyen el tono unitario de la burla, se anticipa en
muchos afos al esperpento de Valle-Incldn. Aunque la misién del lector no es
otra que la de dejarse arrastrar por el hilo de una argumentacién claramente
orientada a provocar la carcajada, destaquemos a modo de pistas valorativas de
las aportaciones realizadas aqui por Blasco, las siguientes:

Teatralizaciéon de la propia desesperacion y su desenlace: suicidio, muerte, peni-
tencia elegante y refinada.

Lenguaje altisonante tomado del romanticismo y de los folletines.
Extraneza ante el propio llanto y observacion acerca de la causa que lo produce.

Instalacién en una burbuja de ensofiacién autoconmiserativa, que deja filtrar, a
veces, un resto de sentido comun.

Aterrizaje en la realidad mezquina al ser interpelado por dos borrachos felices.

Y por fin, algo que todavia no esta en la mente del novelista, pero que veremos
en el capitulo VI cuando sera el propio personaje, tan vapuleado en la carica-
tura, quien le sirva de portavoz en la espléndida sinestesia del paisaje sinf6-
nico:

Amparo y el teniente, en un extremo del baleén, volviendo casi la espalda a la plaza
y aislados del grupo juvenil que hablaba y reia junto a ellos, tenian el aspecto de
verdaderos novios; él, serio, solemne, llevandose la mano al tercer botén de la gue-
rrera, que es donde suponia estaba el corazén, mirando algunas veces al cielo, todo
para dar mas fuerza y sinceridad a lo que decia; y ella, con cierta sonrisilla iréni-
ca, negando con graciosos movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la
mirada para ver si el “posma” seguia alli. Nada le importaba Andresito; pero a
pesar de esto, sentia cierta satisfaccion pensando que estaba a sus espaldas vién-

dolo todo. jProporciona tanto gusto hacer sufrir!...
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El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema del Dante, cuya lectu-
ra nunca habia podido terminar. Gracias a que era un “vate aplaudido” en la
Juventud Catélica y tenia ideas muy cristianas; que si no, a la vista de tamarna
traicién hubiera sido capaz de ahogar su dolor cometiendo la més atroz barrabasa-
da, por ejemplo, dando un adiés patético a la ingrata, y arrojandose después de

cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde volteaban los bufiuelos.

No, no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figu-
ra entre los suicidios de los hombres de genio. Pero si no se mataba, sabria ven-
garse; €l era un hombre, y cuando bajase aquel teniente, ya le exigiria cuentas. Le
mataria, si sefior, le mataria; y después, jqué escena tan tragica! el teniente a sus
pies, atravesado de una estocada; Amparito desmelenada, sollozante, increpando al
cielo; y él erguido como gigantesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y
en el rostro una sonrisa desesperada, infernal, loca; algo que recordase al dltimo
acto de Don Alvaro. Y el pobre muchacho apretaba con mano crispada su junquillo,
que para su imaginacion era “toledano acero”, y pensaba desordenadamente en
Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en todos los grandes hombres
que, segun frase de Andresito, habian tenido malas pulgas, y lo mismo escribian

que daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, burgueses bonda-
dosos; reid como gallinas cacareadoras, mujercillas que celebrais las contorsiones
de los monigotes! Todos ignorais que el volcdn ruge a pocos pasos de vosotros; no
sabéis que hay un hombre que prepara la mas horrible de las tragedias; y manana,
cuando salga en los periddicos la extensa relacién de lo ocurrido, no podréis imagi-
naros que la fiera en figura humana que maté al rival, a la novia y hasta a la
mamd, si es que se decide a bajar, era el joven “dulce y simpatico” que, palido como

un muerto, estaba hecho un poste cerca del cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decidido. Y mir6 al baleén, procurando dar a
sus ojos la mas insolente expresion de reto; pero se fijé con insistencia en el tenien-
te. Tenia buenas espaldas, su cabeza morena no era de victima, le colgaba del talle
un espadin, y ademas, segin informes de Andresito, tenia entre sus amigotes fama
de bruto.

El no tenia miedo, jvive Dios! ;qué habia de tener? Pero bien mirado, era una vul-

garidad, un detalle de mal gusto, el enredarse a golpes en medio de la calle con un



majadero sin otra sociedad que la de las mulas de su bateria. No sefior; su belicoso
plan quedaba desechado. ;Qué dirian en la Juventud Catdélica? Un autor que habia

provocado delirios de entusiasmo con aquella oda dulcisima a la Virgen:

Sefiora, ti que sabes

el secreto del canto de las aves...

un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba con aquel mozo de cordel.

Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lan-
zarlo en tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el mas
terrible de los castigos... Estaba decidido: abominaria del mundo y sus “vanas pom-
pas”; se retiraria a un desierto, seria fraile, pero no como aquellos barbudos malo-
lientes y zaparrastrosos que iban por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a
figurin: frailecillo blanco y melancélico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho
y los ojos en lo alto, como si “filase” el lamento tierno, interminable, de las almas heri-

das: una fiel imitacién de Gayarre en el dltimo acto de La Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el
pelo cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz

dulce y lacrimosa: “Spirto gentil...”

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto tristén y apagado, que parecia salir-
le de los talones: pero jvaliente caso hacia él de los curiosos! jComo si un alma

grande no estuviera, en sus dolores, por encima de la vulgaridad!

Y mir6 al balcén. Ya no estaba alli. Los infames se habian metido en el salén, y esta-
rian en aquel instante arrulldandose, con la primera delicia del amor naciente, vaci-
lando en usar el confianzudo tuteo. Y él... abajo, solo con su desesperacién; pero
sabria vengarse. Sus ilusiones de venganza le conmovian tanto, que se sentia pré-
ximo a estallar en sollozos. Y lloraba, si sefor; habiase llevado un dedo a los ojos y
lo retiraba mojado en ldgrimas. jLlorar un hombre como él! jAh, la ingrata!... Pero

un golpe de tos seca, espasmoédica, asfixiante, le volvié a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del fogén de
los buiiuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los
monigotes de la falla. Y lo primero que vio al volver de sus ensuefios fue un par de
viejos que, asomados a la puerta del cafetin, le miraban con sonrisa burlona. Eran

dos buenos parroquianos, con la gorrilla caida sobre la frente, los ojos vidriosos y
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182 lagrimeantes, y la nariz violdcea y humeda; una yunta alegre, unida por el yugo
fraternal del alcohol, que, mientras hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el

doctor Pangloss, que este mundo es el mejor de los mundos posibles.

Con el sucio pafiuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante el mos-
trador de Espantagosos; pero las rarezas de aquel sefiorito que hablaba solo y mira-
ba al balcon de enfrente llamaron su atencién, y con la carifiosa insolencia de los

borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos®*.

EL ESPERPENTO EN FLOR DE MAYO

En el capitulo V de Flor de mayo el esperpentismo —que Alborg denomina anti-
costumbrismo— se aplica a la descripcién de la procesiéon del Encuentro, cele-
brada en el Cabanal. La técnica empleada aqui es una culminacién de la ya
comentada por nosotros en Arroz y tartana.

Alborg, que insiste en la objetividad del narrador en Flor de mayo, justifica asi
la caricatura del pasaje:

Blasco aborrecia todas estas celebraciones populacheras, y mucho més si eran de
indole religiosa, porque €I, no siendo creyente, pensaba no obstante que la religion,
si se manifestaba, debia hacerlo con otro rigor y seriedad. Tengo, pues, para mi, que
Blasco las trae a su relato con el propésito de zaherirlas; si las hubiese tenido por
simples manifestaciones de costumbrismo o de tipismo, hubiera prescindido de
ellas. Blasco lo da a entender no solo con ironias méds o menos disimuladas, sino

dejando esta vez oir su voz, como si estuviera escribiendo un articulo.

Por supuesto, es ésta una de las poquisimas ocasiones en que el hombre que hay
siempre detras del novelista méds objetivo pierde la paciencia ante unos hechos que

provocan su irritacién®®.

El capitulo V se abre con una sugestiva técnica paradéjica para llamar la atencién
del lector y para presentar a las vecinas que no distinguen bien la realidad del
sueno, aun no dejado del todo atras: por eso truenan las calles del Cabanal, a pesar
de que el dia amanece sereno. Luego se aclara que el estrépito lo causan los judi-
os de la procesion, golpeando el parche de sus destemplados atabales:

#' Arroz y tartana, p. 132-135.
2 Op., cit., p. 550.



Los mas grotescos figurones asomaban en las esquinas, como si, barajandose el

almanaque, Carnaval hubiese caido en Viernes Santo.

La juventud del pueblo echabase a la calle disfrazada con los extranos trajes de una

mascarada tradicional, que no otra cosa resultaba la procesién del Encuentro.

Pasaban a lo lejos, como pelotén de negras cucarachas, los encapuchados, las ves-
tas, con la aguda y enorme caperuza de astrélogo o juez inquisitorial, el antifaz de
paiio arrollado sobre la frente, una larga varilla de ébano en la mano, y arrollada
sobre el brazo la larga cola del finebre ropén. Algunos, como suprema coqueteria,
llevaban enaguas de blancura deslumbrante, rizadas y encafionadas, y asomando
por bajo de ellas los recogidos pantalones y las botas con eldsticos, dentro de las
cuales el pie enorme, acostumbrado a ensancharse con libertad sobre la arena,

sufria indecibles angustias.

Venian después los judios, fieros mamarrachos que parecian arrancados de un
escenario humilde donde representasen dramas de la Edad Media con roperia
pobre y convencional. Era su indumentaria la que el vulgo conoce con el nombre
vago y acomodaticio de “traje de guerrero”: tonelete cuajado de lentejuelas, borda-
dos y franjas, como la tinica de un pielroja; casco rematado por un escandaloso
penacho de rabos de gallo, y los miembros cenidos por un tejido grueso de algodén
que modestamente imitaba la malla de acero. Como un colmo de la caricatura y el
despropésito, entre las finebres vestas y los imponentes judios pasaban los “gra-
naderos de la Virgen”, buenos mozos con enormes mitras semejantes a las gorras
de los soldados de Federico el Grande y un uniforme negro adornado con galones

de plata que parecian despegados de algin atadd.

Era caso de reir ante tan extrafnas cataduras; pero ja ver quién era el guapo que
se atrevia a ello, arrostrando el fervor profesional de aquellos rostros atezados y
graves!... Ademas, no puede uno reirse impunemente de los cuerpos armados; y
judios y granaderos, para la custodia de Jesus crucificado o de su santa madre,
llevaban desenvainadas todas las armas blancas conocidas desde la edad primi-
tiva hasta el presente: empezando por el enorme sable de caballeria, para termi-

nar en el espadin de misico mayor.

Corrian tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos uniformes. Madres, her-
manas y amigas admirdbanles desde las puertas, lanzando un “/Reina y sifiora, qué

guapos van!” Y esta mascarada piadosa servia para recordar a la humanidad olvida-
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184 diza y pecaminosa que antes de una hora Jesds y su madre iban a encontrarse en

mitad de la calle de San Antonio casi a la puerta de la taberna del ¢tio Chulla®®.

EL ESPERPENTO EN LA BODEGA

La fastuosa ceremonia organizada por don Pablo para atraer la bendicién de
Dios sobre sus vinas, se va poco a poco transformando en ceremonia grotesca por
la voluntad o la ignorancia de los jornaleros. Demos una breve muestra de la

burla consciente:

El resto de la procesién avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un rugido cada
vez mas desgarrado, con sonoridades burlescas y temblores irénicos.

A las pocas frases de la letania, los jornaleros, aburridos de la ceremonia, con el cirio
hacia abajo, contestaban automaticamente, imitando unas veces el ruido del trueno y

otras un chillido de vieja, que hacia a muchos de ellos llevarse el sombrero a la cara®.

EL ESPERPENTO EN LA BARRACA

En La barraca hay varios pasajes esperpénticos, dos dedicados a subrayar el
ceremonial de la muerte y, al menos tres mas, enfocados sobre don Joaquin y su
escuela.

En el ceremonial por la muerte del “albaet” se pone a prueba todo el mimo
maternal de la bondadosa y estéril Pepeta. El embellecimiento de la muerte es
una costumbre ancestral, que actualmente ha adquirido categoria estética con
las acertadas técnicas del maquillaje, pero que en el pasaje que ofreceremos nos
muestra el choque esperpéntico entre lo que las huertanas juzgan como un pri-

mor o la opinién negativa del autor implicito.

En el pasaje hay una combinacién sabia entre la ternura, el esperpento central
y la culminacién dramaética:

Pepeta comenzé el arreglo de la finebre pompa. Colocé en el centro de la entrada

la mesita blanca de pino en que comia la familia y la cubri6é con una sdbana, cla-

* Flor de mayo, p. 135-136.
#4 Op., cit., p. 373.



vando los extremos con alfileres. Encima colocaron una colcha de almidonadas ran-
das, y sobre ella el pequefio ataid traido de Valencia, una monada que admiraban
las vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como una

cuna.

Pepeta sacé de un envoltorio las ultimas galas del muertecito: la mortaja de gasa
tejida con hebras de plata, las sandalias, la guirnalda de flores, todo blanco, de

rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet.

Lentamente, con mimo maternal, iba Pepeta amortajando el caddaver. Oprimia el
cuerpecillo frio contra su pecho con arrebatos de estéril pasion, introducia en la
mortaja los rigidos bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio
que podia quebrarse con el menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de aco-

plarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, trasladé al pobre
Pascualet a la caja, a aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual

habia de pasar toda la huerta atraida por la curiosidad.

Atn no estaba todo: faltaba lo mejor, la guirnalda, un bonete de flores blancas con
colgantes que pendian sobre las orejas; un adorno de salvaje semejante a los de los
indios de 6pera. La piadosa mano de Pepeta, empefiada en terrible batalla con la
muerte, reanimése con una capa de encendido bermellén, y en vano pugné la sen-
cilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos parpados. Volvian a caer

cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

iPobre Pascualet!... {Infeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pin-
tada estaba hecho un mamarracho. Méas ternura dolorosa inspiraba su cabecita
pélida con el verdor de la muerte, caida en la almohada de su madre, sin mds ador-

nos que los cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su
obra. jMiradlo!... jSi parecia dormido! jTan hermoso! {Tan sonrosado!... Jamas se

habia visto un albaet como aquél.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, esparci-
das en la mesa, apiladas formando ramos en los extremos; era la vega entera abra-
zando el cuerpo de aquel nifio que tantas veces habia visto correr por sus senderos

como un pajaro, extendiendo sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.
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186 Los dos hermanos pequenos contemplaban a Pascualet asombrados, con devocion,
como un ser superior que iba a levantar el vuelo de un momento a otro; el perro ron-
daba el funebre catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frias manecitas de
cera, y prorrumpia en un lamento casi humano, en un gemido de desesperacion que

ponia nerviosas a las mujeres y hacia que persiguiesen a patadas a la pobre bestia*®.

El ceremonial concluye con musica torpe y regocijada ejecutada por unos musi-
cos mas aficionados al vino que a la misica, y el ondear del atatid como barqui-
chuelo que surca los senderos primaverales rumbo al cielo:

Las escalas enrevesadas del cornetin, sus cabriolas diabdlicas, parecian una alegre
carcajada de la muerte, que con el nifio en brazos se alejaba por entre los esplen-

dores de la vega®®.

El retrato de don Joaquin esta hecho a dos tintas, la de la sucia rusticidad y la
de la elegancia pretendida:

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana;
manos escamosa, asperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huer-
tecito, un cuadrado de hortalizas que tenia frente a la barraca, y muchas veces era
lo unico que llenaba su puchero. Pero de cintura arriba mostrabase el seforio, “la
dignidad del sacerdote de la instruccién”, como €l decia; lo que le distinguia de
todas las gentes de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colo-
res chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro
mofletudo y arrebolado y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los
muchos empleos que habia desempefiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, lo que nadie
llevaba en todo el contorno y que €l lucia cual un signo de suprema distincién, algo

asi como el toisén de oro de la huerta®”.

EL ESPERPENTO EN ENTRE NARANJOS

En un momento culminante de la riada, la fe de las mujeres inspira el ritual de

levantar a un nifio para que bese a San Bernardo y, de esta forma, conjurar el

»% |a barraca, p. 181-182.
¢ Ibid., p. 187.
7 |bid., p. 145.



peligro. E]l automatismo de la ceremonia tiene gran eficacia estética. El hecho de
alzar a un nifio para implorar la proteccién divina o para conseguir la plenitud
del propio ser es el tema central de El rey de los alisos del escritor francés Michel
Tournier. Es lo que en dicha novela se presenta reiteradamente como “euforia”:
la asuncién del bienestar.

Tras la peticién femenina en valenciano: “Agarralo, qué el bese” comienza el rito:

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano que pare-
cia una garra. Lo asia del primer sitio que encontraba, elevabalo hasta el nivel del
santo para que besase el bronce, y lo devolvia como una pelota a los brazos de su
madre. Todo con rapidez, automéaticamente, dejando un chiquillo para coger otro,
con la regularidad de una méquina en funcién. Muchas veces el impulso era dema-
siado rudo; chocaban las cabezas de los nifios con sordo ruido, aplastabanse las tier-
nas narices contra los pliegues del metdlico habito, pero el fervor de la muche-
dumbre parecia contagiar a los pequefios; eran los futuros adoradores del fraile
moro, y rascandose los chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las lagri-

mas y volvian a adherirse a las faldas de sus madres™®.

IMPRESIONISMO AUDITIVO

Carmen, la esposa del matador de moda, no ha visto en su vida una corrida de
toros. Preocupada por la suerte del diestro acude a la plaza de Madrid, pero pre-
fiere refugiarse en la capilla, pidiendo el auxilio de la Virgen de la Paloma, que
debe ser tan milagrosa como la de su Sevilla natal: 1a Virgen de la Solea.

El pasaje que transcribimos a continuacién es un prodigio de impresionismo
auditivo. A través de las paredes, que agrandan los ruidos, le van llegando éstos
en variadas gamas que ella debe interpretar segin el hilo de una historia que
esta sucediendo y que el narrador, por ella, califica de tragedia. Y entre los rui-
dos diversos que también transmiten la nocién de la cercania o, lo que es lo
mismo, el sentido de lo espacial, se abren grandes claros de silencio, de un silen-
cio tan espeso que espectraliza a los espectadores y, paraddjicamente, da mayor

#¢ Op., cit., p. 173.
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188 peso de existencia a Carmen, la espectadora invisible. Singularmente originales
nos parecen las metaforas auditivas aplicadas al mugido del toro y la compara-
cién hiperbélica del cerrado aplauso:

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automatica velocidad, pero su pen-
samiento huia del rezo, como arrastrado por los ruidos de la muchedumbre que lle-

gaban hasta ella.

jAy, aquel mugido de volcén intermitente, aquel bramar de olas lejanas, cortado de
vez en cuando por pausas de tragico silencio!... Carmen se imaginaba estar pre-
senciando la corrida invisible. Adivinaba por las diversas entonaciones de los rui-
dos de la plaza el curso de la tragedia que se desarrollaba en su redondel. Unas
veces era una explosién de gritos indignados, con acompafiamiento de silbidos;
otras, miles y miles de voces que proferian palabras ininteligibles. De pronto sona-
ba un alarido de terror, prolongado, estridente, que parecia subir hasta el cielo; una
exclamacién miedosa y jadeante, que hacia ver miles de cabezas tendidas y palidas
por la emocién siguiendo la veloz carrera del toro, que le iba a los alcances a un
hombre... hasta que se cortaba instantdneamente el grito, restableciéndose la

calma. Habia pasado el peligro.

Extendianse largos espacios de silencio, de un silencio absoluto, el silencio del
vacio, y en el que sonaba agrandado el zumbar de las moscas salidas de las caba-
llerizas, como si el inmenso circo estuviera desierto, como si hubieran quedado
inmoéviles y sin respiracion las catorce mil personas sentadas en su graderio y fuese

Carmen el unico ser viviente que subsistia en sus entrafias.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e infinito, cual si todos
los ladrillos de la plaza se soltasen de su trabazén, dando unos contra otros. Era
un aplauso cerrado que hacia temblar el circo. En el patio inmediato a la capilla
sonaban golpes de vara sobre el pellejo de los miseros caballos, reniegos, choques
de herraduras y voces. “;A quién le toca?” Nuevos picadores eran llamados a la

plaza.

A estos ruidos uniéronse otros méas cercanos. Sonaron pasos en las habitaciones
inmediatas, abriéronse puertas con estrépito: oianse las voces y la respiracién

jadeante de varios hombres, como si marchasen abrumados por un gran peso.

No es nada... Un coscorrén. No tienes sangre. Antes de que acabe la corrida esta-

ras picando.



Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo mas profundo de los

pulmones, gemia entre suspiros con un acento que recordaba a Carmen su tierra:

—iVirgen de la Soled!... Creo que me he roto argo. Mire bien, doctor... jAy, mis

hijos!™.

UN PAISAJE QUE NO PODRA ARRASAR YA NINGUN INCENDIO

La mirada del viajero Febrer se fija de modo placentero en la grandeza sobreco-
gedora de los olivos existentes en el camino a Valldemosa. Las formas capricho-
sas de los olivos, con semejanzas zoolégicas y humanas dan la impresién de un
taller de escultor con informes bocetos que provocan admiracién y espanto y que,
a veces, pueden darnos el sabor arcaico de un pueblo primitivo:

Un olivo parecia un sapo enorme, encogido y en actitud de saltar, con un ramillete
de hojas en la boca; otro, una boa informe de amontonados anillos, con un penacho
de olivo en la cabeza; veianse troncos abiertos como ojivas, al través de cuyos orifi-
cios lucia el cielo azul: serpientes monstruosas enrolladas en grupo como espirales
de una columna saloménica; gigantes negros, cabeza abajo, con las manos en el
suelo; hundiendo los dedos de sus raices y los pies en alto de los que surgian varas
llenas de hojas. Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el suelo, sosteni-
das sus lefiosidades por horquillas, como viejos que intentasen incorporarse sobre

sus muletas.

Parecia haber pasado sobre estos campos una tempestad, abatiéndolo todo, retor-
ciéndolo todo, petrificindose después para mantener esta desolacién bajo su peso y
que no recobrara las primitivas formas. Muchos olivos erguidos, de perfiles méas
suaves, parecian tener rostro y formas femeniles. Eran virgenes bizantinas, con
tiara de leves hojas y luengas vestiduras de alhefia. Otros eran idolos feroces, de
ojos saltones y barbas ondeadas y rastreantes; fetiches de religiones obscuras y
barbaras, capaces de detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones,

haciéndola caer de rodillas con la emocién de un encuentro divino®®.

»? Sangre y arena, cit., p. 378-379.
*® |os muertos mandan, cit., p. 696-697.
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190  La excelente descripcién se corona con el canto de los pajaros, la invasion de las
flores silvestres y la labor socavadora de las infatigables hormigas.

Descripciones con mensaje

El leitmotiv de la obra es el que reza en el titulo: nada puede hacer ni pensar el
hombre por si mismo, puesto que ya nuestros antepasados han decidido por nos-
otros, dejandonos sus leyes, sus costumbres y sus prejuicios. Todo este ambien-
te de fatalismo gravita sobre la novela, aunque el final, como sabemos, quiebre
las perspectivas.

Las obsesiones de Febrer, que se materializan en una rueda gigantesca de cada-
veres que oprimen su pecho durante la pulmonia traumatica, esparce ecos ligu-
bres a lo largo de todo el relato. Por su caracter sintético y simbdlico demos esta

muestra de visién imaginativa de las nubes:

Viendo en ellas tan pronto un monstruo negruzco de infladas fauces como una vir-

gen entre celestes resplandores.

Un amontonamiento de nubes densas y nitidas cual blancos vellones atrajo su
mirada. Esta blancura luminosa era la del hueso pulido de los craneos. Sueltas
vedijas de vapor obscuro flotaban sobre esta nube. La imaginacion de Febrer fue
viendo en ellos dos agujeros negros y espantables, un tridngulo 16brego seme-
jante al que deja la nariz desaparecida en la faz de los muertos, y mas abajo un
desgarrén inmenso, tragico, igual a la risa muda de una boca sin labios y sin

dientes®.

En este pasaje, como en muchos otros del libro, el color blanco tiene un valor
Idgubre, como también sucedera afios mas tarde en la narrativa de Ana Maria
Matute. También es cierto que estd presente el color negro, pero nos interesa

resaltar el color que, generalmente, tiene connotaciones opuestas.

El estado de animo de Jaime Febrer, tras haberse enfrentado a los pretendien-
tes de Margalida y haberle pegado a uno de ellos, se plasma muy bien en esta
descripcion en que todo parece confabularse contra él:

“ Ibid, p. 913.



La

En su tristeza, crey6 que la isla entera, con todas sus cosas inanimadas, asocidba-
se a esta protesta de las gentes. Ante su paso despobldbanse las alquerias; sus
habitantes ocultdbanse para no saludarlo; los perros salian al camino ladrando

safiludamente como si no le hubiesen visto nunca.

Las montarfias le parecian més austeras y cefiudas en sus cumbres de pelada roca;
los bosques, més obscuros, mds negros; los drboles de los valles, més tristes y
escuetos; las piedras del camino rodaban bajo sus pies, como si huyesen de su con-
tacto; el cielo tenia algo de repelente; hasta el aire de la isla acabaria por huir de

su boca®?,

descripcion siguiente enlaza con el tema central de la novela y sorprende por la

profundidad de pensamiento y la frivolidad humoristica asociada a ella:

Los tranquilos moluscos que veia ahora en el fondo de las aguas, agarrados a las penas
como botones obscuros, le parecian seres divinos guardadores en su estupida quietud
del misterio de la creacién. Admirdbalos augustos y grandes, como los monstruos que
adoran los pueblos salvajes por su inmovilidad, y en cuyo quietismo creen adivinar la
majestad de los dioses; Febrer recordaba sus bromas de otros tiempos, en noches de
francachela, ante los platos de ostras frescas en los grandes restaurantes de Paris. Sus
elegantes comparneras le creian loco al escuchar los disparatados pensamientos que le
sugerian el vino, la vista de los mariscos y el recuerdo de ciertas lecturas fragmenta-
rias y rapidas de su juventud. “Vamos a comernos a nuestros abuelos, como alegres

antropéfagos que somos®®.

En la misma linea sigue reflexionando acerca de la evolucién de la ostra, primi-

tiva materia un tanto despistada en la creacién, hasta llegar al mono, al que pre-

senta como un simpatico pariente del hombre al que se deja en la puerta “fin-

giendo ignorar su apellido de familia”.

El narrador, poniéndose en la mente de Pep, observa la ubicuidad de la muerte

y reflexiona de modo plastico y, por ello mismo, muy accesible, sobre el engafio

de la vida, que puede disfrazarse de sol deslumbrante o de buena cosecha:

2 |bid., p. 907.
9 |bid., p. 868.

iMentirosas promesas, como las que se hacen a los nifios para que se sometan de

buen grado al tormento de la escuelal... Y habia que dejarse engafiar; la mentira
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192 era buena. No debian acordarse de este mal inevitable, de este dltimo peligro sin
remedio alguno, que entristece la vida, quitando su sabor al pan, su alegre topacio
al licor de la parra, su jugo al blanco queso, su sabor de azicar a los higos purpud-
reos, y su energia picante a la sobreasada, entenebreciendo y amargando todas las

cosas buenas que Dios puso en la isla para consuelo de las gentes de bien®*.

ENTRE EL FUTURISMO Y EL. COMPROMISO

El ingeniero Sanabre lleva a Aresti a ver los altos hornos, alli presencia don Luis
la mezcla explosiva entre una belleza no imaginada y una violencia siempre
amenazante para la integridad de los trabajadores:

Iban casi desnudos, con largos mandiles de cuero sobre el cuerpo cobrizo, semejan-
te a esclavos egipcios ocupados en un rito misterioso. Sus miembros estaban
expuestos al chisporroteo del hierro, que volaba en particulas de ardiente aranazo.

Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas quemaduras.

Senal6 con una mano el ingeniero la boca del horno. Iba a comenzar la colada. Ya
no era una estrella lo que se abria en la tierra refractaria: era una gran hostia de
fuego, un sol de color de cereza, con ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos
hasta cegarlos. El hierro descendia a lo largo de la canal, esparciéndose en espesas
ondulaciones por las cuadriculas del suelo. Aresti crey6 morir de asfixia. El chispo-
rroteo del metal al ponerse en contacto con la atmésfera poblaba el espacio de pun-
tos de luz, de llamas rotas en infinitos fragmentos. Eran mariposas azules y dora-
das que revoloteaban vertiginosas con alas de vibradoras puntas; mosquitos ver-
dosos que zumbaban un momento, desvaneciéndose para dejar paso a otros y otros,
en infinito enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del horno con ruido-
sas gargaras. Rodaba después por las canales con la torpeza del barro, enrojecién-
dose lo mismo que sangre coagulada, y al quedar inmévil en los moldes, se cubria

de un polvo blanco: la escarcha del enfriamiento®®.

El narrador describe luego la belleza grandiosa del acero y se extasia ante la
majestuosa grandeza de un volcan que deja muy atras al infierno de Dante.

** |bid., p. 828.
%% El Infruso, cit., p. 165-166.



EL ARTE DE LA DESCRIPCION EN LA VUELTA AL MUNDO DE UN NOVELISTA

La descripcién en este libro tiene variados motivos: darnos a conocer unas cos-
tumbres distintas a las nuestras, un paisaje o un monumento arquitecténico. No
es este el lugar para estudiar diversos enfoques de esta técnica en la obra; lo mas
frecuente es la intencién fotografica, aunque la camara, en ocasiones, no puede,

por menos, de conmoverse Yy conmovernos.

Uno de los momentos inolvidables del libro es cuando Blasco nos describe, de
forma impresionista y poética, el portento diario de la iluminacién solar en el
templo subterrdneo de Ramsés.

En el interior del templo amanece y anochece en unos minutos, que todo lo
transfiguran:

Vemos cémo un rayo del sol recién nacido se arrastra por la escalinata roja lo
mismo que un nifno de paso vacilante, cémo se desliza por la portada, cémo invade
a saltos las salas interiores. Se desvanecen las tinieblas en el sagrado subterraneo.
La luz penetra ahora como una lanza disparada haciendo huir delante de su punta

de oro a la vencida noche.

Corremos hacia el interior del templo, pero alguien nos precede: nuestras propias
sombras. Como tenemos el sol a la espalda, proyectamos unas manchas negras y
larguisimas hasta el fondo del santuario. Cada uno es por algunos segundos tan

enorme como las imédgenes del interior que sirven de pilastras.

Agrupados en torno a los cuatro dioses policromos de la capilla final, presenciamos
el milagro de todos los dias. El templo entero se ha cubierto con esplendorosas col-
gaduras de oro. Repelen sus vestiduras de sombra los pilares colosos, las batallas
y pompas reales grabadas en los muros, las imagenes con diademas puntiagudas
de dioses. Y a través de las tres salas vemos —como podriamos verlo por el canén
de un telescopio— la gran puerta rectangular; mas alld, el rio, que parece hervir
seccionado por una faja vertical de fuego; encima, la orilla opuesta y unos barqui-
tos egipcios, todo negro, como pintado con tinta china, y sobre el panorama niléti-
co, un sol color de sangre fresca que nos envia directamente su puiiado de jabali-

nas luminosas, obligandonos a desviar los ojos.

Dura unos minutos este espectaculo magico. Luego el sol asciende y va desapa-

reciendo, cortado por el filo pétreo del umbral de la puerta. Se oculta a la inver-
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194 sa de su aparicién y de su ocaso. Pierde su casquete superior; luego no es mas
que una especie de caldero incandescente, y al final, una media luna roja. El

templo que fue de oro durante unos minutos se torna azul®®.

Cuando cesa el prodigio luminoso, los turistas se van y queda solo el escritor
acercandose a los dioses de piedra hasta poder tocarlos; no sabemos si con las
yemas de los dedos o con la escasa luz que entra, como llega a través de un pozo,
se cerciora de la viruela de la piedra, huella del paso del tiempo que nada des-
truye, sino que confirma una permanencia. Y es entonces cuando el novelista
atestigua la admiracién frente a la piedra y la humildad de su humano destino.
Aunque el proceso aniquilador de la muerte es conocido, demos esta muestra

2

plastica y concreta de un didactismo moralizante: “...mientras yo, hombre de
carne y sangre, seré dentro de poco un paquete de materia putrefacta: luego un
esqueleto blanco; después, un puiado de cal que no bastara para pintar tres

metros de pared, y, finalmente, nada™".

ESTRUCTURA

Seguidamente vamos a analizar con detalle la estructura de cuatro novelas que
son logrado ejemplo de una arquitectura narrativa perfectamente proyectada y
realizada: Flor de mayo, La barraca, Entre naranjos y Los muertos mandan.
Tras este recorrido exhaustivo haremos unas leves referencias al disefio compo-
sitivo de otras obras, ya que no cabria en los limites que nos hemos propuesto
una exploracién parecida, por evidentes razones de espacio, de equilibrio y de

huir de la monotonia no sélo expositiva, sino también investigadora.

En nuestro itinerario expositivo seguiremos un criterio puramente cronolégico:

FLOR DE MAYO

Diez es el namero preferido por Blasco a la hora de dividir sus novelas en capi-
tulos. Ademas de Flor de mayo, se dividen en diez capitulos también las novelas

© 0. C. Il cit., p. 723.
“ |bid., p. 724.



siguientes: La barraca, Sénnica la cortesana, Carias y barro, El intruso, La cate-

dral, La bodega, Sangre y arena y La reina Calafia.

Flor de mayo estd muy bien estructurada en torno a un tema colectivo: la lucha
por la supervivencia en un pueblo de pescadores; un tema doméstico y personal:
un adulterio con su secuela de celos y venganzas; y un escenario luminoso —el
Mediterraneo azul y la ciudad de Valencia— que incluye la miseria y la muerte
como realidad agobiante y amenaza permanente.

El tiempo real de la novela abarca desde Semana Santa al verano, cuando tiene
lugar la botadura y naufragio de la Flor de mayo. Un largo flash—back nos remi-
te a la infancia y juventud de los protagonistas, viniendo a ser el soporte explica-
tivo en el que se asientan los conflictos novelados.

El primer capitulo nos presenta tres nicleos esenciales: descripcion impresionista
del amanecer en Valencia con el acicate de ganarse el sustento a cargo de los tra-
bajadores.

Cuadro dindmico de la llegada de las pescadoras con sus problemas y su griterio.

Presentacion del conflicto pasional y doméstico a cargo de dos actrices jévenes y
una actriz caracteristica: la tia Picores; el resto de personajes acttiia como especta-
dores.

El capitulo segundo es una vuelta atras en la que destacan estos nicleos:

Rememoracién del dia en el que se ahogé Pascualo, el marido de la sifid Tona.
Aquel martes de Cuaresma el mar amanecié en calma y de repente estallé la tem-
pestad. A pesar del panico desatado en la orilla, la tempestad sélo se cebé en un
bergantin noruego y en la barca de Pascualo.

La sifid Tona fue objeto en los primeros tiempos de la piedad solidaria, que, no obs-
tante, pronto terming; por ello la mujer tuvo que ganarse con ingenio y obstinacién
la vida, haciendo una taberna de la barca del naufragio.

Pintura de la infancia de Tonet y Pascualo.

Peripecia amorosa entre Tona y el sefior Martinez, quien se llev6 los ahorros y le
dejé una hija: Roseta.

En el capitulo tercero se narra la juventud de los protagonistas con los ingredien-
tes basicos que van a configurar el drama. Como episodios mas destacados podri-
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an considerarse, no por el valor intrinseco, sino por la atencién que el novelista
les asigna, dos:

La vida del tartanero tio Paella, con su influjo en la educacién de Dolores.

Y la actuacién de Roseta, sonadora y rebelde, que viene a convertirse en arbitro
de las pasiones ajenas.

El capitulo cuarto sirve de preparacion para la aventura del contrabando. Hay
un primer cuadro estatico en el que el protagonista goza y nos hace gozar de su
vision serena del mar y sus aledafios, y la presentacién del café de Carabina,
donde el tio Mariano apoya econémica y habilmente el proyecto.

El capitulo quinto es un intermedio esperpéntico en el que se nos presenta la
procesion del Viernes Santo. Del regocijo colectivo emerge otra vez el conflicto
entre Rosario y Dolores.

En el capitulo se nos ofrecen dos ironias dramaticas: la procesién del Encuentro
acentua el desencuentro entre ambas mujeres y, al final del capitulo, se nos pre-
senta a la Garbosa, una ruina de barca, en busca de su ultima conquista.

El capitulo sexto esta ocupado por la aventura del contrabando y sus peripecias.
Se trata de un viaje de ida y vuelta con tres momentos clave:

Asombro ante la vista de Argel. La recogida del alijo, que era el mévil esencial,

pasa a segundo término narrativo.

Huida de la barca de la escampavia y refugio momentaneo en las islas
Columbretes.

Enfrentamiento con el peligro del mar tempestuoso y llegada a puerto.

El capitulo séptimo marca la apoteosis social de Pascualo, quien puede bautizar
su flamante barca, la Flor de mayo.

En la cima de la opulencia se insinda un trémolo sombrio a cargo de la madre,
quien presiente el destino tragico del hijo, hecho a la medida del sino del padre.
Momentaneamente, el personaje se sacude estos negros presagios de forma anti-
climatica.

El capitulo octavo se halla estructurado en forma de itinerario, que va desde la
cigarreria de Valencia hasta la despedida de los pescadores en el puerto.



Entre Valencia y el Grao aparecen dos centros de interés: la salida bulliciosa y
provocativa de las cigarreras.

Y la conversacion entre Roseta y Pascual sobre la infidelidad amorosa, que va
cargando el arma del drama.

Antes de hacerse al mar hay también dos ntcleos significativos:
Retrato del tio Batiste, un lobo de mar.

Despedida insultante de los pescadores; provocadores y provocados participan
de una costumbre compartida.

El capitulo noveno es el pértico de la catastrofe. Se abre con una ironia de pros-
peridad:

Aquel ano protegio Dios a los pobres.

Asi lo decian las pobres mujeres del Cabanal al agruparse por la tarde en la playa,

dos dias después de la salida de las barcas®®.

Pero tras la prosperidad de todos y, desde luego, la de Pascual, se produce su
encuentro con Rosario, quien le cuenta toda la ignominia. A partir de la revela-
cion de Rosario, rechazada primero y aceptada después, ya no hay salida. Y el
personaje queda profundamente abatido, escindido entre dos estimulos: perdo-
nar o vengarse.

Ademas del viaje interior por su mente atormentada, Pascual realiza otra per-

secucién nocturna a su oponente.

El capitulo décimo es la venganza, que arrastra también a otros hombres atrai-
dos por la necesidad y por la codicia.

El capitulo se divide en dos centros:
Estragos de la tempestad y del odio en alta mar.

Espera angustiada desde la orilla y denuncia de la injusticia a cargo de la tia
Picores, como sacerdotisa del desastre.

%% Op., cit., p. 201.
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En Flor de mayo el novelista estd ya en poder de sus recursos técnicos y compo-
sitivos. La novela est4 articulada en tres partes: el primer capitulo sirve de ober-
tura, el décimo de desenlace y los restantes de nudo.

Si hay una simetria binaria entre el primer capitulo y el décimo, también la
hay entre el segundo y el tercero, articulados por el flash-back. El cuarto y
el sexto presentan dos etapas complementarias: proyecto de emprender la
aventura del contrabando, dado el clima de bonanza existente, y conclusion
de la aventura, que finaliza con éxito, a pesar del riesgo. El quinto y el sép-
timo quedan enlazados en torno al rito: uno colectivo y otro individual: pro-
cesion del Cabanal y bautismo de la barca, respectivamente. El octavo y el
noveno quedan vertebrados en torno al tema de la infidelidad, que se gradia
oportunamente, y la despedida, llegada, y otra vez despedida, ésta ya sin

retorno.

Un ritmo binario de marejada puede percibirse también entre la presentacién
del personaje colectivo y del individual, entre la descripcién, que ralentiza los
acontecimientos, y el tiempo de la narracién que, cuando el novelista lo cree
oportuno, se hace galopante.

Finalmente, el realismo, el naturalismo, el impresionismo y el esperpentismo

son técnicas que el escritor sabe conjugar atinadamente.

LA BARRACA

La novela se estructura en diez capitulos perfectamente estudiados en los que la
accién narrativa se acelera o retarda para presentarnos con el mayor verismo
posible la sicologia de unos personajes o la evolucién de unas circunstancias. La
descripcion pormenorizada propia del Naturalismo no es como pretenden
muchos lectores y, sobre todo, criticos, un peso muerto en la novela, sino el opor-
tuno foco iluminador de la realidad presentada; ademads, la técnica usada por
Blasco no es sélo naturalista, sino que se vivifica con abundantes y precisos
toques impresionistas y frecuentes aciertos poéticos.

Flor de mayo y La barraca tienen un comienzo parecido: en la primera de ambas
asistimos al despertar de la ciudad tras una noche lluviosa; La barraca nos ofre-

ce el despertar de la huerta anterior al de la urbe. En Flor de mayo estan magis-



tralmente descritos el silbido de los primeros trenes, los toques de campanas lla-
mando a misa del alba, el canto del gallo, los pasos de los primeros transetuntes
y todo aquello que contribuye a poner en marcha el mecanismo del trabajo dia-
rio. La descripcion inicial de La barraca se nutre de comparaciones y de perso-
nificaciones que nos hacen sentir todo el dinamismo vital y estético que envuel-
ve la figura doliente de la laboriosa Pepeta®®.

Tras el nucleo inicial y largamente detallado del amanecer, la mirada del nove-
lista se fija en la barraca de Pimenté —satisfecho en su molicie de hombre guapo
y dominador— para centrar la atencién en su mujer, débil y enferma de consti-
tucion, pero laboriosa y tenaz como ninguna. Se retrocede un poco en el tiempo
para participarnos la faceta de vendedora de hortalizas llevada a cabo antes del
amanecer y seguidamente se nos presenta —empalmando de nuevo con el ama-
necer abandonado— su vuelta a la ciudad en calidad de lechera, acompanada ya
por el desfile de trabajadores y mas especificamente de trabajadoras, como ciga-
rreras o hilanderas de la seda.

En su recorrido de calles enrevesadas viene al fin Pepeta a recalar en el barrio
de Pescadores, donde tiene lugar un encuentro crucial: el de Rosario, la desdi-
chada hija del tio Barret, del que el lector todavia no conoce nada. Las noticias
entre ambas estén tefiidas de un halo de misterio y de desgracia que anticipa los
hechos del final del capitulo y justifica la técnica del flash-back del capitulo
segundo.

En suma: el capitulo en su conjunto tiene la estructura de un doble viaje de ida
y vuelta que, reteniendo en apariencia un elemento de repeticién, se aparta por
completo del trazado habitual de la vida diaria; este itinerario se apoya en tres

descripciones y tres nucleos narrativos de importancia:
El amanecer en la huerta exuberante y laboriosa.

Encuentro en Valencia entre Pepeta y Rosario con la rememoracion aun parcial
de una tragedia y sus actuales consecuencias.

Descripcién a camara lenta de la barraca abandonada y de las tierras malditas,
que rompen la indiferente mirada del personaje en virtud de dos hechos: el

% Véase “La descripcién como obertura”.
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encuentro reciente y la llegada de los forasteros. Tal llegada conmueve a los huer-
tanos que ven su cohesion en peligro y magnifican el hecho con ecos de cruzada.

El capitulo segundo es, segin una técnica preferida por Blasco Ibafiez, un retro-
ceso en el tiempo para contarnos la historia tragica de Barret que, aunque indi-
vidual en sus detalles, tiene mucho de paradigma de la opresién que los duerios
de la tierra ejercen sobre los arrendatarios. El dibujo sicolégico de Barret esta
perfectamente trazado en su evolucién. Aunque honrado padre de familia, su
amor principal es el de la tierra, demasiado grande para un hombre solo que,
ademas, debe sostener una amplia familia constituida por mujeres solas y tiene
que hacer frente a las exigencias de un amo avaro.

La decadencia se acenttia con la muerte del rocin —motivo que tendra enorme
importancia en la vida también de Batiste y en otras novelas de Blasco— y culmi-
na con el préstamo abusivo de don Salvador (el motivo del usurero reaparece en
Arroz y tartana, Entre naranjos y Cafias y barro). La desesperacion cambia el cardc-
ter del tio Barret que se toma la justicia por su mano. La solidaridad de los huerta-
nos los har4 fuertes frente a los ricos, aunque ya no le sirva de gran cosa a Barret.

Nucleo importante en la desesperacién del personaje es el incendio de la
barraca —proyectado, pero no realizado— elemento prefigurador del desenla-
ce de la novela y del destrozo de la cosecha para que nadie se beneficie de su

esfuerzo.

El capitulo tercero se centra en la reconstruccion de la barraca —incluso mejo-

randola— y en la recuperacién de los campos.

Como contrapunto, todavia en sordina, la hostilidad de los labradores, que tiene
un lider: Pimenté.

El capitulo tiene un final climatico, tenso por el desafio.
El capitulo cuarto esté estructurado en tres partes:

Descripcién del Tribunal de las Aguas, que desde hace mas de mil afios se ocupa
de la distribucién del agua de las acequias entre los regantes. Este tribunal
imparte justicia de forma oral y sin apelacién. Dado que la mayoria de la gente
no sabia leer, confiaba mas en la palabra de los jueces populares que en el inter-
minable e incomprensible papeleo de los tribunales ordinarios. La historia del

tribunal y su anacronismo en las multas puede ser un aval de garantia para la



justicia cuando no interfiere, como en el presente caso, la calumnia de Pimento,
respaldado por sus vecinos.

El subtema del paso del tiempo con la pintura esperpéntica de los apéstoles, ade-
mas de ser un hallazgo expresivo auténomo, puede anticipar el escarnio de que
es victima Batiste, nombrado dos veces con su apellido, una vez en valenciano y
otra en castellano.

El segundo nicleo estd constituido por la inmersién en la sicologia del persona-
je, con su orgullo y su impotencia entrecruzados por delirios hechos de la ator-

mentadora sed de los campos que serdn su ruina.
El nicleo final es la rebeldia ante la injusta sentencia y el desafio general.
Se insinda en esbozo el tema amoroso entre Roseta y el nieto del tio Tomba.

El capitulo quinto estd visto desde la perspectiva de Roseta quien, a sus dieci-
séis afios, cambia de nifia a mujer. La mirada del novelista se proyecta sobre los
pensamientos de la joven y su conducta con Tonet y con las compaiieras de tra-
bajo, que son sus enemigas.

El comienzo del capitulo nos presenta la despedida matutina, llena de desvelo,
de Roseta, quien deja a los suyos gratamente instalados en la barraca, mientras
ella sale, sola y medrosa, a la incertidumbre de los caminos. Lo que mds teme la
muchacha es el regreso al anochecer pensando en el odio que su familia des-
pierta en la vega y, por consiguiente, en la venganza de Piment6 y sus secuaces,
de cuyos atropellos sexuales se hablaba con frecuencia. Comprobemos cémo su
terror —alimentado por la leyenda— concluye con un toque de denuncia social
no demostrado al que se alude en La Celestina y que se practica —con las
variantes de la tecnologia moderna— en pueblos subdesarrollados:

Y Roseta, que ya no era inocente después de su entrada en la fabrica, dejaba correr
su imaginacion hasta los dltimos limites de lo horrible, y se veia asesinada por uno
de tales monstruos, con el vientre abierto y rebafiada por dentro como los nifios de
que hablaban las leyendas de la huerta, a quienes verdugos misteriosos sacaban

las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos®.

1 Op., cit., p. 127-128.
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Poco a poco un compaiiero empieza a seguirla para protegerla porque se ha ena-
morado de ella. Este amor va cobrando cuerpo sin necesidad de palabras entre
ambos; amor puro y limpio hecho de las primicias de dos almas timidas y solitarias.

Tras un paréntesis idilico en el que un grupo de chicas —como “canéforas grie-
gas”— va, como Roseta, en busca del agua a la Fuente de la Reina, la enemistad
disimulada se abre en brutal agresiéon. Asi pues, la tensién dramatica sube un
grado mas en la escala de la imposible convivencia.

Ademas de los centros apuntados, que tienen una funcién de exposicion, nudo y
desenlace —aunque el desenlace no pueda ser aun definitivo—, hay otros nicleos
de singular importancia: la aparicién del sueio premonitorio que viene a confun-
dir en la vigilia el estado de animo de la chica, y la pintura descarnada y natura-
lista de las otras jovenes que se manifiestan de forma antitética segin estén en
presencia de las familias o estén a solas o incluso frente a otros chicos.

El capitulo sexto que, al principio, parece una desviaciéon del tema principal, es
una nueva vuelta de tuerca més aplicada a la vida de los intrusos. El capitulo se
abre de manera impresionista con la detecciéon de un rumor misterioso que
resulta ser el que procede de la escuela de don Joaquin. La pintura de un dia de
escuela en la huerta a cargo de un maestro que no tenia titulo de tal aparece sal-
picada de elementos esperpénticos como la burla de los gorriones y demés péja-
ros humildes, libres momentdneamente de la persecucién infantil, y el retrato
grotesco del maestro en una doble vertiente: la del lenguaje incomprensible para

los nifios, y lo ridiculo de su indumentaria.

Hay un intermedio de holganza con la aparicion del tio Tomba con sus hazanas
exageradas.

Y finalmente la venganza de los nifios y la desgracia de Pascualet.

El capitulo séptimo sirve de colofén al anterior: se adivina la muerte del nifio al
producirse la del rocin, el indispensable y querido “Morrut”. (Se repite el tema
del caballo muerto y se impone la adquisicién de otro.) Esta vez el préstamo no
es oneroso, porque los hijos de don Salvador necesitan que a Batiste le vayan
bien las cosas para romper el maleficio de las tierras.

A su llegada a Valencia hay dos cuadros de sabor costumbrista muy oportuna-
mente insertados en la accion principal:



La rapida descripcion de las barberias al aire libre, barberias de los pobres.

Y la trata de bestias de labor a cargo de los gitanos que desarrollan su labia del
regateo y el embuste. Incluso entre los animales hay castas, hasta lo desprecia-
ble puede tener para alguien su utilidad.

Batiste vuelve orgulloso de su compra, pero poco le dura su alegria. Cuatro ele-
mentos contribuyen a su desmoronamiento:

Contempla a Pascualet muy enfermo y presiente su muerte.
Mientras estaba en presencia del enfermo, le hieren a traicién al caballo.

Su célera se vierte en insultos contra Pimenté y en pufietazos estériles contra su
barraca. Pero los insultos se deshacen en impotencia de llanto infantil.

Apariciéon misteriosa del tio Tomba, con el campanilleo de su rebafio, que tiene ecos
del més all4. Batiste se debate entre la idea del suicidio y la lucha inhumana por
sacar a flote a los suyos. Aunque se impone el afdn de supervivencia, las palabras
agoreras del ciego adivino suenan a mazazo irremediable sobre la esperanza.

El capitulo octavo es una auténtica pieza maestra en el conjunto novelesco. La
muerte de Pascualet es una clara antitesis con respecto a los capitulos anteriores.
Toda la huerta —utilizamos a conciencia la reiterada metonimia preferida por el
novelista— se siente culpable, ya que su odio hacia el intruso ha causado la muer-
te del mas desvalido, de un inocente. Asi pues, la marejada del odio colectivo, que
mantenia a distancia a los forasteros hostilizandolos sin descanso, cesa repenti-
namente para convertirse en necesidad de reparar una culpa o, a veces, en simple
curiosidad por acercarse al dolor de los otros; pero incluso la curiosidad, aunque

no sea el sentimiento mas noble, es una forma primitiva de acercamiento.

El capitulo, muy rico en su trazado sicolégico y estilistico, tiene como principa-
les elementos estructuradores éstos:

Remordimiento de los huertanos, que los acerca a la barraca de Batiste, y dolor
aniquilador de la conciencia de parte de la familia Borrull.

Iniciativa de Pepeta, que se crece incluso ante su esposo y se erige en centro de

la situacion.

El ceremonial de la muerte es llevado a cabo con infinito mimo por Pepeta
siguiendo una costumbre ancestral. El embellecimiento del “muertecito”, que
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puede retrotraernos a la ninfa degollada entre la hierba verde (en la Tercera
Egloga de Garcilaso) o anticiparnos las muertas hermosas de Garcia Marquez o
de Isabel Allende, tiene, sobre todo por su pincelada esperpéntica, un punto de
conexién estrecha con Fiesta al noroeste o Los hijos muertos de Ana Maria
Matute. La guirnalda de flores y la pincelada de bermellén sobre la boca da ese
toque de extravagancia caricaturesca a juicio de la mirada estética del autor
implicito, lo que no impide el convencimiento de las labradoras de que la her-
mosura del tocado embellece al muerto y lo prepara para su dltimo viaje, al fin
del cual habra de encontrarse con Dios.

La visita de don Joaquin estd hecha de dos elementos contradictorios: diagnés-
tico lucido acerca de las gentes, que serian distintas si tuvieran instruccién, y

solemnidad grotesca en la eleccion del lenguaje.

Dos motivos contrapuestos se funden y dialogan en el cortejo finebre: el dolor
desgarrado de madre e hija y més desgarrado atun en el largo aullido del perro,
que adquieren resonancias de tragedia clasica, y la procesion gozosa donde la
primavera irrumpe con la fuerza de su savia para desafiar a la muerte, tal como
sucede en otras de las novelas de Blasco como en Sangre y arena o en el desen-
lace de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. La misica acompanante es también
regocijada y torpe, pero, ;qué se puede esperar de unos musicos aficionados,
devotos, ademas, de la taberna de Copa?

El final del capitulo es —como de costumbre— climatico: Batiste despierta de su
torpor y ve primero con esperanza el cambio operado en la vega, pero al darse
cuenta de que tal cambio le ha costado un precio demasiado alto, prorrumpe en

un grito de desesperacién que conmueve a la naturaleza circundante.

El capitulo noveno marca el principio del fin. El novelista se recrea en la vision
exuberante de la vega. Vuelve a repetirse el motivo de la Arcadia, que mas atras
se habia calificado de “moruna”. En mitad de la plenitud de la naturaleza
Batiste se siente orgulloso de sus logros tras las duras pruebas arrostradas.

Como subtema de la paz satisfecha y armoniosa, la complacida estampa de
Teresa, que cuenta sus ahorros con la esperanza de que algun dia le sirvan para
librar a sus hijos de quintas.

La Arcadia descrita tiene dos luces de fiesta: una aludida en simple trazo, la
del baile al que asisten Roseta y otros jovenes en una alqueria y la fiesta prin-



cipal, basada en la descomunal apuesta entablada entre Piment6 y los herma-
nos Terrerola con la expectacién de casi toda la huerta. El propio Batiste acude
también al antro temido y odiado en otro tiempo, creyendo que la paz durara
siempre.

Descripcién minuciosa de la taberna de Copa que, curiosamente, habia estado
omnipresente, pero que no conociamos. La larga descripcion se justifica por su
papel transcendental en la novela:

El asombro de Batiste, quien nunca ha estado alli.

La opulencia de Copa, quien se mantiene al margen de los hechos porque ha
demostrado en numerosas ocasiones ser el mas valiente y el mayor consumidor
de alcohol de su establecimiento.

La presencia de un escenario en el que han consumido sus vidas y sus frustra-
ciones tantos labradores, escuela en aquella época en la que se forjaba el temple
de los hombres y el dnico lugar que los pobres tenian para encontrar esparci-
miento.

Y por fin, el clima de tensién embriagante que embota las conciencias y sirve de

detonante para pulverizar la paz ilusoria.
El final del capitulo sigue siendo climético: ya no hay escapatoria.

El capitulo décimo esta todo él plagado de una tensién insostenible. Como buen
hijo de los campos, Batiste no se engana: la huerta se ha cerrado unanime sobre
él y, al menor descuido, hara su justicia.

Se insiste nuevamente en la desconfianza de los huertanos ante la guardia civil:
cuando van a investigar los hechos, el propio Piment6 inventa una mentira para
zafarse del interrogatorio.

La familia de Batiste tiene que replegarse, como un caracol, en su barraca; el
padre es el unico que sale, acomparfiado siempre de su escopeta, con ella en su
poder se siente seguro frente a todos juntos.

La caceria de golondrinas en el barranco de Carraixet es un remanso, pronto

hecho trizas, de la tensién insoportable. Acecho, emboscada y caceria atroz.

Tras una noche de fiebre y un dia de acecho, por una serie de indicios, Batiste
sabe la muerte de Pimento.
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En la segunda noche el novelista, en posesién de todo su poderio expresivo, nos
transmite el clima de angustia que puebla la pesadilla de Batiste, entrecruzada
de momentos de lucidez. La pugna en el subconsciente se centra en dos aspec-
tos: la crueldad y la sed de venganza de Pimenté y el remordimiento de Batiste
que, sin embargo, aun en la nebulosa del suefio sabe que no tenia alternativa.

Al final la realidad del incendio aclara el infierno imaginado en el suefio y el per-
sonaje sale de su ataraxia.

La vision dantesca se prolonga en la realidad, de modo especial, con la fuga de
los animales convertidos en hogueras despavoridas. La peticién de socorro se
estrella contra la cerrazon de las viviendas, que son una muralla infranqueable.

Hay una denuncia de tipo social que parece estar hecha por el autor implicito,
aunque sea compartida por el propio personaje: “El pan, cuanto cuesta ganarlo y
cuan malos hace a los hombres.” Este testimonio de protesta y de justificacion
empalma con el final de Flor de mayo —aunque alli se trata del permanente ries-
go al que se exponen los pescadores en su subsistencia— y con La bodega, donde
por dos veces aparece la dramatica frase de Cropotkin: “La conquista del pan.”

Una resignacion fatalista —también de raiz arabe— da fin a la novela que, sin
embargo, no tiene un desenlace cerrado, aunque tampoco sea de signo optimista.

ENTRE NARANJOS

Aunque todo encasillamiento resulta limitativo y, por consiguiente, empobre-
cedor, podriamos incluir esta obra dentro del género de la novela sicolégica, ya
que el autor se esmera en el trazado temperamental de la pareja amante.
Ademas, la novela entera tiene la estructura de un viaje interior por las almas
de ambos personajes y, muy particularmente por el espiritu de Rafael, cuyas
aguas turbulentas se nutren de forma esencial con las revelaciones del artis-
ta. Asi pues, aunque la vida de Leonora sea mucho mas interesante y comple-
ja, Rafael actia de catalizador —no neutro, sino apasionado— frente a las
vivencias de la cantante.

El viaje interior no es un simple recorrido por la mente, sino que tiene un con-
trapunto eficaz: el desplazamiento por las calles de Alcira, pueblo de la Ribera

valenciana, rico y fecundo de naranjos.



En opinién de Azorin, Blasco Ibanez es el creador del paisaje de Valencia y su
provincia, afirmacién que compartimos plenamente y que queda corroborada
una vez mas también aqui. Pero aunque el viaje por Alcira esté repleto de
observaciones minuciosas, no es la naturaleza un escenario estatico, apto para
el placer de la contemplacién, sino que actia como estado de dnimo que obe-
dece —como el rio Jucar— a dos fuerzas opuestas: la inundacién periddica y el
estiaje. La marea amorosa y del deseo se alimenta con la fuerza vehemente del
perfume del azahar, que ejerce una suerte de determinismo sobre los tempe-
ramentos sensibles.

El estiaje viene dado por los prejuicios ambientales de una ciudad burguesa y
rica que se mueve tan solo por anhelos mezquinos de bienestar y cuya ocupa-

cién favorita es la murmuracion.

Hay referencias a otros paisajes —especialmente italianos—, pero también
estos espacios estdn contemplados a través de un espejo: el del triunfo y el del
trabajo.

En suma: Entre naranjos es una pintura fiel y convincente de unos personajes
que viven momentos de amor de una gran intensidad roméntica y modernista
pero, por la desercién de Rafael, la pasion vivida se convierte en cenizas de un

sueio.

El autor divide la novela en tres partes, que podriamos titular asi: Ascensién
al amor, Cima de la dicha, La traicién y el descenso.

Desarticulemos —para analizarlas ante el lector— las piezas esenciales del
relato. Siempre que lo estimemos oportuno iremos mostrando la soldadura
interna de estas piezas y valorando su funcién constructiva. Este andlisis —
a la vez pormenorizado y globalizador — nos obligara a desvelar, a veces, un
futuro novelado o nos empujard a mostrar otros datos actuantes desde el
pasado mismo de Entre naranjos o desde la experiencia vital y estética del
novelista.
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Ascension al amor
Primera parte
Capitulo I

La novela, como es habitual en Blasco Ibafiez, comienza de una forma abrup-
ta: la recomendacion de la “severa” dofia Bernarda a su hijo para que se retina
con sus amigos, una vez ha logrado en plena juventud ser diputado. El adjeti-
vo “severa” es clave del caracter de la madre y su recomendacién suena a

orden.

Rafael cumple aparentemente el consejo al irse a la calle, aunque en busca de
otro objetivo. Al bajar por las escaleras y, sobre todo, al encontrarse en el patio
—espacio de gran importancia en el desarrollo de los hechos— experimenta un
gran bienestar que, de golpe, se quiebra al oir el susurro dialogante entre la
madre y don Andrés. El personaje acelera su salida para no ser requerido nue-

vamente.

Viaje de redescubrimiento de Alcira después de su alojamiento en Madrid. En
este itinerario hacia la casa azul, iman de los sentidos, destacan estas etapas:

Recorrido de la ciudad antigua, con sus calles estrechas que le recuerdan a
Venecia. Esta referencia amalgama dos motivos biograficos del autor ya
expuestos: su marcha forzosa a Italia, que le maravill6 y le sirvié para escri-
bir sus estupendos articulos reunidos En el pais del arte, y el motin contra la
peregrinaciéon a Roma capitaneado por el escritor. Las dos experiencias rea-
les estan sabiamente adaptadas al temperamento y a la educacién del per-

sonaje.

Paso por el puente del Arrabal; este escenario esta cargado de resonancias por
dos razones: la pugna legendaria entre San Vicente y San Bernardo, patrono de
la ciudad, y por el papel decisivo que se le atribuye a éste en las frecuentes ria-
das del Jucar.

Como la llegada a la casa azul es la meta del capitulo y de gran parte de la nove-
la, el novelista va aplicando una técnica de cdmara lenta hasta que el persona-
je llegue. En el tejido de las expectativas destacan tres motivos:

anoranza de la casa azul y la voz amada desde la alucinacion en las tediosas

sesiones parlamentarias.



La vision de unos aldeanos por el camino le advierte de que alguno le ira con el
cuento a dona Bernarda y habra bronca familiar, como ya hubo antes otras
muchas y las seguira habiendo.

El temor a la madre y lo estéril de sus esfuerzos de conquista, le impulsan a ver
manchas en el pasado turbulento de la artista, para alejarla de su camino. En
esta lucha interna por arrojar lodo sobre la belleza amada esté la clave del ver-
dadero desenlace de la obra.

El capitulo termina con la llegada a la casa azul, que se describe sucintamente
en su belleza y en el encanto sonoro que puebla el huerto. Pero el encanto se
rompe y la solemne acogida de ella actia como un jarro de agua helada sobre sus
aspiraciones —siempre abiertas— y su triunfo de la mafiana.

Capitulo II

El capitulo se abre con el tema que justificara el flash-back, tan tipico del arte
blasquiano; se trata de la fama de la familia Brull desde Valencia a Jativa,
durante treinta afios. Lo duradero de tal fama justifica la biografia del abuelo,
don Jaime, y del padre, don Ramoén.

La biografia de don Jaime se apoya en la usura y en la ambicién de poder.
Mientras don Salvador es odiado porque su poder de explotaciéon no va acompa-
fiado de la inteligencia, don Jaime es un ser inteligente, que disfraza sus fecho-
rias de obras de caridad y que hace sus sucios negocios a través de un interme-
diario ficticio; este habil proceder hace que el explotador se quede con todo:
hasta con la simpatia agradecida del explotado.

Adquirida la riqueza, le falta el poder politico, que alcanzara primero el hijo, y
de forma m&s amplia, el nieto. Como don Jaime sabe que el hijo es “una mala
cabeza”, le busca para esposa a una mujer fea y tacafa para que imponga orden
y freno al derroche filial.

La vida de don Ramoén —quien llega a ser alcalde— se sostiene en dos cualida-
des vinculadas por la pasion: la violencia del cacique, que no retrocede ante el
crimen, y la sensualidad, que lleva a derrochar sus energias en amorios ocasio-
nales o, incluso, en actos de violencia con nifias que viven en la miseria. Su vida

desbordada le lleva a la esplendidez con los amigos.
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Como aliado incondicional cuenta con Andrés, que usa de muy diferentes méto-
dos que el jefe o “el quefe”, como dicen los huertanos pronunciando mal el caste-
llano. Don Andrés prefiere enredar en procesos judiciales —que no terminan
nunca— a sus desafectos, en vez de usar la agresion directa. Dona Bernarda se
alia con su marido en la politica, pero le odia en su vida privada.

La nifiez y juventud de Rafael se presentan rapidamente dentro del marco dise-
fiado por la familia.

Capitulo III

La accién se situa seis meses antes del primer capitulo. Vertebra el capitulo el
encuentro de los protagonistas.

Se nos presenta a Rafael como un politico por imposicién materna, pero romén-
tico por vocacién. Su romanticismo se nutre de dos fuentes: la que brota en las
novelas de amor y la vida vista en Italia. Las heroinas trazadas por los escrito-
res y las mises de Florencia son distinguidas y perfumadas, por lo que nada tie-
nen que ver con las lugarefias de Alcira, ni siquiera con las que tienen dinero.
Para dar vida a sus ensuenos busca la soledad del campo, y en la montafia de
San Salvador se produce el milagro.

El escenario del encuentro queda prestigiado por la presencia de tres ingredien-
tes habilmente engarzados:

Ascension a la montafia de paisaje ascético, que le recuerda al personaje el pue-
blo de Asts.

Contemplacién impresionista de gran parte de la provincia de Valencia con el
Mediterraneo al fondo desde la plaza de la ermita.

La visién panoramica se hace visién histérica con la recreacién del mundo arabe
imaginado en su gentileza y en su derrota. El personaje toma partido por los
vencidos frente al rey don Jaime.

Cuando sale de sus cavilaciones histérico-liricas, se produce la ascensiéon de una
dama y su criada. Esta presentacion de las dos mujeres y la posterior desapari-
cién estan hechas con técnica impresionista. Entre el encuentro y el desencuen-
tro se producen estos hechos: relato a cargo del ermitafio del poder milagroso de



la Virgen del Lluch. Penitencia de la mujer enferma que confia en la fuerza sal-
vadora de la imagen. Tentativa fallida de Rafael por atraer a Leonora, de la que

sélo conoce su distincién y su generosidad.

Tras el desplante de la mujer, Rafael se maldice por su torpeza, pero el misterio
y la estela de perfume que la desconocida deja en el ambiente son acicate para

su sed de conocimiento.

Capitulo IV

El capitulo se sitia al dia siguiente. La curiosidad por saber quién es la bella
dama no le deja reposar a Rafael, el cual se mantiene alejado de su prometedor
y cercano futuro politico.

La curiosidad la disipa don Andrés con una carcajada de hombre superior y
satisfecho con su suerte. La identificacion de la cantante trae a primer plano de
la memoria la figura del doctor Moreno, ser con que su madre le amenazaba
siendo nifio si no se dormia.

El tiempo evocado era el de la revolucion de septiembre del 68, cuando la fami-
lia Brull habia perdido todo su poder.

La biografia del doctor Moreno —hombre de ciencia apasionado por la musica,
republicano y amigo de los pobres— estd presentada desde un punto de vista
conservador que, unas veces es el de dofia Bernarda —la dona Bernarda de
aquella época— vy, otras, parece ser el propio don Andrés, aunque no esté del todo
claro.

Hecho clave en la vida del doctor Moreno es el bautizo de la hija —llevado a cabo
por concesién a la hermana— y su enfrentamiento con el cura, que le hubiera
podido acarrear el destierro a Fernando Poo, pues ponerle a la nifia un nombre
no cristiano era un sacrilegio y, por tanto, peor que un crimen. Don Ramén y don
Andrés interceden en favor del hereje, ya que esta escena tiene lugar antes de
la revolucion de septiembre.

Don Andrés le augura poca fortuna a la cantante, pues las apariencias de mora-
lidad rigen la vida de Alcira. Después sugiere a Rafael, como chanza, el con-
quistarla, sin darse cuenta de lo cruel de su broma ni de la repercusion posterior
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sobre el personaje. Su consejo, dictado por la admiracién al joven y su amistad
incondicional con la familia, serda un arma que le estallard mas tarde en las

manos. Rafael intenta un acercamiento fallido a la mujer que lo ha despreciado.

Capitulo V

El capitulo describe magistralmente una de las tipicas riadas del Juicar, con toda
gama de matices, desde la despreocupacion festiva de nifos y adultos, al miedo
que infunden la crecida y la oscuridad de la noche, que amotina a la masa ante
el ayuntamiento pidiendo la salida en procesion de San Bernardo, quien siem-
pre ha salvado la ciudad.

En la comitiva, convocada espontdneamente por el miedo y la fe, hay dos bro-
chazos pintorescos: los mocetones que llevan sus hachas encendidas bajo la llu-
via —extrafia amalgama de agua y fuego— y las escopetas y armas antiguas que
llevaban algunas personas con inexplicable actitud de desafio, que el novelista
expresa muy pldsticamente: “Parecia que iban a matar al rio”.

La peticién de ayuda al santo patrono tiene dos puntos de resistencia: la de los
descreidos, que resulta inoperante y, curiosamente, la del cura, quien no gusta
de empaparse bajo el agua en plena noche y teme los efectos de la catastrofe, que
dejarian malparado el prestigio del santo.

La guerra declarada entre el santo y el rio hace sonreir confiadamente a la
multitud. La presencia del santo, que es acogida con salva de pélvora, mani-
festacion tan tipica del temperamento valenciano, da motivo para recordar la
historia de la conversién y muerte de San Bernardo y de sus dos hermanas,
Gracia y Maria.

Aunque en segunda instancia y reparando un olvido momentaneo la gente acla-
ma la presencia de las hermanas junto al santo patrono, quien no las dejaba
solas, porque no se fiaba de las mujeres. Esta desviacién jocosa se aviene muy
bien con la piedad popular levantina.

Cada vez se van encrespando los 4nimos y surge la histeria de las mujeres, cuya
manifestaciéon mas lograda es la de mostrar a los nifios a dos atletas, quienes,
con movimientos repetidos y mecdnicos, elevan a los pequenos hacia la imagen

y al intentar besarla se dan coscorrones contra la estatua.



Los devotos entran en el rio hasta sentir el agua en los hombros, 1a marejada de
la devocién se funde con la otra marea. La fuerza de la fe es tan grande que
incluso un viejo, enfermo de tercianas, es impedido por las mujeres a entrar en
el rio. Las autoridades, y entre ellas el cura, van montados sobre fieles, que
ponen un brochazo festivo y de fuerza salvaje al espléndido cuadro de la religio-
sidad popular.

De repente, la lluvia cesa: San Bernardo ha hecho el milagro. Con todo, el rio
sigue creciendo y este hecho es subrayado con impiedad burlesca y desafiante
por el barbero Cupido, quien afirma que el rio seguira creciendo sélo por llevar-
le la contraria a San Bernardo.

La pintura del barbero Cupido —escéptico, bohemio, amante de las artes y de la
maledicencia que, sin embargo, es tolerado por todos— sirve de puente entre la
riada descrita y la aventura caballeresca que protagonizara junto a Rafael, por
distintos motivos: Cupido, por amor al riesgo, a lo nuevo; Rafael, por amor a
Leonora.

La peregrinacion por el rio y por la vega inundada en plena noche tiene aliento
de epopeya: conquistar la ciudad sitiada o apoderarse de un inaccesible tesoro.
En este viaje a la deriva hay momentos de una intensidad veraz y estética difi-
cilmente superables: destaquemos del conjunto estas pinceladas de la desespe-

racién, con toque final impresionista:

El silencio era absoluto. El rio, libre de la opresién de la ciudad, no mugia ya; se
agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los vestigios de la tierra. Los
dos hombres se creian dos naufragos abandonados en un mar sin limites, en una
noche eterna, sin otra compaiia que la llama rojiza que serpenteaba en la proa y
aquellas vegetaciones sumergidas que aparecian y desaparecian como los objetos

vistos desde un tren a gran velocidad®".

Llegados ya al puerto deseado por un golpe de fortuna tras la lucha descomunal,
Rafael resume asi los episodios de la travesia vistos por el prisma de los senti-

mientos que colorean el desconcierto actual:

1 Op., cit., p. 182.
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214 Realmente no se dio cuenta de como entré. Eran demasiadas emociones en una
noche: primero, la vertiginosa marcha por el rio a través de la ciudad, entre rapi-
das corrientes y remolinos, creyendo a cada momento verse tragado por aquel barro
liquido sembrado de inmundicias; después, la confusion, el esfuerzo desesperado, el
bogar sin rumbo por las tortuosidades de la campifia inundada; y ahora, de repen-
te, el piso firme bajo sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer
que parecia embriagarle con su perfume, y cuyos ojos no podia mirar de frente,

dominado por una invencible timidez*?2.

La conmocién del salvamento inesperado y de la gesta amorosa influye en los
habitantes de la casa azul de distinta manera: la tia, despertando del torpor del
peligro, juzga la expedicién como una locura, pero Rafael se da cuenta de que, si
es locura, ha valido la pena por haber crecido ante los ojos de la mujer amada.
La sinestesia de la mirada acariciadora y valorada es un premio inestimable
para Rafael:

Pero no era locura; y si lo era, resultaba muy dulce. Se lo decian a Rafael aquellos
ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron con su contacto ater-

ciopelado tantas veces como 0s6 levantar la vista®.

El resto del capitulo tiene dos focos de atencion: el del amor y el del humor a
cargo de Cupido, quien hace las delicias de los campesinos con su forzado atuen-
do de mujer.

El amor de Rafael es puesto al descubierto por Leonora, que es quien lleva la voz
dialogante para rechazarlo con toda la elegancia y toda la contundencia, la que
genera la experiencia de la que ha vivido mucho y lo ha conocido todo. Su condi-
cién de artista cansada del éxito ante el publico y del fracaso intimo la lleva a no
creer en el amor, pero le da fuerzas para arrostrar la muerte, siempre que ésta
sea una muerte hermosa. El caracter de Leonora en este momento de la novela

podria encerrarse en el famoso verso de Petrarca:
Un bel morir tutta una vita onora.

El amanecer, que va poco a poco iluminando el desastre de los campos, pone fin
a este encuentro sellado por la amistad entre ambos y el encendido recuerdo sen-

2 |bid., p. 185.
" |bid., p. 186.



sorial de Leonora con su mirada verde, su voz de arrullo, su tacto de tibieza y el

refinamiento de su perfume.

Capitulo VI

Comienza el capitulo con la camparia electoral de diputado ante la indiferencia
de Rafael y las 6rdenes de la madre, que sale de su disimulo para echarle en cara
su amistad con “la perdida”. Lo acusaba de los mismos defectos del padre y hacia
balance de su escasa fortuna. La madre tenia planes matrimoniales para el hijo,
pero Rafael rechazé abiertamente las previsiones maternas y la convivencia se
hacia imposible entre ambos. Don Andrés, experto en aventuras faciles, minimi-
zaba el problema ante donia Bernarda.

El resto del capitulo tiene como ntucleo las visitas de Rafael a Leonora, quien
hacia musica para él y le ensefiaba su album personal, espléndida materializa-
cién ante los ojos del joven del esplendoroso pasado de la soprano. Ella lo trata-
ba con la deferencia rutinaria de quien contempla un objeto doméstico que ador-

na su casa.

La belleza de Leonora, su magia interpretativa y el perfume de las naranjas
maduras del huerto encienden los deseos de Rafael, quien es tratado por ella
como un nifnio. Para distraerlo de su pasién y entretenerlo es por lo que ella le
muestra las fotografias de su éxito; he aqui el embeleso del joven ante lo desco-
nocido, presentado de forma sinestésica:

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes, sentia la impresion del que pasea
por un puerto y percibe el perfume de los paises lejanos y misteriosos contemplan-

do los barcos que llegan®-.

Pero los éxitos musicales y la estela de pasiones dejadas a su paso —incluso la
mencién de un napolitano que se suicidé por ella— son un nuevo modo de inti-
midad, pero no, desde luego, un remedio para el amor, sino, antes al contrario,
un acicate. Con todo, las cosas parecen estar dominadas por un orden, por un
equilibrio; hasta que Rafael anuncia su despedida y Leonora —inconsciente-

mente— muestra toda su complacencia al morder una naranja. Entonces él, des-

914 |bid., p. 203.
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216  afiando el pacto, se abalanza para besarla y es despedido con violencia por ella.
Y ante la humillacién del joven, ella termina por enternecerse, pero su ternura

es, como siempre, de madre, no de amante.

Cima de la dicha
Segunda parte
Capitulo I

El tiempo empalma directamente con el final del capitulo primero de la prime-
ra parte. Su arranque es descriptivo: la plazoleta ante la casa azul. Se enfoca con
trazo impresionista la trasparencia aterciopelada de los mosaicos del banco.

Después de este breve preludio aparece la musa, transformada en aparente cam-
pesina, disfrutando de una vida elemental. Queriendo romper con el futuro ha
dejado perfumes y cosméticos a favor del agua. Con el agua, precisamente, se
relaciona su unico lujo: el cuarto de bafio de marmol y maderas preciosas que se
ha hecho construir ante la mirada escandalizada de la tia, quien ve en ese culto
a la higiene del cuerpo una actitud pecaminosa.

Sin querer admitirlo, ella se encuentra deslumbrada y, tal vez ya, enamorada del
joven diputado. Su voluntad y su razén ponen una valla a sus sentimientos:

Seran escrupulos, de los que puede usted reirse, pero me parece que amandole
cometeria un delito: algo asi como si entrase en una casa y agradeciera la hospita-

lidad robando un objeto®”.

Esta reflexion es muy ldcida, pues conoce la hostilidad y mediocridad del
ambiente que la rodea y del declarado odio de dona Bernarda, fuente de discor-
dias familiares.

Leonora siente la necesidad de confesarse con Rafael para que éste la conozca
bien y para desembarazarse del lastre del pasado.

La alegoria sicoldgica de la barca vieja tiene para el autor muchas connotacio-
nes de infancia y de juventud.

¥ Ibid., p. 219.



La artista no quiere dejarse conquistar porque se sabe de distinto temperamen-
to; estd tocada por el viento de la locura y de la pasiéon. Naturalmente hay
momentos en los que ansia una vida tranquila, lo que califica humoristicamen-
te como “ser gallina”. De repente se siente extrafia, turbada, tal vez, por la pre-
sencia del hombre que le hace recordar lo que quiere olvidar.

El capitulo se cierra de forma conminatoria, pero aunque este cierre parezca
tener autonomia, en realidad no es asi, ya que Rafael reconstruira con sus

recuerdos y su imaginacion la confesién femenina.

Capitulo II

El comienzo manifiesta la extranieza de los amigos ante la ausencia del diputa-
do, que solo se les une al anochecer.

Como ya hemos dicho antes, Rafael reconstruye el pasado turbulento de Leonora
con la fiebre del insomnio. Los recuerdos de Leonora pierden en inmediatez

comunicativa lo que ganan en absorcién por el ser que la adora.

A modo de reportaje se van mezclando y entretejiendo la historia de los artistas
que pululan por Mildn con la historia personal de la cantante. La descripcién de
tipos y ambientes tiene mucho que ver con la visién que reflejan los articulos de
En el pais del arte.

La historia personal de Leonora se nutre de sordidez y humillaciones a pesar de

sus triunfos tempranos en la escena.

Tras la frenética carrera de amores y desengafios busca la cantante en Alcira
purificarse de sus pasiones y olvidar el mal proceder con su padre, quien todo lo
habia sacrificado por ella.

El capitulo termina con la sensacién de inferioridad que experimenta Rafael
ante los rivales que lo precedieron en la conquista de la cantante. El verdadero
desenlace de la novela —el que se da al final de la segunda parte— es, en opi-
nién del protagonista, el reverso de este cierre provisional.
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218  Capitulo III
Se divide en tres partes importantes:
Encuentro en el mercado ante la expectacion colectiva.

Declaracion vehemente de amor, en el camino, con intencién de crimen y suici-
dio, si ella no lo aceptaba.

Tentativa de lograrla por la fuerza en su huerto, con la victoria de ella, la humi-
llacién de €l y la despedida para siempre.

Analicemos por separado los detalles que justifican y vitalizan el conjunto.

La descripcién del mercado, aunque tiene ingredientes costumbristas, se aparta
sensiblemente de la descripcién que el novelista hace del mercado de Valencia
en Arroz y tartana o en Flor de mayo. El costumbrismo esta al servicio de la sico-
logia: Leonora revive su asombro de nifia, se comporta con llaneza y con genero-
S0 carino, pero su distincién sobresale del conjunto y su encuentro con Rafael no
deja indiferente a nadie: los humildes se aprovechan y se honran con su presen-
cia, los partidarios del diputado lo envidian por su suerte aunque delante de sus
mujeres no se atrevan a rechistar y las sefioras se escandalizan.

Rafael, que trata de no perderla de vista en sus evoluciones por el mercado, no
atiende al insulso parlamento de don Matias, afortunado exportador de naranja.

Antes de abordar a Leonora en el camino, corta para ella un ramo de violetas
“cuyo perfume hace sofiar con estremecimientos de amor”*La fuerza de la pri-
mavera altera su sangre ddndole una audacia nueva; por su pensamiento cru-
zan recuerdos de violaciones oidos referir jactanciosamente a otros hombres;
equivocadamente piensa que €l respeta demasiado a Leonora. La pasion que lo
domina nubla su memoria, pues por experiencia debe saber que Leonora sélo se
entrega si ella quiere.

Momento destacado en la declaracién de amor es cuando le confiesa que cam-
biaria a gusto su fama de diputado por ser un siervo, un animal, el objeto que

estuviera mas en contacto con ella:

*¢ |sidro Maltrana, en La horda, adquiere con sus Gltimos ahorros un ramo de violetas que le lleva a Feli al hospital endulzan-

do un momento la penosa enfermedad de ésta.



El daria cuanto era por ser aquel banco del jardin, abrumado dulcemente por su
peso las tardes enteras; por convertirse en la labor que giraba entre sus dedos sua-
ves; por transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, en
aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las mananas, inclindndose
sobre su cabeza dormida, moviendo con su aliento la cabellera deshecha, esparci-
da como una ola de oro sobre la almohada, y que secaba sus carnes de marfil a la
salida del bano, deslizando sus manos por las curvas entrantes y salientes de su

suave cuerpo®”’.

El no queria volver cada noche a la vulgaridad de su vida y al encierro de su

cuarto,

... en cuyos rincones oscuros, como maléfica tentacion, creia ver fijos en él unos ojos

verdes®®,

En el desenlace del huerto al sentirse violentada, reaparece en ella la walqui-
ria, y el personaje encarnado tantas veces en la escena lanza su grito de guerra
y de triunfo en plena naturaleza.

Capitulo IV

El capitulo se divide en dos partes. La primera presenta la ruptura amorosa y el
acercamiento de Rafael a Remedios, 1a joven insignificante y rica que le esta des-
tinada en matrimonio. Sus escarceos levemente amorosos son vistos con simpa-
tia por la madre y don Andrés, y con ligera resistencia que apenas oculta el pla-
cer, por la remilgada compafiera. Hay en la casa, por primera vez, un ambiente
de paz y confianza. Pero la procesion va por dentro, y las noches de Rafael son
tormentosas por el recuerdo de la pasion insatisfecha.

La segunda parte, que es la verdaderamente importante, gira en torno a una
fuerza poética y poderosa que incendia la sangre y agranda y aquilata los senti-
dos: el perfume del azahar, que se filtra por todos los resquicios e impulsa a la
locura. El poderio aromatico es tal que el personaje siente asfixia en su cuarto,

37 Op., cit., p. 259-260.
98 Ibid., p. 260.
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220 Leonora se marea en el suyo y la ciudad experimenta el poderio invasor de la pri-
mavera. Ni que decir tiene que dofia Bernarda queda al margen de ese tirén de
los sentidos.

Ese perfume enervante se une a la blancura de la flor y de 1a luna, desplegando
ante la mente de Rafael un exotismo cuyas primeras raices estan en la memoria
infantil y cuyas ramas se hallan traspasadas de una utopia sobrenatural:

Los naranjos, cubiertos desde el tronco hasta la cima de blancas florecillas con la
nitidez del marfil, parecian arboles de cristal hilado; recordaban a Rafael esos fan-
tdsticos paisajes nevados que tiemblan en la esfera de los pisapapeles. Las ondas
de perfume, sin cesar renovadas, extendianse por el infinito con misterioso estre-
mecimiento, transfigurando el paisaje, dindole una atmésfera sobrenatural, evo-
cando la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se ali-

mentasen con perfumes y vivieran en eterna poesia®?.

Por el camino los sentidos de Rafael van percibiendo la poesia amorosa que pue-
bla la noche. Su intencién esta vez es de signo romdntico e ingenuo: despedirse
de la casa dormida.

Pero en el huerto esta ella con las defensas caidas, enferma de voluptuosidad.
Ante el arrepentimiento mostrado por él, ella le impone silencio para mejor pala-
dear las delicias primaverales, que interpreta en emocionada comparacién per-
sonificadora con desarrollo de metafora sinestésica:

(...) parece que el campo habla con la luna, y el eco de sus palabras son estas olas

de perfume que nos envuelven®®.

La pasién femenina va in crescendo hasta adquirir una dimensién nueva: la
musica y el verdadero amor. La pasion presente en La valquiria, desplegada
ante el oido atento de Rafael, idealiza las sensaciones actuales que, luego, se
complementan de forma inédita para ella en un sentimiento de virginidad volun-

tariamente entregada.

La técnica del capitulo amalgama realismo, romanticismo y modernismo.

9 Ibid., p. 273.
2 |bid., p. 277.



Capitulo V

El capitulo comienza de una forma abrupta e irracional que se justifica mas
tarde con un pequeno retroceso temporal: la soprano tenia, desde hacia algunas
noches, el capricho de gozar del amor en una isleta del Jucar que Rafael conocia
muy bien. La peregrinaciéon nocturna por el Jucar magnifica el deseo amoroso al
lanzarla a volar por la naturaleza libre.

Antes de la singular aventura en la isla, que marca el punto climético de la nove-
la, Rafael vivia mas de una semana ya inmerso en su pasion, viendo a los seres
que lo rodeaban como fantasmales.

La consumacién del amor en el paraje elegido tiene como contrapunto la magia

sonora de un ruisefior.

Casi al amanecer regresan por el rio y, de repente, la soprano decide cantar,
erguida en la popa, el himno wagneriano de Los maestros cantores. La voz ardo-
rosa de la diva estremece las aguas y parece dialogar con los trinos del ruisefior,
mientras el batir de los remos acompasa la melodia.

La voz de Leonora, que puede sonar velada en el susurro del amor o cuando asi lo
recomienda el arte, queda magistralmente descrita en estos trazos majestuosos:

Muchas veces se hundia la barca en una de aquellas bévedas de verdura, abrién-
dose paso lentamente entre las plantas acuéticas, y el follaje temblaba con el
impulso armonioso de aquella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana

de plata®.
La despedida sera prolongada hasta lo posible.

El capitulo se cierra con la arrogancia de Rafael frente a don Andrés y a dofia
Bernarda, que lo saben todo.

Capitulo VI

Este capitulo marca el descenso a la realidad hostil. Aunque el proyecto de
rebeldia subsiste en Rafael, dofia Bernarda no puede quedarse ociosa y hiere a

@ Ibid., p. 291.
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222 su enemiga donde puede dolerle: denunciando su conducta “pecaminosa” ante la
tia, lo unico que le queda de su familia. Leonora decide renunciar al amor del
joven por devolverle la calma familiar y el respeto de la ciudad, que lo espia y lo
hostiga.

Rafael, recordando la comunién amorosa reciente, se opone a que ella se vaya de
Alcira. Su protesta, con la subsiguiente reflexion, que se hace en estilo indirec-
to libre, esta tenida de un machismo herido:

Huian muchas veces las muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sentian
dominadas por el amor; y él, un hombre, un personaje, ;habia de quedarse alli,
viendo como se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese €l el res-
peto de aquella ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de una madre que jamés

habia sabido bajar hasta su corazén con una sonrisa de carino?**.

Lo que es del todo auténtica es la abnegacion de Leonora; al sentirlo firme en su
decision de no dejarla partir, se abalanza frenética sobre él, quien siente miedo
ante tanto impetu de pasién. Aunque los sentidos de Rafael se colman, se adivi-
na ya su inferioridad en la capacidad del goce.

Finalmente acuerdan la fuga: Leonora dispone en magico despliegue de belleza
su vida futura en Néapoles. Ella marchara primero y él la encontrara en Valencia.

Capitulo VII

Este capitulo constituye el verdadero desenlace de la novela; la tercera parte
desempena funcién de epilogo.

El capitulo podria titularse “El despertar de un ensueno”. Su estructura res-
ponde al esquema abundante de la triparticién:

Fuga y reunio6n en el sitio acordado, con la maledicencia colectiva dejada atras.
Separacién momentdnea de Rafael para pertrecharse de ropa y enseres.

Y abandono brutal de Rafael, con la consiguiente crisis nerviosa de ella.

2 bid., p. 302.



Esta segunda parte es la mas extensa porque en ella el protagonista tiene que
evolucionar, bajando del suefio de amor a una realidad mediocre y monétona. El
responsable directo de esta transformacion es el sesudo don Andrés, quien va
haciendo balance ante su acompanante de toda una vida familiar llena de sacri-
ficios, y la ruina que, por culpa del inexperto y atolondrado muchacho, se cierne
sobre ella.

Con singular acierto don Andrés hiere a Rafael en el punto mas vulnerable: el
pasado de Leonora; curiosamente fue el conocimiento de este pasado un acicate
para conseguirla. Pero después del deseo saciado, las cosas se ven bajo otro pris-
ma:

Los besos que tan profundamente le turbaban tenian algo méas que la caricia de la
mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las corrupciones y locuras
de la tierra; el olor concentrado de un mundo que habia corrido loco hacia su belle-

za, como los pdjaros nocturnos se agolpan a la luz del faro®®.

El personaje continia imaginando, al recorrer el mundo con ella, encuentros con
anteriores amantes que la desnudarian con la mirada. En realidad esta consi-
deracién del pasado —puesto bruscamente al descubierto por don Andrés, asi
como los estragos familiares antes invocados— tienen un peso légico en la deci-
sion del protagonista, pero la verdad dltima es que él no la ama de veras y le

teme a un futuro incierto.

La filosofia socarrona y peripatética de don Andrés tiene como escenario las
calles de Valencia, con dos centros de interés: el puente del Real, desde donde
se avistan las maniobras de los soldados, lo que amplifica los recuerdos del
padre, temperamento aguerrido que no retrocedia ante el crimen por ganar
unas elecciones o por salvar el pellejo. Y la Alameda, paseo de coches por
donde circula, sin turbaciones, la confortable, si bien monétona, existencia

burguesa.

Finalmente la carta de ruptura, torpe y cobarde. Magistralmente pintada esta
la espera extrafiada de ella y la conmocién del abandono.

2 |bid., p. 316.
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224 La traicién y el descenso
Tercera parte
Capitulo I

El novelista nos presenta la vida de Rafael ocho afios mas tarde, cuando el
carcaj del amor ya no tiene flechas. Su vida de burgués acomodado que ate-
sora riquezas en Alcira y pelea tenazmente por abrirse camino en la politica,
puede resumirse en esta espléndida imagen donde lo original resulta de fun-

dir la tradicién manriquefia o de Heraclito, con el sabor terrufiero:

Su vida era un rio turbio, monétono, sin brillantez ni belleza, deslizandose sorda-

mente como el Juicar en invierno®*.

Remedios, la chiquilla insignificante, al convertirse en su esposa, aporta al matri-
monio una espléndida dote y un autoritarismo —propio de las hembras de los pai-
ses meridionales, en opinién del narrador— a la vez que una tacafieria que conta-
gia al esposo y una frigidez que, tras leve curiosidad inicial, reduce el sexo a mera
funcién reproductora:

El querer mucho a los hombres no era de mujeres buenas; eso de entregarse a la cari-
cia con estremecimientos de pasién y abandonos de locura era propio de las “malas”,
de las perdidas. La buena esposa debia resignarse, para tener hijos... y nada mas; lo

que no fuese esto eran porquerias, pecados y abominacién®®.

Su ascensién politica es dura y lenta, regida por la disciplina y el servilismo. Una
aventura vulgar con una corista gallega que ha estado en Francia es una triste
caricatura de la aventura con Leonora.

El capitulo termina con el estudio de una intervencion parlamentaria que puede
hacerle ascender en su carrera. Sus amigos de la sesién de conferencias, politi-
cos fracasados, no podian suponer las dudas que atormentaban algunas noches
al diputado, quien sentia ganas de estrellar en la pared los libros de sesiones
para acabar:

24 |bid., p. 328.

%5 |bid., p. 330. Esta misma idea, que reaparece en El intruso, fue comentada ya por nosotros en el tema de la religién.



... pensando, con escalofrios de intensa voluptuosidad, en lo que habria sido de él
corriendo el mundo tras unos ojos verdes cuya luz dorada creia ver temblar entre los

renglones de la amazacotada prosa parlamentaria®®.

Capitulo II

El capitulo es la crénica pormenorizada de una sesién parlamentaria en la que
Rafael debera contestar al discurso demoledor de un viejo y digno republicano.
La voz del anciano tiene el timbre de una “débil campanilla de plata”, antitesis
de la “gigantesca campana de plata” que era la voz de Leonora cantando por el
rio. Pero en terrenos diferentes y en circunstancias distintas, ambas voces sona-
ban entusiastas y veraces.

El discurso del venerable parlamentario era siempre el mismo, pero tampoco
habia razén para cambiarlo, pues los males que denunciaba eran idénticos:
derroche para mantener la monarquia, poder desmedido de la iglesia en detri-
mento de la educacion y de las obras publicas. La honradez del orador y su esti-
lo conciso y rico de ideas, en contra de la grandilocuencia de moda, atraian el
silencio respetuoso de sus adversarios.

Rafael comienza su réplica nervioso, no le importa lo que va a decir, solamente
quiere que su parlamento dure al menos una hora y media. El triunfo oratorio
se media por la vacuidad de ideas y por la resistencia. Su discurso esta hilvana-
do con retazos fogosos de lugares comunes, apolillados por la tradicién: menos-
precio del saber libresco, defensa de la familia y de los valores catélicos, etc.

Es interesante destacar la observacién de un trozo de cielo que se filtra por el
tragaluz de la camara, reclamando su atencién y su amor a la naturaleza, y aun-
que sigue hablando, se siente tentado de acabar esa sarta de frases en las que
no cree para salir de alli cuanto antes.

Cuando el discurso es mas apasionado, defendiendo el triunfo de la cruz y de la
luz en la conquista de América, el novelista —con sutil ironia— introduce un

dato que rebaja atin mas la vaciedad del mensaje:

“ Ibid., p. 334.
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226 la luz del cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera nacional para

esparcirse por toda la tierra.

Y como si hubiera sido una sefnal aquel himno a la luz cristiana entonado por el ora-
dor, casi invisible en la penumbra del salén, comenzaron a encenderse las lampa-
ras eléctricas, saliendo de la oscuridad los cuadros, los dorados, los escudos, las

figuras duras y chillonas pintadas en la cipula®.

El capitulo termina con el cansancio del orador, que cede su turno al ministro,
pues la misién impuesta ha sido bien cumplida.

El capitulo III es el desenlace. La brevedad del reencuentro entre Rafael y
Leonora sirve de antitesis contundente a la pormenorizada crénica del capitulo
anterior. Leonora desenmascara a Rafael y en su despedida late el claro aliento
de la revancha.

ALGUNAS SIMETRIAS: UN JUEGO DE ESPEJOS

Como ya se ha dicho, el capitulo segundo es un flash-back de la historia familiar
de Rafael. El capitulo cuarto es otro flash-back de la vida familiar de Leonora
presentado a través de la memoria narrativa de don Andrés. El capitulo segun-
do de la segunda parte constituye otro flash-back de la juventud de Leonora
recreada por la memoria y la imaginacion de Rafael.

El capitulo primero de la tercera parte, aunque se sitda ocho afios después, nos
ofrece fogonazos retrospectivos y sintéticos de la biografia insatisfecha de
Rafael. Aunque se trate del capitulo primero de la tercera parte, en el computo
general de la novela ocupa también lugar par.

En el capitulo quinto de la primera parte se produce la riada, que propicia la
navegacion amorosa del protagonista hacia la casa azul. En el capitulo quinto de
la segunda parte actiia también el rio como aliado de los amantes, si bien la tem-
peratura de la pasion es diferente, como ya sabemos.

En el capitulo tercero de la primera parte se da el encuentro y desencuentro de
los protagonistas en la montafia de san Salvador. En el capitulo tercero de la

7 |bid., p. 344.



segunda parte asistimos también al encuentro en el mercado y a la repulsa vio-
lenta de Leonora al final del mismo.

El primer capitulo de la primera parte y el primero de la segunda se enlazan sin

solucién de continuidad temporal.

En el primer capitulo de la primera parte, que cumple la funcién musical de pre-
ludio, se nos presenta al rio Jucar como un amigo apacible y confortador. En el pri-
mero de la tercera la vida de Rafael se identifica con la monotonia del rio invernal.

Por fin, el capitulo final de cada parte responde al estimulo estructurador de la des-
pedida. Es curioso observar que, aunque las tres despedidas se orientan desde lo
provisional a lo definitivo, el verdadero dramatismo estalla en la segunda parte.

ESTRUCTURA DE LOS MUERTOS MANDAN

En 1902, tras un mitin multitudinario en la plaza de toros de Palma, concibié
Blasco la idea de escribir una novela sobre las gentes de la isla y su divisién
en clases; seria una novela dedicada a los judios conversos, “los chuetas”. Y
antes de volver a la peninsula recorrié Ibiza, quedando atrapado por las cos-
tumbres de un pueblo que habia peleado durante mil quinientos anos con los
piratas del Mediterraneo. Y decidi6 entonces unir en una sola novela la vida
de las dos islas. Otros menesteres, —politicos y literarios— reclamaron la
atencion del escritor, quien dejé dormir su proyecto hasta 1908, afo en el que
volvié a Mallorca e Ibiza para empaparse en vivo de las bellezas paisajisticas
y, sobre todo, de la peculiar forma de ser de unas gentes toscas y primitivas,
prendidas a la roca del pasado como inméviles moluscos. Y surgié Los muertos
mandan que se fue convirtiendo —a medida que se desarrollaba la trama
novelesca— en la vida manda, pues entre las valvas de la tradicién se infiltré
el grano de sal del amor.

Asi pues, la novela retiene un constante movimiento binario, como flujo y resa-
ca entre el inmovilismo y el progreso, entre el “eterno retorno” y el movimiento
de traslaciéon que hace que la tierra en su desplazamiento por el universo nunca

pase por el mismo sitio.

La novela se divide en doce capitulos agrupados en tres partes de cuatro capitu-
los cada una. La primera parte se desarrolla en Mallorca, siendo centrifuga la
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228 fuerza que tira del personaje: Jaime Febrer despierta a las nueve de la mafiana
en la enorme cama de su palacio arruinado, donde nacieron todos sus anteceso-
res. A partir de este instante la luz narrativa va acompanando los pasos de
Jaime desde su habitacion a las afueras del palacio, a las afueras de Palma y a
las afueras de la isla.

La segunda parte presenta un movimiento inverso: desde el mar de Ibiza el per-
sonaje entra en la isla y se refugia en la torre del pirata. Desde este centro de
momentdaneo descanso se activara su espiritu con la energia del amor, que le
impulsara a otro centro por el momento prohibido: Can Mallorqui, donde sera
cortejada Margalida.

La tercera parte esta hecha de pugna y de expectativas que, unas veces lo llevan
a la culminacién de la esperanza y otras lo precipitan a la sima del abatimiento
inspirandole el deseo de huida. Y tras contemplar dos veces muy de cerca la cara
de la muerte, vence la resplandeciente faz del amor.

El nicleo vertebrador de la accién novelesca es la cama: monumento al
pasado al comienzo de la obra y canto al porvenir al final de la misma. En
la primera cama despierta Febrer arruinado material y espiritualmente, y
busca la salvacién a través de un matrimonio por dinero que no puede cele-
brarse por el odio ancestral a “los chuetas”. En la cama pobre del final revi-
ve el valeroso amante, que ha triunfado de la persecucién y la grave enfer-
medad.

En el capitulo primero asistimos al viaje de Febrer por el interior del palacio casi
desamueblado, que es una inmersién en su interior ruinoso, y un paseo también
por el tiempo: inmensos salones que apenas conservan las huellas de los esplen-
dores de otros siglos. Como un forastero en sus escasos dominios va inventa-
riando Febrer las pertenencias de su fracaso:

El viejo caserdn de los Febrer, con sus hermosos ventanales faltos de vidrios, sus
salones llenos de tapices y sin alfombras, sus muebles venerables confundidos con
los mas ruines enseres, le parecia igual a un principe arruinado ostentando adn

manto brillante y corona gloriosa, pero descalzo y sin ropa blanca®.

%8 Op., cit., p. 665.



Pero no solo los salones se han despoblado, también el palacio ha tenido que
achicarse, alquilando y cediendo dependencias para poder subsistir. La compa-
racion siguiente es una acabada sintesis de la decadencia padecida por el paso
del tiempo: “La parte baja del palacio mostrabase roida, lacerada y polvorienta,
como unos pies que hubiesen caminado durante siglos™?.

El capitulo termina con el encuentro de unos payeses: Pep y sus dos hijos: Pepet
y Margalida. Estos personajes fugaces, que llegan de Ibiza, anticipan la trama
ibicenca: los ingredientes de la novela estdn muy oportunamente servidos.

El segundo capitulo es un flash-back que tiene tres centros: recuerdos de la
infancia en Séller con sus fiestas de moros y cristianos, de la estancia en
Valldemosa con el prestigio de los amores entre Chopin y Jorge Sand y el episo-
dio amoroso-musical entre Jaime y Mary Gordon.

Séller y Valldemosa se hacen presentes en la memoria al bifurcarse los caminos
ante el carruaje. Al enfilar el camino de Valldemosa, los recuerdos de Séller se
materializan en una espléndida comparacién que parece anticipar la espaciali-
zacién temporal de Afios y leguas de Gabriel Miré: “Llego el carruaje a la bifur-
cacién del camino, emprendiendo la ruta de Valldemosa, y todos los recuerdos
parecieron quedar atras, inméviles al borde de la carretera, esfumandose con la
distancia™®.

En el capitulo tercero hay dos centros de interés: el monélogo de Pablo Valls, con
su mirada histérica sobre la secular discriminacién de sus hermanos de raza, y

la reunién embarazosa en casa de don Benito.

El capitulo cuarto se abre con un largo insomnio en el que Jaime repasa sus des-
venturas y el peso del pasado sobre su vida. Su antecesor mas brillante es don
Priamo Febrer —amigo de Carlos V y de Hernan Cortés— que, siendo comen-
dador y cristiano, tenia trato intimo con esclavas infieles. Este personaje actia
como ejemplo y estimulo.

La ultima tentativa por salir de la miseria es el encuentro fallido con la papisa
Juana.

“ Ibid., p. 682.
 Ibid., p. 695.
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230  Antes de huir de la isla se va despidiendo de lo suyo, envuelto en la obsesion del

predominio de la muerte.

Por la ternura melancélica de los recuerdos destaca el pasaje en que Febrer
entra en el oratorio del palacio, que parece retener todavia el perfume y las
huellas de su madre y su abuela. Dos libros de oraciones, desgastados por el
uso, le acercan la presencia de las damas ya desaparecidas:

Jaime reconocié uno de estos libros. Era de su madre, la pobre sefiora palida y
enferma que compartia su vida entre el rezo y la adoracién a un hijo para el que
habia sofiado las mayores grandezas. El otro tal vez habia pertenecido a su abue-
la, aquella americana de los tiempos del romanticismo, que atun parecia hacer
estremecer el caserén con el roce de sus blancos vestidos y los susurros de su

arpa®!,

Los dos capitulos que inician la segunda parte se enlazan sin solucion de conti-
nuidad, articulandose paisaje y costumbres en torno a un personaje que, poco a
poco, se va dibujando como central (Margalida) y otros dos que son cooperantes
en grado diverso: el pescador arquetipico “tio Ventolera” y Pepet. El “tio
Ventolera” es un remedo del tio Batiste en Flor de mayo; conocedor de los secre-
tos del mar, le regala al protagonista una cabeza femenina de barro extraida del
fondo marino y que le sirve a Jaime para fantasear sobre su origen, como una
novia milenaria ante la atin nifia Margalida, quien respeta y admira al antiguo

senor.

Pepet hace que Jaime abandone su comoda postura de espectador fordaneo al
hablarle del poder de la hermana y de la ceremonia del “festeig”, que atraera a
muchos muchachos entre los que destaca el “Verro”.

En estos dos capitulos se nos presenta, con tintes costumbristas, lo que va a
constituir el conflicto de la novela: los ibicencos se pelean a muerte por la “atlé-
ta” que los atrae. Ella tiene a gala ser cortejada y elige entre sus numerosos pre-
tendientes, siendo todopoderosa en el noviazgo y silenciada tras el casamiento.

El capitulo tercero nos presenta las costumbres religiosas y las del baile donde
el “Verro” enciende los celos y el odio en Jaime.

1 |bid., p. 780.



El cuarto nos presenta los dias tempestuosos del invierno, hilvanados por dos
encuentros: el primero, desalentador, —cuando la chica escucha aterrorizada la
confesion de amor— y la aparicién de Febrer entre los cortejadores, que produ-
ce el consiguiente impacto en Margalida y abre la hostilidad general.

El mar tempestuoso tiene un doble oleaje: el hombre es impotente frente al
medio, y, después del desaliento, llega el acicate: no hay nada imposible para el
ser inteligente.

En el primer capitulo de la tercera parte se produce la negativa de Pep ante los
deseos de Jaime, considerdandolos tan imposibles como el experimento realizado
por un fraile de los “Cubells” sabio y, por ello, un tanto loco: durante afios estu-
vo este servidor de Dios intentando obtener una cria de un gallo, del tamafio de
un ganso, y de una gaviota.

En el capitulo hay dos “festeigs”, el segundo de los cuales agrava la situacién al
herir don Jaime al “cant6”. Esta agresion que, en realidad, iba dirigida contra el
“Ferrer”, promueve la hostilidad general.

Los dos capitulos siguientes marcan los dos encuentros fatales, con el triunfo del
mas preparado.

El capitulo se cierra con el beso de Margalida que Jaime recibié en las brumas

de la inconsciencia.

Y el capitulo cuarto es una acertada inmersién en la enfermedad del personaje,
en la que destacan tres imagenes: una marea de craneos ascendente de opresion
irresistible, una rueda giratoria de la que nadie ni nada pueden escapar y, por
fin, la catarata de agua salvadora de la que emerge la salud.

Diseiio compositivo

Segun se apunté al hablar de la estructura de Flor de mayo, Blasco tiene una
predileccién por dedicar el capitulo segundo o el segundo y el tercero a la vision
retrospectiva de los hechos cuyo influjo se proyecta sobre el presente novelado.
En Los argonautas, no obstante, el flash-back aparece en el capitulo primero,
vertebrado en torno al amor y a la despedida de los protagonistas. Pero aunque
este recurso técnico es muy usado por nuestro autor, hay novelas en las que la
mirada retrospectiva no adquiere autonomia y, si aparece, es a modo de fogona-
zos del recuerdo mezclados con la situacién actual desde la que se novela. Tal
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232 sucede, por ejemplo, en El intruso, La tierra de todos, La voluntad de vivir y
Mare nostrum.

Particularmente interesante es el comienzo de algunas novelas. Entre los
comienzos, generalmente abruptos y localizados al empezar el dia, ninguno tan
expresivo y contundente como el de Mare nostrum, que nos hace pensar en los
comienzos con garra de Gabriel Garcia Marquez:

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.
El tenia diez afios y la emperatriz seiscientos®®.

Un disefio compositivo muy usado por Blasco es el de un viaje a través de un
espacio bien delimitado con calidad de paradigma que es, a su vez, viaje de
exploraciéon por el alma de unos seres. En Arroz y tartana, los personajes se
desplazan por la ciudad de Valencia a través de las principales festividades del
ano. En este itinerario, marcado por el rojo de las fiestas y la muerte y el gris
de la rutina, son puntos de partida y de llegada el mercado, tan vivido por el
novelista.

En Carfias y barro se viaja desde El Palmar hasta Valencia y finaliza la obra en
El Palmar. En este viaje sin retorno tienen importancia capital las inmediacio-
nes del lago, como son El Saler y Catarroja.

En El intruso el doctor Aresti se traslada desde las minas de Gallarta a Bilbao,
ciudad desde donde se organiza la explotacién de los mineros, que se nutre de
represion religiosa y politica y de odio al forastero.

La catedral nos presenta un escenario reducido aislado de Toledo y del mundo.
La catedral es un arca varada en el tiempo. Hay otros espacios referidos a las
malandanzas de Gabriel Luna, pero son engullidos por un microcosmos sagrado.

La bodega se abre con una comparacion tipica de Blasco que sitta al personaje
en el escenario del trabajo:

Apresuradamente, lo mismo que cuando llegaba tarde a la escuela, entré Fermin
Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera bodega de Jerez conoci-

da en toda Espafia®®,

%2 Mare nostrum, cit., p. 71.

*3 Op., cit., p. 189.



Los trabajadores van a Jerez en busca de unos derechos que son finalmente piso-
teados. Hay espacios adyacentes enmarcados por el riesgo y la muerte por donde

se mueven —cuando pueden— los contrabandistas.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis y La tierra de todos quedan estructuradas
sobre dos espacios amplios y alejados: Argentina y Paris. Las dos novelas pre-
sentan el eje Paris-RioNegro-Paris. Pero en La tierra de todos la accién impor-
tante se situa en las desérticas tierras argentinas, mientras en Los cuatro jine-

tes la accién principal se sitia en la guerra —Paris y sus inmediaciones—.

En Los argonautas Ojeda parte de Madrid y de Lisboa para llegar a Buenos
Aires. La accién transcurre en el océano.

También hay un viaje maritimo que termina por ser onirico: hilvana las aven-
turas politicas y amorosas de los personajes de El paraiso de las mujeres.

Concha Ceballos en La reina Calafia viene desde California a Madrid revivien-
do su pais de origen. Cabe resaltar en el disefo de la novela la importancia del
capitulo tercero por las referencias literarias a las Sergas de Esplandidn de
Garci-Rodriguez de Montalvo. Este autor de Medina del Campo tuvo el singular
acierto de descubrir California antes del descubrimiento de América y de acer-

tar con el oro escondido en las minas que no habrian de ser descubiertas hasta
el siglo XIX.

Es un hallazgo sicolégico y literario el bautismo de Concha con el nombre de
“reina de las amazonas”. Las dos heroinas comparten la fuerza, la indepen-
dencia y el ansia de huir del amor, y las dos son atrapadas por el amor frus-
trante...

PERSONAJES PARADIGMATICOS

Al hablar de los temas configuradores del orbe narrativo de Blasco Ibanez y al
profundizar en el estudio de la estructura de varias novelas significativas,
hemos ahondado también en el alma de algunos personajes. Nos hemos deteni-
do de modo singular en el trazado psicolégico de las principales heroinas de la
pasion; asi pues, ahora s6lo vamos a detener la atencién en unos pocos persona-
jes por lo que tienen de paradigma o compendio de una visién del mundo.
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Do0S CAMPEONES DE PESO PESADO: BATISTE Y PIMENTO

Batiste —el protagonista de La barraca— es un ser marcado por el sello incon-
fundible de la desgracia, y el antagonista es el conjunto de huertanos que ven
arruinados sus escasos privilegios con la llegada del intruso; si bien de la masa
hostil se destaca un lider, Pimenté, que carga sobre sus espaldas de matén la
responsabilidad de dar un escarmiento al atrevido. Blasco Ibafiez, experto cono-
cedor y agitador de masas, la usa segun el transcurso de los hechos lo aconseja.
Pero en general la mantiene a una prudente distancia, emboscada y vigilante,
pero delegando su justicia en el personaje escogido.

Parece una geminacion del tio Barret, con el que comparte su sino y su tempe-
ramento que, de pacifico y sufrido, pasa a la violencia del crimen, espoleado por
las circunstancias. Pero difiere esencialmente de él por su condiciéon de foraste-
ro, que viene a romper con su sola presencia el pacto de solidaridad huertana.
Batiste es, pues, un héroe contradictorio ya que pertenece a los de abajo y, sin
embargo, traiciona a su clase por el simple motivo de querer defender su dere-
cho a la subsistencia. Sabiéndose rechazado hubiera podido huir del cerco como
antes lo hicieron otros; pero no lo hace por dos motivos: la larga situacién de
penuria que le impulsa a aceptar las espléndidas condiciones de arrendamiento
que le proponen los hijos de don Salvador; y su tenacidad de valiente, que le
lleva a luchar contra la adversidad al limite de sus fuerzas. Esta fuerza tenaz y
desafiante, propia de muchos seres desheredados y esclavos del trabajo la pose-
ia también el propio Blasco, que nunca se arredré ante un duelo o incluso —como
haria en 1909— enfrentandose con arrogante ademan y elocuencia apasionada
a un numeroso publico en Santiago de Chile; idéntica actitud adopté en 1915 en
Barcelona ante una masa de germandéfilos que lo amenazaban con insultos y
piedras.

Quién sabe en qué medida se proyectaria el recuerdo de Batiste sobre el propio Blasco
ala hora de emprender su labor de colonizador en Argentina. Aunque los méviles fue-
ran diversos, el proceso y los resultados en ambos casos no diferirian mucho.

El esfuerzo sostenido de Batiste —con la ayuda de los suyos— le hace triunfar en
su tarea de dar esplendor a las tierras abandonadas. La tierra, una vez librada de
abrojos y sabandijas, da mejores frutos debido a su largo y forzoso descanso. La
barraca resplandece mas que en los tiempos de su antiguo propietario, pues no en
balde Batiste es mas joven y la ayuda de sus familiares es mas eficaz.



En sus enfrentamientos con Pimenté siempre sale victorioso, tan solo es derro-
tado por las mentiras del atandador ante el famoso Tribunal de las Aguas.

Su amor a la verdad y a la justicia le lleva a no callarse ante el tribunal, y des-
pués de un largo dia de ensimismamiento y de impotencia ante el fallo injusto,
decide afrontar el riesgo de que le corten el agua para siempre, pero dar a beber
a sus campos. El hecho de poseer una escopeta y un talante aguerrido hacen des-
istir a Piment6 por el momento de denunciarlo de nuevo. La consigna de Piment6

es la que siguen los demas: “Calma y mala intencién.”

Batiste tiene el defecto de un padre de la época y, por anadidura, iletrado: el
autoritarismo. Cuando descubre los amores entre Roseta y el nieto del tio
Tomba, esta predispuesto a darle una paliza a su hija; pues los hijos — y menos
las hijas — no tienen derecho a escoger la criatura con la que quieren casarse.
No lleva a cabo su amenaza porque otra obsesiéon mas fuerte lo domina enton-
ces. Y cuando las chicas del contorno hieren a Roseta y el propio tio Tomba le
prohibe a su nieto el amor a la muchacha, se conmueve de piedad ante la doble
desgracia de su hija.

Su compasién por el hijo que esta a punto de expirar estalla en un llanto infan-
til después del desafio a Piment6 y del ataque de célera que esta a punto de ani-
quilarlo.

La piedad impotente le inspira una idea repentina de suicidio, de la que se repo-
ne pronto, puesto que tiene que luchar por los que le quedan. Tras la muerte del
albaet y la derrota final, lo invade un sopor que se reviste con la forma de la

resignacion.

Al sentirse como animal acorralado debe actuar con instinto de conservacion,
ello le hace reaccionar con rapidos reflejos ocultandose con el tronco de un arbol
ante la barraca de Piment6 o agazapandose entre los cafares en la caceria noc-
turna, teniendo la precaucién de mantener el arma siempre en alto para que no
se moje la pélvora en la acequia. Desde luego el sentido que mas desarrollado
tiene es el del oido, que se afina para percibir cualquier crujido sospechoso.

A pesar de su instinto de conservacién, una vez, desafiando con altaneria todas
las leyes de la prudencia le da la espalda a Piment6, con lo que se aumenta su
valor, dejando paralizado al enemigo.
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Pimento, el antagonista de Batiste ampara y desarma al tio Barret para que no
tenga que ir a presidio. Se erige espontdneamente en caudillo de la masa y ate-
moriza a todos menos a Batiste y al tabernero Copa. Siendo el lider de los labra-
dores también presenta una profunda contradiccién en su caracter, pues quien
defiende la justicia de los pobres es un borracho que no trabaja y vive a expen-
sas de Pepeta, a la que ignora. Pese a su temperamento machista obedece a
Pepeta en dos ocasiones cruciales: cuando es desarmado por ésta para evitar el
encuentro con Batiste y cuando contrata a los musicos para que acompafien el
cortejo funebre de Pascualet.

Su jactancia la explota bien ante su ama cuando va a visitarla las dos veces de
rigor en el afo, y sabiendo que no le va a pagar, se goza picando tabaco con su
enorme navaja, con parsimonia de amenaza que es mas elocuente que cualquier

discurso.

Rehtye todo lo que puede el encuentro directo con Batiste y prefiere dar tiempo
al tiempo y esparcir calumnias sobre el enemigo.

Aunque se le califique de caballero andante de la huerta, tal calificacién tiene
m4s de ironia que de realidad.

LA MEMORIA QUE SE RESISTE AL CAMBIO: EL TiO PALOMA Y DON JUAN

El tio Paloma es un depésito vivo de las costumbres y tradiciones de la Albufera;
como verdadero hijo del lago considera que Dios lo ha puesto a él y a los suyos
en este lugar para que vivan de la pesca y de la caza sin romper el orden del

entorno.

Casi centenario, el tio Paloma asombra a todo el Palmar con sus anécdotas de
otros tiempos en los que el barquero se codeaba con altos personajes, como la
emperatriz Eugenia, Isabel Segunda o el general Prim, al que llegaba a tutear

en los momentos en los que el heroico militar marraba un tiro.

Aunque la miseria haga agigantarse a los seres del lago que quieren subsistir, el
tio Paloma se halla contento con su situacion, se ufana de su saber practico y
abomina de los cambios; por eso se enemista con su hijo, quien rompiendo la
cadena secular de los hechos, decide hacerse “labrador”, oficio odiado por quien
defiende la integridad de la Albufera y, por lo tanto, no puede ver con buenos ojos
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la tentativa de rellenar con tierra de labor las oquedades lacustres. Su autorita-
rismo de padre latino —al decir del novelista— se estrella con la tenacidad del
hijo, quien tiene decidida su profesién y la defiende ante el encono de un ser que
prefiere ver morir de hambre a Tono, antes de cambiar sus ideas sobre la vida.

Asi truena el barquero contra los cambios y contra el hijo, que toma parte en ellos:

Iban a cultivarlo todo, echaban tierra y maés tierra sobre el lago. Por poco que él
viviese, aun habia de ver como la dltima anguila, falta de espacio, se marchaba
moviendo el rabo por la boca del Perelld, desapareciendo en el mar... {Y Tono meti-

do en esta obra de piratas!®‘.
(Irrumpiendo en la taberna):

iCaballeros, la gran noticial... Su hijo olia a caballo. Ji, ji! {Un caballo en la isla del

Palmar! Ya habia llegado lo del mundo al revés®®.

En otros tiempos la Albufera pertenecia al rey y, como éste estaba lejos, habia
pesca y caza para todos, pero ahora, el tio Paloma arremete contra las leyes y el
Estado, de cuya borrosa, pero amenazante, identidad duda:

Los guardas eran unos vagos, que aceptaban el empleo porque les repugnaba tra-
bajar, y los sefiores que arrendaban la caza unos ladrones, que todo lo querian para
ellos... La Albufera era de él y de todos los pescadores. Si hubiesen nacido en un
palacio, serian reyes. Cuando Dios les habia hecho nacer alli, por algo seria. Todo

lo demés eran mentiras inventadas por hombres®*.

Como buen conocedor del medio, que lo convierte en una conciencia ecologista,

siente el derribo de cualquier drbol como una amputacién de su ser:

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que sentia por su madre
la Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista diariamente, como si sus ojos vivos
y astutos de viejo fuerte guardase toda el agua del lago y los innumerables arboles
de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo notase a gran dis-

tancia, desde el centro de la laguna®’.

Candas y barro, cit., p. 38.

% lbid., p. 42.
% lbid., p. 44.
 Ibid., p. 5051.
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238 Y es verdad que este ser cruel con los suyos s6lo ama el lago, y bendice a Dios,
que mata a los més débiles para que los fuertes subsistan:

El tio Paloma encontraba estas desgracias logicas e indispensables. Habia que ala-
bar al Sefior, que se acuerda de los pobres. Era repugnante ver como se aumenta-
ban las familias en la miseria; y sin la bondad de Dios, que de vez en cuando acla-
raba esta peste de chiquillos, no quedaria en el lago comida para todos y tendrian

que devorarse unos a otros®®.

Muy poco antes habia testimoniado el personaje el hecho escalofriante de que los
padres procreaban sin amor, con el pensamiento puesto en la escasa comida para
todos y buscando darse calor a través de la fiebre paladica. Por otra parte, las
mujeres que habitaban el Palmar tenian la fealdad mimética de las anguilas:

El viejo, con su desprecio a la mujer, escupia viendo a las jévenes, entre las cuales se
ocultaba su futura nuera. No; no eran gran cosa aquellas virgenes del lago, con sus
ropas lavadas en el agua putrida de los canales, oliendo a barro y las manos impreg-
nadas de una viscosidad que parecia penetrar hasta los huesos. El pelo, descolorido
por el sol, blanquecino y pobre, apenas si sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en
las que los ojos brillaban con el fuego de una fiebre siempre renovada al beber las
aguas del lago. Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de
los zagalejos las daba cierta semejanza con las anguilas, como si una nutricién moné-
tona e igual de muchas generaciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los

rasgos del animal que le servia de sustento®®.

Por ello produce tanta fascinacion Neleta, cuyo retrato es el exacto reverso de
estas figuras atormentadas y desdichadas que también habian hecho acto de
presencia en Flor de mayo:

Era pequena, pero sus cabellos, de un rubio claro, crecian tan abundantes, que for-
maban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo descolorido por el tiempo. Tenia la
piel blanca, de una nitidez transparente, surcada de venillas; una piel jamas vista en
las mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metélico reflejo ofrecia lejana
semejanza con la de las tencas del lago. Sus ojos eran pequetios, de un verde blan-

quecino, brillantes como dos gotas del ajenjo que bebian los cazadores de Valencia®?.

# lbid., p. 33.
 Ibid., p. 36.
0 |bid., p. 9091.



El antifeminismo del viejo se evidencia una vez mas en un simil desarrollado,

tomado de los pdjaros de la Albufera:

iLas hembras!... ]Mala peste! Eran los seres mas ingratos y olvidadizos de la creacién.
No habia més que ver a los pobres collvérts del lago. Vuelan siempre en compania de
la hembra, y no saben ir sin ella ni a buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae
muerta la hembra, el pobre macho, en vez de escapar, vuela y vuela en torno al sitio
donde pereci6 su companera, hasta que el tirador acaba con él. Pero si cae el pobre
macho, la hembra sigue volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si nada hubie-
se pasado, y al notar la falta de acompanante se busca otro... {Cristo! Asi son todas las

hembras, lo mismo las que llevan plumas que las que visten zagalejos®*'.

En torno del tio Paloma se arremolina la vida del Palmar con sus penalidades y sus

fiestas, sus tradiciones y sus cambios, contra los que nada puede el viejo: el hijo se

hace “labrador”, el nieto es un vago que, por huir del trabajo, se alista como solda-

do y parte a la guerra de Cuba en la que lo nombran cabo. En la carta que envia

desde alla le ve satisfecho con su uniforme y su canana repleta de cartuchos:

No habia cuidado; aquella vida era la suya: buena paga, mucho movimiento y la
gran libertad que proporciona el peligro”. jVenga guerra!”, decia alegremente en sus
cartas. Y adivindbase a larga distancia el soldado fanfarrén, satisfecho de su oficio,
encantado con sufrir fatigas, hambre y sed, a cambio de librarse del trabajo moné-
tono y vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos normales, de matar sin miedo
al castigo y considerar como suyo todo cuanto ve, imponiendo su voluntad al ampa-
ro de las duras exigencias de la guerra®?.

Aunque Tono se rebele contra el padre, es depositario de un mismo amor al tra-

bajo y un idéntico sentido de la honra. Por ello le recrimina a Tonet su conducta

amorosa:

Habia que pensar en la familia, en los Palomas, antiguos como el Palmar: raza de tra-
bajadores tan desgraciados como buenos; acribillados de deudas por la mala suerte,
pero incapaces de una traicién.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el dltimo viaje, cuando
los llamase Dios, podrian llegar perchando hasta los pies de su trono, mostrandole al
Sefior, a falta de otros méritos, las manos cubiertas de callos como las bestias, pero el
alma limpia de todo crimen®?.

“ |bid., p. 82-83.

“ |bid., p. 90.
% |bid., p. 103.
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240  El caracter equitativo y solidario del tio Paloma se pone de relieve cuando aboga por
un pescador pobre que no puede pagar, y por esta razén no podia participar en el
sorteo “dels redolins”. Nétese el eficaz uso del estilo indirecto libre personalizado:

Bueno era tener el puiio duro con los pillos que huyen del trabajo; pero a los pobres que
cumplen su deber y por ser victimas de la miseria no pueden pagar habia que abrirles
la mano. jCordones! |Ni que fuesen moros los pescadores del Palmar! No; todos eran
hermanos y a todos pertenecia el lago. Esas divisiones de ricos y pobres quedaban para

la tierra firme, para los “labradores”, entre los cuales hay amos y criados®“.

En suma: el tio Paloma es uno de esos personajes que viviran siempre por su
coherencia y sus contradicciones internas, que se erigen en simbolo de un mundo

que, ya entonces, estaba en vias de extincion.

DoN JuaN

El hermano de dona Manuela es un ser ahorrador e incluso tacafio que lanza
constantes denuestos contra la hermana derrochadora. Aunque tiene razén al
criticar la falta de prevision y el lujo desmedido de Manuela, que es un reflejo de
buena parte de la burguesia que aspira a convertirse en aristocracia, su cefio es
demasiado hosco y tiende a mantener cerrados también el corazén y el puiio.

Lo que mas nos importa destacar aqui es la afioranza de un mundo ya desapa-
recido, donde Valencia se distinguia por la industria y el arte de la seda, arrui-
nados por la competitividad de Ly6n.

En el largo discurso que merece la pena transcribir hay una confrontacién entre dos
modos de concebir la vida: 1a de los artesanos, afincada en la probidad y en el buen
hacer, y la de los industriales, que buscan la ganancia rapida y se apoyan en el con-
sumismo. Hay que hacer constar que el personaje no rechaza el progreso en bloque,
sino la baja calidad de los productos y lo que €l entiende como falta de gusto:

iQué hombres aquellos! [los velluters] Tenian sus defectos, Juanito; pero asi y todo,
los cambiaria yo por los hombres de hoy. Su caracter era sutil como la seda; acos-

tumbrados a las labores dificiles, menudas y complicadas, eran meticulosos, y tan

4 bid., p. 121.



amantes de la equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio
hizo parar una vez la procesiéon para recoger del palio una pasita que se le habia
caido comiendo en la ventana. Esto sera ridiculo, pero a mi me entusiasma. Con
hombres asi no habia miedo a ser robado, y la confianza entre amos y obreros era
completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller y sélo lo abandonaba para
irse al cementerio. Todos los trabajadores de la casa me vieron nacer. Eran como de

la familia... {Oh qué tiempos aquellos!...

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los 0jos, como para

ver mejor el hermoso cuadro del pasado.

Ahora —continud, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora, todo
muerto por culpa del maldito Ly6n, de esos gabachos que con sus maquinas endiabla-
das nos han arruinado... Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha perdi-
do la memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria... industria no;
un arte que nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos directa y legitimamente de
nuestros abuelos los moros... ;Y en esto consiste el progreso? ;En que unos pueblos

roben a los otros sus medios de vida?... Pues me futro en él y en los que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose con la indignacién,
hacia ademanes tan enérgicos como incorrectos para manifestar el desprecio que le

merecia el progreso condenado.

Y no es que yo maldiga los adelantos —dijo después, como si se arrepintiese—; sobre
todo me gusta que vayan a Madrid en menos de un dia, cuando en mis tiempos se nece-
sitaban nueve de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien,
y muy en su punto, venga el sefior Progreso y lo eche a perder con su afan de revolu-
cionarlo todo. Callaria si el arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra ruina; pero
me sublevo al ver que lo de all4, que es lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo
vil: estafa y nada mas. ;Dénde estéan los tejidos de pura seda que un punial no podia
atravesar? ;Dénde los terciopelos que pasaban de abuelos a nietos, como si acabasen
de salir de la tienda? Aquello acabé, y ahora sélo queda la sederia de Ly6n, “mirame y
no me toques”, algodén malo, géneros que no duran un afio, porquerias con las que van

tan orgullosas estas sefioritas del dia... {No es eso, Juanito? ;No lo ves td asi?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy preocupado en su
interior por el modo como expondria la pretensién que le llevaba alli. La aproba-

cion de Juanito templé las iras del viejo.
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242 No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto estd muerto y bien muerto. No es
culpa de los de all4, sino de la gente de aqui. Se acabé el buen gusto. Hoy se tiene
horror a lo que es rico y vistoso; los sefiores visten como los criados; todos van de
obscuro, como sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la per-
sona y pregona su clase, es de la misma tela que los pantalones; ya no se osten-
ta sobre el vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto
golpe daban en mi juventud, y hasta los labradores se encajan la blusa y el hongo,
como asistentes, y se rien cuando sacan del fondo del arca el chupetin de raso de
sus abuelos, la faja de seda y el pafiuelo de flores, que tanto lucian en los bailes
de la huerta... ;Y las mujeres? No me hables de ellas... Valientes imbéciles! Ni
en las aleluyas del mundo al revés... Se visten como los hombres, con lanilla
inglesa; van feas como demonios con esos colores de enterrador, apagados, som-
brios; y en el verano gastan, cuando mas, percal de tres reales, con lo que creen
ir tan elegantes. {Oh, aquellos tiempos mios! Se estrenaba menos, era menor la
variedad, pero se lucian cosas buenas y sélidas, que pasaban docenas de anos en
los roperos sin que hubiera polilla con valor para hincarlas el diente. {Todo se ha
perdido! jAdiés, cortinajes de damasco! jAbur, seda chinesca! Ahora adornan los
salones con unas telas dsperas, de tejido burdo y borroso; y cuando no, para que
la cosa tenga “cardcter” (jvaya una palabra!), echan mano de las mantas jereza-

nas y arman una decoraciéon de taberna®®.

EL CENTAURO MADARIAGA: LA LEY DE UN CONQUISTADOR

El capitulo segundo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis nos muestra el encuen-
tro entre dos mundos, Argentina —con su abundancia al alcance de una mano
que sepa apoderarse de ella— y Francia —después Alemania— sintesis del viejo
mundo amenazado siempre por la confrontacion.

La Argentina de fines del siglo XIX y comienzos del XX era un paraiso sacu-
dido siempre por sequias o grandes frios que podian darle la vuelta en cosa de
horas a la prosperidad mejor cimentada. Tal vez la esencia del paraiso no sea
sino ésta: la de consistir en una felicidad precaria que parece, no obstante,

definitiva.

%> Arroz y tartana, cit., p. 169-171.



El centauro Madariaga alaba las condiciones de vida de un lugar donde todas las
razas pueden convivir porque hay comida para todos:

Yo soy espafiol, tu francés, Karl es alemén, mis nifias argentinas, el cocinero ruso,
su ayudante griego, el peon de cuadra inglés, las chicas de la cocina, unas son del
pais, otras gallegas o italianas, y entre los peones los hay de todas castas y leyes...
iY todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habriamos golpeado a estas horas;

pero aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando las miusicas de los trabajadores: lamentos de canciones
italianas con acompafamiento de acordedén, guitarreos espafioles y criollos apo-

yando a unas voces bravias que cantaban el amor y la muerte®*.

Este ambiente de promiscuidad complacida nos trae a la memoria el Chetumal
nativo del novelista mexicano Héctor Aguilar Camin, o el Montevideo de los afios
cuarenta en el recuerdo de la escritora hispano-uruguaya Cristina Peri Rossi. El
Chetumal de Héctor Aguilar fue barrido por un ciclén cuando el futuro escritor
contaba ocho afios, por lo que la felicidad recordada no tiene referente que lo con-
tradiga.

Madariaga tenia un ojo certero en la numeracion y seleccion de las reses, lo que
le llevaba a calcular de inmediato la cantidad y calidad de los animales que pen-
saba adquirir. Ningin vendedor podia competir con la marrulleria y habilidad
de un comprador semejante. Amante del riesgo, compraba miles de reses y vas-
tas extensiones de terreno sin parpadear; y cuando la catastrofe sembraba sus
campos de miles de vacas muertas, acogia el suceso con serenidad estoica y
talante pragmatico, que le impulsaba a sacarle partido a los cueros; de lo tinico
que se quejaba, a veces, es de no tener braceros suficientes y eficaces para poder
rescatar las pieles de las victimas.

Era Madariaga despético y generoso, incansable en el trabajo y en la busqueda
de placeres faciles que hacian crecer la estirpe bastarda del estanciero, propor-
ciondndole en el transcurso de los anos peones adictos a los que pegaba con el
rebenque y halagaba con la propina:

% |os cuatro jinetes del Apocalipsis, cit., p. 70.
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244 Te pego porque puedo —decia como excusa al serenarse.
Un dia, el golpeado hizo un paso atras, buscando el cuchillo en el cinto.

A mi no me pega usted, patréon. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de

Corrientes.
El patrén qued6 con el 14tigo en alto.

¢De verdad que no has nacido aqui? Entonces tienes razén, no puedo pegarte, toma

cinco pesos™’.

Entre Madariaga y Desnoyers se crea desde el comienzo una relacién paternofi-
lial; un dia en el que Desnoyers defiende a su patrén frente al cuchillo de un
empleado, los lazos familiares entre ambos se consolidan en esta férmula sen-
tenciosa y desconcertante:

— iGracias, gabacho! — dijo el estanciero, emocionado —. Eres todo un hombre y

debo recompensarte: desde hoy... te hablaré de tu*.

El tuteo es un salvoconducto hacia la intimidad de los Madariaga y el primer
paso para ganarse el corazén de las hijas, en especial de Luisa, con la que se
casard. Antes de este compromiso Desnoyers era el arbitro de la elegancia, con-
sultado por las dos hermanas a la hora de adquirir sus vestidos y sombreros en
Buenos Aires.

El salén de la casa era el espejo de los gustos de las jévenes, empafiado por los
caprichos del padre:

Las alfombras parecian entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que deja-
ban las botas del centauro. Sobre una mesa dorada aparecia el rebenque. Las mues-
tras de maiz esparcian sus granos sobre la seda de un sofa que sélo ocupaban las
sefioritas con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto a la entrada del
comedor habia una béscula, y Madariaga se enfurecié cuando sus hijas le pidieron
que la llevase a las dependencias®®.

Un piano y una improvisada biblioteca completan los gustos refinados de Elena,
apodada “la roméntica”. La aplicacién musical de Elena rompe los nervios del

“ |bid., p. 55.
“ |bid., p. 57.
“ |bid., p. 58.



padre; tampoco puede entender la aficién a leer versos y novelas, ya que la inica
lectura que €l conoce es la de sus cuadernos, donde figura la historia de sus ani-
males pedigree y los titulos de propiedad.

El concepto patriarcal de la vida sostenido por Madariaga cristalizaba en un des-
precio a la mujer, a la que sélo buscaba para aliviar sus necesidades primarias,
al haberse enfriado el amor inicial hacia la esposa, Misid Petrona. Esta matro-
na, que vigilaba con mano de hierro las actividades de la servidumbre, callaba

en presencia del marido, quien la consideraba como “una vaca floja que sélo le
habia dado hembras.”

Como ya hemos visto, la incomunicacién con “la roméntica” era total; mayor res-
’ 2

peto le merecia Luisa, que le evocaba a Petrona cuando era joven: “la misma

bondad y el mismo empuje para el trabajo, pero con mas seforio”®.

La gran fiesta para Luisa era la misa dominical, que se celebraba en una iglesia
a tres leguas de alli. La misa era una ceremonia religioso— social a la que
Madariaga no asistia, porque queria vigilar de cerca a sus peones y para él la
religién, que tanto invocaba, era solamente una capa de respetabilidad y una
garantia en los negocios. El estilo indirecto libre nos sumerge atinadamente en
la doble moral, que es una forma de cinismo: “El era muy religioso; Religién y
buenas costumbres, pero habia dado miles de pesos para la construccién de la
vecina iglesia, y un hombre de su fortuna no iba a estar sometido a las mismas
obligaciones de los pelagatos™®.

Su aventura frustrada con una tiple alemana aporté a la vida del centauro la
renuncia a la carne, la exaltacién idilica de la vida familiar en el campo y la llega-
da del intrigante Karl: tenor wagneriano que se apoderaria del corazon de Elena.
La relacién entre Julio Madariaga y sus yernos es muy diferente : a Desnoyers lo
distingui6 siempre con la confianza; a Karl, con el recelo. Idénticos amor y confian-
za acompanaran a sus nietos Julio y Chichi Desnoyers, a los que contagia su afi-
cion ecuestre; idéntico menosprecio para los cuatro hijos de Karl. En Argentina, en
una estancia alejada de Buenos Aires y de la civilizacion, se concibe —a escala redu-
cida— una pugna de familias y pueblos: Francia y Alemania. Latiendo en embrién,
el desgarron fratricida de la guerra, que estallara poco mas tarde.

“ |bid., p. 60.
=1 Ibid., p. 60.
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JUANITO: LA DIFICULTAD QUE ENTRANA EL SER HIJO

Juanito —fruto del primer matrimonio de donia Manuela— hereda del padre la
honradez, la mansedumbre, el amor al trabajo y el sentido del deber. Sus gustos
toscos y primitivos, que le llevan a sentirse mucho mas a gusto entre las criadas
de la casa que en el mundo encopetado de la burguesia, potencian su retrai-
miento natural y, aun cuando se sacrifica por sostener el lujo de la madre y her-
manas, nadie se lo agradece, siendo una especie de siervo en el propio hogar.

Las constantes deudas de donia Manuela le llevan a solicitar la firma del hijo en
un pagaré de tres mil pesetas. Un dia, Juanito quiere participar a su vez de los
encantos de un mundo que siempre le ha estado vedado y, tras pensarlo mucho,
adquiere la entrada para escuchar al tenor que conmociona al publico. El pasaje
nos presenta, con pinceladas maestras, el desconcierto de quien no se integra en
el espectdculo y transmite lo que oye y lo que ve como signos absurdos. La absur-
didad de estos signos tiene un doble objetivo: reflejar con fidelidad lo que el perso-
naje siente y servir de critica a un grupo social que va a la 6pera a lucirse y a pre-
sumir de unos gustos refinados. En el subrayado de las reacciones sociales ayudan
a Juanito los comentarios de las hermanas y el juicio burlesco del autor implicito:

Cantaba un tenor “eminencia”, uno de esos tiranuelos de la escena que cobran por
noche cinco mil francos para entonar una romanza o un ddo y estar de cuerpo pre-
sente en el resto de la obra. Era signo de distincion y de buen gusto dejarse robar
por la eminencia; se congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de
Valencia, y las dos nifias pasaban el dia siguiente hablando con entusiasmo del do
de pecho del tenor y de los vestidos escotados del palco 7; de los diamantes de la
tiple y de la facha ridicula del director de orquesta, un tio melenudo con gafas de
oro, que en los momentos dificiles braceaba como un loco, se levantaba del sillén y

parecia querer pegarles a los musicos, a los artistas y hasta al publico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al fin, el pobre
muchacho cay6 en la tentacién, no de oir el Otello de Verdi, sino de ver el bicho raro

que abriendo la boca se tragaba cinco mil francos de una sentada.

El, que sin remordimiento habia firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar
y hacer un esfuerzo supremo para gastarse cuatro. jAlguna vez habia de ser cala-
vera! Y empujado por la muchedumbre, asalt6 las alturas, el “paraiso” de fuego,

donde, acopldndose cada espectador entre las rodillas del vecino inmediato, forma-



ba el publico un mosaico apretado y sélido. Alli permanecié toda la noche, confun-
dido con la demagogia lirica, sin entender una palabra, fastididndose horriblemen-
te, diciendo en su interior que aquella musica era como la de las iglesias, pero sin
valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos sefiores que oian
con la boca entreabierta, los ojos puestos en el techo, e inertes y extasiados como
faquires en el nirvana, y que, al menor ruido, ponian el mismo gesto que si un rate-
ro les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban una algarabia de mil dia-
blos, discutiendo e insultdndose en un calé ininteligible, y sacando a colacién la

madera, el metal y la cuerda, como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, sentia tenta-
ciones de gritar que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos un robo; pero
callaba, por miedo a los energimenos artisticos, y consoldabase mirando abajo las
rojas filas de butacas, donde destacaban los lindos sombreros de sus hermanas y la
majestuosa capota de mama. Un sentimiento de orgullo le invadia al contemplar a
su familia tan esplendorosa en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta

ciertos instantes le falté poco para llamar a Amparito y hacerle un carifioso saludo.

iY pensar que en casa pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! jQuién lo
diria viéndolas tan elegantes y risuefias, especialmente la mamd, que lucia bri-
Ilantes en pecho, orejas y manos, y que antes queria pasar hambre que deshacerse
de ellos! Y el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la légica, pensaba con
horror si todas las sefioras que alli estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo
sus sonrisas de mujer feliz, habrian tenido que pedir prestado como su madre... E1
recuerdo de esta noche quedé en la memoria de Juanito con una impresion de calor

asfixiante y aburrimiento inmenso®=.

Juanito se halla dividido entre dos amores: el puro y apacible hacia Tonica y el
amor hacia su madre, que nunca reconoce sus desvelos y, al final de la obra, trai-
ciona las expectativas del hijo. El adulterio de la madre, junto a la quiebra eco-
némica, precipitaran el fin tragico del personaje. Como le sucedera afios mas
tarde a Rafael en Enire naranjos, Juanito pasea agitado por la ciudad, que actaa
como prodigiosa caja de resonancia de sus sentimientos. Juanito sale del merca-

do y da un paseo a lo largo del rio, entra en el bullicio de la feria en la Alameda

%2 Arroz y tartana, cit., p. 117-119.

<)

N
'S
~

ZANVEI

0OSVId



248y regresa a su casa para morir. Su itinerario se halla dibujado en el mapa del
desengafio, siendo estaciones de este viacrucis anénimo las Alamedas de
Serranos, las torres de Cuarte con sus calabozos, el camino del cementerio, un
paso a nivel, la plaza de toros, la Alameda y los jardines del Plantio ya desapa-
recidos, ubicados entonces en lo que hoy es la calle Alboraya.

Por las Alamedas de Serranos paseaban seminaristas, curas y personas del bajo
pueblo con el distintivo comin de un aspecto triste, casi lugubre:

Alo lejos, tras las cortinas de los drboles que circuian el verdoso estanque, sonaba
el canto de un corro de nifias confundiéndose con el juguetén parloteo de los tra-

viesos gorriones:

Yo me queria casar,

yo me queria casar,

con un mocito barbero...*%.

Al oir estos cantos en los que se mezclaban la ingenuidad y el amor, experimen-
taba Juanito terribles ganas de llorar, mientras el hilo del recuerdo hilvanaba
sus vivencias de nifio en la Glorieta, donde su madre lo llevaba para que jugase
con las nifias, ya que su condicién de ser enclenque y su timidez le hacian dificil

el jugar con otros nifos.

Despierta su envidia la contemplaciéon de las torres de Cuarte, en cuyo interior
disfrutan los presos de un silencio ya resignado.

Camino del cementerio sintié la envidia premonitoria de un atatd blanco y junto
al paso a nivel la tentacién del suicidio. Finalmente, la Alameda, ruidosa y fes-
tiva, lo expulsa de alli pues la fiesta de los otros intensifica el sentimiento de la
propia desgracia.

GABRIEL LUNA: DEL CONSERVADURISMO AL ANARQUISMO TEORICO

Ya hemos hablado del protagonista de La catedral al tratar el tema de la reli-
gion. Ahora vamos a destacar algin aspecto que entonces no pudimos recoger.

3 |bid., p. 292.



Antes de contarnos la infancia de Gabriel Luna, el novelista fija su mirada en
el padre de éste: Esteban, quien se enorgullece de su estirpe, en la que inclu-
ye al papa Luna y al condestable don Alvaro de Luna. Esteban, se indigna
mas que los verdaderos eclesiasticos del deterioro que se ha ido produciendo
en la iglesia primada desde las Cortes de Cadiz y la desamortizacién. No
puede sufrir el hecho de que el gobierno le asigne la cantidad de mil ocho-
cientas pesetas para el sostenimiento de la catedral, cuando en otros tiempos
contaba seis millones de reales de renta. El saldria a pegar tiros con los car-
listas, pero sabe que su sitio estd en la primada y, sobre todo, en el jardin del
que cuida con esmero. Es interesante la descripcién que se hace del jardin,
helénico por la existencia de cipreses, laureles y rosales, y cristiano por el
caracter de recinto cerrado, encajonado entre el cielo y la tierra y porque,

curiosamente, “el aire huele a incienso”.

Nacido de tal padre y rodeado de seres que se pegan a la catedral como colum-
nas o esculturas, Gabriel esta destinado a ser un eclesidstico — y de rango—
por su formacién y su enorme curiosidad. Desde nifio le interesa ver la com-
probacion de los datos oidos, como relato legendario, en los libros. Y quien
investiga a fondo los libros termina por desconfiar de los prodigios que los
legos creen a pies juntillas. Con todo, la evolucién del personaje sera lenta,
pues al comienzo se halla impregnado de la visién mitica de la historia de la
catedral.

Gabriel despliega su saber ante el lector, como siempre pasa en Blasco, de forma
didéctica y amena. Entre los hechos referidos podemos recordar éstos: en la
época de los visigodos el poder de los obispos de Toledo era superior al de los
reyes, no en balde el prodigio estaba al servicio de los cristianos, para confundir
y anonadar a los vencedores. Asi, se contaba el caso del arzobispo Montano, que
viviendo con su mujer, para dar testimonio ante el mundo de la pureza de su con-
ducta, puso carbones encendidos entre sus vestiduras mientras celebraba misa,
y el fuego lo respeté.

También rememora Gabriel el prodigio de san Ildefonso, que tuvo el privilegio
de tener entre sus dedos un pedazo del manto de santa Leocadia, quien se le apa-
reci6 milagrosamente, y obtuvo de la propia Virgen una casulla bordada por sus
propias manos. Luego Filiberto se atrevié a vestir esta casulla sagrada y su
audacia le costé ser depuesto, excomulgado y desterrado.
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Tras mostrar el poder episcopal como superior al de los reyes, se menciona la
conquista de Toledo por Alfonso VI, quien pacta con los vencidos respetarles la
conservacion de la mezquita; el pacto no se cumple por la intervencion del obis-
po Bernardo con la colaboracién de la reina. Alfonso, cuando se entera de que
la mezquita ha sido convertida en catedral de forma fraudulenta, quiere ven-
garse del arzobispo e incluso de la reina; pero Abu Walid se compadece de los
ofensores al ver al rey tan furioso y hace de intermediario para que la paz pre-

valezca.

El narrador sabe mezclar muy bien los materiales histérico—legendarios con las
fases arquitectdnicas del edificio.

Del camulo de valiosos datos aportados quedémonos con la referencia a la esta-
tua yacente de don Alvaro que, al llegar el ofertorio de la misa se incorporaba,
gracias a ocultos resortes. Unos decian que la reina Isabel la Catélica habia
hecho desaparecer el artificio teatral y otros atribuian tal desaparicién a enemi-
gos del condestable.

Ebrio de celo apostélico, Gabriel se enrola en una partida carlista para ayudar
al triunfo de la fe. Pero no fueron precisamente la fe ni los ideales religiosos lo
que presenci6 en la actuacién de sus compaineros, sino la ferocidad y el bandi-
daje. Al entrar en un pueblo, los soldados carlistas lanzaban “vivas” a la religion,
pero cuando la suerte les volvia la espalda blasfemaban pormenorizadamente
contra Dios, la Virgen y todos los objetos sagrados.

Al terminar la guerra, Gabriel ya no era el mismo; permanecia en €l la sed de
aventuras y el afdn de saber. Y en Paris asisti6 a las clases de Rendn, que des-
montaba la religion desde dentro, y leyé mucho y abjuré de sus creencias para

profesar el anarquismo teérico.

En Francia pudo comprobar el caracter elastico de la iglesia —ajeno por com-
pleto al inmovilismo hispanico— que intentaba desesperadamente acomodar
la fe a los nuevos hallazgos de la ciencia, su enemiga secular. En las siguien-
tes palabras se ve la transformacién profunda sufrida por el personaje:

Las religiones fueron para él invenciones humanas, sometidas a las condiciones
de existencia de todo organismo, con su infancia generosa capaz de ciegos sacri-
ficios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se

convierten en imposiciones autoritarias del poder y su vejez irremediable, con



una lenta agonia que hace que el enfermo, adivinando su préximo fin, se agarre

a la vida con el ansia de la desesperacién®.

DoNA MANUELA: LLO CURSI

Su vida se apoya sobre la pretensién de la burguesia en auge, por no privarse de
ningtn lujo; por lo que al heredar del padre una fortuna sélo piensa en salir de su
condicion de tendera:

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que van
en carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho portalén y los que entran

por estrecha escalerilla o por obscura trastienda.

Queria subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo, a la de las “per-

sonas decentes®®.

Entre el tener y el carecer, que siempre hay que encubrir, va transcurriendo su
vida, que recuerda la de un personaje galdosiano: Rosalia la de Bringas.

Momentos importantes en el trazado psicolégico del personaje son la muerte de
Brillante, el caballo que lloran madre e hija porque con él han perdido el esta-
tus social, y el adulterio no por amor, sino por interés.

ISIDRO MALTRANA: UN INTELECTUAL DESCLASADO

Aunque ya hemos conocido algunos aspectos relevantes del personaje al enfocar
los temas del amor, la musica y el mar, queremos aqui decir unas pocas palabras
acerca de su formacion y su abulia. Procedente de los bajos fondos del mundo de
la busca, adquiere una cultura humanistica, debido al amparo de una senora
adinerada que se olvida de él en el testamento. Y a partir de este instante ird a
la deriva, pues sus conocimientos y su capacidad imaginativa pocas veces
encuentran el molde en que verterse o el instrumento que le permite combatir

su pertinaz miseria.

El ser de Maltrana se halla escindido entre el utopismo revolucionario y el ser-
vilismo o la abulia, el amor a Feli y la cobardia, el dominio de la cultura clasica

** |g catedral, cit., p. 958.
5 Arroz y tartana, cit., p. 57.
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252  y su impericia periodistica, el saberse cercano y distinto a los obreros teniendo
menos posibilidades que ellos de ganarse un jornal, y siendo mejor tratado por

la policia en la manifestaciéon popular a la muerte del sefior José.

Desde la cabaria del tio Polo, Maltrana ve las luces rojas de Madrid en lonta-
nanza y construye una visiéon simbdélica acerca de las desigualdades sociales que,
algin dia, haran estallar el sistema:

Los dichosos, los ahitos, descansaban tranquilos al calor de una civilizacién cuyas
ventajas eran los inicos en monopolizar. La caravana de los felices no queria ir méas
all4, creyendo haber visto bastante. Dormian en torno de la hoguera, acariciados
por su tibio aliento, con el voluptuoso sopor de una digestién copiosa. Y més alla del
circulo rojo trazado por las llamas, en el muro de sombras temblonas, tras las cua-
les estaba lo desconocido, brillaban ojos coléricos, sonaba el rechinar de las unas al
afilarse, estallaba el grufiido de las bestias sangrientas, cegadas por tanto res-
plandor. Los vagabundos del desierto social, los desertores de la caravana, los
expulsados de ella, las fieras, los abortos de la noche, rondaban en torno del vivac,

sin atreverse a salir del circulo de tinieblas, por miedo a afrontar la luz.

Los cegaba el fuego; intimiddbalos con glacial escalofrio el brillar de las armas cai-
das junto a los durmientes. Amenazaban, rugian; pero los dichosos, sumidos en

dulce suefo, no podian oir sus amenazas y sus mugidos.

Maltrana pensé que alguna vez la hoguera, falta de nuevos combustibles, se extin-
guiria poco a poco; y cuando sélo quedasen rojos tizones y las tinieblas voraces inva-
dieran el circulo de luz vendria la gran pelea, la lucha en la sombra, el empujén
arrollador de la muchedumbre, el asalto de los engendros de la oscuridad para apo-

derarse de todas las riquezas de los felices®.

EL PERSONAJE COLECTIVO

En la mayor parte de las novelas de Blasco Ibarfiez el personaje colectivo tiene
especial relevancia; en Arroz y tartana (1894) todo el pueblo —a pesar de la dife-
rencia entre burgueses acomodados, burgueses cursis, servidores y menestra-

*¢ |g horda, cit., p. 1406-1407.



les— participa con entusiasmo en las diversas festividades que van dando un
perfil propio e inconfundible a la ciudad de Valencia: Carnaval, Fallas y Corpus,
sobre todo.

En Flor de mayo (1895) el personaje colectivo puede actuar de modo compacto y
homogéneo, como en la procesion del Viernes Santo o fragmentarse en sexos, en eda-
des o en clases o subclases sociales. Ademads de los protagonistas individuales tiene
un papel protagéonico todo el pueblo del Cabanal, que vive o malvive de la pesca.

Las vendedoras de pescado —llamadas pescadoras o pescaderas— protagonizan
el primer capitulo de la novela, aportando la atmésfera indispensable en la que
irdn cobrando relieve los hechos, pasando del pintoresquismo costumbrista de
las rencillas y los insultos personales al dramatismo sabiamente graduado del
final de la novela.

Con una técnica de crudo realismo se presenta asi a las pescadoras, que no tie-
nen ninguna de las cualidades que, tradicionalmente, se adscriben a la femini-
dad: ante el fielato que estaba en el puente del Mar:

Sélo faltaban las pescadoras, rebafio sucio, revuelto y pingajoso que ensordecia con
sus gritos e impregnaba el ambiente con un olor de pescado podrido y un aura sali-

trosa del mar conservados entre los pliegues de sus zagalejos®™”.

La pintura se acerba con la despersonalizacion, que destacan las metonimias del
descenso de las tartanas:

fueron descendiendo por sus estribos zapatos en chancleta, medias rotas mostran-
do el talén sucio, faldas recogidas que dejaban al descubierto zagalejos amarillos

con negros arabescos®®.

Entre este rebafio de la miseria ain se pueden bajar mas escalones, asi se nos
presenta a las vendedoras de la Albufera:

Eran las pescadoras de la Albufera, las mujeres de un pueblo extrafio y degradado
que vive en la laguna sobre barcas chatas y negras como atatdes, entre espesos
canares, en chozas hundidas en los pantanos, y que encuentra la subsistencia en

sus fangosas aguas. Eran las hembras de la miseria, con el rostro curtido y terro-

7 Flor de mayo, cit., p. 65.
 bid., p. 66.
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254 S0, los ojos animados por el extrano fulgor de unas eternas tercianas y oliendo sus
ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al tufo de las acequias, al barro infecto

de la laguna, que al removerse despide la muerte®*.
Y atin se puede descender més en el escalafon de la miseria:

y algunas mas infelices sentdbanse en el suelo himedo y resbaladizo, entre las filas
de mesas, ofreciendo largos juncos en los que estaban ensartadas las ranas, patia-

biertas y con los brazos levantados como bailarinas desnudas®.

Las pescaderas actian en el mercado en oleadas, como el mar: se cierran en
grupo solidario frente a las autoridades o ante los clientes que no compran, y
se abren en marea de egoismo para quitarse mutuamente la clientela. Frente
al posible comprador también la actitud es de vaivén: zalameria y finos moda-
les a la hora de la captacion y desvergiienza insultante hacia la persona que

no compra.

En la vorédgine de la pescaderia surge la pugna por celos entre Rosario y Dolores,
que acalla la tia Picores, transitoriamente, quien invita a las rivales y a un
grupo de amigas a un chocolate en la horchateria.

A lo largo de la novela, las mujeres aparecen varias veces como testigos ansio-
sos, oscilando entre la desesperacion y la esperanza, que aguardan en la orilla
la llegada de sus seres queridos en dias de tempestad. A veces se las presenta
frenéticas y desgrenadas corriendo hacia las olas o acuclilladas rezando a un
Dios demasiado lejano. También la religiosidad presenta dos fases, la del rezo y
la de la blasfemia:

Llovié toda la noche, y muchas mujeres esperaron el amanecer en el muelle, com-
batido por el oleaje, envueltas en el calado mantén, puestas en cuclillas sobre el
barro negruzco del carb6n de piedra, rezando a gritos para ser oidas mejor por los
sordos de arriba, e interrumpiendo algunas veces sus oraciones para tirarse de los
revueltos pelos, lanzando a lo alto, en un arranque de odio y resentimiento, las

terribles blasfemias de la Pescaderia®*.

 lbid., p. 71.
“ |bid., p. 71.
“l bid., p. 89.



La referencia a “los sordos de arriba” anticipa a Valle Inclan en Romance de
lobos y a Gabriel Miré en Nuestro Padre San Daniel .

Las vecinas de la sifid Tona la acogen caritativamente los primeros meses de la
desgracia, pero luego se olvidan de ella, hasta que empiecen a envidiarla cuan-
do ella ya tiene clientela.

Son también las mujeres las que sospechan el adulterio entre Dolores y Tonet y
las que se alegran con malsana alegria del nacimiento de Pascualet.

En la procesion del Cabaiial que agrupa a todos en torno a la piadosa tradicién,
son ellas las que més se admiran ante los disfraces masculinos, que toman como
paradigma de la apostura: “ Madres, hermanas y amigas admirabanles desde las

puertas lanzando un “/Reina y Sifiora, qué guapos van!™%

En el comienzo del capitulo octavo se nos presenta una estampa vivaz de las
cigarreras, con su airoso andar y su mirar provocativo, viniendo a ser un ante-

cedente claro de las hilanderas de la seda en La barraca .

En La barraca (1898) el conjunto de huertanos actia como una muralla en la
que vienen a estrellarse las ansias legitimas de la sobrevivencia de Batiste y los
suyos; la animadversién de la huerta hacia el forastero no le estd destinada en
primera instancia, puesto que apunta mas alld y mas lejos: hacia los propieta-
rios de las tierras que viven en Valencia. Pero de todos, Batiste y su familia
seran los mas perjudicados en el enfrentamiento, pues la sociedad cuenta siem-
pre con los mecanismos represores para establecer un orden que siempre se

apoya en la supremacia de los poderosos.

En Entre naranjos (1900) es la ciudad de Alcira con su conservadurismo y su
caciquismo la que dificulta extraordinariamente la relacién amorosa entre
Leonora y Rafael. No es el pueblo exclusivamente el responsable del fracaso
amoroso, pero si que pone al diputado entre el escaiio y la fuga, o lo que es lo
mismo: entre la opulencia y la inseguridad de una vida azarosa.

En Carias y barro (1902) el personaje colectivo es una proyeccién del de Flor de
mayo, que sufre idéntica opresion del medio, pero el ambiente no tiene la luz del

2 |bid., p. 136.
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Mediterraneo, sino la angostura de un pueblo infecto: el Palmar, isla entonces de
la Albufera. Aunque durante siglos los pescadores de la Albufera gozaban de mas
privilegios que los del mar, en Cafias y barro y en alusiones de Flor de mayo los
habitantes del Palmar suponen el escalén mas bajo en relacién a pescadores y
agricultores.

Cuando los pobladores del Palmar se humanizan e incluso llegan a ser felices, es
durante sus fiestas, de Navidad entonces, y en agosto hoy.

La mausica, como un viento de vida, sacude la modorra del pueblo: las mujeres
sienten ganas de llorar sin saber la causa, los hombres, encorvados por su tra-
bajo, se yerguen desfilando con paso marcial, las muchachas sonrien a sus
novios entre un rubor de felicidad y los viejos se infantilizan.

La catedral (1903) nos presenta un conjunto de seres anclados en el inmovilis-
mo religioso. La labor concienciadora de Gabriel Luna se vuelve contra él.

En El intruso (1904) los mineros arrastran una existencia infrahumana de la
que son responsables, en estrecha alianza, los patronos, los cantineros y los
curas; en especial, los jesuitas. (Véase el tema de la religién).

La horda (1905) plantea la voluntad que tienen los traperos de los suburbios de
Madrid de llegar al centro de la capital, esto es: adquirir un cierto estatus de
personas que les estd vedado desde siempre.

Con mayor virulencia se plantea el tema de la justicia social en La bodega (1905)
y aunque los campesinos de Jerez sean aplastados brutalmente al organizar una
huelga general, en ambas novelas hay un final abierto a la esperanza.

Veamos un retrato del personaje colectivo, taraceado en sexos y en edades, que
nos pone los pelos de punta porque la miseria produce monstruos:

Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol, con la piel agrietada.
La alimentacién, pobre y escasa, no llegaba a formar el mas leve almohadillado
entre el esqueleto y su envoltura. Hombres que atin no tenian cuarenta anos mos-
traban sus cuellos descarnados, de piel flaccida y abullonada, con los rigidos ten-
dones de la ancianidad. Los ojos, en lo mds hondo de sus cuencas, circundados de
una aureola de arrugas, brillaban como estrellas mortecinas en el fondo de un
pozo. Esta miseria fisica era el resultado de una fatiga prolongada afios y mas

anos, de una alimentacién insipida de pan, sélo de pan. Los cuerpos, rudos y



angulosos, parecian labrados a hachazos; otros eran deformes y grotescos, como
fabricados por un alfarero; muchos recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los
troncos de los acebuches de las dehesas. Los brazos, negros, con las agudas pro-
tuberancias de una gimnasia forzada, parecian de sarmientos trenzados. Y el
amontonamiento de estos infelices exhalaba un olor agrio, de sudor hambriento,
de ropa adherida al cuerpo durante meses, de alientos fétidos: toda la respiracién

apestante de la miseria.

Las mujeres ain ofrecian un aspecto més doloroso. Unas eran gitanas viejas y
horribles como brujas, con la piel tostada y cobriza, que parecia haber pasado por
el fuego de todos los aquelarres. Las j6venes tenian la hermosura dolorosa y des-
mayada de la anemia: flores de vida que se mustiaban antes de abrirse, adoles-
centes de piel blanca, de una palidez de papel mascado, que el sol no lograba
calentar, tinéndola a trechos con menudas manchas de color de salvado. Virgenes
de ojos desmesuradamente abiertos, como asombradas de haber nacido, con los
labios azules y las encias de un rosa palido que revelaba la miseria de la sangre.
El pelo, triste y sin brillo, asomaba alborotado bajo el pafiuelo, guardando en sus
maranas briznas de paja y granos de tierra. El pecho de las més tenia la moné-
tona uniformidad del desierto, sin que al respirar se marcase bajo la tela el més
leve rastro de los monticulos seductores que avanzan orgullosos como un blasén
del sexo. Tenian las manos grandes y los brazos enjutos y huesosos como los hom-
bres. Al andar, movianse sus faldas con desmayada soltura, como si dentro de
ellas sélo existiese aire, y al sentarse, la tela marcaba angulos duros, sin la més
tenue redondez. El trabajo, la fatiga bestial, habian paralizado el desarrollo de la
gracia femenina. Sélo algunas delataban bajo su envoltura los encantos del sexo;

pero eran muy pocas.

Obligadas a sufrir las mismas durezas que el rebafio masculino, dnicamente
recordaban que eran mujeres cuando a altas horas de la noche, a obscuras la
gafniania, apelotonadas en un rincén, veian turbado su fatigoso suefio de hembras
de carga por las audacias de los mozos, que las buscaban a tientas, mientras los
gananes viejos, curados de las ilusiones de la vida, roncaban desaforadamente,

cual si quisieran dormir més aprisa para recuperar las fuerzas perdidas®®.

** la bodega, cit., p. 325-326.

<)

[\
N
~

ZANVII

0OSVId



258  Del retrato anterior se desgaja un monstruo que nos hace pensar en los capri-
chos de Goya; es la Alcaparrona, gitana que en un tiempo no muy lejano fue cor-
tejada y agasajada por el marqués de San Dionisio. La juventud reciente da un
salto a la ancianidad sin paliativos:

Salvatierra miré los ojos de la vieja, malignos y pitafosos, su hocico de macho
cabrio, que se contraia a cada palabra con una ductilidad repugnante, los dos plu-

meros de cerdas grises que surgian de sus labios como unos mostachos felinos®*.

Las creencias de los antepasados son el elemento unificador en dos novelas:
Luna Benamor y Los muertos mandan. Mientras en la primera de ambas los pre-
juicios religiosos y raciales de la familia de Luna ahogan los anhelos de felicidad
de los protagonistas, en Los muertos mandan, el amor es el barreno que dina-
mita las ideas opresoras de los antepasados. Aunque la novela no es de tesis, el
mensaje ultimo es que los muertos mandan hasta que dos enamorados encuen-

tran un cauce que cruza los muros de la muerte.

En Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y en Mare nostrum (1917) el herois-
mo de los franceses triunfa de la brutalidad y de la prepotencia traidora de los
alemanes. Pese a esta afirmacion sintética las novelas no tienen el tono de pan-
fletos.

Aunque en Los cuatro jinetes del Apocalipsis se describa también la guerra de
trincheras, el novelista saca a sus personajes a la superficie del campo de bata-
lla. En Mare nostrum, en cambio, el personaje colectivo se halla agazapado, per-
seguido por el espionaje o encarnandolo, amenazado o amenazante desde el peli-
gro recién descubierto de los submarinos.

Pero la novela, segin ya sabemos, no se centra exclusivamente en la guerra, sino
en las peripecias del amor y el mar. Veamos esta estampa de histeria femenina,
fruto de la represion sexual. Mosén Jordi, el parroco cuyas aspiraciones son pes-
car en paz, da su diagnéstico sobre el comportamiento de las mujeres separadas
de sus maridos:

Nadie como €l conocia el motivo de la irritabilidad femenil que revolucionaba al

pueblo. Solas y teniendo que vivir en incesante contacto, acababan todas ellas por

¢ |bid., p. 327.



odiarse, como los pasajeros encerrados en un buque durante largos meses. Ademas,
sus hombres las habian acostumbrado al uso del café, bebida de navegantes, y bus-

caban enganar su tedio con sendas tazas del espeso liquido.

Todas tenian los ojos empanados por un vapor histérico. Sus labios temblaban en
ciertos instantes con una agitacién que parecia reflejar otros estremecimientos
interiores y ocultos. Las manos se hacian ganchudas, acompafiando con movimien-
tos agresivos las vibraciones de una voz aguda y cortante. Casi todos los dias las
vecinas de media calle se peleaban con el resto de la calle: las de medio pueblo con-
tra el resto del pueblo. Y el buen Mosén Jordi, que tenia la libertad de lenguaje de
los castos, la descarada franqueza de los simples, lamentaba a gritos la locura de

estas furias sometidas a su cayado espiritual.

—iCuédndo volverdn los que estan en el mar, para que tengamos paz!... jCudndo

dormiran los hombres en sus casas, para que os hartéis!...**.

Es curiosa la caracterizacion sintética que se hace de los marinos espanoles
segun su procedencia regional. De este boceto sobresale la pintura sinestésica de
los marinos andaluces:

Todos le querian: los capitanes vascos, sobrios en palabras, rudos y de tuteo con-
fianzudo; los capitanes asturianos y gallegos, enamoradizos y derrochadores, que
desmienten con su carécter la avaricia y la tristeza de tierra adentro; los capitanes
andaluces, que parecen llevar en su gracioso lenguaje un reflejo de la blanca Cadiz
y sus vinos luminosos; los capitanes valencianos, que hablan de politica en el puen-
te, imaginando lo que podra ser la marina de la futura Republica; los capitanes de
Catalufia y de Mallorca, conocedores de los negocios tan a fondo como sus armado-
res. Siempre que les unia la necesidad de defender sus derechos pensaban inme-

diatamente en Ulises. Ninguno escribia como é1°*.

El paraiso de las mugjeres (1919) —basada en Los viajes de Gulliver— es un inte-
resante experimento novedoso con final fallido. Lo més atractivo de la novela es
la creacién de una sociedad perfecta, gobernada por mujeres tan diminutas como
los hombres que la constituyen. Lo nuevo es el cambio de papeles sociales entre
hombres y mujeres y el hecho —presente en toda la sociedad— de la insatisfac-

%5 Mare nostrum, cit., p. 122.
*¢ |bid., p. 155-156.
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cién de los que desempenan los papeles mas humildes y grisaceos. Aunque no se
plantea como tesis, si hay conclusion: la revolucién, ni la mas pacifica y justa,
puede perpetuarse porque equivale a la muerte.

En las dltimas novelas desciende la importancia del personaje colectivo en favor
de los grandes héroes espaiioles: el papa Luna, San Vicente Ferrer, los Borgia.
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