Velazquez reproduce como nadie la vida. Sus personajes viven. Pero si estos perso-
najes hubiesen sido fotografiados directamente, tal vez serian més exactos y “vivi-
rian mucho menos”. Entre la realidad y la obra que reproduce esta realidad existe
un prisma luminoso que desfigura las cosas, concentrando su esencia, su alma y

agrandandolas: el temperamento del autor®.

Después de aceptar la influencia de Zola en sus primeras novelas matiza asi sus

divergencias:

En la actualidad, por més que busco, encuentro muy escasas relaciones con el que fue
considerado como mi padre literario. Ni por el método de trabajo, ni por el estilo, tene-
mos la menor semejanza: Zola era un reflexivo en literatura, y yo soy un impulsivo. El
llegaba al resultado final lentamente, por perforacién. Yo procedo por explosion, vio-
lenta y ruidosamente. El escribia un libro en un ano, pacientemente, con una labor
lenta e igual, como la del arado; yo llevo una novela en la cabeza mucho tiempo (algu-
nas veces son dos o tres); pero cuando llega el momento de exteriorizarla me acomete
una fiebre de actividad, vivo una existencia que puede llamarse subconsciente, y escri-

bo el libro en el tiempo que emplearia un simple escribiente para copiarlo®.

Esta facilidad de escritura no implica en modo alguno concesion al gran publico;
su rio creador es de corriente impetuosa, pero la intuicién del artista sabe tra-
zar las riberas estructuradoras y elegir el adecuado cauce para que las aguas flu-

yan veloces o se ralenticen.

EL MUNDO NARRATIVO DE BLASCO IBANEZ

Los temas principales que configuran el orbe narrativo de nuestro escritor son:
el amor, la musica, el mar y la lucha por la vida —que mas que un tema propia-
mente dicho— es una constelacién tematica formada por tres temas: el de la reli-
gion, el de la politica y el de la guerra.

También podria considerarse el paisaje como un tema de singular importancia,
pero como quiera que su presencia se halla ligada al estado de 4nimo de los per-
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sonajes o responde a la funcion dindmica de enmarcar los hechos novelados con-
dicionandolos o refrendndolos, hemos preferido incluir las reflexiones paisajisti-
cas dentro de otros apartados, como son, por ejemplo, el arte de la descripcién o
el andlisis de las estructuras narrativas.

EL AMOR

Pero el amor es como la muerte y como todos los grandes accidentes de la existen-
cia. En otros parece regular, ordinario, sin que merezca atencién; pero cuando se
experimenta en la propia persona, adquiere las proporciones inauditas de uno de
esos acontecimientos que deben influir en la suerte del mundo. (V. Blasco Ibafiez,

Los argonautas)

El amor es el motor primordial que mueve el orbe narrativo de Blasco Ibanez.
Se trata de un amor pasional que brota, como acontece a menudo en la literatu-
ra, al margen del matrimonio. Aunque naturalmente el amor es un asunto al
menos de dos, queda protagonizado, de modo singular, en la obra de nuestro
escritor, por la mujer. No es que no existan personajes masculinos interesantes
en las paginas de Blasco, pero sus heroinas tienen un ansia de libertad y una
fuerza, no sélo espiritual, sino también fisica, que las separa cuidadosamente del
modelo de mujer vigente en la época. Otro gran escritor valenciano y universal,
Gabriel Mird, profundizé en el alma femenina, pero adoptando un enfoque bien
diferente: las heroinas mironianas tienen el alma abrasada, pero no lo mani-
fiestan, la sensualidad queda refrenada por la religiosidad y la sumision; son
rebeldes intimas, pero nadie lo sabe.

En cambio las mujeres que cruzan las paginas de Blasco Ibanez tienen la pasion
a flor de piel y aspiran a regir sus vidas por el patrén de sus ideas y de sus sen-
timientos. No abundan en nuestro escritor las mujeres apacibles y sumisas, sélo
Tonica, en Arroz y tartana protagoniza un noviazgo sin sobresaltos, cortado por
el patron de la costumbre y la timidez, pero su apacible primavera queda des-
truida por la ruina y la muerte de Juanito.

Hay mujeres tradicionales que han nacido, por lo tanto, para supeditar sus vidas
a las del hombre elegido, como Josefina en La maja desnuda, Margalida en Los
muertos mandan, Feli en La horda y Maria de la Luz en La bodega. Pero como
veremos mas adelante ninguna de ellas se ajusta al molde prefijado.



LAS HEROINAS DE LA PASION

Podemos clasificarlas en dos grupos: las primitivas, que no han podido acceder a nin-
gun tipo de educacién y que se dejan llevar por sus instintos, y las refinadas y cos-
mopolitas, voluptuosas e inteligentes que arrastran en su transito por la vida una
fuerte carga de decepciones, lo que las hace muchas veces inabordables y crueles.

Se inscriben en el primer grupo Neleta en Cafias y barro y Dolores en Flor de
mayo. Al grupo mas nutrido de las refinadas pertenecen Leonora en Entre
naranjos, Freya en Mare Nostrum, dofia Sol en Sangre y arena, Concha Ceballos
en La reina Calafia, Lucha en La voluntad de vivir, la marquesa de Torrebianca
en La tierra de todos, Alicia en Los enemigos de la mujer, Maria Teresa en Los
argonautas.

Lugar aparte ocupan Sénnica, la cortesana, y su esclava Ranto, ya que sus vidas
se miden con canones diferentes al pertenecer a la novela histérica. Al situarse
la accién en la Sagunto helenizada del siglo III a. C. la exaltacién del cuerpo des-
nudo no produce escandalo alguno.

MUJERES PRIMITIVAS
Dolores

Dolores es un ser marcado desde la infancia por la mala educacién recibida de
su padre, el tio Paella, quien llevaba en su tartana a las prostitutas del barrio
de Pescadores y que no se recataba ante la hija ni en el uso de un lenguaje esca-
broso, ni en el relato de aventuras escatoldgicas.

Es Dolores la prefiguracion de Neleta, en Carias y barro , aunque no tenga la com-
plejidad sicolégica de ésta, ni por supuesto, la de Leonora en Entre naranjos. Con
todo, tiene el mérito de ser la primera hembra de rompe y rasga que aparece en la
variada galeria de tipos femeninos disefiados por Blasco. Muy al comienzo de la
novela se hace el retrato de Dolores, coincidente con otras heroinas blasquianas en
el poder seductor de su pelo rubio y su mirada verde y en el temor y admiracién que
causan en los demas su fuerza y su descaro. De forma imprevista irrumpe Dolores
en el rebafio de mujeres que apenas lo son, como un golpe de vigorosa belleza:

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como una aureola en

torno de la pequena frente. Sus ojos verdes tenian la oscura transparencia del mar,
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26 y en ciertos momentos reflejabase la luz en ellos, abriendo un circulo brillante de

puntos dorados.

Reia como una loca, entreabriendo sus mandibulas poderosas de hembra de sélida
osamenta. Los labios carnosos, de un rojo tostado, mostraban al separarse una den-

tadura igual, fuerte, y tan brillante, que parecia iluminar la cara con la palida cla-
ridad del marfil *.

A excepcién de Rosario, su rival en los sentimientos, nadie se atreve a enfrentar
la fuerza de sus pufios y el amparo del Retor. Segura de su situacién, desafia la
opini6n publica a lo largo de la novela. El impetu amoroso del adulterio no esta
pintado de modo directo sino sugerido entre los bastidores de la opinién publica,
que es donde se incuba el germen de la tragedia.

Neleta

El amor entre Neleta y Tonet atraviesa varias fases, desde la camaraderia inge-
nua de la infancia a la pasién desbordante del adulterio y el crimen, pasando por
una etapa de noviazgo rutinario, cuyas riendas volubles estaban siempre en

manos de Tonet.

Las gentes de El Palmar —isla de la Albufera— los proclamaron novios desde
ninos, cuando —por extraviarse en la selva de la Dehesa— pasaron una noche
juntos ddndose calor y compaiiia.

Esa noche de dicha infantil nos trae a la memoria la aventura de Ana Ozores en
La regenta, aunque el eco que despertaron ambos hechos en la conciencia colec-
tiva fueron muy distintos.

El miedo a lo desconocido se va iluminando con luz elegida de aventura por la
presencia de la luna, que va surgiendo con atinadas pinceladas impresionistas
sobre la negrura de los pinos:

Algo brillante comenzé a asomar sobre las copas de la arboleda; primero fue una
pequetia linea ligeramente arqueada como una ceja de plata; después un semicir-

culo deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave color de miel, que arras-

' Flor de mayo, Madrid, Cétedra, 1999, p. 67.



traba por entre las estrellas inmediatas su cabellera de resplandores. La luna pare-
cia sonreir a los dos muchachos, que la contemplaban con adoracién de pequefios

salvajes .

La primera turbacién de los sentidos no invita a la accién sino a la quietud y al

sueno:

Tonet sentia una embriaguez extrafia, inexplicable. Nunca el cuerpo de su compa-
fiera, golpeado mas de una vez en los rudos juegos, habia tenido para él aquel calor
dulce que parecia esparcirse por sus venas y subirse a su cabeza, causandole la

misma turbacién que los vasos de vino que el abuelo le ofrecia en la taberna.

[...] Ella abria sus ojos verdes, en cuyo fondo se reflejaba la luna como una gota de

rocio, y revolviéndose para encontrar postura mejor, volvia a cerrarlos’.

En el umbral del sueno aparece la musica zumbadora de los mosquitos des-
menuzada poéticamente con oido finisimo en su gama sutil:

De los susurros del bosque sélo percibia el zumbido de los mosquitos que aleteaban
como un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis de hijos del lago. Era un
extrafio concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre las primeras ondas del
suefio. Chillaban unos como violines estridentes, prolongando hasta lo infinito la
misma nota; otros, mas graves, modulaban una corta escala, y los gordos, los enor-
mes, zumbaban con sorda vibracién, como profundos contrabajos o lejanas campa-

nadas de reloj".

Cuando afios més tarde Tonet vuelva de Cuba, derrotado, pero aureolado por el

prestigio de lo exético, encuentra a su compaiera casada por conveniencias con

el obeso, rico y enfermizo Caniamel. Los dos antiguos novios se dedican a escar-

ceos amorosos ambiguos y celados, hasta desembocar en el acto de amor reali-

zado sobre una barca inmévil en medio de la oscuridad y del silencio de la

Albufera. Las aves del lago ponen musica, como en el climax de Entre naranjos,

al amor de los personajes:

'* Cafas y barro, Valencia, Prometeo, p. 69.

“ Ibid., p. 71.
7 Ibid., p. 71.
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' |bid., p.
" Ibid., p.
® lbid., p.
2 bid., p.

En una mata cercana lanzaban las falicas su lamento, como si las matasen, y can-

taban los buixquerots con interminables escalas®™.

La superposiciéon temporal siguiente es un acierto de singular maestria, por la
antitesis y la semejanza de ambas situaciones y por lo nuevo del procedimiento,
aparecido en Marcel Proust y en La muerte de Ivdn Ilich de Tolstoi:

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creia que no habia transcurri-
do el tiempo, que era pequefio atin y estaba en un claro de la selva, al lado de su
infantil compafiera, la hija de la vendedora de anguilas. Ahora no sentia miedo; ini-
camente le intimidaba el calor misterioso de su compaiiera, el ambiente embriaga-

dor que parecia emanar de su cuerpo, subiéndosele al cerebro como un licor fuerte®.
Tras un acercamiento timido y dulce va progresando el encuentro de los dos:

Levant6 la mirada y vio a corta distancia, en la obscuridad, unos ojos que brillaban
fijos en él, reflejando el punto de luz de una lejana estrella. Sintié en las sienes el
cosquilleo de los pelos rubios y finos que rodeaban la cabeza de Neleta como una
aureola. Aquellos perfumes fuertes de que se impregnaba la tabernera parecieron

entrar de golpe hasta lo més profundo de su ser®.

Los indicios —caida de unos cuerpos sobre un montén de cdfiamo sin voluntad
de levantarse mas, la cancién perezosa de unos pescadores, la inmovilidad de la
barca que parece abandonada— preceden al cierre majestuoso del capitulo, con
el mecerse de unas tablas, que tanto puede aludir al vaivén de los cuerpos como
al éxtasis del abandono:

Perchaban sobre el agua poblada de susurros, sin sospechar que a corta distancia,
en la calma de la noche, arrullado por el gorjeo de los pdjaros del lago, el Amor,

soberano del mundo, se mecia sobre unas tablas?®.

Es lastima que el Amor, que tan brillantemente remata el capitulo, se vuelva

pasién criminal al mancharse por la codicia.

50-151.
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Leonora

Es Leonora uno de los mejores personajes que han salido de la pluma de Blasco
Ibafiez. Dos pasiones caldean de intensidad la vida de la joven soprano: la musi-
ca y el amor. Su aprendizaje en ambos campos fue costoso y sérdido.

A los veintitrés afios habia ya conocido nuestra heroina las punzadas del ham-
bre y el frio, el dolor brutal de la violacién a cargo de Boldini, su maestro de
canto, y las humillaciones multiples del tenor Salvati, de quien luego, en pose-
sién del triunfo, sabria vengarse con premeditado sadismo.

El descubrimiento de la musica de Wagner transformé su vida y, especializada
en el papel de la walkiria, coseché aplausos y elogios en los teatros mas impor-
tantes del mundo. Un discipulo de Wagner —que no existi6 en la realidad, pero
que bien merecia haber existido— Hans Keller, actué de intermediario entre el
genio y la cantante, quien amé al alumno predilecto con la energia de unas fle-
chas desviadas por apuntar a un blanco mas alto: Wagner.

Cuando Keller la traicion6 por otra mujer, Leonora se sinti6 estafada en su amor
idealizado y decidié ser de todos y de nadie.

Tras una serie frenética de aventuras que no la hicieron feliz decidi6 abandonar
su profesion para buscar en Alcira, junto a una tia beata que rezaria por ella, la
paz interior que tanto necesitaba.

En Alcira, su ciudad natal, conoce a Rafael, de quien se prenda pronto, pero al que
rechaza insistentemente, con elegancia unas veces y otras con la brutalidad de su
fuerza fisica porque desconfia de los hombres, en general, y del joven diputado, en
particular, ya que intuye que le faltan redafios para enfrentarse a una madre auto-
ritaria y a un pueblo mercantilista apegado en exceso a sus costumbres y prejuicios.

La relacién entre Leonora y Rafael estd hecha de encuentros y desencuentros
que van del desdén manifestado por la mujer en la montafia de San Salvador, al
ofrecimiento de amistad tefiida de proteccién maternal, en la peripecia de la
riada y en el huerto de la casa azul, hasta llegar a la entrega plena tras una
repulsa feroz en el mismo escenario.

En el capitulo V, cuando Rafael arrostra los riesgos de la riada por salvarla, ella
se lo agradece, pero desde su puesto de mujer superior, que desafia a la muerte
y a lo tnico que teme es a la fealdad de un destino indigno:
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30 iMorir!... Le confieso a usted que al principio tuve algiin miedo; no de morir, que yo
le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya se convencera usted de
ello cuando me conozca mas. Pero morir ahogada en el barro, sofocada por esa agua
que huele tan mal, no me hacia gracia. ;Si al menos fuese el agua verde y transpa-
rente de los lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte: me preocupo de la
ultima postura, como los romanos, y temia perecer aqui como una rata sitiada en la
alcantarilla... Y sin embargo, jsi supiera usted lo que he reido viendo el terror de mi

tia y de esas pobres gentes que nos sirven!...?
El toque final de humor resalta la singularidad de esta excepcional mujer.

Recluida en la paz campesina de una vida mediocre trata Leonora de disuadir a
Rafael en sus intentos de seduccion. Con lucidez serena usa la cantante la ima-
gen recurrente en Blasco de la barca vieja:

¢Sabe usted lo que soy? Una de esas barcas viejas caidas en la playa, que vistas de
lejos aun conservan el color de sus primeros viajes, pero que sélo piden el olvido
para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted que empieza ahora, ;se
presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carrofia que al volver al oleaje perece-

ria, llevandoselo al fondo?*.

Pero el tenaz asedio de Rafael termina por desmantelar la resistencia de
Leonora, debilitada extraordinariamente por la belleza de una noche de luna y
por el hechizo turbador del perfume del azahar. Nadie en Alcira se libra de la
invasora llamada del perfume a excepcion de donia Bernarda, que es un témpa-
no que alienta y manda.

Aunque ya en el huerto de la casa azul se consuma el amor, su apoteosis de sen-
sualidad mistica se sitia en el capitulo V de la segunda parte, en una isleta del
rio Jucar donde un ruisenor le transfiere a la noche la magia del canto. Y tras la
fusion de los cuerpos la travesia del rio rumbo a la ciudad que amanece; entre el
ruisefior y la soprano se entabla un dido de amor y de despedida.

A partir de este instante de plenitud, todo —muy en especial la madre de
Rafael— se confabula contra la dicha de los amantes. Cuando dofia Bernarda,

2 Entre naranjos, Madrid, Catedra, 1997, p. 190.
% |bid., p. 223.



cuya estrategia no se para en barras, asesta el golpe de gracia a la cantante en
lo dnico que le queda, su crédula tia, decide Leonora abandonar el campo no por
cobardia, antes al contrario porque su talante de mujer singular no solo se mide
por la intensidad del placer, sino también por la grandeza de la renuncia. La
grandeza del comportamiento de ella contagia, siquiera un momento, el proce-
der de él, que pretende ser digno de la devocion femenina; trazan juntos un plan
de huida que al final no cuaja por la cobardia del hombre.

Antes del viaje hay un espléndido pasaje pasional en el que se gesta, de modo
inconsciente, la necesidad de separarse, ya que Rafael no aguanta el impetu
desmesurado de la diva:

iAh , nifio! !nifio mio! ...!Cémo me quieres! !Cémo te adoro!

Y cay6 sobre él frenética de pasién, impetuosa, loca, apresandole entre sus brazos
como una fiera. Rafael se sintié acariciado con un ardor que casi le dio miedo,
envuelto en una espiral de placer que no tenia fin. Estremeciése empujado, desco-
yuntado, arrollado por una ola tan voluptuosa, tan inmensa, que le hacia dafio.
Crey6 morir desmenuzado, hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba, absor-
biéndole con la fiera voracidad de esas simas lobregas donde desaparecen de un
golpe los torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y desfalleciendo

sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerré los ojos®.

La pasio6n salvaje queda troquelada en el molde del climax y de una metafora de
césmica absorcién. Es éste el instante, tal vez, del que habla d’Annunzio en Le
vergine delle rocce en la frontera de la vida y de la muerte y del que ya no se

regresa siendo el mismo.

En la cima del éxtasis germina ya la desgarradora despedida. Cuando ocho afios
después intente el diputado atraer de nuevo a la amada, ésta le cerrara el cami-
no ya para siempre porque el amor sélo pasa, si es que pasa, una vez en la vida
de los hombres.

Accidentalmente volveremos a encontrarnos con Leonora al hablar de la musica
y al destacar algtun aspecto sefiero en el arte narrativo de Blasco. Blasco Ibanez
nos informa sobre la gestacién del personaje, cuyo modelo viviente fue la tiple

2 |bid., p. 304-305.
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32 rusa Nadina Bulichiof, con la que tuvo el novelista un intenso y efimero episo-
dio de amor. Y aunque la verdad literaria debe discurrir por cauces diferentes,

suele ser mas convincente cuando se llena con la sangre de lo vivido.

El amor al aire libre —fuera de los espacios convencionales— aparece en Entre
naranjos, en Carfias y barro, Mare nostrum y en el relato “Dimoni”. Este tema se
da también en una novela reciente: Sofia de los presagios de Gioconda Belli. La
pasion de la protagonista y su amante se derrama por los montes, jardines y pla-
yas promoviendo un escandalo en el pueblo, al ser sorprendido el amor por unos
nifnos que se rien y cuentan lo que han visto.

Por no haber sido aludido extraigamos el rapto lujuriante del doctor Ferragut,
que pone en fuga a las hembras riberenas como huyen de los dioses, en los vasos
pintados, las princesas griegas:

Odiaba el amor entre cuatro paredes. Necesitaba la Naturaleza libre como fondo de
su voluptuosidad, la persecucién y el asalto lo mismo que en los tiempos primiti-
vos, sentir en sus pies la caricia de la ola muerta, mientras se agitaba sobre su

presa rugiendo de pasién lo mismo que un monstruo marino®.

Freya

Entre las heroinas blasquianas de seduccién mortifera Freya ocupa el primer
lugar, seguida a muy corta distancia por Elena, la marquesa de Torrebianca.
Ulises Ferragut la conoce en Pompeya dedicdndole una hazafia galante; la ve de
nuevo en Salerno y en las ruinas griegas de Pestum, donde es creencia que los
rosales florecen dos veces al ano.

Durante gran parte de Mare nostrum Freya nos encubre su profesion de espia al
servicio de Alemania. Es esta profesion la responsable de los numerosos replie-
gues del alma femenina, de su pericia en el manejo de varias lenguas y en el lujo-

so refinamiento en el que envuelve su persona.

En la avenida Parténope de Néapoles, ante el templete de Virgilio, se produce el
rechazo del pretendiente con la contundencia de una enemiga del hombre:

* Mare nostrum, Madrid, Cétedra, 1998, p. 119.



Quisiera ser inmensamente hermosa, la mujer mas hermosa de la tierra, y poseer el
talento de todos los sabios concentrado en mi cerebro; y ser rica, y ser reina, para que
todos los hombres del mundo, locos de deseo, vinieran a postrarse ante mi... Y yo

levantaria mis pies con tacones de hierro, e iria aplastando cabezas... asi... jasi...®.

En el fragmento transcrito se adivina plasticamente, con ritmico movimiento de

danza, la destruccién subrayada atinadamente por los puntos suspensivos:

Quisiera ser —continué pensativa— uno de esos animales de mar que cortan con
las tenazas de sus patas... que tienen en los brazos tijeras, sierras, pinzas... que

devoran a sus semejantes y absorben todo lo que les rodea.

Miré después una rama de drbol, de la que pendian varios hilos de plata soste-

niendo a un insecto de activos tentédculos.

Quisiera ser arafna, una arafna enorme, y que todos los hombres fuesen moscas y

viniesen a mi, irresistiblemente. {Con qué fruicion los ahogaria entre mis patas!

iC6émo pegaria mi boca a sus corazones!... ;Y los chuparia... los chuparia, hasta que

no les quedase una gota de sangre, arrojando luego sus caddveres huecos!...?.

Este monélogo colérico articulado en torno a dos metaforas carnivoras dicta-
das por un doble impulso, el del despecho y el de la seduccién, ahuyentaria
al amante mas audaz; pero después de tan vehemente proclama, Freya va
replegando velas para dar un aire de amistad a la despedida; y con ello sabe
que la puerta no se ha cerrado definitivamente a sus espaldas, ni siquiera
queda entornada, sino que el desconcierto y lo inalcanzable del deseo hace

crecer la llama hasta el incendio.

El la espera muchas veces en el acuario y un dia la encuentra contemplando a

los

pulpos, crueles y voraces. Freya cree que la mirada del pulpo, atravesando la

imposible muralla de cristal, la reconoce, por lo cual se alegra. Con entusiasmo

realza la inteligencia de los pulpos y su amor a la libertad:

% |Ibid., p. 207.
7 |lbid., p. 208.
% |lbid., p. 233.

Si llevaban mas de un afo encerrados en el Acuario, enfermaban de tristeza, y

roian sus patas hasta matarse®.
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La voracidad observada en el comportamiento del pulpo excita los nervios de Freya,
quien se contagia de idéntica fiebre devoradora. Aunque la cita es larga merece la
pena darla en su integridad por tres motivos esenciales:el poderio pasional y esté-
tico del fragmento, la metamorfosis acaecida en el ser de Freya que, a pesar de su
ataque, resistirda —incluso con la amenaza de un pequefio revélver— la acometida
de Ulises a la salida de un restaurante, y el didlogo que el novelista establece con
otros textos suyos: el pasaje de Leonora ya reproducido y el protagonizado por
Elena en La tierra de todos que veremos también en este mismo trabajo:

—iAh! —suspir6 Freya, echdandose atrds como si fuese a desmayarse sobre el pecho
de Ulises.

Este se estremeci6, sintiendo que se habia enroscado a su cuerpo un anillo de tem-
blona presion. Los actos de aquella desequilibrada habian acabado por excitar sus

nervios.

Crey6 que un monstruo de la misma clase que los del estanque, pero mucho mayor,
un pulpo gigantesco de los fondos ocednicos, se habia deslizado traidoramente a sus
espaldas, echdandole de pronto uno de sus tentaculos. Sentia la presién de esta

garra en su cintura, cada vez mas apretada, mas feroz.

Freya le tenia sujeto con uno de sus brazos. Violentamente se habia enroscado a él
y le apretaba el talle con toda su fuerza, como si pretendiese partir en dos su cuer-
po vigoroso.

Luego vio aproximarse la cabeza de esta mujer con una rapidez agresiva, cual si
fuese a morderle... Sus ojos agrandados, lagrimeantes y vagorosos, parecian estar
lejos, muy lejos. Tal vez no le veian... Su boca temblona y azuleada por la emocién,
una boca redonda y en relieve como un musculo absorbente, buscé la boca del mari-

no, apoderandose de ella, tirando de sus labios.

Fue un beso de ventosa, largo, dominador, doloroso. Ulises reconocié que nunca
habia sido besado asi. El agua de aquella boca, remontédndose al filo de los dientes,
se desbordé en la suya como dulce veneno. Un estremecimiento desconocido hasta

entonces corrié a lo largo de su espalda, haciéndole cerrar los ojos.

Se sintié vaciado, como si todo su interior se liquidase, pasando al otro cuerpo a
través de la imperiosa succién. Tuvo el presentimiento de que este beso iba a
datar en su vida; de que empezaba para él una nueva existencia; de que nunca

llegaria a despegarse de estos labios mordedores y acariciantes que tenian un



lejano sabor de canela, de incienso, de selva asidtica poblada de voluptuosidades

y asechanzas.

Y se dej6 arrastrar por la caricia de fiera, con el pensamiento perdido y el cuerpo
inerte y resignado; lo mismo que el ndufrago que desciende y desciende las infini-
tas capas del abismo, sin llegar nunca al fondo®.

La comparacién con el naufrago anticipa, por via simbdlica, el final de la novela.

Ulises habia adorado de nifio la imagen de la basilisa Constanza, que él viera en
la iglesia de San Juan del Hospital de Valencia. Cuando siguiendo las 6rdenes
superiores, Freya cambia de estrategia para convertirse en la amante del capi-
tan, éste la ve por la noche en el hotel como una vaporosa materializacion del
suefio infantil, envuelta en los velos indostanicos, bordados y sutiles como de
aire multicolor.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, Freya se presenta con un pijama
de hombre que, no obstante, delata las curvas voluptuosas y Ferragut la adora
como un andrégino o un paje. La imagen del andrégino, que potenciaria afios
mas tarde José Luis Sampedro, habia aparecido ya en Los argonautas, publica-
da en 1914. Resulta chocante en Blasco la aparicién de este ser tan ajeno a las
exuberancias elegidas por el autor en otras novelas.

Cuando la desgracia y la culpa han abierto un foso insalvable entre los dos,
Freya le confiesa sus antiguas oscilaciones entre la entrega y la repulsa. Resulta
enormemente expresiva la comparacion del pasado con una campana:

Mi pasado se desplomaba en mi memoria como una campana vieja que se des-
prende de una torre. Habia olvidado este pasado, y al caer, me aturdia con su
peso sonoro, vibrante de recuerdos. «jPobre hombre!... jEn qué mundo de com-
promisos y enredos voy a meterle!... {No! jno!» Y huia de ti con astucias de cole-
giala traviesa, saliendo del hotel cuando ta te habias alejado por unos momen-
tos, doblando otras veces una esquina en el preciso instante que ibas a volver los

ojos...".

» |Ibid., p. 238.
“ |bid., p. 412.
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Lucha

Lucha, la protagonista de La voluntad de vivir —novela que el propio Blasco
mandé quemar la vispera de su lanzamiento editorial— es una mujer fatal que,
con rasgos personales propios, reproduce el modelo frecuente en la narrativa
blasquiana. Se admite comtunmente que el personaje estd tomado de Elena
Ortuzar, la amante, primero, y luego esposa del novelista.

Lucha, oriunda de una imaginaria republica americana de transparente titulo
—Santa Maria de los Andes— es hija del general Andrade, aclamado varias
veces como salvador de la patria, pero que no dejé mas herencia que unas espa-
das con empunadura de diamante.

Pese a su pobreza, Lucha no tenia empacho en hacer su santo capricho, escan-
dalizando a las gentes con su proceder excéntrico: montaba a caballo, entraba en
los cafés donde sdlo podian entrar los hombres, iba a todas partes acompanada
de sus admiradores, incluso fumaba en las calles e iba a misa vestida de rojo.

Acostumbraba desde bien temprano a coquetear con los hombres, seduciéndolos
y dejandolos, al ritmo alterno de su presuncién, conquisté el afecto del general
Valenzuela, que llegaria a ser dictador. Este general, con el nombre de Urdaneta,
aparece en A los pies de Venus y El Papa del mar, ademéas de en el relato “El

comediante Fonseca”.

Lucha sabia gastar la plata que generosamente le brindaba el esposo al tiempo

que se complacia en adornarle la frente en varios amorios.

Esta mujer enciende los deseos del doctor Enrique Valdivia, quien habia consagra-
do toda su vida a la investigacion cientifica. Y aunque él la desprecia al comienzo,
calificandola de loro vistoso y de tonta, cae fulminado bajo los encantos de la dama.

Elijamos dos momentos de intensidad pasional con distinto enfoque y desenlace.
(Estamos en un cuarto junto al Sena y el fragmento se inserta tras la voluptuo-
sidad de un beso y unas palabras de melosa ternura):

Ella apretaba sus brazos con nervioso esfuerzo en torno de su cuello, abandonandole
el resto del cuerpo. Entonces sintié Valdivia concretarse sus deseos. Una necesidad
de accién pronta y brutal le sacudié desde el craneo a los talones, como un latigazo
medular. Sus brazos, que abarcaban el talle, resbalaron, y sus manos se perdieron de

pronto, con impulsiva audacia, en un oleaje de telas finas, suaves y crujientes.



INo!, Ino!

Fue un rugido feroz, un alarido de bestia herida, y el doctor viose empujado por unas

manos nerviosas, a las que la emocién del peligro daba una fuerza extraordinaria®.

En el segundo pasaje la entrega se cuenta con una técnica muy original, a través
de la elipsis que protagonizan unas cortinas, las cuales ponen un acertado contra-
punto onomatopéyico al amor consumado. El narrador, ademads, personifica a las
cortinas como si fueran un testigo discreto de la escena tan bellamente contada:

Estaba en el centro del cuarto, blanca como una estatua, absorbiendo en su divina
desnudez toda la luz que entraba por la ventana, y devolviéndola con el temblor
suave del nacar. En torno de los pies, todavia calzados, enroscdbanse las ropas

recién caidas, como un redondel de espuma.

Ella grit6 sobresaltada, sintiendo un retorno de su pudor:
—iNo, derecha no!... {Qué vergiienza!

Y de un salto corrié a refugiarse en la cama.

Alli grit6 otra vez. jLa luz! {Qué miedo le daba la luz!... Y Valdivia, que estaba junto

a ella, volvié a la ventana, corriendo su doble cortinaje.

Las rojas telas quedaron inméviles, rigidas, aislando como muro impenetrable el
fondo de la habitacién del resto del mundo. De vez en cuando la brisa del rio las
movia con ligero vaivén, que hacia arrastrar sus franjas sobre el encerado pavi-
mento. Ric... ric, gemian con largas pausas los tendidos cortinajes al rozar la made-
ra del suelo. Sus pliegues, empolvados y rigidos por la larga permanencia en el
recogimiento de las abrazaderas, estremecianse como si al quedar en libertad
hubiesen adquirido esa vida misteriosa de los objetos inanimados que tiene por len-
guaje crujidos y frotamientos. Temblaban a impulsos de imperceptibles sensacio-
nes; tal vez la brisa del rio, tal vez algo que presenciaban con su doble cara, el naci-
miento a una vida nueva, el despertar de una sensibilidad. Ric... ric, seguian
gimiendo las cortinas con leves estremecimientos que agitaban su superficie, y este
suspiro monétono duré mas de una hora, con diversas alternativas, murmurando
unas veces como murmura una voz en el oido amado, aleteando otras ruidosamen-

te con chasquidos de desordenado movimiento®.

*" La voluntad de vivir, Madrid, Catedra, 1999, p. 318.
2 |bid., p. 323-324.
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Luego las manos de Valdivia descorren las cortinas y penetra otra vez el sol en
la estancia y otro sol habia alumbrado su alma: después de tantos avatares, él
habia gozado la inverosimil virginidad.

Una lluvia de flores cae sobre el amante certificando la apoteosis de la felicidad,;
a partir de este momento se iniciara, irremisible, el declive.

Elena, marquesa de Torrebianca

Este personaje es el prototipo de la mujer fatal. Aunque algunas otras heroinas,
como ya hemos visto, tuvieran también este signo distintivo, Elena es el punto
culminante de la seduccién destructiva. Lucha vive intensamente —aunque sea
efimero— su amor hacia Valdivia, y Freya, con todos sus repliegues sicoldgicos,
ama también a Ulises Ferragut. Elena sé6lo se ama a si misma y lo que le impor-
ta exclusivamente es conseguir el lujo que conocié de nifia y que le fue arreba-
tado en la juventud. Para ella el distintivo de la mujer moderna es el automévil
y el collar de perlas y, para conseguirlos, no dudaria un instante en vender su
alma al diablo, si es que acaso la tiene.

Después de haber arrastrado a la ruina a su marido en Paris, marcha con él a
Rio Negro en los confines del mundo, y alli, entre rasticos seres dedicados con
tesén a ganar una fortuna arrancandola de la aridez del desierto, todavia logra
durante algtun tiempo instaurar el lujo de la elegancia y la musica. Sin ningdn
tipo de escriupulos gana el corazén del contratista Pirovani, de Canterac, de
Moreno e, incluso, de un gaucho matén y del ingeniero Ricardo Watson, que
sucumbe momentaneamente a los encantos femeninos olvidando su verdadero
amor: el de Celinda, la Flor de Rio Negro, inocente y salvaje, diestra en el arte
de tirar el lazo, que, al final, fructifica en lazo de amor.

Elena lanza en el desierto la manzana de la discordia que termina por alcanzarla
en su impacto. Su poder de adaptacién a las mas variadas circunstancias le hace
planear cuanto le es posible por encima de la desgracia que ella misma provoca.

Veamos como el narrador describe la fuerza subyugadora del beso que Elena le
da a Ricardo:

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso ve francas

las puertas de un segundo salén todavia mas admirable, y luego penetra en un ter-



cero que le parece superior, perdiéndose en lontananza la sucesién de habitaciones
deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se imaginaba haber poseido por entero
aquella boca, los labios se entreabrian con un bostezo de fiera, dejandole avanzar
para revelarle inéditos contactos de estremecedora voluptuosidad®.

Pero como hemos dicho Ricardo sucumbe un momento sélo a la seduccién de la
vampiresa; un hecho fortuito, sabiamente insertado en la novela, le devuelve al
dominio de sus sentidos y dirige la mirada del recuerdo hacia su verdadera amada.

El espariol Robledo, impermeable a los encantos de la marquesa, la encuentra
anos mas tarde en Paris, hecha una ruina en todo el alcance de la palabra. Y é€l,
que la habia despreciado y temido, la compadece, comparéandola en una acerta-
da alegoria con un ave majestuosa que sobrevuela el mar mientras es posible:

iPobre bella Elena! Habia pasado por la vida como pasan los mares australes los
grandes albatros, orgullosos de su blancura y de la fuerza de sus alas abatiéndose
con una voracidad implacable sobre las presas que descubren a través de las olas,
creyendo que todo cuanto existe ha sido creado tinicamente para que ellos lo devo-
ren. Era un dguila atlantica majestuosa y fiera, con el perfume salino de la inmen-

sidad y la carne coridcea de la fuerza®.

En comparacion con la vida azarosa de ella, la suya y la de sus amigos es seme-
jante a la de los bueyes que rumian el pienso de la existencia sin sobresaltos. El,
en otro tiempo la habia calificado —como también hacian las gentes humildes—
como Gualicho, el diablo indigena que se complace en sembrar la discordia. Y él,
que siempre habia tenido las ideas claras acerca de su destino, reflexiona sobre
los dos modos de concebir el mundo con una perplejidad que no descarta la envi-
dia:

¢{Quién habia vivido mejor su existencia?... ;Era aquella mujer de biografia fabulo-
sa incapaz de recordar exactamente su origen y sus aventuras, como si su cerebro
humano no pudiera contener una historia tan extensa como un mundo?... jEran
ellos, honrados rumiantes de la felicidad, que ya habian hecho sobre la tierra cuan-

to debian hacer?...%.
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40  Alicia

El personaje femenino que més evoluciona en toda la obra de Blasco Ibanez es
sin duda, Alicia, la protagonista de Los enemigos de la mugjer. Criada en el lujo
y el despilfarro atesora amorios y experiencias raras en busca de sensaciones
inéditas. Enfrente de si tiene a un personaje tan rico y sensual como ella con el
que vivira una historia extrafia y turbulenta.

A los quince afios sufri6 Alicia un trato vejatorio de su digno oponente, el prin-
cipe Miguel Lubimoff, el cual intenté golpearla con la fusta en pleno rostro.
Bastante tiempo después, arruinados ambos contendientes por la guerra, se
encontraran y se atraeran con un frenesi punteado por los altibajos del juego en
la ruleta y las vicisitudes de la contienda armada, que acabaran con la desgra-
cia de la protagonista, la cual arrastrara en su caida al amante.

Siendo la duquesa todavia rica, atrajo a su mansion, que figuraba en todas las
revistas de moda, al principe. Lo recibié en un salén en el que no habia ni una
sola silla y donde el suelo estaba lleno de cojines multicolores. Buscando sedu-
cirle, preparé manjares exodticos y bebidas altamente estimulantes, ya que el
paladar debia ser la antesala del paraiso artificial creado por el temible opio:

No habia un solo plato que recordarse el arménico curso de una comida ordinaria.
El paladar influia en la imaginacién, evocando recuerdos de remotos viajes, visio-
nes de paises antitéticos. Las confituras exéticas alternaban con los platos calien-
tes; las pastelerias aderezadas con violentos perfumes eran servidas al mismo
tiempo que ciertas salsas agrias, picantes o de intensa amargura.

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los platos con inapetencia, y sélo
avanzaba un brazo perezoso sobre los manjares mas raros y de sabor ardiente,
demostrando la honda perversién de su paladar. Ella misma se encargaba de ir lle-
nando el vaso del convidado con una bebida de su invencién a base de champaria,
que anestesiaba la boca con arafiazos de frescura y de cautiverio y hacia subir a las

fosas nasales un perfume de flores raras y especias asiaticas®.

En el mismo banquete en el que trataba de seducir al principe, Alicia se compa-
ra con Afrodita y con Elena, la cual hacia olvidar a los viejos troyanos su des-
gracia cuando ella se dignaba deslumbrarlos con su sola presencia:

©0.C., I, p. 1249.



—Me gusta que los hombres padezcan por mi. Qué gloria si yo pudiese ser la causa
de una gran matanza, como esa abuela inmortal...! Siento un orgullo profundo
cuando noto que a mis espaldas mugen la envidia y el despecho, lanzando todas
esas murmuraciones que enfurecen a mi madre. Sé6lo las personas extraordinarias
levantamos tempestades... Y luego, en los salones los mismos personajes austeros
que han hecho coro a sus esposas y sus hijas me miran al pasar con unos ojos disi-
mulados y admirativos; unos enrojecen, otros se ponen palidos. Adivino que no ten-
dria més que hacer una sefia a su muda admiracién... Yo también tengo mi banco

de los viejos”.

Tras el intento fallido de seduccién a cargo de la mujer, pasa el tiempo y el olvi-
do entre los dos hasta que la guerra pone un incentivo diferente en la vida del
principe. En Villa Sirena se fabrica para él y unos cuantos amigos un refugio
contra las mujeres y contra los riesgos y responsabilidades de la vida circun-
dante; pero la vida resulta mas fuerte que todas sus artimafias para combatirla.
Y resurge Alicia en su Villa Rosa, sorprendida en su habitacién sola y hacendo-
sa porque las circunstancias mandan. Cuando Miguel le ayuda a hacer la cama,
ella le envia contra el rostro una sdbana en un espontaneo gesto de coqueteria:

Miguel se vio envuelto en una nube de batista impregnada de perfume femenino.
Fue por un instante nada més, pero a él le parecié algo extraordinario, de duracién
sin limites, mas alla del tiempo y del espacio. Tuvo el presentimiento de que este

hecho insignificante iba a datar en su vida.

Sinti6é c6mo resucitaba el pasado en su interior con una fuerza nueva que tal vez
era la excitacién de la abstinencia. Crey6 ver la sonrisa irénica de Castro, y tam-
bién se vio a si mismo con ldstima y con asombro viviendo como un solitario alla en
Villa Sirena y predicando la hostilidad a la mujer. Sus oidos zumbaban; sus ojos,
cegados momentaneamente, contemplaron un cielo inmenso de color de rosa, el
mismo rosa palido y jugoso de la carne femenil. Algo entraba por su nariz, en doble
columna embriagadora, que estremecia su cerebro, reflejandose con la violencia de
un latigazo al otro extremo de su organismo. Cuando la sabana hubo caido sobre el
lecho, Miguel apareci6é intensamente palido, con una luz agresiva en sus pupilas.

Ella, creyéndole enfadado por su broma, rié maliciosamente, apoyando las manos

7 Ibid., p. 1251-1252.
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42 en el colchén. El jadear de esta risa entreabria el escote de su bata, dejando ver en
perspectiva horizontal el secreto de unas redondeces blancas y trémulas perdién-

dose en misteriosa penumbra®,

En el pasaje anterior dominado por la constante blasquiana del perfume, hay una
alternancia curiosa entre el adjetivo “femenil” —insistentemente usado por
Blasco— y el acunado por la lengua comin “femenino” muy raramente empleado
por nuestro autor. Tras el encuentro imprevisto, empiezan a surgir, alternativa-
mente, las esperanzas y los inconvenientes. Alicia elige al principe como confiden-
te de una historia extrana que roza el incesto. Ella tuvo un hijo no deseado que, no
obstante, daria un sentido a su vivir. Durante meses se exhibié Alicia con un mis-
terioso joven, experto en la danza y de aspecto deportivo, al que la gente tomaria
por un flirt de la duquesa. Pero este tiempo de dicha tan semejante al amor, termi-

naria con el alistamiento del muchacho en las fuerzas aéreas francesas.

No deja de resultar chocante la evolucién sufrida por la mujer, quien puede
entregarse a la pasién del juego sin sentir remordimiento alguno, y en cambio,
se siente culpable del amor hacia el principe. Al romper con Miguel acoge en su
casa al teniente Martinez, eco —en la juventud y en la condena a muerte— del
hijo. Ello motivara los celos del principe Lubimoff.

El trazado sicolégico de los jugadores y de Alicia en particular, es singularmen-
te intenso y detallado. Durante dos semanas la duquesa de Delille protagoniza
la expectacion del casino al ganar todas las noches hasta que se produce la inevi-
table derrota. Aunque Miguel la desee, la jugadora toma ante sus ojos la fisono-
mia de una enajenada que se vuelve fea y vieja a medida que hace sus apuestas.
Claro que la imagina rejuvenecida y otra vez hermosa cuando acabe la partida.

La muerte de Alicia tiene el caracter de excepcién propio de la vida intensa y ori-
ginal de uno de los personajes mas estudiados por Blasco Ibafiez. Lo anico que
se le puede criticar al novelista es la pintura macabra del final.

Maria Teresa

Cuando a Blasco le preguntaban los periodistas sobre cudl era su mejor novela,
él siempre contestaba que la que estaba escribiendo, pues de no ser asi carece-

% bid., p. 1303.



ria del entusiasmo estimulante para escribirla. Prescindiendo de esta apuesta a
fondo perdido —o ganado— sobre la ilusién creadora, el escritor declaraba que
Los argonautas era su mejor novela, y que el primer capitulo era lo tinico de su
obra que podia releer aguantando a duras penas las ganas de llorar.

Desde luego, Los argonautas no es, ni con mucho, la mejor novela de Blasco
Ibanez; tal afirmacion sélo podia sostenerla teniendo en cuenta el fondo autobio-
grafico sobre el que la novela se levantaba: el dolor de una separacién y un largo
periodo sin escribir, dedicado el novelista a crear novelas de accién colonizadora y
transformante en las inhéspitas tierras de la Patagonia, usando el esfuerzo del
musculo y la resistencia del hueso en vez de la conocida y consoladora pluma.

El primer capitulo queda constituido por el encuentro y sobre todo la despedida
entre Fernando Ojeda y Maria Teresa. Los pormenores de la despedida, ensan-
chada por la realizaciéon material del amor, estan magistralmente descritos; de
modo especial, las sensaciones téctiles y las auditivas. Antes de detallar el cor-
tejo de las caricias que acompanaran el gozo y el dolor, aparece una sensacion
visual que por necesitar del concurso de la memoria reconstructora, puede con-

siderarse como una mirada anterior que, en realidad, no difiere mucho del tacto:

Una gran mancha roja temblaba sobre el empapelado de una pared; era el reflejo de
incendio del carb6n amontonado en la chimenea, tinica luz del dormitorio. Y sobre este
fondo rojo, parpadeante, una sombra horizontal de contornos humanos. Ojeda conocia
bien las lineas de este cuerpo: era ella, pegada a él, bajo las cubiertas de la cama,
empequefiecida, humilde por el dolor de una desesperacién silenciosa. El también per-
manecia callado, con la nuca en las almohadas, percibiendo entre sus brazos el dulce
contacto de unas espaldas sedosas envueltas en blondas; sintiendo en un hombro la
leve pesadumbre de su cabeza, que parecia querer ocultarse, hundirse. Una caricia
htmeda refrescaba su cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada, tal vez
eran lagrimas. Y los dos permanecian en dolorosa inmovilidad, temiendo que sus ojos
se encontrasen, evitando una palabra que hiciese estallar la callada pena; pero los dos,

al fingir esta indiferencia heroica, se adivinaban mutuamente®.

Luego el novelista nos presenta con toques certeros los diversos ruidos de la
calle, ruidos conocidos y rutinarios que, por eso mismo, tienen mayor peso sobre

$0.C., II, p. 495.
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44 el alma: el pregén de un vendedor de patatas asadas —denominadas chuletas de
huerta— que los amantes nunca sabran si es un hombre, un nifio o una vieja; el
reclamo de unos chicuelos que vocean la venta de periddicos, el vals* de un orga-
nillo y el canto vibrante de una jota con acompafiamiento de guitarra, casta-
fiuelas y tridngulo; y como colofén, la voz, casi de mujer, que es el son de una
campana que ellos conocen como “la campana de don Miguel” homenaje a
Cervantes, cuyos huesos habian sido sepultados en el convento de monjas desde
donde clamaba la campana.

Cuando los amantes tienen que dejar ya su habitacion del dltimo amor, Maria
Teresa —que odiaba la luz eléctrica, como también lo hacia Lucha— ibase vis-
tiendo a tientas, recogiendo la siembra de prendas que la pasién apresurada
habia esparcido por el suelo. La ceremonia del vestirse tiene observaciones agu-
das sobre la sicologia del momento y sobre la moda:

Bregaba jadeante y frunciendo el cefio con la angostura del corsé que se resistia
a encerrarla en su molde. Siempre ocurria lo mismo: su cuerpo, después de los
supremos espasmos, parecia dilatarse en el reposo de la més noble de las fatigas.
La veia encerrada en un mallén de seda, vestido interior puesto por la estrechez
de los trajes de moda, con cierto aire masculino y gracioso de doncel medieval,
agitando sus crenchas cortas de gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre
de los postizos del peinado, que esperaban sobre el marmol de la chimenea el

momento del acople®’.

Al salir del apartamento para siempre, la pareja recorre las calles del Madrid
popular donde en otro tiempo vivieron Lope, Calderén y Cervantes, y una boca-
nada del pasado literario prestigia el encuentro entre un pretendido artista y
una dama refinada que, no obstante, carece de dinero. Como quiera que es el
dinero el que aleja los amantes, de ahi que Maria Teresa ansie para no separar-
se de Fernando, llevar una existencia gris como la de tantas mujeres humildes
con las que se cruza por los aledanos de la Carrera de San Jerénimo. Su largo
monoélogo, que va contrabalancedndose entre el suefio de ser otra y las diatribas
y arrepentimientos anillados en torno al dinero, tiene como objeto dilatar el
tiempo de la separacion.

“ También un vals, juguetén y burlén se escucha a través del tabique del apartamento parisino de La voluntad de vivir.

4 Op. cit., p. 597.



El columpio de la divagacién lleva a Maria Teresa a creerse rica:

Si, sefior, te mantendré, te guardaré como un péjaro en su jaula, y hards versos y
no haréds nada. Cumplirds conmigo s6lo con quererme mucho... Yo me daré el gusto
de sostener a mi hombre, y regalarlo y mimarlo, de preocuparme con sus cosas y
llevarlo hecho siempre un brazo de mar, serds mi chulo; seras mi socio, como dicen

las de los barrios bajos...*2.

Finalmente ella le pide que la lleve con él a Argentina, peticién imposible. Igual
peticién, aunque cimentada en circunstancias diferentes, si se cumplird en La
tierra de todos.

Concha Ceballos

Concha Ceballos es una californiana millonaria e inteligente que ha pasado por
la vida, libre de preocupaciones, con el alma cerrada al amor y el cuerpo curtido
por el entrenamiento del boxeo.

El propio Blasco relacionaba Entre naranjos con esta novela —sin duda mucho
menos valiosa— por el ambiente de floridos naranjos de California y por el
cardcter fuerte y sensitivo de la protagonista, que vive una sola experiencia de
amor verdadero. En ambos casos el amor se corta en el momento mejor por la
inopinada despedida; pero La reina Calafia es el reverso romantico de la novela
de juventud. Concha no llega a entregarse a Florestan aunque lo vela herido y
lo besa con ternura repetidas veces y, una sola, con pasién. La renuncia de ella
nace de un doble estimulo: la diferencia de edad entre ambos —ella tiene alre-
dedor de diez anos mas que él— y la peticién que le hace Consuelito, la joven
prometida del muchacho, quien se sabe inferior a la elegante dama, pero que
también tiene derecho a una felicidad tranquila. Tal felicidad no podria darse
entre Florestan y Concha: la pasion seria sin duda mucho mayor, pero el des-
gaste del tiempo podria abrir un foso entre los amantes.

Son bellos momentos de la obra el sentimiento virginal de la que ha conocido el
matrimonio, pero no el amor, y la dolorosa elaboracion de una falsedad que
impida el encuentro definitivo anhelado por los dos.

2 lbid, p. 500.
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46 El novelista sabe preparar el desenlace ajustandolo al temple heroico de la
protagonista, pero tal vez la decisién de la heroina esté viciada por escripulos
de conciencia que son también una forma disimulada de cobardia. De cual-
quier forma, la ideacion del final con la lenta gestacién del impedimento y el
abrupto corte evitan que la novela caiga en un peligro dificil de esquivar: el
melodramaético.

Doia Sol

En Sangre y arena el torero Gallardo se enamora con todas sus fuerzas de dofia
Sol, aristécrata, caprichosa y apasionada, que recorre el mundo buscando esti-
mulos fuertes para vencer su tedium vitae. Una aureola de distincién y de mis-
terio hace su figura mas atractiva para el matador de moda que acert6 a sal-
varse de la miseria. La dama se encapriché de él durante algin tiempo, para
olvidarlo pronto; pero incluso cuando lo deseaba, siempre supo poner una dis-
tancia entre los dos.

Cuando ella ya se ha cansado de él, Juan Gallardo la elogia ante su amigo y
compaiero de cuadrilla:

T4, Sebastidn, eres un infeliz que no conoses lo que es giieno. ;Ves juntas toas
las mujeres de Seviya? Pues na. ;Ves las de toos los pueblos donde hemos estao?
Na tampoco. No hay méas que dona Zol. Cuando se conoce una sefiora como ésa,
no quean ganas pa mas... jSi la conosieses como yo, gaché! Las mujeres de nues-
tro brazo huelen a carne limpia, a ropa blanca. Pero ésta, Sebastian, jéstal...
Figurate juntas toas las rosas de los jardines del Alcézar... No, es argo mejor: es
jazmin, madreserva, perfume de enreaeras como las que habria en el huerto del
Paraiso; y estos giienos olores vienen de aentro, como si no se los pusiera, como
si fuesen de su propia sangre. Y aemés, no es una panoli de las que vistas una
vez ya esta visto too. Con ella siempre quea argo que desear, argo que se espera

y no yega...”.

Dofia Sol da rienda suelta a sus oscuros pensamientos y a su sadismo en esta

escena que reproducimos parcialmente:

“ Sangre y arena, Valencia, Prometeo, 1919, p. 190-191.



—¢ Por qué te perfumas?— protestaba ella, como si percibiese los mas repugnan-
tes hedores—. Es una cosa indigna de ti... Yo quiero que huelas a toro, que huelas
a caballo... jQué olores tan ricos! ;No te gustan?... iDi que si, Juanin, bestia de

Dios, animal mio!*.

Cierta noche Gallardo se estremecié de desconcierto al oirla hablar de sus deseos
reprimidos: ser toro con simuladas cornadas de pufietazos y perro de pastor que
hincaba con fuerza sus dientes sobre el brazo del amante, quien lanzaba una
blasfemia de dolor.

Sénnica

La inteligencia vuela mejor cuando no siente el peso del cuerpo

atormentado por la castidad (Blasco Ibanez)

Soénnica, de joven, Mirrina, se remont6 desde lo mas bajo de la degradacion
infantil hasta la cima del lujo y la cultura, gracias a su belleza, que entu-
siasm6 al afamado poeta Simalién, quien consumié en su adoracién los dos
dltimos afios de su vida. Le ensené a recitar los mejores versos tanto propios
como ajenos, la adiestré en el arte de tocar la lira, la atavié con los vestidos
mas sutiles traidos de Asia, le cubria con polvo de oro los cabellos para que su
color rubio emulara el ideal de la belleza de las diosas, segtin las concebian
los artistas, y la exhibié en banquetes en toda la magnificencia de su belleza
desnuda.

Simalién, consumido por la enfermedad y el amor, murié sobre el césped de su
jardin en el regazo de la bella:

Asi pasé dos anos, hasta que, tendido sobre el césped de su jardin, una tarde de
otofio, con la cabeza apoyada en las rodillas de la hermosa, oy6 por dltima vez sus
versos cantados por la fresca voz de Mirrina, siguiendo el aleteo de los blancos
dedos sobre las cuerdas de la lira. El sol poniente hacia brillar en lo mas alto de
la ciudad, como un ascua, la lanza de la Minerva del Parthenén. Su mano débil
apenas si podia sostener la copa de oro llena de vino con miel. Hizo un esfuerzo

para besar a su amante. Las rosas que le coronaban se deshojaron, cubriendo con

“Ibid., p. 170.
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una lluvia de pétalos el pecho de Mirrina, y lanzando un quejido de mujer cerrd
los ojos, cayendo sobre aquel regazo en el que habia dejado los dltimos restos de

su vida®*.

Tras esta bella muerte en el jardin, que parece preludiar la muerte del propio
novelista, al menos en la versién, —no sabemos si idealizada— de Gascé Contell
y de Leén Roca, Mirrina se entregé a un riguroso luto del que, al fin, la sacé la
admiracion asidua de un rico saguntino: Bomaro, quien la llevaria a su tierra,
denominada entonces Zazynto, y alli el poder y el hechizo de Sénnica no conoce-
rian limites hasta el estallido de la guerra.

El capitulo tercero se abre con el voluptuoso despertar de Sénnica, que se sabe
todavia deseable y se complace reconociendo con la yema de sus dedos los con-

tornos de su cuerpo, como un escultor narcisista:

Sus manos, avidas de embriagarse con el tacto de su hermosura, acariciaban la redon-
da y firme garganta, los globos de nacar terminados por un sutil pétalo de rosa, apre-
ciando su firme elasticidad y la tortuosa red de venillas azules que se dibujaban débil-
mente bajo la satinada epidermis. Después bajaban y bajaban, rozando las entradas
del talle, las fuertes caderas, el vientre de curva suave, semejante al de una cratera,
y las piernas, cuya armoniosa redondez era comparada en otros tiempos a la trompa

del elefante por los mercaderes asidticos que la visitaban en Atenas.

El amor habia pasado sobre ella su lengua de fuego sin consumirla. Habia vivido
en medio de sus ardores fria, insensible y blanca, como la estatua de marmol bajo
el resplandor del sol. Y al verse joven atn, hermosa y con una frescura de virgen,

sonreia satisfecha de si misma, contenta de la vida®.

Luego asistimos al bafio de Sénnica, cuyo cuerpo se ve —a través del agua ver-
dosa de la piscina— con brillo misterioso de aparicién, y al demorado ceremonial
del embellecimiento meridiano. La esclava Odacis colore6 con fino pincel las
mejillas, las orejas, las puntas de los pechos, el ombligo, los codos y los hoyuelos
que se marcaban en las nalgas. Luego le pinté con rojo egipcio —extraido de los
excrementos de los cocodrilos— las ufias de pies y manos. Y la perfumé con los
costosos y variados perfumes traidos de Egipto, de Arabia y de Asia, cayendo la

 Sénnica la cortesana, Valencia, Prometeo, p. 82-83.
“ ibid., p. 96-97.



rociada de aromas sobre diversas partes del cuerpo, para convertirlo en un ramo
de flores.

Aunque todas las mananas Sonnica se acicalaria de modo semejante, en el
momento que la sorprendemos su intencién tenia destinatario: seducir a Actedn,
el griego con porte divino llegado la noche anterior a Sagunto.

Tras el encuentro en la biblioteca espléndida de Sénnica, formada por méas de
cien volimenes —lo que suponia una fortuna y un refinamiento extraordinario
entonces —Acteén y Sénnica salen al jardin de laureles y platanos que, segin

puntualiza el novelista, se regaban con vino para acelerar su crecimiento.

Acteén desea a la griega al sentirla desnuda bajo la transparencia del xitén o
tanica abierta; dentro del vaporoso vestido se parece Sénnica a Afrodita. Y ella
le corresponde con la vehemencia de un anhelo de absoluto, largamente incuba-
do en el cuerpo y en la mente. Los abundantes puntos suspensivos subrayan,
atinadamente y con técnica modernista, el acezar de la pasion:

—Eres Atenas que vuelve —murmuré ella con dulce desmayo—. Cuando te encon-
tré esta manana en las gradas de Afrodita, crei que eras Apolo descendido al
mundo... Y senti en mis entrafias el fuego de los dioses.... Imposible de resistir...
He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero el dios se venga ahora, y yo te

deseo. Ven... {Ven!...*.

Y tras el tirén hacia si que de Actedn realiza Sénnica, el amor se consuma en
una elipsis sintética, muy del gusto de Blasco. El pasaje tiene un ritmo muy
musical, del que destacan los anfibracos que sefialamos con cursiva: “Se solta-
ron los broches de la tanica, resbalé ésta a lo largo del cuerpo, y en el crepus-
culo de la gruta brillé por algunos instantes con pdlida luz la desnudez de la
griega”*®,

Cuando Actedn se ausenta siguiendo al celtibero Alorco, recién proclamado rey
tras la muerte del padre, Sénnica entra en una crisis histérica, con momentos de
gimoteos de nina y otros de crueldad gratuita que alcanzan a todos. Pero el
amante vuelve y la vida adquiere el color perdido del regocijo. En la transfor-

7 |bid., p. 113-114.
“ |bid., p. 113-114.
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50  macién de las cosas, el novelista duda entre la metamorfosis plena o la atenua-
cién racionalista protagonizada por el verbo comparativo “parecia”. Seguin se
mire, esta vacilacién estilistica puede ser un acierto o un tropiezo. La aparicion
del esperado se introduce con imperfectos de apertura narrativa que sustituyen,

eficazmente, al indefinido normal:

Pero de repente, una manana, se presentaba el griego ante la quinta, montando un
caballo polvoriento y sudoroso, despedia a los barbaros de feroz catadura que veni-
an escoltdndole, corria con los brazos abiertos hacia la trémula Sénnica, y todo el
inmenso dominio parecia resucitar; la sefiora sonreia, el jardin se mostraba mas
hermoso, en la terraza brillaban con mayor esplendor los plumajes de las aves
raras, parecian mas sonar mas alegres las flautas de las aulétridas, y a los escla-

vos les parecia dulce el aire y méas puro el cielo®.

En la obra reviste también gran importancia el idilio amoroso entre Ranto —la
esclava de Sénnica— y Erocién, el alfarero, quien trata de inmortalizar su amor
moldeando en la arcilla la desnudez de la joven; luego desistira de su intento
artistico, que juzga inferior al simple deleite vital. La pasién adolescente trans-
curre de espaldas a la guerra, mientras resulta posible; pero Erocién muere, y
Ranto pierde la razén y se presenta en el campo de batalla entonando canciones
y coronada con guirnaldas de hierbas de las murallas. Las gentes la creen en
contacto con los dioses y le preguntan sobre el destino de Sagunto.

Ranto muere sonriendo porque cree que se encontrara con Erocion: “...cerca de
los dioses, entre las nubes de rosa y oro, por donde pasea la madre del Amor,
seguida de los que en la tierra se amaron mucho”™.

Después de muerta, Acteon la besa ante la majestad del ocaso, que se refleja en
los ojos de ella, y 1a mirada aténita y desilusionada de Sénnica descubre el des-

tello de un amor que perfora la muerte.

En esta novela, regida por fuerzas opuestas —la belleza y el horror, el amor y la
muerte— hay un personaje fugaz que, a pesar de su hediondez y su miserable
aspecto descubre el gozo de darse entera y desinteresadamente, ella que ha vivido
de recibir; recibir monedas o pateras de vino y mas frecuentemente malos tratos:

“ bid., p. 169.
 lbid., p. 299.



Pero ahora llegas td, pobre y hambriento, td que no me buscas, que huyes de mi,
que nada me das, y ha bastado que estés a mi lado para que se difunda por mi cuer-
po una felicidad desconocida. Al darte de comer me siento ebria como si saliese de
un festin. Di, griego: ;eres realmente un hombre o eres el padre de los dioses que

ha venido a honrarme descendiendo a la tierra?...>.

MUJERES SUMISAS Y TRADICIONALES

Veamos a continuacién cinco representantes de la sumision femenina.

Feli

En La horda el pugilato diario con la miseria y con las veleidades de Maltrana
arrastran a Feliciana a la enfermedad y la muerte, pero en su viacrucis coti-
diano tiene la dignidad extrafna del junco flexible que se dobla, pero no se
doblega ante el embate de la vida. Antes de su bajada a los infiernos conocié
instantes intensos de placer furtivo. La mejor estampa amorosa de La horda y
una de las mejores de la obra de Blasco se nos presenta en el abandonado
cementerio de San Martin; el silencio del recinto, el gorjeo de pajaros, la luz de
la tarde y la contemplacién de tumbas de damas hermosas y elegantes mez-
clan, al amor de ambos, armonicos de lujo y de belleza que magnifican sus
vidas humildes. En un primer momento la audacia del joven halla su eco en
Feli, quien, no obstante, se repone pronto del asalto amoroso porque su dnico
tesoro es la virginidad.

Luego acontece un hecho extraordinario que trastorna a Feli por la belleza
imprevisible de la luz de la vidriera y, ya entonces, la joven amada abate sus
defensas en la apoteosis policroma de los besos:

La luz de la vidriera envolvia a Feli. Era una faja de colores palpitantes, que abar-
caba a la joven de pies a cabeza, haciendo temblar todo su cuerpo como si estuvie-

se formado con las cintas del iris.

' lbid., p. 34.
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52 —iQué bonita! —exclamé Maltrana con arrobamiento— ;Si pudieras verte!...
Tienes la falda verde y el pecho azul. Tu boca es de color naranja; una mejilla es

violeta, y la otra, &mbar. Parece que tengas claveles en la frente.

Feli permanecia inmévil, sonriendo con femenil complacencia, gozosa de que su
novio la viese tan bella. Sentia la caricia del rayo mégico del sol; entornaba los ojos,

cegada por la ola de colores que palpitaba en sus ropas y en su carne.
[...]

Algo maés que el contacto ardoroso de la luz sintié de pronto Feli. Su novio la estru-

jaba otra vez; pero con mayores arrebatos, sin que ella intentase resistir.

Deja que bese ese amarillo de oro. Ahora el morado; ahora, el azul..., el rosa de tu

frente..., el heliotropo de tus labios..., las violetas de tus ojos.
[...]

Feli revolviase entre sus brazos, intentando en vano librarse de ellos. Al moverse, los
colores cambiaban de sitio, pasando de una parte a otra de su cuerpo adorable. Todos
los resplandores de la luz desfilaban por su boca. Maltrana no perdon6 uno; quiso sabo-

rearlos todos, en medio de aquella gloria de colores que envolvia su amoroso grupo™.

La impregnacion sensual del amor late en un tejido sinestésico de colores, sabor
y tacto. Poco después se nos introduce en la sensibilidad escalofriada de ella,
quien se debate entre el placer que sabe prohibido y la resistencia que debe opo-
ner por formacién ancestral.

Maria de la Luz

En La bodega, Maria de la Luz —o Mariquilla, segtin se la llama familiarmen-
te— tiene amores puros con Rafael, pero decide cortar con éste por haber perdi-
do su virginidad® en una bacanal improvisada e impuesta por Luis Dupont, el

20. C,, tomo |, p. 1432.

% El tema de la virginidad, con su valoracién y sus ritos ancestrales de comprobacion, aparece muy bien descrito en La horda
al hablar de la boda entre gitanos. El diagnéstico de la virginidad estaba a cargo de una gitana vieja que introducia entre
las piernas de la candidata al matrimonio un pafivelo que, tras habil manipulacién, habia de mostrar en su tejido tres flores
blancas. La ausencia de flores o las manchas rojas convertian a la adolescente en un ser impuro que merecia el rechazo de
la tribu.



terrateniente que considera como propiedades suyas no sélo las tierras, sino
también todas las personas que la sirven. A pesar de ser violentada, Mariquilla
se siente indigna del hombre que ama, pues segin la moral impuesta a las muje-
res, la virginidad es un dnico e insustituible tesoro. El tabu de la virginidad per-
dida, la justicia primaria del hermano, la incomprensién del padre, el desenga-
fio de Rafael, quien al fin se da cuenta de la inocencia de la amada, crean una
atmésfera dramatica en torno a los personajes muy cerca de los dramas de Lope
o de Calderon®™.

Margalida

La protagonista de Los muertos mandan es un diamante sin tallar. Su belleza de
“flor de almendro”, sobrenombre con el que es conocida gracias a los versos del
cantd, se auna a una inteligencia natural que se abre en dos haces de poderio: el
don de la creacion que la hace triunfar en el torneo literario entablado con el
canté y el don de mando que ejerce en su casa con la madre, el padre y el her-
mano, con la suavidad de un ser superior.

Estas dotes la vuelven apetecible para innumerables pretendientes que, siguien-
do una costumbre ancestral de Ibiza, participan en el cortejo amoroso llamado
“festeig”. Hay muchachos que vienen a verla andando tres horas de camino al ir
y otras tres de regreso. La chica, ataviada con su mejor falda y envuelta en mul-
tiples faldas interiores y zagalejos que anulan sus encantos intimos, se deja fes-
tejar por quienes la pretenden ante la vigilancia del padre y elige al que cree
mejor.

Margalida sufre y goza el acoso consuetudinario de méas de treinta “atléts” sin
decidirse por nadie, porque agradece el cortejo, pero no le interesa por el momen-
to casarse con ninguno de ellos.

La relacion entre Jaime Febrer y Margalida pasa por estos estadios:

Jaime la ve como una nifna y ella se halla atraida por el prestigio legendario del
sefior.

54 I , . .
Véase el tema de la misica y el tema del lenguaie.
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Jaime se va interesando rapidamente por ella, cuando la sabe cortejada e, inopi-
nadamente, contraviniendo todas las leyes sociales, se incluye en el grupo de los
cortejadores.

El amor va creciendo en Febrer a medida que este sentimiento se siente ame-

nazado por la violencia del “Ferrer” y por la prohibicién del padre de la “atléta”.

De vuelta de la ermita de los Cubells, Jaime le declara su amor, ante la perple-
jidad, primero, y el miedo, después, que obligan a la chica a salir huyendo.

Finalmente, al ser gravemente herido, Margalida rompe las barreras del pudor
impuesto. Casi en estado inconsciente experimenta el placer de saberse acari-
ciado y querido:

Sinti6 que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce calor, le cogian la cabeza.

Una voz, la misma de antes, trémula y llorosa, soné en sus oidos:
—iDon Chaume! Ay, don Chaume!...

Percibi6 en su boca el roce dulce, algo suave que le acariciaba sedosamente, y poco
a poco fue extremando su contacto hasta convertirse en un beso frenético, desespe-

rado, rabioso de dolor.

El herido, antes de perder la vista, sonrié débilmente al reconocer junto a sus ojos

unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de Margalida®.

La actitud maternal, entre adorante y temerosa, de Margalida, preside, solicita,
la larga convalecencia del enfermo, quien siente en momentos de semiincons-
ciencia el aliento sedoso de los labios femeninos posados en los suyos y el mirar
piadoso y tefiido de lagrimas.

La fuerza del amor rompe la rueda fatal de la repeticién humana dictada por los
muertos. La rueda giratoria que siempre pasa por los mismos sitios atormenta
los delirios de la pulmonia traumatica que padece Febrer y es el eco inconscien-
te del fatalismo inicial profesado por el personaje; pero hay que matar a los
muertos en nombre del amor. Asi pues, el titulo de la novela resulta a la postre,

sonreidoramente irénico.

® Los muertos mandan, O.C., |, Valencia, Prometeo, 1929, p. 942.



El amor en la desgracia

Gabriel Luna, siendo joven y animoso luché por los de abajo junto a una compa-
fiera —Lucy— a la que amé no con la pasién de los sentidos, sino por la afinidad
de los ideales elegidos. Afios mas tarde, ya destruido su cuerpo por la tortura,
junta los restos de su vida muriente a Sagrario, envejecida prematuramente por
la prostitucién y las calamidades al haberla abandonado el cadete que la des-
honré. Gabriel siente una piedad comprensiva por su sobrina, a la que protege y
de la que termina por enamorarse con un amor puro y desesperado, ya que los
dos estan estigmatizados por la precocidad irreversible de la desgracia. Desde el
desaliento de lo destrozado suena noble y armoniosa la voz de Gabriel:

—Nuestra vida serd como uno de esos jardines abandonados, donde entre troncos
caidos y ramas secas rebrotan nuevos follajes. Comparniera, amémonos. Hagamos
que sobre nuestra miseria de parias surja la primavera. Serd una primavera tris-
te y sin frutos, pero tendra flores. El sol sale para los que estdn en lo alto; para nos-
otros, dulce compariera, estd muy lejos; pero en el negro fondo de nuestro pozo
abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémosle

como una estrella lejana®.

El amor-odio

La maja desnuda es una novela sicolégica donde se enfrentan, en un duelo sin
cuartel, dos temperamentos opuestos: el pasional y el artistico de Renovales y el
frio, o tal vez enfriado por la tradicion religiosa, de Josefina. Mariano Renovales
es un enamorado del desnudo femenino, que enlaza con el ideal griego y rena-

centista, no con el arte represivo del catolicismo espanol.

En esta novela no es Josefina exclusivamente nuestro objeto de estudio, ya que
no es protagonista del amor, sino del sentimiento opuesto. El objeto de analisis
es aqui la evolucién sicoldgica de la pareja y la proyeccion espiritual de Josefina
sobre Renovales, después de muerta.

El deslumbramiento inicial del amor se va apagando desde el momento en el que
Mariano, comparando la belleza de su mujer con la Maja desnuda de Goya, deci-

* la catedral, O. C., I, 1969, p. 1057.
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56  de pintarla. Aunque ella acepta inicialmente la peticion, se enfurece al verse
desnuda en el lienzo y lo rasga. Algo méas que un lienzo ha rasgado sus manos.
La vida entre ellos va degenerando hasta convertirse en un infierno. Durante
largo tiempo Mariano es fiel a la esposa, pues no la engafna con ninguna mujer
concreta; sus engafios son las fantasias intimas que consumen su vida al no
poder pintar el desnudo en su plenitud. El cuadro que querria pintar Renovales
tendria como tema la desnudez regia de Friné sobre la playa de Delfos, frente a
una procesion de paraliticos, leprosos, hidrépicos y monstruos humanos de todo
jaez que se arrodillarian ante la divinidad mortal, desdefiando la divinidad del
templo. He aqui cuando Friné se arranca los velos:

El cuerpo blanco, luminoso, destaca la armoniosa curva del vientre y la punta
aguda de sus firmes senos sobre el azul obscuro del mar. El viento arremolina sus
cabellos como serpientes de oro sobre los hombros de marfil; las ondas, al morir
cerca de sus pies, le envian estrellas de espuma que, con su caricia, estremecen su
piel desde la nuca de &mbar a los talones sonrosados. La arena mojada, tersa y bri-
llante como un espejo, reproduce invertida y confusa la soberana desnudez en line-
as serpenteadas, que adquieren al perderse el temblor del iris. Y los peregrinos, cai-
dos de rodillas, en el éxtasis de la admiracién, tienden los brazos hacia la diosa

mortal, creyendo que la Belleza y la eterna Salud salen a su encuentro®.

El cuadro nunca llegara a finalizarse, la infidelidad si: Renovales somete a un
largo asedio a la condesa de Alberca, mujer casquivana que, sin embargo, opone
tenaz resistencia, pero al final se entrega.

Al comienzo del asedio amoroso, la condesa de Alberca, lider de un movimiento
feminista en el que no cree, se burla de su corte de admiradoras ante Renovales.
Resulta siempre aventurado afirmar que el autor es el portavoz de unas deter-
minadas ideas, simplemente por el hecho de ponerlas en boca de alguno de sus
personajes. No estamos de acuerdo, a este respecto, con la opinién sustentada
por Facundo Tomas en su ediciéon de Catedra. Citamos primero, para tratar de
rebatir después:

En el capitulo V de la primera parte (Ibid, pp. 281-292) Blasco hace una divertida

burla del feminismo naciente utilizando un didlogo entre el pintor y la condesa:

% la maja desnuda, Madrid, Cétedra, 1998, p. 272-273.



El pintor le oy6 el relato de sus trabajos como presidenta de la Liga Feminista, de
las grandes cosas que se proponia hacer en la santa empresa de la emancipacién de
su sexo. Y de paso, arrastrada por su afan de ridiculizar a todas las mujeres, bur-
labase donosamente de sus colaboradoras en la grande obra: literatas desconoci-
das, maestras amargadas por su fealdad, pintoras de flores y palomas; una turba
de pobres mujeres con sombreros extravagantes y faldas que parecian colgadas de
una percha; bohemia femenil, rebelde y rabiosa contra su suerte, que se enorgulle-
cia de tenerla por directora y a cada dos palabras la soltaban todas ellas un trata-
miento sonoro de “condesa”, para halagarse a si mismas con el honor de esta amis-
tad. A la de Alberca la divertia mucho su séquito de admiradoras; reia de sus

intransigencias y propoésitos.

—Si; ya sé lo que es eso —dijo Renovales rompiendo su largo mutismo—. Quieren

ustedes anularnos; reinar sobre el hombre, al que odian.

La condesa recordaba entre risas el feminismo feroz de algunas de sus acélitas.
Como las maés de ellas eran feas, abominaban de la hermosura femenil como un
signo de debilidad. Querian la mujer del porvenir sin caderas, sin pechos, lisa, hue-
suda, musculosa, apta para todos los trabajos de fuerza, libre de la esclavitud del

amor y de la reproduccién. jGuerra a la grasa femenil!...

—iQué horror! ;No le parece a usted, Mariano? —continuaba ella—. j{La mujer lisa
y escueta por delante y por detréas, con el pelo cortado y las manos duras, en com-
petencia con el hombre para toda clase de luchas! ;Y a esto llaman emancipacién!...
iBuenos son ustedes! A los pocos dias de vernos en esa facha, nos dirigirian a bofe-
tadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero aumentando atin
mas sus encantos y seducciones. Si le quitaban la hermosura, jqué quedaria de
ella? La queria igual al hombre en inteligencia, pero superior a él por la magia

de su belleza.

—Yo no aborrezco al hombre, Mariano. Yo soy muy mujer, y me gusta... ;por qué he

de negarlo?®.

“ Ibid., p. 139-140.
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58  Aunque haya ideas del propio Blasco en el parlamento de Concha, hay que saber
filtrarlas teniendo en cuenta lo siguiente: Concha es una mujer frivola que
puede hacer uso de su libertad, porque pertenece a un estadio social elevado y
porque estd casada con un marido complaciente. Pero su refinamiento no es de
signo intelectivo, sino superficial.

En el texto se nos ofrece también lo contradictorio de unas mujeres que aspiran
a la emancipacién y que idolatran la aristocracia.

Y finalmente, el desajuste existente entre la ambiciéon de un proyecto —no
importa si es defendible o0 no en todos sus puntos— y la escasa valia de la mate-
ria prima de las reformadoras.

Lo que si creemos es que el propio Blasco sostenia las ultimas palabras del per-
sonaje: “La queria igual al hombre en inteligencia, pero superior a él por la
magia de su belleza™.

Resulta inesperado el cambio que se produce en el alma del pintor a la muerte
de la esposa quien le amarg6 la vida con reproches constantes, con incompren-
siones y crisis de celos. Cuando pareceria que él iba a cumplir sus anhelos de
libertad, es cuando se hace mas poderosa la imagen de la desaparecida.

El cementerio despierta en Mariano el amor, que él creia definitivamente apa-
gado; la escena tiene evidentes toques macabros: “jSi él pudiera abrir aquella
caja blanca! Si pudiera besar los dltimos escombros del cuerpo adorado, llevar-
selos con él, para que le acompanasen en su peregrinacion, como las divinidades

domésticas de los antiguos!...”®.
v A u 16 .
El fervor amoroso es el responsable de la momentanea resurreccién de ella

Ella le perdonaba; su cuerpo surgia ante él tal como habia sido en su juventud,
como habia quedado en los lienzos pintada por su mano. Su mirada profunda se
fijaba en la suya: la mirada de los tiempos de amor. Le parecia oir su voz, la voz de
entonaciones infantiles, la que reia admirando pequefias insignificancias, en la
época feliz. Era una resurreccién; la imagen de la muerta estaba ante él, formada,

sin duda, por moléculas invisibles de su ser que flotaban sobre la tumba, por algo

 lbid., p. 282.
 bid., p. 430.



de su esencia vital que aun aleteaba en torno de los restos materiales con cierto
retardo de dolorosa despedida antes de emprender la carrera a las profundidades

de lo infinito®!.

La escena prosigue con toques patéticos que aminoran los ecos burlones de los
mausoleos y un desenlace tal vez demasiado macabro.

A partir de entonces la presencia de Josefina dominara la casa y la vida de
Renovales , quien ya nunca podra salir de su obsesion.

Tendido en los colchones del clausurado cuarto nupcial, evoca el pintor un bello
momento de amor en Venecia:

Algunas veces sonaba un grito ligubre rasgando el silencio. “{Aooo!” Era un gon-
dolero que avisaba antes de doblar la esquina. Por la mancha de luz que cabrillea-
ba en el techo deslizabase una gondolita negra, liliputiense, un juguete de sombra,
en cuya popa se doblaba, ddndole al remo, un monigote del tamafio de una mosca.
Y los dos, pensando en los que pasaban bajo la lluvia, perseguidos por las rafagas
glaciales, paladeaban una nueva voluptuosidad, y sus cuerpos se apretaban con
mas fuerza bajo la suave caricia del edreddén, y sus bocas se encontraban, conmo-

viendo la calma de su nido con la insolencia ruidosa de la juventud y el amor...%.

En este bello pasaje destaca —ademas de la dicha recordada— el impresionismo
de la gondolita liliputiense, porque podria estar aqui, en leve esbozo, el mundo
diminuto de El paraiso de las mujeres.

Si quisiéramos retener el mensaje final de La maja desnuda en breves palabras
lo podriamos hacer con el titulo del famoso drama de Vélez de Guevara Reinar
después de morir.

El amor a doble escala

El paraiso de las mujeres —novela desigual que nacié con la intencién de ser un
guién de cine— nos presenta el amor a una doble escala: la humana entre
Gillespie y Margaret, la de los liliputienses Popito y Ra-ra —fotografia en minia-

¢ Ibid., p. 430-431.
¢ |bid., p. 422-423.
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60  tura de los protagonistas humanos— y el amor unilateral y descompensado
entre Flipnap y el propio Edward Gillespie. En esta novela de final malogrado
resulta muy interesante el juego de espejos y de escalas que acercan o distan-
cian ambos mundos.

La sexualidad mitica y zoomoérfica

En Mare nostrum el amor no sélo es asunto de los hombres, sino que participan
de €l los animales y los dioses griegos del mar.

Las bandadas espesas de arenques luchan contra la destruccion copulando ince-
santemente:

El amor era para ellos una navegacion y en su ruta iban derramando torrentes de
fecundidad. El agua desaparecia bajo la abundancia del flujo materno, en el que
nadaban racimos de huevos. Al surgir el sol, el mar aparecia blanco hasta perder-

se de vista; blanco de jugo masculino®.
El amor de los tiburones tiene tonalidades fuertes de épica majestad:

Por primera vez el macho no devoraba: era ella la que lo absorbia, arrastrandolo.
Y confundidos los dos monstruos rodaban en las olas semanas enteras, sufriendo
los tormentos de un hambre sin fin a cambio de las delicias del amor, dejando esca-
par a las victimas asustadas, resistiendo a las tempestades con su dspero abrazo
de colmillos y epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el principio y

el fin de uno de sus espasmos de placer®.

El Tritén repasa con deleite algunos mitos griegos referidos a las deidades medi-
terraneas. He aqui a Poseidén enamorado de las nereidas:

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterrdneas, las
Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las olas: la Glauca,
la Verde, la Rapida, la Melosa... “Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos
como el botén de rosa; virgenes aromaticas que tomdis las formas de todos los

monstruos que nutre el mar”, cantaba el himno orfeico en la ribera griega. Y

¢ Op. cit., p. 138.
¢ bid., p. 139.



Poseidén distinguia entre todas a la nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que

se negaba a aceptar su amor®.

Al fin Anfitrita se casé6 con Poseidén y el Mediterrdneo se tifi6 de la nueva her-

mosura:

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija entre el cielo
y el mar; la hora tibia del mediodia que adormece las aguas bajo un manto de oros
inquietos; la bifurcada lengua de espuma que lame las dos caras de la proa rumo-
rosa; el viento cargado de aromas que hincha la vela como un suspiro de virgen; el
beso piadoso que hace adormecerse al ahogado, sin célera y resistencia antes de

bajar al abismo®.

La magia poética de Anfitrita con la reminiscencia homérica de los dedos de
rosa, se ajusta a un ritmo de oleaje y espuma que podria haberse presentado per-
fectamente en verso libre, lo que contradice la opinién de que Blasco Ibafiez no
era un poeta de la prosa y que escribia sin cuidar la forma.

El amor en la narrativa breve

En los cuentos y en las novelas cortas de Blasco el amor no puede estudiarse
desde el papel protagénico de la mujer. Sélo una vez el novelista se detiene en la
presentacion del fulgurante ascenso de una actriz de cine, asi, en “Piedra de
luna”. Adn asi, lo mds interesante del relato es el amor platénico de un joven
sevillano que se cartea con ella; al menos eso es lo que él cree, ya que es la secre-
taria de la estrella la corresponsal usurpadora.

En los demas casos importa, mas que el trazado de caracteres, el componente sen-
sual que la religién prohibe y que puede desembocar en la muerte o en la renun-
cia: renuncia placentera en “El despertar del Buda”, requemada en “Noche de
boda” y fatalista en Luna Benamor, donde se da el eco antitético de Los muertos

mandan.

Sigamos la marcha del amor o del deseo en los principales relatos.

% lbid., p. 112.
% lbid., p. 113.
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62 "El despertar del Buda" fue escrito en 1896 en la enfermeria de la carcel, estan-
do el autor rodeado de tisicos y muertos. A pesar del sitio, poco propicio para la
creacion artistica, todavia tenia que dar gracias nuestro autor a unos funciona-
rios comprensivos que le suministraban papel y pluma, contraviniendo las dis-
posiciones penitenciarias. En la nota al lector redactada por Blasco en 1926 al
revisar la novelita para su publicacién definitiva, niega la posibilidad de que
Cervantes hubiera escrito buena parte de El Quijote en la prisién; quien tal
decia era un gran conocedor de las limitaciones carcelarias, aun contando con la
complicidad de los guardianes.

"El despertar del Buda" es un largo cuento exético, lleno de intensidad, desco-
yuntado por dos fuerzas antagonicas: un amor desmedido a la vida con todos sus
placeres y lujos y la renuncia extrema para poder vencer al dolor y a la muerte.

Fotografiemos el ritual de sensualidad que acompana las bodas de Sidarta y de
Gopa:

La joven llegé de noche a las puertas del palacio de los Cisnes.

Centenares de doncellas la precedian en fantéstica procesién, alumbrando el cami-
no con faroles en forma de rosas y flores de loto, a cuya suave luz brillaban sus fal-
das de seda, sus turbantes verdes y blancos y las joyas centelleantes sobre sus
morenos pechos. Detrdas caminaba con majestuosa lentitud un elefante blanco sos-
teniendo sobre su lomo el dorado palanquin, afiligranado y puntiagudo como una
pagoda, del que descendié la gentil Gopa, envuelta en sutiles velos que transpa-

rentaban su carne virgen, sedosa, fina y sonrosada®.

Tras la boda, el principe Sidarta se disfrazaba con vestiduras femeninas elegan-
tes para mejor disfrutar de los placeres del palacio, rodeado de tres mil donce-
llas que constituian su numeroso harén.

La vision de la vejez, la miseria y la muerte trastorné la vida y las ideas de
Sidarta, quien renunci6 a los goces para, como un paria, entrar en contacto con
la nada. Es sobrecogedor el pasaje en el que las fieras huyen de la inmovilidad
del principe, tomandolo por muerto, y sobre cuyo cuerpo brota exuberante la

vegetacion.

¢ “E| despertar del Buda”, O.C., Ill, p. 868.



Sidarta vence finalmente a Mara, el dios de la muerte y del amor quien le envia,
para tentarlo, visiones aterradoras o llenas de encanto. Asi pues, la victoria de
Buda se consigue a través de la renuncia, que da lugar a la nada florecida.

El amor pasional entre el dulzainero Dimoni y la borracha se da al margen del
matrimonio y, siguiendo la vida elemental de sus protagonistas, por los caminos,
sin ocultarse a la mirada indiscreta de los otros. El amor al aire libre anticipa el
climax amoroso entre Leonora y Rafael de Entre naranjos, novela estudiada por
nosotros y editada también por Catedra. En "Dimoni" la pasién al aire libre es
mas episddica y se halla justificada por el cardcter marginal de los personajes.

Los excesos de amor y vino agotan las fuerzas de la borracha, quien muere,
dejando sumido en la desesperacion a su amante.

En "Noche de bodas" la sensualidad ignorada y largamente reprimida del joven
sacerdote Vicente, estalla en impetu de amor hacia Toneta, la compafiera y casi
hermana de su infancia y de su adolescencia. En ella veia el futuro clérigo una
imitacién viva de la Virgen; por lo tanto, alejada de las demés mujeres, a las que
temia y despreciaba. Sus sentidos y su imaginacion le hacen ver el placer de las
nupcias en la noche estival en la que los ruidos campestres suenan con chasqui-
dos de besos. Descubierto el amor en su turbulencia, el joven sacerdote maldice
su sino como poco antes lo hiciera don Fermin de Pas en La Regenta.

"Venganza moruna" es un cuento escalofriante por el proceder inhumano de
Teulai, un bravucén sin escriapulos que se cree el depositario del honor familiar
y que, en su opinién, ha manchado la guapa Marieta, conocida por "la hija de la
bruja". En esta ocasién el amor desenfrenado se da excepcionalmente en el
matrimonio, pero se trata de un matrimonio breve, sellado con doble estigma: la
mala fama de la bella que, segun el decir de las gentes, ayudaba a su madre a
confeccionar ungiientos magicos con las mantecas de los nifios vagabundos, y la

pasion frenética que consume al marido:

Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose con la sed
de la pasion nunca extinguida. jAh la grandisima perdida! Ella y la madre le abra-

saban las entrafias con sus bebidas®.

©0.C, |, p. 139.
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64 El amor se nutre de pasion romantica que dignifica el pecado y proyecta toda su
grandeza en el més alla en "El réprobo”. Ni en las ansias de la muerte sor Lirio
y su amante, el organista Valdés, se arrepienten de su amor aunque se saben
condenados al fuego del infierno. Esta novelita, escrita por Blasco en 1926,
recrea el ambiente finisecular de Toledo, marco muy bien conocido y descrito en
La catedral. En el ambiente cerrado del convento, con el halo del arte y de 1a reli-
gion parece proyectarse, con variaciones, el tema del amor de ultratumba de don
Juan y dofia Inés en el célebre drama de Zorrilla.

La intensa novelita Luna Benamor nos presenta el amor entre un diplomatico
espafiol “Luis Aguirre” y una bella judia cuyo nombre inicial era Horabuena y
que, para conjurar al demonio de la enfermedad, la madre le cambié por el de
Luna. La pasion se enriquece con el conflicto racial, que durante un tiempo
actia de estimulo. El novelista ha elegido muy oportunamente como marco de la
accién Gibraltar, cruce de razas y de culturas. Un espejismo de libertad y de tole-
rancia flota en el ambiente cosmopolita.

La cima del amor entre ambos se produce junto a un murallén inmenso en la ori-
lla del mar. Circundados por la majestad de la naturaleza, Luis y Luna se expli-
can con la solemnidad que el marco natural les impone:

Te quiero —dijo con la incongruencia del que pasa sin transicién de largas refle-
xiones a la palabra—, te quiero, porque eres de mi raza y no lo eres, porque
hablas mi idioma y, sin embargo, tu sangre no es mi sangre. Tienes la gracia y la
belleza de la espafiola; pero hay en ti algo m4s, algo exético que me habla de leja-
nos paises, de cosas poéticas, de perfumes desconocidos que me parece oler cada

vez que me aproximo a ti... Y td, Luna, jpor qué me quieres?

Te quiero —contesto ella, tras larga pausa, con voz grave y pastosa de soprano emo-
cionada—, te quiero, porque también tienes algo en tu rostro de los de mi raza y,

sin embargo, te diferencias de ellos como se diferencia el sefior del siervo®.

Paginas atras ella habia reproducido la caracterizaciéon que su antigua nodriza
hacia de los judios frente a los de otra raza: los judios andaban inclinados, como
si hicieran el ademéan de arrodillarse; habian sido siempre tan perseguidos, que

¢ Ibid., Il, p. 444.



un estigma de servidumbre y de miedo se adivinaba en sus gestos, aunque mas

tarde pudieran actuar valerosamente.
Y prosigue Luna su declaracién:

Te quiero... no sé por qué. Vive en mi el alma de las antiguas hebreas del desierto
que iban al pozo del oasis con el pelo suelto y el cantaro en la cabeza. Llegaba el
gentil extranjero, con sus camellos, pidiendo de beber; ella lo contemplaba con ojos
graves y profundos, y al darle agua entre sus manos blancas le daba el corazoén, el

alma entera, y lo seguia como esclava...”.

Luego termina su parlamento con la decisién de ser su esclava, pese al dafio que
los antepasados de €l causaron a sus hermanos de raza. Pero la embriaguez
amorosa dura poco y es el resultado del adormecimiento en ella de su origen
racial. El canionazo del atardecer, que obliga a todos los habitantes de Gibraltar
a volver al interior del recinto amurallado, es el cafionazo que pulveriza el suefio
de amor. Los suyos la convencen para que no abandone su raza y ella se reinte-
gra al parecer sin demasiado esfuerzo al engranaje de lo programado: se casara
con el esposo al que esta destinada sin ni siquiera conocerlo. La despedida de los

amantes tiene penetracion sicolégica, hondura sentimental y maestria técnica.

LA MUSICA

Tanto en las novelas como en los cuentos de Blasco Ibafiez la musica tiene un
papel relevante. En ocasiones hace el oportuno contracanto a la melodia del
amor, otras enriquece su contenido pasional con la presencia adivinada de la
muerte o el componente turbador de la tentaciéon y el pecado. Puede ser la musi-
ca un acertado espejo de las creencias y de las costumbres populares o un fondo
que dulcifica las faenas del horno o las horas humilladas de la carcel. En La
Catedral la musica da sentido a la vida de don Luis, el maestro de capilla, quien
se regodea en ella como en su verdadera religién. Finalmente, hay ciudades que
se distinguen por su culto musical, como otras lo hacen por su coloracién o sus
olores. Invitamos al lector a acompanarnos en un itinerario emocionado por el

orbe sonoro de nuestro novelista. Aunque nuestro viaje tenga los minutos conta-

% Ibid., Il, p. 444.
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dos, como acontece en cualquier gira turistica, nos detendremos con la morosi-
dad que estimemos oportuna en los logros mayores. Iniciaremos nuestra anda-

dura siguiendo las huellas del miusico preferido de Blasco: Wagner.

En Entre naranjos la musica no actia como un ornamento literario, sino que
subraya siempre los momentos de la pasion y se halla siempre viva en el recuer-
do de Leonora quien, por ser soprano, —y soprano wagneriana— lleva consigo la
musica como una segunda piel emocionada.

Muy significativamente es Wagner quien aureola de prestigio el inicio del amor en el
capitulo V de la primera parte, y quien lo acomparia en su culminacién en el capitulo
V también de la segunda parte. La simetria de los capitulos no parece fruto del azar.

Cuando Rafael, en compaiiia de Cupido, va a salvar a Leonora de la devasta-
cién de la riada, amarra su barca al baleén de la casa azul, acudiendo como
Lohengrin a salvar a Elsa. Tras la consumacion del amor en la isleta del rio,
Leonora entona en su peregrinacion fluvial el Himno de los maestros cantores,
y la naturaleza y la conciencia de las gentes queda conmovida o escandalizada
por la voz femenina que suena en la noche “como gigantesca campana de
plata”. Antes de dicha culminacién en el capitulo IV de la segunda parte,
Leonora rechaza violentamente a Rafael en el huerto, lanzando el famoso grito
de la Walkiria mientras aplasta al personaje con su pie. Por un instante, no se
distinguen en la vida real, la soprano de carne y hueso del personaje escénico
que tanta fama le diera. El jhojotoho! de 1a Walkiria es un verdadero leitmotiv
en Entre naranjos.

En La horda, en el episodio de amor entre Feli y Maltrana en la sacramental de
San Martin, el joven evoca a Wagner, cantor de la muerte de la que renace la

vida, aunque su aparicién provoque sentimientos contradictorios:

Ella era el abono de la vida, la hoz que siega el prado para que resurja con mayor fuer-
za. Maltrana la conocia: la habia visto pasar ante sus ojos, con todo su esplendor melan-
colico, evocada por la mas sublime de las exaltaciones artisticas. Wagner la sacaba de
las tinieblas de lo misterioso, haciéndola marchar entre graves melodias que eran ecos
del dolor humano. Por dos veces la habia contemplado Maltrana cerrando los ojos, con
su piel palida, sus ojos negros y frios, que brillaban hacia adentro; sus caderas de eter-
na creadora y sus pechos amargos: cuando el salvaje Sigmundo dialoga con la valqui-
ria que le anuncia la muerte; cuando la desesperada Iseo se enrosca de dolor y se mesa

los cabellos, agitados por el viento del mar ante el cadaver de Tristan.



Era ella, la verdadera, la tnica, la que inspira miedo y consuelo; la belleza triste
que nunca se aja; la palida sefiora del mundo; la beldad que llega puntual a la cita
con su beso de olvido y de paz, con el supremo espasmo de la insensibilidad y el ano-

nadamiento™.

En El Papa del mar, protagonizado por el tozudo aragonés Pedro Luna, aparece
como personaje principal del siglo XX el poeta Claudio Borja, que comparte ideas
y predilecciones con el propio autor. El personaje que Claudio hubiera querido

ser era el ambicioso y siempre descontento Tannh&duser.

Claudio Borja nunca habia visto como los deméds hombres un ideal de serena
majestad en la antigiiedad clasica: a él lo que de veras le interesaba eran los dio-
ses mediterraneos deformados por el prisma roméantico de la Edad Media:

El Olimpo era mas bello en plena noche, cuando el diablo tomaba asiento entre los
antiguos dioses, bajo una luz humosa de cirios cristianos. El viejo Pan, con sus
jocundas tropas de faunos, sélo empezaba a interesarle a partir del momento en que
la supersticion lo convertia en Satands seguido de legiones de trasgos, y las antiguas

bacanales campestres se transformaban en el impio aquelarre del sdbado™.

La Venus que amaba Borja no era la desnuda diosa de la espuma y las nubes coro-
nada por permanente lluvia de flores, sino la Venus tentadora que en figura de
Lilit habia copulado con Adan, para engendrar las fuerzas infernales que ponian
una brasa pecaminosa en el alma de los rabinos y de los padres de la Iglesia.

En el marco subyugante de una prosa musical pone su turbacién subconsciente
la Venus-Lilit:

Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a los ascetas en sus pobres cho-
zas del desierto; ella la que perturbaba con libricas pesadillas el suefio de los mon-
jes castos; la que daba rumor de musica voluptuosa al viento que sopla en las cum-
bres desiertas; la que ponia una ninfa de carne marfilefia y velos verdes en cada
fuente, una dama blanca peindndose en guedejas de oro en cada torre encantada,

un gentilhombre de capa roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrio en todo

0. C., |, p. 1430.
7lbid., O. C., lIl, p. 892.
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68 camino de la selva, para presentarse al viandante con una pluma y un pergamino

en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una firma™.

Como sintesis de esta atmoésfera perturbadora interpreta Borja el poema wag-
neriano:

Nada faltaba en él; los trovadores, hambrientos de belleza, sin la cual la vida no
vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del
pecado afluyendo a Roma desde los cuatro puntos del horizonte; Tannh&user, el
eterno descontento, suspirando por lo que no tiene y olviddandolo cuando lo consi-
gue, para solicitar de nuevo lo que abandoné; Venus, la tentacién, la voluptuosidad,
el pecado; y el Santo Padre, sucesor omnipotente de los antiguos Césares, indig-
nandose al saber que un mortal ha sido companero de lecho de la terrible Lilit,
reina de las abominaciones, negdndose a absolver al réprobo, colocindolo con su
interdiccién por encima de todos los hombres, haciendo de él un ser excepcional de

grandiosa y 16brega majestad, tétricamente hermoso como el dngel caido™.

Aunque la cita es demasiado extensa no nos hemos podido sustraer a darla casi
en su integridad por el poder sugestivo del texto, que es una sintesis interpreta-
tiva de la amalgama de ideas y sentimientos que configuran el orbe expresivo de
Wagner, cuya llamada subconsciente tiene igual o mayor resonancia que a prin-
cipios de este siglo.

La protagonista de Mare nostrum se llama Freya, la cufiada del dios Wotan, que,
segun Blasco, significa “tierra y libertad”; aunque la interpretacién del nombre
se aviene muy bien con el caracter fuerte y complejo del personaje, en realidad
Freya significa “libertad e inmortalidad de los dioses”, y es el nombre de Erda el
que significa tierra. En El oro del Rhin Wotan les ofrece a dos gigantes la mano
de Freya con el fin de que le construyan un castillo maravilloso en el Walhalla;
pero, arrepintiéndose de su promesa, les da el oro del Rhin a cambio de amor.

Como escena incidental, pero valiosa por su ironia, que subraya el provincianis-
mo del auditorio, citemos este pasaje:

Estos mercaderes s6lo interrumpian sus criticas [alude al gobierno de Madrid] para

oir con religioso silencio la musica de Wagner golpeada en el piano por las ninas de

Ibid., p. 893.
|bid., p. 893.



la familia. Un amigo con voz de tenor cantaba Lohengrin en cataldn. El entusias-

1”

mo hacia rugir a los mas exaltados: “{El himno..., el himno!” No era posible equi-
vocarse. Para ellos sélo existia un himno. Y acompanaban con una canturria a

media voz la musica litargica de Los segadores™.

Como Leonora ama a Wagner a través del discipulo, asi Mary Gordon, una doc-
tora en musica por la universidad de Melbourne se enamora de Jaime Febrer, el
protagonista de Los muertos mandan, que guarda un remoto parecido fisico con
el genio aleman. Blasco Ibafiez retrata asi a Mary:

Era una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas carnes; un cuerpo de gimnasta, en el
que los deportes habian contenido las amenas redondeces femeniles, ddndola un
aspecto juvenil, sano y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo mas hermoso,
una cabeza de paje, con transparencias de porcelana, sonrosadas naricillas de perro
juguetén, humedos ojos azules y una cabellera rubia, de oro blanquecino en la
superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su belleza era adorable y fragil; la
belleza britdanica que se pierde a los treinta anos bajo violaceas rubicundeces y gra-

nulaciones de la piel™.

Huérfana de madre e hija de un padre rico que nada le niega, va por el mundo
para completar sus estudios musicales. Febrer, no teniendo mejor cosa de la que
alardear, lo hace de su isla, con las cuevas del Dragon y sus lagos dormidos de
donde parece que van a salir de un momento a otro las hijas del Rhin que guar-
dan el tesoro de los Nibelungos.

Los escasos conocimientos pianisticos de Febrer no le impiden tocar conjuntamen-
te composiciones elegidas por Mary en el piano que ella tiene en su salén del hotel.

Una tarde de lluvia y musica tocando casi a tientas resuenan complices la selva
de rumores wagnerianos y el hechizo de Jaime forjado en el molde del rostro
suplantado:

...en la creciente obscuridad del salén sonaron los rudos acordes que acompanan al
héroe a la tumba; la finebre marcha de los guerreros llevando sobre el pavés el

cuerpo membrudo, blanco y rubio de Sigfrido, interrumpido por la frase melancéli-

”Op., cit., p. 158.
0., C., Prometeo, p. 715.
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70 ca del dios de los dioses. Mary seguia temblando, hasta que de pronto sus manos
abandonaron el teclado y su cabeza fue a posarse en un hombro de Jaime, como un
pajaro que abate sus alas.

—iOh, Richard!... jRichard, mon bien aimé!".

El la abandona tras un afio de amor por un doble motivo: cuando pase el tiempo
sobre él, ella podra enamorarse de otro que se parezca més al idolo. También le
asusta el misterio en el que ella se envuelve: siendo distante y austera durante
el dia y apasionada por las noches. Lo que acicateaba sus deseos al comienzo ter-
mina por desconcertarle.

En Los argonautas el mar se encrespa haciendo bailar y crujir a sillones y
mesas. Fernando de Ojeda esta escribiendo una carta para Maria Teresa, pero
la musica lo conquista y se queda clavado a su silla dominado por la vibracién
de la musica, que es también vibracién de amor y dolor. Su quietud, opuesta al
vaivén de las olas, es un intento de parar el curso del tiempo:

;Qué cantaba el violonchelo?...Vio de pronto, como dibujada en el aire por los sones
graves de dicho instrumento, la varonil figura de Wolfram de Eschembach, el noble
trovador consejero de Tannhauser el maldito, y su imaginacién puso palabras al
canto melancélico de las cuerdas. “jOh tud, dulce estrella de la tarde, que lanzas
desde el fondo del cielo tu suave resplandor!...” El wagneriano canto le hizo recor-
dar otra estrella aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo
olvidé el presente y qued6 inmévil en su asiento, como un cuerpo sin alma, como un
faquir en rigida meditacién, en torno del cual crecen las lianas, y se enroscan las

serpientes mientras su espiritu vive a miles de leguas™.

Mariano Renovales percibe a través del olfato y de la vista, e incluso del oido, los
diversos fragmentos de su pasado a través del vestuario de la esposa muerta:
“Un traje completo azul le hacia ver con la imaginacién la plaza de San Marcos,
y creia sentir el aleteo de los palomos y oir como un zumbido lejano la ruidosa
cabalgada de las walkyrias™™.

71bid., p. 720721.
0., C., I, p. 497.
”?Op., cit., p. 400.



Otros musicos

Entre los numerosos musicos que aparecen en la obra de Blasco figuran
Beethoven —el preferido después de Wagner—, Schubert, Mozart y una larga
lista de musicos espaiioles, unos pertenecientes al género chico y otros entresa-
cados de diversas épocas, a los que la historia no les ha hecho la justicia que les
corresponde. Blasco cita entre ellos a Ureiia, el cual anadié la nota si a la esca-
la musical, y a Nebra, antecedente de Wagner en casi un siglo, quien al presen-
tar la partitura del réquiem por la reina Barbara de Braganza se vio obligado a
advertir que los papeles no estaban equivocados, ya que la disonancia abunda-
ba en la obra.

Del vasto saber musical de don Luis, el maestro de capilla en La catedral, des-
tacaremos algunas intuiciones en las que se visualizan —de forma contagiosa—
los sonidos: Schubert le evoca siempre parejas de amantes bajo un tilo, algunos
musicos franceses despiertan en la retina de la fantasia parterres de rosales por
donde pasean damas vestidas de violeta. Pero la pintura mejor esta en la por-
menorizada visién de la novena sinfonia de Beethoven, su musico favorito; cite-

mos sélo lo referente al adagio:

¢Conoce algo mas dulce, mas amoroso y de tan divina serenidad? Los seres huma-
nos no llegardn a hablar asi por més progresos que hagan. Juntos todos los aman-
tes famosos no encontrarian las inflexiones de ternura de aquellos instrumentos
que parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados al fresco, con
figuras mitolégicas. Veia desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas, algo asi
como Apolo y Venus requebrandose sobre un montén de nubes de color de rosa a la

luz de oro del amanecer.
—Capellédn, que se cae usted —dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.

— Pero es artistico —dijo con sencillez el misico—. Yo me ocupo poco de religién.
Creo lo que me ensefiaron, y no me tomo el trabajo de averiguar mas. Sélo me pre-
ocupa la musica, que alguien ha dicho que serd la religion del porvenir, la mani-

festacion mas pura del ideal®.

©0,, C., |, p. 972:973.
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El pintor Renovales siente una atraccion por la condesa de Alberca, que crista-
liza en vehemencia inminente de deseo cuando la aristocrata toca en el armo-
nium el Largo de Haendel. La hora del creptisculo —proclive en la obra de
Blasco a la seduccién amorosa— la solemnidad mistica de la musica y su reso-
nancia por los estudios del pintor, que evocan las reverberaciones de una cate-
dral desierta, todo coadyuva a la tension eléctrica que se apodera de Mariano y
que la protagonista refrena y aumenta.

Blasco hace un encendido elogio a la zarzuela, como hecho diferencial espanol
que proyecta su gracia pegadiza en el extranjero. Como ejemplos de este éxito
musical nos da el de La verbena de la Paloma en Francia, Italia y Estados
Unidos para ilustrarnos, a renglén seguido, sobre las preferencias del ptublico
napolitano y veneciano:

En Naépoles (pais de los concursos de romanzas, que cada afo da al mundo una can-
cién de moda) los misicos callejeros y las orquestas de los cafés no tienen otra

musica amada que la de Caballero, Chapi, Chueca y otros espafioles.

En Venecia, la de las serenatas roménticas, he visto las géndolas, cargadas de can-
tores y orladas de luces, navegar por el Gran Canal bajo las ventanas de los hote-
les, poblando el silencio de la noche con la «<Marcha de los marineritos» de La Gran

Via®.

LAS CIUDADES Y LA MUSICA

Varias son las ciudades que tienen una atmésfera musical, como otras se distin-
guen por la coloracién de sus piedras. Entre las ciudades musicales hay que
recordar a Mildn, centro obligado para todos los artistas —especialmente can-
tantes— que quieran triunfar; Ndpoles, a la que se designa expresamente como
«Ciudad Cantante» en En el pais del arte, y Vichy, magistralmente evocada en el
libro Oriente que, en calidad de ciudad-balneario, funde las aguas curativas a la
terapia musical. Desde las primeras horas de la mafiana hasta la medianoche la
musica méas diversa y cosmopolita bafia las calles de Vichy:

® Oriente. O., C., I, p.11.



Desde el Fuego encantado, de Wagner, hasta nuestra jota aragonesa y la Marcha
Real, la misica de todos los tiempos y de todos los paises halaga los oidos de la
muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena Vichy durante algunas

semanas®.

En esta ciudad bulliciosa y alegre donde alternan el diabélico tango con Bach, la
musica espanola con la de Wagner —a la que se impone en el gusto popular— pare-
ce no existir la enfermedad, y hasta la muerte, presumiblemente, debe presentar-
se con su carné de baile para elegir pareja «al arrullo del dltimo vals de moda».

LA MUSICA DE LAS FESTIVIDADES

Blasco Ibafiez trata también por extenso el tema de la musica popular, que
acompariia, de modo preferente, las fiestas religiosas; lo normal es que las gen-
tes no se contenten con la celebracion litirgica, y la religién sélo sea un pretex-
to para romper la monotonia de la vida trabajosa y diaria e irrumpa —con el per-
miso de las autoridades— el paganismo del baile, de la ronda amorosa y pican-
te o del simple desfile callejero.

Las bandas de musica siempre han tenido gran implantacién en los pueblos de
Valencia. Aqui solo vamos a seguir las evoluciones de los musicos por las calles
de El Palmar en Carfias y barro. Este pueblo, a la sazén isla de la Albufera, cele-
braba la festividad de su patrono, el nifio Jesus, el segundo y el tercer dia de
Navidad. El dia 26 llegaba la banda de musica del vecino pueblo de Catarroja y
al dia siguiente se invitaba a una orquesta de Valencia para que participara en
la misa.

Las gentes seguian con asombro tefiido de una cierta veneracion la intervencién

de los misicos:

Al romper a tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban sobresalto y extra-
fieza. Sus oidos, acostumbrados al profundo silencio del lago, conmovianse doloro-
samente con los rugidos de los instrumentos, que hacian temblar las paredes de
barro de las barracas. Pero repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la

calma conventual del pueblo, la gente sonreia dulcemente, acariciada por la musi-

“bid., p.10.
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74 ca, que llegaba hasta ellos como la voz de un mundo remoto, como la majestad de

una vida misteriosa que se desarrollaba més alla de las aguas de la Albufera®.

La musica, como un viento de vida, sacude la modorra del pueblo: las mujeres
sienten ganas de llorar sin saber la causa, los hombres, encorvados por su tra-
bajo, se yerguen desfilando con paso marcial, las muchachas sonrien a sus
novios entre rubor de felicidad y los viejos se infantilizan.

Este infantilismo sacude a todos, ya que los instrumentos son més importantes
en funcién de su tamario, por ello son los huéspedes de las mejores viviendas los
que tocan el bombo.

Cuando cesa el desfile de la banda llega Dimoni el célebre dulzaneiro, acompa-
fiando sus escalas traviesas con el redoble del tamboril o atabal. Este famoso
personaje popular da vida a dos cuentos valencianos: el titulado asi, "Dimoni", y,

aunque no como protagonista, también interviene en "La cencerrada”

El desembarco de los instrumentos llegados de Valencia esta presidido por la
expectacion y la ignorancia:

...todos discutian el empleo de aquellos calderos, semejantes a los que se usaban para
guisar el pescado. [Alude a los timbales] Los contrabajos alcanzaron una ovacién, y

la gente corri6 hasta la iglesia, siguiendo a los portadores de las guitarras gordas®.

En la iglesia se cantaba la misa de Mercadante —como en otros pueblos valen-
cianos— donde las romanzas napolitanas enternecian a las mujeres y animaban
a los hombres; entre tanto, en la plaza, sonaban los disparos de los "masclets"
(cohetes fuertes) interrumpiendo los cantos o las palabras del predicador, traido
también de Valencia.

Aunque las noches eran frias y humedas, los mozos, acompafiados por Dimoni,
entonaban "les albaes" (albadas), que eran redondillas improvisadas de tono

amoroso y generalmente picante.

También en la plaza y al son de la dulzaina de Dimoni bailaban las muchachas
las danzas del folclore valenciano con mencién y breve explicacién de los bailes
tipicos de la zona.

¥ Op. cit., p.164.
*lbid., p.168.



El poder imitativo de Dimoni despertaba brutales carcajadas entre los parro-
quianos de la taberna y conmovia el corral vecino pobldndolo de relinchos:
estruendo natural complementario de la misica. Pero el virtuosismo de Dimoni
no se detenia en lo meramente burlesco, sino que se hacia poesia de interpreta-
cién tanto por parte del dulzaneiro, como del narrador:

imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los dias
de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sorprendia cuando, por
las tardes, despertaba en medio del campo sin comprender c6mo le habia llevado

alli la borrachera pillada la noche anterior®.

Embriagados también de miusica y de fiesta, despertamos, casi sin darnos cuen-
ta, en otra ciudad y otra obra.

En la Semana Santa de Sevilla tiene un papel destacado la musica, no en balde
el pueblo andaluz tiene fama de aficionado al canto o al cante. En este pasaje
hay una concomitancia entre la musica de Mercadante y la de Eslava, aunque el
primero sea napolitano y el segundo espanol. Resulta sugestiva la comparacion
de la musica con el batir de alas de un péajaro:

El Miserere de Eslava esparcia sus alegres melodias italianas en este ambiente
terrorifico de sombra y misterio. Era un Miserere andaluz, algo juguetén y gracio-
so, como el batir de alas de un pdjaro, con romanzas semejantes a romanzas de
amor y coros que parecian rondas de bebedores; la alegria de vivir en un pais dulce

que hace olvidar a la muerte y se rebela contra las lobregueces de la Pasion®.

Las calles de Sevilla quedan convertidas, por el fervor artistico y religioso, en
verdaderos escenarios donde alternan el mejor cantaor con otros cantaores ané-

nimos en sana competencia solidaria:

El primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con las piernas temblonas y
pasando a otro su vaso, avanzaba hasta la imagen, y luego de toser, soltaba el
torrente de su voz ronca, en la que los gorgoritos borraban toda claridad a las pala-
bras. Sélo se entendia que cantaba a la "mare", la madre de Dios, y al frasear esta
palabra, su voz adquiria temblores de emocién, con esa sensibilidad de la poesia

popular, que encuentra sus més sinceras inspiraciones en el amor maternal.

®0., C, 1, p. 26.
% Op. cit., |, p. 273-274.
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76 Aun no habia llegado el cantaor a mitad de su lenta copla, cuando sonaba otra voz,
y luego otra, como si se entablase un pugilato musical, y la calle se poblaba de invi-
sibles pdjaros, unos roncos, con estremecimientos de pulmén quebrantado, otros
chillones, con alarido perforante que hacia pensar en un cuello rojo e hinchado pré-
ximo a desgarrarse. Los mds de los cantores permanecian ocultos en la muche-
dumbre, con la simpleza de una devocién que no necesita ser vista en sus expan-
siones; otros, orgullosos de su voz y de su "estilo", ansiaban exhibirse, plantdndose

en mitad del arroyo ante la santa Macarena®.

Tras introducir también el canto débil y quebradizo de muchachas flacas y des-
aseadas, se nos ofrece la actuaciéon de un gitano que, sinestésicamente, huele a
viruelas. La sinestesia ahonda el dramatismo de la estampa:

Alos pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas roidas, oliendo a ropa
sucia y a viruelas, quedaba como en éxtasis, con el sombrero pendiente de las dos
manos, y rompia a cantar también a "la mare", "maresita der arma", "maresita e
Di6", admirado por un grupo de camaradas que aprobaban con la cabeza la belleza

de su "estilo®.

En la continuacién del pasaje que copiamos, también queremos advertir el efec-
to admirativo que en el narrador produce la polifonia a destiempo, medida por
el compés de la fe. El polisindeton del comienzo y las comparaciones finales
subrayan el efecto admirativo y aislante:

Y los tambores seguian redoblando detras de la imagen, y las trompetas lanzaban
su lamento, y todos cantaban a la vez, mezclando sus voces discordantes, sin que
nadie se confundiese, comenzando y acabando cada uno su "saeta" sin tropiezo,
como si todos fuesen sordos, como si el fervor religioso los aislase, sin otra vida
exterior que la voz de temblona adoracién y los ojos fijos en la imagen con una tena-

cidad hipnética®.

El novelista describe los matices variados de la voz de Maria de la Luz con la
destreza de un critico y el entusiasmo de un enamorado del arte alli donde se
manifieste. Es sorprendente la valoracién artistica del cante jondo bastantes

7 Ibid., p. 281-282.
®|bid., p. 282.
“Ibid., p.282.



anos antes de la llevada a cabo por un Falla o un Garcia Lorca como expresion
sagrada e histérica de un pueblo:

—iVenga de ahi, Mariquita de la Ld! Hay que alegrar un poquiyo al enfermo.

Y la muchacha rompia a cantar, con la cara grave y los ojos entornados, como si
cumpliese un rito sacerdotal. Unicamente sonreia al encontrarse su mirada con la
de Rafael. El mozo la oia en éxtasis, acompanando con débil palmoteo el rasguear

melancélico de la guitarra del sefior Fermin.

iOh la voz de Maria de la Luz! Una voz grave, de entonaciones melancélicas, una
voz de mora habituada a eterna clausura, que canta para oidos invisibles tras las
tupidas celosias. Temblaba en sus modulaciones, con littirgica solemnidad, como si
meciese el suenio de una religion misteriosa sélo de ella conocida. De repente, se
adelgazaba, partiendo como un reldmpago hacia las alturas, hasta convertirse en
un alarido agudo, en un grito que serpenteaba, formando complicados arabescos de

salvaje bizarria.

Las coplas vulgares, oidas tantas veces por Rafael en sus juergas con las gitanas,
parecian nuevas en los labios de Maria de la Luz. Adquirian un sentimentalismo
conmovedor, una uncién religiosa en el silencio del campo, como si aquella poesia
ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas manchadas de vino y de san-
gre, se rejuveneciese al tenderse sofiolienta en los surcos de la tierra, bajo los pabe-
llones de pampanos. La voz de Maria de la Luz era famosa en la ciudad. En
Semana Santa, la gente que presenciaba el paso de las procesiones de encapucha-

dos a altas horas de la noche corria para oirla de més cerca.
—Es la nina del capataz de Marchamalo, que va a echarle una saeta al Cristo.

Empujada por las amigas, abria los labios y ladeaba la cabeza con un gesto lacri-
moso igual al de la Dolorosa, y el silencio de la noche, que parecia agrandado por
la emocién de una religiosidad ligubre, rasgdabase ante el lento y melédico quejido
de aquella voz de cristal que lloraba las tragicas escenas de la Pasién. Mas de una
vez, la muchedumbre, olvidando la santidad de la noche, prorrumpia en elogios a
la gracia de la chiquilla y en bendiciones a la madre que la habia parido, sin res-
petar el aparato inquisitorial del sagrado Entierro, con sus negros encapuchados y

sus funebres blandones.

En la vifia no despertaba menos entusiasmo la voz de Maria de la Luz. Oyéndola

los dos hombres bajo las arcadas, sentianse conmovidos, y sus almas sencillas abri-
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78 anse a la rafaga de poesia del crepisculo, mientras se coloreaban las lejanas mon-
tafas con la puesta del sol y Jerez tefiia su blancura de resplandores de incendio,
destacandose sobre un cielo de violeta en el que comenzaban a brillar las primeras

estrellas.

El canto quejumbroso y melancélico de los pueblos tristes despertaba inexplicables
recuerdos, ecos de una existencia anterior. El alma morisca se estremecia en ellos
oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de amores desesperados y fanfarro-
nas amenazas. El viejo capataz, enardecido por la voz de Maria de la Luz, parecia

olvidar que era su hija, y soltaba la guitarra para echarla su sombrero a los pies.

—i0Olé mi nina! {Viva su pico de oro, la mare que la crié... y el pare también!®.

LLA MUSICA DE LAS NOCHES Y LOS DiAS

El baile es el espejo en el que se refleja el temperamento de un pueblo. En Los
muertos mandan se nos describe, con el acierto que caracteriza a Blasco, la
danza primitiva de Ibiza en la que se nos presenta la pasividad danzarina y el
acrobatismo del bailarin. Aunque se mencionan dos tipos de danzas, (la corta y
la larga) Febrer no sabe distinguirlas.

Acompafiemos con la mirada y el oido las evoluciones de los que danzan:

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y pendiente el
otro a lo largo de la hueca faldamenta, comenzé a girar. No debia hacer maés:
ésta era toda su danza. Bajaba los ojos, fruncia la boca, como era de rigor, con
un gesto de virtuoso desprecio, cual si bailase contra su voluntad, y asi giraba y
giraba, trazando en sus evoluciones sobre el suelo grandes nimeros ochos. El
bailarin era el hombre. Reproduciase en esta danza tradicional, inventada sin
duda por los primeros pobladores de la isla, rudos piratas de la edad heroica, la
eterna historia de los humanos, la persecucion y la caza de la hembra. Ella gira-
ba fria e insensible, con la altivez asexual de una virtud ruda, huyendo de los
saltos y contorsiones varoniles, presentando la espalda con gesto de desprecio, y

el fatigoso trabajo de él consistia en colocarse ante sus 0jos, en ponerse ante su

*la bodega, Madrid, Cétedra, 1998, p. 272-274.



paso, en salirle al encuentro para que le viera y le admirase. El bailarin saltaba
sin regla alguna, sin otra disciplina que la del ritmo de la musica, rebotando

sobre el suelo con incansable elasticidad®.

Margalida, tras haber agotado en el baile a varios acompanantes, recibe el bru-
tal homenaje del "Ferrer": el disparo de su pistola ante los pies de la bailarina.

El ceremonial de acoso a la hembra aparece descrito por Blasco en otras danzas;
asi, la cueca chilena en La tierra de todos o la zarabanda en La voluntad de vivir.

En "jCosas de hombres!" la musica tiene un caracter testimonial y costumbris-
ta, con el anadido de un importante componente psicolégico: en las noches de
verano los vecinos de la calle de Borrull de Valencia completaban la digestién de
la popular sandia con la musica torpe de los acordeones, que ellos tomaban por
"angélicas melodias".

El coro de El diio de la africana (zarzuela del Maestro Caballero, estrenada en
1893), desencadena el drama de los celos y de la venganza, con lo que el ddo de
amor se hace trio de desgracia:

Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:

Vente conmigo y no temas

estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria, como siempre, y la otra, aguda y mimosa, la
del cubano, que decia "Vente conmigo" con una intencién que al Menut parecia ara-

niarle en el pecho®.

En el relato popular de la huerta "En la puerta del cielo” hay una breve mencion
musical que destacamos s6lo por prolongar en el mas alla el méas aca del folclo-

re conocido:

Oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que aquella noche obse-

quiaban con albaes a las santas mas guapas®.
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80  Hasta en el horno y en la carcel pone la musica su toque de alivio. Los horneros,
primitivos y toscos, acompanan su esfuerzo con canciones lentas y monétonas
que no finalizan. Magdalena, el trompeta de la carcel, adorna con escalas y tri-
nos su toque de diana y su llamado de presos al locutorio para recibir la visita
de sus familiares. El incipiente arte de Magdalena en "El hallazgo" es como una
prolongaciéon de su talante noble y sencillo.

En el espléndido cuento "En el mar" la musica es un elemento clave en la vida
de los veraneantes, sirve de acertado contrapunto a la desmedida lucha por la
subsistencia de los pescadores que se cobra la vida de Antonico, un nifio de nueve
afnos. En este breve fragmento domina el ritmo hexasilabo o eneasilabo reforza-
do por la gradacién de tres adjetivos seguidos de una aposicién explicativa for-
mada también de tres elementos. Todo ello se aviene muy bien con el compas de
tres por cuatro propio del vals:

Y el vals elegante, ritmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizabase

armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar*.

LA MUSICA EXOTICA Y MISTERIOSA

En La vuelta al mundo de un novelista Blasco describe todo aquello que llama
su atencion con la plastica exactitud que le caracteriza. Y aunque su mente estd
siempre abierta para percibir, comprender y transmitir la peculiar forma de
vivir de cada nacién reteniendo las principales formas de cultura, hay momen-
tos en los que su sensibilidad no logra estremecerse ante el espectaculo que tiene
delante. Hay barreras que es muy dificil traspasar. Esto es lo que sucede en la
descripcion de las novelas bailadas en un teatro de Corea.

Se dispone a presenciar la primera novela bailada, que trata del amor no corres-
pondido entre una viuda que se insinta y un bonzo que se atrinchera en su cas-
tidad:

Empieza a sonar la orquesta, compuesta de violines de una sola cuerda, guitarras
de largo mastil, timbales y un gong enorme. La viuda sale bailando lentamente de

los bastidores. Estas coreanas son menos exiguas de estatura que las japonesas;

*Ibid., p. 104.



hay en ellas un poquito mas de material femenino. La danzarina lleva una vesti-
dura parda, de luengas mangas que casi tocan el suelo. Gira por el escenario
moviendo los brazos y la cabeza, y cuando va transcurrido mucho tiempo sin otra

novedad, avanza el musico del gong y lo coloca cerca de ella.

La viuda da vueltas alrededor del metéalico redondel como si éste la atrajese. Luego
lo golpea con las puntas de sus mangas, y asi se entretiene varios minutos.
¢Cudando saldra el bonzo?... Después ya no da con sus mangas al gigantesco cuen-
co. Lo aporrea con ambos pufios, mostrando un frenesi creciente hasta que, venci-

da por el estruendo y por su propia excitacion cae al suelo®.

El publico aplaude porque tiene la clave simbélica del espectaculo pero el nove-

lista se queda a buenas noches, preparado para el préximo baile.

La segunda danza se refiere a la revolucién cuya causa son los celos; y el nove-

lista comenta ir6nicamente lo que espera y esperpénticamente lo que ve:

Como ya estoy en pleno simbolismo coreano, espero que una sola bailarina repre-
sentard con sus gestos al guerrero, al general, a un ejército de varios miles de hom-
bres, al pueblo que aclama al nuevo monarca, etc. Pero los organizadores de la
representacién se han lanzado a hacer gastos extraordinarios por darnos gusto, y
en vez de una bailarina veo aparecer dos, con casquetes dorados y unas espaditas

de a palmo en sus diestras.

Bailan y bailan con diferentes ritmos. Luego hacen gestos, primeramente en pie y
a continuacién sentadas, una frente a otra. Chocan sus espaditas, corren, y de
pronto saludan y se retiran. Ya estd contada la historia, sin que hayamos perdido

un solo episodio de ella.

No o0so reirme de los bailes coreanos. Temo que a un empresario se le ocurra lle-
varlos a Paris con un conferenciante joven que explique sus simbolismos en rela-
cién con los cdnones de la nueva estética. Las damas snobs, siempre al acecho de la
dltima moda, pondran los ojos en blanco al hablar de ellos, y no faltard quien escri-
ba articulos, y hasta los libros sobre las sublimidades de un arte incomprensible

para los miserables burgueses®.

»0O.C., I, p. 484-485.

*Ibid., p. 485.
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82  En las riberas del Nilo se canta la cancién milenaria del agua, que los arabes

enmarcan entre dos musicas mas que favoren la ensonacion:

El murmullo del agua, la voz de la mujer querida y el retintin del oro son las tres

musicas mas dulces, segun los poetas arabes.

iAh la divina y fresca cancién del agua, primera melodia conocida por los hombres,

bajo cuyo arrullo favorecedor del ensuefio, empezaron a pensar!...”.

El novelista pone de relieve la costumbre egipcia de acompanar todo trabajo
colectivo del canto coral, frente a la costumbre europea del canto individual:

Tal vez procede esto de la época en que se levantaron las Piramides y otras obras
semejantes, cuando las muchedumbres convocadas por el faraén subian masas
enormes de roca y planos inclinados, obedeciendo sus impulsos al ritmo de un canto
que excitaba y reglamentaba el esfuerzo de todos. En las obras de albaiiileria, en
las navegaciones nil6ticas, en todo acto de laboriosidad colectivo, cantan los traba-
jadores, y muchas veces da medida a la actividad de sus manos una flauta con

acompanamiento de tamboril®.

Entre los remeros de diversas barcas se entabla un didlogo coral hecho de pala-
bras de amor en labios del solista, coreadas por onomatopeyas mel6dicas:

Es una cancion en la que, tal vez, tiene méas importancia la sonoridad de las pala-

bras que el pensamiento poético expresado en ellas.

"Una bella muchacha ha bajado al jardin", gorjea el adolescente de la proa con su

voz de mujer.

Y todos los bogadores contestan en diversos tonos, armonizados por su instinto:
"iOh..., joh!, jOh!..., joh!”

Describe el pequerio cantor c6mo la bella recoge flores, como piensa en su amante,
etcétera, y los remeros nubios repiten su "jOh!" con entusiasmo, temblandoles los pér-
pados, cual si viesen a la hermosa doncella y la tuvieran al alcance de sus manazas,
en este pais donde las hembras cuestan muy caras y las que no son bestias de traba-

jo sélo se dejan ver de los hombres cubiertas con un dominé negro®.

7Ibid., p. 713.
*|bid., p. 732.
#Ibid., p. 733.



Blasco Ibafiez es un entusiasta del piano, que hace sonar en los més diversos

ambientes y en situaciones intensas e inesperadas.

De todos los pianos coleccionados por el interés del novelista, ninguno tan extra-
fio y sugestivo como esta ruina de Ondurman:

Vemos un piano con sus maderas rotas, y cuyas entrafias contienen montoncitos de
arena depositados por el viento. Cuando llegan visitantes, uno de los guardianes
sudaneses encargados de vigilar estas ruinas toca a capricho las teclas con sus
codazos y sonrie, mostrando el marfil feroz de sus dientes. Una musiquita débil,
temblona, sale del fondo del instrumento despanzurrado, y por breves momentos
da cierto ambiente melancélico a esta mansién de monarca derviche obedecido por

hordas de fanaticos'®.

Cuando Freya visita a Ulises Ferragut en su Mare nostrum, descubre la pre-
sencia de un piano que, aunque desafinado, cede sonidos de una cajita de musi-
ca bajo las yemas acariciadoras de la exquisita dama. La aparicién imprevista
del piano, su desafinacion y su sonido infantil dejan un poso de turbacién en el
alma del lector, viniendo a ser un preludio del amor fracasado.

En Rio Negro, cerca del polo Sur, transcurre la mayor parte de La tierra de todos
y el capitulo segundo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. En estas tierras
inhdspitas y secas que tanto conocia Blasco por haber fundado alli la colonia
Cervantes, la marquesa de Torrebianca ejerce su seducciéon valiéndose de todos
sus encantos, no siendo el menor de ellos su facultad de tocar el piano. Los colo-
nos, acostumbrados al rasguear de la guitarra y al danzar popular, piensan que
una mujer que es capaz de tocar el piano y de cantar con el refinamiento con que
ella lo hace, pertenece a otra especie: algo asi como una diosa o un angel.

También la homénima y roméantica Elena de Los cuatro jinetes toca el piano en
idéntico escenario, aunque su poder de seducir no tenga el halo fatidico de la
marquesa.

En La voluntad de vivir es también un piano el que preside los momentos de
amor y desamor entre Lucha y el doctor Valdivia en el apartamento alquilado
junto al Sena. Lo ex6tico o misterioso de la musica consiste aqui en hacerse pre-

bid., p. 716.
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84  sente en las citas clandestinas tamizada por un tabique. Nunca sabremos quién
pulsa las teclas del piano espia y confidente; pero siempre se trata de una tnica
pieza —posiblemente el Claro de luna de Beethoven— la que subraya los ins-
tantes del goce y del encuentro. Y cuando surge el desamor, la melodia romanti-
ca es sustituida por un vals de moda, pegadizo y burlén.

Pero a pesar de las predilecciones pianisticas de Blasco, el colmo del refinamien-
to exético se da en Los enemigos de la mujer, cuyo protagonista puede permitirse
el lujo de contratar a una orquesta de cincuenta afamados ejecutantes para que,
embarcados en su yate, mezclen sus melodias con el rumor del mar:

En las noches tibias del trépico, bajo una luna enorme de color de miel que conver-
tia el mar en planicie de azogue, los ejecutantes, vestidos de frac y sentados en la
cubierta superior ante las filas de atriles iluminados por lamparillas eléctricas, iban
desarrollando en una atmdésfera dormida —que guardaba tal vez los primeros vagi-
dos del nacimiento del planeta— las melodias més originales, las combinaciones de
sonidos mas refinadas que engendré el sublime delirio del artista hecho dios. La
musica iba quedando detrés del buque, en el misterio ocednico, como una cinta que
se estira, se rompe y se pierde en fragmentos lo mismo que el humo de las chime-
neas. Durante las pausas de la orquesta surgia el sordo y lejano rodar de las hélices
levantando un zumbido de espumas; luego, de tarde en tarde, el lento badajeo de la
campana anunciando el paso del tiempo, o el grito del vigia acurrucado en el nido
del palo mayor, revelando su vigilancia con una melopea igual a la del almuédano
en lo alto de su minarete. Y esta misica moné6tona del mar comunicaba una sensa-

cién de noche y de inmensidad a la musica de los hombres'.

La musica exética puede transformarse, en ocasiones, en musica esnob. Asi suce-
de en La tierra de todos cuando Elena y sus acomparfiantes visitan un restau-
rante de Montmartre, con falsa decoracion persa e iluminacién de tubos de mer-
curio que daban lividez de ahogados a los asistentes. Oigamos estas estridencias
vanguardistas:

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el aire de dis-

parates ritmicos. Los violines colaboraban con desafinados instrumentos de metal,

0., C., I, p. 1254-1255.



uniéndose a esta cencerrada bailable un claxon de automévil y varios artefactos
musicales de reciente invencion, que imitaban dos tablones que chocan, un fardo

arrastrado por el suelo, una piedra sillar que cae... [...].

Con la musica estridente de las orquestas venia a juntarse un estrépito de feria.
Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas de
algodoén o insistian con deleite infantil en hacer sonar pequefias gaitas y otros ins-

trumentos pueriles'®.

La musica callada

Lugar aparte merece la presencia de una musica simbdlica que es hechura de las
ganas de vivir y cuyo ritmo incesante es el pentagrama donde debe anotarse la melo-
dia de la novedad. Veamos seguidamente dos pasajes de indéntica factura, el pri-
mero perteneciente a “El sol de los muertos” y el segundo a Los enemigos de la mujer:

Todos llevamos —afiadia— una orquesta dentro de nosotros. Lo importante es hacer-
la funcionar, que toque sin descanso la sinfonia de la ilusién y el Deseo, tinicos temas
que sostienen nuestra vida. No hay que dejar que la orquesta se calle. Una vez ter-

minada la partitura, pongamos inmediatamente otra en el atril'®.

Pero en su vida no habia el aliciente de una partitura virgen, todo tenia la mono-
tonia de lo repetido y excesivamente conocido.

La grisura de la vida de Montalvo —afamado escritor, trasunto literario del pro-
pio Blasco— se colorea con la aparicién en su suefo de la jovencisima Faustina,
con la que decide, pese a la barrera de la edad, contraer matrimonio. Para mejor
cautivar a la joven, Montalvo realiza ante los escandalizados burgueses provin-
cianos una diablura imaginativa que, aunque no es musical, si que tiene un mode-
lo musical: Wagner —siempre Wagner— arrastré por la calle en una carretilla a
la que seria su segunda esposa; idéntica travesura protagonizé nuestro personaje.

Castro le comunica al principe el secreto de su juventud:

He descubierto que la gran sabiduria de la vida, lo mas importante, es pasar el rato;

y lleno el vacio que todos llevamos dentro con una orquesta: la orquesta de mis ilu-

20, C., 1, p.18.
0, C., I, p. 292.
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86 siones. Lo necesario es que toque siempre, que no queden los atriles vacios; una vez
terminada la partitura, hay que colocar otra nueva. A veces la sinfonia es de
amor... las mias han sido hermosas, pero breves. Por eso las he reemplazado por
otra interminable, la de la ambicién y la codicia, cuyos compases son infinitos como
las estrellas del cielo, como las combinaciones de las cartas. Juego. Veo en el girar
de la ruleta un castillo que sera mio, un castillo méds suntuoso que todos los que
existen; un yate superior al que tud tenias; fiestas interminables. La baraja me hace
contemplar magnificencias como no las sonaron los cuentistas persas. Sus colores
son montones de gemas preciosas. Las mds de las veces pierdo y la orquesta me
acompana en sordina, con una marcha finebre de hermosa desesperacién; pero a
los pocos compases, esta marcha se convierte en himno triunfal: 1a salida del nuevo

sol, la resurreccion de la esperanza'™.

Coba

Tan importante es la musica en la obra de Blasco Ibafiez que su audicién al
aire libre frente al mar repleto de amenazas hace irreales el tiempo y la gue-

rra:

La misica se amplificaba voluptuosamente al resbalar sobre la epidermis viole-

ta del Mediterraneo y el cristal opalino de la tarde.

Nadie pensaba en la guerra; era una calamidad de otras tierras y otros cielos.
Hasta los convalencientes con uniforme, que vivian esta hora dulce, respirando
la brisa salada, escuchando los quejidos de los violines y rodeados de mujeres
vistosas, parecian no acordarse. Muchos ojos seguian el avance por la linea del
horizonte de un rosario de vapores pintarrajeados, como bestias fabulosas, a los
que daban escolta varios torpederos. Pero el arrullo de la musica, penetrando
al mismo tiempo por los oidos, quitaba toda significaciéon a este medroso disfraz
de los buques y a la lentitud recelosa con que se deslizaban frente a la costa del

placer'®.

% QOp., cit., I, p. 1278.
1% |bid., p. 1420.



EL MAR

El mare nostrum de los latinos era para Ferragut una especie de bestia azul,
poderosa y de gran inteligencia, un animal sagrado como los dragones y las ser-

pientes que adoran ciertas religiones, viendo en ellos manantiales de vida'®.

En Flor de mayo y en Mare nostrum el mar condiciona el temperamento y el des-
tino de los personajes, que nacen y viven junto a él y, muchas veces, en él mue-
ren. Por lo tanto, no es el mar el escenario pasivo de unas vidas, sino ingredien-

te basico del vivir.

En Flor de mayo los personajes no tienen la posibilidad de elecciéon: han nacido
a orillas del Mediterrdneo y tendran que ser pescadores como lo fueron sus
padres y sus abuelos, y como, probablemente, lo seran sus descendientes.

Algunos personajes aman el mar y su oficio de pescadores: no eligen su destino,
pero creen hacerlo, porque se sienten realizados en su trabajo puesto que lo
conocen bien y porque el diario enfrentamiento con el riesgo, que puede desem-
bocar en la muerte, llega a darles una insospechada dimensién de grandeza
épica o tragica. Esto es lo que sucede con Pascualo, el manso panzudo, con el tio
Batiste o el tio Borrasca.

Tonet, valentén y aventurero, intenta eludir su sino, sin poder escapar de su
engranaje fatal. Las mujeres cuentan menos atn a la hora de disefiar sus vidas,
puesto que tienen que supeditarse al hombre. El dnico espacio que se les reser-
va es el del trabajo —a veces mds duro adn que el de los hombres— y el de la
pasion, insatisfecha o prohibida .

El mar puede convertirse también en personaje, que tiene la risuena faz de un

amigo, pero que, a la larga, muestra su verdadera cara hostil y destructora.

Aunque no estén exentos, ni mucho menos, de la amenaza aniquiladora, los per-
sonajes de Mare nostrum tienen la majestad del marino que si ha elegido su pro-
fesion y, en ocasiones, se nos presenta como un ser mitico, muy por encima de los

demaés mortales.

Despleguemos la carta marina para sefialar las principales zonas de calma y de
tempestad en las que se inscriba cuanto acabamos de apuntar:

1% Mare nostrum, cit., p. 108.
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88  Puesto que los pescadores no pueden salir de la pobreza, a veces intentan un
golpe de suerte , que se apoya también en el desafio a la ley y al mar: el contra-
bando. El siguiente pasaje nos ofrece el regreso de Argel de la irénicamente 1la-
mada Garbosa. La comparacion final es uno de esos hallazgos estilisticos y sico-
légicos de Blasco imposible de ser olvidado:

Lo tnico que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Viento favorable y mar bella.
Aun asi, le vendria justo a la barca el llegar a Valencia. Ahora comprendia el
patrén su temeridad al acometer el negocio con tal zapato. Y a pesar de que no
conocia verdaderamente el miedo, pens6 algunas veces en su padre, aquel valien-
te que se burlaba del mar como de un amigo manso, lo que no impidié que lo reco-

giesen en la playa deshecho y corrompido, como un salivazo de las olas'”".

Para evitar ser apresado por una escampavia y porque la mar se encrespa, el
personaje tiene que buscar un refugio en las islas Columbretes, pero viendo que
el temporal no cesa, decide dejar el asilo y afrontar el peligro. El humor del per-
sonaje es una ultima forma de temeridad:

El egoismo de la propiedad aceleré su determinacion. jA la mar, aunque el tabaco
se lo fumasen los tiburones! Todo era preferible a que aquellos ladrones guarda-

costas se hiciesen duefios de lo que no era suyo'®.

Tras describir la tempestad de una forma sintética que es el anticipo de la tem-
pestad final, se yergue la carcajada desafiante del Retor frente al miedo de
Tonet:

En el mar debe verse a los hombres, y no haciendo el majo en las tabernas...
jAtencién con la que viene!... {Brrrum! Ya pas6... Si llegaba la mala, un Credo al
Cristo del Grao y a cerrar los ojos. De todos modos, el infierno estd en este mundo,
y alla arriba ni se come ni se trabaja. Ademads, aunque se llegue a viejo, nadie esca-
pa; y para morir, vale mds que se lo coman a uno los marrajos y tiburones, gente

brava, que no ser chupado por los gusanos como el estiércol'”.

La onomatopeya auditiva de las olas y la contradiccion entre la religiosidad de

la costumbre y el descreimiento real realzan con toques primitivos la estampa.

' Flor de mayo, Madrid, Cétedra, 1999, p. 158.
% lbid., p. 161.
% lbid., p. 162.



La alusion al Cristo del Grao aparece insistente y dramatica tanto en Flor de
mayo como en Mare nostrum.

Para el tio Batiste, hombre que habia pasado sus setenta afos en el mar, no
habia bache ni agujero desconocido en todo el golfo de Valencia. Su mirada, su
tacto y su gusto eran antenas infalibles a la hora de recoger y descifrar el men-
saje que el mar le enviaba:

La superficie del mar, muda para otros, la leia con la mayor facilidad, adivinando

su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecia sentir todas las ondulaciones del
suelo submarino. Le bastaba una ojeada para saber si estaban sobre los profundos
algares, sobre el Fanc o sobre las colinas misteriosas llamadas los Pedrusquets, que
evitan los pescadores por miedo a que se enrosquen en ellas las redes y se hagan
trizas. (...) En las noches oscuras, cuando no se veia nada a cuatro metros de la
barca y la luz de los faroles sorbiala sin rastro alguno la lobreguez de las aguas,
bastébale gustar con la lengua el fango de las redes para decir con certeza el sitio

donde estaba'®.

Idéntica facultad conocedora manifiestan en Mare nostrum Ulises y su tio, si
bien la experiencia viajera de éstos agranda el panorama: el mar Mediterraneo
no tiene secretos para ellos. Mas adelante nos fijaremos en el conocimiento oce-
anografico de Ulises.

El puerto de Valencia, encrucijada de las mas variadas mercancias, se nos pre-
senta en toda su gama de sensaciones, sobre todo las tactiles, olfativas y gusta-
tivas. Y erguido en la escollera, el Tritén despliega frente a su sobrino la geo-
grafia esencial y sintética del Mediterraneo, con las costumbres placenteras y
exoticas de los puertos que bordean el mar Negro y Alejandria “en cuyos cafetu-
chos bailan las falsas almeas sin més ropa que un pafuelo en la mano, y cada
mujer es de una nacién diferente, y suenan a coro todos los idiomas de la tie-
rra...” ",

"lbid., p. 191.
"Op., cit., p. 96.

< ZANYSI
00%V1d

o
O



90  En esta vision sintética del Mediterraneo, que atna la mirada real a la mirada
surgida de la memoria, no puede faltar el hechizo de Napoles, volcanico y musi-
cal, que tanta importancia tendra en el desarrollo de la novela.

El doctor Ferragut es una de esas fuerzas, a un tiempo culta y salvaje, modela-
da segun los cambios de humor y la grandeza del mar . Parece hecho a la medi-
da de Poseidén en sus arrebatos amorosos y en su resistencia para la natacién y
el buceo. Si no nos falta el oxigeno acompariemos al personaje en su inmersion y

ascension a la superficie:

Ulises le veia descender por el centro del anillo de espumas abierto con su cuerpo.
Ahora se daba cuenta de la profundidad de este mundo fantastico, compuesto de
rocas vidriosas, plantas animales y animales piedras. El cuerpo moreno del nada-
dor tomaba, al descender, las transparencias de la porcelana. Parecia de cristal
azulado; una estatua fundida con pasta de espejo de Venecia que iba a romperse

apenas tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas, persiguiendo con
sus manos los reldmpagos de bermellén y oro que se ocultaban en las grietas de las
penas. Transcurrian minutos enteros: se iba a quedar para siempre abajo; no subi-
ria. El muchacho pensaba con inquietud en la posibilidad de tener que guiar la
barca él solo hasta la costa. De pronto, el cuerpo de blanco cristal se coloreaba de
verde, creciendo y creciendo. Luego pasaba a ser moreno cobrizo, y aparecia sobre
la superficie la cabeza del nadador, dando bufidos, levantando los brazos, que ofre-

cian al pequefio toda su cosecha submarina'2,

Aunque desprovistas de la técnica impresionista y magnificadora de Mare nos-
trum, las proezas de coger una moneda con la boca, arrojadas por los turistas al
puerto, quedan protagonizadas por Tonet en Flor de mayo y por los pilluelos de

Los argonautas.

En el polo opuesto de la divinizacién esta la deshumanizacion de los pescadores
y de sus mujeres, que arrastran una existencia indigna para poder subsistir. El
siguiente fragmento es una muestra de fatalismo y de injusticia social:

"2|bid., p. 105.



Por las tablas en pendiente que unian las barcas con el muelle iban pasando pies
descalzos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el misero rebafio que nace y
muere en la playa, sin conocer otro mundo que la extensién azul. Esta gente
embrutecida por el peligro, sentenciada tal vez a muerte, iba al mar para que otros
seres vieran sobre su blanco mantel los moluscos rojos que huelen a violeta y tie-
nen el aspecto de joyas de coral, los suculentos pescados con su mortaja de apeti-

tosas salsas. La miseria iba a lanzarse en el peligro para satisfacer a la opulencia'®.

La presentacion troceada de pescadores —que podiamos calificar de técnica cine-
matografica en el mismo afio de crearse el cine— tiene su equivalencia en el des-
censo de la tartana, protagonizado por las pescadoras: “y fueron descendiendo
por sus estribos zapatos en chancleta, medias rotas mostrando el talén sucio, fal-
das recogidas que dejaban al descubierto zagalejos amarillos con negros arabes-

cos™H,

EL IMAGINARIO DEL MAR

El mar, por su inmensidad desconocida, siempre ha producido en el hombre un
sentimiento doble de temor y de curiosidad investigadora. La llamada del mis-
terio, ademds de movilizar en el hombre la sed de aventuras, estimula también
su facultad creadora y surgen entonces los dioses y los monstruos, la religién y
la literatura.

Embarcados en el trasatlantico Goethe , el poeta y dramaturgo Fernando Ojeda
y su amigo Isidro Maltrana —cronista bohemio que alquila su pluma para sobre-
vivir , quien protagoniza La horda y aparece como personaje testigo en el relato
“El automévil del general”— discurren morosamente, acerca de la historia y la
leyenda marinas.

Los antiguos llamaron “Tenebroso” al mar, porque siempre es tenebroso lo que

se desconoce y lo que se siente como amenaza.

Es Fernando quien habla:

" Flor de mayo, p. 196.
141bid., p. 66.
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92 Yo confieso que la geografia del mar Tenebroso, antes que la brijula hiciera posible
las largas exploraciones, es una geografia que me encanta y rejuvenece. Es como
esos cuentos de hadas que tienen para nosotros un perfume de flores marchitas al

evocar las primeras impresiones de la nifiez'.

Luego, los dos amigos evocan las navegaciones de cartagineses, griegos, arabes
y cristianos, que a la vez que hacian parciales avances iban dejando atras pro-
digios entrevistos, sonados o, sencillamente, inventados.

Los cartagineses llevaban a Roma colmillos de elefante, que colgaban de los tem-
plos, y pellejos de hombres con rabo, y los romanos no revelaban las rutas de los
navegantes por si aquellas tierras remotas pudieran servirles de refugio tras
una guerra singularmente sangrienta.

Homero y Hesiodo, viajando con la imaginacién, situaban el Eliseo y las
Hespérides tras las columnas de Hércules.

Los gedgrafos arabes hablaban de descubrimientos fantdsticos que tenian el

sabor de los cuentos de Las mil y una noches:

El emir Edirsi hablaba de las islas de uac-uac, ultimo término del mundo en el siglo
XII por la parte de Oriente: islas tan abundantes en riquezas, que los monos y
perros llevaban collares de oro. Un arbol, del que habia grandes bosques, daba su
nombre a las islas: uac-uac, llamado asi porque gritaba o ladraba con iguales soni-
dos a todo el que ponia por vez primera el pie en el archipiélago. Y este arbol tenia
en la extremidad de sus ramas, primero, abundantes flores; luego en vez de frutas,
hermosas muchachas, beldades virgenes, que podian ser objeto de exportacién para

los harenes'®.

En el siglo XII ocho moros de Lisboa navegaron cuanto pudieron rumbo a
Occidente, descubriendo la isla de los Carneros amargos y la isla de los hombres
rojos, que hicieron pensar a algunos si habrian llegado a América.

También los cristianos hacian brotar del mar islas misteriosas, como la de las
Siete Ciudades, cuyas arenas eran de oro, pero que nadie podia encontrar tras
haberla abandonado o yendo deliberadamente en su busca.

" los argonautas, O. C., I, p. 531.
"1bid., p. 531.



Y desde luego, la isla fantasma de San Borondén, que todavia en el siglo XVIII,
impulsaba una expedicién de gentes de Tenerife.

En Mare nostrum las divinidades griegas no son sélo un aditamento cultural,
sino un elemento actuante que embellece el recinto marino, dandole calor de
hogar, segin observa atinadamente Maria José Navarro en su edicion de
Catedra. El siguiente pasaje es un bello ejemplo de reminiscencia helénica; el
ritmo ternario describe el galopar del dios:

Y Poseidoén se instalaba en los palacios de nédcar con sus blancos corceles de cascos

de bronce y crines de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterrdneas, las
Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las olas: la Glauca,
la Verde, la Réapida, la Melosa... “Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos
como el botén de rosa; virgenes aromadticas que toman las formas de todos los
monstruos que nutre el mar”, cantaba el himno orfeico en la ribera griega. Y
Poseidén distinguia entre todas a la nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que

se negaba a aceptar su amor'".

Anfitrita no es sélo un mito inoperante, sino que representa para Ulises el
arquetipo de la belleza femenina, que encuentra en el naufragio, viniendo a
sellar con un beso de plenitud salada y majestuosamente serenadora el debatir-
se de la agonia.

Los otros habitantes del mar: la oceanografia al servicio de la poesia

En el Acuario de Néapoles se produce uno de los encuentros mas intensos entre
Ulises y Freya, cuya aparicion se retarda con una doble finalidad: describir las
maravillas recién descubiertas de la vida oceanica con su poder de destruccién,
y el presentar a la mujer como espectadora fascinada y protagonista fascinante
que arrastrara a su amante a la desgracia y la muerte.

La descripcion de la fauna hubiera podido sin duda aligerarse para plegarla al
disefio narrativo, pero Blasco Ibafiez, 4vido de saber en los més variados campos,

"7 Op. cit., p. 112.
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94 goza extraordinariamente desplegando todos sus conocimientos ante el lector. E1
novelista paraliza la accion cuando lo estima oportuno: al congelar el tiempo del
relato nos obliga a sumergirnos en la contemplacién de un cuadro que algo tiene
que ver con la eternidad. La técnica congeladora del presente se aplica en nove-
las posteriores como A los pies de Venus y El papa del mar, con fines distintos y
mas discutibles: minimizar la peripecia de la vida actual a expensas de la peri-
pecia histoérica.

De las cualidades de los peces destaquemos en primer lugar el mimetismo:

que les hacia confundirse con objetos inanimados o pasar en pocos momentos por
toda la gama de colores. Unos, de nerviosa actividad, se inmovilizaban y encogian,
llenandose de rugosidades, tomando el tono oscuro de las rocas. Otros, en momen-
tos de irritacion o fiebre amorosa, se cubrian de rayas y temblonas manchas, exten-
diéndose por su epidermis nubes diversas con cada uno de sus estremecimientos.
Las sepias y calamares, al verse perseguidos, se hacian invisibles dentro de una
nube, lo mismo que los encantadores de los libros de caballerias enturbiando el

agua con la tinta almacenada en sus glandulas™®.

Entre la belleza codiciada, la indefensién y el ansia de supervivencia gira la vida
de los crustaceos:

Nacian acorazados, y el crecimiento les obligaba repetidas veces a cambiar de
armadura. Mudaban de piel como los reptiles, pero éstos, al ser cilindricos, podian
ejecutar la operacion con la misma facilidad que una pierna que abandona su
media. Los crustdaceos habian de sacar de su coraza, que empezaba a rajarse, el
multiple mecanismo de sus miembros y sus apéndices: las patas, las antenas, las
gruesas pinzas, operacion lenta y peligrosa en la que muchos perecian rasgados por

su propio esfuerzo.

Desde el microscépico plancton, recién descubierto, hasta la ballena, que aparece
como “un campanario tumbado”, toda la fauna marina desfila ante el lector. Entre
los ejemplares exéticos puede citarse el paguro —llamado también Bernardo el
eremita— que es la asociaciéon de tres organismos: el paguro propiamente dicho,

" |bid., p. 215.
" Ibid., p. 218.



una concha que le sirve para resguardar sus partes blandas —y que encuentra o

conquista— y una anémona que lo corona como torre.

Bajo la autoridad del patriarca de la oceanografia, el principe de Ménaco, se
menciona también el fabuloso kraken, capaz de apresar una pata de pulpo de
ocho metros.

De las maravillas del fondo del mar destaca la singular pintura de la luz animal:

En los abismos abisales resultaban muy contados los seres ciegos, contra la opinién
del vulgo que se los imagina a casi todos faltos de ojos por su lejania del sol. Los
filamentos de los drboles carnivoros eran guirnaldas de lamparas; los ojos de los
animales cazadores, globos eléctricos; las insignificantes bacterias, gldandulas fot6-
genas, y todos ellos abrian o cerraban sus conmutadores fosforescentes segun la
necesidad del momento, unas veces para perseguir y devorar, otras para mante-

nerse disimulados en las tinieblas'®.

Luego se pinta la luminosidad cazadora de los animales-planta, para finalizar
diciendo que ninguna luz de la tierra era comparable a la luz animal.

EL RELATIVISMO FILOSOFICO

Los hombres nos acostumbramos facilmente a valernos de los mas grandes
inventos. Ello no impide admirar o, al menos, disfrutar, de las comodidades que
nos brindan las maquinas y los vehiculos destinados a mejorar nuestras condi-
ciones de vida. Isidro Maltrana observa esta facultad de los pasajeros del Goethe
para centrar su atencion en las enormes ventajas del lujoso trasatlantico, igno-
rando la vertiginosa grandeza del océano que palpita bajo sus pies. Sélo al lle-
gar en sus paseos hasta la proa o la popa, sentian los navegantes su pequenez
frente a la inmensidad de lo azul: el méas intenso hasta la raya del horizonte y el
azul mas claro del cielo. He aqui el contraste entre las grandes mdquinas huma-

nas y la vastedad marina:

Algunas veces, alld en el fondo, un punto negro, casi imperceptible, un jironcito

tenue de vapor, un buque, igual al otro, sélo que tal vez mas grande.

bid., p. 211.
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121

—Y, sin embargo —continué Maltrana— con menos valor que una hormiga en

medio de las llanuras de la Mancha...'?.

Y sigue Maltrana ironizando sobre la condicién humana:

iQué animal tan interesante el hombre, amigo Ojeda!... Como bestia de razén reco-
noce la enormidad del peligro mejor que las otras bestias; pero vive alegre porque
dispone del olvido, y tiene, ademas, la certeza de que existe una Providencia sin

otra ocupacién que velar por é1'2,

Prosiguiendo en su argumentacién que, a la postre, pretende ser consoladora,
Isidro establece dos ejes en su discurso relativista: comparacién hacia arriba, por
lo que la tierra y el sol son una insignificancia en la amplitud del universo, y en
la relaciéon descendente, por la que cada siglo aventaja en invenciones al anterior.
Demos dos ejemplos extremos de esta vision retrospectiva de la historia:

A este Goethe se lo puede tragar una tempestad, conforme; pero con su panza de
acero y su triple quilla, es como una isla en medio de estos mares que hace menos
de un siglo se llevaban lo mismo que plumas a las fragatas y bergantines en que

fueron a América los ascendientes de los millonarios actuales [...].

Y el primero que a fuerza de hacha y fuego vacié el fondo de un 4rbol y se eché al
agua en él fue un semidids para los infelices que habian de pasar rios y estuarios

nadando como anguilas...’.

El mar, principio de la vida, tiene pulso humano y sangre de mareas, pero en su
grandeza desconoce al hombre:

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazén, un pulso y una circu-
lacién de dos sangres distintas, renovadas y transformadas incesantemente, se
encolerizaba lo mismo que una criatura orgéanica cuando a las corrientes horizon-
tales de su seno venian a anadirse las corrientes verticales descendidas de la
atmoésfera. Las violencias pasajeras de los vientos, las crisis de la evaporacion, las

obscuras fuerzas eléctricas, producian las tempestades.

Los argonautas, p. 519.

2 |bid., p. 519.
% |bid., p. 520.



No eran més que estremecimientos cutaneos. La tormenta mortal para los hombres
s6lo contraia la epidermis marina, mientras la masa profunda de sus aguas per-
manecia en lébrega calma, para cumplir la gran funcién de amamantar y renovar
los seres. El padre Océano desconocia la existencia de los infusorios humanos que
osaban deslizarse por su superficie en microscépicos cascarones. No se enteraba de
los incidentes que podian desarrollarse en el techo de su vivienda. Su vida conti-
nuaba equilibrada, calmosa, infinita, engendrando millones de millones de seres

por milésima de segundo'*.

"% Mare nostrum, cit., p. 135.
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LA LUCHA POR LA VIDA

Mas que de un verdadero tema, se trata, en rigor, de una constelacién tematica for-
mada por los siguientes temas: la religién, la politica y la guerra, que es una cul-
minacién de la ambicién y de la intransigencia.

En las mejores creaciones de Blasco Ibanez se presenta la vida como una pugna
constante con el medio para tratar de adaptarlo a las necesidades mas elementa-
les de la subsistencia o como una lucha, abierta o implicita, con los otros hombres.
En las novelas sociales: La catedral, El intruso, La bodega y La horda, es eviden-
te la lucha de clases que siempre concluye con el aplastamiento de los débiles,
quienes no consiguen ver reconocidos ninguno de sus derechos primarios. Como es
en estas novelas donde el pensamiento politico de Blasco estda mejor definido nos
detendremos de modo especial en algunos aspectos relevantes de la desigualdad
social, generada y acrecentada por dos poderes coaligados: el estado y la iglesia.

La pugna mantenida con el medio adquiere un dramatismo singular en Flor de
mayo y en La barraca, donde el problema se hace mas complejo al darse la rivali-
dad que lleva al crimen entre los propios huertanos, aunque detras estén los due-
fios de la tierra manipulando los hilos desde la sombra.

Antes de estudiar de modo especial el papel concedido a la politica y a la religiéon
en la creacion de un orden injusto veamos, muy brevemente, algunas ideas politi-
cas del pensamiento blasquiano, para ver cémo se proyectan y se enriquecen en su
narrativa que, a la postre, es lo que verdaderamente nos interesa: las ideas politi-
cas de Blasco Ibafiez deben mucho a las de Pi y Margall, quien profesa un repu-
blicanismo federalista que, aunque coincidié primero con el concepto marxista y
anarquista de revolucion contra el capital, mas tarde suavizaria su postura defen-
diendo la propiedad privada y tildando de retrégrado el colectivismo. Aunque
Blasco venera a Pi, sin embargo, en el volumen III de la Historia de la Revolucién
Espariola da su asentimiento a la proclama de los internacionales:

Queremos cambiar por completo las bases de esta sociedad de esclavos y sefores,
sustituyéndola por una sola clase, la de productores libres... Pretendéis destruir
La Internacional. jVano empefio! jPara destruir La Internacional es preciso que

destruyais la causa que le dio el ser! Si nos declarais fuera de la ley, trabajare-
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100 mos a la sombra; si esto no nos conviene prescindiremos de la organizacion que
tenemos, formaremos un partido obrero colectivista e iremos a la revolucién

social inmediatamente.

Especialmente significativas del pensamiento revolucionario de Blasco nos pare-
cen estas palabras en las que se exalta el triunfo republicano como hijo de la lucha
y del fervor del pueblo:

Sélo la que se forje [se refiere a la republica] sobre el yunque de la barricada; la que
tenga por verdadero padre el pueblo; la que nazca entre entusiasmo heroico y supre-
mas convulsiones que remuevan hasta las tltimas capas del pais, sera la que vivira,
pues tendra siempre quien la defienda en los momentos dificiles y la haga resucitar

como Fénix de la libertad cuando la reaccién la empuje a la muerte'.

La apolillada paz de la Restauracion empieza a ser sacudida por tres fuerzas no
siempre convergentes en sus métodos y en sus objetivos: el socialismo, el anar-
quismo y el republicanismo blasquista. A finales del siglo XIX y a principios del XX
los socialistas y los blasquistas suelen estar enfrentados por dos motivos funda-
mentales: mientras los blasquistas son partidarios de un interclasismo y, por
tanto, de una negociacién entre los obreros y patronos, los socialistas ven inviable
este procedimiento. Y por la lucha electoral, ya que al concurrir ambos partidos a
las elecciones, se restan votos.

Suelen los blasquistas ponerse mas de acuerdo con los anarquistas, pues aunque

éstos son mas radicales, no concurren a las elecciones.
Segun Vicente Franch, éstos son los postulados principales del blasquismo:

... I'anticlericalisme, la conciliacié de les classes socials, el caracter progressiu i crea-
dor de la ciéncia, la Reptblica, com a panacea capag de donar resolucié a tots els pro-
blemes individuals i col-lectius de la societat espanyola, la reivindicaci6é dels drets
essencials de la persona i un antidinastisme visceral i aprioristic. Tot aix0 en un

seguit de repeticions topiques que s heretaven a si mateixes'®.

Para contrarrestar el asociacionismo blasquista y el sindicalismo de clase
surge el populismo catélico, siguiendo las directrices del papa Ledén XIII con

"% Historia de la Revolucién Espafiola, vol. lll. Pag. 635.

126 E] Blasquisme. Reoganitzacié i conflictes politics, 1929-1936, Xativa, Ajuntament de Xdtiva, 1983, p. 8.
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una intencién paternalista que, en lugar de poner el acento sobre la palabra
justicia, lo hace sobre la caridad.

El partido blasquista tuvo enorme implantacién en Valencia y algunos pueblos de
la provincia, como Cullera, Jativa y Alcira. Merece la pena hacer una breve para-
da en este pueblo de la Ribera, por ser el escenario de Entre naranjos. En esta
novela se nos presenta el poder omnimodo del partido conservador al que sélo se
atreve a plantarle cara el barbero Cupido, —que por ser un personaje secundario
y pintoresco— es facilmente absorbido por el sistema.

Habiendo renunciado ya Blasco Ibdfiez a su acta de diputado y halldndose a la
sazén embarcado en la empresa de sacar adelante las colonias de Cervantes y
Nueva Valencia en Argentina, estalla en 1911 el movimiento obrero contra el caci-
quismo, con motivo de la guerra contra Marruecos. M. Chust nos cuenta asi el
amotinamiento popular:

En [sic] Alzira, la gent va fer baixar dels trens els soldats que anaven a Malaga per
embarcar cap a Melilla, i els allotja a les seues cases després d haver desfet els
vagons. Més tard, marxaren cap a la casa del cacic del poble, el diputat conservador
Josep Bolea, la facana de la qual van destruir, [tiraren els mobles per la finestra

matant accidentalment un xiquet]; finalment, incendiaren el Casino Conservador'?.

LA RELIGION

Donde el tema adquiere mayor virulencia es en El iniruso, novela en la que se ana-
liza el papel opresor ejercido por los jesuitas, que se instalan en los lugares donde
hay riqueza. El fanatismo religioso, aliado a la oligarquia de los terratenientes
andaluces tiene especial relieve también en La bodega. En La catedral el marco
religioso es el responsable, sin duda, del estancamiento de la vida en el templo;
pero el tratamiento del tema es mas complejo, pues, aunque también hay denun-
cia de inmovilismo, la critica de la religién es poliédrica y, por lo tanto, comporta
aspectos también de recreacion o de solaz, como cuando se hace una investigacién

17 Cullera 1911:3Mite o realitat social?, citado por Pilar Rovira, pags. 83-84 de Mobilitzacié social, canvi politic i revoluvié.
Associacionisme, Segona Repblica y Guerra Civil, Alzira, 1900-1939, Quaderns d'Estudis Locals, 5, Germania, Alcira, 1996.
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sobre la historia de la musica, o sobre los tesoros que la catedral contiene. Tampoco
hay que perder la perspectiva de que el anarquista Gabriel Luna elige el sagrado
recinto para huir de la persecucion de la policia, y aunque la catedral sea una nave
varada en el siglo XV, el personaje la ve como un refugio y como una plasmacién
de su infancia lejana y feliz.

El titulo El intruso alude al poder invisible que ejercen los jesuitas, pero, que es,
paradéjicamente, palpable y comprobable en las victimas que va haciendo en su
camino; el nombre estd tomando de la obra teatral La intrusa de Maeterlink:
Blasco Ibariez, con el didactismo que le caracteriza y, desde luego, con la oportu-
nidad literaria que también le distingue, cuenta con acertados toques sintéticos el
efecto avasallador y misterioso que la muerte representa en el drama turbador del
gran dramaturgo belga, injustamente olvidado hoy.

Alborg habla de que los intrusos, ademas de los jesuitas, son también los foraste-
ros espafioles que van a trabajar a las minas, recientemente descubiertas en
Bilbao. Y aunque en la obra si que hay una mencién a los intrusos en esta acep-
cién y, como veremos, el odio nacionalista a los espanoles crece al amparo de la reli-
gibn, este intrusismo es de segundo grado y, a nuestro parecer, queda fuera del
alcance del titulo.

Lo que nos parece més atinado en el enjuiciamiento que Alborg hace de la novela
es la relacién que establece entre El intruso y La familia de Leén Roch de Galdés:

El intruso tiene casi exactamente la mitad de extensién que La familia. Blasco
ha suprimido en su novela toda la excesiva hojarasca que amontona Galdés en
torno a los misticismos y escrupulosa religiosidad de su protagonista, y la ha
reducido a los términos mas simples. Pero ademas con una importante diferen-
cia. La religiosidad de Maria Egipciaca, la heroina de La familia, y toda la par-
ticipacion del padre Paoletti para incrementarla y deformarla, estan limitadas al
plano individual, y a la relacién de Maria con el marido, por supuesto, pues éste
es el tema de la obra, pero su misma limitacion lo hace todo exagerado e invero-
simil; y, por supuesto —esta es la capital diferencia—, no tiene repercusién algu-
na en el plano social, no hay consecuencias fuera del terreno particular, domésti-
co, que puede muy bien calificarse de un caso de locura religiosa, del que entra-
rén pocos en libra, y del que seria absurdo deducir consecuencia alguna. En cam-

bio, la religiosidad de la sefiora de Murueta se remonta sobre el plano particular,



intimo, para convertirse en una realidad publica, colectiva: es la religiosidad bur-
guesa y egoista —sin todos esos misticismos que le endosa Galdés a su pobre
heroina con parrafadas y sutilezas inacabables—; una religiosidad hecha de tra-
diciones, de costumbres piadosas, de aparatosas exhibiciones publicas y de alian-
zas con todo género de intereses, sobre los cuales se erige la religién como el

baluarte mejor fortificado' .

El nacionalista Goicoechea —secretario de Sanchez Murueta— le refiere al

protagonista, Luis Aresti, el fasto de la peregrinacion de la Virgen de Begofia;

procesion que duré quince dias y que incorpordé a todos los estamentos vascos:

desde las sefioras a sus criadas, los parrocos y los padres jesuitas y religiosos

de todas las 6rdenes que pronunciaban sermones al aire libre:

pero sermones buenos de veras, en vascuence, diciendo lo que significaba la corona-
cion de la Virgen como Sefiora de Vizcaya. Fijese usted bien... jsefiora! Vizcaya sélo
ha tenido sefiores. Hasta Dios es para nosotros Jaungoicoa, o sea ‘Sefior de arriba’.
Eso de reyes y reinas es cosa de los maketos. Desde el dia de la coronacién de la
Sefora, que moralmente hemos liquidado nuestras cuentas con los que viven del

Ebro para abajo, separandonos para siempre'.

Goicoechea, carlista en otro tiempo, abomina de don Carlos, al que cree un make-

to mas y liberal, pues, segin €l, no le da a la religién la importancia debida. Su

nacionalismo, que reivindica la grafia de Bizkaya, —como él dice, con "b" alta—

queda sintetizado aqui:

—Se hara sin guerra. Es asunto de tiempo, don Luis; de tiempo y buena direccién.
Poco a poco se hace camino. O nosotros impondremos a Esparia las sanas costumbres
y creencias de nuestros antepasados o nos aislaremos como ciertas republicas de
América, que han vivido felices gobernadas por el Sagrado Corazén de Jesus. [...] alli

se prepara el porvenir.

Y sefialaba en direccién a la ria, como si al través de las inmediatas alturas viese con

la imaginacién la Universidad de Deusto, santuario, para €1, de la sabiduria humana®.

Y apostilla con palabras que no merecen ser comentadas:

%8 Alborg, Historia de la literatura espafiola, Realismo y naturalismo. La novela. Madrid, Gredos, 1999, pag. 663.
12 Fl infruso, Bilbao, Libreria San Antonio, 1999, p. 88.

 Ibid., p. 90.
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104 Yo pienso lo que Garcia Moreno, aquel gobernador del Ecuador, que, segiin cuentan
los padres de Deusto, fue el estadista méas grande del siglo. ;Sabe usted lo que dijo al
recibir la puialada que lo mat6? "Dios no muere nunca..." Pues eso mismo digo yo.
Dios no muere, y tampoco morira Vizcaya, que, por el amor que siente hacia su

Santisima Madre, es su hija predilecta®®.

El jesuita se introduce subrepticiamente hasta en el dormitorio de quienes no van
a misa, a través de las mujeres beatas. Luis Aresti rompe al fin, con su vida con-
yugal porque, siguiendo las indicaciones del confesor, la esposa siempre se mues-
tra frigida, como una estatua:

“Déjame, Luis, —decia su esposa—; marfiana tengo comunién en las Hijas de Maria,
y necesito hacer examen de conciencia." Otras veces era Cuaresma, y el ayuno se
hacia extensivo a la vida conyugal. Aresti se decia amargamente que su mujer no era
suya, que disponia de ella menos que a medias, compartiéndola en una especie de

adulterio moral con incégnitos directores de su conciencia'®

Dofia Cristina, la esposa de Sanchez Morueta, sigue las orientaciones del padre
Pauli, ataja los impulsos del esposo, quien tiene que buscarse, —transitoriamen-
te— unos amorios que, finalmente, terminan en traiciéon y desencanto y que seran
el abono de su posterior conversion. He aqui la concepcién tradicional del amor que
el catolicismo y, desde luego los jesuitas, defendian y no hace mucho defendia
incluso el papa:

Lo que llamaban amor las personas corrompidas era un pecado repugnante, propio
de gentes sin religion. Tratar un marido a su mujer con “melifluidades” de esas que
s6lo se ven en amantes de comedia, era envilecerla, igualarla con las que viven de su
cuerpo. La esposa cristiana habia de ser casta en el pensamiento, cuidar de la salud

material y moral del esposo, aconsejarle el bien y dirigir el hogar'®.

Pese a esta concepcion tan negativa del amor, los jesuitas, cuando lo estimaban
oportuno porque perdian influjo sobre un alto personaje, no dudaban en aconsejar
todo lo contrario; dona Cristina para perfeccionarse iba sucia y se infligia castigos
corporales; pero cuando su confesor se da cuenta de que se le escapa el précer, no

 Ibid., p. 91.
 |bid., p. 102.
5 Ibid., p. 123.



vacila en cambiar la estrategia y en mandarle a la penitente que eche mano de sus
encantos reprimidos. En esta estrategia, acomodable a la situacién, es donde se
echaba de ver el caracter moderno y pragmatico de la Compaiiia de Jesus, que no
en balde habia nacido y era entonces como una milicia cristiana.

La separacion de sexos en la vida ciudadana y el odio a la mujer —ironia del des-
tino— que era la cliente de los confesionarios, quedan reflejados en las represen-
taciones teatrales que se hacian en los colegios de la Compafiia. La caricatura
coincide con la realidad:

Hasta en esto admiraba dofia Cristina el talento y la virtud de los Padres. jSi todos los
teatros fuesen como aquél, podrian asistir sin miedo las madres cristianas! La musica
era de las zarzuelitas y revistas en boga; pero en la letra esta el pecado, y las palabras
eran de ciertos Padres aficionados a la versificacién. La mujer estaba excluida de todas
las obras. Con el mismo ritmo que las chulas cantan "la falda de percal plancha",
moviendo las caderas, un alumno cantaba las dificultades del Derecho natural con

tanta gracia, que hasta parecia sonreir el sombrio San Ignacio que volaba en el techo'.

La dindmica comparacion final que produce la carcajada es una habil manipula-
cién literaria que no les haria mucha gracia a los destinatarios de la critica que,
de todos modos, habian hecho mérito suficiente para encajarla.

El padre Pauli no se recataba en sus sermones ni en sus camparias electorales de
decir abiertamente lo que pensaba, y no contento con la expansion de la voz desde
el pulpito acudié al folleto combativo:

En su folleto tronaba contra el lujo de las mujeres y el dinero que desperdiciaban en
la caridad. Nada de vestidos nuevos ni de limosnas: todo debian dedicarlo a las elec-
ciones, a comprar votos, a corromper la voluntad de la gente, para sacar triunfante
al candidato de Dios y deshonrar de paso aquella instituciéon del sufragio, que,
borrando las clases y colocando el pequeno al nivel del grande, trastornaba las leyes

de la antigua sociedad.

Al finalizar la novela se encuentran en un choque de creencias y de intereses los
participantes en la romeria de la Virgen de Begofia y los obreros manifestantes

54 |bid., p. 183.
155 |bid., p. 200.
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1106 que ven c6mo la fe de los otros es una barrera para que ellos puedan vivir con dig-
nidad sobre la tierra. El doctor Aresti, que cura a los heridos de uno y otro bando,
reflexiona sobre la absurdidad de enfrentarse hermanos contra hermanos cuando
todos deberian estar embarcados en una misma causa: erradicar la injusticia y el
hambre:

iMatarse, herirse por un pedazo de lefio groseramente tallado que estaba alld en lo
alto, entre luces y flores, mientras existian en el mundo terribles enemigos, como el
hambre y la injusticia, que hacian necesario el esfuerzo comun y fraternal de todos

los humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de Begona, la carcoma,
més sabia que ellos, seguiria mordiendo las entrafias de madera del sonriente feti-
che: tal vez a aquellas horas algin raton roia las patas del idolo milagroso bajo su

hueca saya de pedreria™.

En La bodega los terratenientes hacen de la religién un instrumento poderoso
para anestesiar las conciencias de los jornaleros y distraerlos de la reivindicacién
de sus derechos. Luis Dupont, el sefiorito calavera que oprime y viola a las mucha-
chas que se le antoja —tal sucede con Maria de la Luz— perora ante un auditorio
incondicional acerca de los males de los trabajadores que no conocen las dulzuras
balsamicas de la religién:

No tenian la esperanza de la vida eterna, consuelo y compensacién de las miserias de
aqui abajo, que son insignificantes, pues sélo duran unas cuantas docenas de anos, y
como resultado légico de tanta impiedad, encontraban su pobreza més dura, con nue-

vos tonos sombrios'.

Tras decir que los amos no son los responsables de las miserias de los jornaleros,
sino los instigadores que les quitan la fe, truena contra la escasa prevision del tra-
bajador esparfiol:

Vean ustedes el obrero de otros paises: trabaja més que el de esta tierra y guarda un
capitalito para la vejez. {Pero aqui!... Aqui el bracero, de joven, no piensa mas que en

coger descuidada a alguna muchacha detras de un pajar o en la gafiania durante el

% lbid., p. 313.
' La bodegga, cit., p. 439.



sueno; y de viejo, apenas tiene reunidos algunos céntimos, los emplea en vino y se

emborracha'®.

Luis tenia el remedio para sofocar las muestras de cualquier descontento: el
gobierno deberia reprimir con cafiones las protestas de los asalariados. Y no con-
tento con tan expeditivo método alardeaba, todavia, de liberal, separandose de los
jesuitas en tal punto:

El estaba con los que mandaban, y no mencionaba una sola vez a las personas rea-
les, que no echase por delante el titulo de "Su Majestad", como si pudiesen oir de lejos
estas muestras de exagerado respeto y premidrselas con lo que él deseaba. Era libe-
ral; pero su libertad era la de las personas decentes. Libertad para los que tuvieran
algo que perder; y para la gente baja, todo el pan que fuese posible, y palo, mucho
palo, tinico medio de anonadar la maldad que nace con el hombre y se desarrolla sin

freno de la religion®®.

Y concluye su exposicién con un dato histérico, pues €l se jacta de ser mas culto
que sus oyentes: el modelo es Francia que aplast6 la resistencia de la Comuna
matando a cuarenta mil hombres. Y aunque Francia sea, en su opinién un mode-
lo de impiedad, si que considera a Thiers como un modelo de eficacia: "Pero qui-
siera para este pais un hombre como Thiers. Esto es lo que aqui hace falta: un
hombre que sonria y ametralle a la canalla."*.

Don Pablo Dupont se cree un verdadero padre para sus empleados ya que no atien-
de sélo al bienestar de sus cuerpos, sino a lo que es mas importante: la salud de
sus almas. Por eso toma como una imperdonable ofensa personal la peticion de un
aumento de salario. A él el dinero no le importa y buena prueba de ello es que no
tiene inconveniente en que se eche a perder toda la cosecha de Marchamalo; pero
el dinero es suyo, porque es el amo, y lo dara si quiere: no porque alguien se lo pida
o se lo exija.

El propio don Pablo —que pone siempre por delante de todo la religién— les hizo
tragar a unos trabajadores que habian sido mordidos por un perro una estampa
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108  del santo milagroso del que era devoto su madre por si acaso el perro estuviera
rabioso. Luego les pagé también la asistencia médica, pero la fe era lo primero: la
ciencia sélo daba resultado, si Dios lo permitia.

Al final del capitulo VI de la obra, hay un pasaje lleno de poesia en el que el revo-
lucionario y descreido Salvatierra consuela a un gitano que ha perdido a su prima
querida. Estos vestigios irracionales de panteismo se presentan con cierto carac-
ter vergonzante por parte del personaje, pero es la religiéon del amor, que conside-
ramos como el filén més auténtico de religiosidad de La bodega:

iSegun eso, ;cree su mercé que Mari-Cri no ha muerto del too? ;Qué ain podré verla,

cuando me ajogue su recuerdo?... [...]

Su afirmacién fue rotunda. Si; Alcaparrén sentiria cerca de él a su amada muerta.
Algo de ella subiria hasta su rostro como un perfume cuando arafnase la tierra con el
azadén y el surco nuevo enviase a su olfato la frescura del suelo removido. Algo
habria también de su alma en las espigas del trigo, en las amapolas que goteaban de
rojo los flancos de oro de la mies, en los pajaros que cantaban al amanecer cuando el
rebafo humano iba hacia el tajo, en los matorrales del monte, sobre los cuales revo-
loteaban los insectos, asustados por las carreras de las yeguas y los bufidos de los

toros.

—iQuién sabe —continu6 el rebelde— si en esas estrellas que parecen guifiar sus ojos
en lo alto hay algo a estas horas de la luz de esos otros ojos que tanto amabas,

Alcaparron!...*.

Blasco evoca —con vision simbélica de corte épico-lirico—, la sustitucién de las cre-
encias griegas —vitales y estéticas— por la doctrina cristiana, que prefiere la pin-
tura de la vida a la vida misma. El himno elegiaco entonado por Salvatierra, se
enhebra en torno del grito simbélico "El gran Pan ha muerto", el repetido grito
"Cristo ha nacido" y el concluyente "Cristo ha muerto".

En su obra Sobre la desaparicién de los ordculos Plutarco refiere que oy6 contar a
un piloto egipcio, quien navegaba de Italia a Grecia, que costeando el Epiro escu-
ché una gran voz que lo llamaba: "Cuando llegues a Palodes anuncia que el gran
Pan ha muerto"; era la caida de la tarde y el mar se hallaba en calma. Cuando el

' Op., cit., p. 431.



piloto Tamus cumplié esta misién llegé desde la costa un eco triste y numeroso y
"apenas ceso, se produjo un gran sollozo no de una sola, sino de muchas personas,
mezclado con gritos de asombro™*.

Asi nos presenta Blasco la conmocién que la muerte del dios produjo en el mundo
antiguo:

Los arboles gimieron en los bosques, agitando sus melenas de hojas como planideras
desesperadas; un viento funebre riz6 los lagos y la superficie azul y luminosa del mar
clasico que habia arrullado durante siglos en las playas griegas los didlogos de los
poetas y los filésofos. Un lamento de muerte rasgé el espacio, llegando a los oidos de
todos los hombres: "jEl gran Pan ha muerto!..." Las sirenas se sumergieron para
siempre en las glaucas profundidades, las ninfas huyeron despavoridas a las entra-
nias de la tierra para no volver jamas, y los templos blancos que cantaban como him-
nos de marmol la alegria de la vida bajo el torrente de oro del sol, se entenebrecieron,
sumiéndose en el silencio augusto de las ruinas. "Cristo ha nacido", grité la misma
voz. Y el mundo fue ciego para todo lo exterior reconcentrando su vista en el alma; y
aborreci6 la materia como pecado vil, que oprimia los sentimientos més puros de la

vida haciendo de su amputacion una virtud'.
El hombre se volvi6 de espaldas a la naturaleza, adorando lo enfermizo y doliente:

El sol sigui6 brillando, pero pareci6 menos luminoso a la humanidad, como si entre
ella y el astro se hubiese interpuesto un velo finebre. La Naturaleza continué su obra
creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero éstos no amaron otras flores
que las que transparentaban la luz en las vidrieras de las ojivas; ni admiraron mas
arboles que las palmeras de piedra que sostenian las bévedas de las catedrales.
Venus oculté sus desnudeces de marmol en las ruinas del incendio, esperando rena-
cer, tras un suefio de siglos, bajo el arado del ristico. El tipo de belleza fue la virgen
infecunda y enferma, enflaquecida por el ayuno; la religiosa péalida y desmayada
como el lirio que sostenian sus manos de cera, con los ojos lacrimosos agrandados por

el éxtasis y el dolor de ocultos cilicios.

El negro ensuefio duraba siglos. Los hombres, renegando de la Naturaleza, habian

buscado en la privacién, en la vida torturada y deforme, en la divinizacién del dolor,

"2 Citado por Carlos Garcia Gual en su Diccionario de mitos, Barcelona, 1997, p. 258.

' la bodega, p. 388-389.
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110 el remedio de sus males, la fraternidad ansiada, creyendo que la esperanza del cielo

y la caridad en la tierra bastarian para la felicidad de los cristianos.

Y he aqui que el mismo lamento que anuncié la muerte del gran dios de la
Naturaleza volvia a sonar, como si reglamentase, con intervalos de siglos, las gran-

des mutaciones de la vida humana. "jCristo ha muerto!...;Cristo ha muerto!'.

Pero la muerte de Cristo —en opinién de Salvatierra— era definitiva. Ademas las
ensefianzas de Cristo habian sido mal interpretadas por los ricos quienes, en nom-
bre de Dios, hacian mas pobres a los pobres: "El esclavo redimido por Cristo era
ahora el asalariado moderno, con su derecho a morir de hambre, sin el pan y el
cantaro de agua que su antecesor encontraba en la ergastula. Los mercaderes
arrojados del templo tenian asegurada la entrada en la gloria eterna y eran los
sostenes de toda virtud. Los privilegiados hablaban del reino de los cielos como un
placer mas que afiadir a los que disfrutaban en la tierra"*.

Pero aunque el cadaver inmenso pesara adin sobre el mundo, los poetas saludaban
ya con jubilo el advenimiento de un nuevo redentor: la rebelién, la rebelién que
haria grande el poder hermanador de las masas.

En La catedral se encuentran tras muchos afios y mas vicisitudes Gabriel y su her-
mano Esteban. Aunque la fe de éste no tiene nada que ver con la fe de Gabriel, el
amor a su hermano le hizo pedir el socorro de la Virgen del Sagrario para que lo
salvara en la vida de revolucionario peligroso que habia escogido. Gabriel Luna
agradece la intencién ingenua de Esteban, pero al hacer la pintura de sus calami-
dades no puede menos que referirse sarcasticamente a la Virgen que invocé antes
el "Vara de palo":

El compariero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras.

Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te imaginas
de aquella aventura sombria. Mejor hubiera sido morir. La aureola del martirio vale
maés que entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo. Estoy muy
enfermo, Esteban; mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo estomago, mis

pulmones estdn deshechos, este cuerpo que ves es una maquina desvencijada que

4 |bid., p. 389.
145 |bid., p. 390.



apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas fuesen a separarse y a
caer cada una por su lado. La Virgen que me salvé por tu recomendacién bien podia
haber intercedido algo mas en favor mio, ablandando a mis guardianes. Los infelices
creian salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en nos-

otros como restos del pasado...,

El poder omnimodo y omnivoro de la iglesia es cantado en la tonalidad de la

anoranza por don Antolin “el Vara de plata”; asi pues, la critica adquiere

mayor eficacia al ser un ministro sacerdotal el que la hace, aunque su inten-

cion sea la opuesta:

La catedral tenia propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios
se extendian por toda la nacion, de punta a punta, y no habia provincia donde no pose-
yésemos algo. Todo contribuia a la gloria del Sefior y a la decencia y bienestar de sus
ministros; todo pagaba a la catedral: el pan, al cocerse en el horno; el pez, al caer en
la red; el trigo, al pasar por la muela; la moneda, al saltar del troquel; el viandante, al
seguir su camino. Los ruasticos, que entonces no pagaban contribuciones e impuestos,

servian a su rey, y salvaban la propia alma ddndonos la mejor gavilla de cada diez'"".

Desde la exaltante visién del pasado opresor atisba don Antolin un futuro deni-

grante:

Habra que poner vidrios blancos y baratos en los ventanales para que no entren el
viento y la lluvia; la catedral parecera una casa de huéspedes (que el Sefior me per-
done la comparacion) y los sacerdotes de la Primada alabaran a Dios vestidos como

el capellan de una ermita.

Y Don Antolin reia sarcdsticamente como si este futuro por él evocado fuese un

absurdo contrario a las leyes eternas'®.

Este futuro de pesadilla nunca podria producirse si tenemos en cuenta el enorme

tesoro que contenia la catedral y que, por ironias del destino, debia mostrar

Gabriel a los numerosos turistas. Por cierto que el tesoro que tantas injusticias

podria borrar, resulta enmohecido por el encierro en opinién de Gabriel.

' Op., cit., p. 935.

7 Ibid., p. 969.
14 |bid., p. 968.
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112 El cardenal de La catedral tuvo amores en su juventud de los que le nacieron dos
hijos; su pasién y su amor a la hija le crean problemas en su vida eclesiastica, pero
reivindica el derecho natural, como hombre, frente al celibato, que él sabe muy

bien invencién clerical:

Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue mi hora. Su infinita mise-
ricordia esta por encima de todas las pequeneces de la vida. ;Cuadl es mi delito? Haber
amado a una mujer, como mi padre amé a mi madre; tener hijos, como los tuvieron
apostoles y santos. ;Y qué? El celibato eclesidstico es una invencién de los hombres,
un detalle de disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son

anteriores en muchisimos siglos: datan del Paraiso'”.

El Tato hace de cicerone ante Gabriel, que tanto sabe de todo, para mostrarle teso-
ros insospechados: se trata de escenas libricas que primitivos escultores y vidrie-
ros acertaron a colarle a la religiosidad vigente. Los artistas casi siempre se las
ingenian para vulnerar los preceptos de la doctrina y las barreras de la censura.
Antes de presenciar con algun detalle las diabluras del arte, veamos esta huma-
nizacién de lo divino, fenémeno complementario de uno de los recursos mas abun-
dantes en el arte del Siglo de Oro en opinién de Ddmaso Alonso: la divinizacién de
lo profano. En el parlamento del Tato destaca el detalle de los "ojos adormilados”,
signo de belleza femenina en el siglo XVII y el andalucismo "jembra", que da
mayor inmediatez y desgarro al requiebro:

Digamos adiés a la Virgen. Pero jfijese usted! jQué cara! Tiene los ojos adormilados.
La gran jembra. Yo me paso las horas mirdndola. Es mi novia...; Las noches que

suefio con ellal...

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral para abarcar mejor
con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo
perforan corre una faja de relieves antiguos, obra de un oscuro imaginero medieval,
representando las escenas de la creacién. Gabriel reconocia sus esculturas groseras

como contemporaneas de la puerta del Reloj y de las primeras obras de la catedral.

Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van desnudos como gusanos. Pero

el Senor los arroja del Paraiso. Tienen que vestirse para ir por el mundo, y miren lo

4 |bid., p. 1043.



que hacen apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medallén, a nuestra derecha.
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iQué buen humor tendria el tio que hizo eso!™

Luego reflexiona Gabriel sobre la intencién de estos artistas medievales que
intentan perpetuar la vida incluso en los templos donde deberia presidir la idea
de la muerte:

Eva estaba caida entre los arboles, con sus ropas en desorden, y Adan sobre ella,
con un gesto de locura sexual, le cogia los brazos para dominarla, y pegaba la boca

a su pecho con tal avidez, que lo mismo podia besar que morder®'.

El Tato, satisfecho por sus descubrimientos, que los canénigos ignoran, sigue mos-
trando el encanto de las vidrieras:

—DMire usted alli —prosigui6 el perrero—. Un sefior con capa roja y espada sube por
una escalera de cuerda; en la ventana le espera una monja. Parece cosa del Don Juan
Tenorio que representan por Todos los Santos. Méas all4, esos dos que estdn en la
cama y gente que llama a la puerta. Deben de ser los mismos pdjaros y la familia que
los sorprende. Y en la otra vidriera, fijese usted bien: gachés en pelota, préjimas sin
maés vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no

tenia vergiienza y andaba con la cara en alto... y la otra cara al aire'®.

Hay todavia mas maravillas en la silleria del coro, que no creemos ya indispensa-
ble desvelar, quien quiera conocer mas detalles que los busque en la lectura direc-
ta de una obra de sabiduria polifénica que ha sido bastante desatendida por los
criticos.

Gabriel Luna, que pasa del carlismo juvenil al anarquismo ateo al haber visto con
sus ojos las injusticias del mundo y haber asistido a las clases de Rendn, le habla
al hermano de la inmortalidad histérica, por dos motivos: porque cree en la fuer-
za del amor, que se transmite entre las generaciones, y para que Esteban perdone
los posibles yerros de la hija:

Esa vida eterna del alma, promesa mentida de todas las religiones, sélo es una ver-

dad para los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mas que una manifestacién de

% |bid., p. 980.
5! Ibid., p. 980-981.
152 |bid., p. 981.



114 nuestro pensamiento, y el pensamiento es una funcién cerebral; pero los hijos perpe-
tian nuestro ser a través de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos hacen
inmortales, ya que guardan y transmiten algo de nuestra personalidad, asi como nos-
otros heredamos la de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra

suya es més digno de execraciéon que el que abandona la vida suiciddndose'®.

En Los muertos mandan el tema de la religién queda vinculado al racismo. Un
odio de siglos marcaba a los judios "chuetas" separandolos del resto de la sociedad,
como si fueran apestados, y ello a pesar de haberse convertido al catolicismo, en
masa, durante el siglo XV**,

Esta es la descripcién jerarquica establecida por Pablo Valls:

Arriba en la cumbre, los orgullosos butifarras; luego los nobles, los caballeros; después
los mossons; tras éstos los mercaderes y los menestrales, y a continuacion los payeses,
cultivadores del suelo. Abriase aqui un enorme paréntesis en el orden seguido por Dios
al crear a unos y a otros: un vasto espacio libre que cada cual podia poblar a su capri-
cho. Indudablemente detrés de los mallorquines nobles y plebeyos venian en orden de
consideracion los cerdos, los perros, los asnos, los gatos, las ratas... y a la cola de todas

estas bestias del Sefior, el odiado vecino de la "calle", el chueta, paria de la isla'.

Luego refiere el personaje, a modo de anécdota sangrante —de las que populari-
zaria afios mds tarde el humorista Gila— lo que sucedi6 a su hermano, el catélico
don Benito: cuando iba éste a tomar posesion de una casa en un pueblo del inte-
rior, las gentes le advirtieron que no pasara la noche alli, pues ningtn "chueta" lo
habia hecho. Por desoir la advertencia don Benito se encontré a la manana
siguiente con las puertas y ventanas tapiadas, teniendo que huir por el tejado. La
clausura de la casa, con la alevosia de la nocturnidad, habia sido el primer aviso;
si persistia en quedarse, amaneceria entre llamas.

Luego rememora Pablo Valls un episodio de represién brutal en el reinado de
Carlos II el hechizado. El jesuita padre Garau, testigo de excepcién de los
hechos, describe con realismo macabro, que no es menester transcribir, el

% |bid., p. 994.

154 Blasco |béfiez pertenecié a la primera Alianza Hispano-israelita en unién de personalidades de la literatura y la politica como
Pérez Galdés, Canalejas, Colombine, Luis Morote, Félix Azzati, Zamacois, Rafael Cansinos Asséns, Toméas Morales y Salvador
Rueda.

'3 Op. cit., p. 732.



suplicio de un auto de fe en el que se ejecuté a Rafael Valls, ademds de otros
treinta y siete reos. Le ahorramos al lector la pintura macabra; contentémonos

con dar una muestra del talante fanatico y cruel del jesuita Padre Garau:

En aquel dia se mostrd, segun el docto jesuita, el temple del alma de los que creen
en Dios y de los que le desconocen. Los sacerdotes marchaban animosos, dando
gritos de exhortacién sin cansarse; los miserables reos iban péalidos, decaidos y

sin fuerzas. Bien se vio de qué parte estaba la ayuda celeste'™.

En Sangre y arena el fervor religioso se halla fundido a la exaltacién de los senti-
dos, como son el del oido —con toda la gama musical y la explosién de los requie-
bros— el de la vista —con todo el derroche de lujo y la morosidad paladeada del
ceremonial de las procesiones— y el del olfato —con la embriaguez floral de la pri-
mavera. (Ya hemos hablado de la musica en su lugar). En cuanto a la expresion
del lujo baste decir que la Virgen de la Macarena luce innumerables joyas que le
ceden las personas devotas para presumir de piedad y de riqueza.

Un ceremonial emparentado con la musica, pero que tiene especialmente inten-
cion festiva y visual, es el baile que obligan a interpretar a la imagen unos porta-
dores entrenados para la fuerza y la gracia. Y al terminar esta exhibicién se des-
atan en piropos obscenos las lenguas de los espectadores primitivos: "Y cuando
call6 la musica y cesaron las ondulaciones, quedando inmévil el ‘paso’, resoné una
aclamacién atronadora, impia y obscena, proferida con la ingenuidad del entu-
siasmo. Daban vivas a la Santisima Macarena, la santa, la unica, la que se hacia
esto y aquello con todas las Virgenes conocidas y por conocer™?.

Aunque la expresion colectiva se consiente por obscena que sea, se considero
como sacrilegio lo que hizo un devoto algo mas iluminado de lo que hubiera
sido menester: después de exaltar a la Virgen por encima de la novia —como
también hace el Tato en La catedral— le estrellé a la imagen un vaso de vino,
creyendo que era un ramo de flores. Las flores del vino le costaron caras, pues
se le acus6 de sacrilegio y se le condené a dos afios de carcel; al final la pena
fue conmutada por una penitencia ejemplar: saldria en la procesion, descalzo
y con la cruz a cuestas.

% Ibid., p. 737.
' Op., cit., p. 290.
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116  En Entre naranjos, don Andrés rememora la historia del doctor Moreno, devoto de
Castelar y de Beethoven, ante un grupo de contertulios. Al hacer bautizar a la
recién nacida quiso imponerle el nombre de Leonora, en homenaje al insigne

musico; pero el cura se escandalizé, pues tal nombre no figuraba en el santoral:

Era antes de la Revolucion; mandaba Gonzélez Bravo: los buenos tiempos; por poco
que alzase el gallo un enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda cami-
no de Fernando Poo. Y sin embargo, floja zambra armé aquel hombre! Se planté
en la iglesia, donde no habia entrado nunca, empefiado en que bautizasen a la
pequetia a su gusto. Después quiso llevarsela sin bautizar, diciendo que le tenia sin
cuidado este requisito y que sélo lo cumplia por dar gusto a su hermana. En la dis-
puta, llamaba con gran retintin a los curas y acélitos reunidos en la sacristia cua-

drilla de bramantes...
—Les llamaria brahmanes —interrumpié Rafael—.

Si, eso es; y también bonzos; asi, por chunga, de esto me acuerdo bien. Por fin, dejé
que el cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le
dijo al parroco: “Sera Leonora, por razones que placen al padre, y que no comprende-
ria usted aunque yo se las explicase.” jQué tremolina aquella! Tuvimos que interve-
nir tu padre y yo para amansar a los buenos curas; querian formarle un proceso por
sacrilego, ultrajes a la religion y qué sé yo cuantas cosas més. Nos dio lastima. jAy,

hijo mio! En aquel tiempo, una causa asi era mas de cuidado que hacer una muerte'®.

La denuncia del poder eclesiastico tiene doble eficacia: por la demasia del hecho
relatado y por la manera arrogante de hacerlo don Andrés, el conservador igno-
rante y bien situado.

Aunque las ideas politicas de Blasco quedan expuestas de forma evidente y com-
bativa en las denominadas novelas sociales, también puede rastrearse su pensa-
miento politico en las novelas valencianas y, de modo especial, en La barraca.

En Entre naranjos la politica queda sabiamente tamizada en el flash-back del
capitulo II, en la rememoracién del doctor Moreno hecha por don Andrés en el
capitulo IV y en las costumbres y maledicencias de un pueblo que sigue los dic-
tados de sus dirigentes.

1 Op., cit., p. 157-158.



En tiempos de 1a Restauracién la iglesia y el estado marchan al unisono, por lo que
ambas instituciones son responsables de la opresion y las injusticias.

En A los pies de Venus se nos ofrece una historia detallada de las costumbres de la
iglesia —nada edificantes, por cierto— y el auge del Humanismo que, al poner de
nuevo en circulacion los valores grecolatinos, tifi6 el Cristianismo de un materia-
lismo epicireo. Y aunque en A los pies de Venus —mds que una novela histérica es
una historia novelada, ya que la trama amorosa es demasiado leve— Blasco acier-
ta en su pintura de la vida licenciosa y atrabiliaria de cardenales y papas, al ser
un erudito eclesiastico —el candnigo Baltasar Figueras— el narrador de los
hechos. Ademas, si cuenta ante su sobrino sucesos reprobables, lo hace animado
por la intencién de poner en el lugar que les corresponde a los Borgia, desacredi-
tados por el simple motivo de ser esparoles, los cuales fueron los dueios del
mundo en el Siglo de Oro.

Lorenzo Valla, secretario de Alfonso V, se permitia criticar con ironia los dog-
mas de la iglesia y ésta miraba hacia otra parte, por miedo a hacer el ridiculo

o para evitar la confrontacién con el rey:

La filosofia de este humanista evocaba la imagen de una carrera sin freno, entre
alaridos jocundos, después de la cautividad de varios siglos en que habia vivido
el pensamiento. Era el Evangelio del placer, la satisfaccion de todos los apetitos,
el salto alegre sobre cuantas barreras habian levantado la disciplina y la hones-
tidad. El adulterio debia admitirse como algo natural, segin Valla, siempre que
fuese ordenado y discreto; la comunidad de mujeres resultaba de acuerdo con la
Naturaleza. Sélo era prudente evitar el adulterio y el desorden en los deleites

cuando representaban algun peligro.

Otro humanista todavia mas escéptico, Becadelli, el autor de El hermafrodita se unia
a Valla, defendiendo ambos el deleite sensual como soberano bien, y declarando la
virginidad voluntaria como un vicio del Cristianismo, un crimen contra la benigna

Naturaleza'.

En esta execracién de la virginidad influia, naturalmente, la mitologia griega, ya
que entre el elenco de los dioses s6lo Minerva se obstinaba en ser virgen'®.

0., C., ll, p. 1030.
1 E| narrador se olvida de otra virgen: Diana.
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118 Resulta muy chocante el sincretismo religioso que ofrecia la oratoria sagrada del

Renacimiento:

Dios recibia el nombre de Jupiter, y el cielo el de Olimpo. Los santos eran llamados
dioses; los angeles, genios. Cristo, el sublime héroe y Maria, resplandeciente ninfa.
Las monjas se veian designadas con el nombre de vestales; los cardenales eran sena-

dores; el infierno, el Tdrtaro, y santo Toméas de Aquino, el Apolo de la cristiandad™®.
Véase la entronizacién de Venus en el orbe renacentista:

Venus, ya no era solamente la diosa del amor; servia de simbolo a la belleza, a la

razén, a la dulzura de vivir, evocadas por el Renacimiento.

Hasta el populacho sentia estos entusiasmos idealistas. Desenterraban los excavado-
res con sus picos un sarcéfago de la antigua Roma, y dentro de €él, una joven desnuda,
blanca como el marfil, con la rubia cabellera semejante a los rayos del sol, conservada

durante mil quinientos afios con un liquido misterioso que llenaba su tumba®,

A esta joven intacta se la designaba como la hija de Cicerén, que era el modelo de
elocuencia elegido. Y la beldad milenaria se descomponia al contacto de la intem-
perie.

LA POLITICA

La lucha por la vida tiene una manifestacion visible en el trabajo de los hombres,
de ciertos hombres. Ante la concepcién del trabajo como virtud o como castigo, se
enardece el antiguo agitador de multitudes y construye un largo y vehemente par-
lamento argumentativo que, partiendo de la grandeza épica del combate telirico,
termina en diatriba contra el capitalismo, que explota a los trabajadores. Los
paralelismos y asindeton de la actitud descrita dan gran dinamismo a diversos
momentos de la alocucién:

El ejército del trabajo se extendia por todo el globo; arafiaba los continentes, saltaba
a las iglesias, surcaba el mar, descendia a las entranas del suelo. ;Cudntos eran sus

soldados? jQuién podia contarlos! iMillones y millones! Al romper el dia, nadie falta-

1 Ibid., p. 1065.
2 |bid., p. 1064.



ba a la lista: las bajas eran reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia
abrian en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol sopla
su humo la chimenea de la fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el
metal, rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la bomba su pistén, suena
el hacha en el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirria la gria en
el puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su estela el barquichuelo de pesca

arrastrando las redes'®.

La tesis que el personaje defiende al final es que el trabajo es necesario, pero no
es la virtud que nos vende el capitalismo, pues los ricos hacen todo lo posible para
que los obreros trabajen por ellos y por sus hijos. Y si el ocio embota el organismo,
el trabajo en exceso lo aniquila.

LA MISERIA QUE ANIQUILA

La vida infrahumana de los mineros queda retratada con realismo escalofriante
en diversos momentos. Veamos la visita que realiza Aresti a un enfermo que se
aloja en un tugurio donde sélo cabe un camastro:

En él dormia toda la banda de Zamora, siete hombres y el muchacho, en mutuo con-
tacto, sin separacion alguna, sin mas aire que el que entraba por la puerta y las grie-
tas de la techumbre. Varios jergones de hoja de maiz cubrian el tablado; cuatro man-
tas, cosidas unas a otras, formaban la cubierta comun de los ocho, y junto a la pared
yacian, destripadas y mustias, algunas almohadas de percal rameado, brillantes por

el roce mugriento de las cabezas.

Aresti pensé con tristeza en las noches transcurridas en este tugurio. Llegaban
los peones fatigados de romper los bloques arrancados por los barrenos, de cargar
los pedruscos en las vagonetas, arrastrarlas hasta el depé6sito de mena y devol-
verlas al sitio de partida. Después de una mala cena de alubias y patatas con un
poco de bacalao o tocino, dormian en aquel tabuco, sin quitarse méas que las botas,
y algunas veces el chaquetdén, conservando las ropas, impregnadas de sudor o
mojadas por la lluvia. El aire estancado bajo un techo que podia tocarse con las

manos haciase irrespirable a las pocas horas, espesandose con el vaho de tantos

' 0.,C., |, p. 998.
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120 cuerpos, impregnandose del olor de suciedad. Los parasitos anidados en los plie-
gues del camastro, en las junturas de madera, en los agujeros del techo, salian de
caza con la excitacion del calor, ensanandose al amparo de la obscuridad con los

cuerpos indnimes que dormian con el suefio embrutecedor de la fatiga'®.

La pintura del cuadro incluye luego la presencia de las noches tormentosas de
viento en la que los cuerpos se buscan para mezclar sudores y alientos en una
“suciedad fraternal”.

Los mineros dan su prosperidad a Bilbao, pero son rechazados por los oriundos de
la villa, quienes los ven como compendio de todos los vicios y como pertenecientes
a otra raza. El salario que cobran los trabajadores queda en las garras de los can-
tineros y contratistas.

El hambre punza en este diagnéstico sintético: “El doctor recordaba la miseria de
los peones de las minas, que les hacia huir de las fuentes de la montafia porque sus
aguas abren el apetito y facilitan la digestion. Preferian el liquido rojo e impuro de
los lavaderos, que al ensuciar el estémago hace menos frecuente el hambre”'®,

Los jornaleros de Andalucia cobraban un salario de hambre y sufrian una ali-
mentaciéon escasa e insalubre. Tras el destronamiento de Isabel II hubo un
momento de esplendor para los vifiadores, que iban a su labor en calesin y con
zapatos de charol. Estos tiempos de un bienestar que parecia inverosimil son evo-
cados por el mezclador de vinos con dictamen erréneo, pues atribuye su existencia
a la abundancia del dinero producto de la exportacién, cuando su causa era la
revuelta popular que desembocaria en la republica.

La estampa siguiente tiene el color real de lo sabido. En ella se nos dice que la
lucha por el pan no es simbdlica, por desgracia, de acuerdo a una larga tradicién
que tiene sus raices en el Mio Cid y sus ramas en Cropotkin; aqui esta el pan en
toda su triste monotonia, jalonado por el lujo de los garbanzos y el complemento
de los cuervos, caza vil a la que recurrian algunos desalmados en la carestia final

del sitio de Sagunto en Sénnica la cortesana:

En verano, durante la recoleccién, les daban un potaje de garbanzos, manjar extraor-

dinario, del que se acordaban todo el ano. En los meses restantes, la comida se com-

"4 El intruso, p. 53.
% |bid., p. 70.



ponia de pan, sélo de pan. Pan seco en la mano y pan en la cazuela, en forma de gaz-
pacho fresco o caliente, como si en el mundo no existiese para los pobres otra cosa que
el trigo. Una panilla escasa de aceite, lo que podia contener la punta de un cuerno,
servia para diez hombres. Habia que afadir unos dientes de ajo y un pellizco de sal,
y con esto el amo daba por alimentados a unos hombres que necesitaban renovar sus

energias agotadas por el trabajo y el clima.

Unos cortijos eran de "pan por cuenta", y en ellos se daban tres libras por cabeza. Una
telera de seis libras era el unico alimento para dos dias. Otros eran de "pan largo",
no habia tasa, el gandn podia comer cuanto desease; pero el horno del cortijo sélo
cocia cada diez dias, y las teleras, cargadas de salvado, eran tan dsperas y se endu-
recian de tal modo, que el amo, echandola de generoso, salia ganando, pues nadie

osaba hincarlas el diente mas que en la suprema desesperacién del hambre.

Tres comidas hacian al dia los braceros, todas de pan: una alimentacién de perros. A
las ocho de la mafiana, cuando llevaban mas de dos horas trabajando, llegaba el gaz-
pacho caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el cortijo, llevdndolo adonde
estaban los gafianes, muchas veces a méas de una hora de la casa, cayéndole la lluvia
en las mananas de invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, for-
mando amplio circulo en torno al lebrillo. Eran tantos, que para no estorbarse se
mantenian a gran distancia de él. Cada cucharada era un viaje. Debian avanzar,
encorvarse sobre el barrefio, que estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a
la fila para devorar las sopas, de una tibieza repugnante. Al aproximarse, los grue-
sos zapatones hacian saltar el polvo o las pellas de barro, y las dltimas cucharadas

tenian el mismo sabor que si fuesen de tierra.

A mediodia era el gazpacho frio, preparado en el mismo campo. Pan también, pero
nadando en un caldo de vinagre, que casi siempre era vino de la cosecha anterior que
se habia torcido. Unicamente los zagales y los gafianes, en toda la pujanza de la
juventud, le metian cucharada en las mafnanas de invierno, engulléndose este refres-
co, mientras el vientecillo frio les heria las espaldas. Los hombres maduros, los vete-
ranos del trabajo, con el estémago quebrantado por largos afios de esta alimentacion,

mantenianse a distancia, rumiando un mendrugo seco.

Y por la noche, cuando regresaban a la gafiania para dormir, otro gazpacho caliente:
pan guisado y pan seco, lo mismo que por la mafiana. Al morir en el cortijo alguna res
cuya carne no podia aprovecharse, era regalada a los braceros, y los célicos de la into-

xicacién alteraban por la noche el amontonamiento humano adormilado en la gafia-

< ZANVII
0OSVId

—
N
—



122 nia. Otras veces, los que eran més brutales en esta batalla con el hambre, si conse-
guian matar a pedradas en el campo un cuervo o algin otro pajarraco de rapifna, con-
ducianlo en triunfo al cortijo y lo guisaban, celebrando con risas de desesperacién

este banquete extraordinario’®.

Pero este pan largamente detallado —que no paladeado— adquiere calidad de

metafora esclavizadora:

El pan, la cruel divinidad que obligaba a aceptar esta existencia tan miserable, roda-
ba en pedazos por el suelo, o se exhibia en las escarpias, entre los harapos, en enor-
mes teleras de seis libras, como un idolo al que sélo se podia llegar después de un dia

de encorvamiento abrumador'®’.

OPRESION E INTENTO DE HUIDA

No contentos los ricos con tratar a los pobres como escombros vivientes, agrava-
ban su estado con la persecucién politica apenas se daba el menor indicio de des-
contento, por temor, desde luego, a la justa revuelta:

Por la mas leve falta se apaleaba a un hombre en el campo; el gaidn era un ser sos-
pechoso, contra el cual todo era licito. Los excesos de celo de la autoridad se agrade-
cian y premiaban, y al que osaba protestar se le imponia silencio con el recuerdo de
La Mano Negra. La gente joven escarmentaba con este ejemplo; los hombres tenian
miedo, y los ricos, alld en la ciudad, con la imaginacion fortalecida por el vino de sus
bodegas, seguian anadiendo caperuzas a su fantasma, colgdndole nuevos adornos de
terror, agrandédndolo de tal modo, que los mismos que lo habian visto nacer hablaban

de €l como de algo horriblemente legendario ocurrido en tiempos remotos.

Los que no querian o no podian pasar por la estrecha criba del jornal miserable,
se arriesgaban en una profesién inhumana, de hechura tragica o épica: el contra-
bando. Lucha de titanes contra la autoridad corrupta y contra la naturaleza escar-
pada, lindante con los barrancos de la muerte. Cémo seria el peligro, que hasta se
extranan de la presencia humana los cuervos y las aguilas:

" la bodega, p. 299-301.
' |bid., p. 324.
7 |bid., p. 336.



Los cuervos graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de unos animales des-
conocidos que gateaban en las tinieblas. Los aguiluchos aleteaban al ver interrumpido
su suerio por el arrastre de extraios cuadripedos que, abrumados por su giba, avanza-
ban por el filo de los precipicios, haciendo rodar los guijarros con sus manos desolladas
en el vacio de 16bregas profundidades. El recuerdo de algiin compariero muerto en estos
pasos dificiles congelaba su sangre un momento. "Alla abajo esta Fulano". "Alla abajo"

en el fondo de la sima negra que bordeaban ellos a tientas con el tacto de los ciegos'®.

LA MISERIA SATISFECHA

El tio Polo se enorgullece de su casucha, la que identifica con el palacio real, sien-
do objeto de atencién de algunos pintores. La descripcion de los materiales diver-
sos que dan lugar a la casucha tiene algunos puntos de contacto con la descripcién
de las chabolas que hace Martin Santos en Tiempo de silencio:

Parecian las tres cabafas otros tantos montones de basura y escombros en los cuales
una familia de topos hubiese abierto agujeros que eran puertas, galerias tortuosas
que servian de habitaciones. Todos los despojos de la villa habian sido empleados en
la edificacién. Sélo a trechos veianse algunos ladrillos y cascotes de los derribos; lo
demas estaba construido con los materiales mas heterogéneos, viéndose empotrados
en la argamasa; a guisa de ladrillos, botes de conserva, latas de petréleo, cafeteras,
orinales, hormas de zapatos, y junto con estos despojos, tibores rotos de porcelana,
columnillas de alabastro, trozos de estatuas, todo al azar, segin el desorden de la

recogida diaria en Madrid'®.

Tras enumerar algunos objetos mas, fruto del azar y del ingenio —como dos cubos
de cinc que sirven de tragaluces o una tinaja rota usada como chimenea— prosi-
gue el narrador con estas exquisiteces:

El almacén exhalaba un hedor de polvo, huesos en putrefacciéon y ropas corrompi-
das, junto con ese vaho indefinible de las casas viejas largamente cerradas. Un
zumbido de moscas pegajosas vibraban en la oscura profundidad de las chozas. De

cuando en cuando aleteaba por cerca de Isidro un enorme moscardén azul, de refle-

' |bid., p. 251.
' La horda, O.C., |, p. 1409.
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124 jos metédlicos, ligubre, venenoso, hinchado repugnantemente, como si acabase de

chupar la tierra de una tumba'™.

Tras una reflexién marcadamente antifeminista, Zaratustra sigue mostrando su
casa: primero es un pasillo estrecho que conduce a una pequena cuadra con una
mula que parece empotrada en ella. Y al iluminar con un cabo de vela el espacio
contiguo

Isidro pudo ver entre temblonas sombras un antro més pequeno que la cuadra, con
el techo de paja y las paredes llenas de escarpias, de las que pendian los numerosos
harapos del vestuario de los viejos: faldas de gastada seda, levitones llenos de

remiendos, sombreros de copa con la seda erizada y contraidos como si fuesen fuelles.

—Aqui hay sefiorio —dijo el trapero—. Eso no podras negarlo. Mira esa c6moda; fija-
te en esta cama, que debe de haber sido de algin duque. Huele a palacio asi que se
la ve. Son piezas que me costaron muy buenas pesetas alla en el Rastro. [...] Y
Maltrana tenia que mirar a la luz de la vela la alta cama de forma antigua, toda ella
dorada, pero tan vieja, que en algunos sitios mostrabase el metal descascarillado y
sin brillo, y en otros estaba verde, revelando su permanencia en olvidados desvanes,

bajo grietas que filtraban la lluvia'.

El dormitorio carece de ventilacién y el espacio es tan exiguo que una cama sélo
puede contener en si los cuerpos acostados en cercania con el techo. El tio Polo
pondera la falta de ventilacion en estos términos: “Cuando hace frio o cuando
hiela, duerme uno tan ricamente con el calor de la mula y del estiércol, que da glo-
ria. Mira si estara abrigado esto, que hasta en invierno tenemos moscas. Ni en la
plaza de Oriente estdn un dia de nieve tan bien como aqui™™.

El personaje se enorgullece de la existencia de telaranas como de objetos valiosos
para la decoracién y, sobre todo, para la salud:

Mira... telaranas. ;Las ves? Aqui, alli, por todos lados. No tenemos ventanas y cris-
tales y otras cosas superfluas y malignas para la salud; pero telaranas puedo apos-

tar con el mas rico a ver quién las tiene mejores'™.

7 Ibid., p. 1410.
7 1bid., p. 1411.
72 |bid., p. 1412.

7 |bid., p. 1412.



Luego se burla de los médicos, que no tienen la sabiduria de la tierra y del cielo,

como la tiene él:

En las casas de las ciudades no hay telarafias, y todos andan esmirriados, amarillu-
chos y mueren jévenes. La telarana es un regalo de Dios, que vela por nuestra salud.
Tamiza el aire, le quita los malos bicharracos que dan las enfermedades, se come a

los microbios y demads insectos...
Asi hablaba Zaratustra paseando su luz cerca del techo'™.

Tras esta descripcién de la miseria que el trapero toma en su ingenuidad y en su
vocacioén por el oficio, como el colmo del lujo, el narrador testifica, de modo sinté-
tico, la existencia de dos mundos, cercanos, pero no comunicantes: “El pasado,
duro y cruel, la infancia del hombre, apenas despojado de su primitiva animalidad,
campaba a las puertas de una villa moderna™?.

LA GUERRA

Este tema estd presente con diversos enfoques y distinto peso especifico en la lla-
mada trilogia de la guerra: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum y
Los enemigos de la mugjer y en Sénnica la cortesana. Esquirlas desprendidas de
este bloque tematico afloran en El intruso, El papa del mar, A los pies de Venus
y en buena parte de los relatos pertenecientes a El préstamo de la difunta.

El desarrollo de este tema requeriria un espacio del que aqui no disponemos. Nos
limitaremos, pues, a dar unas muestras significativas, ya que este tema es, en
rigor, una consecuencia de la lucha por la vida, que deriva en la lucha por la domi-

nacion.

Como ya hemos dicho, la postura de Blasco Ibafiez en las tres novelas sobre la gue-
rra europea y en los cuentos que tratan el mismo tema fue suficientemente inequi-
voca, ya que se situé del lado de Francia y sus aliados, puesto que estos pueblos
defendian la libertad y la democracia que, en dltima instancia, son el exponente de
la dignidad humana. Alemania, ebria de orgullo, quiso absorber a las demés nacio-
nes e imponerles sus ideas materialistas y su disciplina férrea. El peligro que duran-

74 lbid., p. 1412.
75 lbid., p. 1412.
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126  te cuarenta y cuatro afios habia representado Alemania para la paz mundial, no
pudo conjurarse por mas tiempo y estallé en la terrible conflagracién conocida.

En Los cuatro jinetes del Apocalipsis, en un largo parlamento, el ruso
Tchernoff, precisa su irritacién ante las ideas inmorales sembradas por
Alemania por todo el mundo:

La glorificacién de la fuerza, la santificacién del éxito, el triunfo del materialis-
mo, el respeto al hecho consumado, la mofa de los més nobles sentimientos, como
si fuesen simples frases sonoras y ridiculas, el trastorno de los valores morales,
una filosofia de bandidos que pretendia ser la dltima palabra del progreso y no
era méas que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas més

primitivas de la Historia'™.

Tchernoff sabe distinguir perfectamente los defectos y virtudes del pueblo ale-
mén, y culpa a sus lideres por haber atizado los instintos nacionalistas —que
siempre son excluyentes— por lo que dice, abiertamente, que hay que acabar
con los pangermanistas, no exterminar a Alemania. Y profetiza algo que se

cumplird, muchos afios después:

Los alemanes estan locos de orgullo, y su locura resulta peligrosa para el mundo.
Cuando hayan desaparecido los que los envenenaron con ilusiones de hegemonia
mundial, cuando la desgracia haya refrescado su imaginacién y se conformen con
ser un grupo humano ni superior ni inferior a los otros, formardn un pueblo tole-

rante, util..., y quién sabe si hasta simpatico'™.

La famosa disciplina germanica se forja a base de golpes: el kaiser golpe6 a sus
hijos, el oficial a sus soldados, el maestro a sus alumnos y el padre a sus hijos
y a la mujer:

Cada uno de ellos —continué el ruso— lleva debajo de la espalda un depésito de
patadas recibidas, y desea consolarse dandolas a su vez a los infelices que coloca
la guerra bajo su dominacién. Este pueblo de “sefiores”, como él mismo se llama,
aspira a serlo... pero fuera de su casa. Dentro de ella es el que menos conoce la
dignidad humana. Por eso siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por

el mundo, pasando de lacayo a patrén”™.

17¢ los cuatro jinetes del Apocalipsis, Madrid, Alianza, Biblioteca Blasco Ibafez, Diputacién de Valencia, 1998, p. 392-393.
7 lbid., p. 393.
7 Ibid., p. 394.



En

la misma linea se mueve el pensamiento de Marcelo Desnoyers hacia el final

de la novela cuando, buscando la tumba de su hijo, se encuentra con anénimos

enterramientos de soldados alemanes. Resulta escalofriante la pintura de los sol-

dados cultos y, luego, de los profesores, que adulteran el pensamiento transfor-

mando en germano todo lo que de valioso hay en el mundo. Si lo grotesco no fuera

tan patético...:

Eran soldados que llevaban libros en la mochila, y después de un fusilamiento de un
lote de campesinos o del saqueo de una aldea se dedicaban a leer poetas y filésofos al
resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia con la hinchazén del sapo, orgullo-
sos de su intelectualidad pedantesca y suficiente, habian heredado la dialéctica pesa-
da y tortuosa de los antiguos teélogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se con-
sideraban capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales a que
les tenia acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método favorito de la tesis, la
antitesis y la sintesis lo empleaban para demostrar que Alemania debia ser sefora
del mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por haberse defendido; que la feli-
cidad consiste en vivir todos los humanos regimentados a la prusiana, sin que se pier-
da ningin esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia consiste en el establo lim-
pio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no representan més que ilusiones
del romanticismo revolucionario francés; que todo hecho consumado resulta santo

desde el momento que triunfa, y el derecho es simplemente un derivado de la fuerza.

[...] Los antiguos griegos habian sido de origen germédnico; alemanes también los
grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterraneo, con la

maldad propia de su origen, habian falsificado la Historia'”.

Desnoyers hace también memoria de fragmentos de cartas alemanas leidas ante

su castillo arruinado:

“No tengas misericordia con los pantalones rojos. Mata welches: no perdones ni a los

pequenos..." "Te agradecemos los zapatos, pero la nifia no puede ponérselos. Esos

"non

franceses tienen unos pies ridiculamente pequefios..." "Procura apoderarte de un

"o "o

piano.” "Me gustaria un buen reloj." "Nuestro vecino el capitdn ha enviado a su espo-

sa un collar de perlas. {Y td sélo envias cosas insignificantes!'™.

7 |bid., p. 448-449.

" bid., p. 451.
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El dltimo testimonio transcrito adquiere, si cabe, mayor valor de denuncia de la
barbarie germadnica, al utilizar el personaje como filtro de sus ideas, fragmentos
de cartas escritas por los propios alemanes y encontradas en los bolsillos de sol-
dados prisioneros o muertos.

Muchas veces se ha dicho que Los cuatro jinetes es una novela de propaganda anti-
germanica; uno de los casos mas llamativos es el de Julio Casares, ante el que se
indigna Alborg:

Esto se ha dicho muchas veces con mejor o peor bilis germandéfila, y con mayor o
menor talento, pero siempre a la misma distancia de la verdad. He reiterado en estas
paginas mi propdésito de omitir nombres de criticos cuyas palabras no son merecedo-
ras de respeto; decisién sélo interrumpida, como sabe el lector, en dos o tres ocasio-
nes, pero ahora parece el momento de tener que hacer una mas por la especial cali-
dad del atentado. Se trata del comentario que dedicé a Los cuatro jinetes el académi-
co Julio Casares, e incluy6 después en su libro Critica efimera (Madrid, 1919, p. 83-
86). Todo el escrito es repulsivo. Una novela que ha dado la vuelta al mundo, supe-
rando todas las marcas, merece algunas razones algo méas dignas y mejor compues-
tas, aunque sea para condenarla de raiz, que las escupidas por el sefior Casares.
Reproduzco, por ser el pindculo del desafuero, el parrafo alusivo a la “propaganda”.
“Después de algunos afios de silencio, el sefior Blasco Ibafiez ha publicado en varias
lenguas a la vez una novela titulada Los cuatro jinetes del Apocalipsis, llamada a ser,
segtn dicen los sueltos editoriales, la mejor obra de su autor. Acabo de leer la version
castellana (hecha con cierto esmero, aunque se advierte en muchos parrafos la pri-
mitiva redaccion francesa), y me apresuro a protestar en nombre de La barraca, de
Carias y barro y de tantas otras novelas excelentes, contra el agravio que supone la
mera comparacién. El engendro reciente no es siquiera una novela fracasada, como
Sonnica la cortesana, por ejemplo; es, con nombre y leve apariencia de novela, una
torpe e insoportable recopilacion de cuanto el odio y la ignorancia han escrito recien-
temente contra una de las naciones maés cultas de Europa”(p. 84). El sefior Casares
afirma, como vemos, que hubo algo asi como una rueda de traductores esperando la
redaccién de la novela para lanzarla “en varias lenguas a la vez”, como si fuera una
andanada de metralla. La exposicién que damos en el texto detalla, con el testimonio
del mas solvente de los bidgrafos de Blasco, las circunstancias en que la novela fue
escrita y la forma de su normal divulgacién. En todos los repertorios bibliograficos se

indica con detalle el nombre del traductor, editorial y fecha de cada traduccion, todas



distintas, al compas del interés que fue despertando la novela en cada pais. Pero lo
maés grave del infundio, y lo mas disparatado, es que la novela fuera escrita original-
mente en francés y traducida al espanol. ;Quién la escribié en francés? ;Blasco?
Blasco podia hablar en francés, un poco para andar por casa, pero en modo alguno
poseia la lengua como para escribir una novela semejante, ni ninguna otra. Pero ade-
mas, si habia una rueda de traductores esperando la novela, ;qué mas les daba, para
traducirla, que estuviera en francés o en espafiol? Aquella supuesta organizacién
internacional que iba a lanzar la novela de Blasco como si fuera un nuevo objeto de
cocina, ;no disponia de traductores competentes para verter la novela del espaifiol a
las “varias lenguas”, fueran las que fueran? jHay algo m4s ridiculo que imaginar a
Blasco escribiendo en francés, que no dominaba para eso, y traduciendo luego su pro-
pia obra o dandola a traducir por mano ajena, él, aclamado autor de “tantas obras
excelentes”, como confirma el sefior Casares? Y lo mas divertido todavia es que la
“traduccién espaniola” que ley6 el senor Casares, “estaba hecha con cierto esmero”; es
decir, que a pesar de consistir en una “torpe e insoportable recopilacién” hecha con
“odio e ignorancia”, la prosa de la novela le parecié muy buena... porque suponia que
no era de Blasco. Las tdltimas lineas del “engendro” del sefior Casares —digamoslo
con su propia palabra—, de la torpe calumnia inventada por este caballero, son la
gran coartada, que se ha repetido tantas veces. Blasco admiraba como quien mas la
cultura, la ciencia, el arte, la musica, la literatura de Alemania; lo que no le gustaba
era su politica: despética, militarista, imperialista, agresiva, capaz, como hemos visto
confirmado recientemente, de las mayores atrocidades. Blasco no confundia un cua-
dro, un poema, una sinfonia con los cafiones Berta, como parece que le sucedia al
sefior Casares; la guerra del 14 demostrd, y la siguiente lo ha confirmado hasta lo
increible, que todas aquellas cosas no eran incompatibles entre si; se podia tocar el
piano muy bien y con las mismas manos meter en las cdmaras de gas a millones de

seres humanos'.
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Blasco Ibafiez, que siempre se informaba por si mismo de todo lo que debia
escribir, nos describe —mas que con ojos de corresponsal, con oido de testigo
presencial— el estrépito de los obuses en el mismo campo de batalla:

sinti6 venir al invisible proyectil a pesar del estrépito de los cafiones inmediatos.

Percibia con rara sensibilidad su paso a través de la atmdsfera por encima de los

"' Op., cit., p. 741-742.



130 otros ruidos mas potentes y cercanos. Era un gemido que ensanchaba su intensi-
dad; un tridngulo sonoro con el vértice en el horizonte, que se abria al avanzar, lle-
nando todo el espacio. Luego ya no fue un gemido, fue un bronco estrépito forma-
do por diversos choques y roces, semejantes al descenso de un tranvia eléctrico
por una calle en cuesta, a la carrera de un tren que pasa ante una estaciéon sin

detenerse'®,

La tensién de la espera da una elasticidad al tiempo, en suma, se trata del con-
cepto bergsoniano del tiempo como duracién; es el senador Lacour quien sigue
informandonos de sus impresiones:

Paso6 un afio que en su reloj sélo representaba un segundo; luego pasé un siglo de
igual duracién..., y al fin estall6 el esperado trueno, temblando el “abrigo” pero
con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosién, a
pesar de esto, resultaba horrible. Otras explosiones menores, enroscadas, jugue-
tonas y silbantes surgieron detras de la primera. Con la imaginacién dio forma
Lacour a este cataclismo. Y vio una serpiente alada vomitando chispas y humo,
una especie de monstruo wagneriano, que al aplastarse contra el suelo abria sus
entrafias, esparciendo miles de culebrillas igneas que lo cubrian todo con sus

mortales retorcimientos...'®.

El leitmotiv wagneriano no puede faltar ni incluso en el momento més realista y
aterrador de la guerra.

Blasco, tan amante de las largas descripciones y pormenorizados retratos, nos
sorprende a veces con instantaneas inolvidables por su oportuna fuerza sinté-

tica, como ésta, a medio camino entre el mito y el esperpento:

Al pie de la pieza mds préxima se erguia, con el tirador en las manos, un artille-
ro de cara impasible. Debia estar sordo. Su embrutecimiento facial delataba cier-
ta autoridad. Para él, la vida no era més que una serie de tirones y truenos.

Conocia su importancia. Era el servidor de la tormenta, el guardian del rayo™:.

Freya, al servicio de Alemania en calidad de espia, atrae a Ulises Ferragut a la
causa germana. El conocimiento puntual que el marino tiene del Mediterraneo

"2 Los cuatro jinetes del Apocalipsis, cit., p. 408.
'® |bid., p. 409.
1% |bid., p. 407.



convierte al personaje en pieza clave para abrir este mar a los submarinos alema-
nes. La ironia dramatica sera la doble muerte del hijo y el padre bajo el impacto
de los submarinos del kaiser.

Vamos a detenernos en la muerte espectacular de Freya, ejecutada por su espio-
naje, y en la muerte de Ferragut.

El largo pasaje en el que se nos ofrece la salida de la carcel con una Freya ador-
nada con sus mejores joyas y oliendo sus ropas a lejanos perfumes; el itinerario
hacia el lugar de la ejecucion, con la expectacion y perplejidad de los campesinos,
quienes imaginan —por lo lujoso del séquito— una boda matinal o el regreso de
una fiesta nocturna; la solemnidad ceremonial del recibimiento y el triste desen-
lace es uno de los momentos antoldgicos en el arte de Blasco, como lo sera también,
al final de la novela, la muerte de Ulises.

Comenta Gasco Contell que Blasco Ibafiez reescribi6 la muerte de Freya cuando
se enteré de los pormenores de la ejecucion de la célebre espia Mata Hari. De aqui

tal vez el conmovedor verismo de la escena.

Véase el homenaje protocolario a la justicia, que Freya toma, en apoteosis de deli-
rio, como homenaje a ella dedicado:

El avance de la mujer fue acogido por una voz de mando, e inmediatamente empe-
zaron a sonar tambores y trompetas en la cabeza de las dos formaciones. Hubo un
ruido de fusiles: los soldados presentaban las armas. Los bélicos instrumentos lan-
zaron una musica de gloria, el mismo toque que saluda la presencia del jefe del
Estado, de un general, de la bandera desplegada... Era un homenaje a la justicia

majestuosa y severa: un himno a la patria implacable en su defensa'™.

Con empaque de actriz y de reina quiere seducir y dominar a los que se les ha
encomendado la misién de ejecutarla y al publico asistente al acto:

Sinti6 la necesidad de ser admirable, de caer en postura artistica, como si estuviese

en un escenario.

Fue pasando entre las dos masas varoniles, alta la cabeza, pisando fuerte, con su

arrogante andar de diosa cazadora, deteniendo a veces la mirada en algunos de los

'® Op., cit., p. 491.
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132 centenares de ojos fijos en ella. La ilusion de su triunfo le hacia avanzar erguida y

serena, lo mismo que si pasase revista a las tropas.

—iNombre de Dios!... jQué empaque!— dijo detras del abogado un oficial joven, admi-

rando la serenidad de Freya®.

Cuando se le comunica la sentencia en tres secas lineas, su dignidad no se altera,
s6lo una sombra pasa por su mente:

fue el temor de que cesasen las trompetas y los tambores. Pero siguieron sonando, y
su estrépito belicoso entré por sus oidos con la misma impresion reconfortante y cali-

da que si un vino de generosa embriaguez se deslizase por su boca'’.

(Notese la espléndida comparacion sinestésica en la que la musica tiene tacto y
sabor placenteros).

Fiel a sus principios de odiar y atraer a los hombres, Freya desarma con su mira-
da al joven suboficial que manda el pelotén del fusilamiento:

Lo mandaba un suboficial de bigote rubio, pequefio, delicado, con el sable desnudo.
Freya lo contemplé un momento, encontrandolo interesante, mientras el joven evita-

ba su mirada.

Con un ademaén de reina de escenario repeli el panuelo blanco que le ofrecian para

vendarse los ojos. No lo necesitaba. Las monjas se apartaron de ella para siempre'®.

Y la mujer que habia provocado tantos deseos y habia sido la causa de tantos cri-
menes fue enterrada con absoluta pobreza e ignorancia: “Ni una flor, ni una ins-

cripcidn, ni una cruz”®,

El capitan Ulises Ferragut se sabe condenado a muerte de antemano tras haber
traicionado a Alemania, a la que ayud6 a causa del amor a Freya. A pesar de ello,
poco antes de ser torpedeado su Mare nostrum por un submarino aleman, se nos
muestra navegando, complacido y experto, junto a las costas de la Marina y de
Alicante.

1% |bid., p. 492.
¥ |bid., p. 492.
1 |bid., p. 492.
1% |bid., p. 494.



Cuando su seguridad se rompe por los impactos enemigos, sabe que su destino no

tiene alternativa: sélo la muerte podra salvarlo de la busqueda de sus verdugos.

Sin embargo, su vocacion de lucha y su instinto de conservacion le llevan a man-

tenerse a flote mientras alcancen sus fuerzas:

Sigui6 en su tenaz flotacién luchando con el sopor que le aconsejaba soltar el apoyo
flotante, dejarse ir a fondo, dormir... jdormir para siempre! Los zapatos y los panta-
lones continuaban tirando de él cada vez con mayor fuerza. Eran como una mortaja
que se dilataba, ondulante y pesadisima, hasta tocar el fondo. Su desesperacién le
hizo levantar los ojos y mirar las estrellas... jTan altas!... {Poder agarrarse a una de

ellas asi como sus manos se agarraban al madero!....

Abatidas ya sus defensas, tiene la certidumbre consoladora de no estar solo; una

mujer, que es divina, y cuyo conocimiento data de la infancia, le espera para trans-

formar su muerte en un acto de amor. La presentacién femenina se potencia con

el ritmico paralelismo trimembre y el climax continuado:

Una mujer blanca como la nube, blanca como la vela, blanca como la espuma. Su
cabellera verde estaba adornada con perlas y corales fosforescentes; su sonrisa alti-

va, de soberana, de diosa, venia a completar la majestad de esta diadema.

Tendié los brazos en torno de él, apretdandolo contra sus pechos nutridores y eter-
namente virginales, contra su vientre de nacarada tersura, en el que se borraban

las huellas de la maternidad con la misma rapidez que los circulos en el agua azul.

Una atmoésfera densa y verdosa daba a su blancura un reflejo semejante al de la luz

de las cuevas del mar...”"\.

Y el motivo del beso succionador es la amplificacién y complemento del capitulo VI

cuando el beso de Freya engull6 al capitdn en su placentero vértigo:

"% Ibid., p. 510.
! bid., p. 511.

Su boca palida acabé por pegarse a la del ndufrago con un beso imperioso. Y el agua
de esta boca, subiendo al filo de los dientes, se desbord6 en la suya con una inun-
dacién salada, interminable... Sintié hincharse su interior, como si toda la vida de

la blanca aparicién se liquidase, pasando a su cuerpo a través del beso impelente.

Ya no podia ver, ya no podia hablar. Sus ojos se habian cerrado para no abrirse nunca;

un rio de amarga sal rodaba por su garganta.
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134 Sin embargo la sigui6 contemplando, cada vez mas apretada a él, mas luminosa, con
una expresion triste de amor en sus ojos glaucos... Y asi fue descendiendo y descen-
diendo las infinitas capas del abismo, inerte, sin voluntad, mientras una voz gritaba

dentro de su craneo, como si acabase de reconocerla:
"iAnfitrita!...jAnfitrita!"1%.

Aunque en lineas anteriores ha quedado sugerida nuestra opinion acerca del des-
enlace de la novela, no estd de més que copiemos aqui unas palabras de Alborg
para, a continuacion, tratar de rebatirlas:

Con la muerte del hijo se castigaba el delito del padre. Algunos creen que cuando se
castigan justos por pecadores, no existe justicia alguna. Pero si: 1a muerte del hijo
causa al padre todo el dolor que el azar, el destino, la Providencia, pueden descargar
sobre €l; el hijo no se entera, pero el padre si. Después de haber sufrido su porcién
correspondiente, el torpedo de un submarino se encarga de acabar con el delincuen-
te. Que es el que ahora no se entera, pero si se entera el lector. Y la moral, con el cas-

tigo del culpable, ha quedado a salvo.

Creo que esto sugiere un comentario. Blasco, contra la acusacién que repetidamente
se le hace, era un optimista. Blasco creia, como los buenos progresistas del siglo en
que habia nacido, que el hombre era capaz de mejorar, que con algunos traspiés y
retrocesos mas o menos graves, la humanidad iba hacia delante. La mayoria de las
novelas de Blasco terminan bien: no con finales rosa, con happy ending a la manera
americana, pero si con alguna solucion que en mayor o menor medida se inclina hacia

la justicia y abre un portillo a la esperanza. [...]

Mare Nostrum es de las pocas novelas de Blasco que concluye de forma pesimista, sin
felicidad final, pero con palo al que lo merece. Con optimismo, pues, por lo que afec-
ta a la justicia. Recordemos que en Cafias y barro, el crimen de Tonet recibe el casti-
go de su propia mano. Es decir: Blasco tenia un hondo sentido moral, un firme sen-
tido de justicia, que llevaba siempre al desenlace de sus novelas. No recuerdo que los

criticos hayan insistido sobre ello'®,

2 Ibid., p. 511.
% Op., cit., p. 763764.



La interpretacién de un critico de tanta valia y que ha hecho mucho por poner la
figura de Blasco en el lugar que le corresponde nos deja un tanto perplejos, en esta
ocasién, por su caracter moralizante y ejemplar, lo que significa empaiar el
esplendor poético de la novela. En el empaste de los besos hechos de amor y muer-
te y en la fusién final del personaje con la divinidad mediterranea hay culmina-
cion de premio, no sima de castigo. La dimensién del castigo es demasiado reduc-
cionista y ni siquiera se ajusta a una lectura literal. Pues cuando Alborg afirma
que el personaje no se entera de su final, pero si el lector, no atiende al registro de
las sensaciones internas que experimenta Ferragut. Claro esta que es el narrador
quien se mete en la piel y en el craneo del naufrago, pero la verdad poética tras-
pasa, con frecuencia, las barreras de lo verosimil.

En definitiva; si hay justicia: la de la l6gica interna de los hechos y la ilégica de la
belleza apotedsica.

En Los enemigos de la mujer Blasco nos presenta la vida en Montecarlo mientras
la guerra arde lejos de alli. Los personajes dedican sus esfuerzos y sus afanes en
apostar a la ruleta el dinero que tienen — y, el que la mayoria de las veces, no pose-
en— para reconquistar la fortuna perdida o para salir, simplemente, de la ruina
monetaria y de la otra, la mas infamante: la del deterioro fisico, producido por la
vejez o por la guerra de la que lograron huir.

Asi pues, el juego en el Casino es el nervio central de la novela que, en opinién de
Alborg, adquiere una intensidad dostoievskiana "y por qué no admitirlo, aun de

mayor intensidad, en ocasiones"™.

El principe Lubimoff, millonario arruinado por la revolucién rusa que, no obstan-
te, es todavia rico, no experimenta ningtun placer jugando y, habitualmente,
ganando. A través de su mirada lucida desfila ante nosotros la esperpéntica pro-
cesion de los jugadores, ex-hombres y ex-mujeres que llenan su existencia con la

pasion del juego:

Pronto dejé de fijarse en todos los parasitos que vivian pegados a los engranajes de
la formidable maquina, nutriéndose con las migajas de su trituracién. Se sinti6 inte-

resado por el publico de jugadores, siempre igual en apariencia y siempre distinto.

% bid., p. 767.
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136 Los habia que avanzaban apoyados en bastones: bastones de enfermo con contera de
goma, unicos que eran admitidos en las salas de juego, por temor a las disputas. Vio
damas gelatinosas de torpe paso; senores tullidos apoyados en el brazo de un jayan
con casaca galoneada, que los conducia paternalmente hasta la ruleta, acomodando-
los en su asiento. Algunas paraliticas llegaban en un carruajito infantil hasta la esca-
linata, y alli eran izadas a una silla de manos y llevadas a través de los salones hasta
su lugar preferido. En ciertos momentos parecia este palacio del juego un balneario
célebre, un Lourdes milagroso. Llegaban, como llegan los enfermos incurables a otros
lugares, empujados por la esperanza: pero esta esperanza no era la de la salud, que
los dejaba indiferentes. Lo que les galvanizaba era la esperanza de la fortuna, la ilu-
sion de la riqueza, como si esta riqueza pudiera servir de algo a sus pobres cuerpos,

faltos de los apetitos que amenizan la existencia.

Resumio el principe mentalmente la vida pasional de los humanos en dos placeres

que eran el motor de todas sus ocasiones: el amor y el juego™.

Al casino llega también la disciplina propia de "un buque de guerra, donde
cada cosa esta en su lugar y cada hombre en el sitio de sus funciones"'®. Segun
Atilio, el casino estd perforado por las galerias secretas, puertas invisibles y
trampas, con la funcién de escamotear cualquier incidente no deseado a la con-
templacién de los jugadores. Como en una comedia de magia, cuando alguien
caia fulminado por la enfermedad o la muerte, las paredes se abrian y una
ambulancia y un par de bomberos hacian desaparecer el cuerpo importuno.

He aqui el verismo crudo con el que se refiere el suicidio teatral de un inglés

al perder su dltima moneda:

Las piltrafas de su cerebro salpicaron la bayeta verde, las caras de los vecinos, y
hasta las levitas de los croupiers. j{Siempre hay gentes de poco tacto, que no saben
vivir en sociedad!... Pero los bomberos surgian de la pared, llevandose al muerto,
limpiando de sangre la alfombra y la mesa, y poco después, del 6valo de gente
apretujada contra el tablero verde surgia la voz sacramental: "Hagan sus jue-

gos"..."¢El juego estd hecho?..." "No va mas""".

% Op. cit,, Il, p. 1317.
% bid., p. 1317.
% |bid., p. 1318.



Hasta el pais del sol, azul de mar y de cielo, preparado para la frivolidad y el
lujo, llegan los ecos de la contienda en forma de seres mutilados, escombros del
dolor y la barbarie que se aferran, tenazmente, a la escasa vida que les queda:

Todo era lo mismo, pero ligeramente ensombrecido, como los paisajes que se contem-
plan a través de un vidrio ahumado. Fijaba su atencién en cosas no vistas hasta
entonces. Todos los grandes hoteles se habian convertido en hospitales. Sus terrazas,
sus largos balcones, estaban ocupados por hombres que tomaban el sol; hombres cuya
cabeza era una bola blanca, cefida de vendajes que sélo dejaban visibles los ojos y la
boca; hombres incompletos, como esbozos escultéricos, sin una pierna, sin un brazo;
otros, tendidos, inméviles, amputados, lo mismo que los cadédveres en la sala de disec-

cion, pero que todavia respiraban.

En las aceras fue tropezando con militares de diversas naciones: oficiales franceses,
ingleses, servios y algunos rusos convalecientes que recordaban con su presencia la
desvanecida cooperacién de su pais. Desfilaba toda la variedad de uniformes de los
ejércitos de la Republica: el azul horizonte de las tropas continentales, el color mos-
taza de las tropas marroquies, la gorra de cuartel amarilla de la Legién Extranjera,

el fez rojo de los argelinos y de los tiradores negros.

Nadie estaba entero. Este pais de sol, de perspectivas azules y risuenas, parecia
poblado por una Humanidad superviviente a un cataclismo. Oficiales elegantes, de
esbelto talle, arrastraban una pierna, avanzaban con precauciéon un pie elefantiaco,
se doblaban, avejentados, apoyandose en un garrote. Hombres atléticos temblaban al
andar, como si su esqueleto bailotease dentro de la envoltura de un cuerpo vaciado
por la consuncién. Las manos carecian de dedos; los brazos se habian acortado y eran
aletas o informes mufones; las mejillas ocultaban bajo placas de algodén el zarpazo
de la granada, igual a una cicatriz cancerosa: la horrible oquedad de la nariz des-
aparecida se disimulaba con un tapén negro sujeto a las orejas. Otros llevaban todo
el rostro cubierto con una mascara de vendajes, sin dejar visibles mas que los ojos,
los pobres ojos, que parecian sentir miedo por adelantado y algin dia habrian de
familiarizarse con el horror de un rostro que fue joven meses antes y ahora era igual

a una vision de pesadilla.

Algunos se mantenian intactos, disponiendo de la fuerza y la agilidad de todos sus
miembros. Vistos de espaldas, conservaban la esbeltez vigorosa de la juventud... pero

marchaban en fila agarrados del brazo, los ojos perdidos en la noche, golpeando las
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138 losas con un palo que habia venido a reemplazar el perdido sable y los acompafaria

hasta la muerte'®.

Mary —la sobrina de Lord Lewis, que perdi6 en una sola tarde a seis sobrinos— es
una ruina viviente, que vitaliza el amor a los demas. Nos recuerda a las dos herma-
nas Maxeville, protagonistas del relato “Las virgenes locas” del propio Blasco. Mary
—segun el narrador—

parecia no tener edad, lo mismo podia ser de veintiocho que de sesenta afios. Lo tinico
que se conservaba fresco en ella eran los ojos, unos ojos que adn tenian el resplandor
ingenuo de la adolescencia y miraban siempre de frente, con la serena confianza de la
virgen fuerte [...] Parecia una momia, tostada por el resplandor de los incendios, estre-
mecida por las lagrimas y los quejidos de millares de seres." jLo que esos oidos habran

escuchado!", se dijo Miguel™.

Cuando la chica se despide del principe para ir a cuidar de nuevos heridos pro-
nuncia estas palabras llenas de emocion:

—Seguiré abusando de su autorizacion. La préxima vez saquearé aun ma4s jardines.
iFlores..., muchas flores! ;Si viera usted qué alegria sienten los pobrecitos cuando las
coloco junto a sus camas! Algunos médicos se enfadan; encuentran frivolo esto... pero
lo que yo digo: ya que hemos de morir muramos con un poco de poesia, rodeados de

algo que nos recuerde la belleza de lo que perdemos™®.

Estas flores son las que echaria de menos Feli en La horda en su lecho anénimo
del hospital, tras haber tenido el placer fugitivo de unas violetas que perfumaron
su enfermedad®".

LA GUERRA ANTIGUA, ENTRE LA HISTORIA Y EL MITO

En Sénnica la cortesana nos presenta Blasco Ibanez el asedio de ocho meses a la
ciudad de Sagunto, que prefirié la muerte heroica a caer en manos de Anibal. Toda

% |bid., p. 1298.
% |bid., p. 1297.
 |bid., p. 1297.

2" Cuando Démaso Alonso, maestro indiscutible de la palabra, habia perdido ya casi por completo su capacidad de hablar y

el olvido se habia ensefioreado, a traicién, de su ser, enjuicié asi su jardin, seco y abandonado, ante Rafael Lapesa, que lo visi-
taba: “este jardin estd... sin poesia .”



la obra esta muy bien articulada en torno a dos ejes: el amor, con su constelacién
de placeres y lujo, y la guerra, con sus inevitables crueldades que dan la victoria

moral a los vencidos.

No podemos detenernos aqui ni en el transcurso de la guerra, ni en las causas
que la desencadenaron. Nos contentaremos con dar algunas pinceladas signi-
ficativas.

Cuando ya Anibal ha reducido a escombros la mansién de Sénnica y otras casas
ricas, se nos brinda esta antitesis soberbia de la desolacién que, por si sola, podria
darnos la medida de la tragedia: “Un mosaico a flor de tierra era muchas veces el
unico vestigio de una quinta elegante, arrasada hasta los cimientos™”.

Asbyte intenta compaginar el amor y la guerra, pero Anibal ha nacido sélo para
guerrear; su afan de destruccién se sitda por encima de cualquier sentimiento. El
motivo del ruisefior, que canta al amor ignorando la guerra, enlaza con el senti-
miento de la felicidad protagonizado por Ranto y Erocién. También bajo el canto
de este ruisefor percibimos los gorjeos entusiastas del primoroso intérprete de

Entre naranjos:

Mira ese ruisefior que hace poco querias matar. En medio de un campamento, frente
a una ciudad sitiada, canta y canta llamando a su hembra, sin importarle los horro-
res de la guerra, sin percibir el hedor de sangre que sale de los campos. Seamos como
él, hagamos la guerra, pero améandonos, y paseemos a través de las batallas nuestros

cuerpos fundidos por el amor.

—No, Asbyte —dijo el africano con acento sombrio—. Esa felicidad es imposible; te
amo, pero no podemos comprendernos. Tu te quejas de que s6lo veo en ti a una ama-
zona, cuando eres una mujer; td, en cambio, s6lo ves en mi a un hombre, y yo soy mas
que un hombre. No soy el dios que td imaginas, soy algo mas: una formidable maqui-
na de guerra, sin corazén ni misericordia, creada para aplastar a los hombres y a los

pueblos que se opongan a su paso®®,

A pesar de toda su fuerza aniquiladora, a la muerte de Asbyte sufre un pasa-
jero ataque de humanidad:

22 Op., cit., p. 224.
2 |bid., p. 206.
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140 De repente, el caudillo repelié a los que le sostenian, y cojeando dolorosamente,
anduvo hacia un bulto blanco y rojo que se destacaba sobre la tierra como un
harapo ensangrentado. Se inclind sobre él, y los nimidas que lo rodeaban vieron
llorar al terrible Hannibal por primera y dltima vez, uniendo su boca a la des-
trozada cabeza de la amada Asbyte, besando aquel rostro amado, en torno de
cuyas facciones aplastadas y ennegrecidas por la sangre seca empezaba a revolo-

tear un enjambre de finebres moscas®*.

Los horrores padecidos sirven para hermanar a los saguntinos sin distincién
de clases. Los ricos arrojan a la hoguera sus joyas y muebles valiosos, antes de
suicidarse segun variados procedimientos: Sénnica se lanza al combate para
morir matando, los afeminados y distinguidos mancebos de la ciudad, con
Lacaro al frente, prefieren arrojarse al fuego tratando de dar el tltimo rasgo
de distincién a su morir que, inmediatamente, corrige el sarcasmo de la reali-
dad: “Perecer en el brasero resultaba mas elegante; les hacia recordar el sacri-
ficio de las reinas asiaticas extinguiéndose en una hoguera de maderas perfu-
madas... Lastima que aquella fogata oliese tan mal!*®,

LA GUERRA EN LA NARRATIVA BREVE

En El préstamo de la difunta y otros relatos hay varios cuentos ambientados en la
guerra mundial y dos de ellos en la revolucién mexicana.

“El monstruo” y “Las virgenes locas” muestran el estrago de la guerra y el mode-
lado de los caracteres a consecuencia de ella.

“Noche servia” constituye un eslabén en la cadena de odio —no cerrada todavia—
entre los pueblos balcanicos. Segin nos refiere Ismail Kadaré el nombre de
Balcanes se debe a los turcos, enemigos encarnizados de un pueblo que ni nombre
propio tenia.

En “La loca de la casa” la guerra no es sino un telén en el que se pinta la versati-
lidad y el autoengario de un poeta que aspira a ser héroe, no pasando de farsante.

En “La vieja del cinema” la guerra aparece filmada y la verosimilitud del reciente

4 |bid., p. 223.
5 |bid., p. 308.



arte da una vida momentanea a un personaje ya fallecido.

“El automévil del general” y “La sublevacion de Martinez” son dos exponentes lle-

nos de pintoresquismo y de denuncia de la revolucién mexicana.

Nos vamos a detener en ellos no destacando linealmente el efecto transformador
de la guerra, sino articulandolo —cuando lo estimemos necesario— dentro del des-
arrollo estructural y buscando algtiin rasgo de estilo que sirva para potenciar el

mensaje literario.

“El monstruo”

Es éste un cuento de guerra estremecedor dividido en dos capitulos que son la
cara y cruz del triunfo y la miseria. Mauricio se presenta como el rey de la
industria, que acumula en su haber triunfos deportivos, éxitos amorosos y
vasto saber cientifico. Odette es un prototipo de belleza, de gracia y de coque-
teria. Su esbeltez, muy bien descrita, se ajusta al mismo canon de belleza por
el que se rigen las modelos actuales. Odette parece el pretexto indispensable
para que sus vestidos luzcan con una presencia carnal dentro. Como en Los
cuatro jinetes del Apocalipsis la pareja de moda —Mauricio, Odette— brilla en
el arte de 1914: bailar el tango. Los protagonistas se casan para poder bailar,

siempre y como nadie, su tango feliz.

El segundo capitulo marca el reverso de esta realidad floreciente: la guerra. La

conjuncion “y” copulativa que abre el capitulo es un sintético y sugestivo grito de

asombro.

Odette, como siempre, quiere sacar su cuota de placer de cualquier situacién y se
hace enfermera. Pero su decision es teatral y no sincera: muchas veces abandona
a sus enfermos para lucirse en el Bosque de Bolonia. También intenta presumir de
marido héroe ante sus amigas. Momentdneamente lo consigue cuando se entera
de que Mauricio ha sido gravemente herido. Lo que no puede sospechar es la horri-
ble transformacion sufrida por el marido. No sélo su frivolidad es agredida cruel-
mente por la desgracia: también los criados e incluso el perro huyen de la victima.
Solamente la madre reacciona con la ternura sobrehumana que reclama la situa-
cion. El escritor sabe conseguir una estampa inolvidable con extremada concisién

y oportunos toques sicoldgicos.
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142 “Las virgenes locas”
Este cuento viene a ser como la antitesis de “El monstruo”.

Las sefioritas de Maxeville —Berta y su hermana Julieta— triunfan en los salo-
nes de Paris por sus vestidos y ademanes atrevidos y por su destreza en todos los
bailes. Su aparicién aviva la musica de los violines y el brillo de las luces, excita a
los hombres y escandaliza a muchas mujeres. De todos modos, al final todas las

perdonan ya que reconocen que, aunque alocadas, son muy buenas.

El ambiente de fiesta y de triunfos mundanos se rompe brutalmente con la gue-
rra. Y es entonces cuando lo mejor que hay en ellas sale a flote. Las dos hermanas
son un prodigio de abnegacién que los heridos aprecian en todo su alcance: muchos
de ellos mueren sonriendo.

La muerte de Berta ante la hermana volcada e impotente, esta presentada en toda
su atrocidad.

Las dos habian hecho verdaderos prodigios:

encontraban con su instinto de mujeres de salén las conversaciones que mas podian
agradar a cada uno. La mayor habia pasado una semana hablando de Ulises y la
Odisea con un licenciado en letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis

de doctor que jamés llegaria a leer en la Sorbona®®.

La virgen superviviente se multiplica al pensar en la hermana para llenar con la
luz de la sensualidad los tltimos instantes de los moribundos, algunos de los cua-
les eran enemigos entre si aun en los umbrales de la muerte; pero este odio pos-

trero se endulzaba ante la “sefiorita blanca”.

El titulo del cuento, sabiamente elegido, se beneficia de las connotaciones biblicas
para corregirlas y ennoblecerlas.

“Noche servia”’

El narrador testigo se incluye en un grupo en el que, ademds de él, estdn un
escritor francés y dos capitanes servios. La accién transcurre en Paris; los cua-

¢ E| préstamo de la difunta y ofros relatos, Madrid, Cétedra, 1998, p. 166-167.
27 |a RAE admite las grafias servia o serbia.



tro trasnochadores encuentran el bar de un hotel que no cierra sus puertas a los
clientes: frivolidad y elegancia femenina frente a hombres de uniforme que ansi-

an, cual marineros arribados a puerto, gozar de una dicha furiosa y efimera.

Los dos capitanes servios relatan el clima de horror vivido recientemente en su
pais. El narrador puntualiza que los servios son, generalmente, analfabetos, pero
dotados para la narracién y para verter en verso sus experiencias, ya que en la
memoria se deposita mejor el verso que la prosa.

Por el tono natural que adoptan los capitanes servios en el relato del horror recien-
te y por lo increible de la barbarie humana parecen las palabras cargarse de legen-
daria intemporalidad:

Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que recitan las remotas hazanas
de Marko Kralievitch, el Cid servio, que peleaba con las willas, vampiros de los bos-

ques, armadas de una serpiente a guisa de lanza®®,

Uno de los capitanes deja la reunion imantado por la aventura de una mirada. Y
entonces el otro capitdn hace su confesion atroz, cuando las circunstancias le obli-
garon a ser verdugo de sus comparieros. La onomatopeya que da fin al cuento es
el redoble obsesivo de la conciencia herida para siempre.

“La vieja del cinema”

El primer capitulo esté constituido casi todo €l por el mondélogo de la vieja frente
al comisario y al agente de policia. Las acotaciones acerca del ensimismamiento
distraido del comisario sacudido por un repentino interés, sirven de contrapeso a
la narracién de la anciana; aunque se suprimieran las acotaciones, el monélogo
apasionado seguiria teniendo idéntica fuerza y, por lo tanto, podria representarse.

El comisario sélo interviene una vez para expresar su incredulidad.

Los restantes capitulos concluyen la historia de la vieja, quien acude todos los
dias a un cine para ver actuar a su nieto después de muerto. En el cuento no
se aclara el misterio acerca de la identidad del actor; debe tratarse de alguien
parecido al soldado muerto, ya que es poco verosimil que hayan elegido a un
soldado vulgar para representar un film. De todos modos esto es lo de menos;

“ lbid., p. 134.
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144 lo que importa destacar es la obstinacién de la vieja en no perderse ni una
noche la actuacion del nieto y la confusién establecida en su mente entre la
realidad y la ficcion. Ella cree establecer una comunicacién silenciosa con el

ser de la pantalla.

Cuando llega la paz, el film pierde interés y se traslada a otro cine distante; al no
verlo en la pantalla ella piensa que a su nieto lo han matado dos veces.

En contra de lo que es habitual en Blasco, el fin del relato no es cerrado, sino abier-
to al ensuefio que sobrepasa la fatiga. El soldado transparente es una bella ima-
gen de la ilusién.

Hay un personaje secundario que tiene indudable interés porque es un filésofo
escéptico que duda de que la guerra le enserie algo al hombre; tal vez la especie
humana no sea merecedora de ser regenerada. Este pensamiento, puesto en
boca de un personaje secundario, se opone frontalmente a lo que Blasco suele
pensar del hombre, al que siempre hace lo posible por salvar de sus limitaciones
y de su mezquindad.

Blasco Ibanez, que siempre sinti6 una gran aficiéon hacia el reciente cine, dirigié
varias peliculas, entre ellas La vieja del cinema con guién del propio novelista,
hasta que un incendio devor6 las copias y estuvo a punto, una vez més, de acabar
con la vida del propio Blasco.

“El automovil del general”

El cuento estd puesto en boca de Isidro Maltrana, el protagonista de La horda, quien
emigra a América para ganarse la vida de otro modo a como lo hacia en Espana.
Emprende la tarea de cultivar tierras en Argentina, pero —como le sucedi6 al pro-
pio Blasco— fracasé en su empefio y tuvo que dedicarse, nuevamente, a poner la
pluma al servicio de varios presidentes o aspirantes a serlo en diversas republicas:

He redactado, a la vez, crénicas de vida elegante para las presidentas y proyectos de
Constitucién que sus graves maridos presentaban al pueblo como producto de noc-

turnas meditaciones™”.

2 |bid., p. 192.



Aunque Maltrana estuvo en diversas republicas hispanoamericanas, el tejido
narrativo estd confeccionado exclusivamente de recuerdos mexicanos. Los
diez afios de revolucién se comprimen en sintesis tragica con ecos helénicos.
La denuncia de la constante conspiracién y el crimen se apoya en el testimo-
nio de los hechos que Blasco conocié de cerca durante su estancia, como perio-
dista, en el inestable México de 1920. Sus articulos sobre el antimilitarismo
mexicano levantaron ronchas entre los dirigentes revolucionarios; por este
motivo Blasco Ibanez no terminé su novela El dguila y la serpiente ambien-
tada en aquel pais.

El relato esta dividido en cinco capitulos. A excepcion del dltimo, en el que se da el
desenlace, todos los capitulos se cierran con el leitmotiv que ya estd presente en el
titulo: “el automovil del general”. Este tema, con leves variaciones, tiene una doble
finalidad: retrasar la narracién de un crimen terrible y encender la curiosidad del
lector, cada vez mas intenso e impaciente.

Una cuestion de celos es el mévil del asesinato: la posesion de Olga del Monte,
quien sabia tocar el piano y el arpa, cantaba romanzas mexicanas y componia ver-

s0s y, algo atin mejor: era hija de una familia importante:

Les producia confusién y orgullo a la vez pensar que eran amigos y protectores de una
hija de gran familia de la capital, cuando hacia pocos afios figuraban adn como jor-

naleros del campo o vagabundos en lejanas provincias®?.

El final del cuento, en el que el narrador desenmascara la hipocresia de los que
encubren la envidia bajo un disfraz de justicia, es certero en su andlisis y original

en su expresion:

Detestan a Castillejo porque les inspira admiracién. Hablan de él como los pintores
de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores de las imagenes origi-

nales encontradas por un colega.

Lo que ma4s les irrita es que ya no podran emplear sin escdndalo el procedimiento del
automoévil. Ha perdido toda novedad. ;Y a cada uno de ellos le hubiese gustado tanto

ser el primero!...".

29 |bid., p. 202.
2 bid., p. 211.
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146  “La sublevacién de Martinez”
Este cuento esta también ambientado en la revolucién mexicana.

El revolucionario Doroteo Martinez asciende a general a los treinta afios
impulsado por tres motores: el miedo a su despética mujer, la infatigable
buena suerte y el ansia de ver impreso su nombre y que fuera cantado con
acompanamiento de guitarra. Su suerte se aliaba también con su intuicién de
campesino, que le dictaba en cada momento a qué caudillo tenia que ayudar.

Al amparo del presidente Carranza, el general Martinez conocié las dulzuras
del poder, caprichoso y corrompido: el ministerio de Guerra le enviaba ingen-
tes sumas de dinero para abastecer los miles de hombres y de caballos que,
solo en el papel, constituian sus tropas y bagaje. El narrador, con tono irénico,
resefia la falta de escripulos del general, asimildndola a la corrupcién colecti-
va y ancestral del paifs:

El general, siguiendo una respetable tradicién, se guardaba tranquilamente los
sueldos de los combatientes que no existian y el valor de los piensos que jamés
habian olido sus caballos. De algin modo debia pagar la patria los servicios pre-

téritos de sus héroes y los que les seguirian prestando en el resto de sus dias®?

El narrador sabe, pues, articular una historia particular en el entramado caético
de la revolucién de México.

A Martinez, iletrado y megalémano, el poder se le sube a la cabeza necesitando
hacer alarde de él, para lo cual legisla abundante y arbitrariamente sobre los mas
variados aspectos de la vida. En la labor calenturienta de redactar las leyes le
sirve como secretario un tal Sandoval, remedo de Maltrana en “El automévil del
general”. La maraina de leyes que nadie podia dominar le servia a Martinez para
deshacerse con impunidad de cualquier adversario peligroso.

Aunque el adversario mas temido lo tenia en casa: Guadalupe, su mujer. Durante
mucho tiempo ella fue para él modelo de belleza, estimulo para la accién y, tam-
bién, motivo de temor.

La pintura del desmoronamiento de la hermosura femenina, acaecido repentina-
mente, parece ir mas alla del realismo. Tal vez pudiéramos calificarla de expresio-

22 |bid., p. 238-239.
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nista a no ser por el componente sicolégico que la explica: Martinez se enamora
como un colegial de Dora, 1a maestra rubia de ojos verdes claros. Una vez mas se
da el motivo de los ojos verdes.

El enamoramiento le da nuevas alas y ojos al general que, por conseguir el claro
objeto de sus deseos, desafia a la esposa y al estado mexicano.

El papel de la mujer en la revolucion estd perfectamente trazado en el relato.

Aunque més secundario, es interesante destacar el papel asumido por la infante-
ria indigena, increiblemente veloz y opuesta sistematicamente a cualquier gobier-
no que implante el progreso. Estos yaquis, que no habian querido adoptar el caba-
llo que trajeron hace siglos los conquistadores,

figuraban como enemigos de todos los gobiernos desde la época de Porfirio Diaz, que
cometio el sacrilegio de implantar en sus tierras el telégrafo y el ferrocarril. Se deja-
ban convencer facilmente por los revolucionarios, con la esperanza de que éstos les

librasen de innovaciones vergonzosas?®®.

La novelita se divide en tres capitulos que finalizan con la misma palabra: mujer.
El primero marca la subordinacién del miedo; el segundo, el enamoramiento y, por
tanto, la independencia; el tercero, la confirmacién de la rebeldia en labios de la
propia Guadalupe, quien no acepta el proceder de Martinez y se prepara para la
venganza. Este es, pues, uno de los pocos cuentos de final abierto, como abierta era
también la revolucién de México.

Estructuralmente “La sublevaciéon de Martinez” tiene semejanzas con “El auto-
movil del general” por los cierres de capitulo; si bien, como entonces vimos, el leit-

motiv tenia un valor narrativo distinto.

CONCLUSION A MODO DE DIAGNOSTICO

Por boca del visionario Salvatierra Blasco Ibafez hace un certero y ldcido analisis
sobre las causas del exterminio colectivo, que nada tienen que ver con el diagnés-
tico marxista e incluso de las izquierdas recientes, acerca de la lucha de clases: las

2 |bid., p. 246. En cuanto al talante progresista, al menos, el autor implicito —trasunto del propio Blasco— se sitia del lado
de Porfirio Diaz.



148  guerras se originan, sobre todo, por razones de idioma y de nacionalidad. Hace
poco, més concretamente el dia 24 de julio del 2000, en el Congreso Internacional
sobre globalizacién e identidad cultural celebrado en Santiago de Compostela,

oimos sostener a Felipe Gonzalez idéntica opinién.
Veamos este sucinto juicio de anticipacion:

Los pueblos cristianos se exterminaban, no por los caprichos y los odios de sus pas-
tores, sino por algo menos concreto: por el prestigio de un trapo ondeante, cuyos
colores les enloquecian. Se mataban friamente hombres que no se habian visto
nunca, que dejaban a sus espaldas un campo por cultivar y una familia abandona-
da; hermanos de dolor en la cadena del trabajo, sin otras diferencias que la lengua

y la raza®‘.

21 |a bodega, cit., p. 390.
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