
Velázquez reproduce como nadie la vida. Sus personajes viven. Pero si estos perso-

najes hubiesen sido fotografiados directamente, tal vez serían más exactos y “vivi-

rían mucho menos”. Entre la realidad y la obra que reproduce esta realidad existe

un prisma luminoso que desfigura las cosas, concentrando su esencia, su alma y

agrandándolas: el temperamento del autor12.

Después de aceptar la influencia de Zola en sus primeras novelas matiza así sus
divergencias: 

En la actualidad, por más que busco, encuentro muy escasas relaciones con el que fue

considerado como mi padre literario. Ni por el método de trabajo, ni por el estilo, tene-

mos la menor semejanza: Zola era un reflexivo en literatura, y yo soy un impulsivo. Él

llegaba al resultado final lentamente, por perforación. Yo procedo por explosión, vio-

lenta y ruidosamente. Él escribía un libro en un año, pacientemente, con una labor

lenta e igual, como la del arado; yo llevo una novela en la cabeza mucho tiempo (algu-

nas veces son dos o tres); pero cuando llega el momento de exteriorizarla me acomete

una fiebre de actividad, vivo una existencia que puede llamarse subconsciente, y escri-

bo el libro en el tiempo que emplearía un simple escribiente para copiarlo13.

Esta facilidad de escritura no implica en modo alguno concesión al gran público;
su río creador es de corriente impetuosa, pero la intuición del artista sabe tra-
zar las riberas estructuradoras y elegir el adecuado cauce para que las aguas flu-
yan veloces o se ralenticen. 

EL MUNDO NARRATIVO DE BLASCO IBÁÑEZ

Los temas principales que configuran el orbe narrativo de nuestro escritor son:
el amor, la música, el mar y la lucha por la vida —que más que un tema propia-
mente dicho— es una constelación temática formada por tres temas: el de la reli-
gión, el de la política y el de la guerra.

También podría considerarse el paisaje como un tema de singular importancia,
pero como quiera que su presencia se halla ligada al estado de ánimo de los per-
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24 sonajes o responde a la función dinámica de enmarcar los hechos novelados con-
dicionándolos o refrenándolos, hemos preferido incluir las reflexiones paisajísti-
cas dentro de otros apartados, como son, por ejemplo, el arte de la descripción o
el análisis de las estructuras narrativas.

EL AMOR

Pero el amor es como la muerte y como todos los grandes accidentes de la existen-

cia. En otros parece regular, ordinario, sin que merezca atención; pero cuando se

experimenta en la propia persona, adquiere las proporciones inauditas de uno de

esos acontecimientos que deben influir en la suerte del mundo. (V. Blasco Ibáñez,

Los argonautas)

El amor es el motor primordial que mueve el orbe narrativo de Blasco Ibáñez.
Se trata de un amor pasional que brota, como acontece a menudo en la literatu-
ra, al margen del matrimonio. Aunque naturalmente el amor es un asunto al
menos de dos, queda protagonizado, de modo singular, en la obra de nuestro
escritor, por la mujer. No es que no existan personajes masculinos interesantes
en las páginas de Blasco, pero sus heroínas tienen un ansia de libertad y una
fuerza, no sólo espiritual, sino también física, que las separa cuidadosamente del
modelo de mujer vigente en la época. Otro gran escritor valenciano y universal,
Gabriel Miró, profundizó en el alma femenina, pero adoptando un enfoque bien
diferente: las heroínas mironianas tienen el alma abrasada, pero no lo mani-
fiestan, la sensualidad queda refrenada por la religiosidad y la sumisión; son
rebeldes íntimas, pero nadie lo sabe.

En cambio las mujeres que cruzan las páginas de Blasco Ibáñez tienen la pasión
a flor de piel y aspiran a regir sus vidas por el patrón de sus ideas y de sus sen-
timientos. No abundan en nuestro escritor las mujeres apacibles y sumisas, sólo
Tonica, en Arroz y tartana protagoniza un noviazgo sin sobresaltos, cortado por
el patrón de la costumbre y la timidez, pero su apacible primavera queda des-
truida por la ruina y la muerte de Juanito. 

Hay mujeres tradicionales que han nacido, por lo tanto, para supeditar sus vidas
a las del hombre elegido, como Josefina en La maja desnuda, Margalida en Los
muertos mandan, Feli en La horda y María de la Luz en La bodega. Pero como
veremos más adelante ninguna de ellas se ajusta al molde prefijado.



LAS HEROÍNAS DE LA PASIÓN

Podemos clasificarlas en dos grupos: las primitivas, que no han podido acceder a nin-
gún tipo de educación y que se dejan llevar por sus instintos, y las refinadas y cos-
mopolitas, voluptuosas e inteligentes que arrastran en su tránsito por la vida una
fuerte carga de decepciones, lo que las hace muchas veces inabordables y crueles.

Se inscriben en el primer grupo Neleta en Cañas y barro y Dolores en Flor de
mayo. Al grupo más nutrido de las refinadas pertenecen Leonora en Entre
naranjos, Freya en Mare Nostrum, doña Sol en Sangre y arena, Concha Ceballos
en La reina Calafia, Lucha en La voluntad de vivir, la marquesa de Torrebianca
en La tierra de todos, Alicia en Los enemigos de la mujer, María Teresa en Los
argonautas.

Lugar aparte ocupan Sónnica, la cortesana, y su esclava Ranto, ya que sus vidas
se miden con cánones diferentes al pertenecer a la novela histórica. Al situarse
la acción en la Sagunto helenizada del siglo III a. C. la exaltación del cuerpo des-
nudo no produce escándalo alguno.

MUJERES PRIMITIVAS

Dolores

Dolores es un ser marcado desde la infancia por la mala educación recibida de
su padre, el tío Paella, quien llevaba en su tartana a las prostitutas del barrio
de Pescadores y que no se recataba ante la hija ni en el uso de un lenguaje esca-
broso, ni en el relato de aventuras escatológicas.

Es Dolores la prefiguración de Neleta, en Cañas y barro , aunque no tenga la com-
plejidad sicológica de ésta, ni por supuesto, la de Leonora en Entre naranjos. Con
todo, tiene el mérito de ser la primera hembra de rompe y rasga que aparece en la
variada galería de tipos femeninos diseñados por Blasco. Muy al comienzo de la
novela se hace el retrato de Dolores, coincidente con otras heroínas blasquianas en
el poder seductor de su pelo rubio y su mirada verde y en el temor y admiración que
causan en los demás su fuerza y su descaro. De forma imprevista irrumpe Dolores
en el rebaño de mujeres que apenas lo son, como un golpe de vigorosa belleza: 

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como una aureola en

torno de la pequeña frente. Sus ojos verdes tenían la oscura transparencia del mar,
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y en ciertos momentos reflejábase la luz en ellos, abriendo un círculo brillante de

puntos dorados.

Reía como una loca, entreabriendo sus mandíbulas poderosas de hembra de sólida

osamenta. Los labios carnosos, de un rojo tostado, mostraban al separarse una den-

tadura igual, fuerte, y tan brillante, que parecía iluminar la cara con la pálida cla-

ridad del marfil 14. 

A excepción de Rosario, su rival en los sentimientos, nadie se atreve a enfrentar
la fuerza de sus puños y el amparo del Retor. Segura de su situación, desafía la
opinión pública a lo largo de la novela. El ímpetu amoroso del adulterio no está
pintado de modo directo sino sugerido entre los bastidores de la opinión pública,
que es donde se incuba el germen de la tragedia.

Neleta

El amor entre Neleta y Tonet atraviesa varias fases, desde la camaradería inge-
nua de la infancia a la pasión desbordante del adulterio y el crimen, pasando por
una etapa de noviazgo rutinario, cuyas riendas volubles estaban siempre en
manos de Tonet.

Las gentes de El Palmar –isla de la Albufera— los proclamaron novios desde
niños, cuando —por extraviarse en la selva de la Dehesa— pasaron una noche
juntos dándose calor y compañía.

Esa noche de dicha infantil nos trae a la memoria la aventura de Ana Ozores en
La regenta, aunque el eco que despertaron ambos hechos en la conciencia colec-
tiva fueron muy distintos.

El miedo a lo desconocido se va iluminando con luz elegida de aventura por la
presencia de la luna, que va surgiendo con atinadas pinceladas impresionistas
sobre la negrura de los pinos: 

Algo brillante comenzó a asomar sobre las copas de la arboleda; primero fue una

pequeña línea ligeramente arqueada como una ceja de plata; después un semicír-

culo deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave color de miel, que arras-
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traba por entre las estrellas inmediatas su cabellera de resplandores. La luna pare-

cía sonreír a los dos muchachos, que la contemplaban con adoración de pequeños

salvajes 15.

La primera turbación de los sentidos no invita a la acción sino a la quietud y al
sueño: 

Tonet sentía una embriaguez extraña, inexplicable. Nunca el cuerpo de su compa-

ñera, golpeado más de una vez en los rudos juegos, había tenido para él aquel calor

dulce que parecía esparcirse por sus venas y subirse a su cabeza, causándole la

misma turbación que los vasos de vino que el abuelo le ofrecía en la taberna.

[...] Ella abría sus ojos verdes, en cuyo fondo se reflejaba la luna como una gota de

rocío, y revolviéndose para encontrar postura mejor, volvía a cerrarlos16.

En el umbral del sueño aparece la música zumbadora de los mosquitos des-
menuzada poéticamente con oído finísimo en su gama sutil: 

De los susurros del bosque sólo percibía el zumbido de los mosquitos que aleteaban

como un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis de hijos del lago. Era un

extraño concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre las primeras ondas del

sueño. Chillaban unos como violines estridentes, prolongando hasta lo infinito la

misma nota; otros, más graves, modulaban una corta escala, y los gordos, los enor-

mes, zumbaban con sorda vibración, como profundos contrabajos o lejanas campa-

nadas de reloj17. 

Cuando años más tarde Tonet vuelva de Cuba, derrotado, pero aureolado por el
prestigio de lo exótico, encuentra a su compañera casada por conveniencias con
el obeso, rico y enfermizo Cañamel. Los dos antiguos novios se dedican a escar-
ceos amorosos ambiguos y celados, hasta desembocar en el acto de amor reali-
zado sobre una barca inmóvil en medio de la oscuridad y del silencio de la
Albufera. Las aves del lago ponen música, como en el clímax de Entre naranjos,
al amor de los personajes: 
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En una mata cercana lanzaban las fúlicas su lamento, como si las matasen, y can-

taban los buixqueròts con interminables escalas18. 

La superposición temporal siguiente es un acierto de singular maestría, por la
antítesis y la semejanza de ambas situaciones y por lo nuevo del procedimiento,
aparecido en Marcel Proust y en La muerte de Iván Ilich de Tolstoi: 

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creía que no había transcurri-

do el tiempo, que era pequeño aún y estaba en un claro de la selva, al lado de su

infantil compañera, la hija de la vendedora de anguilas. Ahora no sentía miedo; úni-

camente le intimidaba el calor misterioso de su compañera, el ambiente embriaga-

dor que parecía emanar de su cuerpo, subiéndosele al cerebro como un licor fuerte19.

Tras un acercamiento tímido y dulce va progresando el encuentro de los dos: 

Levantó la mirada y vio a corta distancia, en la obscuridad, unos ojos que brillaban

fijos en él, reflejando el punto de luz de una lejana estrella. Sintió en las sienes el

cosquilleo de los pelos rubios y finos que rodeaban la cabeza de Neleta como una

aureola. Aquellos perfumes fuertes de que se impregnaba la tabernera parecieron

entrar de golpe hasta lo más profundo de su ser20. 

Los indicios —caída de unos cuerpos sobre un montón de cáñamo sin voluntad
de levantarse más, la canción perezosa de unos pescadores, la inmovilidad de la
barca que parece abandonada— preceden al cierre majestuoso del capítulo, con
el mecerse de unas tablas, que tanto puede aludir al vaivén de los cuerpos como
al éxtasis del abandono: 

Perchaban sobre el agua poblada de susurros, sin sospechar que a corta distancia,

en la calma de la noche, arrullado por el gorjeo de los pájaros del lago, el Amor,

soberano del mundo, se mecía sobre unas tablas21.

Es lástima que el Amor, que tan brillantemente remata el capítulo, se vuelva
pasión criminal al mancharse por la codicia.
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Leonora

Es Leonora uno de los mejores personajes que han salido de la pluma de Blasco
Ibáñez. Dos pasiones caldean de intensidad la vida de la joven soprano: la músi-
ca y el amor. Su aprendizaje en ambos campos fue costoso y sórdido.

A los veintitrés años había ya conocido nuestra heroína las punzadas del ham-
bre y el frío, el dolor brutal de la violación a cargo de Boldini, su maestro de
canto, y las humillaciones múltiples del tenor Salvati, de quien luego, en pose-
sión del triunfo, sabría vengarse con premeditado sadismo.

El descubrimiento de la música de Wagner transformó su vida y, especializada
en el papel de la walkiria, cosechó aplausos y elogios en los teatros más impor-
tantes del mundo. Un discípulo de Wagner —que no existió en la realidad, pero
que bien merecía haber existido— Hans Keller, actuó de intermediario entre el
genio y la cantante, quien amó al alumno predilecto con la energía de unas fle-
chas desviadas por apuntar a un blanco más alto: Wagner.

Cuando Keller la traicionó por otra mujer, Leonora se sintió estafada en su amor
idealizado y decidió ser de todos y de nadie.

Tras una serie frenética de aventuras que no la hicieron feliz decidió abandonar
su profesión para buscar en Alcira, junto a una tía beata que rezaría por ella, la
paz interior que tanto necesitaba.

En Alcira, su ciudad natal, conoce a Rafael, de quien se prenda pronto, pero al que
rechaza insistentemente, con elegancia unas veces y otras con la brutalidad de su
fuerza física porque desconfía de los hombres, en general, y del joven diputado, en
particular, ya que intuye que le faltan redaños para enfrentarse a una madre auto-
ritaria y a un pueblo mercantilista apegado en exceso a sus costumbres y prejuicios.

La relación entre Leonora y Rafael está hecha de encuentros y desencuentros
que van del desdén manifestado por la mujer en la montaña de San Salvador, al
ofrecimiento de amistad teñida de protección maternal, en la peripecia de la
riada y en el huerto de la casa azul, hasta llegar a la entrega plena tras una
repulsa feroz en el mismo escenario.

En el capítulo V, cuando Rafael arrostra los riesgos de la riada por salvarla, ella
se lo agradece, pero desde su puesto de mujer superior, que desafía a la muerte
y a lo único que teme es a la fealdad de un destino indigno: 
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¡Morir!… Le confieso a usted que al principio tuve algún miedo; no de morir, que yo

le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya se convencerá usted de

ello cuando me conozca más. Pero morir ahogada en el barro, sofocada por esa agua

que huele tan mal, no me hacía gracia. ¡Si al menos fuese el agua verde y transpa-

rente de los lagos suizos!… Yo busco la belleza hasta en la muerte: me preocupo de la

última postura, como los romanos, y temía perecer aquí como una rata sitiada en la

alcantarilla… Y sin embargo, ¡si supiera usted lo que he reído viendo el terror de mi

tía y de esas pobres gentes que nos sirven!…22.

El toque final de humor resalta la singularidad de esta excepcional mujer.

Recluida en la paz campesina de una vida mediocre trata Leonora de disuadir a
Rafael en sus intentos de seducción. Con lucidez serena usa la cantante la ima-
gen recurrente en Blasco de la barca vieja: 

¿Sabe usted lo que soy? Una de esas barcas viejas caídas en la playa, que vistas de

lejos aún conservan el color de sus primeros viajes, pero que sólo piden el olvido

para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted que empieza ahora, ¿se

presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carroña que al volver al oleaje perece-

ría, llevándoselo al fondo?23.

Pero el tenaz asedio de Rafael termina por desmantelar la resistencia de
Leonora, debilitada extraordinariamente por la belleza de una noche de luna y
por el hechizo turbador del perfume del azahar. Nadie en Alcira se libra de la
invasora llamada del perfume a excepción de doña Bernarda, que es un témpa-
no que alienta y manda.

Aunque ya en el huerto de la casa azul se consuma el amor, su apoteosis de sen-
sualidad mística se sitúa en el capítulo V de la segunda parte, en una isleta del
río Júcar donde un ruiseñor le transfiere a la noche la magia del canto. Y tras la
fusión de los cuerpos la travesía del río rumbo a la ciudad que amanece; entre el
ruiseñor y la soprano se entabla un dúo de amor y de despedida. 

A partir de este instante de plenitud, todo —muy en especial la madre de
Rafael— se confabula contra la dicha de los amantes. Cuando doña Bernarda,
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cuya estrategia no se para en barras, asesta el golpe de gracia a la cantante en
lo único que le queda, su crédula tía, decide Leonora abandonar el campo no por
cobardía, antes al contrario porque su talante de mujer singular no solo se mide
por la intensidad del placer, sino también por la grandeza de la renuncia. La
grandeza del comportamiento de ella contagia, siquiera un momento, el proce-
der de él, que pretende ser digno de la devoción femenina; trazan juntos un plan
de huida que al final no cuaja por la cobardía del hombre.

Antes del viaje hay un espléndido pasaje pasional en el que se gesta, de modo
inconsciente, la necesidad de separarse, ya que Rafael no aguanta el ímpetu
desmesurado de la diva: 

¡Ah , niño! !niño mío! …!Cómo me quieres! !Cómo te adoro! 

Y cayó sobre él frenética de pasión, impetuosa, loca, apresándole entre sus brazos

como una fiera. Rafael se sintió acariciado con un ardor que casi le dio miedo,

envuelto en una espiral de placer que no tenía fin. Estremecióse empujado, desco-

yuntado, arrollado por una ola tan voluptuosa, tan inmensa, que le hacía daño.

Creyó morir desmenuzado, hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba, absor-

biéndole con la fiera voracidad de esas simas lóbregas donde desaparecen de un

golpe los torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y desfalleciendo

sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerró los ojos24. 

La pasión salvaje queda troquelada en el molde del clímax y de una metáfora de
cósmica absorción. Es éste el instante, tal vez, del que habla d’Annunzio en Le
vergine delle rocce en la frontera de la vida y de la muerte y del que ya no se
regresa siendo el mismo. 

En la cima del éxtasis germina ya la desgarradora despedida. Cuando ocho años
después intente el diputado atraer de nuevo a la amada, ésta le cerrará el cami-
no ya para siempre porque el amor sólo pasa, si es que pasa, una vez en la vida
de los hombres. 

Accidentalmente volveremos a encontrarnos con Leonora al hablar de la música
y al destacar algún aspecto señero en el arte narrativo de Blasco. Blasco Ibánez
nos informa sobre la gestación del personaje, cuyo modelo viviente fue la tiple
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rusa Nadina Bulichiof, con la que tuvo el novelista un intenso y efímero episo-
dio de amor. Y aunque la verdad literaria debe discurrir por cauces diferentes,
suele ser más convincente cuando se llena con la sangre de lo vivido. 

El amor al aire libre —fuera de los espacios convencionales— aparece en Entre
naranjos, en Cañas y barro, Mare nostrum y en el relato “Dimoni”. Este tema se
da también en una novela reciente: Sofía de los presagios de Gioconda Belli. La
pasión de la protagonista y su amante se derrama por los montes, jardines y pla-
yas promoviendo un escándalo en el pueblo, al ser sorprendido el amor por unos
niños que se ríen y cuentan lo que han visto. 

Por no haber sido aludido extraigamos el rapto lujuriante del doctor Ferragut,
que pone en fuga a las hembras ribereñas como huyen de los dioses, en los vasos
pintados, las princesas griegas:

Odiaba el amor entre cuatro paredes. Necesitaba la Naturaleza libre como fondo de

su voluptuosidad, la persecución y el asalto lo mismo que en los tiempos primiti-

vos, sentir en sus pies la caricia de la ola muerta, mientras se agitaba sobre su

presa rugiendo de pasión lo mismo que un monstruo marino25.

Freya 

Entre las heroínas blasquianas de seducción mortífera Freya ocupa el primer
lugar, seguida a muy corta distancia por Elena, la marquesa de Torrebianca.
Ulises Ferragut la conoce en Pompeya dedicándole una hazaña galante; la ve de
nuevo en Salerno y en las ruinas griegas de Pestum, donde es creencia que los
rosales florecen dos veces al año.

Durante gran parte de Mare nostrum Freya nos encubre su profesión de espía al
servicio de Alemania. Es esta profesión la responsable de los numerosos replie-
gues del alma femenina, de su pericia en el manejo de varias lenguas y en el lujo-
so refinamiento en el que envuelve su persona.

En la avenida Parténope de Nápoles, ante el templete de Virgilio, se produce el
rechazo del pretendiente con la contundencia de una enemiga del hombre:
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Quisiera ser inmensamente hermosa, la mujer más hermosa de la tierra, y poseer el

talento de todos los sabios concentrado en mi cerebro; y ser rica, y ser reina, para que

todos los hombres del mundo, locos de deseo, vinieran a postrarse ante mí... Y yo

levantaría mis pies con tacones de hierro, e iría aplastando cabezas… así… ¡así…26. 

En el fragmento transcrito se adivina plásticamente, con rítmico movimiento de
danza, la destrucción subrayada atinadamente por los puntos suspensivos:

Quisiera ser —continuó pensativa— uno de esos animales de mar que cortan con

las tenazas de sus patas... que tienen en los brazos tijeras, sierras, pinzas... que

devoran a sus semejantes y absorben todo lo que les rodea.

Miró después una rama de árbol, de la que pendían varios hilos de plata soste-

niendo a un insecto de activos tentáculos.

Quisiera ser araña, una araña enorme, y que todos los hombres fuesen moscas y

viniesen a mí, irresistiblemente. ¡Con qué fruición los ahogaría entre mis patas! 

¡Cómo pegaría mi boca a sus corazones!… ¡Y los chuparía... los chuparía, hasta que

no les quedase una gota de sangre, arrojando luego sus cadáveres huecos!...27. 

Este monólogo colérico articulado en torno a dos metáforas carnívoras dicta-
das por un doble impulso, el del despecho y el de la seducción, ahuyentaría
al amante más audaz; pero después de tan vehemente proclama, Freya va
replegando velas para dar un aire de amistad a la despedida; y con ello sabe
que la puerta no se ha cerrado definitivamente a sus espaldas, ni siquiera
queda entornada, sino que el desconcierto y lo inalcanzable del deseo hace
crecer la llama hasta el incendio.

Él la espera muchas veces en el acuario y un día la encuentra contemplando a
los pulpos, crueles y voraces. Freya cree que la mirada del pulpo, atravesando la
imposible muralla de cristal, la reconoce, por lo cual se alegra. Con entusiasmo
realza la inteligencia de los pulpos y su amor a la libertad:

Si llevaban más de un año encerrados en el Acuario, enfermaban de tristeza, y

roían sus patas hasta matarse28. 
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La voracidad observada en el comportamiento del pulpo excita los nervios de Freya,
quien se contagia de idéntica fiebre devoradora. Aunque la cita es larga merece la
pena darla en su integridad por tres motivos esenciales:el poderío pasional y esté-
tico del fragmento, la metamorfosis acaecida en el ser de Freya que, a pesar de su
ataque, resistirá —incluso con la amenaza de un pequeño revólver— la acometida
de Ulises a la salida de un restaurante, y el diálogo que el novelista establece con
otros textos suyos: el pasaje de Leonora ya reproducido y el protagonizado por
Elena en La tierra de todos que veremos también en este mismo trabajo: 

—¡Ah! —suspiró Freya, echándose atrás como si fuese a desmayarse sobre el pecho

de Ulises.

Éste se estremeció, sintiendo que se había enroscado a su cuerpo un anillo de tem-

blona presión. Los actos de aquella desequilibrada habían acabado por excitar sus

nervios. 

Creyó que un monstruo de la misma clase que los del estanque, pero mucho mayor,

un pulpo gigantesco de los fondos oceánicos, se había deslizado traidoramente a sus

espaldas, echándole de pronto uno de sus tentáculos. Sentía la presión de esta

garra en su cintura, cada vez más apretada, más feroz.

Freya le tenía sujeto con uno de sus brazos. Violentamente se había enroscado a él

y le apretaba el talle con toda su fuerza, como si pretendiese partir en dos su cuer-

po vigoroso. 

Luego vio aproximarse la cabeza de esta mujer con una rapidez agresiva, cual si

fuese a morderle... Sus ojos agrandados, lagrimeantes y vagorosos, parecían estar

lejos, muy lejos. Tal vez no le veían... Su boca temblona y azuleada por la emoción,

una boca redonda y en relieve como un músculo absorbente, buscó la boca del mari-

no, apoderándose de ella, tirando de sus labios.

Fue un beso de ventosa, largo, dominador, doloroso. Ulises reconoció que nunca

había sido besado así. El agua de aquella boca, remontándose al filo de los dientes,

se desbordó en la suya como dulce veneno. Un estremecimiento desconocido hasta

entonces corrió a lo largo de su espalda, haciéndole cerrar los ojos.

Se sintió vaciado, como si todo su interior se liquidase, pasando al otro cuerpo a

través de la imperiosa succión. Tuvo el presentimiento de que este beso iba a

datar en su vida; de que empezaba para él una nueva existencia; de que nunca

llegaría a despegarse de estos labios mordedores y acariciantes que tenían un
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lejano sabor de canela, de incienso, de selva asiática poblada de voluptuosidades

y asechanzas.

Y se dejó arrastrar por la caricia de fiera, con el pensamiento perdido y el cuerpo

inerte y resignado; lo mismo que el náufrago que desciende y desciende las infini-

tas capas del abismo, sin llegar nunca al fondo29. 

La comparación con el náufrago anticipa, por vía simbólica, el final de la novela. 

Ulises había adorado de niño la imagen de la basilisa Constanza, que él viera en
la iglesia de San Juan del Hospital de Valencia. Cuando siguiendo las órdenes
superiores, Freya cambia de estrategia para convertirse en la amante del capi-
tán, éste la ve por la noche en el hotel como una vaporosa materialización del
sueño infantil, envuelta en los velos indostánicos, bordados y sutiles como de
aire multicolor. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Freya se presenta con un pijama
de hombre que, no obstante, delata las curvas voluptuosas y Ferragut la adora
como un andrógino o un paje. La imagen del andrógino, que potenciaría años
más tarde José Luis Sampedro, había aparecido ya en Los argonautas, publica-
da en 1914. Resulta chocante en Blasco la aparición de este ser tan ajeno a las
exuberancias elegidas por el autor en otras novelas.

Cuando la desgracia y la culpa han abierto un foso insalvable entre los dos,
Freya le confiesa sus antiguas oscilaciones entre la entrega y la repulsa. Resulta
enormemente expresiva la comparación del pasado con una campana: 

Mi pasado se desplomaba en mi memoria como una campana vieja que se des-

prende de una torre. Había olvidado este pasado, y al caer, me aturdía con su

peso sonoro, vibrante de recuerdos. «¡Pobre hombre!... ¡En qué mundo de com-

promisos y enredos voy a meterle!... ¡No! ¡no!» Y huía de ti con astucias de cole-

giala traviesa, saliendo del hotel cuando tú te habías alejado por unos momen-

tos, doblando otras veces una esquina en el preciso instante que ibas a volver los

ojos...30. 
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Lucha 

Lucha, la protagonista de La voluntad de vivir —novela que el propio Blasco
mandó quemar la víspera de su lanzamiento editorial— es una mujer fatal que,
con rasgos personales propios, reproduce el modelo frecuente en la narrativa
blasquiana. Se admite comúnmente que el personaje está tomado de Elena
Ortúzar, la amante, primero, y luego esposa del novelista. 

Lucha, oriunda de una imaginaria república americana de transparente título
—Santa María de los Andes— es hija del general Andrade, aclamado varias
veces como salvador de la patria, pero que no dejó más herencia que unas espa-
das con empuñadura de diamante.

Pese a su pobreza, Lucha no tenía empacho en hacer su santo capricho, escan-
dalizando a las gentes con su proceder excéntrico: montaba a caballo, entraba en
los cafés donde sólo podían entrar los hombres, iba a todas partes acompañada
de sus admiradores, incluso fumaba en las calles e iba a misa vestida de rojo.

Acostumbraba desde bien temprano a coquetear con los hombres, seduciéndolos
y dejándolos, al ritmo alterno de su presunción, conquistó el afecto del general
Valenzuela, que llegaría a ser dictador. Este general, con el nombre de Urdaneta,
aparece en A los pies de Venus y El Papa del mar, además de en el relato “El
comediante Fonseca”.

Lucha sabía gastar la plata que generosamente le brindaba el esposo al tiempo
que se complacía en adornarle la frente en varios amoríos.

Esta mujer enciende los deseos del doctor Enrique Valdivia, quien había consagra-
do toda su vida a la investigación científica. Y aunque él la desprecia al comienzo,
calificándola de loro vistoso y de tonta, cae fulminado bajo los encantos de la dama.

Elijamos dos momentos de intensidad pasional con distinto enfoque y desenlace.
(Estamos en un cuarto junto al Sena y el fragmento se inserta tras la voluptuo-
sidad de un beso y unas palabras de melosa ternura):

Ella apretaba sus brazos con nervioso esfuerzo en torno de su cuello, abandonándole

el resto del cuerpo. Entonces sintió Valdivia concretarse sus deseos. Una necesidad

de acción pronta y brutal le sacudió desde el cráneo a los talones, como un latigazo

medular. Sus brazos, que abarcaban el talle, resbalaron, y sus manos se perdieron de

pronto, con impulsiva audacia, en un oleaje de telas finas, suaves y crujientes.
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!No!, !no! 

Fue un rugido feroz, un alarido de bestia herida, y el doctor viose empujado por unas

manos nerviosas, a las que la emoción del peligro daba una fuerza extraordinaria31. 

En el segundo pasaje la entrega se cuenta con una técnica muy original, a través
de la elipsis que protagonizan unas cortinas, las cuales ponen un acertado contra-
punto onomatopéyico al amor consumado. El narrador, además, personifica a las
cortinas como si fueran un testigo discreto de la escena tan bellamente contada:

Estaba en el centro del cuarto, blanca como una estatua, absorbiendo en su divina

desnudez toda la luz que entraba por la ventana, y devolviéndola con el temblor

suave del nácar. En torno de los pies, todavía calzados, enroscábanse las ropas

recién caídas, como un redondel de espuma.

Ella gritó sobresaltada, sintiendo un retorno de su pudor: 

—¡No, derecha no!... ¡Qué vergüenza! 

Y de un salto corrió a refugiarse en la cama. 

Allí gritó otra vez. ¡La luz! ¡Qué miedo le daba la luz!... Y Valdivia, que estaba junto

a ella, volvió a la ventana, corriendo su doble cortinaje.

Las rojas telas quedaron inmóviles, rígidas, aislando como muro impenetrable el

fondo de la habitación del resto del mundo. De vez en cuando la brisa del río las

movía con ligero vaivén, que hacía arrastrar sus franjas sobre el encerado pavi-

mento. Ric... ric, gemían con largas pausas los tendidos cortinajes al rozar la made-

ra del suelo. Sus pliegues, empolvados y rígidos por la larga permanencia en el

recogimiento de las abrazaderas, estremecíanse como si al quedar en libertad

hubiesen adquirido esa vida misteriosa de los objetos inanimados que tiene por len-

guaje crujidos y frotamientos. Temblaban a impulsos de imperceptibles sensacio-

nes; tal vez la brisa del río, tal vez algo que presenciaban con su doble cara, el naci-

miento a una vida nueva, el despertar de una sensibilidad. Ric... ric, seguían

gimiendo las cortinas con leves estremecimientos que agitaban su superficie, y este

suspiro monótono duró más de una hora, con diversas alternativas, murmurando

unas veces como murmura una voz en el oído amado, aleteando otras ruidosamen-

te con chasquidos de desordenado movimiento32.
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Luego las manos de Valdivia descorren las cortinas y penetra otra vez el sol en
la estancia y otro sol había alumbrado su alma: después de tantos avatares, él
había gozado la inverosímil virginidad. 

Una lluvia de flores cae sobre el amante certificando la apoteosis de la felicidad;
a partir de este momento se iniciará, irremisible, el declive. 

Elena, marquesa de Torrebianca

Este personaje es el prototipo de la mujer fatal. Aunque algunas otras heroínas,
como ya hemos visto, tuvieran también este signo distintivo, Elena es el punto
culminante de la seducción destructiva. Lucha vive intensamente —aunque sea
efímero— su amor hacia Valdivia, y Freya, con todos sus repliegues sicológicos,
ama también a Ulises Ferragut. Elena sólo se ama a sí misma y lo que le impor-
ta exclusivamente es conseguir el lujo que conoció de niña y que le fue arreba-
tado en la juventud. Para ella el distintivo de la mujer moderna es el automóvil
y el collar de perlas y, para conseguirlos, no dudaría un instante en vender su
alma al diablo, si es que acaso la tiene. 

Después de haber arrastrado a la ruina a su marido en París, marcha con él a
Río Negro en los confines del mundo, y allí, entre rústicos seres dedicados con
tesón a ganar una fortuna arrancándola de la aridez del desierto, todavía logra
durante algún tiempo instaurar el lujo de la elegancia y la música. Sin ningún
tipo de escrúpulos gana el corazón del contratista Pirovani, de Canterac, de
Moreno e, incluso, de un gaucho matón y del ingeniero Ricardo Watson, que
sucumbe momentáneamente a los encantos femeninos olvidando su verdadero
amor: el de Celinda, la Flor de Río Negro, inocente y salvaje, diestra en el arte
de tirar el lazo, que, al final, fructifica en lazo de amor. 

Elena lanza en el desierto la manzana de la discordia que termina por alcanzarla
en su impacto. Su poder de adaptación a las más variadas circunstancias le hace
planear cuanto le es posible por encima de la desgracia que ella misma provoca. 

Veamos cómo el narrador describe la fuerza subyugadora del beso que Elena le
da a Ricardo:

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso ve francas

las puertas de un segundo salón todavía más admirable, y luego penetra en un ter-
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cero que le parece superior, perdiéndose en lontananza la sucesión de habitaciones

deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se imaginaba haber poseído por entero

aquella boca, los labios se entreabrían con un bostezo de fiera, dejándole avanzar

para revelarle inéditos contactos de estremecedora voluptuosidad33.

Pero como hemos dicho Ricardo sucumbe un momento sólo a la seducción de la
vampiresa; un hecho fortuito, sabiamente insertado en la novela, le devuelve al
dominio de sus sentidos y dirige la mirada del recuerdo hacia su verdadera amada. 

El español Robledo, impermeable a los encantos de la marquesa, la encuentra
años más tarde en París, hecha una ruina en todo el alcance de la palabra. Y él,
que la había despreciado y temido, la compadece, comparándola en una acerta-
da alegoría con un ave majestuosa que sobrevuela el mar mientras es posible:

¡Pobre bella Elena! Había pasado por la vida como pasan los mares australes los

grandes albatros, orgullosos de su blancura y de la fuerza de sus alas abatiéndose

con una voracidad implacable sobre las presas que descubren a través de las olas,

creyendo que todo cuanto existe ha sido creado únicamente para que ellos lo devo-

ren. Era un águila atlántica majestuosa y fiera, con el perfume salino de la inmen-

sidad y la carne coriácea de la fuerza34.

En comparación con la vida azarosa de ella, la suya y la de sus amigos es seme-
jante a la de los bueyes que rumian el pienso de la existencia sin sobresaltos. Él,
en otro tiempo la había calificado —como también hacían las gentes humildes—
como Gualicho, el diablo indígena que se complace en sembrar la discordia. Y él,
que siempre había tenido las ideas claras acerca de su destino, reflexiona sobre
los dos modos de concebir el mundo con una perplejidad que no descarta la envi-
dia: 

¿Quién había vivido mejor su existencia?... ¿Era aquella mujer de biografía fabulo-

sa incapaz de recordar exactamente su origen y sus aventuras, como si su cerebro

humano no pudiera contener una historia tan extensa como un mundo?... ¿Eran

ellos, honrados rumiantes de la felicidad, que ya habían hecho sobre la tierra cuan-

to debían hacer?...35. 
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Alicia

El personaje femenino que más evoluciona en toda la obra de Blasco Ibáñez es
sin duda, Alicia, la protagonista de Los enemigos de la mujer. Criada en el lujo
y el despilfarro atesora amoríos y experiencias raras en busca de sensaciones
inéditas. Enfrente de sí tiene a un personaje tan rico y sensual como ella con el
que vivirá una historia extraña y turbulenta.

A los quince años sufrió Alicia un trato vejatorio de su digno oponente, el prín-
cipe Miguel Lubimoff, el cual intentó golpearla con la fusta en pleno rostro.
Bastante tiempo después, arruinados ambos contendientes por la guerra, se
encontrarán y se atraerán con un frenesí punteado por los altibajos del juego en
la ruleta y las vicisitudes de la contienda armada, que acabarán con la desgra-
cia de la protagonista, la cual arrastrará en su caída al amante.

Siendo la duquesa todavía rica, atrajo a su mansión, que figuraba en todas las
revistas de moda, al príncipe. Lo recibió en un salón en el que no había ni una
sola silla y donde el suelo estaba lleno de cojines multicolores. Buscando sedu-
cirle, preparó manjares exóticos y bebidas altamente estimulantes, ya que el
paladar debía ser la antesala del paraíso artificial creado por el temible opio:

No había un solo plato que recordarse el armónico curso de una comida ordinaria.

El paladar influía en la imaginación, evocando recuerdos de remotos viajes, visio-

nes de países antitéticos. Las confituras exóticas alternaban con los platos calien-

tes; las pastelerías aderezadas con violentos perfumes eran servidas al mismo

tiempo que ciertas salsas agrias, picantes o de intensa amargura. 

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los platos con inapetencia, y sólo

avanzaba un brazo perezoso sobre los manjares más raros y de sabor ardiente,

demostrando la honda perversión de su paladar. Ella misma se encargaba de ir lle-

nando el vaso del convidado con una bebida de su invención a base de champaña,

que anestesiaba la boca con arañazos de frescura y de cautiverio y hacía subir a las

fosas nasales un perfume de flores raras y especias asiáticas36.

En el mismo banquete en el que trataba de seducir al príncipe, Alicia se compa-
ra con Afrodita y con Elena, la cual hacía olvidar a los viejos troyanos su des-
gracia cuando ella se dignaba deslumbrarlos con su sola presencia:
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—Me gusta que los hombres padezcan por mí. ¡Qué gloria si yo pudiese ser la causa

de una gran matanza, como esa abuela inmortal…! Siento un orgullo profundo

cuando noto que a mis espaldas mugen la envidia y el despecho, lanzando todas

esas murmuraciones que enfurecen a mi madre. Sólo las personas extraordinarias

levantamos tempestades… Y luego, en los salones los mismos personajes austeros

que han hecho coro a sus esposas y sus hijas me miran al pasar con unos ojos disi-

mulados y admirativos; unos enrojecen, otros se ponen pálidos. Adivino que no ten-

dría más que hacer una seña a su muda admiración… Yo también tengo mi banco

de los viejos37. 

Tras el intento fallido de seducción a cargo de la mujer, pasa el tiempo y el olvi-
do entre los dos hasta que la guerra pone un incentivo diferente en la vida del
príncipe. En Villa Sirena se fabrica para él y unos cuantos amigos un refugio
contra las mujeres y contra los riesgos y responsabilidades de la vida circun-
dante; pero la vida resulta más fuerte que todas sus artimañas para combatirla.
Y resurge Alicia en su Villa Rosa, sorprendida en su habitación sola y hacendo-
sa porque las circunstancias mandan. Cuando Miguel le ayuda a hacer la cama,
ella le envía contra el rostro una sábana en un espontáneo gesto de coquetería: 

Miguel se vio envuelto en una nube de batista impregnada de perfume femenino.

Fue por un instante nada más, pero a él le pareció algo extraordinario, de duración

sin límites, más allá del tiempo y del espacio. Tuvo el presentimiento de que este

hecho insignificante iba a datar en su vida.

Sintió cómo resucitaba el pasado en su interior con una fuerza nueva que tal vez

era la excitación de la abstinencia. Creyó ver la sonrisa irónica de Castro, y tam-

bién se vio a sí mismo con lástima y con asombro viviendo como un solitario allá en

Villa Sirena y predicando la hostilidad a la mujer. Sus oídos zumbaban; sus ojos,

cegados momentáneamente, contemplaron un cielo inmenso de color de rosa, el

mismo rosa pálido y jugoso de la carne femenil. Algo entraba por su nariz, en doble

columna embriagadora, que estremecía su cerebro, reflejándose con la violencia de

un latigazo al otro extremo de su organismo. Cuando la sábana hubo caído sobre el

lecho, Miguel apareció intensamente pálido, con una luz agresiva en sus pupilas.

Ella, creyéndole enfadado por su broma, rió maliciosamente, apoyando las manos
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en el colchón. El jadear de esta risa entreabría el escote de su bata, dejando ver en

perspectiva horizontal el secreto de unas redondeces blancas y trémulas perdién-

dose en misteriosa penumbra38.

En el pasaje anterior dominado por la constante blasquiana del perfume, hay una
alternancia curiosa entre el adjetivo “femenil” —insistentemente usado por
Blasco— y el acuñado por la lengua común “femenino” muy raramente empleado
por nuestro autor. Tras el encuentro imprevisto, empiezan a surgir, alternativa-
mente, las esperanzas y los inconvenientes. Alicia elige al príncipe como confiden-
te de una historia extraña que roza el incesto. Ella tuvo un hijo no deseado que, no
obstante, daría un sentido a su vivir. Durante meses se exhibió Alicia con un mis-
terioso joven, experto en la danza y de aspecto deportivo, al que la gente tomaría
por un flirt de la duquesa. Pero este tiempo de dicha tan semejante al amor, termi-
naría con el alistamiento del muchacho en las fuerzas aéreas francesas.

No deja de resultar chocante la evolución sufrida por la mujer, quien puede
entregarse a la pasión del juego sin sentir remordimiento alguno, y en cambio,
se siente culpable del amor hacia el príncipe. Al romper con Miguel acoge en su
casa al teniente Martínez, eco —en la juventud y en la condena a muerte— del
hijo. Ello motivará los celos del príncipe Lubimoff.

El trazado sicológico de los jugadores y de Alicia en particular, es singularmen-
te intenso y detallado. Durante dos semanas la duquesa de Delille protagoniza
la expectación del casino al ganar todas las noches hasta que se produce la inevi-
table derrota. Aunque Miguel la desee, la jugadora toma ante sus ojos la fisono-
mía de una enajenada que se vuelve fea y vieja a medida que hace sus apuestas.
Claro que la imagina rejuvenecida y otra vez hermosa cuando acabe la partida.

La muerte de Alicia tiene el carácter de excepción propio de la vida intensa y ori-
ginal de uno de los personajes más estudiados por Blasco Ibáñez. Lo único que
se le puede criticar al novelista es la pintura macabra del final.

María Teresa 

Cuando a Blasco le preguntaban los periodistas sobre cuál era su mejor novela,
él siempre contestaba que la que estaba escribiendo, pues de no ser así carece-
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ría del entusiasmo estimulante para escribirla. Prescindiendo de esta apuesta a
fondo perdido —o ganado— sobre la ilusión creadora, el escritor declaraba que
Los argonautas era su mejor novela, y que el primer capítulo era lo único de su
obra que podía releer aguantando a duras penas las ganas de llorar.

Desde luego, Los argonautas no es, ni con mucho, la mejor novela de Blasco
Ibáñez; tal afirmación sólo podía sostenerla teniendo en cuenta el fondo autobio-
gráfico sobre el que la novela se levantaba: el dolor de una separación y un largo
período sin escribir, dedicado el novelista a crear novelas de acción colonizadora y
transformante en las inhóspitas tierras de la Patagonia, usando el esfuerzo del
músculo y la resistencia del hueso en vez de la conocida y consoladora pluma.

El primer capítulo queda constituido por el encuentro y sobre todo la despedida
entre Fernando Ojeda y María Teresa. Los pormenores de la despedida, ensan-
chada por la realización material del amor, están magistralmente descritos; de
modo especial, las sensaciones táctiles y las auditivas. Antes de detallar el cor-
tejo de las caricias que acompañarán el gozo y el dolor, aparece una sensación
visual que por necesitar del concurso de la memoria reconstructora, puede con-
siderarse como una mirada anterior que, en realidad, no difiere mucho del tacto:

Una gran mancha roja temblaba sobre el empapelado de una pared; era el reflejo de

incendio del carbón amontonado en la chimenea, única luz del dormitorio. Y sobre este

fondo rojo, parpadeante, una sombra horizontal de contornos humanos. Ojeda conocía

bien las líneas de este cuerpo: era ella, pegada a él, bajo las cubiertas de la cama,

empequeñecida, humilde por el dolor de una desesperación silenciosa. Él también per-

manecía callado, con la nuca en las almohadas, percibiendo entre sus brazos el dulce

contacto de unas espaldas sedosas envueltas en blondas; sintiendo en un hombro la

leve pesadumbre de su cabeza, que parecía querer ocultarse, hundirse. Una caricia

húmeda refrescaba su cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada, tal vez

eran lágrimas. Y los dos permanecían en dolorosa inmovilidad, temiendo que sus ojos

se encontrasen, evitando una palabra que hiciese estallar la callada pena; pero los dos,

al fingir esta indiferencia heroica, se adivinaban mutuamente39.

Luego el novelista nos presenta con toques certeros los diversos ruidos de la
calle, ruidos conocidos y rutinarios que, por eso mismo, tienen mayor peso sobre

B
LA

SC
O

IB
Á

Ñ
E

Z

43

39 O.C., II, p. 495.



el alma: el pregón de un vendedor de patatas asadas —denominadas chuletas de
huerta— que los amantes nunca sabrán si es un hombre, un niño o una vieja; el
reclamo de unos chicuelos que vocean la venta de periódicos, el vals40 de un orga-
nillo y el canto vibrante de una jota con acompañamiento de guitarra, casta-
ñuelas y triángulo; y como colofón, la voz, casi de mujer, que es el son de una
campana que ellos conocen como “la campana de don Miguel” homenaje a
Cervantes, cuyos huesos habían sido sepultados en el convento de monjas desde
donde clamaba la campana. 

Cuando los amantes tienen que dejar ya su habitación del último amor, María
Teresa —que odiaba la luz eléctrica, como también lo hacía Lucha— íbase vis-
tiendo a tientas, recogiendo la siembra de prendas que la pasión apresurada
había esparcido por el suelo. La ceremonia del vestirse tiene observaciones agu-
das sobre la sicología del momento y sobre la moda: 

Bregaba jadeante y frunciendo el ceño con la angostura del corsé que se resistía

a encerrarla en su molde. Siempre ocurría lo mismo: su cuerpo, después de los

supremos espasmos, parecía dilatarse en el reposo de la más noble de las fatigas.

La veía encerrada en un mallón de seda, vestido interior puesto por la estrechez

de los trajes de moda, con cierto aire masculino y gracioso de doncel medieval,

agitando sus crenchas cortas de gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre

de los postizos del peinado, que esperaban sobre el mármol de la chimenea el

momento del acople41.

Al salir del apartamento para siempre, la pareja recorre las calles del Madrid
popular donde en otro tiempo vivieron Lope, Calderón y Cervantes, y una boca-
nada del pasado literario prestigia el encuentro entre un pretendido artista y
una dama refinada que, no obstante, carece de dinero. Como quiera que es el
dinero el que aleja los amantes, de ahí que María Teresa ansíe para no separar-
se de Fernando, llevar una existencia gris como la de tantas mujeres humildes
con las que se cruza por los aledaños de la Carrera de San Jerónimo. Su largo
monólogo, que va contrabalanceándose entre el sueño de ser otra y las diatribas
y arrepentimientos anillados en torno al dinero, tiene como objeto dilatar el
tiempo de la separación.
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El columpio de la divagación lleva a María Teresa a creerse rica: 

Sí, señor, te mantendré, te guardaré como un pájaro en su jaula, y harás versos y

no harás nada. Cumplirás conmigo sólo con quererme mucho... Yo me daré el gusto

de sostener a mi hombre, y regalarlo y mimarlo, de preocuparme con sus cosas y

llevarlo hecho siempre un brazo de mar, serás mi chulo; serás mi socio, como dicen

las de los barrios bajos...42.

Finalmente ella le pide que la lleve con él a Argentina, petición imposible. Igual
petición, aunque cimentada en circunstancias diferentes, sí se cumplirá en La
tierra de todos.

Concha Ceballos

Concha Ceballos es una californiana millonaria e inteligente que ha pasado por
la vida, libre de preocupaciones, con el alma cerrada al amor y el cuerpo curtido
por el entrenamiento del boxeo.

El propio Blasco relacionaba Entre naranjos con esta novela —sin duda mucho
menos valiosa— por el ambiente de floridos naranjos de California y por el
carácter fuerte y sensitivo de la protagonista, que vive una sola experiencia de
amor verdadero. En ambos casos el amor se corta en el momento mejor por la
inopinada despedida; pero La reina Calafia es el reverso romántico de la novela
de juventud. Concha no llega a entregarse a Florestán aunque lo vela herido y
lo besa con ternura repetidas veces y, una sola, con pasión. La renuncia de ella
nace de un doble estímulo: la diferencia de edad entre ambos —ella tiene alre-
dedor de diez años más que él— y la petición que le hace Consuelito, la joven
prometida del muchacho, quien se sabe inferior a la elegante dama, pero que
también tiene derecho a una felicidad tranquila. Tal felicidad no podría darse
entre Florestán y Concha: la pasión sería sin duda mucho mayor, pero el des-
gaste del tiempo podría abrir un foso entre los amantes. 

Son bellos momentos de la obra el sentimiento virginal de la que ha conocido el
matrimonio, pero no el amor, y la dolorosa elaboración de una falsedad que
impida el encuentro definitivo anhelado por los dos.
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El novelista sabe preparar el desenlace ajustándolo al temple heroico de la
protagonista, pero tal vez la decisión de la heroína esté viciada por escrúpulos
de conciencia que son también una forma disimulada de cobardía. De cual-
quier forma, la ideación del final con la lenta gestación del impedimento y el
abrupto corte evitan que la novela caiga en un peligro difícil de esquivar: el
melodramático. 

Doña Sol

En Sangre y arena el torero Gallardo se enamora con todas sus fuerzas de doña
Sol, aristócrata, caprichosa y apasionada, que recorre el mundo buscando estí-
mulos fuertes para vencer su tedium vitae. Una aureola de distinción y de mis-
terio hace su figura más atractiva para el matador de moda que acertó a sal-
varse de la miseria. La dama se encaprichó de él durante algún tiempo, para
olvidarlo pronto; pero incluso cuando lo deseaba, siempre supo poner una dis-
tancia entre los dos.

Cuando ella ya se ha cansado de él, Juan Gallardo la elogia ante su amigo y
compañero de cuadrilla:

Tú, Sebastián, eres un infeliz que no conoses lo que es güeno. ¿Ves juntas toas

las mujeres de Seviya? Pues na. ¿Ves las de toos los pueblos donde hemos estao?

Na tampoco. No hay más que doña Zol. Cuando se conoce una señora como ésa,

no quean ganas pa más... ¡Si la conosieses como yo, gachó! Las mujeres de nues-

tro brazo huelen a carne limpia, a ropa blanca. Pero ésta, Sebastián, ¡ésta!...

Figúrate juntas toas las rosas de los jardines del Alcázar... No, es argo mejor: es

jazmín, madreserva, perfume de enreaeras como las que habría en el huerto del

Paraíso; y estos güenos olores vienen de aentro, como si no se los pusiera, como

si fuesen de su propia sangre. Y aemás, no es una panoli de las que vistas una

vez ya está visto too. Con ella siempre quea argo que desear, argo que se espera

y no yega...43. 

Doña Sol da rienda suelta a sus oscuros pensamientos y a su sadismo en esta
escena que reproducimos parcialmente: 
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—¿ Por qué te perfumas?— protestaba ella, como si percibiese los más repugnan-

tes hedores—. Es una cosa indigna de ti... Yo quiero que huelas a toro, que huelas

a caballo... ¡Qué olores tan ricos! ¿No te gustan?… ¡Di que sí, Juanín, bestia de

Dios, animal mío!44. 

Cierta noche Gallardo se estremeció de desconcierto al oírla hablar de sus deseos
reprimidos: ser toro con simuladas cornadas de puñetazos y perro de pastor que
hincaba con fuerza sus dientes sobre el brazo del amante, quien lanzaba una
blasfemia de dolor.

Sónnica 

La inteligencia vuela mejor cuando no siente el peso del cuerpo

atormentado por la castidad (Blasco Ibáñez)

Sónnica, de joven, Mirrina, se remontó desde lo más bajo de la degradación
infantil hasta la cima del lujo y la cultura, gracias a su belleza, que entu-
siasmó al afamado poeta Simalión, quien consumió en su adoración los dos
últimos años de su vida. Le enseñó a recitar los mejores versos tanto propios
como ajenos, la adiestró en el arte de tocar la lira, la atavió con los vestidos
más sutiles traídos de Asia, le cubría con polvo de oro los cabellos para que su
color rubio emulara el ideal de la belleza de las diosas, según las concebían
los artistas, y la exhibió en banquetes en toda la magnificencia de su belleza
desnuda.

Simalión, consumido por la enfermedad y el amor, murió sobre el césped de su
jardín en el regazo de la bella: 

Así pasó dos años, hasta que, tendido sobre el césped de su jardín, una tarde de

otoño, con la cabeza apoyada en las rodillas de la hermosa, oyó por última vez sus

versos cantados por la fresca voz de Mirrina, siguiendo el aleteo de los blancos

dedos sobre las cuerdas de la lira. El sol poniente hacía brillar en lo más alto de

la ciudad, como un ascua, la lanza de la Minerva del Parthenón. Su mano débil

apenas si podía sostener la copa de oro llena de vino con miel. Hizo un esfuerzo

para besar a su amante. Las rosas que le coronaban se deshojaron, cubriendo con
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una lluvia de pétalos el pecho de Mirrina, y lanzando un quejido de mujer cerró

los ojos, cayendo sobre aquel regazo en el que había dejado los últimos restos de

su vida45. 

Tras esta bella muerte en el jardín, que parece preludiar la muerte del propio
novelista, al menos en la versión, —no sabemos si idealizada— de Gascó Contell
y de León Roca, Mirrina se entregó a un riguroso luto del que, al fin, la sacó la
admiración asidua de un rico saguntino: Bomaro, quien la llevaría a su tierra,
denominada entonces Zazynto, y allí el poder y el hechizo de Sónnica no conoce-
rían límites hasta el estallido de la guerra. 

El capítulo tercero se abre con el voluptuoso despertar de Sónnica, que se sabe
todavía deseable y se complace reconociendo con la yema de sus dedos los con-
tornos de su cuerpo, como un escultor narcisista: 

Sus manos, ávidas de embriagarse con el tacto de su hermosura, acariciaban la redon-

da y firme garganta, los globos de nácar terminados por un sutil pétalo de rosa, apre-

ciando su firme elasticidad y la tortuosa red de venillas azules que se dibujaban débil-

mente bajo la satinada epidermis. Después bajaban y bajaban, rozando las entradas

del talle, las fuertes caderas, el vientre de curva suave, semejante al de una crátera,

y las piernas, cuya armoniosa redondez era comparada en otros tiempos a la trompa

del elefante por los mercaderes asiáticos que la visitaban en Atenas.

El amor había pasado sobre ella su lengua de fuego sin consumirla. Había vivido

en medio de sus ardores fría, insensible y blanca, como la estatua de mármol bajo

el resplandor del sol. Y al verse joven aún, hermosa y con una frescura de virgen,

sonreía satisfecha de sí misma, contenta de la vida46.

Luego asistimos al baño de Sónnica, cuyo cuerpo se ve —a través del agua ver-
dosa de la piscina— con brillo misterioso de aparición, y al demorado ceremonial
del embellecimiento meridiano. La esclava Odacis coloreó con fino pincel las
mejillas, las orejas, las puntas de los pechos, el ombligo, los codos y los hoyuelos
que se marcaban en las nalgas. Luego le pintó con rojo egipcio –extraído de los
excrementos de los cocodrilos— las uñas de pies y manos. Y la perfumó con los
costosos y variados perfumes traídos de Egipto, de Arabia y de Asia, cayendo la
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rociada de aromas sobre diversas partes del cuerpo, para convertirlo en un ramo
de flores. 

Aunque todas las mañanas Sónnica se acicalaría de modo semejante, en el
momento que la sorprendemos su intención tenía destinatario: seducir a Acteón,
el griego con porte divino llegado la noche anterior a Sagunto.

Tras el encuentro en la biblioteca espléndida de Sónnica, formada por más de
cien volúmenes –lo que suponía una fortuna y un refinamiento extraordinario
entonces —Acteón y Sónnica salen al jardín de laureles y plátanos que, según
puntualiza el novelista, se regaban con vino para acelerar su crecimiento. 

Acteón desea a la griega al sentirla desnuda bajo la transparencia del xitón o
túnica abierta; dentro del vaporoso vestido se parece Sónnica a Afrodita. Y ella
le corresponde con la vehemencia de un anhelo de absoluto, largamente incuba-
do en el cuerpo y en la mente. Los abundantes puntos suspensivos subrayan,
atinadamente y con técnica modernista, el acezar de la pasión: 

—Eres Atenas que vuelve —murmuró ella con dulce desmayo—. Cuando te encon-

tré esta mañana en las gradas de Afrodita, creí que eras Apolo descendido al

mundo… Y sentí en mis entrañas el fuego de los dioses.… Imposible de resistir…

He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero el dios se venga ahora, y yo te

deseo. Ven... ¡Ven!...47. 

Y tras el tirón hacia sí que de Acteón realiza Sónnica, el amor se consuma en
una elipsis sintética, muy del gusto de Blasco. El pasaje tiene un ritmo muy
musical, del que destacan los anfíbracos que señalamos con cursiva: “Se solta-
ron los broches de la túnica, resbaló ésta a lo largo del cuerpo, y en el crepús-
culo de la gruta brilló por algunos instantes con pálida luz la desnudez de la
griega”48.

Cuando Acteón se ausenta siguiendo al celtíbero Alorco, recién proclamado rey
tras la muerte del padre, Sónnica entra en una crisis histérica, con momentos de
gimoteos de niña y otros de crueldad gratuita que alcanzan a todos. Pero el
amante vuelve y la vida adquiere el color perdido del regocijo. En la transfor-
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mación de las cosas, el novelista duda entre la metamorfosis plena o la atenua-
ción racionalista protagonizada por el verbo comparativo “parecía”. Según se
mire, esta vacilación estilística puede ser un acierto o un tropiezo. La aparición
del esperado se introduce con imperfectos de apertura narrativa que sustituyen,
eficazmente, al indefinido normal:

Pero de repente, una mañana, se presentaba el griego ante la quinta, montando un

caballo polvoriento y sudoroso, despedía a los bárbaros de feroz catadura que vení-

an escoltándole, corría con los brazos abiertos hacia la trémula Sónnica, y todo el

inmenso dominio parecía resucitar; la señora sonreía, el jardín se mostraba más

hermoso, en la terraza brillaban con mayor esplendor los plumajes de las aves

raras, parecían más sonar más alegres las flautas de las aulétridas, y a los escla-

vos les parecía dulce el aire y más puro el cielo49. 

En la obra reviste también gran importancia el idilio amoroso entre Ranto —la
esclava de Sónnica— y Eroción, el alfarero, quien trata de inmortalizar su amor
moldeando en la arcilla la desnudez de la joven; luego desistirá de su intento
artístico, que juzga inferior al simple deleite vital. La pasión adolescente trans-
curre de espaldas a la guerra, mientras resulta posible; pero Eroción muere, y
Ranto pierde la razón y se presenta en el campo de batalla entonando canciones
y coronada con guirnaldas de hierbas de las murallas. Las gentes la creen en
contacto con los dioses y le preguntan sobre el destino de Sagunto. 

Ranto muere sonriendo porque cree que se encontrará con Eroción: “...cerca de
los dioses, entre las nubes de rosa y oro, por donde pasea la madre del Amor,
seguida de los que en la tierra se amaron mucho”50.

Después de muerta, Acteón la besa ante la majestad del ocaso, que se refleja en
los ojos de ella, y la mirada atónita y desilusionada de Sónnica descubre el des-
tello de un amor que perfora la muerte.

En esta novela, regida por fuerzas opuestas —la belleza y el horror, el amor y la
muerte— hay un personaje fugaz que, a pesar de su hediondez y su miserable
aspecto descubre el gozo de darse entera y desinteresadamente, ella que ha vivido
de recibir; recibir monedas o pateras de vino y más frecuentemente malos tratos:
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Pero ahora llegas tú, pobre y hambriento, tú que no me buscas, que huyes de mí,

que nada me das, y ha bastado que estés a mi lado para que se difunda por mi cuer-

po una felicidad desconocida. Al darte de comer me siento ebria como si saliese de

un festín. Di, griego: ¿eres realmente un hombre o eres el padre de los dioses que

ha venido a honrarme descendiendo a la tierra?...51. 

MUJERES SUMISAS Y TRADICIONALES

Veamos a continuación cinco representantes de la sumisión femenina.

Feli

En La horda el pugilato diario con la miseria y con las veleidades de Maltrana
arrastran a Feliciana a la enfermedad y la muerte, pero en su viacrucis coti-
diano tiene la dignidad extraña del junco flexible que se dobla, pero no se
doblega ante el embate de la vida. Antes de su bajada a los infiernos conoció
instantes intensos de placer furtivo. La mejor estampa amorosa de La horda y
una de las mejores de la obra de Blasco se nos presenta en el abandonado
cementerio de San Martín; el silencio del recinto, el gorjeo de pájaros, la luz de
la tarde y la contemplación de tumbas de damas hermosas y elegantes mez-
clan, al amor de ambos, armónicos de lujo y de belleza que magnifican sus
vidas humildes. En un primer momento la audacia del joven halla su eco en
Feli, quien, no obstante, se repone pronto del asalto amoroso porque su único
tesoro es la virginidad.

Luego acontece un hecho extraordinario que trastorna a Feli por la belleza
imprevisible de la luz de la vidriera y, ya entonces, la joven amada abate sus
defensas en la apoteosis polícroma de los besos:

La luz de la vidriera envolvía a Feli. Era una faja de colores palpitantes, que abar-

caba a la joven de pies a cabeza, haciendo temblar todo su cuerpo como si estuvie-

se formado con las cintas del iris. 
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—¡Qué bonita! —exclamó Maltrana con arrobamiento— ¡Si pudieras verte!…

Tienes la falda verde y el pecho azul. Tu boca es de color naranja; una mejilla es

violeta, y la otra, ámbar. Parece que tengas claveles en la frente.

Feli permanecía inmóvil, sonriendo con femenil complacencia, gozosa de que su

novio la viese tan bella. Sentía la caricia del rayo mágico del sol; entornaba los ojos,

cegada por la ola de colores que palpitaba en sus ropas y en su carne.

[...]

Algo más que el contacto ardoroso de la luz sintió de pronto Feli. Su novio la estru-

jaba otra vez; pero con mayores arrebatos, sin que ella intentase resistir.

Deja que bese ese amarillo de oro. Ahora el morado; ahora, el azul..., el rosa de tu

frente..., el heliotropo de tus labios..., las violetas de tus ojos. 

[...]

Feli revolvíase entre sus brazos, intentando en vano librarse de ellos. Al moverse, los

colores cambiaban de sitio, pasando de una parte a otra de su cuerpo adorable. Todos

los resplandores de la luz desfilaban por su boca. Maltrana no perdonó uno; quiso sabo-

rearlos todos, en medio de aquella gloria de colores que envolvía su amoroso grupo52.

La impregnación sensual del amor late en un tejido sinestésico de colores, sabor
y tacto. Poco después se nos introduce en la sensibilidad escalofriada de ella,
quien se debate entre el placer que sabe prohibido y la resistencia que debe opo-
ner por formación ancestral.

María de la Luz

En La bodega, María de la Luz —o Mariquilla, según se la llama familiarmen-
te— tiene amores puros con Rafael, pero decide cortar con éste por haber perdi-
do su virginidad53 en una bacanal improvisada e impuesta por Luis Dupont, el
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blancas. La ausencia de flores o las manchas rojas convertían a la adolescente en un ser impuro que merecía el rechazo de
la tribu.



terrateniente que considera como propiedades suyas no sólo las tierras, sino
también todas las personas que la sirven. A pesar de ser violentada, Mariquilla
se siente indigna del hombre que ama, pues según la moral impuesta a las muje-
res, la virginidad es un único e insustituible tesoro. El tabú de la virginidad per-
dida, la justicia primaria del hermano, la incomprensión del padre, el desenga-
ño de Rafael, quien al fin se da cuenta de la inocencia de la amada, crean una
atmósfera dramática en torno a los personajes muy cerca de los dramas de Lope
o de Calderón54.

Margalida 

La protagonista de Los muertos mandan es un diamante sin tallar. Su belleza de
“flor de almendro”, sobrenombre con el que es conocida gracias a los versos del
cantó, se aúna a una inteligencia natural que se abre en dos haces de poderío: el
don de la creación que la hace triunfar en el torneo literario entablado con el
cantó y el don de mando que ejerce en su casa con la madre, el padre y el her-
mano, con la suavidad de un ser superior.

Estas dotes la vuelven apetecible para innumerables pretendientes que, siguien-
do una costumbre ancestral de Ibiza, participan en el cortejo amoroso llamado
“festeig”. Hay muchachos que vienen a verla andando tres horas de camino al ir
y otras tres de regreso. La chica, ataviada con su mejor falda y envuelta en múl-
tiples faldas interiores y zagalejos que anulan sus encantos íntimos, se deja fes-
tejar por quienes la pretenden ante la vigilancia del padre y elige al que cree
mejor. 

Margalida sufre y goza el acoso consuetudinario de más de treinta “atlóts” sin
decidirse por nadie, porque agradece el cortejo, pero no le interesa por el momen-
to casarse con ninguno de ellos. 

La relación entre Jaime Febrer y Margalida pasa por estos estadios: 

Jaime la ve como una niña y ella se halla atraída por el prestigio legendario del
señor.
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Jaime se va interesando rápidamente por ella, cuando la sabe cortejada e, inopi-
nadamente, contraviniendo todas las leyes sociales, se incluye en el grupo de los
cortejadores. 

El amor va creciendo en Febrer a medida que este sentimiento se siente ame-
nazado por la violencia del “Ferrer” y por la prohibición del padre de la “atlóta”.

De vuelta de la ermita de los Cubells, Jaime le declara su amor, ante la perple-
jidad, primero, y el miedo, después, que obligan a la chica a salir huyendo. 

Finalmente, al ser gravemente herido, Margalida rompe las barreras del pudor
impuesto. Casi en estado inconsciente experimenta el placer de saberse acari-
ciado y querido:

Sintió que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce calor, le cogían la cabeza.

Una voz, la misma de antes, trémula y llorosa, sonó en sus oídos: 

—¡Don Chaume! ¡Ay, don Chaume!... 

Percibió en su boca el roce dulce, algo suave que le acariciaba sedosamente, y poco

a poco fue extremando su contacto hasta convertirse en un beso frenético, desespe-

rado, rabioso de dolor. 

El herido, antes de perder la vista, sonrió débilmente al reconocer junto a sus ojos

unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de Margalida55. 

La actitud maternal, entre adorante y temerosa, de Margalida, preside, solícita,
la larga convalecencia del enfermo, quien siente en momentos de semiincons-
ciencia el aliento sedoso de los labios femeninos posados en los suyos y el mirar
piadoso y teñido de lágrimas.

La fuerza del amor rompe la rueda fatal de la repetición humana dictada por los
muertos. La rueda giratoria que siempre pasa por los mismos sitios atormenta
los delirios de la pulmonía traumática que padece Febrer y es el eco inconscien-
te del fatalismo inicial profesado por el personaje; pero hay que matar a los
muertos en nombre del amor. Así pues, el título de la novela resulta a la postre,
sonreidoramente irónico. 
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El amor en la desgracia

Gabriel Luna, siendo joven y animoso luchó por los de abajo junto a una compa-
ñera —Lucy– a la que amó no con la pasión de los sentidos, sino por la afinidad
de los ideales elegidos. Años más tarde, ya destruido su cuerpo por la tortura,
junta los restos de su vida muriente a Sagrario, envejecida prematuramente por
la prostitución y las calamidades al haberla abandonado el cadete que la des-
honró. Gabriel siente una piedad comprensiva por su sobrina, a la que protege y
de la que termina por enamorarse con un amor puro y desesperado, ya que los
dos están estigmatizados por la precocidad irreversible de la desgracia. Desde el
desaliento de lo destrozado suena noble y armoniosa la voz de Gabriel:

—Nuestra vida será como uno de esos jardines abandonados, donde entre troncos

caídos y ramas secas rebrotan nuevos follajes. Compañera, amémonos. Hagamos

que sobre nuestra miseria de parias surja la primavera. Será una primavera tris-

te y sin frutos, pero tendrá flores. El sol sale para los que están en lo alto; para nos-

otros, dulce compañera, está muy lejos; pero en el negro fondo de nuestro pozo

abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémosle

como una estrella lejana56. 

El amor-odio

La maja desnuda es una novela sicológica donde se enfrentan, en un duelo sin
cuartel, dos temperamentos opuestos: el pasional y el artístico de Renovales y el
frío, o tal vez enfriado por la tradición religiosa, de Josefina. Mariano Renovales
es un enamorado del desnudo femenino, que enlaza con el ideal griego y rena-
centista, no con el arte represivo del catolicismo español.

En esta novela no es Josefina exclusivamente nuestro objeto de estudio, ya que
no es protagonista del amor, sino del sentimiento opuesto. El objeto de análisis
es aquí la evolución sicológica de la pareja y la proyección espiritual de Josefina
sobre Renovales, después de muerta. 

El deslumbramiento inicial del amor se va apagando desde el momento en el que
Mariano, comparando la belleza de su mujer con la Maja desnuda de Goya, deci-
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de pintarla. Aunque ella acepta inicialmente la petición, se enfurece al verse
desnuda en el lienzo y lo rasga. Algo más que un lienzo ha rasgado sus manos.
La vida entre ellos va degenerando hasta convertirse en un infierno. Durante
largo tiempo Mariano es fiel a la esposa, pues no la engaña con ninguna mujer
concreta; sus engaños son las fantasías íntimas que consumen su vida al no
poder pintar el desnudo en su plenitud. El cuadro que querría pintar Renovales
tendría como tema la desnudez regia de Friné sobre la playa de Delfos, frente a
una procesión de paralíticos, leprosos, hidrópicos y monstruos humanos de todo
jaez que se arrodillarían ante la divinidad mortal, desdeñando la divinidad del
templo. He aquí cuando Friné se arranca los velos: 

El cuerpo blanco, luminoso, destaca la armoniosa curva del vientre y la punta

aguda de sus firmes senos sobre el azul obscuro del mar. El viento arremolina sus

cabellos como serpientes de oro sobre los hombros de marfil; las ondas, al morir

cerca de sus pies, le envían estrellas de espuma que, con su caricia, estremecen su

piel desde la nuca de ámbar a los talones sonrosados. La arena mojada, tersa y bri-

llante como un espejo, reproduce invertida y confusa la soberana desnudez en líne-

as serpenteadas, que adquieren al perderse el temblor del iris. Y los peregrinos, caí-

dos de rodillas, en el éxtasis de la admiración, tienden los brazos hacia la diosa

mortal, creyendo que la Belleza y la eterna Salud salen a su encuentro57.

El cuadro nunca llegará a finalizarse, la infidelidad sí: Renovales somete a un
largo asedio a la condesa de Alberca, mujer casquivana que, sin embargo, opone
tenaz resistencia, pero al final se entrega.

Al comienzo del asedio amoroso, la condesa de Alberca, líder de un movimiento
feminista en el que no cree, se burla de su corte de admiradoras ante Renovales.
Resulta siempre aventurado afirmar que el autor es el portavoz de unas deter-
minadas ideas, simplemente por el hecho de ponerlas en boca de alguno de sus
personajes. No estamos de acuerdo, a este respecto, con la opinión sustentada
por Facundo Tomás en su edición de Cátedra. Citamos primero, para tratar de
rebatir después: 

En el capítulo V de la primera parte (Ibid, pp. 281-292) Blasco hace una divertida

burla del feminismo naciente utilizando un diálogo entre el pintor y la condesa: 
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El pintor le oyó el relato de sus trabajos como presidenta de la Liga Feminista, de

las grandes cosas que se proponía hacer en la santa empresa de la emancipación de

su sexo. Y de paso, arrastrada por su afán de ridiculizar a todas las mujeres, bur-

lábase donosamente de sus colaboradoras en la grande obra: literatas desconoci-

das, maestras amargadas por su fealdad, pintoras de flores y palomas; una turba

de pobres mujeres con sombreros extravagantes y faldas que parecían colgadas de

una percha; bohemia femenil, rebelde y rabiosa contra su suerte, que se enorgulle-

cía de tenerla por directora y a cada dos palabras la soltaban todas ellas un trata-

miento sonoro de “condesa”, para halagarse a sí mismas con el honor de esta amis-

tad. A la de Alberca la divertía mucho su séquito de admiradoras; reía de sus

intransigencias y propósitos. 

—Sí; ya sé lo que es eso —dijo Renovales rompiendo su largo mutismo—. Quieren

ustedes anularnos; reinar sobre el hombre, al que odian. 

La condesa recordaba entre risas el feminismo feroz de algunas de sus acólitas.

Como las más de ellas eran feas, abominaban de la hermosura femenil como un

signo de debilidad. Querían la mujer del porvenir sin caderas, sin pechos, lisa, hue-

suda, musculosa, apta para todos los trabajos de fuerza, libre de la esclavitud del

amor y de la reproducción. ¡Guerra a la grasa femenil!... 

—¡Qué horror! ¿No le parece a usted, Mariano? —continuaba ella—. ¡La mujer lisa

y escueta por delante y por detrás, con el pelo cortado y las manos duras, en com-

petencia con el hombre para toda clase de luchas! ¡Y a esto llaman emancipación!…

¡Buenos son ustedes! A los pocos días de vernos en esa facha, nos dirigirían a bofe-

tadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero aumentando aún

más sus encantos y seducciones. Si le quitaban la hermosura, ¿qué quedaría de

ella? La quería igual al hombre en inteligencia, pero superior a él por la magia

de su belleza.

—Yo no aborrezco al hombre, Mariano. Yo soy muy mujer, y me gusta... ¿por qué he

de negarlo?58.
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Aunque haya ideas del propio Blasco en el parlamento de Concha, hay que saber
filtrarlas teniendo en cuenta lo siguiente: Concha es una mujer frívola que
puede hacer uso de su libertad, porque pertenece a un estadio social elevado y
porque está casada con un marido complaciente. Pero su refinamiento no es de
signo intelectivo, sino superficial.

En el texto se nos ofrece también lo contradictorio de unas mujeres que aspiran
a la emancipación y que idolatran la aristocracia. 

Y finalmente, el desajuste existente entre la ambición de un proyecto —no
importa si es defendible o no en todos sus puntos— y la escasa valía de la mate-
ria prima de las reformadoras.

Lo que sí creemos es que el propio Blasco sostenía las últimas palabras del per-
sonaje: “La quería igual al hombre en inteligencia, pero superior a él por la
magia de su belleza”59.

Resulta inesperado el cambio que se produce en el alma del pintor a la muerte
de la esposa quien le amargó la vida con reproches constantes, con incompren-
siones y crisis de celos. Cuando parecería que él iba a cumplir sus anhelos de
libertad, es cuando se hace más poderosa la imagen de la desaparecida. 

El cementerio despierta en Mariano el amor, que él creía definitivamente apa-
gado; la escena tiene evidentes toques macabros: “¡Si él pudiera abrir aquella
caja blanca! ¡Si pudiera besar los últimos escombros del cuerpo adorado, llevár-
selos con él, para que le acompañasen en su peregrinación, como las divinidades
domésticas de los antiguos!...”60. 

El fervor amoroso es el responsable de la momentánea resurrección de ella:

Ella le perdonaba; su cuerpo surgía ante él tal como había sido en su juventud,

como había quedado en los lienzos pintada por su mano. Su mirada profunda se

fijaba en la suya: la mirada de los tiempos de amor. Le parecía oír su voz, la voz de

entonaciones infantiles, la que reía admirando pequeñas insignificancias, en la

época feliz. Era una resurrección; la imagen de la muerta estaba ante él, formada,

sin duda, por moléculas invisibles de su ser que flotaban sobre la tumba, por algo
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de su esencia vital que aún aleteaba en torno de los restos materiales con cierto

retardo de dolorosa despedida antes de emprender la carrera a las profundidades

de lo infinito61. 

La escena prosigue con toques patéticos que aminoran los ecos burlones de los
mausoleos y un desenlace tal vez demasiado macabro. 

A partir de entonces la presencia de Josefina dominará la casa y la vida de
Renovales , quien ya nunca podrá salir de su obsesión.

Tendido en los colchones del clausurado cuarto nupcial, evoca el pintor un bello
momento de amor en Venecia: 

Algunas veces sonaba un grito lúgubre rasgando el silencio. “¡Aooo!” Era un gon-

dolero que avisaba antes de doblar la esquina. Por la mancha de luz que cabrillea-

ba en el techo deslizábase una gondolita negra, liliputiense, un juguete de sombra,

en cuya popa se doblaba, dándole al remo, un monigote del tamaño de una mosca.

Y los dos, pensando en los que pasaban bajo la lluvia, perseguidos por las ráfagas

glaciales, paladeaban una nueva voluptuosidad, y sus cuerpos se apretaban con

más fuerza bajo la suave caricia del edredón, y sus bocas se encontraban, conmo-

viendo la calma de su nido con la insolencia ruidosa de la juventud y el amor...62.

En este bello pasaje destaca —además de la dicha recordada— el impresionismo
de la gondolita liliputiense, porque podría estar aquí, en leve esbozo, el mundo
diminuto de El paraíso de las mujeres. 

Si quisiéramos retener el mensaje final de La maja desnuda en breves palabras
lo podríamos hacer con el título del famoso drama de Vélez de Guevara Reinar
después de morir. 

El amor a doble escala 

El paraíso de las mujeres —novela desigual que nació con la intención de ser un
guión de cine— nos presenta el amor a una doble escala: la humana entre
Gillespie y Margaret, la de los liliputienses Popito y Ra-ra —fotografía en minia-
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tura de los protagonistas humanos— y el amor unilateral y descompensado
entre Flipnap y el propio Edward Gillespie. En esta novela de final malogrado
resulta muy interesante el juego de espejos y de escalas que acercan o distan-
cian ambos mundos.

La sexualidad mítica y zoomórfica

En Mare nostrum el amor no sólo es asunto de los hombres, sino que participan
de él los animales y los dioses griegos del mar.

Las bandadas espesas de arenques luchan contra la destrucción copulando ince-
santemente:

El amor era para ellos una navegación y en su ruta iban derramando torrentes de

fecundidad. El agua desaparecía bajo la abundancia del flujo materno, en el que

nadaban racimos de huevos. Al surgir el sol, el mar aparecía blanco hasta perder-

se de vista; blanco de jugo masculino63.

El amor de los tiburones tiene tonalidades fuertes de épica majestad:

Por primera vez el macho no devoraba: era ella la que lo absorbía, arrastrándolo.

Y confundidos los dos monstruos rodaban en las olas semanas enteras, sufriendo

los tormentos de un hambre sin fin a cambio de las delicias del amor, dejando esca-

par a las víctimas asustadas, resistiendo a las tempestades con su áspero abrazo

de colmillos y epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el principio y

el fin de uno de sus espasmos de placer64.

El Tritón repasa con deleite algunos mitos griegos referidos a las deidades medi-
terráneas. He aquí a Poseidón enamorado de las nereidas:

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterráneas, las

Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las olas: la Glauca,

la Verde, la Rápida, la Melosa... “Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos

como el botón de rosa; vírgenes aromáticas que tomáis las formas de todos los

monstruos que nutre el mar”, cantaba el himno orfeico en la ribera griega. Y
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Poseidón distinguía entre todas a la nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que

se negaba a aceptar su amor65.

Al fin Anfitrita se casó con Poseidón y el Mediterráneo se tiñó de la nueva her-
mosura: 

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija entre el cielo

y el mar; la hora tibia del mediodía que adormece las aguas bajo un manto de oros

inquietos; la bifurcada lengua de espuma que lame las dos caras de la proa rumo-

rosa; el viento cargado de aromas que hincha la vela como un suspiro de virgen; el

beso piadoso que hace adormecerse al ahogado, sin cólera y resistencia antes de

bajar al abismo66.

La magia poética de Anfitrita con la reminiscencia homérica de los dedos de
rosa, se ajusta a un ritmo de oleaje y espuma que podría haberse presentado per-
fectamente en verso libre, lo que contradice la opinión de que Blasco Ibáñez no
era un poeta de la prosa y que escribía sin cuidar la forma.

El amor en la narrativa breve 

En los cuentos y en las novelas cortas de Blasco el amor no puede estudiarse
desde el papel protagónico de la mujer. Sólo una vez el novelista se detiene en la
presentación del fulgurante ascenso de una actriz de cine, así, en “Piedra de
luna”. Aún así, lo más interesante del relato es el amor platónico de un joven
sevillano que se cartea con ella; al menos eso es lo que él cree, ya que es la secre-
taria de la estrella la corresponsal usurpadora.

En los demás casos importa, más que el trazado de caracteres, el componente sen-
sual que la religión prohíbe y que puede desembocar en la muerte o en la renun-
cia: renuncia placentera en “El despertar del Buda”, requemada en “Noche de
boda” y fatalista en Luna Benamor, donde se da el eco antitético de Los muertos
mandan.

Sigamos la marcha del amor o del deseo en los principales relatos.
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"El despertar del Buda" fue escrito en 1896 en la enfermería de la cárcel, estan-
do el autor rodeado de tísicos y muertos. A pesar del sitio, poco propicio para la
creación artística, todavía tenía que dar gracias nuestro autor a unos funciona-
rios comprensivos que le suministraban papel y pluma, contraviniendo las dis-
posiciones penitenciarias. En la nota al lector redactada por Blasco en 1926 al
revisar la novelita para su publicación definitiva, niega la posibilidad de que
Cervantes hubiera escrito buena parte de El Quijote en la prisión; quien tal
decía era un gran conocedor de las limitaciones carcelarias, aun contando con la
complicidad de los guardianes.

"El despertar del Buda" es un largo cuento exótico, lleno de intensidad, desco-
yuntado por dos fuerzas antagónicas: un amor desmedido a la vida con todos sus
placeres y lujos y la renuncia extrema para poder vencer al dolor y a la muerte.

Fotografiemos el ritual de sensualidad que acompaña las bodas de Sidarta y de
Gopa:

La joven llegó de noche a las puertas del palacio de los Cisnes.

Centenares de doncellas la precedían en fantástica procesión, alumbrando el cami-

no con faroles en forma de rosas y flores de loto, a cuya suave luz brillaban sus fal-

das de seda, sus turbantes verdes y blancos y las joyas centelleantes sobre sus

morenos pechos. Detrás caminaba con majestuosa lentitud un elefante blanco sos-

teniendo sobre su lomo el dorado palanquín, afiligranado y puntiagudo como una

pagoda, del que descendió la gentil Gopa, envuelta en sutiles velos que transpa-

rentaban su carne virgen, sedosa, fina y sonrosada67.

Tras la boda, el príncipe Sidarta se disfrazaba con vestiduras femeninas elegan-
tes para mejor disfrutar de los placeres del palacio, rodeado de tres mil donce-
llas que constituían su numeroso harén.

La visión de la vejez, la miseria y la muerte trastornó la vida y las ideas de
Sidarta, quien renunció a los goces para, como un paria, entrar en contacto con
la nada. Es sobrecogedor el pasaje en el que las fieras huyen de la inmovilidad
del príncipe, tomándolo por muerto, y sobre cuyo cuerpo brota exuberante la
vegetación.
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Sidarta vence finalmente a Mara, el dios de la muerte y del amor quien le envía,
para tentarlo, visiones aterradoras o llenas de encanto. Así pues, la victoria de
Buda se consigue a través de la renuncia, que da lugar a la nada florecida.

El amor pasional entre el dulzainero Dimoni y la borracha se da al margen del
matrimonio y, siguiendo la vida elemental de sus protagonistas, por los caminos,
sin ocultarse a la mirada indiscreta de los otros. El amor al aire libre anticipa el
clímax amoroso entre Leonora y Rafael de Entre naranjos, novela estudiada por
nosotros y editada también por Cátedra. En "Dimoni" la pasión al aire libre es
más episódica y se halla justificada por el carácter marginal de los personajes.

Los excesos de amor y vino agotan las fuerzas de la borracha, quien muere,
dejando sumido en la desesperación a su amante.

En "Noche de bodas" la sensualidad ignorada y largamente reprimida del joven
sacerdote Vicente, estalla en ímpetu de amor hacia Toneta, la compañera y casi
hermana de su infancia y de su adolescencia. En ella veía el futuro clérigo una
imitación viva de la Virgen; por lo tanto, alejada de las demás mujeres, a las que
temía y despreciaba. Sus sentidos y su imaginación le hacen ver el placer de las
nupcias en la noche estival en la que los ruidos campestres suenan con chasqui-
dos de besos. Descubierto el amor en su turbulencia, el joven sacerdote maldice
su sino como poco antes lo hiciera don Fermín de Pas en La Regenta.

"Venganza moruna" es un cuento escalofriante por el proceder inhumano de
Teulaí, un bravucón sin escrúpulos que se cree el depositario del honor familiar
y que, en su opinión, ha manchado la guapa Marieta, conocida por "la hija de la
bruja". En esta ocasión el amor desenfrenado se da excepcionalmente en el
matrimonio, pero se trata de un matrimonio breve, sellado con doble estigma: la
mala fama de la bella que, según el decir de las gentes, ayudaba a su madre a
confeccionar ungüentos mágicos con las mantecas de los niños vagabundos, y la
pasión frenética que consume al marido:

Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose con la sed

de la pasión nunca extinguida. ¡Ah la grandísima perdida! Ella y la madre le abra-

saban las entrañas con sus bebidas68.
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El amor se nutre de pasión romántica que dignifica el pecado y proyecta toda su
grandeza en el más allá en "El réprobo". Ni en las ansias de la muerte sor Lirio
y su amante, el organista Valdés, se arrepienten de su amor aunque se saben
condenados al fuego del infierno. Esta novelita, escrita por Blasco en 1926,
recrea el ambiente finisecular de Toledo, marco muy bien conocido y descrito en
La catedral. En el ambiente cerrado del convento, con el halo del arte y de la reli-
gión parece proyectarse, con variaciones, el tema del amor de ultratumba de don
Juan y doña Inés en el célebre drama de Zorrilla.

La intensa novelita Luna Benamor nos presenta el amor entre un diplomático
español “Luis Aguirre” y una bella judía cuyo nombre inicial era Horabuena y
que, para conjurar al demonio de la enfermedad, la madre le cambió por el de
Luna. La pasión se enriquece con el conflicto racial, que durante un tiempo
actúa de estímulo. El novelista ha elegido muy oportunamente como marco de la
acción Gibraltar, cruce de razas y de culturas. Un espejismo de libertad y de tole-
rancia flota en el ambiente cosmopolita.

La cima del amor entre ambos se produce junto a un murallón inmenso en la ori-
lla del mar. Circundados por la majestad de la naturaleza, Luis y Luna se expli-
can con la solemnidad que el marco natural les impone:

Te quiero —dijo con la incongruencia del que pasa sin transición de largas refle-

xiones a la palabra—, te quiero, porque eres de mi raza y no lo eres, porque

hablas mi idioma y, sin embargo, tu sangre no es mi sangre. Tienes la gracia y la

belleza de la española; pero hay en ti algo más, algo exótico que me habla de leja-

nos países, de cosas poéticas, de perfumes desconocidos que me parece oler cada

vez que me aproximo a ti... Y tú, Luna, ¿por qué me quieres?

Te quiero —contestó ella, tras larga pausa, con voz grave y pastosa de soprano emo-

cionada—, te quiero, porque también tienes algo en tu rostro de los de mi raza y,

sin embargo, te diferencias de ellos como se diferencia el señor del siervo69.

Páginas atrás ella había reproducido la caracterización que su antigua nodriza
hacía de los judíos frente a los de otra raza: los judíos andaban inclinados, como
si hicieran el ademán de arrodillarse; habían sido siempre tan perseguidos, que
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un estigma de servidumbre y de miedo se adivinaba en sus gestos, aunque más
tarde pudieran actuar valerosamente.

Y prosigue Luna su declaración:

Te quiero... no sé por qué. Vive en mí el alma de las antiguas hebreas del desierto

que iban al pozo del oasis con el pelo suelto y el cántaro en la cabeza. Llegaba el

gentil extranjero, con sus camellos, pidiendo de beber; ella lo contemplaba con ojos

graves y profundos, y al darle agua entre sus manos blancas le daba el corazón, el

alma entera, y lo seguía como esclava...70.

Luego termina su parlamento con la decisión de ser su esclava, pese al daño que
los antepasados de él causaron a sus hermanos de raza. Pero la embriaguez
amorosa dura poco y es el resultado del adormecimiento en ella de su origen
racial. El cañonazo del atardecer, que obliga a todos los habitantes de Gibraltar
a volver al interior del recinto amurallado, es el cañonazo que pulveriza el sueño
de amor. Los suyos la convencen para que no abandone su raza y ella se reinte-
gra al parecer sin demasiado esfuerzo al engranaje de lo programado: se casará
con el esposo al que está destinada sin ni siquiera conocerlo. La despedida de los
amantes tiene penetración sicológica, hondura sentimental y maestría técnica.

LA MÚSICA

Tanto en las novelas como en los cuentos de Blasco Ibáñez la música tiene un
papel relevante. En ocasiones hace el oportuno contracanto a la melodía del
amor, otras enriquece su contenido pasional con la presencia adivinada de la
muerte o el componente turbador de la tentación y el pecado. Puede ser la músi-
ca un acertado espejo de las creencias y de las costumbres populares o un fondo
que dulcifica las faenas del horno o las horas humilladas de la cárcel. En La
Catedral la música da sentido a la vida de don Luis, el maestro de capilla, quien
se regodea en ella como en su verdadera religión. Finalmente, hay ciudades que
se distinguen por su culto musical, como otras lo hacen por su coloración o sus
olores. Invitamos al lector a acompañarnos en un itinerario emocionado por el
orbe sonoro de nuestro novelista. Aunque nuestro viaje tenga los minutos conta-
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dos, como acontece en cualquier gira turística, nos detendremos con la morosi-
dad que estimemos oportuna en los logros mayores. Iniciaremos nuestra anda-
dura siguiendo las huellas del músico preferido de Blasco: Wagner.

En Entre naranjos la música no actúa como un ornamento literario, sino que
subraya siempre los momentos de la pasión y se halla siempre viva en el recuer-
do de Leonora quien, por ser soprano, —y soprano wagneriana— lleva consigo la
música como una segunda piel emocionada.

Muy significativamente es Wagner quien aureola de prestigio el inicio del amor en el
capítulo V de la primera parte, y quien lo acompaña en su culminación en el capítulo
V también de la segunda parte. La simetría de los capítulos no parece fruto del azar.

Cuando Rafael, en compañía de Cupido, va a salvar a Leonora de la devasta-
ción de la riada, amarra su barca al balcón de la casa azul, acudiendo como
Lohengrin a salvar a Elsa. Tras la consumación del amor en la isleta del río,
Leonora entona en su peregrinación fluvial el Himno de los maestros cantores,
y la naturaleza y la conciencia de las gentes queda conmovida o escandalizada
por la voz femenina que suena en la noche “como gigantesca campana de
plata”. Antes de dicha culminación en el capítulo IV de la segunda parte,
Leonora rechaza violentamente a Rafael en el huerto, lanzando el famoso grito
de la Walkiria mientras aplasta al personaje con su pie. Por un instante, no se
distinguen en la vida real, la soprano de carne y hueso del personaje escénico
que tanta fama le diera. El ¡hojotoho! de la Walkiria es un verdadero leitmotiv
en Entre naranjos.

En La horda, en el episodio de amor entre Feli y Maltrana en la sacramental de
San Martín, el joven evoca a Wagner, cantor de la muerte de la que renace la
vida, aunque su aparición provoque sentimientos contradictorios:

Ella era el abono de la vida, la hoz que siega el prado para que resurja con mayor fuer-

za. Maltrana la conocía: la había visto pasar ante sus ojos, con todo su esplendor melan-

cólico, evocada por la más sublime de las exaltaciones artísticas. Wagner la sacaba de

las tinieblas de lo misterioso, haciéndola marchar entre graves melodías que eran ecos

del dolor humano. Por dos veces la había contemplado Maltrana cerrando los ojos, con

su piel pálida, sus ojos negros y fríos, que brillaban hacia adentro; sus caderas de eter-

na creadora y sus pechos amargos: cuando el salvaje Sigmundo dialoga con la valqui-

ria que le anuncia la muerte; cuando la desesperada Iseo se enrosca de dolor y se mesa

los cabellos, agitados por el viento del mar ante el cadáver de Tristán.
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Era ella, la verdadera, la única, la que inspira miedo y consuelo; la belleza triste

que nunca se aja; la pálida señora del mundo; la beldad que llega puntual a la cita

con su beso de olvido y de paz, con el supremo espasmo de la insensibilidad y el ano-

nadamiento71.

En El Papa del mar, protagonizado por el tozudo aragonés Pedro Luna, aparece
como personaje principal del siglo XX el poeta Claudio Borja, que comparte ideas
y predilecciones con el propio autor. El personaje que Claudio hubiera querido
ser era el ambicioso y siempre descontento Tannhäuser.

Claudio Borja nunca había visto como los demás hombres un ideal de serena
majestad en la antigüedad clásica: a él lo que de veras le interesaba eran los dio-
ses mediterráneos deformados por el prisma romántico de la Edad Media:

El Olimpo era más bello en plena noche, cuando el diablo tomaba asiento entre los

antiguos dioses, bajo una luz humosa de cirios cristianos. El viejo Pan, con sus

jocundas tropas de faunos, sólo empezaba a interesarle a partir del momento en que

la superstición lo convertía en Satanás seguido de legiones de trasgos, y las antiguas

bacanales campestres se transformaban en el impío aquelarre del sábado72.

La Venus que amaba Borja no era la desnuda diosa de la espuma y las nubes coro-
nada por permanente lluvia de flores, sino la Venus tentadora que en figura de
Lilit había copulado con Adán, para engendrar las fuerzas infernales que ponían
una brasa pecaminosa en el alma de los rabinos y de los padres de la Iglesia.

En el marco subyugante de una prosa musical pone su turbación subconsciente
la Venus-Lilit:

Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a los ascetas en sus pobres cho-

zas del desierto; ella la que perturbaba con lúbricas pesadillas el sueño de los mon-

jes castos; la que daba rumor de música voluptuosa al viento que sopla en las cum-

bres desiertas; la que ponía una ninfa de carne marfileña y velos verdes en cada

fuente, una dama blanca peinándose en guedejas de oro en cada torre encantada,

un gentilhombre de capa roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrío en todo
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camino de la selva, para presentarse al viandante con una pluma y un pergamino

en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una firma73.

Como síntesis de esta atmósfera perturbadora interpreta Borja el poema wag-
neriano:

Nada faltaba en él; los trovadores, hambrientos de belleza, sin la cual la vida no

vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del

pecado afluyendo a Roma desde los cuatro puntos del horizonte; Tannhäuser, el

eterno descontento, suspirando por lo que no tiene y olvidándolo cuando lo consi-

gue, para solicitar de nuevo lo que abandonó; Venus, la tentación, la voluptuosidad,

el pecado; y el Santo Padre, sucesor omnipotente de los antiguos Césares, indig-

nándose al saber que un mortal ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit,

reina de las abominaciones, negándose a absolver al réprobo, colocándolo con su

interdicción por encima de todos los hombres, haciendo de él un ser excepcional de

grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso como el ángel caído74.

Aunque la cita es demasiado extensa no nos hemos podido sustraer a darla casi
en su integridad por el poder sugestivo del texto, que es una síntesis interpreta-
tiva de la amalgama de ideas y sentimientos que configuran el orbe expresivo de
Wagner, cuya llamada subconsciente tiene igual o mayor resonancia que a prin-
cipios de este siglo.

La protagonista de Mare nostrum se llama Freya, la cuñada del dios Wotan, que,
según Blasco, significa “tierra y libertad”; aunque la interpretación del nombre
se aviene muy bien con el carácter fuerte y complejo del personaje, en realidad
Freya significa “libertad e inmortalidad de los dioses”, y es el nombre de Erda el
que significa tierra. En El oro del Rhin Wotan les ofrece a dos gigantes la mano
de Freya con el fin de que le construyan un castillo maravilloso en el Walhalla;
pero, arrepintiéndose de su promesa, les da el oro del Rhin a cambio de amor.

Como escena incidental, pero valiosa por su ironía, que subraya el provincianis-
mo del auditorio, citemos este pasaje:

Estos mercaderes sólo interrumpían sus críticas [alude al gobierno de Madrid] para

oír con religioso silencio la música de Wagner golpeada en el piano por las niñas de
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la familia. Un amigo con voz de tenor cantaba Lohengrin en catalán. El entusias-

mo hacía rugir a los más exaltados: “¡El himno..., el himno!” No era posible equi-

vocarse. Para ellos sólo existía un himno. Y acompañaban con una canturria a

media voz la música litúrgica de Los segadores75.

Como Leonora ama a Wagner a través del discípulo, así Mary Gordon, una doc-
tora en música por la universidad de Melbourne se enamora de Jaime Febrer, el
protagonista de Los muertos mandan, que guarda un remoto parecido físico con
el genio alemán. Blasco Ibáñez retrata así a Mary: 

Era una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas carnes; un cuerpo de gimnasta, en el

que los deportes habían contenido las amenas redondeces femeniles, dándola un

aspecto juvenil, sano y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo más hermoso,

una cabeza de paje, con transparencias de porcelana, sonrosadas naricillas de perro

juguetón, húmedos ojos azules y una cabellera rubia, de oro blanquecino en la

superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su belleza era adorable y frágil; la

belleza británica que se pierde a los treinta años bajo violáceas rubicundeces y gra-

nulaciones de la piel76.

Huérfana de madre e hija de un padre rico que nada le niega, va por el mundo
para completar sus estudios musicales. Febrer, no teniendo mejor cosa de la que
alardear, lo hace de su isla, con las cuevas del Dragón y sus lagos dormidos de
donde parece que van a salir de un momento a otro las hijas del Rhin que guar-
dan el tesoro de los Nibelungos.

Los escasos conocimientos pianísticos de Febrer no le impiden tocar conjuntamen-
te composiciones elegidas por Mary en el piano que ella tiene en su salón del hotel.

Una tarde de lluvia y música tocando casi a tientas resuenan cómplices la selva
de rumores wagnerianos y el hechizo de Jaime forjado en el molde del rostro
suplantado: 

...en la creciente obscuridad del salón sonaron los rudos acordes que acompañan al

héroe a la tumba; la fúnebre marcha de los guerreros llevando sobre el pavés el

cuerpo membrudo, blanco y rubio de Sigfrido, interrumpido por la frase melancóli-
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ca del dios de los dioses. Mary seguía temblando, hasta que de pronto sus manos

abandonaron el teclado y su cabeza fue a posarse en un hombro de Jaime, como un

pájaro que abate sus alas.

—¡Oh, Richard!... ¡Richard, mon bien aimé!77.

Él la abandona tras un año de amor por un doble motivo: cuando pase el tiempo
sobre él, ella podrá enamorarse de otro que se parezca más al ídolo. También le
asusta el misterio en el que ella se envuelve: siendo distante y austera durante
el día y apasionada por las noches. Lo que acicateaba sus deseos al comienzo ter-
mina por desconcertarle.

En Los argonautas el mar se encrespa haciendo bailar y crujir a sillones y
mesas. Fernando de Ojeda está escribiendo una carta para María Teresa, pero
la música lo conquista y se queda clavado a su silla dominado por la vibración
de la música, que es también vibración de amor y dolor. Su quietud, opuesta al
vaivén de las olas, es un intento de parar el curso del tiempo: 

¿Qué cantaba el violonchelo?...Vio de pronto, como dibujada en el aire por los sones

graves de dicho instrumento, la varonil figura de Wolfram de Eschembach, el noble

trovador consejero de Tannhauser el maldito, y su imaginación puso palabras al

canto melancólico de las cuerdas. “¡Oh tú, dulce estrella de la tarde, que lanzas

desde el fondo del cielo tu suave resplandor!...” El wagneriano canto le hizo recor-

dar otra estrella aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo

olvidó el presente y quedó inmóvil en su asiento, como un cuerpo sin alma, como un

faquir en rígida meditación, en torno del cual crecen las lianas, y se enroscan las

serpientes mientras su espíritu vive a miles de leguas78.

Mariano Renovales percibe a través del olfato y de la vista, e incluso del oído, los
diversos fragmentos de su pasado a través del vestuario de la esposa muerta:
“Un traje completo azul le hacía ver con la imaginación la plaza de San Marcos,
y creía sentir el aleteo de los palomos y oír como un zumbido lejano la ruidosa
cabalgada de las walkyrias”79.
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Otros músicos

Entre los numerosos músicos que aparecen en la obra de Blasco figuran
Beethoven —el preferido después de Wagner—, Schubert, Mozart y una larga
lista de músicos españoles, unos pertenecientes al género chico y otros entresa-
cados de diversas épocas, a los que la historia no les ha hecho la justicia que les
corresponde. Blasco cita entre ellos a Ureña, el cual añadió la nota si a la esca-
la musical, y a Nebra, antecedente de Wagner en casi un siglo, quien al presen-
tar la partitura del réquiem por la reina Bárbara de Braganza se vio obligado a
advertir que los papeles no estaban equivocados, ya que la disonancia abunda-
ba en la obra.

Del vasto saber musical de don Luis, el maestro de capilla en La catedral, des-
tacaremos algunas intuiciones en las que se visualizan —de forma contagiosa—
los sonidos: Schubert le evoca siempre parejas de amantes bajo un tilo, algunos
músicos franceses despiertan en la retina de la fantasía parterres de rosales por
donde pasean damas vestidas de violeta. Pero la pintura mejor está en la por-
menorizada visión de la novena sinfonía de Beethoven, su músico favorito; cite-
mos sólo lo referente al adagio:

¿Conoce algo más dulce, más amoroso y de tan divina serenidad? Los seres huma-

nos no llegarán a hablar así por más progresos que hagan. Juntos todos los aman-

tes famosos no encontrarían las inflexiones de ternura de aquellos instrumentos

que parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados al fresco, con

figuras mitológicas. Veía desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas, algo así

como Apolo y Venus requebrándose sobre un montón de nubes de color de rosa a la

luz de oro del amanecer.

—Capellán, que se cae usted —dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.

— Pero es artístico —dijo con sencillez el músico—. Yo me ocupo poco de religión.

Creo lo que me enseñaron, y no me tomo el trabajo de averiguar más. Sólo me pre-

ocupa la música, que alguien ha dicho que será la religión del porvenir, la mani-

festación más pura del ideal80.
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El pintor Renovales siente una atracción por la condesa de Alberca, que crista-
liza en vehemencia inminente de deseo cuando la aristócrata toca en el armo-
nium el Largo de Haendel. La hora del crepúsculo —proclive en la obra de
Blasco a la seducción amorosa— la solemnidad mística de la música y su reso-
nancia por los estudios del pintor, que evocan las reverberaciones de una cate-
dral desierta, todo coadyuva a la tensión eléctrica que se apodera de Mariano y
que la protagonista refrena y aumenta.

Blasco hace un encendido elogio a la zarzuela, como hecho diferencial español
que proyecta su gracia pegadiza en el extranjero. Como ejemplos de este éxito
musical nos da el de La verbena de la Paloma en Francia, Italia y Estados
Unidos para ilustrarnos, a renglón seguido, sobre las preferencias del público
napolitano y veneciano:

En Nápoles (país de los concursos de romanzas, que cada año da al mundo una can-

ción de moda) los músicos callejeros y las orquestas de los cafés no tienen otra

música amada que la de Caballero, Chapí, Chueca y otros españoles.

En Venecia, la de las serenatas románticas, he visto las góndolas, cargadas de can-

tores y orladas de luces, navegar por el Gran Canal bajo las ventanas de los hote-

les, poblando el silencio de la noche con la «Marcha de los marineritos» de La Gran

Vía81.

LAS CIUDADES Y LA MÚSICA

Varias son las ciudades que tienen una atmósfera musical, como otras se distin-
guen por la coloración de sus piedras. Entre las ciudades musicales hay que
recordar a Milán, centro obligado para todos los artistas —especialmente can-
tantes— que quieran triunfar; Nápoles, a la que se designa expresamente como
«Ciudad Cantante» en En el país del arte, y Vichy, magistralmente evocada en el
libro Oriente que, en calidad de ciudad-balneario, funde las aguas curativas a la
terapia musical. Desde las primeras horas de la mañana hasta la medianoche la
música más diversa y cosmopolita baña las calles de Vichy:
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Desde el Fuego encantado, de Wagner, hasta nuestra jota aragonesa y la Marcha

Real, la música de todos los tiempos y de todos los países halaga los oídos de la

muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena Vichy durante algunas

semanas82.

En esta ciudad bulliciosa y alegre donde alternan el diabólico tango con Bach, la
música española con la de Wagner —a la que se impone en el gusto popular— pare-
ce no existir la enfermedad, y hasta la muerte, presumiblemente, debe presentar-
se con su carné de baile para elegir pareja «al arrullo del último vals de moda».

LA MÚSICA DE LAS FESTIVIDADES

Blasco Ibáñez trata también por extenso el tema de la música popular, que
acompaña, de modo preferente, las fiestas religiosas; lo normal es que las gen-
tes no se contenten con la celebración litúrgica, y la religión sólo sea un pretex-
to para romper la monotonía de la vida trabajosa y diaria e irrumpa —con el per-
miso de las autoridades— el paganismo del baile, de la ronda amorosa y pican-
te o del simple desfile callejero.

Las bandas de música siempre han tenido gran implantación en los pueblos de
Valencia. Aquí solo vamos a seguir las evoluciones de los músicos por las calles
de El Palmar en Cañas y barro. Este pueblo, a la sazón isla de la Albufera, cele-
braba la festividad de su patrono, el niño Jesús, el segundo y el tercer día de
Navidad. El día 26 llegaba la banda de música del vecino pueblo de Catarroja y
al día siguiente se invitaba a una orquesta de Valencia para que participara en
la misa.

Las gentes seguían con asombro teñido de una cierta veneración la intervención
de los músicos: 

Al romper a tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban sobresalto y extra-

ñeza. Sus oídos, acostumbrados al profundo silencio del lago, conmovíanse doloro-

samente con los rugidos de los instrumentos, que hacían temblar las paredes de

barro de las barracas. Pero repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la

calma conventual del pueblo, la gente sonreía dulcemente, acariciada por la músi-
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ca, que llegaba hasta ellos como la voz de un mundo remoto, como la majestad de

una vida misteriosa que se desarrollaba más allá de las aguas de la Albufera83.

La música, como un viento de vida, sacude la modorra del pueblo: las mujeres
sienten ganas de llorar sin saber la causa, los hombres, encorvados por su tra-
bajo, se yerguen desfilando con paso marcial, las muchachas sonríen a sus
novios entre rubor de felicidad y los viejos se infantilizan.

Este infantilismo sacude a todos, ya que los instrumentos son más importantes
en función de su tamaño, por ello son los huéspedes de las mejores viviendas los
que tocan el bombo.

Cuando cesa el desfile de la banda llega Dimoni el célebre dulzaneiro, acompa-
ñando sus escalas traviesas con el redoble del tamboril o atabal. Este famoso
personaje popular da vida a dos cuentos valencianos: el titulado así, "Dimoni", y,
aunque no como protagonista, también interviene en "La cencerrada"

El desembarco de los instrumentos llegados de Valencia está presidido por la
expectación y la ignorancia:

...todos discutían el empleo de aquellos calderos, semejantes a los que se usaban para

guisar el pescado. [Alude a los timbales] Los contrabajos alcanzaron una ovación, y

la gente corrió hasta la iglesia, siguiendo a los portadores de las guitarras gordas84. 

En la iglesia se cantaba la misa de Mercadante —como en otros pueblos valen-
cianos— donde las romanzas napolitanas enternecían a las mujeres y animaban
a los hombres; entre tanto, en la plaza, sonaban los disparos de los "masclets"
(cohetes fuertes) interrumpiendo los cantos o las palabras del predicador, traído
también de Valencia.

Aunque las noches eran frías y húmedas, los mozos, acompañados por Dimoni,
entonaban "les albaes" (albadas), que eran redondillas improvisadas de tono
amoroso y generalmente picante.

También en la plaza y al son de la dulzaina de Dimoni bailaban las muchachas
las danzas del folclore valenciano con mención y breve explicación de los bailes
típicos de la zona.
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El poder imitativo de Dimoni despertaba brutales carcajadas entre los parro-
quianos de la taberna y conmovía el corral vecino poblándolo de relinchos:
estruendo natural complementario de la música. Pero el virtuosismo de Dimoni
no se detenía en lo meramente burlesco, sino que se hacía poesía de interpreta-
ción tanto por parte del dulzaneiro, como del narrador: 

imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los días

de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sorprendía cuando, por

las tardes, despertaba en medio del campo sin comprender cómo le había llevado

allí la borrachera pillada la noche anterior85.

Embriagados también de música y de fiesta, despertamos, casi sin darnos cuen-
ta, en otra ciudad y otra obra.

En la Semana Santa de Sevilla tiene un papel destacado la música, no en balde
el pueblo andaluz tiene fama de aficionado al canto o al cante. En este pasaje
hay una concomitancia entre la música de Mercadante y la de Eslava, aunque el
primero sea napolitano y el segundo español. Resulta sugestiva la comparación
de la música con el batir de alas de un pájaro: 

El Miserere de Eslava esparcía sus alegres melodías italianas en este ambiente

terrorífico de sombra y misterio. Era un Miserere andaluz, algo juguetón y gracio-

so, como el batir de alas de un pájaro, con romanzas semejantes a romanzas de

amor y coros que parecían rondas de bebedores; la alegría de vivir en un país dulce

que hace olvidar a la muerte y se rebela contra las lobregueces de la Pasión86.

Las calles de Sevilla quedan convertidas, por el fervor artístico y religioso, en
verdaderos escenarios donde alternan el mejor cantaor con otros cantaores anó-
nimos en sana competencia solidaria: 

El primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con las piernas temblonas y

pasando a otro su vaso, avanzaba hasta la imagen, y luego de toser, soltaba el

torrente de su voz ronca, en la que los gorgoritos borraban toda claridad a las pala-

bras. Sólo se entendía que cantaba a la "mare", la madre de Dios, y al frasear esta

palabra, su voz adquiría temblores de emoción, con esa sensibilidad de la poesía

popular, que encuentra sus más sinceras inspiraciones en el amor maternal.
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Aún no había llegado el cantaor a mitad de su lenta copla, cuando sonaba otra voz,

y luego otra, como si se entablase un pugilato musical, y la calle se poblaba de invi-

sibles pájaros, unos roncos, con estremecimientos de pulmón quebrantado, otros

chillones, con alarido perforante que hacía pensar en un cuello rojo e hinchado pró-

ximo a desgarrarse. Los más de los cantores permanecían ocultos en la muche-

dumbre, con la simpleza de una devoción que no necesita ser vista en sus expan-

siones; otros, orgullosos de su voz y de su "estilo", ansiaban exhibirse, plantándose

en mitad del arroyo ante la santa Macarena87.

Tras introducir también el canto débil y quebradizo de muchachas flacas y des-
aseadas, se nos ofrece la actuación de un gitano que, sinestésicamente, huele a
viruelas. La sinestesia ahonda el dramatismo de la estampa:

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas roídas, oliendo a ropa

sucia y a viruelas, quedaba como en éxtasis, con el sombrero pendiente de las dos

manos, y rompía a cantar también a "la mare", "maresita der arma", "maresita e

Dió", admirado por un grupo de camaradas que aprobaban con la cabeza la belleza

de su "estilo88.

En la continuación del pasaje que copiamos, también queremos advertir el efec-
to admirativo que en el narrador produce la polifonía a destiempo, medida por
el compás de la fe. El polisíndeton del comienzo y las comparaciones finales
subrayan el efecto admirativo y aislante: 

Y los tambores seguían redoblando detrás de la imagen, y las trompetas lanzaban

su lamento, y todos cantaban a la vez, mezclando sus voces discordantes, sin que

nadie se confundiese, comenzando y acabando cada uno su "saeta" sin tropiezo,

como si todos fuesen sordos, como si el fervor religioso los aislase, sin otra vida

exterior que la voz de temblona adoración y los ojos fijos en la imagen con una tena-

cidad hipnótica89.

El novelista describe los matices variados de la voz de María de la Luz con la
destreza de un crítico y el entusiasmo de un enamorado del arte allí donde se
manifieste. Es sorprendente la valoración artística del cante jondo bastantes
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años antes de la llevada a cabo por un Falla o un García Lorca como expresión
sagrada e histórica de un pueblo: 

—¡Venga de ahí, Mariquita de la Lú! Hay que alegrar un poquiyo al enfermo.

Y la muchacha rompía a cantar, con la cara grave y los ojos entornados, como si

cumpliese un rito sacerdotal. Únicamente sonreía al encontrarse su mirada con la

de Rafael. El mozo la oía en éxtasis, acompañando con débil palmoteo el rasguear

melancólico de la guitarra del señor Fermín.

¡Oh la voz de María de la Luz! Una voz grave, de entonaciones melancólicas, una

voz de mora habituada a eterna clausura, que canta para oídos invisibles tras las

tupidas celosías. Temblaba en sus modulaciones, con litúrgica solemnidad, como si

meciese el sueño de una religión misteriosa sólo de ella conocida. De repente, se

adelgazaba, partiendo como un relámpago hacia las alturas, hasta convertirse en

un alarido agudo, en un grito que serpenteaba, formando complicados arabescos de

salvaje bizarría.

Las coplas vulgares, oídas tantas veces por Rafael en sus juergas con las gitanas,

parecían nuevas en los labios de María de la Luz. Adquirían un sentimentalismo

conmovedor, una unción religiosa en el silencio del campo, como si aquella poesía

ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas manchadas de vino y de san-

gre, se rejuveneciese al tenderse soñolienta en los surcos de la tierra, bajo los pabe-

llones de pámpanos. La voz de María de la Luz era famosa en la ciudad. En

Semana Santa, la gente que presenciaba el paso de las procesiones de encapucha-

dos a altas horas de la noche corría para oírla de más cerca. 

—Es la niña del capataz de Marchamalo, que va a echarle una saeta al Cristo.

Empujada por las amigas, abría los labios y ladeaba la cabeza con un gesto lacri-

moso igual al de la Dolorosa, y el silencio de la noche, que parecía agrandado por

la emoción de una religiosidad lúgubre, rasgábase ante el lento y melódico quejido

de aquella voz de cristal que lloraba las trágicas escenas de la Pasión. Más de una

vez, la muchedumbre, olvidando la santidad de la noche, prorrumpía en elogios a

la gracia de la chiquilla y en bendiciones a la madre que la había parido, sin res-

petar el aparato inquisitorial del sagrado Entierro, con sus negros encapuchados y

sus fúnebres blandones.

En la viña no despertaba menos entusiasmo la voz de María de la Luz. Oyéndola

los dos hombres bajo las arcadas, sentíanse conmovidos, y sus almas sencillas abrí-
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anse a la ráfaga de poesía del crepúsculo, mientras se coloreaban las lejanas mon-

tañas con la puesta del sol y Jerez teñía su blancura de resplandores de incendio,

destacándose sobre un cielo de violeta en el que comenzaban a brillar las primeras

estrellas.

El canto quejumbroso y melancólico de los pueblos tristes despertaba inexplicables

recuerdos, ecos de una existencia anterior. El alma morisca se estremecía en ellos

oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de amores desesperados y fanfarro-

nas amenazas. El viejo capataz, enardecido por la voz de María de la Luz, parecía

olvidar que era su hija, y soltaba la guitarra para echarla su sombrero a los pies. 

—¡Olé mi niña! ¡Viva su pico de oro, la mare que la crió... y el pare también!90.

LA MÚSICA DE LAS NOCHES Y LOS DÍAS

El baile es el espejo en el que se refleja el temperamento de un pueblo. En Los
muertos mandan se nos describe, con el acierto que caracteriza a Blasco, la
danza primitiva de Ibiza en la que se nos presenta la pasividad danzarina y el
acrobatismo del bailarín. Aunque se mencionan dos tipos de danzas, (la corta y
la larga) Febrer no sabe distinguirlas.

Acompañemos con la mirada y el oído las evoluciones de los que danzan: 

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y pendiente el

otro a lo largo de la hueca faldamenta, comenzó a girar. No debía hacer más:

ésta era toda su danza. Bajaba los ojos, fruncía la boca, como era de rigor, con

un gesto de virtuoso desprecio, cual si bailase contra su voluntad, y así giraba y

giraba, trazando en sus evoluciones sobre el suelo grandes números ochos. El

bailarín era el hombre. Reproducíase en esta danza tradicional, inventada sin

duda por los primeros pobladores de la isla, rudos piratas de la edad heroica, la

eterna historia de los humanos, la persecución y la caza de la hembra. Ella gira-

ba fría e insensible, con la altivez asexual de una virtud ruda, huyendo de los

saltos y contorsiones varoniles, presentando la espalda con gesto de desprecio, y

el fatigoso trabajo de él consistía en colocarse ante sus ojos, en ponerse ante su
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paso, en salirle al encuentro para que le viera y le admirase. El bailarín saltaba

sin regla alguna, sin otra disciplina que la del ritmo de la música, rebotando

sobre el suelo con incansable elasticidad91.

Margalida, tras haber agotado en el baile a varios acompañantes, recibe el bru-
tal homenaje del "Ferrer": el disparo de su pistola ante los pies de la bailarina.

El ceremonial de acoso a la hembra aparece descrito por Blasco en otras danzas;
así, la cueca chilena en La tierra de todos o la zarabanda en La voluntad de vivir.

En "¡Cosas de hombres!" la música tiene un carácter testimonial y costumbris-
ta, con el añadido de un importante componente psicológico: en las noches de
verano los vecinos de la calle de Borrull de Valencia completaban la digestión de
la popular sandía con la música torpe de los acordeones, que ellos tomaban por
"angélicas melodías".

El coro de El dúo de la africana (zarzuela del Maestro Caballero, estrenada en
1893), desencadena el drama de los celos y de la venganza, con lo que el dúo de
amor se hace trío de desgracia:

Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:

Vente conmigo y no temas 

estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rígida y fría, como siempre, y la otra, aguda y mimosa, la

del cubano, que decía "Vente conmigo" con una intención que al Menut parecía ara-

ñarle en el pecho92.

En el relato popular de la huerta "En la puerta del cielo" hay una breve mención
musical que destacamos sólo por prolongar en el más allá el más acá del folclo-
re conocido:

Oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que aquella noche obse-

quiaban con albaes a las santas más guapas93.
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Hasta en el horno y en la cárcel pone la música su toque de alivio. Los horneros,
primitivos y toscos, acompañan su esfuerzo con canciones lentas y monótonas
que no finalizan. Magdalena, el trompeta de la cárcel, adorna con escalas y tri-
nos su toque de diana y su llamado de presos al locutorio para recibir la visita
de sus familiares. El incipiente arte de Magdalena en "El hallazgo" es como una
prolongación de su talante noble y sencillo.

En el espléndido cuento "En el mar" la música es un elemento clave en la vida
de los veraneantes, sirve de acertado contrapunto a la desmedida lucha por la
subsistencia de los pescadores que se cobra la vida de Antoñico, un niño de nueve
años. En este breve fragmento domina el ritmo hexasílabo o eneasílabo reforza-
do por la gradación de tres adjetivos seguidos de una aposición explicativa for-
mada también de tres elementos. Todo ello se aviene muy bien con el compás de
tres por cuatro propio del vals:

Y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase

armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar94.

LA MÚSICA EXÓTICA Y MISTERIOSA

En La vuelta al mundo de un novelista Blasco describe todo aquello que llama
su atención con la plástica exactitud que le caracteriza. Y aunque su mente está
siempre abierta para percibir, comprender y transmitir la peculiar forma de
vivir de cada nación reteniendo las principales formas de cultura, hay momen-
tos en los que su sensibilidad no logra estremecerse ante el espectáculo que tiene
delante. Hay barreras que es muy difícil traspasar. Esto es lo que sucede en la
descripción de las novelas bailadas en un teatro de Corea.

Se dispone a presenciar la primera novela bailada, que trata del amor no corres-
pondido entre una viuda que se insinúa y un bonzo que se atrinchera en su cas-
tidad: 

Empieza a sonar la orquesta, compuesta de violines de una sola cuerda, guitarras

de largo mástil, timbales y un gong enorme. La viuda sale bailando lentamente de

los bastidores. Estas coreanas son menos exiguas de estatura que las japonesas;
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hay en ellas un poquito más de material femenino. La danzarina lleva una vesti-

dura parda, de luengas mangas que casi tocan el suelo. Gira por el escenario

moviendo los brazos y la cabeza, y cuando va transcurrido mucho tiempo sin otra

novedad, avanza el músico del gong y lo coloca cerca de ella.

La viuda da vueltas alrededor del metálico redondel como si éste la atrajese. Luego

lo golpea con las puntas de sus mangas, y así se entretiene varios minutos.

¿Cuándo saldrá el bonzo?... Después ya no da con sus mangas al gigantesco cuen-

co. Lo aporrea con ambos puños, mostrando un frenesí creciente hasta que, venci-

da por el estruendo y por su propia excitación cae al suelo95.

El público aplaude porque tiene la clave simbólica del espectáculo pero el nove-
lista se queda a buenas noches, preparado para el próximo baile.

La segunda danza se refiere a la revolución cuya causa son los celos; y el nove-
lista comenta irónicamente lo que espera y esperpénticamente lo que ve: 

Como ya estoy en pleno simbolismo coreano, espero que una sola bailarina repre-

sentará con sus gestos al guerrero, al general, a un ejército de varios miles de hom-

bres, al pueblo que aclama al nuevo monarca, etc. Pero los organizadores de la

representación se han lanzado a hacer gastos extraordinarios por darnos gusto, y

en vez de una bailarina veo aparecer dos, con casquetes dorados y unas espaditas

de a palmo en sus diestras.

Bailan y bailan con diferentes ritmos. Luego hacen gestos, primeramente en pie y

a continuación sentadas, una frente a otra. Chocan sus espaditas, corren, y de

pronto saludan y se retiran. Ya está contada la historia, sin que hayamos perdido

un solo episodio de ella.

No oso reírme de los bailes coreanos. Temo que a un empresario se le ocurra lle-

varlos a París con un conferenciante joven que explique sus simbolismos en rela-

ción con los cánones de la nueva estética. Las damas snobs, siempre al acecho de la

última moda, pondrán los ojos en blanco al hablar de ellos, y no faltará quien escri-

ba artículos, y hasta los libros sobre las sublimidades de un arte incomprensible

para los miserables burgueses96.
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En las riberas del Nilo se canta la canción milenaria del agua, que los árabes
enmarcan entre dos músicas más que favoren la ensoñación: 

El murmullo del agua, la voz de la mujer querida y el retintín del oro son las tres

músicas más dulces, según los poetas árabes.

¡Ah la divina y fresca canción del agua, primera melodía conocida por los hombres,

bajo cuyo arrullo favorecedor del ensueño, empezaron a pensar!...97.

El novelista pone de relieve la costumbre egipcia de acompañar todo trabajo
colectivo del canto coral, frente a la costumbre europea del canto individual: 

Tal vez procede esto de la época en que se levantaron las Pirámides y otras obras

semejantes, cuando las muchedumbres convocadas por el faraón subían masas

enormes de roca y planos inclinados, obedeciendo sus impulsos al ritmo de un canto

que excitaba y reglamentaba el esfuerzo de todos. En las obras de albañilería, en

las navegaciones nilóticas, en todo acto de laboriosidad colectivo, cantan los traba-

jadores, y muchas veces da medida a la actividad de sus manos una flauta con

acompañamiento de tamboril98.

Entre los remeros de diversas barcas se entabla un diálogo coral hecho de pala-
bras de amor en labios del solista, coreadas por onomatopeyas melódicas: 

Es una canción en la que, tal vez, tiene más importancia la sonoridad de las pala-

bras que el pensamiento poético expresado en ellas.

"Una bella muchacha ha bajado al jardín", gorjea el adolescente de la proa con su

voz de mujer.

Y todos los bogadores contestan en diversos tonos, armonizados por su instinto:

"¡Oh..., ¡oh!, ¡Oh!..., ¡oh!”

Describe el pequeño cantor cómo la bella recoge flores, cómo piensa en su amante,

etcétera, y los remeros nubios repiten su "¡Oh!" con entusiasmo, temblándoles los pár-

pados, cual si viesen a la hermosa doncella y la tuvieran al alcance de sus manazas,

en este país donde las hembras cuestan muy caras y las que no son bestias de traba-

jo sólo se dejan ver de los hombres cubiertas con un dominó negro99.
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Blasco Ibáñez es un entusiasta del piano, que hace sonar en los más diversos
ambientes y en situaciones intensas e inesperadas. 

De todos los pianos coleccionados por el interés del novelista, ninguno tan extra-
ño y sugestivo como esta ruina de Ondurmán: 

Vemos un piano con sus maderas rotas, y cuyas entrañas contienen montoncitos de

arena depositados por el viento. Cuando llegan visitantes, uno de los guardianes

sudaneses encargados de vigilar estas ruinas toca a capricho las teclas con sus

codazos y sonríe, mostrando el marfil feroz de sus dientes. Una musiquita débil,

temblona, sale del fondo del instrumento despanzurrado, y por breves momentos

da cierto ambiente melancólico a esta mansión de monarca derviche obedecido por

hordas de fanáticos100.

Cuando Freya visita a Ulises Ferragut en su Mare nostrum, descubre la pre-
sencia de un piano que, aunque desafinado, cede sonidos de una cajita de músi-
ca bajo las yemas acariciadoras de la exquisita dama. La aparición imprevista
del piano, su desafinación y su sonido infantil dejan un poso de turbación en el
alma del lector, viniendo a ser un preludio del amor fracasado.

En Río Negro, cerca del polo Sur, transcurre la mayor parte de La tierra de todos
y el capítulo segundo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. En estas tierras
inhóspitas y secas que tanto conocía Blasco por haber fundado allí la colonia
Cervantes, la marquesa de Torrebianca ejerce su seducción valiéndose de todos
sus encantos, no siendo el menor de ellos su facultad de tocar el piano. Los colo-
nos, acostumbrados al rasguear de la guitarra y al danzar popular, piensan que
una mujer que es capaz de tocar el piano y de cantar con el refinamiento con que
ella lo hace, pertenece a otra especie: algo así como una diosa o un ángel.

También la homónima y romántica Elena de Los cuatro jinetes toca el piano en
idéntico escenario, aunque su poder de seducir no tenga el halo fatídico de la
marquesa.

En La voluntad de vivir es también un piano el que preside los momentos de
amor y desamor entre Lucha y el doctor Valdivia en el apartamento alquilado
junto al Sena. Lo exótico o misterioso de la música consiste aquí en hacerse pre-
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sente en las citas clandestinas tamizada por un tabique. Nunca sabremos quién
pulsa las teclas del piano espía y confidente; pero siempre se trata de una única
pieza —posiblemente el Claro de luna de Beethoven— la que subraya los ins-
tantes del goce y del encuentro. Y cuando surge el desamor, la melodía románti-
ca es sustituida por un vals de moda, pegadizo y burlón.

Pero a pesar de las predilecciones pianísticas de Blasco, el colmo del refinamien-
to exótico se da en Los enemigos de la mujer, cuyo protagonista puede permitirse
el lujo de contratar a una orquesta de cincuenta afamados ejecutantes para que,
embarcados en su yate, mezclen sus melodías con el rumor del mar: 

En las noches tibias del trópico, bajo una luna enorme de color de miel que conver-

tía el mar en planicie de azogue, los ejecutantes, vestidos de frac y sentados en la

cubierta superior ante las filas de atriles iluminados por lamparillas eléctricas, iban

desarrollando en una atmósfera dormida —que guardaba tal vez los primeros vagi-

dos del nacimiento del planeta— las melodías más originales, las combinaciones de

sonidos más refinadas que engendró el sublime delirio del artista hecho dios. La

música iba quedando detrás del buque, en el misterio oceánico, como una cinta que

se estira, se rompe y se pierde en fragmentos lo mismo que el humo de las chime-

neas. Durante las pausas de la orquesta surgía el sordo y lejano rodar de las hélices

levantando un zumbido de espumas; luego, de tarde en tarde, el lento badajeo de la

campana anunciando el paso del tiempo, o el grito del vigía acurrucado en el nido

del palo mayor, revelando su vigilancia con una melopea igual a la del almuédano

en lo alto de su minarete. Y esta música monótona del mar comunicaba una sensa-

ción de noche y de inmensidad a la música de los hombres101.

La música exótica puede transformarse, en ocasiones, en música esnob. Así suce-
de en La tierra de todos cuando Elena y sus acompañantes visitan un restau-
rante de Montmartre, con falsa decoración persa e iluminación de tubos de mer-
curio que daban lividez de ahogados a los asistentes. Oigamos estas estridencias
vanguardistas: 

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el aire de dis-

parates rítmicos. Los violines colaboraban con desafinados instrumentos de metal,
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uniéndose a esta cencerrada bailable un claxon de automóvil y varios artefactos

musicales de reciente invención, que imitaban dos tablones que chocan, un fardo

arrastrado por el suelo, una piedra sillar que cae... [...].

Con la música estridente de las orquestas venía a juntarse un estrépito de feria.

Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas de

algodón o insistían con deleite infantil en hacer sonar pequeñas gaitas y otros ins-

trumentos pueriles102.

La música callada 

Lugar aparte merece la presencia de una música simbólica que es hechura de las
ganas de vivir y cuyo ritmo incesante es el pentagrama donde debe anotarse la melo-
día de la novedad. Veamos seguidamente dos pasajes de indéntica factura, el pri-
mero perteneciente a “El sol de los muertos” y el segundo a Los enemigos de la mujer:

Todos llevamos —añadía— una orquesta dentro de nosotros. Lo importante es hacer-

la funcionar, que toque sin descanso la sinfonía de la ilusión y el Deseo, únicos temas

que sostienen nuestra vida. No hay que dejar que la orquesta se calle. Una vez ter-

minada la partitura, pongamos inmediatamente otra en el atril103.

Pero en su vida no había el aliciente de una partitura virgen, todo tenía la mono-
tonía de lo repetido y excesivamente conocido.

La grisura de la vida de Montalvo —afamado escritor, trasunto literario del pro-
pio Blasco— se colorea con la aparición en su sueño de la jovencísima Faustina,
con la que decide, pese a la barrera de la edad, contraer matrimonio. Para mejor
cautivar a la joven, Montalvo realiza ante los escandalizados burgueses provin-
cianos una diablura imaginativa que, aunque no es musical, sí que tiene un mode-
lo musical: Wagner —siempre Wagner— arrastró por la calle en una carretilla a
la que sería su segunda esposa; idéntica travesura protagonizó nuestro personaje. 

Castro le comunica al príncipe el secreto de su juventud:

He descubierto que la gran sabiduría de la vida, lo más importante, es pasar el rato;

y lleno el vacío que todos llevamos dentro con una orquesta: la orquesta de mis ilu-

B
LA

SC
O

IB
Á

Ñ
E

Z

85

102 O., C., I, p. 18.
103 O., C., III, p. 292.



siones. Lo necesario es que toque siempre, que no queden los atriles vacíos; una vez

terminada la partitura, hay que colocar otra nueva. A veces la sinfonía es de

amor… las mías han sido hermosas, pero breves. Por eso las he reemplazado por

otra interminable, la de la ambición y la codicia, cuyos compases son infinitos como

las estrellas del cielo, como las combinaciones de las cartas. Juego. Veo en el girar

de la ruleta un castillo que será mío, un castillo más suntuoso que todos los que

existen; un yate superior al que tú tenías; fiestas interminables. La baraja me hace

contemplar magnificencias como no las soñaron los cuentistas persas. Sus colores

son montones de gemas preciosas. Las más de las veces pierdo y la orquesta me

acompaña en sordina, con una marcha fúnebre de hermosa desesperación; pero a

los pocos compases, esta marcha se convierte en himno triunfal: la salida del nuevo

sol, la resurrección de la esperanza104.

CODA

Tan importante es la música en la obra de Blasco Ibáñez que su audición al
aire libre frente al mar repleto de amenazas hace irreales el tiempo y la gue-
rra: 

La música se amplificaba voluptuosamente al resbalar sobre la epidermis viole-

ta del Mediterráneo y el cristal opalino de la tarde.

Nadie pensaba en la guerra; era una calamidad de otras tierras y otros cielos.

Hasta los convalencientes con uniforme, que vivían esta hora dulce, respirando

la brisa salada, escuchando los quejidos de los violines y rodeados de mujeres

vistosas, parecían no acordarse. Muchos ojos seguían el avance por la línea del

horizonte de un rosario de vapores pintarrajeados, como bestias fabulosas, a los

que daban escolta varios torpederos. Pero el arrullo de la música, penetrando

al mismo tiempo por los oídos, quitaba toda significación a este medroso disfraz

de los buques y a la lentitud recelosa con que se deslizaban frente a la costa del

placer105. 

86

104 Op., cit., II, p. 1278.
105 Ibid., p. 1420.



EL MAR 

El mare nostrum de los latinos era para Ferragut una especie de bestia azul,

poderosa y de gran inteligencia, un animal sagrado como los dragones y las ser-

pientes que adoran ciertas religiones, viendo en ellos manantiales de vida106.

En Flor de mayo y en Mare nostrum el mar condiciona el temperamento y el des-
tino de los personajes, que nacen y viven junto a él y, muchas veces, en él mue-
ren. Por lo tanto, no es el mar el escenario pasivo de unas vidas, sino ingredien-
te básico del vivir.

En Flor de mayo los personajes no tienen la posibilidad de elección: han nacido
a orillas del Mediterráneo y tendrán que ser pescadores como lo fueron sus
padres y sus abuelos, y como, probablemente, lo serán sus descendientes.

Algunos personajes aman el mar y su oficio de pescadores: no eligen su destino,
pero creen hacerlo, porque se sienten realizados en su trabajo puesto que lo
conocen bien y porque el diario enfrentamiento con el riesgo, que puede desem-
bocar en la muerte, llega a darles una insospechada dimensión de grandeza
épica o trágica. Esto es lo que sucede con Pascualo, el manso panzudo, con el tío
Batiste o el tío Borrasca.

Tonet, valentón y aventurero, intenta eludir su sino, sin poder escapar de su
engranaje fatal. Las mujeres cuentan menos aún a la hora de diseñar sus vidas,
puesto que tienen que supeditarse al hombre. El único espacio que se les reser-
va es el del trabajo —a veces más duro aún que el de los hombres— y el de la
pasión, insatisfecha o prohibida .

El mar puede convertirse también en personaje, que tiene la risueña faz de un
amigo, pero que, a la larga, muestra su verdadera cara hostil y destructora. 

Aunque no estén exentos, ni mucho menos, de la amenaza aniquiladora, los per-
sonajes de Mare nostrum tienen la majestad del marino que sí ha elegido su pro-
fesión y, en ocasiones, se nos presenta como un ser mítico, muy por encima de los
demás mortales.

Despleguemos la carta marina para señalar las principales zonas de calma y de
tempestad en las que se inscriba cuanto acabamos de apuntar: 
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Puesto que los pescadores no pueden salir de la pobreza, a veces intentan un
golpe de suerte , que se apoya también en el desafío a la ley y al mar: el contra-
bando. El siguiente pasaje nos ofrece el regreso de Argel de la irónicamente lla-
mada Garbosa. La comparación final es uno de esos hallazgos estilísticos y sico-
lógicos de Blasco imposible de ser olvidado:

Lo único que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Viento favorable y mar bella.

Aún así, le vendría justo a la barca el llegar a Valencia. Ahora comprendía el

patrón su temeridad al acometer el negocio con tal zapato. Y a pesar de que no

conocía verdaderamente el miedo, pensó algunas veces en su padre, aquel valien-

te que se burlaba del mar como de un amigo manso, lo que no impidió que lo reco-

giesen en la playa deshecho y corrompido, como un salivazo de las olas107. 

Para evitar ser apresado por una escampavía y porque la mar se encrespa, el
personaje tiene que buscar un refugio en las islas Columbretes, pero viendo que
el temporal no cesa, decide dejar el asilo y afrontar el peligro. El humor del per-
sonaje es una última forma de temeridad:

El egoísmo de la propiedad aceleró su determinación. ¡A la mar, aunque el tabaco

se lo fumasen los tiburones! Todo era preferible a que aquellos ladrones guarda-

costas se hiciesen dueños de lo que no era suyo108. 

Tras describir la tempestad de una forma sintética que es el anticipo de la tem-
pestad final, se yergue la carcajada desafiante del Retor frente al miedo de
Tonet:

En el mar debe verse a los hombres, y no haciendo el majo en las tabernas...

¡Atención con la que viene!... ¡Brrrum! Ya pasó... Si llegaba la mala, un Credo al

Cristo del Grao y a cerrar los ojos. De todos modos, el infierno está en este mundo,

y allá arriba ni se come ni se trabaja. Además, aunque se llegue a viejo, nadie esca-

pa; y para morir, vale más que se lo coman a uno los marrajos y tiburones, gente

brava, que no ser chupado por los gusanos como el estiércol109.

La onomatopeya auditiva de las olas y la contradicción entre la religiosidad de
la costumbre y el descreimiento real realzan con toques primitivos la estampa.
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La alusión al Cristo del Grao aparece insistente y dramática tanto en Flor de
mayo como en Mare nostrum. 

Para el tío Batiste, hombre que había pasado sus setenta años en el mar, no
había bache ni agujero desconocido en todo el golfo de Valencia. Su mirada, su
tacto y su gusto eran antenas infalibles a la hora de recoger y descifrar el men-
saje que el mar le enviaba: 

La superficie del mar, muda para otros, la leía con la mayor facilidad, adivinando

su fondo. 

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecía sentir todas las ondulaciones del

suelo submarino. Le bastaba una ojeada para saber si estaban sobre los profundos

algares, sobre el Fanc o sobre las colinas misteriosas llamadas los Pedrusquets, que

evitan los pescadores por miedo a que se enrosquen en ellas las redes y se hagan

trizas. (...) En las noches oscuras, cuando no se veía nada a cuatro metros de la

barca y la luz de los faroles sorbíala sin rastro alguno la lobreguez de las aguas,

bastábale gustar con la lengua el fango de las redes para decir con certeza el sitio

donde estaba110. 

Idéntica facultad conocedora manifiestan en Mare nostrum Ulises y su tío, si
bien la experiencia viajera de éstos agranda el panorama: el mar Mediterráneo
no tiene secretos para ellos. Más adelante nos fijaremos en el conocimiento oce-
anográfico de Ulises. 

El puerto de Valencia, encrucijada de las más variadas mercancías, se nos pre-
senta en toda su gama de sensaciones, sobre todo las táctiles, olfativas y gusta-
tivas. Y erguido en la escollera, el Tritón despliega frente a su sobrino la geo-
grafía esencial y sintética del Mediterráneo, con las costumbres placenteras y
exóticas de los puertos que bordean el mar Negro y Alejandría “en cuyos cafetu-
chos bailan las falsas almeas sin más ropa que un pañuelo en la mano, y cada
mujer es de una nación diferente, y suenan a coro todos los idiomas de la tie-
rra...”111.
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En esta visión sintética del Mediterráneo, que aúna la mirada real a la mirada
surgida de la memoria, no puede faltar el hechizo de Nápoles, volcánico y musi-
cal, que tanta importancia tendrá en el desarrollo de la novela.

El doctor Ferragut es una de esas fuerzas, a un tiempo culta y salvaje, modela-
da según los cambios de humor y la grandeza del mar . Parece hecho a la medi-
da de Poseidón en sus arrebatos amorosos y en su resistencia para la natación y
el buceo. Si no nos falta el oxígeno acompañemos al personaje en su inmersión y
ascensión a la superficie: 

Ulises le veía descender por el centro del anillo de espumas abierto con su cuerpo.

Ahora se daba cuenta de la profundidad de este mundo fantástico, compuesto de

rocas vidriosas, plantas animales y animales piedras. El cuerpo moreno del nada-

dor tomaba, al descender, las transparencias de la porcelana. Parecía de cristal

azulado; una estatua fundida con pasta de espejo de Venecia que iba a romperse

apenas tocase el fondo. 

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas, persiguiendo con

sus manos los relámpagos de bermellón y oro que se ocultaban en las grietas de las

peñas. Transcurrían minutos enteros: se iba a quedar para siempre abajo; no subi-

ría. El muchacho pensaba con inquietud en la posibilidad de tener que guiar la

barca él solo hasta la costa. De pronto, el cuerpo de blanco cristal se coloreaba de

verde, creciendo y creciendo. Luego pasaba a ser moreno cobrizo, y aparecía sobre

la superficie la cabeza del nadador, dando bufidos, levantando los brazos, que ofre-

cían al pequeño toda su cosecha submarina112.

Aunque desprovistas de la técnica impresionista y magnificadora de Mare nos-
trum, las proezas de coger una moneda con la boca, arrojadas por los turistas al
puerto, quedan protagonizadas por Tonet en Flor de mayo y por los pilluelos de
Los argonautas. 

En el polo opuesto de la divinización está la deshumanización de los pescadores
y de sus mujeres, que arrastran una existencia indigna para poder subsistir. El
siguiente fragmento es una muestra de fatalismo y de injusticia social: 
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Por las tablas en pendiente que unían las barcas con el muelle iban pasando pies

descalzos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el mísero rebaño que nace y

muere en la playa, sin conocer otro mundo que la extensión azul. Esta gente

embrutecida por el peligro, sentenciada tal vez a muerte, iba al mar para que otros

seres vieran sobre su blanco mantel los moluscos rojos que huelen a violeta y tie-

nen el aspecto de joyas de coral, los suculentos pescados con su mortaja de apeti-

tosas salsas. La miseria iba a lanzarse en el peligro para satisfacer a la opulencia113.

La presentación troceada de pescadores —que podíamos calificar de técnica cine-
matográfica en el mismo año de crearse el cine— tiene su equivalencia en el des-
censo de la tartana, protagonizado por las pescadoras: “y fueron descendiendo
por sus estribos zapatos en chancleta, medias rotas mostrando el talón sucio, fal-
das recogidas que dejaban al descubierto zagalejos amarillos con negros arabes-
cos”114. 

EL IMAGINARIO DEL MAR

El mar, por su inmensidad desconocida, siempre ha producido en el hombre un
sentimiento doble de temor y de curiosidad investigadora. La llamada del mis-
terio, además de movilizar en el hombre la sed de aventuras, estimula también
su facultad creadora y surgen entonces los dioses y los monstruos, la religión y
la literatura.

Embarcados en el trasatlántico Goethe , el poeta y dramaturgo Fernando Ojeda
y su amigo Isidro Maltrana —cronista bohemio que alquila su pluma para sobre-
vivir , quien protagoniza La horda y aparece como personaje testigo en el relato
“El automóvil del general”— discurren morosamente, acerca de la historia y la
leyenda marinas. 

Los antiguos llamaron “Tenebroso” al mar, porque siempre es tenebroso lo que
se desconoce y lo que se siente como amenaza.

Es Fernando quien habla: 
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Yo confieso que la geografía del mar Tenebroso, antes que la brújula hiciera posible

las largas exploraciones, es una geografía que me encanta y rejuvenece. Es como

esos cuentos de hadas que tienen para nosotros un perfume de flores marchitas al

evocar las primeras impresiones de la niñez115.

Luego, los dos amigos evocan las navegaciones de cartagineses, griegos, árabes
y cristianos, que a la vez que hacían parciales avances iban dejando atrás pro-
digios entrevistos, soñados o, sencillamente, inventados. 

Los cartagineses llevaban a Roma colmillos de elefante, que colgaban de los tem-
plos, y pellejos de hombres con rabo, y los romanos no revelaban las rutas de los
navegantes por si aquellas tierras remotas pudieran servirles de refugio tras
una guerra singularmente sangrienta.

Homero y Hesiodo, viajando con la imaginación, situaban el Elíseo y las
Hespérides tras las columnas de Hércules. 

Los geógrafos árabes hablaban de descubrimientos fantásticos que tenían el
sabor de los cuentos de Las mil y una noches:

El emir Edirsi hablaba de las islas de uac-uac, último término del mundo en el siglo

XII por la parte de Oriente: islas tan abundantes en riquezas, que los monos y

perros llevaban collares de oro. Un árbol, del que había grandes bosques, daba su

nombre a las islas: uac-uac, llamado así porque gritaba o ladraba con iguales soni-

dos a todo el que ponía por vez primera el pie en el archipiélago. Y este árbol tenía

en la extremidad de sus ramas, primero, abundantes flores; luego en vez de frutas,

hermosas muchachas, beldades vírgenes, que podían ser objeto de exportación para

los harenes116.

En el siglo XII ocho moros de Lisboa navegaron cuanto pudieron rumbo a
Occidente, descubriendo la isla de los Carneros amargos y la isla de los hombres
rojos, que hicieron pensar a algunos si habrían llegado a América.

También los cristianos hacían brotar del mar islas misteriosas, como la de las
Siete Ciudades, cuyas arenas eran de oro, pero que nadie podía encontrar tras
haberla abandonado o yendo deliberadamente en su busca. 
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Y desde luego, la isla fantasma de San Borondón, que todavía en el siglo XVIII,
impulsaba una expedición de gentes de Tenerife. 

En Mare nostrum las divinidades griegas no son sólo un aditamento cultural,
sino un elemento actuante que embellece el recinto marino, dándole calor de
hogar, según observa atinadamente María José Navarro en su edición de
Cátedra. El siguiente pasaje es un bello ejemplo de reminiscencia helénica; el
ritmo ternario describe el galopar del dios:

Y Poseidón se instalaba en los palacios de nácar con sus blancos corceles de cascos

de bronce y crines de oro. 

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterráneas, las

Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las olas: la Glauca,

la Verde, la Rápida, la Melosa... “Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos

como el botón de rosa; vírgenes aromáticas que toman las formas de todos los

monstruos que nutre el mar”, cantaba el himno orfeico en la ribera griega. Y

Poseidón distinguía entre todas a la nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que

se negaba a aceptar su amor117.

Anfitrita no es sólo un mito inoperante, sino que representa para Ulises el
arquetipo de la belleza femenina, que encuentra en el naufragio, viniendo a
sellar con un beso de plenitud salada y majestuosamente serenadora el debatir-
se de la agonía.

Los otros habitantes del mar: la oceanografía al servicio de la poesía

En el Acuario de Nápoles se produce uno de los encuentros más intensos entre
Ulises y Freya, cuya aparición se retarda con una doble finalidad: describir las
maravillas recién descubiertas de la vida oceánica con su poder de destrucción,
y el presentar a la mujer como espectadora fascinada y protagonista fascinante
que arrastrará a su amante a la desgracia y la muerte. 

La descripción de la fauna hubiera podido sin duda aligerarse para plegarla al
diseño narrativo, pero Blasco Ibáñez, ávido de saber en los más variados campos,
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goza extraordinariamente desplegando todos sus conocimientos ante el lector. El
novelista paraliza la acción cuando lo estima oportuno: al congelar el tiempo del
relato nos obliga a sumergirnos en la contemplación de un cuadro que algo tiene
que ver con la eternidad. La técnica congeladora del presente se aplica en nove-
las posteriores como A los pies de Venus y El papa del mar, con fines distintos y
más discutibles: minimizar la peripecia de la vida actual a expensas de la peri-
pecia histórica. 

De las cualidades de los peces destaquemos en primer lugar el mimetismo: 

que les hacía confundirse con objetos inanimados o pasar en pocos momentos por

toda la gama de colores. Unos, de nerviosa actividad, se inmovilizaban y encogían,

llenándose de rugosidades, tomando el tono oscuro de las rocas. Otros, en momen-

tos de irritación o fiebre amorosa, se cubrían de rayas y temblonas manchas, exten-

diéndose por su epidermis nubes diversas con cada uno de sus estremecimientos.

Las sepias y calamares, al verse perseguidos, se hacían invisibles dentro de una

nube, lo mismo que los encantadores de los libros de caballerías enturbiando el

agua con la tinta almacenada en sus glándulas118.

Entre la belleza codiciada, la indefensión y el ansia de supervivencia gira la vida
de los crustáceos:

Nacían acorazados, y el crecimiento les obligaba repetidas veces a cambiar de

armadura. Mudaban de piel como los reptiles, pero éstos, al ser cilíndricos, podían

ejecutar la operación con la misma facilidad que una pierna que abandona su

media. Los crustáceos habían de sacar de su coraza, que empezaba a rajarse, el

múltiple mecanismo de sus miembros y sus apéndices: las patas, las antenas, las

gruesas pinzas, operación lenta y peligrosa en la que muchos perecían rasgados por

su propio esfuerzo119.

Desde el microscópico plancton, recién descubierto, hasta la ballena, que aparece
como “un campanario tumbado”, toda la fauna marina desfila ante el lector. Entre
los ejemplares exóticos puede citarse el paguro —llamado también Bernardo el
eremita— que es la asociación de tres organismos: el paguro propiamente dicho,
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una concha que le sirve para resguardar sus partes blandas —y que encuentra o
conquista— y una anémona que lo corona como torre.

Bajo la autoridad del patriarca de la oceanografía, el príncipe de Mónaco, se
menciona también el fabuloso kraken, capaz de apresar una pata de pulpo de
ocho metros.

De las maravillas del fondo del mar destaca la singular pintura de la luz animal:

En los abismos abisales resultaban muy contados los seres ciegos, contra la opinión

del vulgo que se los imagina a casi todos faltos de ojos por su lejanía del sol. Los

filamentos de los árboles carnívoros eran guirnaldas de lámparas; los ojos de los

animales cazadores, globos eléctricos; las insignificantes bacterias, glándulas fotó-

genas, y todos ellos abrían o cerraban sus conmutadores fosforescentes según la

necesidad del momento, unas veces para perseguir y devorar, otras para mante-

nerse disimulados en las tinieblas120.

Luego se pinta la luminosidad cazadora de los animales-planta, para finalizar
diciendo que ninguna luz de la tierra era comparable a la luz animal.

EL RELATIVISMO FILOSÓFICO

Los hombres nos acostumbramos fácilmente a valernos de los más grandes
inventos. Ello no impide admirar o, al menos, disfrutar, de las comodidades que
nos brindan las máquinas y los vehículos destinados a mejorar nuestras condi-
ciones de vida. Isidro Maltrana observa esta facultad de los pasajeros del Goethe
para centrar su atención en las enormes ventajas del lujoso trasatlántico, igno-
rando la vertiginosa grandeza del océano que palpita bajo sus pies. Sólo al lle-
gar en sus paseos hasta la proa o la popa, sentían los navegantes su pequeñez
frente a la inmensidad de lo azul: el más intenso hasta la raya del horizonte y el
azul más claro del cielo. He aquí el contraste entre las grandes máquinas huma-
nas y la vastedad marina:

Algunas veces, allá en el fondo, un punto negro, casi imperceptible, un jironcito

tenue de vapor, un buque, igual al otro, sólo que tal vez más grande.
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—Y, sin embargo —continuó Maltrana— con menos valor que una hormiga en

medio de las llanuras de la Mancha...121.

Y sigue Maltrana ironizando sobre la condición humana: 

¡Qué animal tan interesante el hombre, amigo Ojeda!... Como bestia de razón reco-

noce la enormidad del peligro mejor que las otras bestias; pero vive alegre porque

dispone del olvido, y tiene, además, la certeza de que existe una Providencia sin

otra ocupación que velar por él122.

Prosiguiendo en su argumentación que, a la postre, pretende ser consoladora,
Isidro establece dos ejes en su discurso relativista: comparación hacia arriba, por
lo que la tierra y el sol son una insignificancia en la amplitud del universo, y en
la relación descendente, por la que cada siglo aventaja en invenciones al anterior.
Demos dos ejemplos extremos de esta visión retrospectiva de la historia:

A este Goethe se lo puede tragar una tempestad, conforme; pero con su panza de

acero y su triple quilla, es como una isla en medio de estos mares que hace menos

de un siglo se llevaban lo mismo que plumas a las fragatas y bergantines en que

fueron a América los ascendientes de los millonarios actuales […].

Y el primero que a fuerza de hacha y fuego vació el fondo de un árbol y se echó al

agua en él fue un semidiós para los infelices que habían de pasar ríos y estuarios

nadando como anguilas...123.

El mar, principio de la vida, tiene pulso humano y sangre de mareas, pero en su
grandeza desconoce al hombre:

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazón, un pulso y una circu-

lación de dos sangres distintas, renovadas y transformadas incesantemente, se

encolerizaba lo mismo que una criatura orgánica cuando a las corrientes horizon-

tales de su seno venían a añadirse las corrientes verticales descendidas de la

atmósfera. Las violencias pasajeras de los vientos, las crisis de la evaporación, las

obscuras fuerzas eléctricas, producían las tempestades. 
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No eran más que estremecimientos cutáneos. La tormenta mortal para los hombres

sólo contraía la epidermis marina, mientras la masa profunda de sus aguas per-

manecía en lóbrega calma, para cumplir la gran función de amamantar y renovar

los seres. El padre Océano desconocía la existencia de los infusorios humanos que

osaban deslizarse por su superficie en microscópicos cascarones. No se enteraba de

los incidentes que podían desarrollarse en el techo de su vivienda. Su vida conti-

nuaba equilibrada, calmosa, infinita, engendrando millones de millones de seres

por milésima de segundo124.
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Más que de un verdadero tema, se trata, en rigor, de una constelación temática for-
mada por los siguientes temas: la religión, la política y la guerra, que es una cul-
minación de la ambición y de la intransigencia.

En las mejores creaciones de Blasco Ibáñez se presenta la vida como una pugna
constante con el medio para tratar de adaptarlo a las necesidades más elementa-
les de la subsistencia o como una lucha, abierta o implícita, con los otros hombres.
En las novelas sociales: La catedral, El intruso, La bodega y La horda, es eviden-
te la lucha de clases que siempre concluye con el aplastamiento de los débiles,
quienes no consiguen ver reconocidos ninguno de sus derechos primarios. Como es
en estas novelas donde el pensamiento político de Blasco está mejor definido nos
detendremos de modo especial en algunos aspectos relevantes de la desigualdad
social, generada y acrecentada por dos poderes coaligados: el estado y la iglesia.

La pugna mantenida con el medio adquiere un dramatismo singular en Flor de
mayo y en La barraca, donde el problema se hace más complejo al darse la rivali-
dad que lleva al crimen entre los propios huertanos, aunque detrás estén los due-
ños de la tierra manipulando los hilos desde la sombra.

Antes de estudiar de modo especial el papel concedido a la política y a la religión
en la creación de un orden injusto veamos, muy brevemente, algunas ideas políti-
cas del pensamiento blasquiano, para ver cómo se proyectan y se enriquecen en su
narrativa que, a la postre, es lo que verdaderamente nos interesa: las ideas políti-
cas de Blasco Ibáñez deben mucho a las de Pi y Margall, quien profesa un repu-
blicanismo federalista que, aunque coincidió primero con el concepto marxista y
anarquista de revolución contra el capital, más tarde suavizaría su postura defen-
diendo la propiedad privada y tildando de retrógrado el colectivismo. Aunque
Blasco venera a Pi, sin embargo, en el volumen III de la Historia de la Revolución
Española da su asentimiento a la proclama de los internacionales:

Queremos cambiar por completo las bases de esta sociedad de esclavos y señores,

sustituyéndola por una sola clase, la de productores libres... Pretendéis destruir

La Internacional. ¡Vano empeño! ¡Para destruir La Internacional es preciso que

destruyáis la causa que le dio el ser! Si nos declaráis fuera de la ley, trabajare-



mos a la sombra; si esto no nos conviene prescindiremos de la organización que

tenemos, formaremos un partido obrero colectivista e iremos a la revolución

social inmediatamente.

Especialmente significativas del pensamiento revolucionario de Blasco nos pare-
cen estas palabras en las que se exalta el triunfo republicano como hijo de la lucha
y del fervor del pueblo:

Sólo la que se forje [se refiere a la república] sobre el yunque de la barricada; la que

tenga por verdadero padre el pueblo; la que nazca entre entusiasmo heroico y supre-

mas convulsiones que remuevan hasta las últimas capas del país, será la que vivirá,

pues tendrá siempre quien la defienda en los momentos difíciles y la haga resucitar

como Fénix de la libertad cuando la reacción la empuje a la muerte125.

La apolillada paz de la Restauración empieza a ser sacudida por tres fuerzas no
siempre convergentes en sus métodos y en sus objetivos: el socialismo, el anar-
quismo y el republicanismo blasquista. A finales del siglo XIX y a principios del XX
los socialistas y los blasquistas suelen estar enfrentados por dos motivos funda-
mentales: mientras los blasquistas son partidarios de un interclasismo y, por
tanto, de una negociación entre los obreros y patronos, los socialistas ven inviable
este procedimiento. Y por la lucha electoral, ya que al concurrir ambos partidos a
las elecciones, se restan votos.

Suelen los blasquistas ponerse más de acuerdo con los anarquistas, pues aunque
éstos son más radicales, no concurren a las elecciones.

Según Vicente Franch, éstos son los postulados principales del blasquismo:

... l`anticlericalisme, la conciliació de les classes socials, el caràcter progressiu i crea-

dor de la ciència, la República, com a panacea capaç de donar resolució a tots els pro-

blemes individuals i col·lectius de la societat espanyola, la reivindicació dels drets

essencials de la persona i un antidinastisme visceral i apriorístic. Tot això en un

seguit de repeticions tòpiques que s`heretaven a si mateixes126.

Para contrarrestar el asociacionismo blasquista y el sindicalismo de clase
surge el populismo católico, siguiendo las directrices del papa León XIII con
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una intención paternalista que, en lugar de poner el acento sobre la palabra
justicia, lo hace sobre la caridad.

El partido blasquista tuvo enorme implantación en Valencia y algunos pueblos de
la provincia, como Cullera, Játiva y Alcira. Merece la pena hacer una breve para-
da en este pueblo de la Ribera, por ser el escenario de Entre naranjos. En esta
novela se nos presenta el poder omnímodo del partido conservador al que sólo se
atreve a plantarle cara el barbero Cupido, —que por ser un personaje secundario
y pintoresco— es fácilmente absorbido por el sistema.

Habiendo renunciado ya Blasco Ibáñez a su acta de diputado y hallándose a la
sazón embarcado en la empresa de sacar adelante las colonias de Cervantes y
Nueva Valencia en Argentina, estalla en 1911 el movimiento obrero contra el caci-
quismo, con motivo de la guerra contra Marruecos. M. Chust nos cuenta así el
amotinamiento popular:

En [sic] Alzira, la gent va fer baixar dels trens els soldats que anaven a Málaga per

embarcar cap a Melilla, i els allotjà a les seues cases després d`haver desfet els

vagons. Més tard, marxaren cap a la casa del cacic del poble, el diputat conservador

Josep Bolea, la façana de la qual van destruir, [tiraren els mobles per la finestra

matant accidentalment un xiquet]; finalment, incendiaren el Casino Conservador127.

LA RELIGIÓN

Donde el tema adquiere mayor virulencia es en El intruso, novela en la que se ana-
liza el papel opresor ejercido por los jesuitas, que se instalan en los lugares donde
hay riqueza. El fanatismo religioso, aliado a la oligarquía de los terratenientes
andaluces tiene especial relieve también en La bodega. En La catedral el marco
religioso es el responsable, sin duda, del estancamiento de la vida en el templo;
pero el tratamiento del tema es más complejo, pues, aunque también hay denun-
cia de inmovilismo, la crítica de la religión es poliédrica y, por lo tanto, comporta
aspectos también de recreación o de solaz, como cuando se hace una investigación
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sobre la historia de la música, o sobre los tesoros que la catedral contiene. Tampoco
hay que perder la perspectiva de que el anarquista Gabriel Luna elige el sagrado
recinto para huir de la persecución de la policía, y aunque la catedral sea una nave
varada en el siglo XV, el personaje la ve como un refugio y como una plasmación
de su infancia lejana y feliz.

El título El intruso alude al poder invisible que ejercen los jesuitas, pero, que es,
paradójicamente, palpable y comprobable en las víctimas que va haciendo en su
camino; el nombre está tomando de la obra teatral La intrusa de Maeterlink:
Blasco Ibáñez, con el didactismo que le caracteriza y, desde luego, con la oportu-
nidad literaria que también le distingue, cuenta con acertados toques sintéticos el
efecto avasallador y misterioso que la muerte representa en el drama turbador del
gran dramaturgo belga, injustamente olvidado hoy.

Alborg habla de que los intrusos, además de los jesuitas, son también los foraste-
ros españoles que van a trabajar a las minas, recientemente descubiertas en
Bilbao. Y aunque en la obra sí que hay una mención a los intrusos en esta acep-
ción y, como veremos, el odio nacionalista a los españoles crece al amparo de la reli-
gión, este intrusismo es de segundo grado y, a nuestro parecer, queda fuera del
alcance del título.

Lo que nos parece más atinado en el enjuiciamiento que Alborg hace de la novela
es la relación que establece entre El intruso y La familia de León Roch de Galdós: 

El intruso tiene casi exactamente la mitad de extensión que La familia. Blasco

ha suprimido en su novela toda la excesiva hojarasca que amontona Galdós en

torno a los misticismos y escrupulosa religiosidad de su protagonista, y la ha

reducido a los términos más simples. Pero además con una importante diferen-

cia. La religiosidad de Maria Egipciaca, la heroína de La familia, y toda la par-

ticipación del padre Paoletti para incrementarla y deformarla, están limitadas al

plano individual, y a la relación de María con el marido, por supuesto, pues éste

es el tema de la obra, pero su misma limitación lo hace todo exagerado e invero-

símil; y, por supuesto —esta es la capital diferencia—, no tiene repercusión algu-

na en el plano social, no hay consecuencias fuera del terreno particular, domésti-

co, que puede muy bien calificarse de un caso de locura religiosa, del que entra-

rán pocos en libra, y del que sería absurdo deducir consecuencia alguna. En cam-

bio, la religiosidad de la señora de Murueta se remonta sobre el plano particular,
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íntimo, para convertirse en una realidad pública, colectiva: es la religiosidad bur-

guesa y egoísta —sin todos esos misticismos que le endosa Galdós a su pobre

heroína con parrafadas y sutilezas inacabables—; una religiosidad hecha de tra-

diciones, de costumbres piadosas, de aparatosas exhibiciones públicas y de alian-

zas con todo género de intereses, sobre los cuales se erige la religión como el

baluarte mejor fortificado128 .

El nacionalista Goicoechea —secretario de Sánchez Murueta— le refiere al
protagonista, Luis Aresti, el fasto de la peregrinación de la Virgen de Begoña;
procesión que duró quince días y que incorporó a todos los estamentos vascos:
desde las señoras a sus criadas, los párrocos y los padres jesuitas y religiosos
de todas las órdenes que pronunciaban sermones al aire libre: 

pero sermones buenos de veras, en vascuence, diciendo lo que significaba la corona-

ción de la Virgen como Señora de Vizcaya. Fíjese usted bien... ¡señora! Vizcaya sólo

ha tenido señores. Hasta Dios es para nosotros Jaungoicoa, o sea ‘Señor de arriba’.

Eso de reyes y reinas es cosa de los maketos. Desde el día de la coronación de la

Señora, que moralmente hemos liquidado nuestras cuentas con los que viven del

Ebro para abajo, separándonos para siempre129.

Goicoechea, carlista en otro tiempo, abomina de don Carlos, al que cree un make-
to más y liberal, pues, según él, no le da a la religión la importancia debida. Su
nacionalismo, que reivindica la grafía de Bizkaya, —como él dice, con "b" alta—
queda sintetizado aquí:

—Se hará sin guerra. Es asunto de tiempo, don Luis; de tiempo y buena dirección.

Poco a poco se hace camino. O nosotros impondremos a España las sanas costumbres

y creencias de nuestros antepasados o nos aislaremos como ciertas repúblicas de

América, que han vivido felices gobernadas por el Sagrado Corazón de Jesús. [...] allí

se prepara el porvenir.

Y señalaba en dirección a la ría, como si al través de las inmediatas alturas viese con

la imaginación la Universidad de Deusto, santuario, para él, de la sabiduría humana130.

Y apostilla con palabras que no merecen ser comentadas: 

B
LA

SC
O

IB
Á

Ñ
EZ

103

128 Alborg, Historia de la literatura española, Realismo y naturalismo. La novela. Madrid, Gredos, 1999, pág. 663.
129 El intruso, Bilbao, Librería San Antonio, 1999, p. 88.
130 Ibid., p. 90.



Yo pienso lo que García Moreno, aquel gobernador del Ecuador, que, según cuentan

los padres de Deusto, fue el estadista más grande del siglo. ¿Sabe usted lo que dijo al

recibir la puñalada que lo mató? "Dios no muere nunca..." Pues eso mismo digo yo.

Dios no muere, y tampoco morirá Vizcaya, que, por el amor que siente hacia su

Santísima Madre, es su hija predilecta131.

El jesuita se introduce subrepticiamente hasta en el dormitorio de quienes no van
a misa, a través de las mujeres beatas. Luis Aresti rompe al fin, con su vida con-
yugal porque, siguiendo las indicaciones del confesor, la esposa siempre se mues-
tra frígida, como una estatua: 

“Déjame, Luis, —decía su esposa—; mañana tengo comunión en las Hijas de María,

y necesito hacer examen de conciencia." Otras veces era Cuaresma, y el ayuno se

hacía extensivo a la vida conyugal. Aresti se decía amargamente que su mujer no era

suya, que disponía de ella menos que a medias, compartiéndola en una especie de

adulterio moral con incógnitos directores de su conciencia132.

Doña Cristina, la esposa de Sánchez Morueta, sigue las orientaciones del padre
Paulí, ataja los impulsos del esposo, quien tiene que buscarse, —transitoriamen-
te— unos amoríos que, finalmente, terminan en traición y desencanto y que serán
el abono de su posterior conversión. He aquí la concepción tradicional del amor que
el catolicismo y, desde luego los jesuitas, defendían y no hace mucho defendía
incluso el papa: 

Lo que llamaban amor las personas corrompidas era un pecado repugnante, propio

de gentes sin religión. Tratar un marido a su mujer con “melifluidades” de esas que

sólo se ven en amantes de comedia, era envilecerla, igualarla con las que viven de su

cuerpo. La esposa cristiana había de ser casta en el pensamiento, cuidar de la salud

material y moral del esposo, aconsejarle el bien y dirigir el hogar133.

Pese a esta concepción tan negativa del amor, los jesuitas, cuando lo estimaban
oportuno porque perdían influjo sobre un alto personaje, no dudaban en aconsejar
todo lo contrario; doña Cristina para perfeccionarse iba sucia y se infligía castigos
corporales; pero cuando su confesor se da cuenta de que se le escapa el prócer, no
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vacila en cambiar la estrategia y en mandarle a la penitente que eche mano de sus
encantos reprimidos. En esta estrategia, acomodable a la situación, es donde se
echaba de ver el carácter moderno y pragmático de la Compañía de Jesús, que no
en balde había nacido y era entonces como una milicia cristiana.

La separación de sexos en la vida ciudadana y el odio a la mujer —ironía del des-
tino— que era la cliente de los confesionarios, quedan reflejados en las represen-
taciones teatrales que se hacían en los colegios de la Compañía. La caricatura
coincide con la realidad: 

Hasta en esto admiraba doña Cristina el talento y la virtud de los Padres. ¡Si todos los

teatros fuesen como aquél, podrían asistir sin miedo las madres cristianas! La música

era de las zarzuelitas y revistas en boga; pero en la letra está el pecado, y las palabras

eran de ciertos Padres aficionados a la versificación. La mujer estaba excluida de todas

las obras. Con el mismo ritmo que las chulas cantan "la falda de percal planchá",

moviendo las caderas, un alumno cantaba las dificultades del Derecho natural con

tanta gracia, que hasta parecía sonreír el sombrío San Ignacio que volaba en el techo134. 

La dinámica comparación final que produce la carcajada es una hábil manipula-
ción literaria que no les haría mucha gracia a los destinatarios de la crítica que,
de todos modos, habían hecho mérito suficiente para encajarla.

El padre Paulí no se recataba en sus sermones ni en sus campañas electorales de
decir abiertamente lo que pensaba, y no contento con la expansión de la voz desde
el púlpito acudió al folleto combativo: 

En su folleto tronaba contra el lujo de las mujeres y el dinero que desperdiciaban en

la caridad. Nada de vestidos nuevos ni de limosnas: todo debían dedicarlo a las elec-

ciones, a comprar votos, a corromper la voluntad de la gente, para sacar triunfante

al candidato de Dios y deshonrar de paso aquella institución del sufragio, que,

borrando las clases y colocando el pequeño al nivel del grande, trastornaba las leyes

de la antigua sociedad135.

Al finalizar la novela se encuentran en un choque de creencias y de intereses los
participantes en la romería de la Virgen de Begoña y los obreros manifestantes
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que ven cómo la fe de los otros es una barrera para que ellos puedan vivir con dig-
nidad sobre la tierra. El doctor Aresti, que cura a los heridos de uno y otro bando,
reflexiona sobre la absurdidad de enfrentarse hermanos contra hermanos cuando
todos deberían estar embarcados en una misma causa: erradicar la injusticia y el
hambre:

¡Matarse, herirse por un pedazo de leño groseramente tallado que estaba allá en lo

alto, entre luces y flores, mientras existían en el mundo terribles enemigos, como el

hambre y la injusticia, que hacían necesario el esfuerzo común y fraternal de todos

los humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de Begoña, la carcoma,

más sabia que ellos, seguiría mordiendo las entrañas de madera del sonriente feti-

che: tal vez a aquellas horas algún ratón roía las patas del ídolo milagroso bajo su

hueca saya de pedrería136.

En La bodega los terratenientes hacen de la religión un instrumento poderoso
para anestesiar las conciencias de los jornaleros y distraerlos de la reivindicación
de sus derechos. Luis Dupont, el señorito calavera que oprime y viola a las mucha-
chas que se le antoja —tal sucede con María de la Luz— perora ante un auditorio
incondicional acerca de los males de los trabajadores que no conocen las dulzuras
balsámicas de la religión: 

No tenían la esperanza de la vida eterna, consuelo y compensación de las miserias de

aquí abajo, que son insignificantes, pues sólo duran unas cuantas docenas de años, y

como resultado lógico de tanta impiedad, encontraban su pobreza más dura, con nue-

vos tonos sombríos137. 

Tras decir que los amos no son los responsables de las miserias de los jornaleros,
sino los instigadores que les quitan la fe, truena contra la escasa previsión del tra-
bajador español:

Vean ustedes el obrero de otros países: trabaja más que el de esta tierra y guarda un

capitalito para la vejez. ¡Pero aquí!... Aquí el bracero, de joven, no piensa más que en

coger descuidada a alguna muchacha detrás de un pajar o en la gañanía durante el
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sueño; y de viejo, apenas tiene reunidos algunos céntimos, los emplea en vino y se

emborracha138.

Luis tenía el remedio para sofocar las muestras de cualquier descontento: el
gobierno debería reprimir con cañones las protestas de los asalariados. Y no con-
tento con tan expeditivo método alardeaba, todavía, de liberal, separándose de los
jesuitas en tal punto:

Él estaba con los que mandaban, y no mencionaba una sola vez a las personas rea-

les, que no echase por delante el título de "Su Majestad", como si pudiesen oír de lejos

estas muestras de exagerado respeto y premiárselas con lo que él deseaba. Era libe-

ral; pero su libertad era la de las personas decentes. Libertad para los que tuvieran

algo que perder; y para la gente baja, todo el pan que fuese posible, y palo, mucho

palo, único medio de anonadar la maldad que nace con el hombre y se desarrolla sin

freno de la religión139.

Y concluye su exposición con un dato histórico, pues él se jacta de ser más culto
que sus oyentes: el modelo es Francia que aplastó la resistencia de la Comuna
matando a cuarenta mil hombres. Y aunque Francia sea, en su opinión un mode-
lo de impiedad, sí que considera a Thiers como un modelo de eficacia: "Pero qui-
siera para este país un hombre como Thiers. Esto es lo que aquí hace falta: un
hombre que sonría y ametralle a la canalla."140.

Don Pablo Dupont se cree un verdadero padre para sus empleados ya que no atien-
de sólo al bienestar de sus cuerpos, sino a lo que es más importante: la salud de
sus almas. Por eso toma como una imperdonable ofensa personal la petición de un
aumento de salario. A él el dinero no le importa y buena prueba de ello es que no
tiene inconveniente en que se eche a perder toda la cosecha de Marchamalo; pero
el dinero es suyo, porque es el amo, y lo dará si quiere: no porque alguien se lo pida
o se lo exija.

El propio don Pablo —que pone siempre por delante de todo la religión— les hizo
tragar a unos trabajadores que habían sido mordidos por un perro una estampa
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del santo milagroso del que era devoto su madre por si acaso el perro estuviera
rabioso. Luego les pagó también la asistencia médica, pero la fe era lo primero: la
ciencia sólo daba resultado, si Dios lo permitía.

Al final del capítulo VI de la obra, hay un pasaje lleno de poesía en el que el revo-
lucionario y descreído Salvatierra consuela a un gitano que ha perdido a su prima
querida. Estos vestigios irracionales de panteísmo se presentan con cierto carác-
ter vergonzante por parte del personaje, pero es la religión del amor, que conside-
ramos como el filón más auténtico de religiosidad de La bodega:

¡Según eso, ¿cree su mercé que Mari-Crú no ha muerto del too? ¿Qué aún podré verla,

cuando me ajogue su recuerdo?... […]

Su afirmación fue rotunda. Sí; Alcaparrón sentiría cerca de él a su amada muerta.

Algo de ella subiría hasta su rostro como un perfume cuando arañase la tierra con el

azadón y el surco nuevo enviase a su olfato la frescura del suelo removido. Algo

habría también de su alma en las espigas del trigo, en las amapolas que goteaban de

rojo los flancos de oro de la mies, en los pájaros que cantaban al amanecer cuando el

rebaño humano iba hacia el tajo, en los matorrales del monte, sobre los cuales revo-

loteaban los insectos, asustados por las carreras de las yeguas y los bufidos de los

toros.

—¡Quién sabe —continuó el rebelde— si en esas estrellas que parecen guiñar sus ojos

en lo alto hay algo a estas horas de la luz de esos otros ojos que tanto amabas,

Alcaparrón!...141.

Blasco evoca —con visión simbólica de corte épico-lírico—, la sustitución de las cre-
encias griegas —vitales y estéticas— por la doctrina cristiana, que prefiere la pin-
tura de la vida a la vida misma. El himno elegíaco entonado por Salvatierra, se
enhebra en torno del grito simbólico "El gran Pan ha muerto", el repetido grito
"Cristo ha nacido" y el concluyente "Cristo ha muerto".

En su obra Sobre la desaparición de los oráculos Plutarco refiere que oyó contar a
un piloto egipcio, quien navegaba de Italia a Grecia, que costeando el Epiro escu-
chó una gran voz que lo llamaba: "Cuando llegues a Palodes anuncia que el gran
Pan ha muerto"; era la caída de la tarde y el mar se hallaba en calma. Cuando el
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piloto Tamus cumplió esta misión llegó desde la costa un eco triste y numeroso y
"apenas cesó, se produjo un gran sollozo no de una sola, sino de muchas personas,
mezclado con gritos de asombro"142.

Así nos presenta Blasco la conmoción que la muerte del dios produjo en el mundo
antiguo:

Los árboles gimieron en los bosques, agitando sus melenas de hojas como plañideras

desesperadas; un viento fúnebre rizó los lagos y la superficie azul y luminosa del mar

clásico que había arrullado durante siglos en las playas griegas los diálogos de los

poetas y los filósofos. Un lamento de muerte rasgó el espacio, llegando a los oídos de

todos los hombres: "¡El gran Pan ha muerto!..." Las sirenas se sumergieron para

siempre en las glaucas profundidades, las ninfas huyeron despavoridas a las entra-

ñas de la tierra para no volver jamás, y los templos blancos que cantaban como him-

nos de mármol la alegría de la vida bajo el torrente de oro del sol, se entenebrecieron,

sumiéndose en el silencio augusto de las ruinas. "Cristo ha nacido", gritó la misma

voz. Y el mundo fue ciego para todo lo exterior reconcentrando su vista en el alma; y

aborreció la materia como pecado vil, que oprimía los sentimientos más puros de la

vida haciendo de su amputación una virtud143.

El hombre se volvió de espaldas a la naturaleza, adorando lo enfermizo y doliente:

El sol siguió brillando, pero pareció menos luminoso a la humanidad, como si entre

ella y el astro se hubiese interpuesto un velo fúnebre. La Naturaleza continuó su obra

creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero éstos no amaron otras flores

que las que transparentaban la luz en las vidrieras de las ojivas; ni admiraron más

árboles que las palmeras de piedra que sostenían las bóvedas de las catedrales.

Venus ocultó sus desnudeces de mármol en las ruinas del incendio, esperando rena-

cer, tras un sueño de siglos, bajo el arado del rústico. El tipo de belleza fue la virgen

infecunda y enferma, enflaquecida por el ayuno; la religiosa pálida y desmayada

como el lirio que sostenían sus manos de cera, con los ojos lacrimosos agrandados por

el éxtasis y el dolor de ocultos cilicios.

El negro ensueño duraba siglos. Los hombres, renegando de la Naturaleza, habían

buscado en la privación, en la vida torturada y deforme, en la divinización del dolor,
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el remedio de sus males, la fraternidad ansiada, creyendo que la esperanza del cielo

y la caridad en la tierra bastarían para la felicidad de los cristianos.

Y he aquí que el mismo lamento que anunció la muerte del gran dios de la

Naturaleza volvía a sonar, como si reglamentase, con intervalos de siglos, las gran-

des mutaciones de la vida humana. "¡Cristo ha muerto!...¡Cristo ha muerto!144.

Pero la muerte de Cristo —en opinión de Salvatierra— era definitiva. Además las
enseñanzas de Cristo habían sido mal interpretadas por los ricos quienes, en nom-
bre de Dios, hacían más pobres a los pobres: "El esclavo redimido por Cristo era
ahora el asalariado moderno, con su derecho a morir de hambre, sin el pan y el
cántaro de agua que su antecesor encontraba en la ergástula. Los mercaderes
arrojados del templo tenían asegurada la entrada en la gloria eterna y eran los
sostenes de toda virtud. Los privilegiados hablaban del reino de los cielos como un
placer más que añadir a los que disfrutaban en la tierra"145.

Pero aunque el cadáver inmenso pesara aún sobre el mundo, los poetas saludaban
ya con júbilo el advenimiento de un nuevo redentor: la rebelión, la rebelión que
haría grande el poder hermanador de las masas.

En La catedral se encuentran tras muchos años y más vicisitudes Gabriel y su her-
mano Esteban. Aunque la fe de éste no tiene nada que ver con la fe de Gabriel, el
amor a su hermano le hizo pedir el socorro de la Virgen del Sagrario para que lo
salvara en la vida de revolucionario peligroso que había escogido. Gabriel Luna
agradece la intención ingenua de Esteban, pero al hacer la pintura de sus calami-
dades no puede menos que referirse sarcásticamente a la Virgen que invocó antes
el "Vara de palo":

El compañero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras.

Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te imaginas

de aquella aventura sombría. Mejor hubiera sido morir. La aureola del martirio vale

más que entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo. Estoy muy

enfermo, Esteban; mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo estómago, mis

pulmones están deshechos, este cuerpo que ves es una máquina desvencijada que
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apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas fuesen a separarse y a

caer cada una por su lado. La Virgen que me salvó por tu recomendación bien podía

haber intercedido algo más en favor mío, ablandando a mis guardianes. Los infelices

creían salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en nos-

otros como restos del pasado...146.

El poder omnímodo y omnívoro de la iglesia es cantado en la tonalidad de la
añoranza por don Antolín “el Vara de plata”; así pues, la crítica adquiere
mayor eficacia al ser un ministro sacerdotal el que la hace, aunque su inten-
ción sea la opuesta:

La catedral tenía propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios

se extendían por toda la nación, de punta a punta, y no había provincia donde no pose-

yésemos algo. Todo contribuía a la gloria del Señor y a la decencia y bienestar de sus

ministros; todo pagaba a la catedral: el pan, al cocerse en el horno; el pez, al caer en

la red; el trigo, al pasar por la muela; la moneda, al saltar del troquel; el viandante, al

seguir su camino. Los rústicos, que entonces no pagaban contribuciones e impuestos,

servían a su rey, y salvaban la propia alma dándonos la mejor gavilla de cada diez147.

Desde la exaltante visión del pasado opresor atisba don Antolín un futuro deni-
grante: 

Habrá que poner vidrios blancos y baratos en los ventanales para que no entren el

viento y la lluvia; la catedral parecerá una casa de huéspedes (que el Señor me per-

done la comparación) y los sacerdotes de la Primada alabarán a Dios vestidos como

el capellán de una ermita. 

Y Don Antolín reía sarcásticamente como si este futuro por él evocado fuese un

absurdo contrario a las leyes eternas148.

Este futuro de pesadilla nunca podría producirse si tenemos en cuenta el enorme
tesoro que contenía la catedral y que, por ironías del destino, debía mostrar
Gabriel a los numerosos turistas. Por cierto que el tesoro que tantas injusticias
podría borrar, resulta enmohecido por el encierro en opinión de Gabriel.
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El cardenal de La catedral tuvo amores en su juventud de los que le nacieron dos
hijos; su pasión y su amor a la hija le crean problemas en su vida eclesiástica, pero
reivindica el derecho natural, como hombre, frente al celibato, que él sabe muy
bien invención clerical:

Estoy seguro de que no me despreciará Dios cuando llegue mi hora. Su infinita mise-

ricordia está por encima de todas las pequeñeces de la vida. ¿Cuál es mi delito? Haber

amado a una mujer, como mi padre amó a mi madre; tener hijos, como los tuvieron

apóstoles y santos. ¿Y qué? El celibato eclesiástico es una invención de los hombres,

un detalle de disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son

anteriores en muchísimos siglos: datan del Paraíso149.

El Tato hace de cicerone ante Gabriel, que tanto sabe de todo, para mostrarle teso-
ros insospechados: se trata de escenas lúbricas que primitivos escultores y vidrie-
ros acertaron a colarle a la religiosidad vigente. Los artistas casi siempre se las
ingenian para vulnerar los preceptos de la doctrina y las barreras de la censura.
Antes de presenciar con algún detalle las diabluras del arte, veamos esta huma-
nización de lo divino, fenómeno complementario de uno de los recursos más abun-
dantes en el arte del Siglo de Oro en opinión de Dámaso Alonso: la divinización de
lo profano. En el parlamento del Tato destaca el detalle de los "ojos adormilados",
signo de belleza femenina en el siglo XVII y el andalucismo "jembra", que da
mayor inmediatez y desgarro al requiebro:

Digamos adiós a la Virgen. Pero ¡fíjese usted! ¡Qué cara! Tiene los ojos adormilados.

La gran jembra. Yo me paso las horas mirándola. Es mi novia...¡ Las noches que

sueño con ella!...

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral para abarcar mejor

con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo

perforan corre una faja de relieves antiguos, obra de un oscuro imaginero medieval,

representando las escenas de la creación. Gabriel reconocía sus esculturas groseras

como contemporáneas de la puerta del Reloj y de las primeras obras de la catedral.

Vea usted. En los primeros medallones, Adán y Eva van desnudos como gusanos. Pero

el Señor los arroja del Paraíso. Tienen que vestirse para ir por el mundo, y miren lo
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que hacen apenas se ven con ropas. Fíjese en el quinto medallón, a nuestra derecha.

¡Qué buen humor tendría el tío que hizo eso!150

Luego reflexiona Gabriel sobre la intención de estos artistas medievales que
intentan perpetuar la vida incluso en los templos donde debería presidir la idea
de la muerte: 

Eva estaba caída entre los árboles, con sus ropas en desorden, y Adán sobre ella,

con un gesto de locura sexual, le cogía los brazos para dominarla, y pegaba la boca

a su pecho con tal avidez, que lo mismo podía besar que morder151.

El Tato, satisfecho por sus descubrimientos, que los canónigos ignoran, sigue mos-
trando el encanto de las vidrieras: 

—Mire usted allí —prosiguió el perrero—. Un señor con capa roja y espada sube por

una escalera de cuerda; en la ventana le espera una monja. Parece cosa del Don Juan

Tenorio que representan por Todos los Santos. Más allá, esos dos que están en la

cama y gente que llama a la puerta. Deben de ser los mismos pájaros y la familia que

los sorprende. Y en la otra vidriera, fíjese usted bien: gachós en pelota, prójimas sin

más vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no

tenía vergüenza y andaba con la cara en alto... y la otra cara al aire152.

Hay todavía más maravillas en la sillería del coro, que no creemos ya indispensa-
ble desvelar, quien quiera conocer más detalles que los busque en la lectura direc-
ta de una obra de sabiduría polifónica que ha sido bastante desatendida por los
críticos.

Gabriel Luna, que pasa del carlismo juvenil al anarquismo ateo al haber visto con
sus ojos las injusticias del mundo y haber asistido a las clases de Renán, le habla
al hermano de la inmortalidad histórica, por dos motivos: porque cree en la fuer-
za del amor, que se transmite entre las generaciones, y para que Esteban perdone
los posibles yerros de la hija: 

Esa vida eterna del alma, promesa mentida de todas las religiones, sólo es una ver-

dad para los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es más que una manifestación de
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nuestro pensamiento, y el pensamiento es una función cerebral; pero los hijos perpe-

túan nuestro ser a través de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos hacen

inmortales, ya que guardan y transmiten algo de nuestra personalidad, así como nos-

otros heredamos la de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra

suya es más digno de execración que el que abandona la vida suicidándose153.

En Los muertos mandan el tema de la religión queda vinculado al racismo. Un
odio de siglos marcaba a los judíos "chuetas" separándolos del resto de la sociedad,
como si fueran apestados, y ello a pesar de haberse convertido al catolicismo, en
masa, durante el siglo XV154.

Ésta es la descripción jerárquica establecida por Pablo Valls: 

Arriba en la cumbre, los orgullosos butifarras; luego los nobles, los caballeros; después

los mossons; tras éstos los mercaderes y los menestrales, y a continuación los payeses,

cultivadores del suelo. Abríase aquí un enorme paréntesis en el orden seguido por Dios

al crear a unos y a otros: un vasto espacio libre que cada cual podía poblar a su capri-

cho. Indudablemente detrás de los mallorquines nobles y plebeyos venían en orden de

consideración los cerdos, los perros, los asnos, los gatos, las ratas... y a la cola de todas

estas bestias del Señor, el odiado vecino de la "calle", el chueta, paria de la isla155.

Luego refiere el personaje, a modo de anécdota sangrante —de las que populari-
zaría años más tarde el humorista Gila— lo que sucedió a su hermano, el católico
don Benito: cuando iba éste a tomar posesión de una casa en un pueblo del inte-
rior, las gentes le advirtieron que no pasara la noche allí, pues ningún "chueta" lo
había hecho. Por desoír la advertencia don Benito se encontró a la mañana
siguiente con las puertas y ventanas tapiadas, teniendo que huir por el tejado. La
clausura de la casa, con la alevosía de la nocturnidad, había sido el primer aviso;
si persistía en quedarse, amanecería entre llamas.

Luego rememora Pablo Valls un episodio de represión brutal en el reinado de
Carlos II el hechizado. El jesuita padre Garau, testigo de excepción de los
hechos, describe con realismo macabro, que no es menester transcribir, el
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suplicio de un auto de fe en el que se ejecutó a Rafael Valls, además de otros
treinta y siete reos. Le ahorramos al lector la pintura macabra; contentémonos
con dar una muestra del talante fanático y cruel del jesuita Padre Garau: 

En aquel día se mostró, según el docto jesuita, el temple del alma de los que creen

en Dios y de los que le desconocen. Los sacerdotes marchaban animosos, dando

gritos de exhortación sin cansarse; los miserables reos iban pálidos, decaídos y

sin fuerzas. Bien se vio de qué parte estaba la ayuda celeste156.

En Sangre y arena el fervor religioso se halla fundido a la exaltación de los senti-
dos, como son el del oído —con toda la gama musical y la explosión de los requie-
bros— el de la vista —con todo el derroche de lujo y la morosidad paladeada del
ceremonial de las procesiones— y el del olfato —con la embriaguez floral de la pri-
mavera. (Ya hemos hablado de la música en su lugar). En cuanto a la expresión
del lujo baste decir que la Virgen de la Macarena luce innumerables joyas que le
ceden las personas devotas para presumir de piedad y de riqueza.

Un ceremonial emparentado con la música, pero que tiene especialmente inten-
ción festiva y visual, es el baile que obligan a interpretar a la imagen unos porta-
dores entrenados para la fuerza y la gracia. Y al terminar esta exhibición se des-
atan en piropos obscenos las lenguas de los espectadores primitivos: "Y cuando
calló la música y cesaron las ondulaciones, quedando inmóvil el ‘paso’, resonó una
aclamación atronadora, impía y obscena, proferida con la ingenuidad del entu-
siasmo. Daban vivas a la Santísima Macarena, la santa, la única, la que se hacía
esto y aquello con todas las Vírgenes conocidas y por conocer"157.

Aunque la expresión colectiva se consiente por obscena que sea, se consideró
como sacrilegio lo que hizo un devoto algo más iluminado de lo que hubiera
sido menester: después de exaltar a la Virgen por encima de la novia —como
también hace el Tato en La catedral— le estrelló a la imagen un vaso de vino,
creyendo que era un ramo de flores. Las flores del vino le costaron caras, pues
se le acusó de sacrilegio y se le condenó a dos años de cárcel; al final la pena
fue conmutada por una penitencia ejemplar: saldría en la procesión, descalzo
y con la cruz a cuestas.
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En Entre naranjos, don Andrés rememora la historia del doctor Moreno, devoto de
Castelar y de Beethoven, ante un grupo de contertulios. Al hacer bautizar a la
recién nacida quiso imponerle el nombre de Leonora, en homenaje al insigne
músico; pero el cura se escandalizó, pues tal nombre no figuraba en el santoral: 

Era antes de la Revolución; mandaba González Bravo: los buenos tiempos; por poco

que alzase el gallo un enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda cami-

no de Fernando Poo. Y sin embargo, ¡floja zambra armó aquel hombre! Se plantó

en la iglesia, donde no había entrado nunca, empeñado en que bautizasen a la

pequeña a su gusto. Después quiso llevársela sin bautizar, diciendo que le tenía sin

cuidado este requisito y que sólo lo cumplía por dar gusto a su hermana. En la dis-

puta, llamaba con gran retintín a los curas y acólitos reunidos en la sacristía cua-

drilla de bramantes...

—Les llamaría brahmanes —interrumpió Rafael—.

Sí, eso es; y también bonzos; así, por chunga, de esto me acuerdo bien. Por fin, dejó

que el cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le

dijo al párroco: “Será Leonora, por razones que placen al padre, y que no comprende-

ría usted aunque yo se las explicase.” ¡Qué tremolina aquella! Tuvimos que interve-

nir tu padre y yo para amansar a los buenos curas; querían formarle un proceso por

sacrílego, ultrajes a la religión y qué sé yo cuántas cosas más. Nos dio lástima. ¡Ay,

hijo mío! En aquel tiempo, una causa así era más de cuidado que hacer una muerte158.

La denuncia del poder eclesiástico tiene doble eficacia: por la demasía del hecho
relatado y por la manera arrogante de hacerlo don Andrés, el conservador igno-
rante y bien situado.

Aunque las ideas políticas de Blasco quedan expuestas de forma evidente y com-
bativa en las denominadas novelas sociales, también puede rastrearse su pensa-
miento político en las novelas valencianas y, de modo especial, en La barraca.

En Entre naranjos la política queda sabiamente tamizada en el flash-back del
capítulo II, en la rememoración del doctor Moreno hecha por don Andrés en el
capítulo IV y en las costumbres y maledicencias de un pueblo que sigue los dic-
tados de sus dirigentes.
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En tiempos de la Restauración la iglesia y el estado marchan al unísono, por lo que
ambas instituciones son responsables de la opresión y las injusticias.

En A los pies de Venus se nos ofrece una historia detallada de las costumbres de la
iglesia —nada edificantes, por cierto— y el auge del Humanismo que, al poner de
nuevo en circulación los valores grecolatinos, tiñó el Cristianismo de un materia-
lismo epicúreo. Y aunque en A los pies de Venus —más que una novela histórica es
una historia novelada, ya que la trama amorosa es demasiado leve— Blasco acier-
ta en su pintura de la vida licenciosa y atrabiliaria de cardenales y papas, al ser
un erudito eclesiástico —el canónigo Baltasar Figueras— el narrador de los
hechos. Además, si cuenta ante su sobrino sucesos reprobables, lo hace animado
por la intención de poner en el lugar que les corresponde a los Borgia, desacredi-
tados por el simple motivo de ser españoles, los cuales fueron los dueños del
mundo en el Siglo de Oro.

Lorenzo Valla, secretario de Alfonso V, se permitía criticar con ironía los dog-
mas de la iglesia y ésta miraba hacia otra parte, por miedo a hacer el ridículo
o para evitar la confrontación con el rey: 

La filosofía de este humanista evocaba la imagen de una carrera sin freno, entre

alaridos jocundos, después de la cautividad de varios siglos en que había vivido

el pensamiento. Era el Evangelio del placer, la satisfacción de todos los apetitos,

el salto alegre sobre cuantas barreras habían levantado la disciplina y la hones-

tidad. El adulterio debía admitirse como algo natural, según Valla, siempre que

fuese ordenado y discreto; la comunidad de mujeres resultaba de acuerdo con la

Naturaleza. Sólo era prudente evitar el adulterio y el desorden en los deleites

cuando representaban algún peligro.

Otro humanista todavía más escéptico, Becadelli, el autor de El hermafrodita se unía

a Valla, defendiendo ambos el deleite sensual como soberano bien, y declarando la

virginidad voluntaria como un vicio del Cristianismo, un crimen contra la benigna

Naturaleza159.

En esta execración de la virginidad influía, naturalmente, la mitología griega, ya
que entre el elenco de los dioses sólo Minerva se obstinaba en ser virgen160.
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Resulta muy chocante el sincretismo religioso que ofrecía la oratoria sagrada del
Renacimiento: 

Dios recibía el nombre de Júpiter, y el cielo el de Olimpo. Los santos eran llamados

dioses; los ángeles, genios. Cristo, el sublime héroe y María, resplandeciente ninfa.

Las monjas se veían designadas con el nombre de vestales; los cardenales eran sena-

dores; el infierno, el Tártaro, y santo Tomás de Aquino, el Apolo de la cristiandad161.

Véase la entronización de Venus en el orbe renacentista: 

Venus, ya no era solamente la diosa del amor; servía de símbolo a la belleza, a la

razón, a la dulzura de vivir, evocadas por el Renacimiento.

Hasta el populacho sentía estos entusiasmos idealistas. Desenterraban los excavado-

res con sus picos un sarcófago de la antigua Roma, y dentro de él, una joven desnuda,

blanca como el marfil, con la rubia cabellera semejante a los rayos del sol, conservada

durante mil quinientos años con un líquido misterioso que llenaba su tumba162.

A esta joven intacta se la designaba como la hija de Cicerón, que era el modelo de
elocuencia elegido. Y la beldad milenaria se descomponía al contacto de la intem-
perie.

LA POLÍTICA

La lucha por la vida tiene una manifestación visible en el trabajo de los hombres,
de ciertos hombres. Ante la concepción del trabajo como virtud o como castigo, se
enardece el antiguo agitador de multitudes y construye un largo y vehemente par-
lamento argumentativo que, partiendo de la grandeza épica del combate telúrico,
termina en diatriba contra el capitalismo, que explota a los trabajadores. Los
paralelismos y asíndeton de la actitud descrita dan gran dinamismo a diversos
momentos de la alocución: 

El ejército del trabajo se extendía por todo el globo; arañaba los continentes, saltaba

a las iglesias, surcaba el mar, descendía a las entrañas del suelo. ¿Cuántos eran sus

soldados? ¡Quién podía contarlos! ¡Millones y millones! Al romper el día, nadie falta-
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ba a la lista: las bajas eran reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia

abrían en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol sopla

su humo la chimenea de la fábrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el

metal, rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la bomba su pistón, suena

el hacha en el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirría la grúa en

el puerto, corta el navío las espumas y tiembla en su estela el barquichuelo de pesca

arrastrando las redes163.

La tesis que el personaje defiende al final es que el trabajo es necesario, pero no
es la virtud que nos vende el capitalismo, pues los ricos hacen todo lo posible para
que los obreros trabajen por ellos y por sus hijos. Y si el ocio embota el organismo,
el trabajo en exceso lo aniquila.

LA MISERIA QUE ANIQUILA

La vida infrahumana de los mineros queda retratada con realismo escalofriante
en diversos momentos. Veamos la visita que realiza Aresti a un enfermo que se
aloja en un tugurio donde sólo cabe un camastro: 

En él dormía toda la banda de Zamora, siete hombres y el muchacho, en mutuo con-

tacto, sin separación alguna, sin más aire que el que entraba por la puerta y las grie-

tas de la techumbre. Varios jergones de hoja de maíz cubrían el tablado; cuatro man-

tas, cosidas unas a otras, formaban la cubierta común de los ocho, y junto a la pared

yacían, destripadas y mustias, algunas almohadas de percal rameado, brillantes por

el roce mugriento de las cabezas.

Aresti pensó con tristeza en las noches transcurridas en este tugurio. Llegaban

los peones fatigados de romper los bloques arrancados por los barrenos, de cargar

los pedruscos en las vagonetas, arrastrarlas hasta el depósito de mena y devol-

verlas al sitio de partida. Después de una mala cena de alubias y patatas con un

poco de bacalao o tocino, dormían en aquel tabuco, sin quitarse más que las botas,

y algunas veces el chaquetón, conservando las ropas, impregnadas de sudor o

mojadas por la lluvia. El aire estancado bajo un techo que podía tocarse con las

manos hacíase irrespirable a las pocas horas, espesándose con el vaho de tantos
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cuerpos, impregnándose del olor de suciedad. Los parásitos anidados en los plie-

gues del camastro, en las junturas de madera, en los agujeros del techo, salían de

caza con la excitación del calor, ensañándose al amparo de la obscuridad con los

cuerpos inánimes que dormían con el sueño embrutecedor de la fatiga164. 

La pintura del cuadro incluye luego la presencia de las noches tormentosas de
viento en la que los cuerpos se buscan para mezclar sudores y alientos en una
“suciedad fraternal”. 

Los mineros dan su prosperidad a Bilbao, pero son rechazados por los oriundos de
la villa, quienes los ven como compendio de todos los vicios y como pertenecientes
a otra raza. El salario que cobran los trabajadores queda en las garras de los can-
tineros y contratistas.

El hambre punza en este diagnóstico sintético: “El doctor recordaba la miseria de
los peones de las minas, que les hacía huir de las fuentes de la montaña porque sus
aguas abren el apetito y facilitan la digestión. Preferían el líquido rojo e impuro de
los lavaderos, que al ensuciar el estómago hace menos frecuente el hambre”165.

Los jornaleros de Andalucía cobraban un salario de hambre y sufrían una ali-
mentación escasa e insalubre. Tras el destronamiento de Isabel II hubo un
momento de esplendor para los viñadores, que iban a su labor en calesín y con
zapatos de charol. Estos tiempos de un bienestar que parecía inverosímil son evo-
cados por el mezclador de vinos con dictamen erróneo, pues atribuye su existencia
a la abundancia del dinero producto de la exportación, cuando su causa era la
revuelta popular que desembocaría en la república.

La estampa siguiente tiene el color real de lo sabido. En ella se nos dice que la
lucha por el pan no es simbólica, por desgracia, de acuerdo a una larga tradición
que tiene sus raíces en el Mío Cid y sus ramas en Cropotkin; aquí está el pan en
toda su triste monotonía, jalonado por el lujo de los garbanzos y el complemento
de los cuervos, caza vil a la que recurrían algunos desalmados en la carestía final
del sitio de Sagunto en Sónnica la cortesana:

En verano, durante la recolección, les daban un potaje de garbanzos, manjar extraor-

dinario, del que se acordaban todo el año. En los meses restantes, la comida se com-
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ponía de pan, sólo de pan. Pan seco en la mano y pan en la cazuela, en forma de gaz-

pacho fresco o caliente, como si en el mundo no existiese para los pobres otra cosa que

el trigo. Una panilla escasa de aceite, lo que podía contener la punta de un cuerno,

servía para diez hombres. Había que añadir unos dientes de ajo y un pellizco de sal,

y con esto el amo daba por alimentados a unos hombres que necesitaban renovar sus

energías agotadas por el trabajo y el clima.

Unos cortijos eran de "pan por cuenta", y en ellos se daban tres libras por cabeza. Una

telera de seis libras era el único alimento para dos días. Otros eran de "pan largo",

no había tasa, el gañán podía comer cuanto desease; pero el horno del cortijo sólo

cocía cada diez días, y las teleras, cargadas de salvado, eran tan ásperas y se endu-

recían de tal modo, que el amo, echándola de generoso, salía ganando, pues nadie

osaba hincarlas el diente más que en la suprema desesperación del hambre.

Tres comidas hacían al día los braceros, todas de pan: una alimentación de perros. A

las ocho de la mañana, cuando llevaban más de dos horas trabajando, llegaba el gaz-

pacho caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el cortijo, llevándolo adonde

estaban los gañanes, muchas veces a más de una hora de la casa, cayéndole la lluvia

en las mañanas de invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, for-

mando amplio círculo en torno al lebrillo. Eran tantos, que para no estorbarse se

mantenían a gran distancia de él. Cada cucharada era un viaje. Debían avanzar,

encorvarse sobre el barreño, que estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a

la fila para devorar las sopas, de una tibieza repugnante. Al aproximarse, los grue-

sos zapatones hacían saltar el polvo o las pellas de barro, y las últimas cucharadas

tenían el mismo sabor que si fuesen de tierra.

A mediodía era el gazpacho frío, preparado en el mismo campo. Pan también, pero

nadando en un caldo de vinagre, que casi siempre era vino de la cosecha anterior que

se había torcido. Únicamente los zagales y los gañanes, en toda la pujanza de la

juventud, le metían cucharada en las mañanas de invierno, engulléndose este refres-

co, mientras el vientecillo frío les hería las espaldas. Los hombres maduros, los vete-

ranos del trabajo, con el estómago quebrantado por largos años de esta alimentación,

manteníanse a distancia, rumiando un mendrugo seco.

Y por la noche, cuando regresaban a la gañanía para dormir, otro gazpacho caliente:

pan guisado y pan seco, lo mismo que por la mañana. Al morir en el cortijo alguna res

cuya carne no podía aprovecharse, era regalada a los braceros, y los cólicos de la into-

xicación alteraban por la noche el amontonamiento humano adormilado en la gaña-
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nía. Otras veces, los que eran más brutales en esta batalla con  el hambre, si conse-

guían matar a pedradas en el campo un cuervo o algún otro pajarraco de rapiña, con-

ducíanlo en triunfo al cortijo y lo guisaban, celebrando con risas de desesperación

este banquete extraordinario166. 

Pero este pan largamente detallado —que no paladeado— adquiere calidad de
metáfora esclavizadora: 

El pan, la cruel divinidad que obligaba a aceptar esta existencia tan miserable, roda-

ba en pedazos por el suelo, o se exhibía en las escarpias, entre los harapos, en enor-

mes teleras de seis libras, como un ídolo al que sólo se podía llegar después de un día

de encorvamiento abrumador167.

OPRESIÓN E INTENTO DE HUIDA

No contentos los ricos con tratar a los pobres como escombros vivientes, agrava-
ban su estado con la persecución política apenas se daba el menor indicio de des-
contento, por temor, desde luego, a la justa revuelta: 

Por la más leve falta se apaleaba a un hombre en el campo; el gañán era un ser sos-

pechoso, contra el cual todo era lícito. Los excesos de celo de la autoridad se agrade-

cían y premiaban, y al que osaba protestar se le imponía silencio con el recuerdo de

La Mano Negra. La gente joven escarmentaba con este ejemplo; los hombres tenían

miedo, y los ricos, allá en la ciudad, con la imaginación fortalecida por el vino de sus

bodegas, seguían añadiendo caperuzas a su fantasma, colgándole nuevos adornos de

terror, agrandándolo de tal modo, que los mismos que lo habían visto nacer hablaban

de él como de algo horriblemente legendario ocurrido en tiempos remotos.

Los que no querían o no podían pasar por la estrecha criba del jornal miserable,
se arriesgaban en una profesión inhumana, de hechura trágica o épica: el contra-
bando. Lucha de titanes contra la autoridad corrupta y contra la naturaleza escar-
pada, lindante con los barrancos de la muerte. Cómo sería el peligro, que hasta se
extrañan de la presencia humana los cuervos y las águilas:
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Los cuervos graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de unos animales des-

conocidos que gateaban en las tinieblas. Los aguiluchos aleteaban al ver interrumpido

su sueño por el arrastre de extraños cuadrúpedos que, abrumados por su giba, avanza-

ban por el filo de los precipicios, haciendo rodar los guijarros con sus manos desolladas

en el vacío de lóbregas profundidades. El recuerdo de algún compañero muerto en estos

pasos difíciles congelaba su sangre un momento. "Allá abajo está Fulano". "Allá abajo"

en el fondo de la sima negra que bordeaban ellos a tientas con el tacto de los ciegos168.

LA MISERIA SATISFECHA

El tío Polo se enorgullece de su casucha, la que identifica con el palacio real, sien-
do objeto de atención de algunos pintores. La descripción de los materiales diver-
sos que dan lugar a la casucha tiene algunos puntos de contacto con la descripción
de las chabolas que hace Martín Santos en Tiempo de silencio:

Parecían las tres cabañas otros tantos montones de basura y escombros en los cuales

una familia de topos hubiese abierto agujeros que eran puertas, galerías tortuosas

que servían de habitaciones. Todos los despojos de la villa habían sido empleados en

la edificación. Sólo a trechos veíanse algunos ladrillos y cascotes de los derribos; lo

demás estaba construido con los materiales más heterogéneos, viéndose empotrados

en la argamasa; a guisa de ladrillos, botes de conserva, latas de petróleo, cafeteras,

orinales, hormas de zapatos, y junto con estos despojos, tibores rotos de porcelana,

columnillas de alabastro, trozos de estatuas, todo al azar, según el desorden de la

recogida diaria en Madrid169.

Tras enumerar algunos objetos más, fruto del azar y del ingenio —como dos cubos
de cinc que sirven de tragaluces o una tinaja rota usada como chimenea— prosi-
gue el narrador con estas exquisiteces: 

El almacén exhalaba un hedor de polvo, huesos en putrefacción y ropas corrompi-

das, junto con ese vaho indefinible de las casas viejas largamente cerradas. Un

zumbido de moscas pegajosas vibraban en la oscura profundidad de las chozas. De

cuando en cuando aleteaba por cerca de Isidro un enorme moscardón azul, de refle-
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jos metálicos, lúgubre, venenoso, hinchado repugnantemente, como si acabase de

chupar la tierra de una tumba170. 

Tras una reflexión marcadamente antifeminista, Zaratustra sigue mostrando su
casa: primero es un pasillo estrecho que conduce a una pequeña cuadra con una
mula que parece empotrada en ella. Y al iluminar con un cabo de vela el espacio
contiguo 

Isidro pudo ver entre temblonas sombras un antro más pequeño que la cuadra, con

el techo de paja y las paredes llenas de escarpias, de las que pendían los numerosos

harapos del vestuario de los viejos: faldas de gastada seda, levitones llenos de

remiendos, sombreros de copa con la seda erizada y contraídos como si fuesen fuelles.

—Aquí hay señorío —dijo el trapero—. Eso no podrás negarlo. Mira esa cómoda; fíja-

te en esta cama, que debe de haber sido de algún duque. Huele a palacio así que se

la ve. Son piezas que me costaron muy buenas pesetas allá en el Rastro. [...] Y

Maltrana tenía que mirar a la luz de la vela la alta cama de forma antigua, toda ella

dorada, pero tan vieja, que en algunos sitios mostrábase el metal descascarillado y

sin brillo, y en otros estaba verde, revelando su permanencia en olvidados desvanes,

bajo grietas que filtraban la lluvia171.

El dormitorio carece de ventilación y el espacio es tan exiguo que una cama sólo
puede contener en sí los cuerpos acostados en cercanía con el techo. El tío Polo
pondera la falta de ventilación en estos términos: “Cuando hace frío o cuando
hiela, duerme uno tan ricamente con el calor de la mula y del estiércol, que da glo-
ria. Mira si estará abrigado esto, que hasta en invierno tenemos moscas. Ni en la
plaza de Oriente están un día de nieve tan bien como aquí”172.

El personaje se enorgullece de la existencia de telarañas como de objetos valiosos
para la decoración y, sobre todo, para la salud: 

Mira... telarañas. ¿Las ves? Aquí, allí, por todos lados. No tenemos ventanas y cris-

tales y otras cosas superfluas y malignas para la salud; pero telarañas puedo apos-

tar con el más rico a ver quién las tiene mejores173.
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Luego se burla de los médicos, que no tienen la sabiduría de la tierra y del cielo,
como la tiene él: 

En las casas de las ciudades no hay telarañas, y todos andan esmirriados, amarillu-

chos y mueren jóvenes. La telaraña es un regalo de Dios, que vela por nuestra salud.

Tamiza el aire, le quita los malos bicharracos que dan las enfermedades, se come a

los microbios y demás insectos...

Así hablaba Zaratustra paseando su luz cerca del techo174.

Tras esta descripción de la miseria que el trapero toma en su ingenuidad y en su
vocación por el oficio, como el colmo del lujo, el narrador testifica, de modo sinté-
tico, la existencia de dos mundos, cercanos, pero no comunicantes: “El pasado,
duro y cruel, la infancia del hombre, apenas despojado de su primitiva animalidad,
campaba a las puertas de una villa moderna”175.

LA GUERRA

Este tema está presente con diversos enfoques y distinto peso específico en la lla-
mada trilogía de la guerra: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum y
Los enemigos de la mujer y en Sónnica la cortesana. Esquirlas desprendidas de
este bloque temático afloran en El intruso, El papa del mar, A los pies de Venus
y en buena parte de los relatos pertenecientes a El préstamo de la difunta.

El desarrollo de este tema requeriría un espacio del que aquí no disponemos. Nos
limitaremos, pues, a dar unas muestras significativas, ya que este tema es, en
rigor, una consecuencia de la lucha por la vida, que deriva en la lucha por la domi-
nación.

Como ya hemos dicho, la postura de Blasco Ibáñez en las tres novelas sobre la gue-
rra europea y en los cuentos que tratan el mismo tema fue suficientemente inequí-
voca, ya que se situó del lado de Francia y sus aliados, puesto que estos pueblos
defendían la libertad y la democracia que, en última instancia, son el exponente de
la dignidad humana. Alemania, ebria de orgullo, quiso absorber a las demás nacio-
nes e imponerles sus ideas materialistas y su disciplina férrea. El peligro que duran-
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te cuarenta y cuatro años había representado Alemania para la paz mundial, no
pudo conjurarse por más tiempo y estalló en la terrible conflagración conocida.

En Los cuatro jinetes del Apocalipsis, en un largo parlamento, el ruso
Tchernoff, precisa su irritación ante las ideas inmorales sembradas por
Alemania por todo el mundo: 

La glorificación de la fuerza, la santificación del éxito, el triunfo del materialis-

mo, el respeto al hecho consumado, la mofa de los más nobles sentimientos, como

si fuesen simples frases sonoras y ridículas, el trastorno de los valores morales,

una filosofía de bandidos que pretendía ser la última palabra del progreso y no

era más que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas más

primitivas de la Historia176.

Tchernoff sabe distinguir perfectamente los defectos y virtudes del pueblo ale-
mán, y culpa a sus líderes por haber atizado los instintos nacionalistas —que
siempre son excluyentes— por lo que dice, abiertamente, que hay que acabar
con los pangermanistas, no exterminar a Alemania. Y profetiza algo que se
cumplirá, muchos años después: 

Los alemanes están locos de orgullo, y su locura resulta peligrosa para el mundo.

Cuando hayan desaparecido los que los envenenaron con ilusiones de hegemonía

mundial, cuando la desgracia haya refrescado su imaginación y se conformen con

ser un grupo humano ni superior ni inferior a los otros, formarán un pueblo tole-

rante, útil..., y quién sabe si hasta simpático177.

La famosa disciplina germánica se forja a base de golpes: el kaiser golpeó a sus
hijos, el oficial a sus soldados, el maestro a sus alumnos y el padre a sus hijos
y a la mujer: 

Cada uno de ellos —continuó el ruso— lleva debajo de la espalda un depósito de

patadas recibidas, y desea consolarse dándolas a su vez a los infelices que coloca

la guerra bajo su dominación. Este pueblo de “señores”, como él mismo se llama,

aspira a serlo... pero fuera de su casa. Dentro de ella es el que menos conoce la

dignidad humana. Por eso siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por

el mundo, pasando de lacayo a patrón”178.
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En la misma línea se mueve el pensamiento de Marcelo Desnoyers hacia el final
de la novela cuando, buscando la tumba de su hijo, se encuentra con anónimos
enterramientos de soldados alemanes. Resulta escalofriante la pintura de los sol-
dados cultos y, luego, de los profesores, que adulteran el pensamiento transfor-
mando en germano todo lo que de valioso hay en el mundo. Si lo grotesco no fuera
tan patético...: 

Eran soldados que llevaban libros en la mochila, y después de un fusilamiento de un

lote de campesinos o del saqueo de una aldea se dedicaban a leer poetas y filósofos al

resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia con la hinchazón del sapo, orgullo-

sos de su intelectualidad pedantesca y suficiente, habían heredado la dialéctica pesa-

da y tortuosa de los antiguos teólogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se con-

sideraban capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales a que

les tenía acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método favorito de la tesis, la

antítesis y la síntesis lo empleaban para demostrar que Alemania debía ser señora

del mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por haberse defendido; que la feli-

cidad consiste en vivir todos los humanos regimentados a la prusiana, sin que se pier-

da ningún esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia consiste en el establo lim-

pio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no representan más que ilusiones

del romanticismo revolucionario francés; que todo hecho consumado resulta santo

desde el momento que triunfa, y el derecho es simplemente un derivado de la fuerza.

[...] Los antiguos griegos habían sido de origen germánico; alemanes también los

grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterráneo, con la

maldad propia de su origen, habían falsificado la Historia179.

Desnoyers hace también memoria de fragmentos de cartas alemanas leídas ante
su castillo arruinado: 

“No tengas misericordia con los pantalones rojos. Mata welches: no perdones ni a los

pequeños..." "Te agradecemos los zapatos, pero la niña no puede ponérselos. Esos

franceses tienen unos pies ridículamente pequeños..." "Procura apoderarte de un

piano." "Me gustaría un buen reloj." "Nuestro vecino el capitán ha enviado a su espo-

sa un collar de perlas. ¡Y tú sólo envías cosas insignificantes!180.
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El último testimonio transcrito adquiere, si cabe, mayor valor de denuncia de la
barbarie germánica, al utilizar el personaje como filtro de sus ideas, fragmentos
de cartas escritas por los propios alemanes y encontradas en los bolsillos de sol-
dados prisioneros o muertos.

Muchas veces se ha dicho que Los cuatro jinetes es una novela de propaganda anti-
germánica; uno de los casos más llamativos es el de Julio Casares, ante el que se
indigna Alborg: 

Esto se ha dicho muchas veces con mejor o peor bilis germanófila, y con mayor o

menor talento, pero siempre a la misma distancia de la verdad. He reiterado en estas

páginas mi propósito de omitir nombres de críticos cuyas palabras no son merecedo-

ras de respeto; decisión sólo interrumpida, como sabe el lector, en dos o tres ocasio-

nes, pero ahora parece el momento de tener que hacer una más por la especial cali-

dad del atentado. Se trata del comentario que dedicó a Los cuatro jinetes el académi-

co Julio Casares, e incluyó después en su libro Crítica efímera (Madrid, 1919, p. 83-

86). Todo el escrito es repulsivo. Una novela que ha dado la vuelta al mundo, supe-

rando todas las marcas, merece algunas razones algo más dignas y mejor compues-

tas, aunque sea para condenarla de raíz, que las escupidas por el señor Casares.

Reproduzco, por ser el pináculo del desafuero, el párrafo alusivo a la “propaganda”.

“Después de algunos años de silencio, el señor Blasco Ibáñez ha publicado en varias

lenguas a la vez una novela titulada Los cuatro jinetes del Apocalipsis, llamada a ser,

según dicen los sueltos editoriales, la mejor obra de su autor. Acabo de leer la versión

castellana (hecha con cierto esmero, aunque se advierte en muchos párrafos la pri-

mitiva redacción francesa), y me apresuro a protestar en nombre de La barraca, de

Cañas y barro y de tantas otras novelas excelentes, contra el agravio que supone la

mera comparación. El engendro reciente no es siquiera una novela fracasada, como

Sónnica la cortesana, por ejemplo; es, con nombre y leve apariencia de novela, una

torpe e insoportable recopilación de cuanto el odio y la ignorancia han escrito recien-

temente contra una de las naciones más cultas de Europa”(p. 84). El señor Casares

afirma, como vemos, que hubo algo así como una rueda de traductores esperando la

redacción de la novela para lanzarla “en varias lenguas a la vez”, como si fuera una

andanada de metralla. La exposición que damos en el texto detalla, con el testimonio

del más solvente de los biógrafos de Blasco, las circunstancias en que la novela fue

escrita y la forma de su normal divulgación. En todos los repertorios bibliográficos se

indica con detalle el nombre del traductor, editorial y fecha de cada traducción, todas
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distintas, al compás del interés que fue despertando la novela en cada país. Pero lo

más grave del infundio, y lo más disparatado, es que la novela fuera escrita original-

mente en francés y traducida al español. ¿Quién la escribió en francés? ¿Blasco?

Blasco podía hablar en francés, un poco para andar por casa, pero en modo alguno

poseía la lengua como para escribir una novela semejante, ni ninguna otra. Pero ade-

más, si había una rueda de traductores esperando la novela, ¿qué más les daba, para

traducirla, que estuviera en francés o en español? Aquella supuesta organización

internacional que iba a lanzar la novela de Blasco como si fuera un nuevo objeto de

cocina, ¿no disponía de traductores competentes para verter la novela del español a

las “varias lenguas”, fueran las que fueran? ¿Hay algo más ridículo que imaginar a

Blasco escribiendo en francés, que no dominaba para eso, y traduciendo luego su pro-

pia obra o dándola a traducir por mano ajena, él, aclamado autor de “tantas obras

excelentes”, como confirma el señor Casares? Y lo más divertido todavía es que la

“traducción española” que leyó el señor Casares, “estaba hecha con cierto esmero”; es

decir, que a pesar de consistir en una “torpe e insoportable recopilación” hecha con

“odio e ignorancia”, la prosa de la novela le pareció muy buena... porque suponía que

no era de Blasco. Las últimas líneas del “engendro” del señor Casares —digámoslo

con su propia palabra—, de la torpe calumnia inventada por este caballero, son la

gran coartada, que se ha repetido tantas veces. Blasco admiraba como quien más la

cultura, la ciencia, el arte, la música, la literatura de Alemania; lo que no le gustaba

era su política: despótica, militarista, imperialista, agresiva, capaz, como hemos visto

confirmado recientemente, de las mayores atrocidades. Blasco no confundía un cua-

dro, un poema, una sinfonía con los cañones Berta, como parece que le sucedía al

señor Casares; la guerra del 14 demostró, y la siguiente lo ha confirmado hasta lo

increíble, que todas aquellas cosas no eran incompatibles entre sí; se podía tocar el

piano muy bien y con las mismas manos meter en las cámaras de gas a millones de

seres humanos181.

Blasco Ibáñez, que siempre se informaba por sí mismo de todo lo que debía
escribir, nos describe —más que con ojos de corresponsal, con oído de testigo
presencial— el estrépito de los obuses en el mismo campo de batalla: 

sintió venir al invisible proyectil a pesar del estrépito de los cañones inmediatos.

Percibía con rara sensibilidad su paso a través de la atmósfera por encima de los
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otros ruidos más potentes y cercanos. Era un gemido que ensanchaba su intensi-

dad; un triángulo sonoro con el vértice en el horizonte, que se abría al avanzar, lle-

nando todo el espacio. Luego ya no fue un gemido, fue un bronco estrépito forma-

do por diversos choques y roces, semejantes al descenso de un tranvía eléctrico

por una calle en cuesta, a la carrera de un tren que pasa ante una estación sin

detenerse182.

La tensión de la espera da una elasticidad al tiempo, en suma, se trata del con-
cepto bergsoniano del tiempo como duración; es el senador Lacour quien sigue
informándonos de sus impresiones: 

Pasó un año que en su reloj sólo representaba un segundo; luego pasó un siglo de

igual duración..., y al fin estalló el esperado trueno, temblando el “abrigo” pero

con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosión, a

pesar de esto, resultaba horrible. Otras explosiones menores, enroscadas, jugue-

tonas y silbantes surgieron detrás de la primera. Con la imaginación dio forma

Lacour a este cataclismo. Y vio una serpiente alada vomitando chispas y humo,

una especie de monstruo wagneriano, que al aplastarse contra el suelo abría sus

entrañas, esparciendo miles de culebrillas ígneas que lo cubrían todo con sus

mortales retorcimientos...183.

El leitmotiv wagneriano no puede faltar ni incluso en el momento más realista y
aterrador de la guerra.

Blasco, tan amante de las largas descripciones y pormenorizados retratos, nos
sorprende a veces con instantáneas inolvidables por su oportuna fuerza sinté-
tica, como ésta, a medio camino entre el mito y el esperpento: 

Al pie de la pieza más próxima se erguía, con el tirador en las manos, un artille-

ro de cara impasible. Debía estar sordo. Su embrutecimiento facial delataba cier-

ta autoridad. Para él, la vida no era más que una serie de tirones y truenos.

Conocía su importancia. Era el servidor de la tormenta, el guardián del rayo184.

Freya, al servicio de Alemania en calidad de espía, atrae a Ulises Ferragut a la
causa germana. El conocimiento puntual que el marino tiene del Mediterráneo
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convierte al personaje en pieza clave para abrir este mar a los submarinos alema-
nes. La ironía dramática será la doble muerte del hijo y el padre bajo el impacto
de los submarinos del kaiser.

Vamos a detenernos en la muerte espectacular de Freya, ejecutada por su espio-
naje, y en la muerte de Ferragut.

El largo pasaje en el que se nos ofrece la salida de la cárcel con una Freya ador-
nada con sus mejores joyas y oliendo sus ropas a lejanos perfumes; el itinerario
hacia el lugar de la ejecución, con la expectación y perplejidad de los campesinos,
quienes imaginan —por lo lujoso del séquito— una boda matinal o el regreso de
una fiesta nocturna; la solemnidad ceremonial del recibimiento y el triste desen-
lace es uno de los momentos antológicos en el arte de Blasco, como lo será también,
al final de la novela, la muerte de Ulises. 

Comenta Gascó Contell que Blasco Ibáñez reescribió la muerte de Freya cuando
se enteró de los pormenores de la ejecución de la célebre espía Mata Hari. De aquí
tal vez el conmovedor verismo de la escena.

Véase el homenaje protocolario a la justicia, que Freya toma, en apoteosis de deli-
rio, como homenaje a ella dedicado: 

El avance de la mujer fue acogido por una voz de mando, e inmediatamente empe-

zaron a sonar tambores y trompetas en la cabeza de las dos formaciones. Hubo un

ruido de fusiles: los soldados presentaban las armas. Los bélicos instrumentos lan-

zaron una música de gloria, el mismo toque que saluda la presencia del jefe del

Estado, de un general, de la bandera desplegada... Era un homenaje a la justicia

majestuosa y severa: un himno a la patria implacable en su defensa185.

Con empaque de actriz y de reina quiere seducir y dominar a los que se les ha
encomendado la misión de ejecutarla y al público asistente al acto: 

Sintió la necesidad de ser admirable, de caer en postura artística, como si estuviese

en un escenario.

Fue pasando entre las dos masas varoniles, alta la cabeza, pisando fuerte, con su

arrogante andar de diosa cazadora, deteniendo a veces la mirada en algunos de los
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centenares de ojos fijos en ella. La ilusión de su triunfo le hacía avanzar erguida y

serena, lo mismo que si pasase revista a las tropas.

—¡Nombre de Dios!... ¡Qué empaque!— dijo detrás del abogado un oficial joven, admi-

rando la serenidad de Freya186.

Cuando se le comunica la sentencia en tres secas líneas, su dignidad no se altera,
sólo una sombra pasa por su mente: 

fue el temor de que cesasen las trompetas y los tambores. Pero siguieron sonando, y

su estrépito belicoso entró por sus oídos con la misma impresión reconfortante y cáli-

da que si un vino de generosa embriaguez se deslizase por su boca187.

(Nótese la espléndida comparación sinestésica en la que la música tiene tacto y
sabor placenteros).

Fiel a sus principios de odiar y atraer a los hombres, Freya desarma con su mira-
da al joven suboficial que manda el pelotón del fusilamiento: 

Lo mandaba un suboficial de bigote rubio, pequeño, delicado, con el sable desnudo.

Freya lo contempló un momento, encontrándolo interesante, mientras el joven evita-

ba su mirada.

Con un ademán de reina de escenario repelió el pañuelo blanco que le ofrecían para

vendarse los ojos. No lo necesitaba. Las monjas se apartaron de ella para siempre188.

Y la mujer que había provocado tantos deseos y había sido la causa de tantos crí-
menes fue enterrada con absoluta pobreza e ignorancia: “Ni una flor, ni una ins-
cripción, ni una cruz”189.

El capitán Ulises Ferragut se sabe condenado a muerte de antemano tras haber
traicionado a Alemania, a la que ayudó a causa del amor a Freya. A pesar de ello,
poco antes de ser torpedeado su Mare nostrum por un submarino alemán, se nos
muestra navegando, complacido y experto, junto a las costas de la Marina y de
Alicante.
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Cuando su seguridad se rompe por los impactos enemigos, sabe que su destino no
tiene alternativa: sólo la muerte podrá salvarlo de la búsqueda de sus verdugos.
Sin embargo, su vocación de lucha y su instinto de conservación le llevan a man-
tenerse a flote mientras alcancen sus fuerzas: 

Siguió en su tenaz flotación luchando con el sopor que le aconsejaba soltar el apoyo

flotante, dejarse ir a fondo, dormir... ¡dormir para siempre! Los zapatos y los panta-

lones continuaban tirando de él cada vez con mayor fuerza. Eran como una mortaja

que se dilataba, ondulante y pesadísima, hasta tocar el fondo. Su desesperación le

hizo levantar los ojos y mirar las estrellas... ¡Tan altas!... ¡Poder agarrarse a una de

ellas así como sus manos se agarraban al madero!...190.

Abatidas ya sus defensas, tiene la certidumbre consoladora de no estar solo; una
mujer, que es divina, y cuyo conocimiento data de la infancia, le espera para trans-
formar su muerte en un acto de amor. La presentación femenina se potencia con
el rítmico paralelismo trimembre y el clímax continuado: 

Una mujer blanca como la nube, blanca como la vela, blanca como la espuma. Su

cabellera verde estaba adornada con perlas y corales fosforescentes; su sonrisa alti-

va, de soberana, de diosa, venía a completar la majestad de esta diadema.

Tendió los brazos en torno de él, apretándolo contra sus pechos nutridores y eter-

namente virginales, contra su vientre de nacarada tersura, en el que se borraban

las huellas de la maternidad con la misma rapidez que los círculos en el agua azul.

Una atmósfera densa y verdosa daba a su blancura un reflejo semejante al de la luz

de las cuevas del mar...191.

Y el motivo del beso succionador es la amplificación y complemento del capítulo VI
cuando el beso de Freya engulló al capitán en su placentero vértigo:

Su boca pálida acabó por pegarse a la del náufrago con un beso imperioso. Y el agua

de esta boca, subiendo al filo de los dientes, se desbordó en la suya con una inun-

dación salada, interminable... Sintió hincharse su interior, como si toda la vida de

la blanca aparición se liquidase, pasando a su cuerpo a través del beso impelente.

Ya no podía ver, ya no podía hablar. Sus ojos se habían cerrado para no abrirse nunca;

un río de amarga sal rodaba por su garganta.
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Sin embargo la siguió contemplando, cada vez más apretada a él, más luminosa, con

una expresión triste de amor en sus ojos glaucos... Y así fue descendiendo y descen-

diendo las infinitas capas del abismo, inerte, sin voluntad, mientras una voz gritaba

dentro de su cráneo, como si acabase de reconocerla: 

"¡Anfitrita!...¡Anfitrita!"192.

Aunque en líneas anteriores ha quedado sugerida nuestra opinión acerca del des-
enlace de la novela, no está de más que copiemos aquí unas palabras de Alborg
para, a continuación, tratar de rebatirlas: 

Con la muerte del hijo se castigaba el delito del padre. Algunos creen que cuando se

castigan justos por pecadores, no existe justicia alguna. Pero sí: la muerte del hijo

causa al padre todo el dolor que el azar, el destino, la Providencia, pueden descargar

sobre él; el hijo no se entera, pero el padre sí. Después de haber sufrido su porción

correspondiente, el torpedo de un submarino se encarga de acabar con el delincuen-

te. Que es el que ahora no se entera, pero sí se entera el lector. Y la moral, con el cas-

tigo del culpable, ha quedado a salvo.

Creo que esto sugiere un comentario. Blasco, contra la acusación que repetidamente

se le hace, era un optimista. Blasco creía, como los buenos progresistas del siglo en

que había nacido, que el hombre era capaz de mejorar, que con algunos traspiés y

retrocesos más o menos graves, la humanidad iba hacia delante. La mayoría de las

novelas de Blasco terminan bien: no con finales rosa, con happy ending a la manera

americana, pero sí con alguna solución que en mayor o menor medida se inclina hacia

la justicia y abre un portillo a la esperanza. [...]

Mare Nostrum es de las pocas novelas de Blasco que concluye de forma pesimista, sin

felicidad final, pero con palo al que lo merece. Con optimismo, pues, por lo que afec-

ta a la justicia. Recordemos que en Cañas y barro, el crimen de Tonet recibe el casti-

go de su propia mano. Es decir: Blasco tenía un hondo sentido moral, un firme sen-

tido de justicia, que llevaba siempre al desenlace de sus novelas. No recuerdo que los

críticos hayan insistido sobre ello193.
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La interpretación de un crítico de tanta valía y que ha hecho mucho por poner la
figura de Blasco en el lugar que le corresponde nos deja un tanto perplejos, en esta
ocasión, por su carácter moralizante y ejemplar, lo que significa empañar el
esplendor poético de la novela. En el empaste de los besos hechos de amor y muer-
te y en la fusión final del personaje con la divinidad mediterránea hay culmina-
ción de premio, no sima de castigo. La dimensión del castigo es demasiado reduc-
cionista y ni siquiera se ajusta a una lectura literal. Pues cuando Alborg afirma
que el personaje no se entera de su final, pero sí el lector, no atiende al registro de
las sensaciones internas que experimenta Ferragut. Claro está que es el narrador
quien se mete en la piel y en el cráneo del náufrago, pero la verdad poética tras-
pasa, con frecuencia, las barreras de lo verosímil.

En definitiva; sí hay justicia: la de la lógica interna de los hechos y la ilógica de la
belleza apoteósica.

En Los enemigos de la mujer Blasco nos presenta la vida en Montecarlo mientras
la guerra arde lejos de allí. Los personajes dedican sus esfuerzos y sus afanes en
apostar a la ruleta el dinero que tienen — y, el que la mayoría de las veces, no pose-
en— para reconquistar la fortuna perdida o para salir, simplemente, de la ruina
monetaria y de la otra, la más infamante: la del deterioro físico, producido por la
vejez o por la guerra de la que lograron huir.

Así pues, el juego en el Casino es el nervio central de la novela que, en opinión de
Alborg, adquiere una intensidad dostoievskiana "y por qué no admitirlo, aun de
mayor intensidad, en ocasiones"194.

El príncipe Lubimoff, millonario arruinado por la revolución rusa que, no obstan-
te, es todavía rico, no experimenta ningún placer jugando y, habitualmente,
ganando. A través de su mirada lúcida desfila ante nosotros la esperpéntica pro-
cesión de los jugadores, ex-hombres y ex-mujeres que llenan su existencia con la
pasión del juego: 

Pronto dejó de fijarse en todos los parásitos que vivían pegados a los engranajes de

la formidable máquina, nutriéndose con las migajas de su trituración. Se sintió inte-

resado por el público de jugadores, siempre igual en apariencia y siempre distinto.
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Los había que avanzaban apoyados en bastones: bastones de enfermo con contera de

goma, únicos que eran admitidos en las salas de juego, por temor a las disputas. Vio

damas gelatinosas de torpe paso; señores tullidos apoyados en el brazo de un jayán

con casaca galoneada, que los conducía paternalmente hasta la ruleta, acomodándo-

los en su asiento. Algunas paralíticas llegaban en un carruajito infantil hasta la esca-

linata, y allí eran izadas a una silla de manos y llevadas a través de los salones hasta

su lugar preferido. En ciertos momentos parecía este palacio del juego un balneario

célebre, un Lourdes milagroso. Llegaban, como llegan los enfermos incurables a otros

lugares, empujados por la esperanza: pero esta esperanza no era la de la salud, que

los dejaba indiferentes. Lo que les galvanizaba era la esperanza de la fortuna, la ilu-

sión de la riqueza, como si esta riqueza pudiera servir de algo a sus pobres cuerpos,

faltos de los apetitos que amenizan la existencia. 

Resumió el príncipe mentalmente la vida pasional de los humanos en dos placeres

que eran el motor de todas sus ocasiones: el amor y el juego195.

Al casino llega también la disciplina propia de "un buque de guerra, donde
cada cosa está en su lugar y cada hombre en el sitio de sus funciones"196. Según
Atilio, el casino está perforado por las galerías secretas, puertas invisibles y
trampas, con la función de escamotear cualquier incidente no deseado a la con-
templación de los jugadores. Como en una comedia de magia, cuando alguien
caía fulminado por la enfermedad o la muerte, las paredes se abrían y una
ambulancia y un par de bomberos hacían desaparecer el cuerpo importuno.

He aquí el verismo crudo con el que se refiere el suicidio teatral de un inglés
al perder su última moneda: 

Las piltrafas de su cerebro salpicaron la bayeta verde, las caras de los vecinos, y

hasta las levitas de los croupiers. ¡Siempre hay gentes de poco tacto, que no saben

vivir en sociedad!... Pero los bomberos surgían de la pared, llevándose al muerto,

limpiando de sangre la alfombra y la mesa, y poco después, del óvalo de gente

apretujada contra el tablero verde surgía la voz sacramental: "Hagan sus jue-

gos"..."¿El juego está hecho?..." "No va más"197.
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Hasta el país del sol, azul de mar y de cielo, preparado para la frivolidad y el
lujo, llegan los ecos de la contienda en forma de seres mutilados, escombros del
dolor y la barbarie que se aferran, tenazmente, a la escasa vida que les queda:

Todo era lo mismo, pero ligeramente ensombrecido, como los paisajes que se contem-

plan a través de un vidrio ahumado. Fijaba su atención en cosas no vistas hasta

entonces. Todos los grandes hoteles se habían convertido en hospitales. Sus terrazas,

sus largos balcones, estaban ocupados por hombres que tomaban el sol; hombres cuya

cabeza era una bola blanca, ceñida de vendajes que sólo dejaban visibles los ojos y la

boca; hombres incompletos, como esbozos escultóricos, sin una pierna, sin un brazo;

otros, tendidos, inmóviles, amputados, lo mismo que los cadáveres en la sala de disec-

ción, pero que todavía respiraban.

En las aceras fue tropezando con militares de diversas naciones: oficiales franceses,

ingleses, servios y algunos rusos convalecientes que recordaban con su presencia la

desvanecida cooperación de su país. Desfilaba toda la variedad de uniformes de los

ejércitos de la República: el azul horizonte de las tropas continentales, el color mos-

taza de las tropas marroquíes, la gorra de cuartel amarilla de la Legión Extranjera,

el fez rojo de los argelinos y de los tiradores negros.

Nadie estaba entero. Este país de sol, de perspectivas azules y risueñas, parecía

poblado por una Humanidad superviviente a un cataclismo. Oficiales elegantes, de

esbelto talle, arrastraban una pierna, avanzaban con precaución un pie elefantíaco,

se doblaban, avejentados, apoyándose en un garrote. Hombres atléticos temblaban al

andar, como si su esqueleto bailotease dentro de la envoltura de un cuerpo vaciado

por la consunción. Las manos carecían de dedos; los brazos se habían acortado y eran

aletas o informes muñones; las mejillas ocultaban bajo placas de algodón el zarpazo

de la granada, igual a una cicatriz cancerosa: la horrible oquedad de la nariz des-

aparecida se disimulaba con un tapón negro sujeto a las orejas. Otros llevaban todo

el rostro cubierto con una máscara de vendajes, sin dejar visibles más que los ojos,

los pobres ojos, que parecían sentir miedo por adelantado y algún día habrían de

familiarizarse con el horror de un rostro que fue joven meses antes y ahora era igual

a una visión de pesadilla.

Algunos se mantenían intactos, disponiendo de la fuerza y la agilidad de todos sus

miembros. Vistos de espaldas, conservaban la esbeltez vigorosa de la juventud... pero

marchaban en fila agarrados del brazo, los ojos perdidos en la noche, golpeando las
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losas con un palo que había venido a reemplazar el perdido sable y los acompañaría

hasta la muerte198.

Mary —la sobrina de Lord Lewis, que perdió en una sola tarde a seis sobrinos— es
una ruina viviente, que vitaliza el amor a los demás. Nos recuerda a las dos herma-
nas Maxeville, protagonistas del relato “Las vírgenes locas” del propio Blasco. Mary
—según el narrador— 

parecía no tener edad, lo mismo podía ser de veintiocho que de sesenta años. Lo único

que se conservaba fresco en ella eran los ojos, unos ojos que aún tenían el resplandor

ingenuo de la adolescencia y miraban siempre de frente, con la serena confianza de la

virgen fuerte [...] Parecía una momia, tostada por el resplandor de los incendios, estre-

mecida por las lágrimas y los quejidos de millares de seres." ¡Lo que esos oídos habrán

escuchado!", se dijo Miguel199.

Cuando la chica se despide del príncipe para ir a cuidar de nuevos heridos pro-
nuncia estas palabras llenas de emoción:

—Seguiré abusando de su autorización. La próxima vez saquearé aún más jardines.

¡Flores..., muchas flores! ¡Si viera usted qué alegría sienten los pobrecitos cuando las

coloco junto a sus camas! Algunos médicos se enfadan; encuentran frívolo esto... pero

lo que yo digo: ya que hemos de morir muramos con un poco de poesía, rodeados de

algo que nos recuerde la belleza de lo que perdemos200.

Estas flores son las que echaría de menos Feli en La horda en su lecho anónimo
del hospital, tras haber tenido el placer fugitivo de unas violetas que perfumaron
su enfermedad201.

LA GUERRA ANTIGUA, ENTRE LA HISTORIA Y EL MITO

En Sónnica la cortesana nos presenta Blasco Ibáñez el asedio de ocho meses a la
ciudad de Sagunto, que prefirió la muerte heroica a caer en manos de Aníbal. Toda
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198 Ibid., p. 1298.
199  Ibid., p. 1297.
200 Ibid., p. 1297.
201 Cuando Dámaso Alonso, maestro indiscutible de la palabra, había perdido ya casi por completo su capacidad de hablar y
el olvido se había enseñoreado, a traición, de su ser, enjuició así su jardín, seco y abandonado, ante Rafael Lapesa, que lo visi-
taba: “este jardín está... sin poesía .”



la obra está muy bien articulada en torno a dos ejes: el amor, con su constelación
de placeres y lujo, y la guerra, con sus inevitables crueldades que dan la victoria
moral a los vencidos.

No podemos detenernos aquí ni en el transcurso de la guerra, ni en las causas
que la desencadenaron. Nos contentaremos con dar algunas pinceladas signi-
ficativas.

Cuando ya Aníbal ha reducido a escombros la mansión de Sónnica y otras casas
ricas, se nos brinda esta antítesis soberbia de la desolación que, por sí sola, podría
darnos la medida de la tragedia: “Un mosaico a flor de tierra era muchas veces el
único vestigio de una quinta elegante, arrasada hasta los cimientos”202.

Asbyte intenta compaginar el amor y la guerra, pero Aníbal ha nacido sólo para
guerrear; su afán de destrucción se sitúa por encima de cualquier sentimiento. El
motivo del ruiseñor, que canta al amor ignorando la guerra, enlaza con el senti-
miento de la felicidad protagonizado por Ranto y Eroción. También bajo el canto
de este ruiseñor percibimos los gorjeos entusiastas del primoroso intérprete de
Entre naranjos: 

Mira ese ruiseñor que hace poco querías matar. En medio de un campamento, frente

a una ciudad sitiada, canta y canta llamando a su hembra, sin importarle los horro-

res de la guerra, sin percibir el hedor de sangre que sale de los campos. Seamos como

él, hagamos la guerra, pero amándonos, y paseemos a través de las batallas nuestros

cuerpos fundidos por el amor.

—No, Asbyte —dijo el africano con acento sombrío—. Esa felicidad es imposible; te

amo, pero no podemos comprendernos. Tú te quejas de que sólo veo en ti a una ama-

zona, cuando eres una mujer; tú, en cambio, sólo ves en mí a un hombre, y yo soy más

que un hombre. No soy el dios que tú imaginas, soy algo más: una formidable máqui-

na de guerra, sin corazón ni misericordia, creada para aplastar a los hombres y a los

pueblos que se opongan a su paso203.

A pesar de toda su fuerza aniquiladora, a la muerte de Asbyte sufre un pasa-
jero ataque de humanidad: 
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203  Ibid., p. 206.



De repente, el caudillo repelió a los que le sostenían, y cojeando dolorosamente,

anduvo hacia un bulto blanco y rojo que se destacaba sobre la tierra como un

harapo ensangrentado. Se inclinó sobre él, y los númidas que lo rodeaban vieron

llorar al terrible Hanníbal por primera y última vez, uniendo su boca a la des-

trozada cabeza de la amada Asbyte, besando aquel rostro amado, en torno de

cuyas facciones aplastadas y ennegrecidas por la sangre seca empezaba a revolo-

tear un enjambre de fúnebres moscas204.

Los horrores padecidos sirven para hermanar a los saguntinos sin distinción
de clases. Los ricos arrojan a la hoguera sus joyas y muebles valiosos, antes de
suicidarse según variados procedimientos: Sónnica se lanza al combate para
morir matando, los afeminados y distinguidos mancebos de la ciudad, con
Lacaro al frente, prefieren arrojarse al fuego tratando de dar el último rasgo
de distinción a su morir que, inmediatamente, corrige el sarcasmo de la reali-
dad: “Perecer en el brasero resultaba más elegante; les hacía recordar el sacri-
ficio de las reinas asiáticas extinguiéndose en una hoguera de maderas perfu-
madas... ¡Lástima que aquella fogata oliese tan mal!205.

LA GUERRA EN LA NARRATIVA BREVE

En El préstamo de la difunta y otros relatos hay varios cuentos ambientados en la
guerra mundial y dos de ellos en la revolución mexicana.

“El monstruo” y “Las vírgenes locas” muestran el estrago de la guerra y el mode-
lado de los caracteres a consecuencia de ella.

“Noche servia” constituye un eslabón en la cadena de odio —no cerrada todavía—
entre los pueblos balcánicos. Según nos refiere Ismail Kadaré el nombre de
Balcanes se debe a los turcos, enemigos encarnizados de un pueblo que ni nombre
propio tenía. 

En “La loca de la casa” la guerra no es sino un telón en el que se pinta la versati-
lidad y el autoengaño de un poeta que aspira a ser héroe, no pasando de farsante.

En “La vieja del cinema” la guerra aparece filmada y la verosimilitud del reciente
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arte da una vida momentánea a un personaje ya fallecido.

“El automóvil del general” y “La sublevación de Martínez” son dos exponentes lle-
nos de pintoresquismo y de denuncia de la revolución mexicana.

Nos vamos a detener en ellos no destacando linealmente el efecto transformador
de la guerra, sino articulándolo —cuando lo estimemos necesario— dentro del des-
arrollo estructural y buscando algún rasgo de estilo que sirva para potenciar el
mensaje literario.

“El monstruo”

Es éste un cuento de guerra estremecedor dividido en dos capítulos que son la
cara y cruz del triunfo y la miseria. Mauricio se presenta como el rey de la
industria, que acumula en su haber triunfos deportivos, éxitos amorosos y
vasto saber científico. Odette es un prototipo de belleza, de gracia y de coque-
tería. Su esbeltez, muy bien descrita, se ajusta al mismo canon de belleza por
el que se rigen las modelos actuales. Odette parece el pretexto indispensable
para que sus vestidos luzcan con una presencia carnal dentro. Como en Los
cuatro jinetes del Apocalipsis la pareja de moda —Mauricio, Odette— brilla en
el arte de 1914: bailar el tango. Los protagonistas se casan para poder bailar,
siempre y como nadie, su tango feliz.

El segundo capítulo marca el reverso de esta realidad floreciente: la guerra. La
conjunción “y” copulativa que abre el capítulo es un sintético y sugestivo grito de
asombro.

Odette, como siempre, quiere sacar su cuota de placer de cualquier situación y se
hace enfermera. Pero su decisión es teatral y no sincera: muchas veces abandona
a sus enfermos para lucirse en el Bosque de Bolonia. También intenta presumir de
marido héroe ante sus amigas. Momentáneamente lo consigue cuando se entera
de que Mauricio ha sido gravemente herido. Lo que no puede sospechar es la horri-
ble transformación sufrida por el marido. No sólo su frivolidad es agredida cruel-
mente por la desgracia: también los criados e incluso el perro huyen de la víctima.
Solamente la madre reacciona con la ternura sobrehumana que reclama la situa-
ción. El escritor sabe conseguir una estampa inolvidable con extremada concisión
y oportunos toques sicológicos.
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142 “Las vírgenes locas”

Este cuento viene a ser como la antítesis de “El monstruo”.

Las señoritas de Maxeville —Berta y su hermana Julieta— triunfan en los salo-
nes de París por sus vestidos y ademanes atrevidos y por su destreza en todos los
bailes. Su aparición aviva la música de los violines y el brillo de las luces, excita a
los hombres y escandaliza a muchas mujeres. De todos modos, al final todas las
perdonan ya que reconocen que, aunque alocadas, son muy buenas.

El ambiente de fiesta y de triunfos mundanos se rompe brutalmente con la gue-
rra. Y es entonces cuando lo mejor que hay en ellas sale a flote. Las dos hermanas
son un prodigio de abnegación que los heridos aprecian en todo su alcance: muchos
de ellos mueren sonriendo.

La muerte de Berta ante la hermana volcada e impotente, está presentada en toda
su atrocidad.

Las dos habían hecho verdaderos prodigios:

encontraban con su instinto de mujeres de salón las conversaciones que más podían

agradar a cada uno. La mayor había pasado una semana hablando de Ulises y la

Odisea con un licenciado en letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis

de doctor que jamás llegaría a leer en la Sorbona206.

La virgen superviviente se multiplica al pensar en la hermana para llenar con la
luz de la sensualidad los últimos instantes de los moribundos, algunos de los cua-
les eran enemigos entre sí aun en los umbrales de la muerte; pero este odio pos-
trero se endulzaba ante la “señorita blanca”.

El título del cuento, sabiamente elegido, se beneficia de las connotaciones bíblicas
para corregirlas y ennoblecerlas.

“Noche servia”207

El narrador testigo se incluye en un grupo en el que, además de él, están un
escritor francés y dos capitanes servios. La acción transcurre en París; los cua-

206 El préstamo de la difunta y otros relatos, Madrid, Cátedra, 1998,  p. 166-167.
207  La RAE admite las grafías servia o serbia.
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clientes: frivolidad y elegancia femenina frente a hombres de uniforme que ansí-
an, cual marineros arribados a puerto, gozar de una dicha furiosa y efímera.

Los dos capitanes servios relatan el clima de horror vivido recientemente en su
país. El narrador puntualiza que los servios son, generalmente, analfabetos, pero
dotados para la narración y para verter en verso sus experiencias, ya que en la
memoria se deposita mejor el verso que la prosa.

Por el tono natural que adoptan los capitanes servios en el relato del horror recien-
te y por lo increíble de la barbarie humana parecen las palabras cargarse de legen-
daria intemporalidad:

Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que recitan las remotas hazañas

de Marko Kralievitch, el Cid servio, que peleaba con las willas, vampiros de los bos-

ques, armadas de una serpiente a guisa de lanza208.

Uno de los capitanes deja la reunión imantado por la aventura de una mirada. Y
entonces el otro capitán hace su confesión atroz, cuando las circunstancias le obli-
garon a ser verdugo de sus compañeros. La onomatopeya que da fin al cuento es
el redoble obsesivo de la conciencia herida para siempre.

“La vieja del cinema”

El primer capítulo está constituido casi todo él por el monólogo de la vieja frente
al comisario y al agente de policía. Las acotaciones acerca del ensimismamiento
distraído del comisario sacudido por un repentino interés, sirven de contrapeso a
la narración de la anciana; aunque se suprimieran las acotaciones, el monólogo
apasionado seguiría teniendo idéntica fuerza y, por lo tanto, podría representarse.
El comisario sólo interviene una vez para expresar su incredulidad.

Los restantes capítulos concluyen la historia de la vieja, quien acude todos los
días a un cine para ver actuar a su nieto después de muerto. En el cuento no
se aclara el misterio acerca de la identidad del actor; debe tratarse de alguien
parecido al soldado muerto, ya que es poco verosímil que hayan elegido a un
soldado vulgar para representar un film. De todos modos esto es lo de menos;

208 Ibid.,  p. 134.



lo que importa destacar es la obstinación de la vieja en no perderse ni una
noche la actuación del nieto y la confusión establecida en su mente entre la
realidad y la ficción. Ella cree establecer una comunicación silenciosa con el
ser de la pantalla.

Cuando llega la paz, el film pierde interés y se traslada a otro cine distante; al no
verlo en la pantalla ella piensa que a su nieto lo han matado dos veces.

En contra de lo que es habitual en Blasco, el fin del relato no es cerrado, sino abier-
to al ensueño que sobrepasa la fatiga. El soldado transparente es una bella ima-
gen de la ilusión.

Hay un personaje secundario que tiene indudable interés porque es un filósofo
escéptico que duda de que la guerra le enseñe algo al hombre; tal vez la especie
humana no sea merecedora de ser regenerada. Este pensamiento, puesto en
boca de un personaje secundario, se opone frontalmente a lo que Blasco suele
pensar del hombre, al que siempre hace lo posible por salvar de sus limitaciones
y de su mezquindad.

Blasco Ibáñez, que siempre sintió una gran afición hacia el reciente cine, dirigió
varias películas, entre ellas La vieja del cinema con guión del propio novelista,
hasta que un incendio devoró las copias y estuvo a punto, una vez más, de acabar
con la vida del propio Blasco.

“El automóvil del general”

El cuento está puesto en boca de Isidro Maltrana, el protagonista de La horda, quien
emigra a América para ganarse la vida de otro modo a como lo hacía en España.
Emprende la tarea de cultivar tierras en Argentina, pero —como le sucedió al pro-
pio Blasco— fracasó en su empeño y tuvo que dedicarse, nuevamente, a poner la
pluma al servicio de varios presidentes o aspirantes a serlo en diversas repúblicas:

He redactado, a la vez, crónicas de vida elegante para las presidentas y proyectos de

Constitución que sus graves maridos presentaban al pueblo como producto de noc-

turnas meditaciones209.
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narrativo está confeccionado exclusivamente de recuerdos mexicanos. Los
diez años de revolución se comprimen en síntesis trágica con ecos helénicos.
La denuncia de la constante conspiración y el crimen se apoya en el testimo-
nio de los hechos que Blasco conoció de cerca durante su estancia, como perio-
dista, en el inestable México de 1920. Sus artículos sobre el antimilitarismo
mexicano levantaron ronchas entre los dirigentes revolucionarios; por este
motivo Blasco Ibáñez no terminó su novela El águila y la serpiente ambien-
tada en aquel país.

El relato está dividido en cinco capítulos. A excepción del último, en el que se da el
desenlace, todos los capítulos se cierran con el leitmotiv que ya está presente en el
título: “el automóvil del general”. Este tema, con leves variaciones, tiene una doble
finalidad: retrasar la narración de un crimen terrible y encender la curiosidad del
lector, cada vez más intenso e impaciente.

Una cuestión de celos es el móvil del asesinato: la posesión de Olga del Monte,
quien sabía tocar el piano y el arpa, cantaba romanzas mexicanas y componía ver-
sos y, algo aún mejor: era hija de una familia importante:

Les producía confusión y orgullo a la vez pensar que eran amigos y protectores de una

hija de gran familia de la capital, cuando hacía pocos años figuraban aún como jor-

naleros del campo o vagabundos en lejanas provincias210.

El final del cuento, en el que el narrador desenmascara la hipocresía de los que
encubren la envidia bajo un disfraz de justicia, es certero en su análisis y original
en su expresión:

Detestan a Castillejo porque les inspira admiración. Hablan de él como los pintores

de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores de las imágenes origi-

nales encontradas por un colega.

Lo que más les irrita es que ya no podrán emplear sin escándalo el procedimiento del

automóvil. Ha perdido toda novedad. ¡Y a cada uno de ellos le hubiese gustado tanto

ser el primero!...211.

210 Ibid.,  p. 202.
211 Ibid.,  p. 211.



146 “La sublevación de Martínez”

Este cuento está también ambientado en la revolución mexicana.

El revolucionario Doroteo Martínez asciende a general a los treinta años
impulsado por tres motores: el miedo a su despótica mujer, la infatigable
buena suerte y el ansia de ver impreso su nombre y que fuera cantado con
acompañamiento de guitarra. Su suerte se aliaba también con su intuición de
campesino, que le dictaba en cada momento a qué caudillo tenía que ayudar.

Al amparo del presidente Carranza, el general Martínez conoció las dulzuras
del poder, caprichoso y corrompido: el ministerio de Guerra le enviaba ingen-
tes sumas de dinero para abastecer los miles de hombres y de caballos que,
sólo en el papel, constituían sus tropas y bagaje. El narrador, con tono irónico,
reseña la falta de escrúpulos del general, asimilándola a la corrupción colecti-
va y ancestral del país:

El general, siguiendo una respetable tradición, se guardaba tranquilamente los

sueldos de los combatientes que no existían y el valor de los piensos que jamás

habían olido sus caballos. De algún modo debía pagar la patria los servicios pre-

téritos de sus héroes y los que les seguirían prestando en el resto de sus días212.

El narrador sabe, pues, articular una historia particular en el entramado caótico
de la revolución de México.

A Martínez, iletrado y megalómano, el poder se le sube a la cabeza necesitando
hacer alarde de él, para lo cual legisla abundante y arbitrariamente sobre los más
variados aspectos de la vida. En la labor calenturienta de redactar las leyes le
sirve como secretario un tal Sandoval, remedo de Maltrana en “El automóvil del
general”. La maraña de leyes que nadie podía dominar le servía a Martínez para
deshacerse con impunidad de cualquier adversario peligroso.

Aunque el adversario más temido lo tenía en casa: Guadalupe, su mujer. Durante
mucho tiempo ella fue para él modelo de belleza, estímulo para la acción y, tam-
bién, motivo de temor.

La pintura del desmoronamiento de la hermosura femenina, acaecido repentina-
mente, parece ir más allá del realismo. Tal vez pudiéramos calificarla de expresio-

212 Ibid.,  p. 238-239.



nista a no ser por el componente sicológico que la explica: Martínez se enamora
como un colegial de Dora, la maestra rubia de ojos verdes claros. Una vez más se
da el motivo de los ojos verdes.

El enamoramiento le da nuevas alas y ojos al general que, por conseguir el claro
objeto de sus deseos, desafía a la esposa y al estado mexicano.

El papel de la mujer en la revolución está perfectamente trazado en el relato.

Aunque más secundario, es interesante destacar el papel asumido por la infante-
ría indígena, increíblemente veloz y opuesta sistemáticamente a cualquier gobier-
no que implante el progreso. Estos yaquis, que no habían querido adoptar el caba-
llo que trajeron hace siglos los conquistadores, 

figuraban como enemigos de todos los gobiernos desde la época de Porfirio Díaz, que

cometió el sacrilegio de implantar en sus tierras el telégrafo y el ferrocarril. Se deja-

ban convencer fácilmente por los revolucionarios, con la esperanza de que éstos les

librasen de innovaciones vergonzosas213.

La novelita se divide en tres capítulos que finalizan con la misma palabra: mujer.
El primero marca la subordinación del miedo; el segundo, el enamoramiento y, por
tanto, la independencia; el tercero, la confirmación de la rebeldía en labios de la
propia Guadalupe, quien no acepta el proceder de Martínez y se prepara para la
venganza. Éste es, pues, uno de los pocos cuentos de final abierto, como abierta era
también la revolución de México.

Estructuralmente “La sublevación de Martínez” tiene semejanzas con “El auto-
móvil del general” por los cierres de capítulo; si bien, como entonces vimos, el leit-
motiv tenía un valor narrativo distinto.

CONCLUSIÓN A MODO DE DIAGNÓSTICO

Por boca del visionario Salvatierra Blasco Ibáñez hace un certero y lúcido análisis
sobre las causas del exterminio colectivo, que nada tienen que ver con el diagnós-
tico marxista e incluso de las izquierdas recientes, acerca de la lucha de clases: las
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213 Ibid.,  p. 246. En cuanto al talante progresista, al menos, el autor implícito —trasunto del propio Blasco— se sitúa del lado
de Porfirio Díaz.



guerras se originan, sobre todo, por razones de idioma y de nacionalidad. Hace
poco, más concretamente el día 24 de julio del 2000, en el Congreso Internacional
sobre globalización e identidad cultural celebrado en Santiago de Compostela,
oímos sostener a Felipe González idéntica opinión. 

Veamos este sucinto juicio de anticipación:

Los pueblos cristianos se exterminaban, no por los caprichos y los odios de sus pas-

tores, sino por algo menos concreto: por el prestigio de un trapo ondeante, cuyos

colores les enloquecían. Se mataban fríamente hombres que no se habían visto

nunca, que dejaban a sus espaldas un campo por cultivar y una familia abandona-

da; hermanos de dolor en la cadena del trabajo, sin otras diferencias que la lengua

y la raza214.
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