

OS  
S

3

A Don Augusto Coma  
con profunda simpatía  
Vicente Medina

LA CANCIÓN DE LA VIDA

AYUNTAMIENTO  
DE MURCIA  
ARCHIVO

EST<sup>E</sup> 17

TAB<sup>A</sup> C

N.<sup>o</sup> 33

## OBRAS DEL MISMO AUTOR

---

× AIRES MURCIANOS (*1.ª serie.*)

× AIRES MURCIANOS (*Biblioteca Mignón, 1.ª edición.*)

× AIRES MURCIANOS (*Mignón, 2.ª edición.*)

EL RENTO, drama en tres actos. (*Agotada la edición.*)

¡LORENZO!... drama en un acto.

LA SOMBRA DEL HIJO, drama en tres actos.

× ALMA DEL PUEBLO.—Cantares.—Estrofas.—Sectarias.

× EL ALMA DEL MOLINO, drama en un acto.

### DIRIGIRSE PARA LA ADQUISICION DE EJEMPLARES:

*A las principales librerías.*

*Al autor, Mayor, 5, 3.º, Cartagena.*

Vicente Medina

---



La canción  
de la vida

Segunda edición

---

**CARTAGENA**

Tipografía "El Porvenir", Palas 15 y 17

1903





## De mí mismo

Mi buen amigo A. Pikhart, Secretario del Tribunal Civil de Praga (Austria-Bohemia), me pidió unos renglones sobre mi vida, para publicarlos en lengua *checa*, á la vez que diera á conocer, traducidos, algunos de mis *Aires murcianos* y composiciones de *Alma del pueblo*. Para complacerle y, de seguro, extendiéndome demasiado, escribí la presente autobiografía que, á falta de otros méritos, tiene el de la sinceridad.

Perdone, pues, el lector si le canso y aburro con esta prosa que, para mí, también tiene su poesía y que bien podría titularse *La canción del poeta*.

\*

Mi padre fué de clase modestísima y desempeñó los oficios más humildes: de mozuelo, iba al monte por haces de leña, que traía á sus espaldas, y estuvo sirviendo de mozo de labranza en casa de unos parientes suyos; pero era despejado y se propuso dedicarse á trabajos menos penosos. Entonces aprendió, por las noches, á leer, escribir y contar, y se dedicó á dar lecciones en las casas de campo. Se despertó en él mucha afición á la lectura de romances é historias, y leía cuanto pillaba, gastando sus pequeños ahorros en papeles de estos.

Después fué camarero y empleado en alguna oficina del balneario de Archena (Murcia) nuestro pueblo natal, y en vista de su gran afición á los libros, el administrador del balneario le aconsejó que pidiese algunos á Madrid y pusiese en el balneario un puestecito de ellos. Así lo hizo; luego pidió periódicos también, y yo, que entonces tenía unos ocho años, vendía los periódicos con mi padre, por la calle, las fondas y los cafés, voceando: *La Correspondencia, El Imparcial, El Globo...* Esto era por el año 75; yo nací el 27 de Octubre del 66.



Desde los ocho años á los trece, vendí periódicos en la calle y libros en el puesto, yendo con mi padre, durante los meses en que se cerraba el balneario, á vender libros y romances á los pueblos de la comarca. Estas escursiones las hacíamos á pié y con el hato á cuestras; alguna vez hicimos jornadas de ocho y doce leguas.

A la necesidad de andar siempre entre libros y periódicos se debió mi afición; yo leía mucho para matar el tiempo en mi puestecito, y á los trece años ya había leído repetidas veces las obras de nuestros más populares poetas y novelistas, así como las de algunos extranjeros ya traducidos entonces: Zorrilla, Espronceda, Becquer, Narciso Serra, Campoamor, Núñez de Arce, Fernández y González, Alarcón, Valera, Trueba, Balzac, Lamartine, Víctor Hugo, Zola, Dikens, Julio Verne...

Pero, es natural, todo desflorado, saltando lo que me cansaba, cosas buenas sin digerirlas bien... Estas lecturas, sin embargo, dejaron en mí excelente predisposición.

Entonces ya, á los trece años, fui poeta de original modo: empecé á sentir esos amores deliciosos de la niñez en que se tiene novia sin declararse á ella, tal vez sin hablar con ella tampoco, quizás sin mirarla. Se dice á los amigos, sintiendo profunda emoción, furtivamente, con



gran misterio: «¡Aquella es mi novia, la del vestido azul!» y se añade: «No mires, que puede mirar, no sabe todavía que la quiero!...»

Pues entonces leía yo con mucho afán mis poetas favoritos, y así que encontraba en ellos unos versos que eran aproximada expresión de mi estado de ánimo, de mi sentir, ya los estaba copiando y, *firmados por mí*, los enviaba á la niña del vestido azul...

\*

A los trece años me envió mi padre á Madrid, con el buen deseo de hacer de mí un hombre de provecho.

Fuí á casa de un señor Procurador de los Tribunales, para hacer compañía á un hijo suyo, ir al colegio y á paseo con él y, según propuso á mi padre, estudiar yo, al mismo tiempo, una carrerita corta... Efectivamente: acompañaba al muchacho, llevaba las togas de los abogados al palacio de Justicia y me dedicaba en la casa á ocupaciones bien modestas... Por las mañanas embetunaba tres ó cuatro pares de botas, luego iba al mercado con la señora, llevando la cesta de la compra, algunas veces acarreaba

el agua, trayendo un cántaro á hombros desde una fuente de la vecindad...

Comprendí cuál iba á ser mi carrera en aquella casa, un día que el procurador me dijo incomodado, porque no le había limpiado las botas á su gusto: «No vas á ser nunca nada! Es necesario que aprendas bien á dar betún, que luego cuando vayas al servicio y seas asistente, no te pesará.»

Me marché de la casa del procurador.

Un día me preguntaron unos señores protectores míos: «¿En qué quieres ocuparte? qué quieres ser?» Y recuerdo que les respondí con la mayor candidez del mundo: «Yo quisiera ser artista.» Se sonrieron bondadosamente:

—¿Artista? pero qué? músico? pintor?... qué sabes?

—Nada, pero yo aprendería.

Me hicieron comprender que el camino del arte era espinoso, lleno de amarguras y privaciones, y me colocaron en un comercio... que prometía más.

En el comercio compraban periódicos atrasados para envolver; yo aprovechaba cuantos momentos podía para cortar y coleccionar los folletines que, á escondidas, leía por los rincones ávidamente... Al año y pico me dejé el comercio, no era aquello para mí... Regresé al pueblo.

La noche de Sábado Santo, en la huerta, los novios ponen á las novias enramadas de flores á la reja... Yo que tenía entonces dieciseis años, también llené de flores una ventana... ¡y entre las flores esparcí versos! Eran los primeros que hacía, incorrectos, pero espontáneos, sentidos... En ellos encomendaba á las flores que hablasen por mí, que confesasen mi ternura á la niña que dormía, en tanto que yo llenaba su ventana de versos y flores...

A partir de entonces hice muchos versos, pero malos, incorrectos, disparatados... Incrustaba en ellos muchas palabras por lo bonitamente que me sonaban y no por que racionalmente se debían emplear... Desconocía en absoluto (y desconozco aún oficialmente), la retórica y poética... ¡así tenía yo teorías maravillosas como la de creer que hacer versos libres, era hacerlos á capricho y con entera libertad de metro y rima!

Con una mediana instrucción y después de haber sido nuevamente vendedor de libros y algunos meses mancebo de botica, á los 18 años ingresé voluntariamente en el servicio militar... En los cuerpos de guardia y en las oficinas hacía versos siempre, aún muy malos; pero ya eran leídos algunos y se me tenía como poeta. ¡Oh suspirado título!

Entonces escribí un drama en tres actos larguísimo

¡más de cinco mil versos en octavas reales, quintillas, redondillas, seguidillas!... Cuando pienso que aquello estuvo á punto de estrenarse!...

Fuí á Filipinas en donde estuve poco más de un año... mi gusto literario se depuraba lentamente... No tenía quien me aconsejase y dirigiese... Yo buscaba con afán alguien que, después de leer un trabajo mío, me digese con claro juicio: «Esto es malo... esto es bueno... es bueno ó malo, por tal ó cual cosa.» Pero no encontraba este censor y maestro soñado por mí; en cambio tropezaba con los que hablan mucho siempre y nunca dicen nada:

—¿Qué me dice usted? Hable usted sin reparo... No le importe señalarme defectos... Yo deseo corregirme y aprender.

—Pues le diré á usted, ¡claro! en la composición se nota inexperiencia ¡es natural! usted principia ahora... tiene defectillos, incorrecciones... pero algunas cosas son bonitas...

—¿Es larga la composición...

—Tal vez.

—¿El cambio de metro...

—Acaso.

—¿Las asonancias...

—Sí, puede ser.

—¿Entonces...

—Usted escriba... escriba y emborrone mucho papel, que así es como se aprende.

—Muchas gracias.

\*

Regresé de Filipinas, tomé la licencia y volví al pueblo. Tenía entonces 24 años.

Traté de vivir con un pequeño comercio de tejidos en otro pueblo cercano, adonde iba con un borriquillo que me llevaba la carga. No pude sostener mucho tiempo aquel lujo de caballería, porque era demasiado gasto el del pienso, y no me quedó otro camino que llevar yo mismo mi fardo á cuestas... A pesar de la economía y de andar á diario de tres á cuatro leguas con mi tienda al hombro, no podía vivir y tuve que emprender nuevos derroteros.

Hice mi corto equipaje y, con los primeros cuadernos de algunas obras de casas editoriales de Barcelona, y re

suelto á embarcarme para Orán (Argelia francesa) en donde pensaba dedicarme al negocio de suscripciones ó á lo que fuese, vine á Cartagena; pero algunos buenos amigos de aquí me disuadieron de seguir tal aventura, aconsejándome que me quedase en esta ciudad donde me ayudarían para que hallase un destino. Así lo hice y, después de un mes de apurillos y desalientos en que estuve á punto hasta de hacerme carabinero, encontré colocación en una oficina comercial cuyo dueño era propietario á la vez de dos periódicos: *La Gaceta minera* y *El Diario de Cartagena*. En la redacción de este último conocí á José García Vaso, crítico literario, futuro abogado entonces, joven y de ideales como los míos... Desde aquel momento se hizo mi orientación literaria.

—Deseo que lea usted mis versos y me aconseje,—le digo.

—Traigalo usted todo y lo veremos.

Le llevé dos ó tres cuadernos y un paquete de cuartillas... su franca naturalidad me había conquistado, simpatizamos en seguida... Leía... sus observaciones eran claras, precisas, resueltas... me explicaba el suspirado *por qué* de las cosas:

—Esto es malo, de mal gusto, por ésto. Aquí hay una

idea bonita, pero la forma es deplorable... Esto está confuso, esto es anodino, aquí la contradicción es evidente... Asonanta usted versos impares, estas asonancias dentro de verso perjudican...

Y continuaba:

—Hiatos, cacofonías!... nada, nada!... esto hay que limpiarlo mucho... estas trasposiciones y estas ampulosidades no pueden ser... Sencillez, naturalidad, espontaneidad de la frase, como aquí, este cantar es muy bonito:

*«No he tenido carta tuya,  
pero de mi madre sí...  
¡y aún no le he escrito á mi madre  
y otra vez te escribo á tí!»*

Este cantar lo escribía yo en una carta, desde el Archipiélago Filipino, á la niña del vestidito azul, que ya me había olvidado...

Mis composiciones, en su mayoría, creo que todas, están tomadas de la realidad, de mí, de otros, vividas, sentidas, lloradas... Sentí *Murria* en Filipinas, *Cubierta de flores* es la historia de aquel amor que me hizo poeta, *¡Tóico!* una verdad amarga de aquella misma historia...

\*

A partir de mi conocimiento con García Vaso, me dejé arrebatar por mi pasión literaria, que era más grande cada día, y escribí mucho y sin ton ni son: cuentos, artículos, versos cómicos ó tristes... En prosa, imitaciones de Selgas; en verso, imitaciones de Rueda, Campoamor y otros... Todo aquello lo veía Vaso y podía pasar por el momento; pero no se podía señalar en aquellos escritos nada saliente, original, personalidad literaria... Solo, de vez en cuando, alguna nota sincera, sentida... algún arranque impetuoso...

En lo que más alabanzas encontré de Vaso, fué en los cantares; esto y el entusiasmo que yo había sentido siempre por Trueba, me inclinaron á la poesía popular.

También hice algunas composiciones de espíritu social moderno, que le gustaron á mi amigo: son las que componen el grupo de *Sectarias* en *Alma del pueblo*.

A todo esto, mis producciones solo se publicaban y conocían en la prensa local de Cartagena: *El Diario de Cartagena*, *El Republicano*, *Cartagena*, *Las Noticias* y ¿...?



Este último, semanario satírico fundado por Vaso, otros amigos y yo.

En aquella época y desde hacía bastante tiempo, me hormigueaba el deseo de escribir una obra dramática de costumbres murcianas y en el lenguaje típico de la huertana. Ya con Vaso había intentado yo hacer algo de esto en colaboración; pero nos desanimamos al ver que Felisa Codina estrenaba *María del Carmen* con un argumento parecido al que nosotros íbamos á emplear. Entonces fue cuando concebí *El rento* y empecé á madurar su plan. Yo sentía un cariño que rayaba en ternura, por el lenguaje típico murciano, y se explica este sentimiento porque aquel era mi lenguaje natal y porque en Madrid, cuando me carcomían las primeras y más hondas nostalgias de la tierra, lo evocaba leyendo *El panocho*, periodiquín en verso y en lengua huertana, publicado en Murcia. Por cierto, lo que me indignaba al leerlo, muchas veces, por el periodiquín, que era cómico, exajeraba el lenguaje de los huertanos, afeándolo y haciéndolo ridículo.

—Es lástima!—exclamaba yo—estropean un lenguaje que es puro, delicado, tierno...

Cuando tuve esbozado *El rento*, me propuse hacer unos estudios del lenguaje que iba á emplear en él, escribiendo

algunos romances en el habla de la huerta. El primero de estos romances fué *La barraca*, y animado por el éxito que alcanzó entre mis amigos, le siguieron *En la cieca*, *La novia del sordao*, *Isabelica la Guapa*, *Carmencica*... Gustaban siempre y me animé. Habían nacido los *Aires murcianos*.

Terminé *El rento* y se estrenó en Cartagena con el título *Santa*, por vía de ensayo. Gustó en general, y, con la experiencia de la representación, lo corregí cuidadosamente.

Desde entonces quedó definido claramente mi carácter literario. Géneros: la poesía y la dramática. Escuela: la naturalista. Asuntos: la vida actual, sus luchas, sus dolores, sus tristezas. Tendencias: radicales. En mi labor, dos literaturas, al parecer: regional y general; á mi entender, una sola: la popular.

\*

Hice una edición de *El rento* de 100 ejemplares: vendí 50 de estos á los amigos para pagar la tirada, y los 50 restantes los envié á los criticos y á la prensa de gran circulación. A los dos ó tres días, Martínez Ruiz salía en *El Progreso* con un artículo elogiándome mucho como autor

dramático, y me escribía una carta cariñosa. Esto me alentó y le envié un paquete de mis versos en recortes de periódicos de Cartagena. Sin hacerse esperar, publicó un segundo artículo en *El Progreso* alabando mis poesías, me dió á conocer entre sus relaciones literarias y me brindó las columnas de *Madrid Cómico*.

Todo marchaba bien... Publiqué entonces un tomo de *Aires murcianos* y, á poco, el editor Bernardo Rodríguez Serra, hizo, de *Aires murcianos* también, el primer tomo de su biblioteca *Mignón*. Por este librito, realmente, me di á conocer y de él hablaron con excesiva bondad Bonafoux, Leopoldo Alas (Clarín), Urbano González Serrano, Pedro Corominas y otros.

\*

Alcanzados tales éxitos abrigué la ilusión (¡oh vanos sueños!) de vivir de mis trabajos literarios, y entregado á ellos exclusivamente con la calma y atención que requerían; pero, aunque la intención era excelente y mis aspiraciones bien modestas, no he conseguido sacar los piés del plato. Vivo y sostengo mi familia, como entonces,

trabajando ocho ó nueve horas diarias en dos oficinas, una comercial y otra del Estado, con lo que reuno el modesto sueldo de 200 pesetas mensuales.

Desde aquella época he producido, además de los libros que se conocen, tres tomos de poesías y varias obras dramáticas, aún sin editar.

Tenía la esperanza de que, con los rendimientos de una obra dramática que tuviese éxito, podría emanciparme; pero no consigo lo principal, que es estrenar obras en Madrid.

En cuanto á los libros, no se venden; excepto el tomo *Mignón*, todos están editados por mi cuenta y ellos se comen, no solamente lo poco que cobro por la publicación de versos en periódicos y revistas, sinó algo también de lo que gano escribiendo cartas comerciales y haciendo guarismos y facturas.

En estos momentos acabo de editar *El alma del molino*, drama de costumbres murcianas... ¡para ayudarme á pagar la edición, escribiré una cartita á treinta ó cuarenta amigos (creo que no son tantos los que tengo) rogándoles que acepten un ejemplar de la obrita y me envíen su importe de una peseta!

*Cartagena 19 de Mayo de 1902.*



## A mi musa

Pobrecita musa mía  
desolada,  
plañidera humilde musa que dolores y tristezas  
solo canta,  
vete lejos que importunas...  
musa triste, vete lejos que nos cansas...

Como el frío de la bruma nos invade tu tristeza...

nuestra risa con tus aires melancólicos apagas  
y nos tornas pensativos  
y provocas nuestras lágrimas...

No es tu tierra, pobre musa de los tristes,  
la feraz y exuberante tierra cálida  
donde suenan incesantes é incesantemente frívolas,  
como alegre loca música, las sonoras carcajadas...

Busquen eco tus monótonas canciones  
en países nebulosos donde reinen otras almas...

allá lejos  
entre lagos y montañas  
donde entonen los juglares tiernamente  
sus baladas...

Musa simple y primitiva sin brillantes atavíos  
ni elegancias  
y que copias de la vida...  
¡musa cándida  
que permites que se entienda cuanto dices,

sin enigma ni sentido impenetrable en tus palabras,  
vete lejos, ó por otros  
tus sencillos temas cambia!...  
Deja en paz á los felices...  
¡gime á solas, pobre enferma, del dolor enamorada!

¡Vete lejos!...  
vete ó canta  
las antiguas tradiciones  
de la guerra y de la patria...  
¡perpetúen tus acentos la epopéyica grandeza  
que en gloriosos timbres luce la viril valiente raza!...  
Sacrifica tus ingenuos arrebatos...  
¡Inocente musa, calla  
las verdades afrentosas, las miserias repugnantes,  
lo asqueroso, lo que sangra!...

Pobrecita musa mía, musa triste,  
vete ó canta  
la bondad de los humildes resignados



y la hermosa caridad que los ampara,  
¡las venturas y el sosiego de la dulce  
vida plácida!...

No repitas tus canciones  
melancólicas y amargas,  
que no dejas á los hartos digerir tranquilamente,  
¡musa mía!... ¡pobre enferma, del dolor enamorada!...



## Canto...

Yo canto siempre  
¡y es una sola canción mi vida!

Cuando infantiles  
mis carcajadas suenan alegres;  
cuando es mi risa la mariposa de inquietas alas

que sobre todas las flores vuela,  
no es que las negras aves se fueron del árbol triste;  
también entonces amargamente canto, bien mío,  
¡le canto amores  
á una alegría que yo idolatro, pero no encuentro!...

Cuando en la prosa vil de la vida la hiel apuro;  
cuando en la farsa del mundo necio soy comediante;  
cuando al empuje de los humanos troto entre bestias,  
también yo canto:

las de las madres que á sus pequeños enfermos duermen  
son mis canciones en esas horas...  
¡son el arrullo de mi tristeza  
que es como pobre niña enfermita!

Cuando acaricio tu carne blanca;  
cuando retengo furiosamente  
tu cuerpo débil entre mis brazos,  
canto canciones desesperantes...  
¡canto, alma mía, deseos muertos!

Y cuando lloro, son mis canciones las más alegres,  
son mis piadosas santas canciones...  
¡las aguas puras de misteriosas fuentes serenas  
en donde calman su sed los tristes!...

También durmiendo canto, bien mío:  
canto en mis sueños mis ilusiones,  
porque despierto  
jamás consienten que me las forje las realidades...  
Yo canto siempre  
¡y es una sola canción mi vida!



## ¡Cabecita loca!

¿Por qué ese hociquillo?

¿por qué estás llorosa?

¿por qué tu pañuelo rompes con los dientes  
y estás nerviosilla, cabecita loca?

No te pongas triste... no anubles el cielo

bonito y alegre de tu cara hermosa...  
no frunzas el ceño, nubecita mía,  
¡deja que en tu frente se ría la auroral...

Tú te pones triste, porque aquel mozuelo  
que tú quieres tanto, se divierte y goza...  
tú frunces el ceño y estás rabiosilla,  
    porque estás celosa...  
    Deja que el mozuelo  
    se divierta y corra...  
verás como vuelve luego que se canse...  
¡verás como vuelve, cabecita loca!



.....  
.....

Ya pasó el chubasco, nubecita mía...  
¡te enojó el mozuelo y él te desenoja!  
Ya pasó el chubasco y en los dos hoyitos  
de tu cara linda, la risa retoza...

Ya pasó el chubasco, pero yo estoy triste...  
ya ves tú qué cosas...  
¡Yo no soy quien te quita el enojo,  
nubecita mía, cabecita loca!...



## La malvaseda

Apenas huele la malvaseda  
de mi balcón;  
pero es sufrida y en todo tiempo  
me dá su olor.

Con poco vive y ama la vida... ¡Ama la tierra!



¡Como unos brazos de enamorada,  
tiernas raíces en ella echó!..  
¡Son su alegría la fresca lluvia,  
los aires puros  
y los ardientes rayos del sol!

Su aroma es dulce, sencillo, honrado...  
huele á los campos donde parece que se crió,  
y se desprende de su perfume  
como un aliento de vida plácida,  
¡como soñada remota voz!

No es ostentosa la malvaseda,  
mas tiene gracia y es, aunque humilde, sólida y fuerte;  
si no descuella su delicada modesta flor,  
la planta pródiga se dá en sus tallos, se dá en sus hojas,  
¡toda perfume, de las raíces al corazón!

Acariciando las hojas suaves,  
¡oh, cuántas veces, como á los besos agradecidos,

de rico aroma la mano amiga se embalsamó!...

¡Como una cosa que sufre y ama,  
honda ternura me hace que sienta  
la malvaseda de mi balcón!



# ¡Como la nieve!

Ganando voluntades  
voy poco á poco  
para ver si la tuya  
ganarme logro...

Ya no murmura nadie  
porque te quiero

ni porque ven que á verte  
de noche vengo;

las ranas y los grillos  
siguen cantando,  
por más que cerca de ellos  
suenen mis pasos;

no me hieren las zarzas  
de los caminos;  
¡pienso que, al vadearlo,  
se amansa el río!...

. . . . .

Ganando voluntades  
voy poco á poco  
para ver si la tuya  
ganarme logro...

Ya no ladran tus perros

al acercarme,  
viene á mis piés el gato,  
duerme tu madre...

Calor me presta todo...  
todo me quiere,  
¡menos tú, siempre fría  
como la nieve!



## Cómo hablan las madres

—Cuento diez hijos,—  
dice la madre  
—me viven siete,  
cinco casados.

¡Lo que se goza con los que viven!...  
¡lo que se sufre con el recuerdo de los que faltan!...—

Y en sus ternuras que son de mieles,

gotas destila de hiel la pena...

De los que viven relata cosas con embeleso...  
¡pero la nota de los que faltan  
se escucha siempre como un gemido!...

Dice la madre:

—De los que viven estoy contenta,  
son buenos hijos y no les falta salud ni suerte;  
pero aunque goce por este lado,  
¡no se me olvidan nunca los otros!

Tengo mis nietos,  
tan revoltosos que algunas veces  
me hacen que ría con sus diabluras y con sus gracias;  
pero hay entre ellos una rubita de ojos azules,  
roja lo mismo que los madroños,  
cuya presencia me pone triste...  
porque es en todo la viva imagen  
de una hija mía que se llevara Dios á los cielos  
¡ya mujercita!...

Yo sé que hay pocos como mis hijos...  
de estos que viven, uno es un santo por sus virtudes,  
tiene talento que causa asombro;  
pero de hijo no fuera en zaga por sus bondades  
otro de aquellos...  
¡de los que duermen bajo la tierra!

Los dos mayores de los casados ya tienen canas,  
y siento gozo de verlos fuertes;  
¡pero tendría ya de seguro,  
de uno de aquellos tres que no viven,  
biznietos grandes!

¡Lo que se goza!...  
¡lo que se sufre!...  
Cuando á mi mesa logro reunirlos,  
uno por uno los voy contando...  
¡anáas me sale cabal la cuenta...  
¡faltan los otros!—



## La caja linda

### I

Fiestas reales  
hay en la casa  
y están alegres hasta las peñas  
de la cañada  
cuyos despiertos ecos repiten,  
en la profunda noche tranquila, las risotadas...

Es que el bautizo de su pequeño

celebra alegre, con toda pompa, Tomás, el guarda,  
y es tan buenazo Tomás que, al darle Dios este hijito,  
que es el primero, colma sus ansias.

Blasa, su pobre mujer, sonríe  
desde la cama,  
donde en los brazos tiene al pequeño,  
cuya carita como una rosa fresca resalta  
sobre la ropa,  
como la propia nieve de blanca...

Blasa sonríe  
de ver al pobre Tomás que lleno de gozo baila.

.....

.....

## II

Por la vereda  
de la cañada,  
se acerca un hombre, que aún viene lejos,  
y por las trazas

es, de seguro,  
Tomás el guarda...  
Alguna cosa  
vistosa y maja

trae bajo el brazo... Es una cosa de azul de cielo  
y al sol reluce cual si tuviera cantos de plata...

Ya me figuro lo que es: sin duda,  
Tomás, del pueblo vuelve á su casa  
y es lo que trae para el pequeño  
que dicen todos que está que encanta.

¡Oh, qué contento traerá el costoso juguete el pobre!

Me lo imagino, viene que salta...

piensa en su nene

que se alborozaba con el regalo que no esperaba...

piensa en la madre que, envanecida,

con toda el alma,

le dice: «¡Has hecho divinamente!... ¡poco me páce  
pal hijo mío, la gloria misma que le compraras!»

.....  
.....



Tomás se acerca...  
ya se vé claro que es una caja  
lo que debajo del brazo trae...  
de azul de cielo... con relucientes cantos de plata...  
linda... ¡muy linda!..  
¡pero es de muerto la linda caja!

.....  
.....

El golpe sienten hasta las peñas  
de la cañada  
¡cuyos despiertos ecos repiten, en la profunda  
noche tranquila, los dolorosos ayes de Blasa!...



# El cuento de nunca acabar

Me contaba sus cuitas el triste...  
dolorosa historia  
que infinitas veces me contara ya:  
penas, desalientos...  
la historia de siempre,  
¡sin fin, como el cuento de nunca acabar!

Yo me la sabía toda de memoria;

de tanto escucharla,  
la aprendí del principio al final;  
pesada, monótona, ¡la historia de un triste!...  
lamento de angustia  
que fin en la vida no espera jamás...

Y él me la contaba sabiendo á conciencia  
que yo la sabía... ¿mas qué le importaba  
si en él era el caso contar y contar?

Como fuente cautiva en las peñas,  
manaba y manaba cuando hallaba cauce  
por donde sus aguas corrieran en paz,  
y yo lo escuchaba como el cauce abierto  
que alivia la fuente

y oyendo las cosas que cuentan las aguas  
las deja pasar...

¡Contaba y contaba la historia de siempre,  
sin fin, como el cuento de nunca acabar!...

## Las acacias

Ya no vive nadie en ella  
y á la orilla del camino silenciosa está la casa...  
se diría que su puerta la cerraron para siempre,  
que cerraron para siempre sus ventanas...

Gime el viento en los aleros,  
desmorónanse las tapias...

¡a su puerta cabecean tristemente,  
combatidas por el viento, las acacias!...

¡Todo ha muerto! los cantares y el bullicio... Se marcharon  
los que fueron la alegría y el calor de aquella casa...

Se marcharon silenciosos... unos, muertos...

otros, vivos, que llevaban

¡desdichados!

muerta el alma...

Se marcharon silenciosos... ¡silenciosa

despedíalos la casa!...

¡Todo ha muerto! Por señal de vida, en torno,  
solo quedan las acacias,

que movidas por el viento cabecean tristemente

y a lo lejos se destacan

como seres misteriosos que abatidos

una historia de tristezas comentaran.



Dolorido, fatigado de este viaje de la vida,  
he pasado por la puerta de la casa...  
el silencio de la noche y el silencio de la muerte  
por el viento quejumbroso solamente se turbaban  
¡y la historia de tristezas,  
abatidas me han contado las acacias!...



## Sin consuelo

Mi padre se ha muerto,  
mi madre no llora...

Hay quien tiene secos los ojos... ¡y el llanto  
por dentro le ahöga!...

Mi padre se ha muerto,  
mi madre no llora...

Hay quien en sus ojos nunca tiene lágrimas  
¡ni sonrisas jamás en la boca!

Mi padre se ha muerto,  
mi madre no llora...  
¡Hay quien se deleita  
devorando sus penas á solas!

. . . . .  
. . . . .

Cuando la desgracia  
cruél nos acosa,  
me dice mi madre con hondo suspiro:  
«Si tu padre alzara la cabeza ahöra!...»

Y si la fortuna  
favorable sopla,  
mi madre suspira también y repite:  
«¡Si tu padre alzara la cabeza ahöra!...»

. . . . .  
. . . . .

¡Pobre madre mía

que ni del consuelo de quejarse goza!...

    Mi padre se ha muerto,

    mi madre no llora...

yo sé por qué tiene tan secos los ojos...

sé por qué no tiene sonrisas su boca...

    sé por qué se esconde

    y está siempre sola!...

    Mi padre se ha muerto...

¡cuando todos duermen, mi madre solloza!

.....  
.....





# MIS AMORES

---

I. Mi reina de la fiesta

II. En la senda

III. La cita



# Mi reina de la fiesta

Verás... Yo soy lo mismo  
que aquel romero triste del alto de la sierra...  
que aquel romero triste de pálidos verdores  
y de áspera corteza  
que, desmedrado y viejo,  
de flores, todavía, se viste en primavera



y todavía ofrece su néctar delicado  
que buscan las abejas.

.....  
¿Que quieres que haga versos?  
¡Pues he de hacerte versos y tantos como quieras!

Yo romperé mi lanza  
luchando en el torneo brillante de las letras  
y venceré en la lucha para que tú sonrías...

¡para que tú lo veas!  
Tú me verás intrépido: para lograr el triunfo  
he de agotar mis fuerzas...

Tú me verás magnánimo tirar todo un tesoro:  
¡el escondido y santo tesoro de mis penas!

Me voy haciendo viejo  
como el romero triste del alto de la sierra;  
pero aún me quedan flores y néctar delicado  
que dar á las abejas!

.....  
Yo lucharé aunque sufra sangrando por la herida<sup>a</sup>  
que tengo en lo profundo del corazón abierta,

mas quédese en secreto si alcanzo la victoria,  
y *aquel* y tú sabedlo... ¡que nadie más lo sepa!  
Yo quiero, si es que triunfo, que seas elegida  
la reina de la fiesta  
y quiero que te elija, ciñéndose triunfante  
mis lauros de poeta,  
el mozo *aquel* que adoras,  
*aquel* que en tus ensueños con sus amores reina.  
¿Que es esto un sacrificio?  
¿Que acaso no me falten amores que merezcan  
de mi glorioso triunfo  
la delicada ofrenda?  
Verdad que no me faltan amores, que en amores  
cifré mi vida entera;  
pero los tengo lejos...  
tan lejos que no aguardo que ya á mi lado vuelvan.  
Se fueron una tarde de otoño en que las hojas  
de los añosos álamos se desprendían secas...  
¡se fueron una tarde con sus azules ojos,  
con sus miradas tristes, con sus sonrisas tiernas!

Se fueron y no vuelven...

Há tiempo que me espera  
la niña encantadora de los azules ojos,  
de las miradas dulces, de las sonrisas tiernas...  
Há tiempo que me aguarda ¡durmiendo eternamente  
debajo de unas flores, mi reina de la fiesta!



## En la senda

Parece que el tiempo no pasa... parece  
la misma la senda...  
¡parece que un sueño  
fué solo la ausencia!...

Todo está lo mismo:

con sus frescos verdores la huerta...  
la orilla del río con sus ruiseñores...  
la casita blanca... la tupida reja...  
trillado el camino...  
sembrado de huellas...

Todo está lo mismo que entonces; desliza  
su corriente tan mansa la acequia,  
que bien se podría decir que paradas  
se quedaron sus aguas serenas...  
¡Todo está lo mismo... los cañaverales  
cosas misteriosas rumorosos cuentan!...

Parece que el tiempo no pasa... La gente  
no olvida un detalle de la historia nuestra,  
y, con embeleso, todo aquel idilio  
de nuestros amores relata y comenta...

De la malvarrosa  
que un Sábado Santo te puse en la reja,

plantaron un tallo que se hizo una mata...  
¡qué cosas más tristes su olor me recuerda!...  
Me parece ese olor el aroma  
que dejaste, al pasar, en la senda...  
¡qué aroma tan triste!..  
¡qué sabor tan tuyo, tan íntimo dej!...

Parece que el tiempo no pasa... Me acuerdo  
como si ahora fuera...  
Cantando y dichoso  
corría la senda,  
y tú me esperabas...  
¡ya nadie me espera!

.....  
.....

Parece que el tiempo no pasa... parece  
la misma la senda...  
qué ha de ser la misma, si adonde antes se iba  
no se vá por ella!



Parece que el tiempo no pasa... ¡sí pasa!...  
No es la misma el agua que vá por la acequia  
ni los mismos los frescos verdores  
que tuvo la huerta...

Tampoco es la misma la casita blanca,  
cambiaron la reja,  
y ya no la cubren  
las enredaderas...

¡No fué solo un sueño.. no fué solo un sueño  
de dolor la ausencia!

.....  
.....  
Parece que el tiempo no pasa... ¡sí pasa!...  
Recuerdos lejanos en mí se despiertan  
al fragante aroma de la malvarrosa  
que un Sábado Santo te puse en la reja...  
Tu calle, tu casa, la tapia del huerto,  
la orilla del río, la callada senda...  
¡todo se embalsama con el triste aroma

de la mata aquella,  
y me siento el alma  
saturada de la honda tristeza  
de que se impregnaba tu mirada amante,  
tu sonrisa tierna!...

Parece que el tiempo no pasa... ¡sí pasa!...  
¡Ojalá que fuera  
verdad que parado  
se quedó en la senda!...

Los cañaverales  
cosas misteriosas rumorosos cuentan,  
mas no son misterios de amores felices  
como antes contaban... ¡sus rumores llevan  
los vagos misterios  
de las cosas muertas!...

Parece que el tiempo no pasa... ¡sí pasa!...  
Trillado el camino... sembrado de huellas...  
pero no son tuyas ni mías, que hoy vuelvo



¡y ya no me esperas!...

Parece que el tiempo no pasa... parece  
la misma la senda...

¡¡qué ha de ser la misma, si adonde antes se iba  
no se vá por ella!!



## La cita

Yo tengo fé y aguardo... me arrulla en mis ensueños  
la vaga y misteriosa canción de lo infalible...  
de los amores nuestros, la cita venturosa  
más tarde ó más temprano de fijo ha de cumplirse.

¡Nos hallaremos juntos, por fin, amada mía!...

¡Nos hallaremos solos!... ¡Nos hallaremos libres!...  
¡Aquellas inefables ternuras de mi espíritu,  
que de él nunca salieron, podré entonces decirte!

Comprenderás entonces aquellas amarguras...  
aquellas tiranías de esclavo, incomprensibles...  
aquellas despiadadas torturas del cariño...  
aquel feroz encanto del goce de lo triste...

Comprenderás entonces aquellas incoherencias...  
aquellos desvaríos... aquellos imposibles...  
por qué ríen las almas cuando los ojos lloran...  
por qué lloran las almas cuando los labios ríen...

Yo tengo fé y aguardo, que es tal mi confianza  
que en nadie tuvo nunca más hondas sus raíces;  
espero en esa calma discreta en que recogen  
con celo codicioso su pena los humildes.

No temo la insidiosa mortificante duda...

no temo ya los celos con su demencia horrible...  
no temo tus desvíos, ni temo mis afanes...  
¡la fé de que me esperas, de todo me redime!

No temo ya el olvido... no temo que sus nieves  
las ansias infinitas de mi pasión enfríen...  
¡Nos unen de tal modo la ausencia y el cariño!...  
¡Te vivo en la nostalgia de cosas tan felices!...

Me esperas, sí, me esperas... es la verdad sin dudas...  
la dulce luz del alba... ¡del alba de los tristes!...  
Yo tengo fé y aguardo... ¡la venturosa cita  
de los amores nuestros de fijo ha de cumplirse!

Yo tengo fé y aguardo... me arrulla en mis ensueños  
la vaga y misteriosa canción de lo infalible...  
más tarde ó más temprano nos juntará la suerte...  
¡más tarde ó más temprano, también he de morirme!



## ¡Bendito sol!

Al despuntar el sol que centellea  
sobre los anchos muelles de la ría  
que blanquean cubiertos  
por el helado manto de la escarcha,  
la tropa de rapaces vagabundos,  
lo mismo que bandada de gorriones,  
baja desde sus nidos de miseria...

—¡Buen día! ¡Buen día!—

dicen aleteando...

Y se abren y se esponjan  
lo mismo que las aves,  
sacudiendo sus pobres  
entumecidos miembros,  
á la dulce caricia  
del sol, padre de todos.

—¡Buen día! ¡Buen día!—

repiten con alegre charloteo,

—¡Aquí, que hay solecico!—

Y vuela la bandada  
de un lado para otro,  
buscando los abrigos de los muelles,  
calentando sus manos ateridas  
con el vaho caliente de sus bocas.

.....

¡Oh, sol, prodigo sol! ¡Oh, sol bendito,

que amándonos á todos  
haces amar la vida  
y haces creer y confiar en ella!  
¡Oh, redentor augusto  
y alegría piadosa de los pobres!

. . . . .

—¡Buen día! ¡Buen día!—

dicen los cargadores animados  
en la ruda tarea,  
por el ardiente beso  
del sol enardecidos...

—¡Ande, muchachos, ande, que el buen día  
hay que meterlo en casa!—

Y en medio del trajín y entre los sacos  
que henchidos se revientan y se vierten,  
pululan los rapaces,  
que en todo picotean,  
astutos y taimados



como pájaros listos  
que siempre se hallan prontos  
á levantar el vuelo.

Mujeres incitantes,  
cual sazónada apetitosa fruta,  
y precoces mozuelas,  
á todo, como el sol, alegres ríen  
y triscan y bromean con los hombres  
que en el trabajo á veces,  
también como rapaces,  
ratos de esparcimiento merodean...

Helados, viejecitos,  
puestos al sol, se animan y sonríen  
melancólicamente...

Y todo como el sol y á su caricia  
al alborozo de vivir se entrega.

Gozad, pájaros listos,

picotead contentos,  
que se vierte la vida en todas partes..  
Mujeres y mozuelas  
que á todo, como el sol, reís alegres,  
reid sin freno alguno..  
Miseros hombres del trabajo víctimas,  
dóciles é infelices,  
podeis merodear esparcimiento..  
Tomad el sol, helados viejecitos,  
sonreid todavía..  
¡Oh, sol, bendito sol, que á todos llegues!..  
Inúndanos á todos,  
¡oh, redentor agosto!  
¡oh, piadosa alegría de los pobres!



¡He corrido  
por los campos!...

¡He corrido por los campos!...  
he gozado la caricia saludable de los vientos,  
me ha besado el sol augusto reanimando mi aterido  
débil cuerpo...

¡me he sentido en el regazo de la madre soberana  
y mis labios anhelantes á la vida se han abierto



en el lecho de los campos, al abrigo de los montes,  
bajo el manto de los cielos!

.....  
.....

He corrido por los campos con mi amada compañera  
y he gozado de sus risas celebradas por los ecos...  
Infinitos, como rutas venturosas de la vida,  
se ofrecían los senderos..

Los ramajes atraían como nidos misteriosos  
y, forzados por nosotros, los ramajes se han abierto...  
¡En el fondo de los valles y en los altos de las lomas,  
de flor llenos,  
ostentaban su blancura,  
como galas virginales de la tierra, los almendros!

He corrido por los campos  
y han venido á remozarme la alegría y los deseos...  
¡he sentido enriquecerse de energías varoniles  
mis alientos!...

De mi débil compañera,  
por los sitios escabrosos, he llevado el dulce peso:  
¡en mis brazos la he llevado por las trochas y los riscos  
y á través de la espesura de los pinos gigantescos!...

Hemos ido hasta el barranco y ascendido á la ladera  
por el sol enardecidos y oreados por el viento...  
nos zumbaban las abejas que buscaban afanosas  
las dulzuras de sus mieles en la flor de los romeros...

¡Hemos ido hasta el barranco!... la feraz naturaleza  
rodeábanos solemne como un templo...  
sometidos á sus leyes, devorados por la llama  
del eterno amor fecundo nuestros pechos,  
se han juntado delirantes nuestras bocas  
y la vida han consagrado nuestros besos  
en el lecho de los campos, al abrigo de los montes,  
¡bajo el manto azul riënte y apacible de los cielos!

## ¡Benditas ondas!

La bulliciosa turba de niños  
al mar se acerca como bandada de alegres pájaros,  
desembarazan de los vestidos sus cuerpos ágiles,  
á las caricias del sol y el aire gallardamente  
su carne entregan,  
al mar se lanzan hechos racimos,

tiemblan las ondas alborozadas,  
¡ríe la vida!

. . . . .

. . . . .

    Mi compañera, lánguidamente  
    buscando apoyo sobre mis hombros;  
    yo en sus megillas, como manzanas  
    de puro rojas, dando mordiscos...  
riendo alegres, correteando por los senderos,  
hasta las negras húmedas rocas que el mar combate  
nos hemos ido, y en los recodos de los peñascos  
    hemos buscado la fresca sombra  
como pareja de enamoradas aves marinas...

    Sobre las peñas, sobre las limpias peñas lavadas,  
hemos dejado nuestras molestas ropas ridículas  
y en soberano libre albedrío fervientes hemos  
hecho en el ara de la grandiosa Naturaleza  
    ¡la ofrenda pura de nuestras carnes!

—¡Oh qué blanquísima!—digo á mi amada—  
carnes de nieve, carnes de mármol,  
carnes de nácar... ¡oh qué blanquísima!  
yo soy el risco,  
tú eres la espuma!—

Y entre mis brazos al mar la llevo...  
las ondas ríen,  
besan la carne que se estremece voluptuosa,  
de misteriosos amores hablan en sus murmullos...  
Y nos reímos también nosotros ruidosamente...  
las ondas ríen, ¡ríen inquietas como temiendo  
que nuestras risas fueran fugaces!...

¡Ríen las ondas, dan alegría!  
su aliento sano nos hace fuertes,  
nos alborozan sus alborozos  
y, juguetones, niños volvemos  
á ser en ellas...

¡Benditas ondas que nos devuelven á nuestra infancia!



¡Benditas ondas!...  
¡¡dan alegría!!

.....  
.....

—¡Oh, ven, volvamos al mar, hermosa! Mira los niños...  
al mar se acercan como bandada de alegres pájaros,  
desembarazan de los vestidos sus cuerpos ágiles,  
á las caricias del sol y el aire gallardamente  
su carne entregan,  
al mar se lanzan hechos racimos,  
tiemblan las ondas alborozadas,  
¡¡ríe la vida!!



# La canción de las frutas

De frescos tonos,  
en todos los colores, en todos los matices,  
doradas por el sol, exhuberantes,  
sus excelencias y su abundancia  
serenamente cantan las frutas:

«Somos las hijas de la verde fronda...

»fuimos hermosas flores,  
»y hubo tiernos poemas  
»de amor en nuestros cálices...  
«Hoy somos carne, carne fecunda  
»de nuevas vidas y nuevas flores...  
»tomadnos todos  
»¡nos damos pródigas!

Y pródigas se ofrecen  
¡son exquisitas!  
Lléname, hermosa mujer, el halda...  
ven y entre besos—frutas de amores—  
también comamos las dulces frutas  
que dá la tierra... ¡Oh, madre tierra,  
fecunda tierra, Dios te bendiga!

¡Se ofrecen pródigas!  
A las ciudades va su tesoro,  
las multitudes comen voraces...  
¡Oh! no comedlas, ingratos hombres,

no amais los campos,  
no habeis abierto sus hondos surcos  
ni vuestras frentes sudado en ellos!...  
¡no amais la tierra!...

¡Oh, qué hermosura!  
las ramas fuertes están rendidas  
y á nuestro paso la dulce carga brindan espléndidas...  
¡Mira qué pomos! en nuestras frentes  
dan incitantes, como llamándonos...  
¡Oh, sanas frutas!  
¡cómo impacientes de que las coman,  
maduras caen!...

Mujer hermosa, ven y seamos como las frutas,  
ven y vivamos entre las frondas,  
ven y cantemos;  
nuestras canciones serán hermanas de sus canciones,  
de amor henchidas...  
ven y cantemos también nosotros:

»Fuimos hermosas flores  
»y hubo tiernos poemas  
»de amor en nuestros cálices...  
»Hoy somos carne, carne fecunda  
»de nuevas vidas y nuevas flores...  
»¡tomadnos todos!»



# La canción de la vida

En el monte oloroso tapizado  
de aromáticas yerbas  
y dominando el mar; sobre las rocas  
que las blancas espumas festonean;  
sobre los lechos blandos  
de la menuda arena,

las bulliciosas turbas  
de los días de fiesta  
forman corros alegres  
y en soberana libertad meriendan.

Huyen de la ciudad... van como esclavos  
que rompen sus cadenas...  
Huyen los abatidos  
que taciturnos la ciudad encierra...  
huyen como esas aves  
que hácia otros climas afanosas vuelan...  
¡Van á arrojarse en brazos de la augusta  
madre Naturaleza  
que acógelos á todos  
envanecida de su prole inmensal!

Huyen de la ciudad... ríen y gozan...  
los baña el sol y el viento los orea...  
Los fatigados cuerpos  
pronto recobran sus perdidas fuerzas,

en alborozos cándidos  
olvidanse las penas  
y son todos los hombres más apuestos  
y las mujeres son todas más bellas.

Forman corros alegres... ¡son familias!  
su libertad y su vivir celebran:  
comen, ríen y gozan,  
abren puesto al festín á quien se acerca  
¡y á los que pasan lejos  
llaman á voces con jovial franqueza!

¡Familias venturosas  
que á la plácida vida se despiertan!...  
¡Corros, alegres corros  
dispersos en el llano y en las peñas!...  
A la luz de los cielos que amorosa  
los acaricia y besa,  
y en medio de los campos que riñentes  
á su invasión se entregan,



parecen grandes flores...  
¡flores en todo su esplendor abiertas!

.....  
.....  
Radiante de alegría,  
corriendo tras su esposo placentera,  
grita una joven madre que en sus brazos  
un niño hermoso lleva:

—Mira! mira! Te dice papaïto!...  
¿pero no ves qué lengua?

Te dice papaïto! papaïto!...

Mi vida! mi ilusión! Bendito seas!—

Y en efusivo arranque,  
loca á su pecho con pasión lo aprieta  
¡comiéndoselo á besos  
en su ternura maternal, deshecha!

.....  
.....  
Con el sano apetito

de saludables hembras,  
las soñadoras vírgenes  
comen y ríen con la boca llena...  
comen, aman y ríen,  
se persiguen gritando, cantan, juegan...  
rojas están del sol y de alegría...  
¡las amapolas son de la pradera!...

Atraídos los hombres  
por la alegría y el amor, las cercan,  
las arrullan amantes... ¡y al oído  
de las vírgenes llega,  
como secreto aviso de ignorados  
placeres que se esperan,  
la anunciación sagrada de la vida  
á cuyas ansias misteriosas, tiemblan!

.....  
Y todos alborotan, todos cantan...  
¡es la bandada suelta!...  
Y entre el rumor alegre de los corros

dispersos en el llano y en las peñas,  
apagando la nota persistente  
de las humanas quejas,  
¡la canción de la vida, en un suspiro  
de conquistada libertad, se eleva!

.....

.....

¡Bendígaos Dios, familias!... Con vosotros  
eternamente la ventura sea!  
Apuestos hombres, bulliciosos niños,  
madres de amplias caderas  
y encantadoras vírgenes, tesoros  
de vida y de promesas:  
¡reid, gozad, amaos  
en perdurable fiesta!...  
¡Corros, salud! ¡Salud, esplendorosas  
flores humanas á la vida abiertas!...

# La canción de la añoranza

Desenfrenado el temporal violento  
reina en la costa brava...  
con ira el mar, de sus revueltas olas,  
en las peñas el vértigo desata:  
ya sobre ellas se tiende  
como un amante de caricias bárbaras...

¡ya sus frentes altivas  
corona fieramente con las espumas blancas!

.....

Del bergantín soberbio  
que hizo arribar al puerto la borrasca,  
á la puesta del sol, sobre cubierta,  
celebrando el domingo, los marineros danzan...

Su danza es alegre,  
flexible, gallarda...  
su música es simple, ¡pero es como el aire  
del mar y los campos, de pura y de sana!...

Con un dejo triste,  
la fiesta acompañan  
la tarde que muere, los sordos rumores  
del mar en la costa y el viento en las jarcias...

La danza es alegre, la música alegre;

pero hay en la fiesta visiones extrañas  
y en el bronco sonar de un pandero,  
monótono y blando, cadencias nostálgicas...

¡Tal vez pone el recuerdo amoroso  
de los seres queridos que aguardan  
las naves ausentes  
en costas lejanas,  
la gota invisible  
que todo lo amarga!...

Danzan enardecidos  
cual si evocaran  
y vivieran su vida  
toda, en la danza...

Danzan... Sus movimientos  
rítmicos hablan...  
¡Quizás se remontaron  
del sueño en alas  
y en derredor del baile  
surge la patria!...

Y al son plácido traído de sus costas,  
la visión querida pasa...  
la de aquellas venturosas dulces noches  
del hogar, nunca olvidadas...  
la de tiernas  
infantiles remembranzas...  
¡la de amores delicados y constantes  
que se llevan escondidos en el alma!...

Y al son plácido, los hombres  
que serenos arrojaron la borrasca,  
se estremecen y suspiran  
en su danza...  
¡se estremecen y suspiran porque ante ellos,  
sonriendo tristemente la visión querida pasa!...

Y en la tarde melancólica que espira,  
por los tintes de su cielo precursora de bonanzas,  
al rumor del mar bravío que violentamente ruge  
y al acorde cadencioso de las jarcias...

al son bronco del pandero que repite  
su monótona y constante nota amarga,  
misteriosa...  
sin palabras...  
como soplo de caricia de otras tierras,  
¡gira en torno de la nave la canción de la añoranza!...





# La canción del yunque

## I.

Alegrando los valles  
el alba asoma  
y el yunque, su argentina  
canción entona...

*Tin tán! tin tán! tin tán!*

*tin! tin! tin!...*

Junto al camino puso el herrero  
su fragua tosca,  
la negra fragua  
de fauces rojas...  
Canta el herrero  
y el fuelle sopla...

su voz es limpia como los puros timbres del yunque...

¡canta el herrero, dios de la forja!...

Y el forjador que el hierro  
candente doma,  
batiéndolo, sus golpes  
sobre él redobla...  
Canta el herrero,  
dios de la forja:

«Nadie, si tú no fueras, me domaría,  
porque soy hierro...  
¡pero es que tú, zagala de labios rojos,  
eres el fuego!»

Su amor y su trabajo  
siempre amorosa

compendia y acompaña  
la alegre nota...

*Tin tán! tin tán! tin tán!*

*tin! tin! tin!...*

¡la canción argentina  
que el yunque entona!

.....  
.....

Cuantos más golpes recibe,  
más intensas puras ondas  
lleva el yunque de su acento por los valles,  
frescas, limpias, cristalinas, insistentes, vibradoras...

Y del yunque  
son las notas,  
repetidas dulcemente por los ecos de los valles,  
claras, tenues, delicadas, vagoñosas,  
ya cercanas  
ó remotas,

como quejas, como voces de los tristes  
que soportan  
resignados la tortura de los golpes  
de una vida dolorosa...  
¡como quejas, como voces de almas puras  
que en las penas se acrisolan  
y que viven dulcemente  
la tristeza de amarguras misteriosas!

. . . . .  
. . . . .

II.

Alegrando los valles  
el alba asoma  
y el yunque, su argentina  
canción entona...

*Tin tán! tin tán! tin tán!*  
*tin! tin! tin!...*

Pasaron por el valle

las alegrías, las penas hondas...  
como racha de viento  
pasó la vida, fugaz, ruidosa...  
pasó callada después la muerte...  
dejó al herrero sin ilusiones... solo en la choza...  
¡¡por compañera  
su fragua tosca!...

Desde entonces el herrero ya no canta:  
con la rumia de sus penas en silencio el hierro forja  
y á los golpes del martillo,  
la canción del yunque sola,  
repetida dulcemente por los ecos de los valles,  
dá sus notas  
¡frescas, limpias,  
insistentes, delicadas, vagorosas!...



# La canción de las madres

La canción de las madres  
es una delicada  
canción de besos...  
breve canción que dura  
lo que los hijos  
en el regazo...

los hijos tiernos,  
¡hermosos y fugaces  
como las flores!...

Junto á la cuna  
cantan las madres;  
su canción es caricia,  
queja, suspiro...

«La estrella de mis ojos  
ya está durmiendo...  
¡ni los ángeles tienen  
tan dulce el sueño!...»

Madres!... fuentes purísimas;  
manantiales de amor, inagotables;  
Madres!... madres!... misterios  
de inefable ternura;  
sagrados vasos de la vida; santas!...  
Yo me prosterno ante vosotras, beso  
donde pisais y os rindo

mi adoración en elevado culto.

. . . . .  
. . . . .

Cantan... en el regazo

    tienen al hijo...

¡y en éxtasis lo miran

    y lo amamantan!...

Cantan las madres:

«¡Cuanto se quiere un hijo,  
    Dios de mi alma...  
¡Cuanto te quiero, carne  
    de mis entrañas!...»

Y la vida le dan en el supremo  
deleite del amor... ¡le dan su sangre!...

    ¡Fuentes purísimas!...

¡sagrados vasos de la vida! ¡oh senos!...

. . . . .  
. . . . .



Hermosos y fugaces  
como las flores,  
vuelan al fin los hijos  
desde el tibio regazo de las madres:  
los unos á los cielos,  
los otros por la tierra,  
y espira la canción... Cruél impuso  
la pena su silencio...  
¡pero aun puede escucharse,  
preñada de ternezas infinitas,  
la canción de las lágrimas!



# La canción de las tristezas

Tristezas fecundantes, tristezas melancólicas,  
amores misteriosos y vagos del espíritu  
que en él dejáis en horas de doloroso espasmo,  
germinadora esencia del alma de la vida...

Venid á mí, tristezas, pesad sobre mis hombros...

venid enamoradas... venid voluptuosas...  
echad sobre mi rostro la sombra de las penas,  
poned en mí la marca de intensas palideces...

Venid y quedamente, con abandono tierno,  
como hablan los amantes en la callada noche,  
¡habladme sin rebozo ni trabas torturantes  
á solas y en la noche discreta del espíritu!

Venid y dulcemente... ¡desapiadadamente!  
con la pasión sincera de los amantes ciegos,  
secretas confesiones hacedme enamoradas,  
aunque atormentadoras mi espíritu conturben.

.....  
.....

Así las evocara y en la secreta noche  
vinieron las tristezas é, igual que melancólicos  
amantes doloridos, já mi cansado espíritu  
cantaron el supremo deleite de la vida!

«No hay nadie en este mundo contento con su suerte,  
»aquello que se alcanza no nos hará felices,  
»del perennal deseo tan solo existe el goce...  
»¡de lo soñado siempre, mas nunca conseguido!

»Somos amantes fieles... ¡las más fieles amantes!  
»las del amor intenso, las del amor que mata,  
»más amorosas cuanto más de nosotras huyen,  
»teniendo para todos caricias dolorosas...

»Somos la inestinguible pasión que en todos late,  
»suplicio al par que goce y aliento de la vida,  
»nuestra deidad es Tántalo y Tántalo es el mundo,  
»que sufre la inefable tortura del deseo.

. . . . .  
. . . . .

»—¡Dadme los besos todos de todas vuestras bocas!—  
»muriéndose de amores el hombre suspiraba,  
»en tanto que abstraídas en sus amores vanos

»las vírgenes pasaban eternamente vírgenes!...

»Nosotras lo adormimos con nuestro triste arrullo...

»El hombre suspiraba:—¡Dadme los besos todos!...—

»¡Nosotras recogimos en el amargo cáliz

»de la infinita pena, sus inefables ansias!...

. . . . .  
. . . . .

Cantaron las tristezas después más débilmente  
las místicas ternuras de los deseos idos...

Con lánguida sonrisa, con desmayado acento  
cantaron melancólicas... ¡cantaron añorantes!...



# La canción de los trigos

Han granado ya los trigos  
y se muestran opulentos...  
¡inundaron de oro puro las anchuras de los campos  
y á los hombres el tributo de la vida les rindieron!

¡Han granado!... Sazonadas las espigas  
se inclinaron, y agitadas por el viento,  
cosas trágicas cantaron

tristemente, gravemente, con susurros de misterio...

«No nos venda al oro el hombre  
»ni haya más oro que el nuestro...  
»todos gocen las cosechas  
»que los campos dan espléndidos...  
»no nos guarden codiciosos  
»en sus trojes los perversos  
»y que teman, si nos guardan,  
»la venganza justiciera de los buenos...

Y los amos  
que se hallaban al acecho  
y escucharon los rumores  
de los trágicos acentos,  
reclutaron segadores y los trigos  
se quedaron en silencio  
á los golpes de las hoces, que tendidos en los campos<sup>s</sup>  
hechos haces, los dejaban como muertos.

. . . . .  
. . . . .

Han granado ya los trigos  
y atiborran los graneros,  
celebrando la codicia satisfecha de los hartos,  
¡los hambrientos!...

Resignados, melancólicos, turbada  
la alegría soberana de la tierra, con el dejo  
de fatales, de mortales pesimismo,  
suenan lánguidos y tristes sus cantares á lo lejos...

«Dios dispuso así este mundo  
»y no tiene el mal remedio:  
»Hizo Dios ricos y pobres  
»y tendrá siempre que haberlos!

Las sangrientas amapolas manchan haces y rastros  
con matices que creyéranse simbólicos... siniestros!...

y los trigos que aun se yerguen,  
se digera que repiten su canción de vago acento  
redentora,  
saturada de misterio...

»No nos venda al oro el hombre



»ni haya más oro que el nuestro...

Llevan tristes los esclavos á los hombros  
las gavillas de los trigos opulentos...  
cabecean las espigas de las trágicas canciones,  
¡y, en las frentes abrumadas, van piadosas dando besos!



# La canción del dolor

(Á MI BUEN AMIGO BARTOLOMÉ CORNET.)

¡Ven, vida mía! Hay solo una canción:  
¡la canción del amor!

.....  
.....  
¡Ay, alma mía! Hay solo una canción:  
¡la canción del dolor!

I.

¡Yo acaricié el ensueño!... ¡yo tuve fé un instantel!...

Yo ví tus negros ojos mirarme dulcemente,  
yo tuve entre las mías tu mano abandonada,  
yo te llegué á besar...

¡Y ví por todas partes miradas amorosas  
y manos enlazadas y pechos agitados  
y bocas anhelantes buscándose frenéticas  
con ávida pasión!

Y entonces, entusiasta, canté la vida hermosa,  
creyendo que la fuente de manantiales puros  
que el fatigado espíritu soñara inagotable  
para calmar su sed,  
nunca jamás podría ser otra que esa fuente  
por cuya senda pasa con su amoroso idilio,  
feliz por un momento, porque soñando pasa,  
la eterna juventud.

Por eso aquella noche, ciñendo tu cintura  
mi brazo que temblaba gozando tu abandono,  
muy solos y muy juntos, te dije tiernamente

sintiéndome feliz:

«Yo cantaré, bien mío, para que tú sonrías  
y goces el deleite del amoroso canto,  
que una canción hay solo: ¡la universal y eterna  
sublime del amor!»

. . . . .  
. . . . .

II.

Si tú supieras, alma bendita de mi alma,  
las cosas que te guardo, las cosas que no digo,  
las veces que he gozado sufriendo tus desdenes...

¡verías tú, mi amor!

¡Verías tú placeres que me dejaron huellas  
de hieles amarguísimas!... ¡Verías tú qué angustias,  
con peregrino gusto de mieles delicadas,  
devoré con afán!...

¡Verías tú, bendita!... Yo soy aquel que ríe  
porque en la risa encuentra brutal aturdimiento;

aquel que se embriäga con la nerviosa risa  
de argentinado son.

Yo soy aquel que busca la carcajada fresca,  
como la rosa mustia la gota de rocío,  
como el ardiente labio la cristalina fuente  
donde calmar la sed.

Yo soy aquel que ríe para matar la queja...  
la queja dolorida que del cansado pecho  
que sufre consumido por el amor humano,  
se exhala pertinaz.

Yo soy aquel que entona canciones de esperanza...  
canciones saludables de puros alborozos...  
¡pero que llevan dentro del alma que las nutre  
la más triste canción!

Canciones en que pongo de las humanas quejas  
la salmodía triste que con cadencias íntimas  
produce en el espíritu, de la exudante angustia,  
la obscura vaguedad;

canciones en que es alma y madre, á un tiempo mismo,  
como divina esencia de vida palpitante  
y germen de ternuras y germen de alegrías,  
la nota del dolor.

.....  
.....  
¡Si tú supieras, alma bendita de mi alma!...  
¡Yo acaricié el ensueño!... ¡yo tuve fé un instante!...  
No hay fuente como aquella que mana la amargura  
para calmar la sed...

Yo cantaré, bien mío, para que tú suspires  
y goces las angustias del doloroso canto,  
que una canción hay solo: ¡la universal y eterna  
sublime del dolor!





# ÍNDICE





# Índice

	<u>Páginas</u>
<i>De mí mismo.</i> . . . . .	5
<i>A mi musa.</i> . . . . .	21
<i>Canto...</i> . . . . .	25
<i>¡Cabecita loca!</i> . . . . .	28
<i>La malvaseda,</i> . . . . .	31

<i>¡Como la nieve!</i> . . . . .	34
<i>Cómo hablan las madres.</i> . . . . .	37
<i>La caja linda.</i> . . . . .	40
<i>El cuento de nunca acabar.</i> . . . . .	44
<i>Las acacias.</i> . . . . .	46
<i>Sin consuelo.</i> . . . . .	49
MIS AMORES	
I. <i>Mi reina de la fiesta.</i> . . . . .	55
II. <i>En la senda.</i> . . . . .	59
III. <i>La cita.</i> . . . . .	65
<i>¡Bendito sol!</i> . . . . .	69
<i>¡He corrido por los campos!</i> . . . . .	74
<i>¡Benditas ondas!</i> . . . . .	77
<i>La canción de las frutas.</i> . . . . .	81
<i>La canción de la vida.</i> . . . . .	85
<i>La canción de la añoranza.</i> . . . . .	91

<i>La canción del yunque. . . . .</i>	96
<i>La canción de las madres. . . . .</i>	101
<i>La canción de las tristezas. . . . .</i>	105
<i>La canción de los trigos. . . . .</i>	109
<i>La canción del dolor. . . . .</i>	113





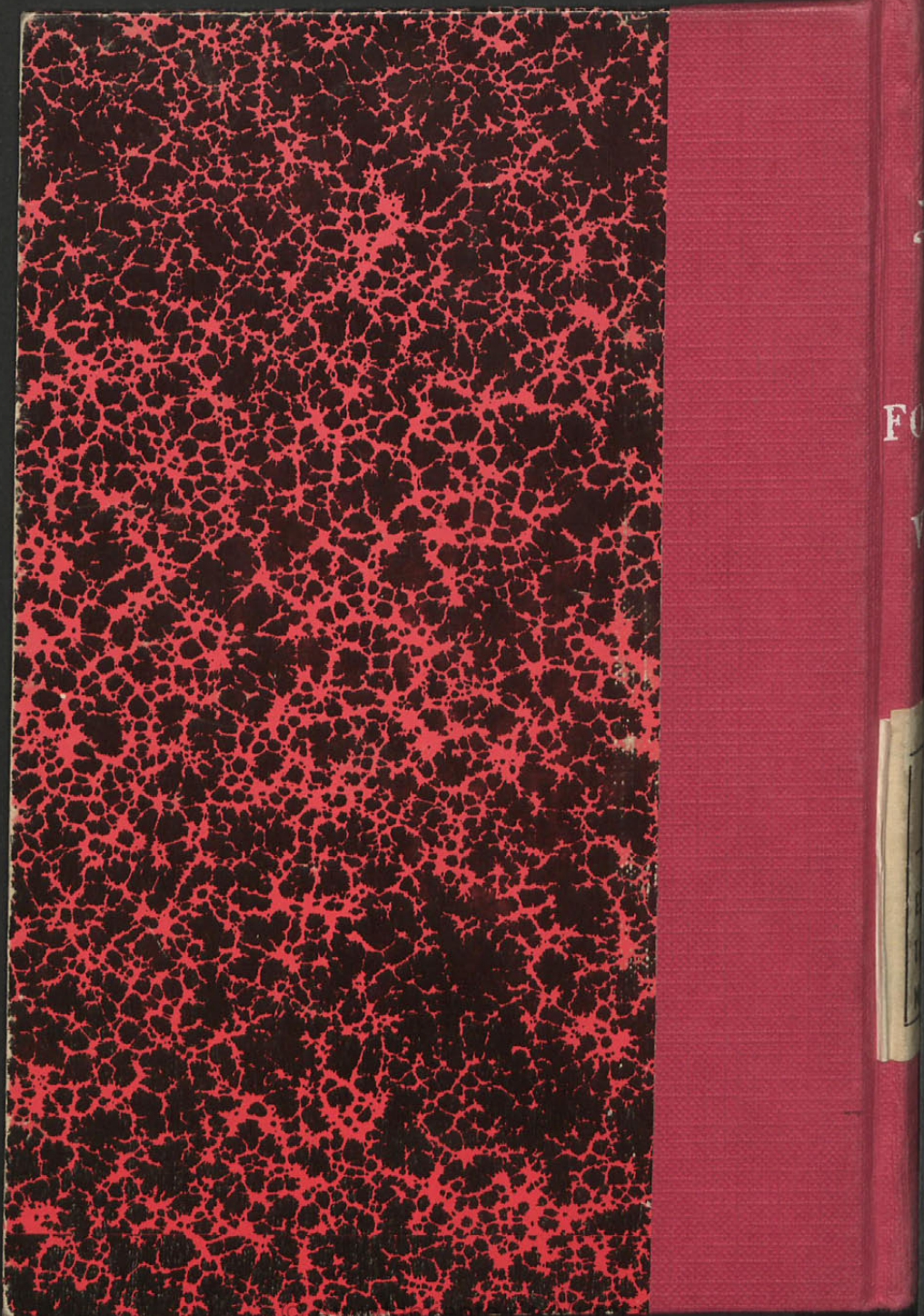
OBRAS DEL MISMO AUTOR  
EN PREPARACIÓN

<i>La canción de la muerte.</i> . . . . .	Un tomo	}	Poesías
<i>Polen.</i> . . . . .	Un tomo		
<i>Rebeldes.</i> . . . . .	Un tomo		
<i>La coplica triste.</i> . . . . .	Un tomo	}	Dramas
<i>El canto de las lechuzas.</i> . . . . .	Un tomo		
<i>La pena duerme.</i> . . . . .	Un tomo		
<i>El calor del hogar.</i> . . . . .	Un tomo		









FO

V

18



OLLETOS

VARIOS

AYUNTAMIENTO  
DE MURCIA  
ARCHIVO

ESTE 17

TAB<sup>A</sup> C

N.º 31-33