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mente Ins tendencias radieales del antor
ante el desquiciamiento socinl: guerra, im-
perinlismo, militarismo, nacionalismo.

© Ayuntamiento de Murcia



Editadas
por el propio |
autor

Rosario de Santa Fé
(Repdblica Argentina)
Afio 1921



DERECHOS RESERVADOS

' © Ayuntam|ento de MurC|a



En el mundo huérfano

Ayuntamlento de MurC|a



En efecto, jpars qué escribir?
jPorgue eso de dar nuestro nom-
bre a ideas expésitasl.... Y es lo
que el phblico mAs pide. Lo de
uno, lo propio de wuno, le molesta
casi siempre. Y se comprende. Tro
pezar con un hombre es doloroso,
porque un hombre, mo un mero es-
critor, es un espejo, y un espejo
nos obliga a vernos, a ver nnestro
hombre — jecce homo! — a oir
nos; iy es tan doloroso oirsel Por
esto gustan Ias estridencias, por-
que en ellas no se oye sino el rui-
do y se escapa el sibilus aurae te-
nuis, el susurro, que es la voz de
Dios cuando habla en nosotros ¥
por nosotros. — Miguel de Una-

muno.
‘‘Nuevo Mundo'’-18-VII-19




En el mundo huérfano

DIOE Pio Baroja en su libro ‘‘Las horas
solitarias’’ pégina 214

“En el libro “De Alemania’’, de madama
Stael, estd traducida ‘“‘La visién’’, de Juan
Pablo Richter, que pinta la desesperacién
de las almas al saber que el mundo es huér-
fano.

Los muertos resucitados busecan a Dios y
no lo encuentran, se dirijen a Jesueristo y
le preguntan si hay Dios, y Cristo les res-
ponde:

‘“No lo hay. He recorrido los mundos, me

© Ayuntamiento de Murcia



6 En el mundo huérfano

.

he elevado por encima de los soles y alli no
estd Dios; he descendido hasta los tltimos
limites del universo, he mirado en el abismo
v he gritado: jPadre! ;Dénde estds? Y no
he oido més que la lluvia que cafa gota a
gota en el abismo, y la eterna tempestad que
ningiin orden rige, me ha respondido sola-
mente’’.

De un fondo asi de desesperacién, de
amargura, como el de la visién de este Cris-
to de Richter, que dice, encontrando el cielo
vacio, a los nifios que le siguen: ‘‘Hijos mios,
Dios no existe; ni vosotros ni yo tenemos pa-

dre”’, parece nacer la irreligiosidad de
Jeuerbach?’’.

3

Dejandose llevar de la sentimentalidad co-
rriente entre los hombres, eso parece tremen-
damente trdgico; pero, si pensamos un po-
co, €s0 no es nada.

jIrreligiosidad! Yo la siento absoluta, y
no arranca de un fondo de desesperacién,
sino de una plicida indiferencia por convie-

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina T

cién de impenetrabilidad.

Muy precioso, en la falsa quimera artis-
tica, eso de los muertos resucitados que pre-
guntan por Dios, y Cristo que les responde:
““No lo hay’’, y a los niiios que lo siguen:
“Hijos mios, Dios no existe; ni vosotros ni
Yo tenemos padre’’.

G No solamente los hombres faniticos y los
facilmente sugestionables, sino una gran
\ mayoria de intelectuales, se empefian en ha-
@ cerse una concepeién del universo a base
de su sentimentalidad. Y me atrevo a deeir
Q jocosamente que estos hombres, méds que
A con la cabeza, piensan con sus nervios, con
7 su corazén, con su sangre y hasta con su
: estomago... Ya sé que nuestro cerehro vi-
ve y se nutre de esos 6rganos y que quizis
la mayoria de nuestros pensamientos viene de
aquellos centros importantes de vida. jPe-
ro por qué el cerebro, 6rgano formado ex-
clusivamente para pensar, no ha de pensar
independientemente de aquellos otros 6rga-
nos, salvo la necesidad de vivir de ellos, co-
mo el hombre que vive del aire y de otras
cosas de las que se considera independien-

N



8 En el mundo huérfano
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te? Pensemos:

El sentimentalismo no nos debe impedir
el pensar.

El sentimentalismo es una cosa muy bo-
nita para los que lo sienten y para la vida
en particular del hombre en este mundo,
jelaro estd! siempre que lag corrientes hu-
manas, aqui en la Tierra, sean sentimenta-
les. Porque pueden venir épocas o casos en
que no lo sean y, entonces, un sentimental,
un roméntico, un religioso, un altruista, un
idealista, serd un tipo anormal y fuera de
cacho.

Pero pensemos:

Esa orfandad desesperante de los ninos,
de los débiles, del abandonado mundo en
la indiferencia eruel de los infinitos espa-
¢ios, quizés no es nada en el orden univer-
sal. Y puede ser una razén suprema que
cuando son asi las cosas, es porque asi de-
ben ser.

iEl hombre! §Qué serd ¢l hombre en el
universo? ;Existird, siquiera, en otros mun-
dos? jNo serd una especie rara y raguiti-
¢a de este pobre mundo?

@)@@@@}@@@@@@@@@8
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Cristo! ;pobre buen hombre! como hom-
bre, entre los hombres, estd bien... jPero
Cristo, errante de astro en astro, buscando

a su padre!... La ironfa... ya sé. Es bo-
nito.

tQué pensarian en los otros mundos de
nuestro Cristo?

iPero la facultad de pensar existird en
otros mundos?

(Servird para algo esto que en este mun-
do llamamos pensamiento?

iNo serfin absolutamente infalibles las
fuerzas ciegas del Umiverso ‘“en la eterna
tempestad que ninglin orden rige y que es
la tinica que responde’” a nuestros desola-
dos gritos?

(Por qué tanta importancia a la indife-
rencia de ese gran padre descastado, dis-
culpado por el buen Cristo que dice ““No
lo hay”’, euando entre los hombres mismos,
tan sentimentales, la orfandad clama des-
consolada por todas partes?

#A qué irnos a buscar a Dios por el Uni-
verso, si tanto tenemos que hacer cada uno

© Ayuntamiento de Murcia
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10 En el mundo huérfano

en nuestro Universo interior del gque somos
dioses ?

Nuestra vida, y en relaciéon con nosotros
mismos, es un hecho positivo: el tinico he-
cho positivo. Ni siquiera podemos saber
nada de las otras especies que conviven con
nosotros en este planeta. Lo que de ellas
sabemos es, relaciondndolo con nuestra vida,
posiblemente todo absurdo: sacrificamos
los animales para comer sus carnes, los unci-
mos a nuestros carros y los apaleamos bru-
talmente, despojamos de su miel a las abe-
Jjas, encerramos a los pajaritos en las jaulas
para que nos canten y segamos, como si
cercendsemos cabezas, las mds bellas flo-
res... i Y eso que no somos dioses!

Y tan sentimentales como somos, jqué
caso hacemos de los berridos de los anima-
les cuando son arrastrados a los mataderos,
ni del cansancio de la bestia uncida, ni de
fa abeja hambrienta, ni del pajarito que
canta una endecha triste en su prisién, ni
de la flor tronchada que espira en nues-
tras manos embalsaméndonos con su per-
fume?....

D)
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iPor qué entonces clamamos contra el
sordo Dios, contra el Dios huido, contra el
Dios negado, contra el deseastado padre?

Hombres: ya que lo que llamamos el mal
no tiene remedio, no nos vayamos por €sos
mundos, por el Universo, con la pretensién
de enterarnos de cosas que nunca entende-
remos. Y a Dios que ni siquiera podemos
concebir ¢émo sea, menos podremos erncon-
trarlo,

Démonos a pensar (con pldeida indife-
rencia por conviceién de impenetrabilidad)
Y tratemos, eso si, de arreglar lo mejorcito
posible este mundo, el mundo del hombre,
que es nuestra ecasita, y dentro de la que
Unicamente existird, posiblemente, lo bueno
¥ lo malo, el dolor y el placer, lo grande y
lo pequefio, la vida y la muerte... jQuizés
10 es poca suerte la nuestra euando tales co-
588 tenemos!

Asi, que debemos empezar por arreglar-
Nos primero cada uno, acomoddindonos co-

© Ayuntamiento de Murcia




12 En el mundo huérfano

mo Dios nos dé a entender... Ese Dios que
lo negamos porque no responde a nuestra
voz con otra voz humana... Esa es la 16-
gica del hombre, casi siempre, pobre insen-
sato... Llamad en los campos a las bestias,
a los insectos, a las aves, a las plantas...
También diréis que no os contestan. .. ;Qué
sabéis vosotros? ;Y por eso negaréis que
existen? ;Y cuando os devoren las fieras y
os muerdan los reptiles y os piquen las abe-
jas y se nieguen a cantar los pdjaros y os
puncen las flores con sus espinas, negaréis
que puedan ser tan buenos como vosofros
y tan conscientes y tan sentimentales como
vosotros, que coméis carnes sacrificadas, que
esclavizdis no solo a los animales sino a
vuestros propios semejantes y que sois | po-
bres hombres! lo que ni animal, ni cosa, pa-
rece que lo sea en toda la creacién: vanos,
soberbios, sérdidos, egoistas, rencorosos,
crueles?. ..

3%

No neguemos nada, pero no afirmemos

© Ayuntam|ento de Murcna




Vlcente : Medma 13

Estamos dentro de un efrculo ecerrado:
este circulo es nuestra vida, no la vida, si-
no solamente la vida de cada uno.

Y dentro de este cireulo, que no es tan
estrecho, pensemos, sintamos. .. Bs bello, |y
es més que suficiente!

© Ayuntamiento de Murcia



14 En el mundo huérfano
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Ante el rfo de la vida

TENGO cincuenta y cinco afios, estoy sa-

ludable y relativamente fresco y juvenil.
He vivido intensamente y amo todavia a las
mujeres y disfruto sentado a la mesa y
estoy mentalmente en todo mi apogeo....
Y, aunque he vivido mucho, la vida me pa-
rece corta: me parece asi como el paso del
bado de un pequefio rfo.... Experimento
como si todavia estuviese en la orilla, dis-
puesto a pasar el bado—y esto es el nacer—
vy como sf, a la vez, ya tocase la otra orilla,
que es el morir. .. ;Tan cerca veo la opuesta
orilla!....

© Ayuntamlento de MurC|a
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Vicente Medina 16

Y, si esto lo razono gerenamente, encuen-
tro el rio de la vida més pequeiio y el ba-
do mis corto y hreve de pasar... {No es
muy grande el rfo, del cual, desde una ori-
lla vemos la orilla opuesta!

Y asi, desde mi salud y frescura, contem-
plo melancélico la cercana y triste orilla
de la muerte.

Si esto es para mi la vida, jqué seré
para los que arrastré la correntada y, des-
de la orilla del nacer, fueron llevados, en
un momento, a la orilla del morir?

Pero, si es cierto que de este bado del rio
de la vida el paso es para algunos placen-
tero y fugaz lo es también que, para otros
este pasar es penoso y perdurable. Para és-
tos se halla la opuesta orilla tan visible o
mis visible que para los otros, lo que es
causa de su tormento, por el ansia de arri-
bo y de descanso. ..

Y ocurre, a la vez, que los que no miran
la otra orilla, son los que Se encuentran cer-
¢a de ella ;cuando menos lo pensaban!....

~Qn-
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16 Ln el mundo huu'fano

,Qué es lo que ™Thuere?

,Qué es lo que vive?

(",MUERE el genio creador? (el artista, el
sabio) ?

Es indudable que desaparece del mundo
de los vivos.

Y su obra, sin embargo, perdura: vive.

jNegaremos la vitalidad, a través de los
siglos, del pensamiento luminoso del genio
vy de la sensacién exquisita del artista?

Muere todo en la vida, menos un algo in-
material que persiste.

No obstante, parece que la vida estd en
aquello que menos vida tiene.

© Ayuntamlento de Murma
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Y la verdadera vida estd en lo que se
d_esprende de la vida, como en un pomo de
vidrio tendremos persistente la esencia per-
fumada de unas flores que ha mucho tiem-
PO murieron, , ,

¢Muri6 también el genio creador de la
maravillosa obra del Universo? j Explica és-
to el que no lo podamos ver ni encontrar
Sino en su obra?

1Y asi es como nos es dado vivir la vida
del sabio y del artista: en la obral

iSerd nuestra obra la Gnica y verdadera
vida?

¢Deberemos, entonces, medir nuestra vi-
da por nuestras obras, y nuestras obras por
lo que tengan de transcendentales, de per-
manentes, de vitales?

1Y entonees el morir no serd morir, si
morimos haciendo obra viva de conti-
nuacién para que viva més y siempre — si
¢8 posible — nuestra vida!

© Ayuntamiento de Murcia
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Vencerse es vencer

LA aspiracién humana ha venido siendo
en todo la de ““vencer’’

Y el verdadero triunfo no ha sido alean-
zado.

Porque el triunfo y la victoria no estin
en ““vencer’’ sino en ‘‘vencerse’’

Si nos vencemos en nuestra excesiva co-
dicia, pronto seremos ricos.

Si vencemos nuestro amor, nuestro amor
saldrd vietorioso.

El enemigo estd en nosotros; el que man-
da estd en nosotros. ...

Para no ser victimas y para liberarnos,

© Ayuntamiento de Murcia
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Vicente Medina 19

hemos de vencer en nosotros y mandar no-
Sotros en nosotros.

Si vencemos nuestras iras saldré vencido
nuestro rihgl.

En este impulso que sentimos de acome-
tividad, de aceién, de competencia, de lu-
cha, buseamos en el mundo el campo de ba-
talla y la dificultad que se opone y el ene-
migo que nos combate.... y trillamos el
mundo con nuestros errados pasos trazando
sendas hécia la altura siempre inaccesible. .

Y es porque estamos equivocados: no hay
nada que vencer en el mundo.

Estan dentro de nosotros mismos los obs-
ticulos y el adversario y los rectos caminos
que llevardn nuestros pasos a la mds alta
¢lspide y a la mds verdadera eminencia.

No en el mundo, sino en nosotros, hay que
librar la formidable lucha y venceremos has-

ta lo imposible si al fin nos podemos dar’

bor vencidos,

e

By oS A P
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20 L En el udo huérfano i

Todo perfectamente

TAN absurdo es que ‘“todo es nada’’ co-
mo que ‘‘nada es todo’’

Y puestos a decidirnos por uno de estos
dos -absurdos, optamos por el mis agradable.

Desde hoy ereeremos que ‘‘nada es todo”
es decir, que ‘“‘todo es todo’’

Ya en la consoladora creencia, no nos ha-
remos més la desesperada pregunta ‘‘jpara
qué?’ y... L

Haremos versos para nuestra gloria y pa-
ra el brillo de nuestro nomhre.

Reconoceremos la virtud de las guerras

herdicas.
Bstaremos convencidos de lo necesario que

© Ayuntamiento de Murcia
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S, para el equilibrio social, el rico y el po-
bre, el fuerte v el débil, el amo y el criado.

Nos maravillaremos ante los progresos hu-
Manos y humanas conquistas, y procurare-
mos desechar la obsesién que nos producen,
de monos de cireo vestidos groteseamente,
los hombreg v las mujeres.

© Ayuntamiento de Murcia



Amor libre

UNA mujer intelectual, de un eriterio
fuerte y libérrimo, es natural que proteste
del amor legalizado, de la condicién de es-
posa esclavizada. . .

El amor libre en su concepeién més no-
ble serd el ideal de esta mujer. ..

Esta mujer teme la tirania conyugal, el
sometimiento a un hombre, inferior tal vez,
la vida desarménica y sin gusto con un es-
piritu, discorde quizds. ..

Pero el ideal de amor libre, de unién li-
bre, de aproximacién por puro afecto, sin
més sometimiento que el dulee rendimiento
de amor jes posible?

e T —— —e




Vleente Modma : 23

Teme esta mujer el encadenamiento ab-
surdo aprobado por la opinién phblica, ¥y
ieme ante el acto libre, que es su inclinacidn,
de la opinién pablica el juicio absurdo.

Y nosotros decimos a esta mujer:

NO. tienes nada mds que una vida y que
na juventud, que son tuyas y que, por en-
cima de todo, tienes derecho a defenderlas.

Trata de ser independiente; no esperes
que las leyes te rediman; redimete t mis-
ma con tu esfuerzo individual; ajusta tus
actos a tu criterio y a tu inclinacién, y ten
el orgullo de los actos libres, que es el més

noble orgullo.
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Todo bagatela

P OR una bagatela, por una simple baga-
tela, a veces nos enfurecemos, llegamos a la
violencia y nos despefiamos en un abismo. . .
Lego, si es tiempo de arrepentirnos, pensa-
mos en lo absurdo, en la necedad, en lo es-
tdpido de la cosa.... jPor una bagatela!

Si por una bagatela todo lo mandamos al
diablo jqué guardamos para los casos de
verdadera gravedad en que un fatalismo

' negro nos arrastra, como un huraein terri-

ble, a toda violencia?
No es la bagatela ni es el fatalismo negro
de un momento grave: se trata sencillamen-

© Ayuntamiento de Murcia
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Vmenbe Medma : 5

te de nuestros pobres nervios y, seglin nos
pilla, lo echamos todo a barato, igualmente
por una cosa grande que por una futileza.

Convencidos de que es asi jno podriamos
dominar nuestros impulsos bérbaros y to-
mar las bagatelas como lo que son, y todo
en la vida también, como lo que es, como
una simple bagatela?

© Ayuntamlento de Murcna 3



26 En el mundo huerfano

Suma ciencia

LA vida, absurda y contradictoria e in-
comprensible, es como es y nada mds, y asi
hay que tomarla y asi hay que vivirla. Serd
lo més acertado hacer por adaptarse a ella
y vivir lo més coémodamente y agradable-
mente posible. »

En este sentido, serd digno del empeiio y
tesén humano todo lo que sea ciencia prée-
tica Gtil y recreativa. Y el hombre, tendrd
médquinas potentes e ingeniosas y hard pro-
digios industriales y realizari curas mara-

© Ayuntamiento de Murcia




Vlcentc Medina 2 8

villosas en el cuerpo humano y penetrard
en la noche de los cielos y navegari por
el fondo de los mares y volard por encima
de las nubes. ..

4 Pero, en el sentido metafisico o teol6gi-
co, qué saca el hombre, pese a todas sus
ansias y cavilaciones?

Quitemos lo que tiene de recreativo en su
forma literaria la metafisica, y no queda
nada: divagaciones, suposiciones, aspiracio-

Nefn
Nunca sabremos nada de nuestro origen,

ni de nuestro fin.... |y peor si supiéra-
mos!

Son candorosas las religiones que ponen
gu finalidad en ultratumba.... fnicamente
son précticas, acaso, las falsas religiones
que, a sabiendas, mienten y prometen la vi-
da futura con paraisos y liberaciones.

Pero las religiones ntiles a la Humanidad
verdaderamente, serdn las racionales y po-
sitivas, sin miras en ultratumba, sino en la
vida terrena, consagrando el bien y la bon-
dad y el sentimiento como virtudes practi-
cas y convenientes, si bien con la reserva

) Ayuntamlento de Murcia
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28 En el mundo huérfano
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de que sabemos que no son virtudes indis-
cutibles ni la bondad, ni la rectitud, ni la
justicia, ni nada.

Suma ciencia serd la de saber vivir y
ayudar a bien vivir.

(B NN SN ENENENENEH DN ENENENEN T
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Bl Cliving “ardor

CUANDO tenemos buen apetito parece
que toda comida es poca. Después, si no
hemos sido sobrios, sentiremos empacho, re-
pugnancia quizds, y no querremos ver la
comida.

En el amor, si hacemos excesos, Nos su-
cederd igual.

Y, atin sin hacer excesos, declina la efu-
sién amorosa como declina la ilusién de co-
mer, por el deseo satisfecho.

Y quien dice en comer y en amar, dice
en arte y en ciencia y en ambicién politica

© Ayuntamiento de Murcia
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y en ansias de fortuna...

Deeclinard nuestra pasién, sea la que sea,
por hartazgo, o por deseo satisfecho sensata-
mente, o, sencillamente, sin satisfacer nues-
tra pasién, porque desmayemos o porque nos
enfriemos.

Pasamos asi, en casi todas las cosas, por
un estado de ardorosidad y otro de enfria-
miento.

En el estado de enfriamiento solemos de-
cirnos: ‘‘Tanta locura y.... [para qué!”’

Esto lo sabemos todos perfectamente y,
sin embargo, nuestra disposicién al apasio-
narnos por una cosa, es la de lanzarnos en
desenfrenada carrera, como si nuestra ilu-
sién y nuestra ardorosidad hubieran de ser
permanentes.

Puesto que ya sabemos lo que ha de su-
ceder, deberfamos, al prineipio y no a la pos-
tre de nuestros apasionamientos, preguntar-
nos razonablemente ese ‘‘jpara qué!’’. Y no
para detenernos temerosos y pesimistas, si-
no para irnos conteniendo y reservando, con
prudencia, repartiendo nuesfra ardorosidad
para que fuese permanente.
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4Que mds ventura que persistir en aquella
buena disposicién para la mesa, en aquella
ilusién amorosa, en aquella pasion artistica,
en aquel entusiasmo cientifico, en aquella
impetuosidad de empresa, en aquella exalta-
cion politiea?

¥

Ardor divino, constimeme a fuego lento. . .
i Para qué? jPara que me consumas!

No quiero que te vayas en una gran lla-
marada, fuego de mi vida... jdéjame hasta
la muerte tu reconcentrado resecoldo en mi
sangre y en mi espiritu!
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de los suenos

DORMIA y, soilando, he tenido ideas
maravillosas. Y yo soflaba que sofiaba y tra-
taba de retener aquellas ideas para conser-
varlas cuando despertase, como nos suele
suceder cuando sofiamos con tesoros y pie-
dras preciosas. . ..

Pero me he despertado y, aunque he re-
tenido las ideas, tengo de ellas la sensacién
del tesoro sofiado, de las piedras preciosas
poseidas solo en suefios. .. Una sensacion va-
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ga, irreal...

Las ideas maravillosas de mi suefio eran
éstas:

En la vida todo es emocién y belleza y
misterio, y todo es efecto y causa, y todo es
determinado y preconcebido, y todo es ma-
temdtico, y todo obedece a una ley esencial-
mente matematica. ..

La nave exploradora del Mar del miste-
rio, es la Ciencia; pero el mar es infinito. . .
Y sucede que esta nave, al fin y al cabo, es
una navecilla en el mar... y que esta an-

siedad nucstra, esta ansiedad de mis sue-
fios, es tan grande como el Mar del mis-

terio. ..

Y es que esta ansiedad de mis suefios; es-
ia ansiedad que es, acaso, lo que llamamos
alma, es, posiblemente, hermana o hija del
misterioso e infinito mar. ..

La navecilla gloriosa de la ciencia explo-
ra y descubre caminos... pero quizis nues-
tra ansicdad misteriosa, nuestra alma, sea la
lnica nave que pueda cruzar la extension
inmensa y descubrir la orilla opuesta del

© Ayuntamlento e Muma
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Mar del misterio.. ..

3%

Y en mi suefio, estas ideas yo las discu-
rria con dos hombres que ya han muerto:
con Inocencio Medina Vera, pintor, y con
José Pifiero, pensador, ¥y ambos hermanos
mios de sentimiento y de pensamiento; y lo
notable es que me ha quedado la sensacién
de que ellos han retornade por el Mar del
misterio y han estado conmigo en este mun-
do de los vivos, o de que yo, en la nave de
mi ansiedad, he cruzado el Mar del miste-
rio y he estado en el mundo de los muer-

tos...

#

Medio dormidos en nuestro- lecho, pensa-
mos cosas y hacemos proyectos que, al des-
pertar del todo, nos parecen cosas absurdas
¥ proyectos irrealizables.

A los muertos y a los ausentes los soiia-
mos més vives y més presenfes gue antes
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lo fueron.

Es frecuente, en suefios, tratar con perso-
nas que son, pero que no son quienes Som.

He ido en suefios acompafiado por dos per-
sonas que eran la misma persona.

Sofiar que volamos es frecuentisimo, como
lo es sofiar que no podemos correr ni mo-
vernos, aunque estemos libres, inmoviliza-
dos por un pavor que nos ata.

Sofiando he compuesto versos y, algunos
sofiados como bellos, recordindolos, al des-
pertar, me han parecido tonterias.

Aceptamos en sueflos, como razonables,
algunas cosas que, al despertar, nos parecen
disparates enormes.

La légica de los suefios no es la légica de
la vida real.

1O serd que el trabajo mental y espiritual
desprendido de lo que llamamos realidad,
no tiene 16gica?

iBs acaso la realidad una tirania y es,
acaso, la l6gica, la cadena con que nos ata
la realidad?
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Felicidad

CASI no deseamos nada.. Tenemos nues-
tra casa, nuestras comodidades y cosas pa-
ra nuestro reereo... Tenemos una habita-
cién espaciosa y confortable con algunos
buenos cuadros y con algunos buenos li-
bros.... Tenemos un jardin silencioso y
umbrio con un rumoroso surtidor... tene-
mos flores, tenemos palomas. .. No echamos
de menos nada en nuestra mesa, tenemos
buen fuego en el invierno y la frescura y
el deleite de un bafio oriental en el verano. .
No nos falta nada... hemos criado a nues-
tros hijos, tenemos el encanto de una precio-
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sa nieta, no nos preocupa el porvenir....
Creemos que somos injustos al quejarnos
alguna vez de la vida: no hemos pasado por
grandes penalidades y desgracias, salvo lo
natural que ocurre a todo el mundo, y en
cambio nos ha sonreido un tanto la suerte:
la fortuna, el amor, la gloria..

Qué podemos echar de menos? ;De qué
nos podemos lamentar? No nos han faltado
ni ciertas delicadas tristezas que han afi-
nado nuestra sensibilidad y que han poeti-
zado nuestra vida. ..

Y sin embargo no somos felices. j Por qué?
Por eso: porque ya casi no deseamos nada. .
porque ya no sabemos, para ser felices, en
qué sueiio irrealizable, ni en qué imposible,
pondriamos la cifra de la suspirada y nun-
ca conseguida felicidad.

Somos felices.
Ts decir: debemos considerarnos felices,

porque hemos apurado hasta la Gltima gota
de felicidad... Apurado hasta la dltima go-
. Eso es lo triste.
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La moral y las leyes

SE predica moral y se dictan leyes como
si no hubiese cosa més sencilla que deeir
““Quiero ser bueno’ y serlo.

3

Y no son libros de leyes los que hacen
falta, sino libros de santa conmiseraeién
que consuelen a los que ya tienen la pena de
no ser bhuenos, ayudindoles a subir la em-
pinada y escabrosa cuesta de los justos.

% :

Tanta cultura, tanta idealidad, y no hay
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todavia leyes que tiendan, no al castigo, si-
no a la amorosa tolerancia y a la persuasién
educadora.

3

Y mucho menos hay, como debia de ha-
ber, leyes contra los rigurosos en moralizar
y juzgar. :

¢Son justos los que dictan las leyes?

Segtn el eriterio general en uso, los malos
no deberian dictarlas, y no sabrian dictarlas
los buenos inmaculados. Sabios serfan en die-
tar leyes los hombres buenos que hubiesen
sido malos.

Como los buenos no han de temer de le-
yes ni de nada, lo més justo seria que, pues-
to que las leyes atafien solamente a los ma-
los y solamente contra ellos van, que ellos
se las hiciesen, sancionasen y aplicasen.

Los que hacen y ejecutan leyes actualmen-
te, no parecen hombres justos sino ribales
compefidores de ofros hombres a guienes
iratan de enfrenar porque les temen.

Los que més temen son los que mdis leyes
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hacen. Son las leyes sus armas terribles.
Porque pueden herir con ellas impunemente
con brazo ageno y auxiliados por muchos.

Lo més cobarde de las leyes es que el po-
bre delineuente queda solo a merced del fu-
ror de la justicia de los justos.

Entre los hombres, digase lo que se guie-
ra hipderitamente, no hay nada tan temido
como la ley.

La sociedad, en resumen, estd dividida en
dos clases de gente: jnada de buenos y ma-
los! sino asi:

Débiles que temen de los hombres, la Jus-
ticia.

Y fuertes que hacen leyes para amparar-
se en ellas, porque temen la justicia de los
hombres!

Se hacen algunas leyes de amparo a los
débiles, pero como si no... jporque no hay
ley minguna que los ampare! -

© Ayuntamlento de MurC|a
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ElI mal

ESTAMOS conformes : ‘‘la inteligencia es
el mal’® (1) Aquellos labriegos sencillos de la
cofradia del Rosario, y otros como ellos, en
su limitacién, en su ignorancia, son felices.

Y entonces por qué vamos eontra la igno-
rancia? jPor qué abogamos por la inteli-
gencia?

La inteligencia es el mal. Para los que no
piensan, todo es l6gico: la riqueza y la po-
breza, la tirania y la servidumbre, la des-
gracia y la fortuna...

Y estas gentes que no piensan son las que
tienen fé: la fé, que suponemos que es eso:
no pensar, no inquirir, no dudar.... Y co-

(1) Azorin “La voluntad'*
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mo tienen fé, aceptan las mis absurdas afir-
maciones: el purgatorio, la gloria, el in-
fierno. ..

i Pero los que una vez hemos pensado, ¢6-
mo nos curaremos de este mal de la inteli-
gencia?

i Cémo alecanzaremos la salud de la £é?

i Depende de nosotros el pensar o no pen-
sar?

¢No haremos un bien a las gentes senci-
llas fomentando su ignorancia?

1 El aceptar resignados como cosa natural
su condicion triste y el esperar confiados en
¢l premio a su humildad, en la otra vida, no
es ya un bien?

Si, la inteligencia es el mal: porque destru-
ve consoladores absurdos (gloria, guerubines
v santos y venturas celestiales) sin crear ni
descubrir nada positive y confortador para
el espiritu.

La ignorancia lo acepta todo, que es lo
mismo que comprenderio todo.

En cambio, cuanta mds inteligencia lo ha-
llamos todo mds incomprensible.
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La quimica de la moral

TODO en la vida, por soberana ley de
naturaleza, es inalterable en su esencia, il6-
gico e incomprensible.

La filosofia sirve para que veamos sere-
namente las cosas en su cruda realidad, sin
desfigurarlas o suavizarlas con falsos pre-
juicios.

Dscubriremos las materias y los fendme-
nos, pero no el Origen Creador:

La filosofia es una Quimica Moral limi-
tada.

No ereo que la filosofia haya de llegar a
descubrirnos nada del hermético por qué de
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la vida y de las cosas.

Posiblemente no existe porqué ni el Au-
gusto Misterio que tanto nos intriga.

Parece que, razonablemente, las cosas han
de ser ciegamente como son.

Y el fin de la filosoffa, si alguno tiene, no
puede ser otro que el de hacerncs caer de
nuestro burro convenciéndonos de que, sin
més hondas inatiles metafisicas, debemos to-
mar las cosas como son en verdad natural-

mente.
La pureza de la obra filoséfica se desvir-

tia con los falsos conceptos del bien y del
mal, de lo bello y lo feo, de lo grande y lo
pequeiio, de lo saludable y malsano, que son
muy superficiales humanos convencionalis-
mos sociales.

i Me negaréis que el bien, para un ladrén
asesino, puede ser el feliz momento de per-
petrar con suerte aquel robo y asesinato?

La moral entre malhechores consiste en
repartir equitativamente lo robado y en sal-
var a sus eémplices ocultando la verdad a
la justicia,

La belleza para muchas gentes consiste en
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cosas que nosotros calificamos de feas y de
mal gusto.
Y asi, sucesivamente.
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¢, Lo positivo? lo esencial?

lo importante?

EI- artista os dird que es el arte, la fa-
ma, la gloria. ...

El militar, el ascenso, los honores. . .

El politico, el triunfo...

El avaro, el dinero...

El mistico, la riqueza espiritual. ...

Los hombres sensuales, la voluptuosidad,
las mujeres. ..

Las mujeres vanas, el lujo, el trapito. ..

Para los comilones, la mesa...

Para los bebedores, el trago. . .

Para los jugadores, la suerte. ..

Cada aficionado a una cosa, su aficién. ..

Cada apasionado, su pasién...

Y esclavos todos de algo, es para todos,
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lo positive, lo esencial, lo importante, aque-
llo que nos arrastra y que es nuestra debi-
lidad.

Lo que no nos interesa y no se lleva nues-
tra inclinacién, lo juzgamos como cosa fi-
til, sin importancia, que no merece la pena.

Nosotros que hemos juzgado asi muchas
veces, reconocemos haber pecado de ligereza
en nuestras apreciaciones y que en la vida,
segiin cada persona y su caso, todo es posi-
tivo, esencial e importante.

© Ayuntamiento de Murcia
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Lamaga Simpatia

NO existe la razén, ni la ecultura, ni la
bondad. ..

En las relaciones humanas hay solo una
cuestion de temperamentos, de simpatia. ..

Es frecuente que nos resulte agradable un
bandido y molesto un hombre honrado.

Por simpatia cambian nuestras ideas mas
fundamentales. .. La simpatia es la convie-
cion.

De esto podemos colegir la fuerza de las
conviceiones: no la tienen en la razdn, sino
en la simpatia, Existen ya frases hechas, a
proposito: ‘‘Ideas simpdticas”. ‘‘Simpatizo
con tales ideas’’.

Entonces no son las razones las gue nos

”

- © Ayuntamlentoe Mur0|a
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han de aproximar, unos a otros, sino la sim-
patia...

+Y ceémo sabremos lo que es la simpatia,
si no es una cosa que se razona?

© Ayuntamiento de Murcia
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La ley nueva

M AS merecedores de indulgencia que los
irresponsables inconscientes, son los cons-
cientes que, a despecho de ellos mismos,
caen en responsabilidad.

3#

Abominamos de la fria rigidez de las le-

yes e invoeamos el sentimiento de los jue-
ces. ..

Y, sin embargo, no hay juez tan rigido co-
mo el sentimiento herido. ..

Si los jueces personalizaran el sentimien-
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lincuentes, las leyes no serdn buenas.

3

Se ha perseguido tan brutalmente el de-
lito, que hace falta una ley santa que pro-
teja el delito.

%.{

Hay una gran mayoria de personas en el
mundo que pasan por honradas y decentes:
pues bien, si averiguais su vida, vereis que
viven sin producir nada y que consumen. . .
iy que derrochan!...

3k

El criterio de hoy subre lo que es robo,
es tan absurdo ecomo sobre lo que es propie-

dad.
%

La justicia actual tiene sus bases no en
un sentimiento generoso, sino en un Severo
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materia-sentimiento

YO me vigilo. ..
Sentimiento, bueno o malo, ti nos mue-

ves.

Razén? juslicia? estética? ética?

No, sentimiento, y nada més que senti-
miento.

Bl sentimiento es, al proceder y a la
obra,... como el proceder y la obra son al

sentimiento.
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No hay verdad ni mentira, ni justo ni in-
justo, ni bhello ni feo, ni siquiera psicologia:
hay sentimiento.

Nuestros actos y nuestras obras son siem-
pre manifestacién de nuestro sentimiento,

jInfluye la razén sobre el sentimiento? Lo
dudamos.

1 s suceptible de cambio o de reforma el
sentimiento? Pensamos que no.

El sentimiento es lo méis integro del pro-
pio ser... El ser no es otra cosa, posible-
mente, que el sentimiento.

Observad, vigilad, seguid vuestro senti-
miento, y vereis vuestro ser integro y ple-
namente.

Una persona no puede contenerse méis y
estalla, y exelamamos:

‘i Ese eres ti!... Te ha vendido tu sen-
timiento”’

La razén, la filosofia, las leyes y reglas,
400 harfan bien tomando una orientacién
moderna, pura y exclusivamente hécia el
sentimiento?

El sentimiento es el sujeto, el senfimiento
es la naturaleza inmutable, el sentimiento es
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la propia vida.

Bl senfimiento es el movimiento de la fi
gura, el palpitar del corazén, la mirada-in-
teligencia, la voz-verba! El sentimiento es el
eterno ““genio y figura’

Por hébiles que seamos no transformare-
mos la naturaleza fundamental de la plan-
ta: la cultivaremos, la afinaremos... Y to-
maremos cada planta como lo que es en su
naturaleza.

Podremos cultivar al hombre, pero no
transformarlo, y haremos bien en tomarlo
como es.

Cada hombre es como su sentimiento lo
hace.... 3y qué culpa o mérito tiene el
hombre por la condicién de su sentimiento?

Nos atreveriamos a decir que, ademais,
hay tantas clases de sentimienfo como hom-
bres hay en el mundo... Y, entonces, jdén-
de hay razén, justicia, estética y ética, que
puedan regir a los hombres?

iY de donde sacaremos la razén, la jus-
ticia, la estética y la ética, que aplicaremos
a los actos y a las obras de los hombres que
solemos llamar de sentimiento torpe, perver-
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80, misero... o, mis severamente, califica-
dos como sin 4tomo de sentimiento?

¢No habri una moderna orientacién que
nos permita, cultivindolos, sacar un produc-
to excelente de lo gque llamamos malos sen-
timientos?

iNo se cultivan como elementos de salud
las plantas venenosas?

© Ayuntamiento de Murcia
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Sacerdocio

HAY dos profesiones que debieran ser sa-
gradas: la carrera de leyes y la de medici-
na. Son altas profesiones la de juez, abo-
gado y médico que deben ejercitarse sola-
mente con un sincero desinterés y un ver-
dadero altruismo.

Y ocurre lo contrario: tiembla el enfer-
mo al pensar en el médico y tiembla el que
ha de caer en manos de la justicia, porque
si es muy problemitico que encuentre la sa-
lud yendo a los médicos, y que halle am-
paro y vea reconocido su derecho si va a

© Ayuntamiento de Murcia
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la justicia, en cambio es infalible la ruina
de su casa: todo se quedari en las uiias de
aves negras y matasanos.

Cuando la organizaeién social no sea, co-
mo lo es actualmente, un enredo de granu-
jas y bandidos, los médicos y los jueces ¥y
los abogados, serdn altas profesiones oficia-
les pagadas espléndidamente por el Estado
para que sean desempefiadas con verdade-
ra honradez, haciendo de ellas un sacerdo-
cio; y estard rigurosamente prohibido ejerci-
tarlas, como se ejercitan, haciendo un lucro
vil del sufrimiento, de las agonias y de las
tribulaciones de los desdichados.
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Vacilacion

HEMOS visto a un pobre perro, después
de haber sido tratado brutalmente, lamer
la mano que lo ecastigé...

En el perro hemos alavado siempre este
rasgo de noble generosidad.

Abunda mucho en los hombres el caso
de ser tratados como perros y, tristemente,
el caso también de lamer la mano que los
castiga con brutalidad.

4 Por qué la misma noble generosidad nos
avergiienza y humilla al verla en los hom-
bres?

Nos gustaria que el hombre, en tales oca-
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siones, se volviese un tigre... y nos pare-
ce que también nosotros nos revolveriamos
como tigres contra quien nos hace vietimas
de su brutalidad.

Nos engafiamos, sin embargo: con tales
trazas de tigres, somos unos pobres perros
y no sabemos si entregarnos a lo sublime
de nuestra condicién superior de estéicos o
si cagarnos en nosotros mismos.
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dA gué rogarle a Dios si, siendo Dios, ha
de ser todo bondad y todo inteligencia y
fnico responsable y drbitro de todo? Dios es
todo, y todo es suyo, y nuestro peeado es
su pecado y nuestra pena su pena.

"

#

Y si admitimos que a Dios (todo magna-
nimidad) hemos de rogarle, jcémo no ha-
bremos de rogar a los tiranos, a los incle-
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mentes y a los enceguecidos?

#

No nos abochornemos de habernos humi-
llado alguna vez.... El sonrojo lo han de
senfir los que hacen humillarse y no los
que se humillan. ...

No nos amargue el abatimiento de haber
alguna vez rogado con voz débil o con su-
plicantes ojos. ..

Porque el ruego es un arma noble que de-
manda caballerosidad y gentileza y gra-
cia,..

Porgne el ruego es un dardo de luz y de
ternura que va a los corazones....

© Ayuntamiento de Murcia



LhA sociedad que permite que, por fal-
ta de trabajo y de organizaci6n, pasen ham-
bre y miseria hombres sanos y dignos, pre-
cisamente por ser demasiado dignos, es una
sociedad asquerosa que no merece el res-
peto de nada.

Los gobiernos todos debian de rodar pa-
tas arriba mientras no resolviesen log gra-
ves problemas de los desocupados, de la
mendicidad, del pauperismo.

4 Queréis ser gobierno? Bien! Arribal....
i Pero ay de vosotros si no cumplis este pro-
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Si no cumplis este programa redentor,
jabajo!.... jabajo, miserables!

No habria tantos que quisieran subir si
temiesen la peligrosa caida.

Mientras media nacién sucumbe agobiada
por los ruinosos implacables tributos, otra
media gandulea y vive a costa de los pre-
supuestos oficiales.

Mientras los hombres laboriosos imploran
trabajo inGtilmente, la holgazaneria oficial
tiene como premio a su dilatada holganza
la sopa boba de las jubilaciones.

No concebimos el absurdo (en una socie-
dad que habla de cultura, de sentimentalis-
mo, de arte, de Dios y de leyes justas) de
que un hombre pase necesidad y vea la mi-
seria en su hogar padeciendo hambre sus
hijitos, mientras hay amos del trigo y de la
carne y de las legumbres y de todo, con
la llave en el bolsillo para gue suban los
precios.
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Siendo poder

los trogloditas

Ingresa en la Real Academia de
la Lengua un Calinez y es candida-
to a ingresar en la carcel Miguel de
Unamuno.

LA fuerza del derecho no estd en la ra-
z6n, sino en la fuerza.

Todo derecho que se ejerce, es un dere-
cho indiscutible.

3

Tios hombres que roban, los hombres que
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asesinan, los hombres de cerrado criterio y
de pasiones miserables, gobiernan un pue-
blo a palos como rebafio de carneros, y me-
ten en la cércel a los hombres-astros.

3#

Se establece la inmunidad parlamentaria
vy no la inmunidad para la inteligencia. Un
diputado o un senador o un ministro, por
idiotas que sean, pueden decir lo que se
les antoje y vociferarlo, en plena vocina
mundial, a los cuatro vientos: en las C&-
maras. Pero un pensador no puede decir
lo que piensa, asi sea su pensamiento-rayo
Inz en la tormentosa noche o su pensamien-
to-estrella luz en los divinos cielos de la be-
lleza o del saber humano. ..

jDe donde es més diputado, mis sufra-
giado, mds representativo de una colectivi-
dad, el parlamentario cunero — carnero de
una mayoria — que el intelectual que dia a
dia, en una positiva labor de ideas, auna y
guia y alza su acento, representativo de
una gran parte de la opinién phblica?
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¢ Hubieran sido menos electos, aunque los
hubieran derrotado en elecciones, hombres
como un Pi y Margall, como un Salmerén,
como un Castelar?

W

Si la republicana Valencia se amotina
porque se echa a la calle una procesién de
curas y de pendones, jqué va a hacer cuan-
do se atenta de tal modo, por esos curas
con sus pendones, contra la libertad del

pensamiento, que se condena a presidio a
los Miguel de Unamuno?

#*

Si por un atentado de lesa majestad se
condena a presidio a un Unamuno, jqué
habrd que hacer con la majestad y con
cuanfo representa y la representa, por su
brutal atentado de lesa espiritualidad?

#

Desde que van a presidio los Unamuno
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debe ser una honra ser presidiario. g
3

Unamuno piensa y siente universalmente. g
Los hombres como Unamuno son de todas
partes, benefician la mentalidad humana de
todo el mundo, remueven y redimen el pen-
samiento de todos los hombres. ... y la Hu-
manidad pensadora de toda la Tierra los
considera como cosa suya, se identifica con
ellos y los ama fraternalmente. ..

4 Por qué, entonces, un pueblo, aquel don-
de han nacido ,una mezquina parte del mun-
do, quizés el pais en donde menos se apre-
cia y recompensa el mérito de aquellos hom-
bres, por la razén absurda de llamarse su
patria, esa patria ha de ejercer sobre ellos
un derecho tirdnico, atentando contra su li-
bertad de pensamiento y hasta encarceldn-
dolos y quitdndoles la vida?

Los grandes politicos que en un sentido
internacional manifiestan defender las liber-
tades humanas, no olviden que la sagrada
libertad del individuo es la verdadera li-
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bertad del hombre y que en los grandes pue-
blos libres hay muchos hombres crueles e
idiotas que, invocando los sagrados intere-
ses de la patria, sostienen los viejos y des-
prestigiados sistemas de opresién y tira-
nia.

#

Convenimos, con ‘“La Nacién’’, de Buenos
Aires, en que los mandatos de las legisla-
ciones todas estdn refiidos con el pensar y
sentir generales del dia y en que son més
modernas las ““inquietudes superiores’ de
Unamuno que los apellidados e6digos a que
se sujetan los jueces. ..

Pero si los jueces no fuesen clericales y
ruines, no aplicarian c6digos que estdn en
pugna con un recto sentimiento de justicia
y con una clara mentalidad. No harian fal-
ta los jueces para aplicar los articulos pe-
nales al pie de la letra. La misién de los
Jueces es la de interpretacién y aplicacion
de las leyes en su mas saludable y alto sen-
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tido moral. Sobre la letra caduca o muerta
de los decrépitos codigos ha de estar el eri-
terio luminoso y el sentimiento juvenil ¥
sano y vivo de los buenos jueces.

#

Tres versiones de tltima hora corren por
aqui:

Que, con motivo de su condena a presi-
dio, se le dard a Unamuno, en Madrid, un
banquete monstruo.

Que el Rey ha firmado el indulto de Una-
muno, antes de que se pronuncie la conde-
na contra el esecritor.

Que en la préxima combinacién ministe-
rial de un futuro y préximo gobierno avan-
zado, a Unamuno se le nombraria ministro.

Ibamos a cablegrafiar a Unamuno, pe-
10.... jnuestra enhorabuena por su glorio-
sa jerarquia de presidiario-cristo? o jnues-
tra deploracién por el inri denigrante de
ministro de un régimen de fariseos?
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El triste mas

l_.A felicidad, el goce méximo, consiste
en bien poco: un plato de comida, un vaso
de agma, un momento de reposo, un verso,
un cuadro, unas nofas musicales, una mira-
da, una sonrisa, un beso. ..

Amenudo aleanzaremos la felicidad si
nos persuadimos de que consiste en ese bien
poco.

Somos desdichados y negamos que la feli-
cidad exista, por el absurdo anhelo de més,
“iMés! ;més!” — pide insensatamente
nuestro anhelo. ;Pero més qué?
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Y la felicidad no estid en el mas, sino en

el menos y en comprender que es una cosa ;
sencilla al aleance de todos y que viene y g
se va y vuelve como las demds cosas co- |
rrientes y posibles.

La felicidad irrealizable, de que tanto ha-
blan los desesperanzados o mal esperanza-
dos, no es felicidad: es desdicha de los que o)
ponen la felicidad en lo imposible. :

No cabe el més en el placer del plato de o
comida, en el beso de amor, en un goce es-
tatico, en el reposo y la serenidad...

Pediréis riquezas, poderio, renombre: ; Pa-
ra qué? No comeréis més, no amaréis més,
no seréis més delicados de mentalidad o de
sentimiento, no disfrutaréis de mds tranqui-
lidad y reposo.. ..

La vanidad, la fama, la gloria, se con-
funden en un mismo anhelo de notoriedad
y de renombre. Cuando este anhelo es satis-
fecho en un ecirculo pequefio, seriamos feli-
ces ni nos diéramos por conformes; pero en
seguida aspiramos a més y ya no disfruta-
mos la satisfaccion aleanzada, sino que pa-
decemos por la que pretendemos aleanzar,

A EEE RN TRDEN

© Ayuntamiento de Murcia



Vlcente : Medma - . 73

vy, asi, de la notoriedad de un pueblo, que-
remos pasar a la de una provincia, a la de
una nacién, a la del mundo entero.... Y,
conseguida tan grande notoriedad, enfer-
mos del absurdo anhelo de mis, pediremos
mis. ... Mis qué? Méas notoriedad? ;Noto-
riedad en el sistema planetario, en la nebu-
losa correspondiente, en el universo entero?
Entero decimos? No, porque lo entero ya
tiene limitacién. ... Queremos mas. .. jQue-
remos notoriedad infinita en el universo in-
finito !

¢ Serian felices? Alecanzarian el triste mas:

Un rey que fuese rey del mundo entero;

Un rico que fuese duefio de todo el oro
del mundo;

Un poeta cuyos versos recitaran todos los
humanos en todos los idiomas;

Una mujer cuya belleza y elegancia envi-
diasen todas las mujeres del mundo?

3

Platito de comida, vaso de agua limpida,
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momento de reposo, verso mio, sonrisa su-
va... jvosotros soy la felicidad y yo os
tengo a cada momento!
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La conciencia

CUAHDO mi conciencia me acusa porque
burlo las leyes, me acusa por el riesgo a que
me expongo: por lo imprudente o torpe que
soy con peligro de mi mismo.

Pero si puedo burlarme de las leyes sin
riesgo alguno, mi coneiencia no me acusa
de nada.

Y es que, la mayoria de las Veces, los gri-
tos de la conciencia no son de remordimien-
to, sino de temor y de susto. . .

iComo tendremos conciencia, cémo sere-
mos justos, ateniéndonos a leyes y razona-
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mientos, si no hay nada més vulnerable que
toda ley o filosofia moral de los hom-
bres?

4 Y el sentimiento, la pena que nos con-
mueve al ver sufrir, al ver llorar, al oir su
plicar, es de conciencia?

Seguramente que una inclinacién senti-
mental desvia de su rectitud a la justicia
serena. ..

Seguramente también que una serena jus-
ticia desvia de los nobles impulsos a la ge-
nerosa inclinacién sentimental. . ..

i Y tendremos por norma de coneciencia lo
que dicten la razén o el sentimiento, o lo
que dicten las exigencias y conveniencias
de la vida?

jAsi estamos!

3 Y, entonces, cémo hacemos a los demés,
y tan amenudo, la exigente demanda de que
tengan conciencia, si nosotros mismos no la
tenemos ni sabemos en verdad lo que es
en el mundo esa cosa tan cacareada?

Conciencia de la razén.. .

Coneiencia del sentimiento. ..

Ley de naturaleza. ..
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Ley de los hombres. ..

i Dios mio, tramoyista de la vida, amésa-
me todo esto y dame una conciencia para
vivir en paz conmigo y con los hombres!
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Sin orden ni concierto

LLENEMOS gin orden ni conecierto un
cajon con botellas distintas, cajas de lata,
paquetes diferentes, objetos menudos y
cuanto queramos. Haremos un viaje mis o
menos largo con el ecajén y, al final de la
Jornada, todas las cosas que van en el ca-
jon se habrin acomodado y. ““entendido’’
dejindose lugar unas a otras y ocupando los
mds apropiados puestos. Habrd cosas en el
cajén que se habrin sacrificado en bien
del acomodo de las demds cosas, y las ve-
réis aplastadas gloriosamente.
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No asi los hombres y en este mundo, que
es una especie de cajén en el que vamos
no sabemos a dénde: cuanto més se pro-
longa la jornada, mds patas arriba y més
trastornado marcha todo dentro de este di-
choso cajén.
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§ Buscando & Dios 9
0 9
% SON las ideas una cosa humana; son 9
@ un juicio particular sin ningin valor, pues- &
% to que no tienen tipo de comparacién con 5
@ otros valores mentales que no sean hu- 9
G manos. S?
@ Desde su exclusivo punto de vista, enjui- 0
& c¢ia el pensamiento humano respecto a las  §
& cosas; jpero qué sabemos del eriterio de J
(§ - otros séres, acaso del eriterio de las plan- 0
& tas? 9
5 Y cémo negaremos un Criterio Univer-  §
@  sal de coordinacién del Todo? )
@ 4Y cémo pretendemos los hombres pene- 9
5
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trar con la débil vista de nuestro pensa-
miento en la luz cegadora del Criterio Uni-
co que todo lo rige y que todo lo expliea?

Todo lo explica, si. Somos nosotros los
que no podemos penetrarlo. Todo lo expli-
ca ese Criterio Unico con la razén eminen-
te de que son ‘‘porque son’’ las cosas.

El hombre eleva su mirada y su pensa-
miento al firmamento estrellado y se asom-
bra entreviendo la maravilla. ..

i Pero, hombre, en dénde no esti la ma-
ravilla?

La mariposa, el pez, el insecto Juminoso
que vuela en la noche canicular como un
astro... $No son las flores, estrellas, y sel-
vas impenetrables el liquen de las rocas, y
oceanos inexplorados las gotas de rocio, y
universos nuevos, que nacen quizis a cada
momento, todas las miradas de los enamo-
rados, de los inspirados, de los elevadog?

tNo se os han figurado esas miradas
otros tantos espacios celestes infinitos?

4No os habéis asomado a ellas como a las
Gnicas luminosas ventanas del misterio, ce-
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gador de tan vivo y de tan resplandecien-
te?

iQué serd lo mds vital: lo que vive ¥y
muere o lo inanimado o eternamente vivo?

#

; Lios astros, los espacios, el universo (que
son los nidos de las cosas animadas) viven?
estdn animados también? crecen? se multi-
plican?

Por mezquina que sea una concepcién de
la vida y del Universo, siempre resulta el
infinito, y en el infinito cabe todo. jPero
Dios no cabe en el infinito!

Dentro de lo infinito cabe lo inmortal,
pero no lo increado y permanente desde
antes de ser.

Y eso debe de ser Dios... jporque den-
tro de Dios ha de caber hasta lo infinito!

3

Brillan los campos al beso primaveral de
los cielos... la naturaleza rie... mi cuerpo
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estd sano... mi alma estd serena... el tris-
te dolor ahoga su angustioso grito para no
molestarme. .. jSoy un hombre feliz!

Pero tengo una contrariedad: quiero dar-
te las gracias, a Ti que todo me lo propi-
¢ias, y no te veo, no te encuentro, no te
siento.... j3En dénde, que pueda creer
en ti, de verdad, buscarte, Dios mio?!

3

;Dénde estds, Mano Sabia, Mano Cruel,

Torpe Mano, Ciega Mano, Generosa Mano,
Sérdida Mano, que todo lo dds y todo lo
quitas, que todo lo iluminas... que, de tan-
to iluminar, todo lo encegueces?
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La santairresponsabilidad

INJUSTAMENTE, irreflexivamente, he-
mos calificado con frecuencia a muchas
personas de ignorantes, de perversas, de
insensibles, de necias, de idiotas, de hara-
ganag, de torpes, de indolentes, de vanas, de
estlpidas, de hipdéeritas, de rastreras, de
pusilinimes, de tirdnicas, de erueles, de ser-
viles, de cobardes, de sérdidas, de ladronas,
de criminales, de ridiculas, de prostituidas,
de relajadas, de canallas, de bestias....
i Perddn, perdén! Hemos sido irreflexivos e
injustos. Las personas no son ni buenas ni
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malas: las personas son como Dios las ha
hecho, como Dios ha querido que sean.

Los malos, los imperfectos, los equivoca-
dos, son absolutamente irresponsables. ;Qué
culpa tienen ellos de ser como son? Ellos
no saben, ni comprenden, ni piensan siquie-
ra, que son defectuosos. Al contrario: su-
fren y se irritan por el rigor de los de-
més en calificarlos. Ellos son tan integros
en su naturaleza, como lo sean los otros en
la suya.

Los malos, los imperfectos, los equivoea-
dos, no lo serfan si no hubiesen buenos,
perfectos y acertados. Ellos no se darfan
cuenta de su fealdad si no les pusiesen de-
lante esos irritantes espejos. ‘‘jMirate en
ese espejo!”’ — ya deeimos a los pobres de
feetnosos, desde que son bien nifios.

Los nifios y los enajenados son incons-
cientes y, por lo tanto, irresponsables, Y,
por lo tanto, en su propia naturaleza, pu-
ros y perfectos.

Y los malos, los imperfectos, los equivo-
cados, son inconscientes movidos por su
propia naturaleza, y, por lo tanto, tan pu-
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ros y perfectos, como los buenos, perfectos
y acertados, que no lo son también sino
movidos por su propia naturaleza y tan in-
conscientes e irresponsables como los de-
més.

Tenemos la petulancia de la conseiencia
unos y otros.. pero el defecto y la perver-
sidad, si existiesen, estarian precisamente
en la consciencia, en el racioeinio. ..

Lo mismo en los buenos que en los ma-
los, el raciocinio es la maldad. ..

Todos creemos que somos conscientes,
que razonamos, como lo creen los locos y
los nifios... pero en lo que parezea en no-
sotros més consciente, no somos mis que
sujetos que accionan y piensan movidos
por su naturaleza. ..

1 Oh inconsciencia, oh irresponsabilidad, oh
pureza divina de todos los séres y las co-
sas! ?
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lrresponsabilidad

A inmaculada, jeomo recogerte y
ofrecerte asi, tal y eémo eres, sin que los
hombres me ladren?

3

Y jpobrecitos hombres! qué culpa tienen
ellos si ladrant

3

Son perros... Los hay que dormitan —
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perros sabios—; pero cuando la jauria sa-
fiuda y necia se pone a ladrar, estos perros
sabios se desperezan y también hacen coro

ladrando tonfamente. ..

3

Me rindo ante la maravilla del Universo

y dudo que haya Hacedor...
El ““hacedor’ ha de ser mds... més que
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2
#  la obra, y en la obra del infinito no cabe el )
% més. .. 9
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Y busco a Dios y me detengo ante la uni- 5
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versal tortura: el insaciable anhelo, la pe-
renne duda, el dolor fisico, la pesadumbre

moral. ..
Y, entonces, aguijoneado y fogoso, me
lanzo en pos de El Responsable......
“1¢Dénde estds?!”’
Y, corriendo desesperadamente en una
loea pesadilla, siempre vengo a encontrar-
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me en un limite cerrado y frente a mi
mismo.

Y este Yo Mismo se encoje de hombros
dieiéndome :

“Yo que sé de nada! Veo lo maravillo-
so y lo contradictorio y lo torturante y lo
incomprensible... Y, rigiéndolo todo, veo
La Suprema Irresponsabilidad que, por lo
inconcebible y omnfmoda, debe ser el Dios
mismo’’
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Tinieblas en la luz

RDA realidad tiene una medida y, por
grande que la realidad sea, cabe en la ca-
pacidad del pensamiento. La realidad es
eso: la medida, la tangibilidad.

Todo es real y tangible dentro del Uni-
verso; pero, en cambio, ¢l Universo es ili-
mitado y no es tangible ni reil: no nos ca-
be en la cabeza.

No obstante no podemos coneebir a Dios
sin imaginarlo abarcando y limitando el
Universo.

Y nos preguntamos aténitos:

©untam|eto de Murc:la



_Vlccnte Medma E - 91
« TN ST TS A ) (G

#Si el Universo es lo infinito, qué ha de
ser Dios, debiendo ser mis todavia que lo
infinito?

3

Y Dios...

4Cémo puedes t ser Dios, sin ser infini-
tamente bueno, sabio, poderoso y principio
y fin de todas las cosas?

Y si eres infinito, Dios mio, ser no pue-
des una realidad... Toda realidad es limi-
tada.

¥*

Pero tengamos presente que, lo que veni-
mos llamando realidad, es una de tantas co-
5as imaginarias y convencionales estableci-
das por el hombre.

Realidad es la forma de concepcién limi-
tada que aplica nuestra limitada mentali-
dad a las cosas. jPero qué sabemos de lo
infinito en el oceano de una gota de agua,
¥ de lo infinito en la eternidad de un mi-
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nuto, a pesar de que, para nosotros, gota
de agua y minuto son limitados?

La verdadera realidad, sin duda, no es la
que raquiticamente moldea nuestra imagi-
naecién, sino algo que no cabe en nuestra
pobre capacidad.

La verdadera realidad es tan inabarcable
como el orfgen y finalidad de la existencia.

1Y es en esa realidad inquietante, de ti-
nieblas impenetrables por la pobre luz de
nuestro pensamiento, en donde solo cabes,

Dios mio!

#*

““ Amemos a Dios’’,
“Vayamos a 617

Nosotros queremos sustituir esto di-

ciendo:
“Tratemos de ser sensatos, cultos, ama-
bles, bondadosos’’.
Confesamos con toda sinceridad que no
comprendemos el amor a Dios ni jmenos!
lo sentimos ni lo ereemos en los demis.
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Y esto no es blasfemia: el Prodigio, no
de lo creado, sino de lo que Es desde su in-
sondable origen, se empequeilece con lo de
amarlo, reverenciarlo.

No amamos el Universo: vivimos en él
v ante ¢l nos quedamos estdticos y maravi-
Nados.
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Lo anémalo

UN general se viste de mamarracho, y
se considera victorioso ante el espejo, al ad-
mirarse arrogante, lleno de cintajos, de bo-
tones, de plumas y de colorines... Se atu-
sa el militar mostacho, se acaricia la pera,
se apoya en la empuiiadura de la gloriosa

espada.

#

Una gran sefiora llena de pelendengues
va a confesarse todos los dias con un cu-
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ra buen mozo: deja el nifio al cuidado de
fa nodriza y apenas si lo ve, otras dos ni-
fias mayoreitas que tiene las confia a la edu-
cacién de amas y sirvientes y se cuentan ho-
rroves de las procacidades de las nifias....
El marido de esta sefiora no sale del casino
v se le pasan meses enteros sin ver a su
familia.... En esta familia hay también
un nifio mayor que esti en los jesuitas...
El nifio nunca viene a casa: dicen que el
sefior sabe que no es hijo suyo, aunque pa-
se por tal.... Se murmura que durante
una larga temporada que pasé la sefiora en
una posesién, lo tuvo con un cochero. ..

#*

No sabiamos hasta donde llegaba el po-
der del dinero. Conocemos un hombre que
de la clase méas miserable y del modo mis
miserable llegé a ser entre los ricos uno de
tantos miserables convencidos de que el di-
nero lo es todo. Nosotros opinamos igual y
lo hallamos ldégico, dadas las inclinaciones
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humanas imbéciles e idiotas.

Opiniones de este hombre, que no fué ne-
grero porque ya habia pasado la época de
los esclavos, pero que fué capataz:

‘“Cunando un hombre se hace rico es por-
que a la fuerza tiene talento’’.

Y partiendo de esta base y siempre que
se tratara de un hombre rico:

““a la fuerza tenia razén

a la fuerza era valiente

a la fuerza era generoso

a la fuerza era justo

a la fuerza era bueno

a la fuerza sabia mis que nadie...”’

iTodo a la fuerza!

Y este hombre atropellaba a todo el
mundo, insultaba a todo el mundo y se
montaba encima de todo el mundo.

#*

»

No nos extrafia que un general de car-
tén se crea un verdadero general, ni que
el furor uterino se confunda con el misti-
cismo religioso, ni que el dinero se erea un
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dios en este mundo de imbéciles. . .
iPero qué me diréis del verdadero ta-
g

lento que tiene rasgos de vanidad estiipi-
da y que lo mismo que quien tiene dinero

&
4
se considera rico e inaccesible?

Qué me diréis de las puras virgenes que
6 se entregan al divino esposo practicando el
@ tenebroso culto de los infanticidios y deposi-

tando los sagrados frutos de su amor en los
osarios infantiles de las casas santas?

1 Qué me diréis de los explotados, de los
maltratados, de los aplastados, por todo lo
que es poder, gerarquia y dinero, y que si-
guen sosteniendo el poder, las gerarquias y
el dinero y besando y bendiciendo la mano
que como a los perros les tira el mendrugo?
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Los bienaventurados

...Yo siente que me falta la fé;
no la tengo tampooo ni en la
gloria literaria ni en el Progre-
$0... Que crec son dos solem-
nes estupideces...

AZORIN “La Voluntad'*

Hay que preguntario todo, has-
ta tomar cuentas a Dios del por
qué de las cosas. Claro que no
se dignara contestarnos, pero
en ese caso Nos asiste el dere-
cho de la protesta.

UNAMUNO
“ESPANA" No. 102

LA humanidad hace unos esfuerzos titdni-
cos para creer en la felicidad de esta vida;

. pero son fugaces el placer y la felicidad y
son contados los séres que los proclaman y
reconocen. En cambio el dolor moral y fi-

© Ayuntamiento de Murcia

it



e Vlcentc Med:ma 99
HEDEEEREEEEER A RN EIENTEDEDEDE

sico lo gozan todos.

Dios pudo evitar en la vida tanto sufri-
miento.

Y para aumento del dolor y de la mise-
ria de la vida, ha creado la mentalidad, en
un refinamiento cruel.

Porque la mentalidad no sirve nada més
que para exacerbar el dolor y la confusién
de esta vida.

De tal modo ha sido reconocido univer-
salmente el fracaso de esta vida que casi
todas las religiones la toman como trinsito
a otra vida mejor con gloria, paraiso &.*

Asi, que si luego resulta que no hay na-
da de eso, nos hemos lucido.

De todos modos no vemos la necesidad
que tuvo Dios, haciendo las cosas a su rea-
lisima gana, de obligarnos a pasar por el
transito doloroso de esta vida. Nos pudo
llevar derechitos a la gloria o no acordarse
de nosotros.

#

Lamentamos nuestra mentalidad, la in-
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quietud de nuestro pensamiento...

Los maestros recomiendan la lectura, la
meditacién, la consciencia de lag cosas, el
despertar de las almas... jEstaremos en lo
cierto? El pensamiento no nos ha traido
nunea ni confianza, ni paz, ni certidum-
e I,

i Despertar las almas!... ;No seri mejor
dejarlas dormir?

La verdad nos hard ver que nada hay
verdad.

{No es mejor la mentira, que de foda
mentira y de todo hace verdad?

{ Bien aventurados los que creen en todo
sin pensar en nada, los que huyen y temen
de la verdad y de la duda.... porque de
ellos serd el reino de los Cielos!

~Q~
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En el caos de

la inconsciencia

EN la vida todo es ciego e inconsciente.

Los qu¢ toman la vida como es, sin in-
quirir nada ni preocuparse de nada, son los
gque estdn mds en lo cierto.

Los que se inquietan ante la eterna in-
cognita y andan buscindole vueltas al mis-
terio, son como esos nenes gue se asoman de-
tris del espejo a ver si alli estd la imagen
viva, o que tratan de agarrarla en el cris-
tal.

El inconsciente es el verdadero conscien-
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te en su inconsciencia. :

Y los que se ereen conscientes son los :
que patentizan la verdadera inconsciencia,
al hacer la tentativa de tocar y palpar la
imagen intangible.

3

El raciocinio, la légica y lo explicable,
segnramente son aberraciones cerebrales.

Quizds la mentalidad humana y todas sus
gloriosas manifestaciones (filosofia, ciencia y
arte) no son més que un capricho y un as-
pecto inocente de la naturaleza de este pla-
neta, eapricho sin importancia alguna, co-
mo la forma de unas hojitas, el color de
una mariposa y la vaporosidad y encanto
de una nube... La petulante vanidad del
hombre es una de las pocas cosas que pue-
den darse por efectivas y reconoeidas....

Pero, posiblemente, si hay una’causa erea-
dora de la vida y del Universo, esta causa
debe de ser también absolutamente incons-
ciente y ciega.

Y si, contra toda légica, hay un Sefior
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creador y principio y fin de todas las co-
sas, y consciente, por afiadidura, de su obra
¥y de euanto viene haciendo, seguramente,
al ver nuestra confusién, debe reirse esti-
pidamente detrds de la cortina.

3t

Ni blasfemamos ni somos impios: o Dios
no existe o, siendo principio y fin de todas
las cosas, nos inspira esto que pensamos y
eseribimos.

%

Y si Dios es infinitamente bueno, tam-
bién se reird...

3

Por cierto que en las manifestaciones de
la Creacién no se ven rasgos de bhondad a
la manera de la bondad que nosotros en-

tendemos. . . ;
La voracidad, la safia y la tendencia a la

5
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superioridad estipida, son rasgos de todos los
animales y hasta de las plantas... Acaso
otra tonteria humana es la bondad.

Y lo gracioso es que el hombre le cuelga
a Dios lo de la bondad y, bien mirado, ni
el hombre es bueno ni Dios tampoco.
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En un mundo extrafo

UN pajarito me despierta al amanecer
cantando duleemente entre las ramas de un
alamo frondoso que toca mi ventana... Es
una hermosa mafiana de estio que rie alegre
¥ céndidamente en los rosales lenos de ro-
sas, en los claveles reventones y en las ala-
begas finas, en flor. ..

Respiro con ansia el aire fresco... EI
sol naciente hace resplandecer las ctipulas
brillantes de la ciudad moderna.. los tre-
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nes pasan rdudos... los hilos eléetricos en
¢l espacio se eruzan y entrecruzan en to-
das direcciones... llega hasta mi el claro
acento de un voceador de periddicos que
va nos dice lo que ayer pensaban unos hom-
bres eminentes en una parte remotisima del
mundo. . ..

Y pienso: ‘‘la vida progresa, la humani-
dad se redime”’

En esto, leo en el diario matinal la eva-
cnacién de Petrogrado por los maximalis-
tas: todo sagueado, todo arrasado... las
mujeres y los nifios pereciendo de hambre. .
los guardias rojos fusilande en montén a
los prisioneros. . .

Y los gritos angustiados y desgarradores
de una nifia mayoreita interrumpen mi lec-
tura. Me asomo alarmado a la ventana y
veo un hombre que castiga a la nifia bestial-
mente con un latigo... Ladran unos perros
furiosamente y, de pronto, los apalean y lan-
zan grandes aunllidos de dolor. ..

Me estremezco, recuerdo una pdgina de
Zola donde leemos que todos los dias un
padre horracho hace danzar a su hijita a
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latigazos. .. pienso en tantas miserias, en
tantas bestialidades, en lo irremediable de
tantos horrores... en lo absurdo de esta
existencia contradictoria bella y a la vez
deplorable... pienso en esta engafiosa cds-
cara dorada de vida de progreso y de huma-
nidad redimida. ..

Y, en este instante de decepeién, por un
absoluto convencimiento de impotencia hu-
mana para remedio de tanto mal, me sien-
to rebelde, disgustado, chasqueado, y digo:

“0Oh, buen Dios, jno te habris equivoca-
do al traer algunos de nosotros a este mun-
do? Porque te digo, en verdad, que yo, por
mi parte, lo que méas claro experimento en
la Tierra, es la sensacién de despertar y ha-
llarme sorprendido en un pais extraio, age-
no a mi naturaleza y a mi modo de pensar
¥y de sentir... j;De dénde soy, buen Dios?
iPor qué no me llevas a mi mundo?
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¢, Mis benefactores ?

ME disgusta la palabreja pero en esie
caso no va mal: a esta palabreja benefactor
le encuentro no sé qué de doublé, de falsa.

¥

Mi primer benefactor Don Mauricio (as-
taiiares, Procurador de los Tribunales en
. Madrid, en verdad no fué malo conmigo.
Me traté como a un chico de aldea que se
toma para el servicio doméstico, Don Mau-
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g ricio no sabia que yo era un futuro glorio-
(

80 eseritor, ni mucho menos. No me pego
nunca. Y nunca olvido que en su casa se
comia bien y que yo tenfa una buena y muy
limpia cama de colchén de muelles. [Qué
chocolate tomdbamos ca Don Mauricio y
qué bien que preparaba la sefiora la carne
mechada! EI choeolate se lo mandabaa es-
pecialmente en ecajonecitos de la fabrica de
Matias Lopez. El chocolate no se fumaba
entonees, en mi pueblo, nada més que en
las bodas, y solian ddrselo también como re-
frigerio a las paridas. El que le tocaba a
mi madre, cuando daba a luz, nos lo repar-
tia @ mi y a mis hermanos, que la rodedba-
mos en la cama. [‘“‘Andar, golosos!’’ nos
decia, y a cada uno una sopa y adids cho-
colate! jPero qué chocolate el de ca Don
Mauricio!

No: Don Mauricio era un buen sefior.
siempre con el puro en la boea y arrastran-
do un poeo las piernas porque, creo, pade-
cia reuma.

Don Mauricio trabajaba con grandes
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abogados: (famazo, Montero Rios, P{ y Mar-
gall.... Debo al estar con Don Mauricio el
haber hablado una vez con Don Francisco
Pi y Margall. Fui a recoger un eserito. El
haber cambiado la palabra con aquel gran
hombre — tan bueno c¢omo sabio — bien
merecce la pena de haber andado con las to-
gas a cuestas camino de las Salesas. ..

Después estuve, en Madrid también, en
una ferreteria, ealle de los Estudios esquina
Juanelo. Mi principal era Don Martin Or-
tiz de Zarate y fué bueno econmigo. Tam-
poco me dié ningln eapén y una vez que
le hice una picardia de chico, me la perdo-
né generosamente.

Claro que alli sufri la vida dura de los
muchachos que van de provincias al comer-
cio de Madrid; pero eso era lo corriente;
asf habfa comenzado también mi prinecipal.
Tampoco Don Martin sabia que tenia en su
casa un futuro escritor. De la casa de Don
Martin, recuerdo siempre con afecto a la
sefiora Dofia Eduvigis, a Pia la hermana de
" Don Martin, a las nifias Enriqueta y Car-
men, y mis compaiieros Nicanor Ortiz de Za-
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rate — primo de Don Martin — y a Romén
Eiguren, que era de Deva.

En la casa de Don Martin casi todos eran
vascos y alli aprendi a contar en vasco y
a cantar en vasco alguna cancién con la
que después he arrullado a mis hijas:

Andre Madalen, Andre Madalen
laurden erdl bat oliyo

aita jornalac irabastia

ama pagatuco diyo

3

A los veinticineo afios, después del ser-
vicio militar, me empleé en Cartagena, con
don Camilo Perez Lurbe.

Don Camilo me tomdé a sabiendas de que
yo era aficionado a hacer versos.

El también era aficionado a literaturas,
sin dejar por eso de ser un prestigio mer-
cantil. Y lo ha sido hasta morir en avan-
zada edad, presidiendo Cdmaras y Sindiea-
tos Mercantiles, mineros e industriales. Fué
siempre representante de la gran Compaiifa
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Metaltirgica de Mazarrén y fundé la ‘‘Ga-
ceta Minera’’ y un Museo Comerecial.

Don Camilo conocia a fondo leyes y tra-
tados comerciales, hablaba y escribia fran-
cés y algo de inglés y alemén, era un peri-
to mercantil prictico y totalmente prepara-
do en contabilidad y, ademds, sin que na-
da de eso le estorbase, era muy literato y
gran entusiasta de la musica y de la poe-
sia.

Don Camilo, entre sus diversos negocios,
tenia una imprenta y en ella se imprimie-
ron mi poema ‘‘El naufragio” y mi dra-
ma ‘‘El rento’ y mi libro ‘‘Aires mureia-
nos’’ primera serie.

3

Pasé después a la sombrereria de Don
Atanasio Molino. Este ya era otro hombre
y otra clase de comerciante. -

Don Atanasio, de aprendiz de comercio
salté a principal con una acometividad muy
laudable entre los que consagran todo zar-
pazo y osadia en tal de que sirvan para
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hacer dinero. Don Atanasio juzgaba del ta-
lento de un hombre por el dinero que ha-
bia hecho. Cuanto mds dinero més talento.

A Don Atanasio le daba rabia que yo
hiciera versos. Le hubiese gustado que yo
me hubiera metido mis de lleno en la ci-
caterfa y chaveo del mostrador. Tenia un
sobrino en casa, el chico estaba de apren-
diz. Pues un dia le vendié al sobrino un
sombrero malo en doce reales, y le costaba
seis. Una vez fué a comprar un sacapun-
tas para lapiceros y, porque le salian unos
céntimos mas baratos, compré una gruesa
de sacapuntas. Era el tipo genuino de ese
comerciante que sin preparacién alguna se
eleva y que enando llega a rico no reeono-
ce més talento ni gerarguia gue las mafias
y el dinero,

Tengo en mi vida una prueba de mi pa-
ciencia y de mi laboriosidad — valga la
vanidad — y de mi competencia como em-
pl_ea.do de escritorio: en el gran estableci-
miento de sombrererfa (fibrica y venta por
mayor y menor, més sombreros de sefiora y
fantasias, de Don Anatasio,) estuve do-
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ce afios, Unico empleado del eseritorio,
contabilidad y correspondencia y costos y
céleulos de numerosas mercancias france-
sas, inglesas, alemanas, italianas: cinteria y
tules de seda de Lyon y Saint Etienne, flo-
res v plumas de Paris, sombreros de Chris-
ty de Londres, letras doradas y otras chu-
cherfas de Berlin, y coronas fanebres de
porcelana, de Milano.

Por la relacién que voy haciendo de mi
vida y los ‘‘benefactores’’ que en ella han
intervenido como ves, amigo lector, (pues
no tuve ningn Mecenas, sino amos)
queda bien probado que no son incompati-
bles las finas aficiones de un escritor y
poeta y sus obligaciones como humilde em-
pleado de eseritorio que tiene que ganarse,
para sf y los suyos, el pan de cada dfa...

En el rebés de sobres usados dirigidos a
la casa comercial de Atanasio Molino y
en el rebés de facturas inutilizadas, de la
misma casa ,estd escrito mi drama ‘‘La som-
bra del hijo”’, ya traducido al italiano y,
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posiblemente, (jperdén!) una de las mas
grandes obras del teatro contemporianeco uni-
versal. .. [Si, sefior!

3%

De la casa de Atanasio Molino pasé de
(Contador al Banco de Cartagena, bondado-
samente tratado por sus directores Don
Joaquin Payd y Don Casimiro Mufioz. Alli
fui recibido francamente como poeta-conta-
dor, y como un contador de banderilla. Y
¢l Banco de Cartagena, a los tres afios ¥y
con liberalidad, me aseguré el sueldo de
un afio para que viniese a América y pro-
base fortuna.

®

Ya en Buenos Aires, entré en el Banco
Espafiol, también con el salvoconducto de
boeta, y, prestigiado y apoyado por exce-
lentes personas, para hacerme cargo de la
gerencia de la Sueursal de Santa Fe, que
se iba a establecer entonces. Y, asi las co-

© Ayuntamiento de Murcia



QIO Enel mundohuerfano

sas, y por parecerme mejor esta ciudad de
Rosario, donde yo tenia buenas amistades,
preferi salir del Banco Espafiol para ocupar
el puesto de cajero en la casa Remonda,
Monserrat y Cia., en donde vengo trabajan-
do trece afios en el mismo puesto, sin fal-
tar un solo dia, ni por enfermedad! Si no
otra cosa, esta asiduidad en mis empleos
demuestra compatibilidad del trabajo de
niimeros con mis aficiones de eseritor y
carino a ese trabajo de ndmeros, que es con
el gue he mantenido mi casa.

#*

i Y si el trabajo de los escritorios es el pan
del cuerpo, el trabajo del eseritor es el pan
del alma.

Mi mayor “‘benefactor’ ha sido salud que
Dios me ha dado.... y que Dios me dé.

Rosario Mayo 1921
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De |la superioridad humana

LENTAMENTE procrea el hombre, tar-
dia grana su virilidad y su fuerza... jEn
lo que es esencialmente la vida del Univer-
so, qué huella deja la vida humana!?

i Tendremos la pretension de que lo gue
llamamos progreso es algo para la vida
universal?

Un banco de coral, una selva, una erup-
¢ién volednica, una sola vuelta de la Tie-
rra, y el hombre mismo como especie, entre
aves, peces, cuadrdpedos, insectos y repti-
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les, son cosas indudablemente de mis trans-
cendencia universal que el hombre civiliza-
do con sus ciudades, con sus inventos y con
su elocuencia.

#

Rey de la Creacién se ha llamado el hom-
bre.

iPor qué es el hombre Rey de la Crea-
cién?

““Por la gracia de su inteligencia’’. —
replica el hombre.

yPero qué sabemos de la inteligencia de
los demis séres y plantas?

El grado de inteligencia existe en el hom-
bre, pero de hombre a hombre y en la es-
fera mental del hombre.

Mas no sabemos de los demds séres y de
las plantas mismas cémo piensan, qué opi-
nan de nuestra vida, qué conceptos tienen
de divinidad, de belleza, de justicia, de mo-

. ral, de muerte.

iNo es, acaso ,el hombre un sér lerdo e

insuficiente ?
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La ciencia del hombre gno es, quizéds, una
tarea, penosfsima y lenta, que otros séres y
las plantas, ya tienen terminada?

El final glorioso de la filosofia humana
ino es el estoicismo y la renunciacién, pre-
ciosas cualidades que podemos observar co-
mo norma de vivir en casi todos los anima-
les y en las plantas mismas?

Sabemos bien que no existe ni lo grande
ni lo pequefio, ni lo feo ni lo bello, ni lo
bueno ni lo malo.

Existe la comparacién y la relacion, y
solamente circunseribiéndonos a la humana
esfera mental.

Y reconocido esto, jqué sabemos de la
moral del tigre, del estoicismo del buey, de
la indomable soberbia del dguila, de la can-
didez de la paloma, de la filosofia del asno
aguantando los palos?

4Qué huella de los hombres quedard en
el mundo? jSus leyes, su filosofia, su arte
artificial, sus templos?

¢ Y por qué, tan sabios que somos los
hombres, no descubrimos la huella que de-
jan de leyes sociales, de filosofia, de arte,
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de religiones, las abejas, las hormigas, Ias \
9
=

golondrinas y otras muchas especies que se 8
organizan socialmente? ~

3 No seria curioso investigar si existe en %
los demés séres la petulancia, rasgo tan dis-

tintivo del hombre?

¥

Aceptamos que, como especie, los hama-
nos somos estupendamente maravillosos;
pero no podemos negar que lo sean igual-
mente las alimafias y los méis pobres y mi-
scrables insectos y reptiles, y los microbios
mismos. . .

Lo mismo puede acontecer con nuestra
superior inteligencia, no siendo menor la de
los bichitos mds insignificantes. ..

Y en cuanto a nuestra sensibilidad deli-
cada jeudl no serd la del ruisefior, la del
pez dorado, la del antflope, la de una plan-
ta de tomillo toda flor y perfume, aunque
arraicada en la aridez de una roca?

Y, finalmente, si, profundamente alboro-
zados y agradecidos por ello, reconocemos
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que tenemos alma, y que Dios, justo y ver-
dadero padre de todos, estd en ella cobija-

o y dulee y amorosamente vigilante y
guiador de toda nuestra vida, jpor qué no
aceptar que también tengan alma todos los
séres y plantas por ruines que se nos figu-
ren, y que también dentro de ella tienen
a Dios vigilante y amoroso?

La belleza, la inteligencia, la sensibili-
dad, son coneeptos limitados y relativos, pro-
ducto de la reducida mentalidad humana ; pe-
ro, igualmente que lo grande y lo pequeiio,
aquellos coneeptos no caben en lo definitivo
e infinito del Universo, en donde todo es
grande y bello y sublime.

®

i{Podremos sustentar seriamente la teoria
de superioridad de las facultades humanas?
En términos de justa comparacién y en

proporeion :
iSaltaremos como la pulga?
i Volaremos como el fguila?
i Veremos como el gallo}
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i Navegaremos como el pez?

i Tendremos el olfato del perro?

3 Correremos como el gamo?

yLlevaremos todo un sol en nosotros mis-
mos como la luciérnaga?

jSentiremos, amaremos, cantaremos, co-

mo el ruigefior?
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Si todo es nada,

la nada' es todo.

LA filosofia, la cicneia, las religiones,
tienen casi siempre una tendencia estiipida:
destruir. Razonan, analizan, meditan, para
venir a parar a la nada de las cosas: todo
es nada. (Juguemos la frase). Pero la nada
es todo.

Y después de haber pasado (de pasada)
por la filosofia, por la ciencia, por las reli-
giones, venimos a descansar sosegadamente
a la conviccién (grata sombra de drbol en
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este triste camino) de que, si todo es nada,
la nada es todo.

Filésofos, religiosos o cientificos, hemos
tomado las cosas enfiticamente en nuestras
manos y os hemos dicho: ‘““Véis? Esto y es-
to v esto es nada’’. Y satisfechos de nues-
tra inspirada demostracién, hemos arrojado
despreciativamente la cosa al suelo hacién-
dola afiicos.

Y han quedado por los siglos de los si-
glos impresas y eseulpidas nuestras frases
que, al fin y al cabo, pues.. jtampoco eran
nada o también eran nada!

iOh, aquellas claras, luminosas, irrefuta-
bles palabras destructoras que amargaron
nuestra vida rompiendo los juguetes que
eran nuestra ilusién y demostrandonos que
era todo pura engafiifa! |Aquellos brazos
que toecaban unos platillos, aquel borregui-
to que deeia, ‘“‘;hee!’’ aguel Juan de las Vi-
fias que subia y bajaba por un-palito, aquel
ratoncito gue andaba solo ¥y aquella caja
que al abrirla nos daba un susto porque se
alzaba en ella un viejo amenazador de lar-
gas barbas!... Aquellas cosas no eran ver-
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dad, no eran nada, no eran sino simples me-
canismos y combinaciones y unos alambritos
y un fuelle y unos palitos y unas tablitas
inada! nada!

i Oh, aquellas frases implacables y crue-
les, destrozdndolo todo y aniquilindolo to-
do, eémo las recordamos!

El amor no es nada, la vida no es nada,
la muerte no existe; el pan no es pan, la
carne no es carne, el agua no es agua; na-
da existe en realidad, la Gnica vida y rea-
lidad y perduracién de las cosas esti en
las ideas, jpero qué son las ideas? jlas ideas
no son nada!

Esta vida es pasajera, un breve trénsito,
fodo estd en la otra vida, esta vida no es
nada. Y a renglon seguido: ‘“No hay més
vida que esto y esto no es nada. EI arte,
la sentimentalidad, la mentalidad, jnada! ca-
prichos orgénicos, aberraciones fisioldgicas,
células, nervios, linfa, sangre, decadencia,
plétora jqué se yo! nada! No existe la Inz
no existen las tinieblas, ne hay espacios, na
hay distancias, no hay chico ni grande, to-
do es relativo, y lo relativo no es nada, o
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¢s nada, lo cual dd lo mismo. Santos, virge-
nes, dioses, demonios, ingeles, espiritus: fue-
ron, no fueron, vuelven a ser: éste los pa-
tentiza y aquél los niega, no estin y estdn
siempre en el cielo y en la tierra, con los
hombres, sin los hombres, arriba y abajo,
suben, bajan, vienen guerras por ellos, y se
van por ellos y vuelven por ellos, y al fin y
al eabo, nada, todo es nada!

La gloria, el honor, la honra, la fama, el
valor, todo es nada.. Comer, dormir, pa-
sear estipidamente, saerificarse imbécilmente
al cuello, a la camisa y a la eorbata, no ha-
cer nada, no producir nada, no pensar en
nada, todo es nada!

i Pues basta ya! no sefior: | Nada es nada!
i Es decir: jTodo es todo!

Precisamente, convencidos de que todo es
nada, vemos que la nada es todo.

Acojamonos a la redentora, consoladora,
teoria de ‘“todo es todo’’. { Oh, Dios mio, no
méas desereimientos, ni excepticismos! Todo
es todo, todo es grande, todo es verdad.

Toda negacién afirma, desde que trata de
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destruir, pues no se puede destruir lo que
no existe.

Vivamos esta vida y esperemos en la
otra.

Y vivamos creyendo, gozando, peleando,
sonando. .

No nos reiremos mas de los mandarines,
de los colorines y de los clarines. .

La bengaleria, la teatraleria, la palabreria
y toda frusleria, son cosas bonitas y agrada-
bles y pintorescas que nos entretienen...
iEn cuéntas cosas que nos parecian sérias
hemos encontrado la misma bambalineria,
teatralerfa, bengalerial. .

Comamos y pongamos nuestra gloria en el
arte culinario, como en el arte politico, co-
mo en el arte guerrero. Todo es arte. Has-
ta en el arte malo hay su gracia.

Lia conversacion anodina, las relaciones
de etiqueta y cumplido, el visitarse sin ga-
nas, el reir a compds, el aplaudir detestan-
do y el alavar despreciando, son cosas agra-
dables que entretienen y que disponen a la
meditacién y enseiianza,
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] La estupidez es no aceptar las cosas co- &
mo Son.

Toda la vida de Dios han sido grandes
hombres los politicos, gloriosos caudillos
los guerreros y grandes sefioras las corte-
sanas... ;Por qué no aceptarlo? jPodemos
dudar del poder de los que explotan pue-
blos, de la gloria de los que los llevan un- ,"
cidos al earro del triunfo y del prestigio de
la belleza que logra ponerse al rey en don- 0
de se pone el orinal?
i Vengan arcos de triunfo y congresos
de marmol y diseursos de imbéciles y bandas
de generales y eruces y condecoraciones de
hojalateria.... y vengan santos y dioses y
sermones y procesiones y ecirios pascuales pa-
ra cada gusto... y vengan filésofos para
hacernos reir y vengan mfsticos que nos
recuerden que el hombre es un vil gusano
que tiene en la conciencia un roedor gusa-
no y que se lo han de comer s gusanos, y &
: vengan sabios que nos prueben que todo ~
@ en la vida, el queso y el jamén y hasta los
huevos, son gusanos!
Los filésofos, los misticos y los sabios son
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tan aceptables como una buena salsa de
tomate y como las actuales faldas de vola-
dos en las sefioras, tan féciles de arreman-
gar.

¥l manduca y empina el codo, y el arre-
manguen, y el reirnos idiotamente del rompe-
cabezas del mundo, es lo mejor y lo maés
positivo de la vida, y esto es todo, aunque
nos digan ustedes que todo es nada.
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Del ‘genio

Mis descubrimientos realiza la pobre
ignorancia que no sabe nada y que quiere
saber, que no el genio que nada puede des-
cubrir, desde que lo sabe todo.

iOh el genio!

¥

§Cémo entenderemos a Dios si los hom-
bres endiosados nos din aseo?
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El démine de ““La letra con sangre en-
tra’’ ha ecambiado las disciplinas por la te-
rrible pluma, hinedndola como aguijada. No
son disciplinazos, pero son filipicas.

3

También hay filésofos de esos que se en-
furrufian y toman en serio una poreién de no-
nadas: la imbecilidad de wun ministro, la
idiotez de un mitrado, la inconsciencia de
un pueblo. .

i Pero, filoséficamente considerado, qué
es todo eso? ;Coémo no se sonrien estos filé-
sofos y aceptan aquello ecomo la cosa mas
natural? ;Qué diriamos de un médico que,
enfurecido, diese pufialadas con el bisturi
al descubrir focos de infeceién, microbios
venenosos, filceras?

3%

¢Y qué me diréis de los revolucionarios
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filésofos) esclavos en su vida ordinaria de
todos los formulismos, fiofieces, y quisicosas
como ‘‘la propia estimaeion’’, ‘‘el honor
profesional’ ‘‘la moral gerdrquica’ y otras
.y futilezas? c
% Hay reputados filésofos que rabian muy %
amenudo: cuando rabian, no son filésofos: g

§ de ideas (que no otra cosa deben ser los
{
U

- son hidréfobos.
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Mi obsesiéon de la gi
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EN' la mayoria de mis libros aparece la
guerra, mis 0 menos.

Mis libros son mi sufrimiento y mi sufri-
miento es toda guerra.

Y, acaso, lo mismo que estd la paz en la
guerra, estd el goce en el sufrimiento.

He tenido como cualquiera fatigas y pe-
nas, pero, francamente, siempre me he crei-
do afortunado y dichoso. Sin embargo, mi
caracteristica ha sido la de recoger el dolor,
¥ la de hacer de este dolor un deleite. ..
Claro: quien vé este dolor en mis libros cree

IEANENEDED

)
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que yo he sufrido mucho... jy yo he goza.

do ese dolor!

Yo hubiese querido recoger también en mis
libros mis horas de contento, mis satisfac-
ciones, mi placer... |y no he podido!

Si algo de esto recogi, fué en el dejo amar-
go de lo que afloramos con melancolia, de
lo que se fué... Y aquellas alegrias idas,
aquella ventura ya pasada, saben en mis li-
bros a tristeza y a dolor de lo suspirado. ..

3

;Qué ticne que ver todo eso con la gue-
rra de las armas, con la violencia?

Pues tiene que ver que yo creo que todo
eso explica algo mi temperamento. Y creo
que todos mis libros reunidos son mi tempe-
ramento. Todo lo he escrito por mandato de
mi temperamento que me obligaba a tomar
la pluma. Alguna vez he intentado, de propé-
gito, recoger esto o aquello que no era de
mi cuerda: lo festivo, lo eémico... jno he
podido! En cambio, el dolor se me venia a
las manos.
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Estoy viendo embarcar tropas para Meli-
lla en el puerto de Cartagena: no siento el
entusiasmo patriético, ni se me ocurre reco-
ger la alegria juvenil y loca de la mayoria
de los soldados. Parece que no puedo creer
en aquella alegria evidente y, de la confu-
sion de mis ideas y de mi sentir, sale esta
copla:

El ir a la guerra, debe

algo de santo encerrar. ..

jque lloran los que se quedan
y cantan los que se van!...

Ese “santo’’ de la copla es un ripio...
eran versos de principiante. ‘‘ Algo de demen-
cia’’ era lo que pegaba alli y asi se siente
en la copla. Pero aquel eantar con otros qui-
zés iba a publicarse al dia siguiente en al-
gin diario, como nota de actualidad, y me
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faltd, posiblemente, ¢l valor, entonces, de ir
abiertamente contra esa brutalidad de la

guerra.

w

Otro dia, en el mismo puerto de Cartage-
na, desembarcaban repatriados de Cuba...
soldados-cadédveres, hechos esqueletos. .. En-
tonces los soldados lloraban. .. y sus padres
lloraban también, de alegria... — Los pa-
dres buenos siempre lloran. — Lloraban los
padres de ver a sus hijos volver de aquella
muerte cierta, aunque no era menos cierto
que los vefan volver ya muertos... Y en
aquel recibimiento de muertos habia mu-
cha alegria, a pesar de todo, pues eran, mal
que bien, aquellos soldados, aquellos despo-
jos, tristes pedazos de las entrafias. ..

Y entonces yo tampoco vi aquella alegria
de los padres que dieron a sus hijos por
muertos y los volvian a ver... (jPobre ale-
gria, porque solo veian la sombra de sus hi-
jos!...). Pero vi las entrafias doloridas de

<

DD
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las madres ante aquellos despojos y recogi
en otra copla aguel dolor:

)

Sin piedad mandas tus hijos

a la guerra a que se maten. ..
jedmo se conoce, patria,

que no eres thi quien los pare!

EDEEDEIEC

)

Si ya entonces era yo asi ante el dolor de
las pequeiias guerras, jqué extrafio es que
la gran guerra haya hecho que vibre tanto
mi temperamento y que en la mayoria de mis
uotas vaya algo de aquella dolorosa vibra-
cion?

#*

Mi sufrimiento ha sido siempre toda gue-
rra, toda violencia; la violencia en amplio
sentido: la injusticia, la crueldad, la falta

ta de piedad, la iniquidad, la intolerancia....
Desde muy chico se revelé este tempera-

g de co']]eordl'a, la falta de generosidad, la fal-
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mento mio, esta sensibilidad.

Una noche vi refiir a mis padres (yo tenia
catoree anos); no fué una rifia fea, pero me
afligié la acritud con gque se trataron... Me
fui con mi afliceién por las afueras del pue-
blo y cuando llegué al rio estuve a punto de
suicidarme; tal era mi pena. Pensé arrojar-
me a la corriente; pero al imaginarme la de-
sesperacién y el dolor que con ello iban a
sentir mis padres, me arrepenti.

#

Mi obsesién de la guerra es una lamenta-
cién amarga ante la Humanidad que hace
de todo guerra...

La guerra es la caracteristica humana...
jsu deplorable caracteristica de ceguera y
hostilidad ante la belleza sonriente de la

vida!
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SE discute sobre la guerra, se discute &
todas horas y en todas partes... En esta
vida nada se ha diseutido que sea tan gran-
de, ni tan grave, ni tan transcendental co-
mo esta guerra, y es natural que nosotros,
al oir que discuten de ésto, pongamos aten-
cién y tengamos el vivo impulso de ir tam-
bién con nuestra voz alli adonde se vocife-
ra... Pero escuchamos un momento y la
discusién que ofmos mos entristece... Se
discute (mejor, se disputa) sobre quién es
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més valiente, de los pueblos en lucha. So-

bre la tictica, sobre quién tiene méds hom-

bres o mejor artilleria o més o menos pre-

paracién militar... Se grita y cuestiona co-
] mo si ge tratase de una carrera de caballog
o de un espectdculo de luchadores atléticos
de eirco.

Entonces nos alejamos desalentados y cn
silencio. . .

Encontrariamos natural el clamoreo en-
sordecedor de las discusiones en el mundo
entero, porque se trata del conflicto mds
grande en que la Humanidad nede verse ;
pero erefamos que serfa otro muy distinto,
la mayor parte de las veces, el tema de ta-
les discusiones.

Pensdbamos que se diseutiria sobre quién
di6 motivo y pié para desgracia tan gran-
de; quién provoed; quién agredid; quién es
responsable; qué aleance fatal puede tener
la ciega aberracién; qué remedio se busca-
ria que cortase tanto mal; qué recursos y
qué contingencias habrd gue prevenir para
el futuro. .. si serd la razén, si serd la fuer-
za, si serd la ideologia del sentimiento o la
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bérbaro. .. jqué orientacién! ;Dios mio, ha-
brd que seguir en noche tan negra para el
espiritu, y en tribulacion tan grande?...
Pero no, no se discute de ésto y apenas
hay quien de ello se preocupa... La Hu-
manidad imbéeil ha formado corro y jalea
y azuza y apuesta, viendo como se acuchi-
llan unos hombres insensatos, ebrios de pa-
triotismo, de imperialismo y de glorias ab-
surdas.

[
exaltacion del positivismo més brutal y g
=4
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Alcoholismo

AI. cabo de los afios mil Inglaterra se
preocupa, de verdad, de los terribles efec-
tos de las bebidas alcohdlicas.

Es la mds neta declaracién de que atin es-
tamos muy atris, de que padecemos un
crénico embrutecimiento originado por el
aleohol. .. Hay tantos alcohdlicos!

Es la reclamacién imperiosa de sensatez,
de cordura, de serenidad, en los momentos
dificiles.

Se ruega, se decreta, la sobriedad, el buen
juicio y el buen ejemplo.
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El Rey dice: ‘““No beberé. No se beberd
en mi palacio’’. El ministro aplica en su
casa la leecidn.

Pero yy los gremios? Los gremios!... Los
gremios han traido la guerra y quieren que
se siga alcoholizando el pueblo para que,
embrutecido, siempre haya guerra. Los gre-
mios estdn més aleoholizados que nadie:
beben sangre... beben oro!

Hombres: Dejemos el aleohol por nues-
tra propia voluntad, no por real decreto, y
pronto dejardn también los gremios su al-
coholismo de oro y sangre.

Hombres: Dejemos el alcohol de las be-
bidas y ¢l aleohol de las ideas gue nos en-
loguece y mos hace ver como resplandores
de gloria el siniestro fulgor de los incendios
y de la sangre derramada.
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La cultura del bruto
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“El negro Jonson vencig!...”

““El negro Jonson fué vencido.”

Clientos de miles de hombres (quizds lle-
ga a millones) en la culta Europa y en la
nueva y progresiva América se ocupan de
““esto’’ dias enteros, muchos dias.

Pocos de estos hombres han dedicado
unos momentos al terrible problema ‘‘mo-
ral’”’ “humano’ de la guerra.

Se ocupan de la guerra, si, jya lo creo!
cllos mis que nadie; pero, desdichadamen-

S SRR S Ll ey (s 45 5K
© Ayuntamlento de Mur0|a




Vicente Medina 145

DEDENENERE EEHERINEHTEENTCT T

te, tomdndola asf como ‘‘esto’’ del negro
Jonson.

Y no podemos negar que los pueblos mis
cultos pelean toros, pelean perros, pelean
gallos, pelean hombres, sin dejar de ser
cultos.

Pero estos casos aislados de luchadores
nada han de influir, eon su especticulo
grosero de darse porrazos, en que aumente
¢l ntimero de hombres de fuerza y comple-
Xion de perfectos gladiadores.

No hay tal finalidad; si la hubiese, encon-
trariamos bien el entusiasmo e interés de
los admiradores de la fuerza bruta, y hasta
plausible que se sacrificasen para multipli-
car y perpetuar la casta de los Jonson, con
siderdndose coronados de gloria ofreciendo
al semental, para que las fecundase, las
bropias mujeres.
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El Dios-Patria

HABIA un Dios, no se gué Dios, inocen-
te y funesto como todo los dioses..

La imagen de este Dios (algo tangible pa-
ra poderse tocar y creer) era un ser ven-
trudo de proporciones gigantescas y su
vientre venian a ser una espécie de horno.

En aquel horno, o vientre del Dios, se en-
cendia fuego y, cuando llegaha el momen-
to solemne de los sacrificios, por la hoca
del horno (pongamos el ombligo) eran

sE@H@HED T O D THEHH
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arrojados ecien, doseientos o mis nifios ino-
centes. ..

Todos los dioses de ia tierra, precisamen-
te ereados por los hombres para su salva-
guardia y amparo, jeuintas criaturas se
han tragado y se tragan!

Y todavia los dioses del paganismo son
algo insignificantes en cuanto a tragaderas,
comparados con otres por los que han co-
rrido y corren rios de sangre humana y a
los cunales se les ha dado también de asado
de carne humana verdaderos festines... Y
los hay de estos dioses, insaciables y espan-
tosos. Ved uno de ellos rodeado de uma
corte de Dioses Reyes, de Dioses Soberbia,
de Dioses Honor, de Dioses Gloria.. su
vientre colosal es un horno inmenso de cal-
cinacién que se traga enteros los ejéreitos
del mundo... Este Dios es quizds el més
terrible, el mds imperativo, el mis exigen-
te: es el Dios — Patria.
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Lo mas estdpido
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‘““Aunque la tregua de Navidad
propuesta por el pontifice no fué
aceptada por los gobiernos de las
naciones beligerantes, los soldados
de las trincheras tuvieron sus mo-
mentos de expansién y fraterniza-
Ton. ;

Entre la vispera de Navidad y las
doce de la moche de ese gran dia
que la eristiandad tanto celebra,
no se dispard un tiro.

S —
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““The Grafic’’, de Londres, dice
que, segin cartas recibidas de las
Tineas de fuego, los alemanes can-
taron el himno inglés ‘“‘God Save
the King”’, y los ingleses el ““Deuts
cland tber Alles’”’. Hubo también
un ‘““match’ de ‘““football”’, que
perdieron los ingleses, y la caza de
una liebre por unos y otros.

Esto causé bastante sorpresa a los
franceses; pero debe tenerse en
cuenta que el hecho se vié ya en
la guerra de Espafia contra Napo-
leén, entre ingleses y franceses, y
en la de Crimea entre los rusos y
los ingleses y franceses aliados”

De una revista

I_IE llegado a ver lo mds estupendo....
Ah! pero no es estupendo! Dije mal. No es
estupendo, sino esttipido!.... infinitamente
estiipido!.,. De una estupidez, d¢ una idio-
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tez, mis desconsoladora, mil veees, que la
misma guerra.
Se estin matando millones de hombres;
se acuchillan, se degiiellan, se aniquilan
¢ unos a otros con una saifia, con un encono,
repulsivos, no imaginables, impropios de
las peores bestias... Esto no es la guerra.
La guerra es algo convenido, organizado,
casi reglamentado con leyes y condicio-
nes... Pero la matanza actual es lo mons.
truoso, la depravacién, el desenfreno de los
mayores instintos sanguinarios. ..

Pues estos millones de hombres que bo-
rrachos de sangre, incendian el mundo en-
tero por sus cuatro costados... estos hom-
bres entre los que no hay ni ¢l menor vis-
lumbre de paz... estos hombres que gastan
todas sus energias y su talento y su vida
en destruir y arruinar y convertirlo todo en
polvo y ceniza,.. estos hombres que no es-
cuchan acento alguno de conciliacién y que
tienen por finalidad un triunfo definitivo
¥y total que forzosamente ha de ser a costa
de naciones arruinadas, barridas, asoladas,
y de millones de inocentes victimas... es-
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tos hombres cuya mayoria se compone de
insensatos que pelean a la fuerza o sin sa-
ber por qué y que no saben discernir....
Estos hombres, — fijaros en la estupidez,
— estos hombres, porque es dia de Navi-
dad, acuerdan la tregua expontinea y se
mezelan alegre y cordialmente con los ene-
migos (con los que se acuchillaban y segui-
rdn acuchillindose) y confraternizan duran-
te un dia, ecelebrando el fausto nacimiento
de Jestis con arbolitos de Navidad y con
Jjuegos de nifios.

A nosotros nos pareceria esto bien si no
fuese una tregua, si fuese la renuncia defi-
nitiva a seguir lucha tan insensata.

Pero una tregua, en honor del Dios de
la paz, para seguir a los pocos momentos
matdndose encarnizadamente, nos parece la
mds grotesea, la mas ridicula, la mds idio-
ta, de estas cosas de la guerra.

2
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Hay que vencer

LOS bloqueados hablan asi:

—La resistencia es eficaz: podemos can-
sar a nuestros agotados enemigos, podemos
obtener ventajas... si no aleanzar la victo-
ria, podemos tener algunas perspeetivas fa-
vorables, al menes. ...

—Pero es muy costosa la resistencia: el
hambre hace estragos. El hambre la sopor-
tan hasta con gusto los que la aceptan vo-
Juntariamente y los fuertes que se arbitrian
como alimafias que merodean; pero jy los
débiles de toda debilidad, los ninos, los an-

3 DDA
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cianos, los enfermos? ;Os habéis defenido a
reflexionar que ya no son soldados, ni si-
quiera soldados enemigos, los que eaen muer-
tos, sino vuestros padres viejecitos y vues-
tros hijitos tiernos que pidiendo pan en un
clamor triste, se duermen, (triste suefio)
para no despertar nunca?

—No obstante hay que resistir, la resisten-
cia es el triunfo... jHay que vencer!

Los sitiadores, los que bloquean al enemi-
go, la jauria acorralando la presa aulla re-
lamiéndose ya en la certeza de la pieza que
se dd por cobrada, y se oye este clamor:

~—jYa es nuestro! No hay que preeipitar-
se, no hay que disparar, economicemos las
fuerzas y las municiones, estrechemos el
cerco, es cuestion de calma y de tiempo...
estdn vencidos, el hambre los entregaré. ..

—j Pero habeis pensado humanitariamente
lo que es condenar al hambre a una nacién
enteral. ... a millones y millones de inocen-
tes y débiles victimas?

—3Y 1o gue ellos hicieron sitiandoa Pa-
rig? jNi medicinas dejaban entrar! Se co-
mian ratas y se morfa de peste... Soste-
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&
niendo el bloqueo por un largo tiempo, ire-
mos al triunfo y ahorraremos soldados.

—— Ohorrareis soldados!... jhemos debido
ahorrarlos todos!... Ahorrareis soldados y,
para conseguir lo que lamais salvar a la
Humanidad y salvar las libertades humanas,
habreis dejado perecer de hambre millones
de nifios inocentes, entre ayes desgarrado-

g res de madres desesperadas... Para salvar
la Humanidad presente, quizds habreis ase-
sinado una Humanidad gloriosa del porve-
nir... Ahorrareis soldados, mientras en el
largo bloqueo y a consecuencia del hambre
impuesta por vosotros, perecerdn millones
de prisioneros, de vuestros propios soldados
prisioneros en los campos enemigos de con-
centracién.. Ahorrareis soldados para que
queden ejéreitos que, concluyendo de enlo-
quecer al mundo, desfilen victoriosos bajo
el Arco del triunfo, mientrgs en los campos
de batalla se blanquearin al sol, insepultos,
los huesos de los héroes, y mientras en los
campos de concentracién de prisioneros, co-
midos de gusanos y piojos y en la fiebre del
tifus, los mértires por la patria perecerdn
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de hambre y de inmundicia.

—Son males de la guera. ;Cémo evi-
tarlos?

—(Condenando la guerra para siempre y
haciendo pronto la paz.

—Pronto?. .. Tenemos que ir estrechando
el cerco... Es cuestién de tiempo.... jHay

que vencer!
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iBendita paz de la muertel

CEOULAN rumores en Suiza de que el
principe heredero de Alemania ha sido gra-

vemente herido.

*

{ ¥n las bajas inglesas figura entre los
@ °  muertos el capitdn Rober Bruce, del regi-
miento de highlanders, hijo mayor de lord
Balfour Burleigh, y el teniente Simén Fra-
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cer hijo de lord Asitoun.
Figura entre los heridos el conde Dalhou-

se, de la guardia escocesa.

&

X

i ser, del regimiento Gordon Highlanders, ter
)

.:ﬁ.

Entre los heridos llegados tdltimamente a
Paris figuran el hijo del diputado Denis
Cochin, el abogado Chenu, que actud de acu-
sador en el proceso Caillaux, el escultor
Patl de Cassagnac y el obispo de Ivoire,
que revista en el ejéreito como teniente.

#

De Berlin dicén gue se ha anunciado ofi-
cialmente en Alemania, la muerte de tres
principes de la casa de Lippe, del de Hesse,
de dos de Meiningen, y de los de Waldeck

¥y Reuss.
Seis de los principes caidos solo tenian de

18 a 22 afios.
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Se eombate a través de montones de
muertos que, con sus euerpos acribillados de
balazos, ofrecen a los beligerantes macabro
parapeto... Por entre los muertos se dis-
para, detris de los muertos se esquiva el
bulto, sobre los muertos se avanza, sobre los
muertos se cae. ..

3

Parece que los caddveres se hallaban en
plena descomposicién y que, por esta cau-
sa, los obreros habian recibido orden de no
tocarlos. Con ganchos se les arrastraba has-
ta el hoyo, se contaba el nimero, se distin-
guia su nacionalidad, y, juntos todos, sin
cuidarse de su nombre, ni de sus papeles, ni
de nada, se les arrojaba dentro... De cal v
tierra era la mortaja.

A lo lejos, el caniébn mortifero entonaba
el 1ltimo responso.

i Bendita muerte! jbendito caer y caer de
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victimas sacrificadas! ;Cuéndo este insacia-
ble Dios de la guerra ha de verse harto?
jBendito caer de victimas, bendito agota-
miento que nos has de traer la deseada
paz!

#

Me he despertado optimista. Hace un dia
espléndido. jBendito sea el sol, curador de

toda llaga!

Me acosté con las sombras. .. Me desperté
con el sol...

Me acosté con las sombras de la guerra en
el espiritu... jeudnto dolor! cuinta orfan-
dad! cufnto desastre y miserial.... y..
jcuinta muerte!. ..

Pero la muerte no es nada, es decir, lo es
todo: los muertos ya no han de matar m4s,
ni han de morir més pudriéndose en sus lla-
gas, comidos por las moscas, abandonados en
los campos. ..

Los muertos ya no sentirdn mds el tacona-
70 en el rostro, del enemigo borracho de san-
gre, ni agonizaran abrasados de sed, pidien-
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do agua y llamando a su madre en aquella
soledad. ...

i Bendita ta joh, muerte! piadosa, miseri.
cordiosa, que acabas con tanta espantosa tor-
tura ! :

i Benditos vosotros los que habeis ordena- ‘
do que sean rematados los heridos!

i Oh, henditos vosotros, soldados que vais
repartiendo tiros en esas bocas exénimes ¢
que piden agua y llaman a las madres!..., _’

#

Y tt jOh, Guerra!, puesto que asi Dios te
consiente, bendita seas también porque eres
arrasadora, niveladora, purificadora... Veo
cémo el abrazo furioso de los enemigos lo
conviertes en abrazo de paz, dejindolos abra-
zados para siempre en el regazo de la madre

tierra... Veo eémo barres y pulverizas las
ciudades, los monumentos, las fabrieas....
cuanto el hombre alzé a costa de iniquida-
des, haciendo oro y rigueza deslumbradora,
del dolor y de Ja miseria de los deshereda-




Y te veo justiciera, equitativa, ensartan-
do en tu vendimia humana racimos de prin-
cipes y de poderosos. ..

iOh, bendita guerra, madre de la muer-
te! Madre de esa piadosa y dulce hada que
calma la sed de las boeas espirantes y seca
la tltima ligrima de aquellos ojos de 6rbi-
tas desencajadas. ..

3

i Oh, bendito sol, curader de toda llaga,

que relumbras sobre la tierral...

i Ta secards la sangre de la tierra empa-
pada... ta besards y lamerds aquellas car-
nes abiertas, hasta que pierdan su miseria y
hediondez... ti caldearis, purificindolos,
los blancos huesos!. ..




162 En el munde huérfano
SR AEEERE EEESEDEREE 9

La ley de la paz

Carta de un soldado

“‘Querida madre: He tomado parte ya en
més de cuarenta combates y en todos ellos
he tenido una suerte loca, pues no sagué ni
un arafiazo. A mi lado he visto morir a
centenares de compafieros. Ahora vamos a
la pelea como se iba a la guillotina en tiem-
pos de la gran revolucién. La muerte no
asusta a nadie y a muchos de mis cama-
radas les he oido decir mil veces que Io me-
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jor es morir, pues la vida que llevamos es
terrible.

““Durante muchos dias y noches hemos es-
tado agazapados en las trincheras, y cuando
se salia era para arrojarse sobre las del
enemigo y luchar cuerpo a cuerpo. Todo
cuanto te diga de estas carnicerias seria pi-
lido. Es sencillamente lo mis horrible que
puedes imaginarte. Comemos entre muertos,
rodeados de cadaveres, asfixiados por las
emanaciones de cuerpos putrefactos.

‘‘Se lleva uno el pan a la boca con las ma-
nos tefiidas en sangre. Al principio este es-
pectdculo me causaba inmensa angustia, re-
pugnancias invencibles. Estuve dos dias sin
comer. De noche tenia terribles pesadillas.
Me he quedado sordo. Los estampidos de
los cafiones enloqueecen. Yo, lo mismo que
mis camaradas, nos hemos convertido ahora
en bestias feroces. Se mata al préjimo como
si fuera un pollo, con la misma incons-
ciencia, Adios. Tu Paul”’

##

El “Franfurter Zeitung’’ escribe: Ha lle-
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gado un tiempo eritico; deberia pensarse en
una paz honorable.

A eso contesta el ‘““Times’’ de Londres:
Alemania debié pensar en eso antes de in-
vadir Bélgica y el Norte de Francia, donde
las tropas germénicas lo han devastado to-

do.
: 3

Los socialistas de Alemania trataban de
convencer a sus correligionarios de Fran-
c¢ia de que su pais no tenia querella alguna
que ventilar con la repiblica, aportando ar-
gumentos para demostrar que Inglaterra era
el verdadero enemigo de Franeia. Argiiian
igualmente que la Gran Bretafia, con una
politica solapada, habia incitado a Francia,
Rusia y Bélgica a ir a la guerra contra Ale-
mania, en forma que estos fres paises com-
batirian en el campo de aceién de Inglate-
rra, que es el verdadero y tnico enemigo
mortal y competidor de Alemania.

#*

Entre los reclutas que se enrolan ahora en
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Alemania figuran jévenes menores de 18 afios
v hombres de mis de 50. Se les da instruc-
¢ién militar en los campos de concentra-
c¢ién de Coblenza y de Aix-la-Chapelle.

De los diarios
#

Se teme que esta paz que se gestiona no
es la que anhelan los hombres, sino una paz
infame fraguada para incubar nuevas y viles
guerras.

3

Hombres pacificos, hombres gue por la
fuerza habeis tomado las armas cn esta con
tienda universal de bestias locas: los que
por la fuerza habeis tenido que defender
vuestro hogar allanado, y los que ~ contra
vuestras convicciones — por la fuerza ha-
heis ido a matar. ..

Hombres inofensivos, sensibles y dulees a
los quz os han eonvertido en sanguinarios y
erueles; hombres que teniais como bhendita
religion un ideal de paz y de trabajo, y han
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arrasado con los cafiones vuestras fibricas,
vuestros talleres, y os han hecho renegar de
vuestro santo credo y beber heces de infa-
mia y convertir — lo que eran paredes de
un templo de vida y amor — en barricadas
de muerte y de odio; hombres que érais fe-
lices, hombres que teniais alegria, hombres
que amébais... y ahora sois desdichados,
porque os arruinaron y os envilecieron; y
ahora estais tristes y abatidos, porque veis
solamente luto y légrimas; y ahora ya no
amais, porque han matado a los seres que
amibais. . .

Hombres que érais de manos blancas o de
manos encallecidas por el trabajo, y que aho-
ra teneis manos ennegrecidas por la pélvo-
ra y manchadas de sangre. .. ya estais ague-
rridos, ya sois veteranos... Como viejos sol-
dados, avezados a la ignominia de la guerra,
ya vereis con placer como caen, al fuego de
vuestra fusileria, las filas enteras de inoeen-
tes bisofios; ya podreis arrasar e incendiar
aldeas, sin estremeceros al oir los gritos de
angustia de los miseros habitantes, de las
mujeres y los nifios; ya, indiferentes y con
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el pulso firme, apuntareis bien a los infeli-
ces que haya que fusilar al pié de unas pa-
redes. . .

Pues bien: no a los hombres de paz, que
érais antes, sino a los viejos soldados, tizna-
dos de pélvora y manchados de sangre, que
sois ahora, me dirijo:

Soldados harapientos, mutilados, arruina-
dos, de tanto sembrar a vuestro paso la rui-
na; soldados tristes, de tanto sembrar a
vuestro paso la desolacion ; soldados extenua-
dos y medio muertos, de tanto sembrar la
muerte. .. Soldados: Cuando los que decla-
raron la guerra acuerden la paz, meditad
apoyados en las armas....

Yo que abomino de la guerra, pienso que
ya no debe acabarse, hasta que con ella se
garantice una verdadera paz.... Una paz
que no sea engendro de nuevas y mas san-
grientas guerras... Una paz que no la ha-
gan cuatro hombres.... Una paz con una
ley soberana universal irrevocable que diga
asi:

“‘Los armamentos serdn destruidos total-
mente: buques, fotalezas, cafiones &.* Queda-
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rdn solamente armas de uso individual.

‘‘Nadie estard obligado nunca a tomar las
armas, si no es voluntariamente.

“Los que no acepten esta ley, serdn con-
siderados y batidos como pueblos de pira-
teria, y hasta no redueirlos y anularlos, no
se acabarf esta guerra, no se firmard la
paz’’.

Y avezados como ya estais, ennegrecidos
de pélvora y manchados de sangre, inflexi-
bles, con el pulso firme y certera la punte-
ria, haced cumplir esta ley piadosa de re-

dencién humana.
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La literatura

después de la guerra

PREGUNTMDO qué serd la literatura
de mafiana y recogiendo algunas opiniones,
dice Gémez Carrillo:

Las encuestas sobre la ‘““literatura des-
pués de la guerra’ contindan ocupando un
gran espacio en las revistas y en los diarios,
sin haber provocado atin ya no digo una
Pigina profética de alto vuelo, pero ni si-
quiera un esiudio penetrante y sincero. Con
una disciplina a que no nos tenfan acostum-
brados en otro tiempo, los espiritus més re-
beldes se inclinan ahora bajo el peso de los

© Ayuntamiento de Murcia



N T T

170 En el mundo huérfano

NN TENE
P ED GG R R

lugares comunes y, uno tras otro, proclaman
que de la gran tragedia actual ha de salir pu-
riticado y engrandecido el pensamicnto fran-
eés. ‘“Lo que constitufa la literatura pari-
siense, y que no era sino una mistura de
snobismo y de perversidad, impuesta por el
gusto de una poblacién cosmopolita, puede
decirse que ha desaparecido por comple-
to’’. Y lo extrafio, lo incomprensible, es
que, entre los que asi hablan, se encuentran
Marcel Prevost, autor de las ‘“Dernies Ver-
ges'’, v Roberto de Fleurs, autor de ‘“‘Mi-
quette’’ y hasta mi amigo Willy, padre de
las ““Claudinas’’. ..

Entre los que han tomado parte de un
modo més serio en las consultas sobre la li-
teratura de mafiana, hay un filésofo que en
tres lineas ha dicho una verdad que hubie-
ra debido bastar para que nadie pregunta-
ra cosas indiscretas. ‘‘La literatura del por-
venir como la del pasado — dice este filéso-
fo, que es nada menos que Bergson — serd
independiente de los acontecimientos, depen-
derd de las personalidades que surjan mis
tarde”’. Ahora bien, si esto es cierto, y si que

FENEYGRIMEDESENEREREIEIERD
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@ lo es, jeémo podemos, en estos momentos.
@ prever lo gue sucederd mafiana? Si uno de
3 los jovenes ‘“peludos’’ que comienzan & cono-
cer la existencia entre las emociones de las
trincheras lleva en el fondo del alma la lla-
) ma del genio que, un dia u otro, ha de ilu-
minar a su patria, es probable que sus obras
conservardn por lo menos un reflejo de los
incendios actuales. Pero jpor qué figurarnos
que los hombres ya conocidos, ya ilustres,
los maestros, serdn dentro de un ano dife-
rentes de lo que eran hace veinte afios?
Un poeta joven y de gran talento, M. René
Fauchois, responde con una pdgina que tiene
el sabor y el acento de un verdadero mani-
fiesto, ecomo aquellos que anunciaron al mun-
do, en épocas bonancibles, ¢l nacimiento del
simbolismo, del futurismo o del naturismo.
Sin esperar el fin de la guerra, segfin este
ardiente profeta, ya la juventud literaria ha
comenzado a erear la poesia del porvenir,
que serd de wna ‘‘sencillez magnifica’’ gra-
cias a su ‘“doble eardcter de revolucionaris-
mo y de clasicismo’’.
Y naturalmente agrega que la estética sal-
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vadora serd un cristianismo de la poesia.

Lo gue René Fauchois no nos dice es en
donde podemos encontrar las primeras obras
de esa escuela maravillosa.

Y como para contestarle, detrds de él apa-
rece, en una encuesta de ‘“‘Le Temps'’, el
gran Emile Verhaeren, que con su elara fran-
queza grita a sus antiguos amigos los sim-
holistas :

“Se han acabado las capillas, los grupos,
las aristocracias intelectnales; elasicismo, ro-
mantieismo, parnasianismo, decadentismo,
todo eso ha desaparecido; en el porvenir la
cuestion de escuelas no interesard para nada
a los poetas’.

Un eseritor a quien sus hidgrafos califican
de ““independiente’’ y hasta de ‘‘salvaje”’,
Jean Ajalbert, dice:

““;La literatura de manana! [Qué cosa
tan poco importante para una Europa que
agoniza en un mar de sangre! jLos hacedo-
res de novelas, los fabricantes de comedias,
jqué interés pueden tener?. . jDiossanto...!
Lo que hay que llorar es el gran niimero de
poetas muertos en la guerra. .. Esos, tal vez,
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son los tnicos que hubieran podido, mafana,
hablar al mundo. ..

*

Y nosotros agregamos por nuestra cuen-
ta.

0, cfectivamente y de todas veras, la Hu-
manidad es idiota y lo del sentimiento y la
razon y el genio artistico son también esti-
pidas vanidades de unos cuantos pobres en-
tes, o la presente guerra (tristemente por
cierto) nos dard la mdis gloriosa época de
literatos pensadores, de literatos revolucio-
narios y de literatos artistas...

Y buena falta nos hace y ha de ser asi, o
maldita la falta de la literatura si ha de ser
como la presente: degenerada, artificial, pu-
silinime, castrada, sin ideales redentores y
sin un fuerte sentimiento de lo humano y de
la imperativa y soberana realidad de las co-

sas.

i Pero habeis pensado lo que es esta gue-
rraf

Lia historia de cada soldado, de eada ho-
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gar pulverizado, de cada familia dispersa,
de cada nifio perdido en la soledad del mun-
do como corderillo sin madre, serd un libro
glorioso, un libro sagrado, un misal de la
nueva salvadora religién que forzosamente
alboreard para los hombres.

i Habeis pensado en los infinitos pocmas,
en las aventuras novelescas e inverosimiles, g
en los idilios, en las tragedias, en los realis- ¢
mos horrorosos y en los idealismos incon- 0
cebibles de una lucha como ésta en que na- )
ciones enteras sucumben gloriosamente por ¢
el ideal patrio y en que al mismo tiempo son
llevados a los campos de batalla lo mismoe
que indefensos carneros millones de hom-
bres bajo la amenaza del revélver de los ofi-
ciales que los mandan?

{Habeis pensado en el éxodo de las po- g
9
J)

blaciones desbandadas ante el terror y la
muerte? -

4 Habeis imaginado lo que se podrd esecri-
bir a base de las atrocidades cometidas por
la soldadesca y de las iniquidades y trope-
lias de todo invasor?

i Pero, Dios mio, si para eseribir (no la g

o}
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historia oficial de esta guerra) sino la his-
toria humana de esta guerra, no habré plu-
mas en el mundo!

i Meditais, acaso, quiénes han ido a la
guerra? No han ido solamente, como otras
veces, los pobres de toda pobreza, las eter-
nas vietimas, la predestinada y consciente-
mente destinada earne de cafién, no; a esta
guerra han ido todos: sabios, artistas, fil-
sofos, revolucionarios, hombres mozos que
germinan y hombres maduros de escrutado-
ra mirada y de mente reflexiva... ;Y no
esperais la floracion maravillosa de esos
gérmenes humanos que se han nutrido'de ho-
rrores, de infamias y de demencias?

i Oh, madre guerra, bestia guerra, qué hi-
Jos vas a parir!

No esperamos tanto de los literatos de hoy
que ven la guerra de lejos muellemente hun-
didos en un sillén, como de los literatos del
Porvenir que hoy recogen inconscientes la
visién trdgica y las hieles del martirio para
darmos mafiana visiones gloriosas y mieles
divinas en pAginas inmortales.
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Elsilenciode la literatura

ENUARANDOSE con los poetas, dice
José Torralvo en ‘‘Ideas y eriticas de la
guerra’’:

““yPero dénde estais que no se os ve sino
mezelados a los ejércitos, o alentando a los
principes o cantando madrigales al gesto es
tipido de galoneados marciales?

““Ni siguiera un verso vuestro ha herido,
en esta ocasion, la frente de la tirania en
nombre de la humanidad”...

...““Vosotros, poetas, habeis sentido tam-
bién la cobardia del momento histérico; la

DD OO D DO DD
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cobardia de pueblos rebeldes hechos legio-
nes de sometidos; la cobardia que del hom-
bre de bien ha hecho un bérbaro y del hom-
bre bueno un homicida’’.

Simpatizamos con las ideas del sefior To-
rralvo y ojald hubiese muchos como él; pe-
ro hemos de hacer algunas observaciones.

No todos los poetas han eallado. Aunque
no en todos los paises, la inquisicion y la
mordaza han vuelto.

Peor que esto es que no hay prensa ver-
daderamente liberal... La previa censura
inquisitorial y reaccionaria, intransigente y
de ruin criterio, tiene asiento de honor en
las redacciones mds importantes que osten-
tan embusteramente un lema liberal. |Ni
saben qué es la libertad!

Y si la prensa es asi, jdesde qué tribuna
han de hacerse oir los poetas libres?

Pero no es esto lo peor. No es lo peor el
silencio de la literatura... jlo peor es la
sordera del mundo!

Seamos idealistas préeticos. El sefior To-
rralvo publica ‘‘Estudios” que lo leerdn
cien, doscientas personas... Nosotros publi-
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eamos LETRAS que lo leerdn otras tan-
tas. .. Bueno, ya ¢s algo... aunque la pro-
poreién es un poco desigual contra unos
cientos de millones de personas que, aun-
que sepan leer, no leen... jlo cual es peor
gue no saber leer!

Seamos idealistas pricticos y no ponga-
mos toda la confianza ni en los lirismos re-
dentores ni en los mortfferos dardos poéti-
cos contra la tirania.

Con hechos, con verdades sencillas, eon
la realidad sangrienta, mis sangrienta en la |
lucha social que en los mismos campos de :
batalla, toquemos el corazén dormide y la
dormida mente y esperemos: jel alba lle-

galse
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El mal negocio

de la literatura

Poetas: mi siquiera un verso vuestro
ha herido, en esta ocasién, la frente de
la tiramia.

Torralvo.

])(') co

il.A tirania qué weeera de temer del ver-
80 airado! {Cémo ha de reirse de la bella y
ritmica amenaza de un poeta! Los poetas
hacen bien en no dispararle versos a la ti-
rania, pues asi se evitan el ridiculo.

Caemos de nuestro burro y vemos claro:
la poesia es una literatura cursi que hace
bostezar o que excita la conversacién. Lo
hemos observado muy bien en una sala en
donde se lefan versos: la gente bostezaba
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aburrida o sostenia animadas conversacio-
nes sin hacer maldito el caso del poeta. Y
la poesia redentorista llega a lo ridiculo. Oh,
la ira del poeta, los desatados versos! Empe-
cemos porque nadie lee tales versos, quito
el poeta mismo que los declama a solas y
se eseucha soberbio y feliz. Los redimidos
siervos mo saben nada de tales redentores
en verso, y menos saben todavia los tiranos
sobre cuyas frentes fulmina sus versos el
poeta. La poesia no interesa ni entretiene a
nadie, salvo a sus propios cultivadores. La
finica literatura de algin éxito, pues tam-
bién ha decaido mucho, es la novela. Pe-
ro no la novela de ambiente, de costumbres,
real y sencilla y de fina psicologia, no. La
novela preferida es la folletinesca y romén-
tica y, mejor todavia, la pornografica. Son
libros que se beben, que se leen de un ti-
rén... Se goza intensamente con aquella
lectura en que nos engolfamos toda una tar-
de, toda una noche... De tal éxito no pue-
den gozar los novelistas que no manejan
personajes, ni saben combinar aventuras y
menos los poetas incomprensibles o de tal
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simplicidad que llegan a la verdadera sim-
pleza.

Los poetas y la mayoria de los literatos
estamos perfectamente enganados respecto
al alcance y efecto de nuestras produccio-
nes.

Empeeemos porque nos lee, cuando nos
lee, una insignificante minoria. Muchos tra-
bajos en los que ponemos alma y vida pa-
san inadvertidos. Y esto no es quejarnos,
sino recoger una de tantas realidades de la
vida. Y ni siquiera debemos llamarla ‘‘tris-
te realidad’’; es asi y nada més. Podriamos
afiadir que es asi logicamente, pues si no
nos leen es porque no interesamos.

Nosotros damos una importancia y trans-
cendencia a la literatura que ni la tiene ni
la ha tenido nunca, a pesar de todos los si-
glos de oro habidos y por haber.

En todos los tiempos ha existido una mi-
noria insignificante que se ha ocupado de
literatura; pero la literatura no ha influido
nunca en la Humanidad, pese a todos los
grandes escritores revolucionarios. Ni la
religion misma ha influido en los hombres.
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En todo el orbe no hubo nunca mil creyen-
tes sinceros. La religién, las ideas, la lite-
ratura, han sido lindos disfraces para asis-
tir a los festines de la panza y de la lujuria
y de la vanidad personificada en las modas
de todos los siglos. La moda esosi, la mo-
da en el vestir, sobre todo: esa tendencia
al mono, justificada en el hombre por su
origen, es lo finico que ha influido e influ-
ve verdaderamente en la humanidad.

Vais a ereer que estamos en un momento
de pesimismo literario. No es asi: estamos
serenos y en un momento de lucidez viendo
las cosas tal y como son.

Se leen poquisimos libros; al pihblico lee-
tor lo tienen acaparado los diarios y revis-
tas. En unos y otras apenas aparece algo li-
terario. Las empresas aducen que al piblico
le aburre la literatura.

Los libros verdaderamente literarios tie-
nen escasisima venta. Los libreros no los
toman sino en consignacién.... Los edito-
res hacen el sacrificio de publicarlos cuan-
do el autor, por aquella maldita vanidad de
verse bien presentado, paga la edicion....
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sus libros ¥ que compran los a
se queda en la familia. Al piblic
sin cuidado las tonterfas y chifla
los escritores. Esto no quita para que a los
trescientos afios desentierren a Cervantes y
el piblico se luzca. Ahora todos somos es-
paiioles y cervantistas. Y en su época el po-
bre Cervantes mendigaba unas medias usa-
das y desechadas de aquellos ‘‘grandes hom-
bres”’ de su tiempo!... Pues ahora esta-
mos igual que entonces: no nos hagamos ilu-
siones.

Es una cosa rarisima oir hablar de ver-
808, de libros... Méis raro todavia oir ideas
atinadas sobre buenos libros, sobre verda-
dera literatura. ..

Y afin no es esto lo terrible pues, al fin
¥y al eabo, al gran pfiblico ni le va ni le
viene nada tocante a la literatura. Lo terri-
ble es que la mayoria de los que se lag echan
de aficionados, de eseritores, de noveles
Doetas, tampoco leen ni compran buenos li-

© Ayuntamiento de Murcia

con el poético dinero de poe f&pe‘}pgg‘an.r-




184 En el mundo huérfano

bros, ni siguen el movimiento literario, ni
nada... para ellos no hay mds literatura
que la suya.

Finalmente existe un escaso piblico inte-
lectual, mejor dicho, que se viste de inte-
lectual, para cometer, por vanidad, las mds
abominables herejias literarias. Este piibli-
co que es la mayoria del que concurre a los
ateneos, academias, teatros en noche de es-
treno, y a salones particulares donde se leen
versos, no se interesa nada, no siente nada
v tnicamente celebra la ocasién de hacer
sangre en el autor-victima con su eritica des-
piadada. Este pablico aplaude con manos
enguantadas y eomiendo bombones y tiene
frases genuinas y orientadoras para el au-
tor aplaudido como éstas: ‘‘magnifieo’’, “‘so
berbio”’, ‘‘brillante’’.
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jOh losnobles impulsos, Q

las desinteresadas ideasl... §

ECE que al fin hay noticias bien fun-
ddmentadas de una paz inminente y noso-
tros, pacifistas, autores de ‘‘El libro de la
paz"’, ante tales noticias de paz nos hemos
sentido consternados:

Si se acaba la guerra, jde qué vamos a
eseribir?

tPara qué servird nuestro libro de la paz,
8i en paz ya estamos?

{A quién atacaremos con nuestros evangé-
licos sermones?

3A quién haremos la guerra con nuestras
teorfas de paz?
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Guerra sin fin

(Final de la nota de los aliados a
Wilson)

..los aliados estin resuel-
tos, individual y ecolectivamente,
a actuar, con todo su poder y a
consentir todos los sacrificios ne-
cesarios para llevar a un final
victorioso un conflicto del que
creen que depende no solo su pro-
pia seguridad y su prosperidad,
sino también el futuro de la mis-
ma civilizaciéon’'.

(Final de la nota alemana a los
neutrales
“Los poderes centrales conti-
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nuardn la lucha con tranguila
confianza y con firme fé en sus
derechos hasta que se gane una
paz que garantice a sus naciones el
honor, la existencia y una liber-
tad de desarrollo que conceda a
todos los paises europeos las ben-
diciones de la cooperacién en el
" respeto mutuo y bajo los mismos
derechos, para resolver los gran-
des problemas de la civilizacién’’.

VEAMDS por dénde la guerra es una
cosa preeiosa. :

Los dos gloriosos estandartes llevan un
mismo lema: Civilizacién,

iA qué la interminable pelea y el espan-
toso derramamiento de sangre, si ambos con-
tendientes persiguen un mismo fin tan ele-
vado y noble?

i Mentira! ; Mentira! ; Impostores! j Preva-
ricadores! | Infames!

iAh los inmaculados estandartes luciendo
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en letras de oro las palabras Honor, Liber-
tad, Humanidad!.

{Ay de vosotros los que tengais que com-
parecer ante el gran tribunal eon los inma-
culados estandartes arrastrados en el opro-
bio, empapados de sangre inocente, envile-
cidos en toda traicién e infamia!

La contestacién de los aliados, indicando
las condiciones de paz, ha caido en Berlin
como un rayo. Se considera desvanecida to-
da esperanza de paz...

‘““Hs una segunda declaracién de guerra
la respuesta de los aliados” — ha dicho el
Kaiser.

I

Nos desconciertan y abruman tan encon-
trados sucesos y opiniones. Toman los acon-
tecimientos derroteros de Ioecura, suena a
guerra la palabra paz y la paz anhelada pa-
rece un imposible.

3

Las torcidas intenciones de Alemania no
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pueden dudarse: someter al mundo entero a
dominio y esclavitud.

Si se hace la paz sin el total aplastamien-
to de Alemania, servird tan solo para que
Alemania se prepare de nuevo. Es candoroso
creer en condiciones de paz: Alemania se
preparard de nuevo. Serd cuestién de afios
el reponer las pérdidas y el perfeccionar el
golpe.

Persuadidos de esto los demds pueblos, el
mundo entero se dedicari a los preparati-
vos y contingencias de una esperada gue-
rra més espantosa que ésta todavia.

Los procedimientos bédrbaros de esta gue-
rra no servirdn de escarmiento, sino de ejem-
plo y método para equiparar armas y fuer-
zas: y se invadirdn y arrasardn sin la me
nor excusa territorios pequefios y pacificos,
¥ seran arreados adelante los rebafios huma-
nos en vil esclavitud, sin emplear siquiera
las hipécritas formas que hoy se ponen en
prictica para arrancar en deportaciones in-
fames a los pobladores de los paises conquis-
tados.

Y Norte América y Suiza y cuantos apo-
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yen una paz estéril, eaerdn finalmente lo
mismo que Austria y Turquia y Bulgaria,
bajo el dominio y la ambicién de Alemania.

Alemania no ha hecho otra cosa en euna-
renta afios que prepararse para esta gue-
ITa. . .

Hoy vemos claro que era una guerra ine-
vitable, porque Alemania la queria y la pre-
paraba a toda costa.

Hacer hoy la paz para que Alemania pue-
da preparar un segundo y més certero gol-
pe, es un horrendo erimen.

No hagamos la paz pero no continuemos
tampoco de miserables espectantes: [ Todos a
la guerra!

Tista pasividad esperando los beneficios de
la paz, es vergonzosa.

Alemania ha movilizado a toda su pobla-
ci6n en masa: jAdelante!

Y nosotros también: jMobilicese el mun-
do! .

Eramos unos céndidos: hemos debido verlo
antes: la paz es un imposible.

Hoy todavia vivimos y gozamos, mientras
los que luchan sufren y se matan:
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iPero habeis pensado en la angustia y
la zozobra del mundo entero cuando des-
pués de hecha la paz, todos los dias y en to-
das partes estemos esperando de nuevo el
estallido de una guerra mis grande, mis te-
rrible, mis encarnizada?

No, no! Antes la muerte gue llegar a una
paz semejante peor que la guerra.

jGuerra sin fin! jTodos a las armas!...

j Guerra !

3

{Pero cuando acabemos la guerra, si se
acaba, de quién va a ser el triunfo?

Del vencedor serd la fuerza: el vencedor
tendrd en su poder al mundo. ..

Si Alemania no domina al mundo, otro
pueblo tendrd que dominarlo. ..

{Ay del mundo! jPobre mundo, siempre
en poder de alguien!

Pues para que no sea de nadie, jarda el
mundo! jGuerra! jGuerra!

Y acabemos la guerra, acabindonos to-
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jAsi, por una vez al menos, no sera el
triunfo de los que canten victoria, sino de
los que caigan y sucumban que habrin ven-
cido acabando la guerra!

i Guerra! j Guerra!

Hasta que los vencidos sean proclamados
victoriosos, jguerra!... jguerra!
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Solo hay un medio de evitar la desolacién
y ruina total del mundo: que el pueblo ale-
méan comprenda su bien y el bien de todos,
&y haga la revolucién redentora aplastando
% por si mismo al militarismo prusiano y a los
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que, apoyéndose en él, han hecho una basu-
ra de la dignidad humana. ;Hay que aplas-
tar al militarismo en todo su cuerpo y en
todos sus miembros y en su cabeza real!
Alemania es el pueblo que més conscien-
te y mds undnimemente ha ido a una gue-
rra infame de rapifias, de erimenes y de ex-
polios: y si Alemania misma, el propio pue-
blo alemin, no deshace lo hecho, dehe el
mundo entero confabularse para aplastar a

S P DRI D P DD D T D T T DX
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Alemania y con ella a su militarismo y a sas
dioses. Bl mundo entero debe seguir la gue-
rra hasta sucumbir o aniquilar para siempre
al pueblo alemin y a sus aliados y padri-
nos.

O Alemania misma, su pueblo, se salva y
salva al mundo, o el mundo debe stcumbir
o hacer con Alemania ejemplar justicia y
esearmiento, salvando la dignidad y la estir-
pe de los hombres.

Y no hay otro remedio.

e

i Oh, el patriotismo y el colectivismo!
Estas son las virtudes que han hecho al
pueblo alemén, grande, poderoso, temi-

ble....
Y ¢l pueblo alemén, si sale vietorioso de

esta guerra y domina al mundo, por estas
virtudes, serd glorioso. ..

i Gloria a los grandes, gloria a los pode- 9
rosos, gloria a los temibles!.... jOh la glo-
ria |

Y los pueblos que no tuvieron patriotis-

T
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mo ni coleetivismo; los pueblos que no se
unieron y confabularon para despojar y es-
clavizar a otros pueblos, sufrirdn el castigo
merecido por su candidez al haber ereido en
palabras de reyes y en tratados internacio-
nales y en el honor de las armas y en la
cultura y ecivilizacién de muchas gentes, por
el hecho de que estas gentes no llevaban
taparrabos.

La grandeza de los pueblos estriba en sus
virtudes, y los pueblos que no tengan la
virtud de unirse para robar y asesinar en
cuadrilla no serén salvos.

j Guerra contra tantas cacareadas infames
virtudes!

i Guerra

._}5;;

Luego esta gota amarga en el ideal:

““Yo he dicho que la habilidad de los je-
fes de Estado, en estas circunstancias, estd
en haber heeho ministros a todos los jefes de
todos los partidos, y la habilidad de los Go-
biernos estd en haberse atraido el concur-
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80 de todos los periédicos sin distineién de @
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partidos. Pero hay otra habilidad: la de ha- §
berse atraido al pueblo. ¢

Porque, en general, no es la clase proleta-
ria, sino la clase media — la pequeha bur-
guesia — quien sufre de las vicisitudes de
la guerra. Los més de los obreros no estin
en el frente de batalla. Estdn en las fabri-
cas de municiones, y si antes les pagaban
cuatro, ahora les pagan 14. El obrero en do-
mingo es actualmente un ‘‘dandy”’, tirado
de ““jaquette’’ y guantes, y la obrera gasta
““toilettes’® de tafetdn, botitas con cafias de
color, dureas cadenas y coruscantes sortijas
de piedras preciosas. Algunas obreras hasta
se permiten el lujo de llevar abrigos de pie-
les y de adquirir objetos artisticos — del Ja-
pén principalmente — para adorno de sus
tocadores. La guerra estd haciendo el caldo
gordo a los jefes de obreros y convirtiendo
en damas empingorotadas a sus mujeres.

Un periédico de Londres dice:

““‘Actualmente eciertos ministros socialis-
tas, como se han hecho millonarios no saben
comer si no les sirven lacayos con calzones
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cortos y si no hay orquideas en la mesa”’.

Bonafoux

#

Hemos puesto alguna vez en la revolucién
social la esperanza de redencién, pero tam-
poco!

Los hombres de abajo, cuando estén arri-
ba, se habridn convertido en hombres de arri-
bha.

El hombre bueno, el hombre decente, el
hombre sensible, es una cosa rara que debe
desaparecer.

Entonces no habrd que protestar de gue-
rras, ni de las dentelladas y zarpazos, por-
que eso serd la cosa més natural.

El efecto terrible de la guerra y el espan-
to y vergiienza de sus hazafias se producen
tan solo en esa insignificante minoria de hom-
bres buenos, decentes y sensibles.

Asi, que se nos ocurre una forma sencilla
de venir a una verdadera normalidad: qui-
temos de en medio a los pocos hombres bue-
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)
nos, decentes y sensibles, y se acabarin los
espantos y los sonrojos y las tristezas. . .

Y habré otro beneficio: que se acabard to-
da esa lirica de ideales y de credos y de par-
tidos politicos redentores. Primeramente
porque no habrd que redimir a nadie, y se-
gundo porque todos seremos “unos’’ y eomo
la cosa més natural andaremos a dentelladas
¥ Zarpazos.

Hay guerra y habrd siempre guerra por-
que los hombres en su gran mayorfa no de-
jardn de ser bestias.

Hace tiempo que estamos de esto plena-
mente convencidos y seguimos, sin embargo,
haciendo lirica pacifista... También noso-
tros somos bastante bestias. ..

Pero atn es tiempo de una sana conver-
si6n: pasémonos a la patulea y sigamos be-
rreando: |Guerra! jGuerra!

%

Fsto fué eserito en los primeros afnos de
la guerra y estamos hoy (hecha la paz y to-
do) casi lo mismo.
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|A la muertel

lDormr. estd la verdad? yDénde estd la
lealtad? ;Dénde estd la luz en esta noche te-
nebrosa?

%

Todos pelean por la libertad del mundo
y el mundo gime encadenado.

3#*

Os éhcen las cosas mis estupendas ¥y con-
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Estados Unidos aprovisiona y atiza el
' incendio de la guerra.
Estados Unidos impone la paz sin vie-
toria.
Estados Unidos se entiende con Alema-
nia.
Q Pero Estados Unidos no quiere la gue-
ITa.

Pero hace seis meses que Estados Uni-
dos se prepara formidablemente para la gue-
rra.
Os dicen también:

Las més odiosas salvajadas cometidas por
los alemanes son siempre por una orden ex-
presa del emperador Guillermo.

Esta guerra, ruina y desolaciéon del
mundo, ha sido desencadenada por éL

Los belgas, los franceses del Norte, los
polacos, los servios, los armenios, los ruma-
nos, en un éxodo desgarrador de martirios
¥ vergiienzas han ido al Gélgota y a la es-
clavitud... por él! ;Y solo por él!

Y el emperador Guillermo estd compun-
gido ante Dios por la maldad de otros hom-
bres que no comprenden su buen fin. ..
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Y grita paz, decretando las deportacio-
nes y la campafia de submarinos sin res-
tricciones. . . i

Y se proclama caudillo de la paz.

Y el gran Turco lo designa candidato
para el premio de la paz.

j Alabado sea Dios!.
Y a este paso todo:

Los alemanes hambrientos gritan | Gue-
rra!

Los yanquis enriquecidos gritan jPaz!

Se pudren las mercaderias detenidas en

los puertos.
Son hundidos los buques abarrotados de

ellas.
Y miés que en el frente de batalla, esta-
lla la guerra en el mundo entero:
en las ideas
en las pasiones
en log ideales rotos
en los idolos caidos
en la moral descoyuntada
en el régimen social descompuesto
en el libre albedrio humano escarnecido _
y en la fuerza bruta erigida en Dios. Y |
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Y nunca se ha pensado tanto...
Y nunca se ha escrito tanto...
Y nunea se ha mentido tanto...

{3Dios mio, Dios mio, a dénde nos lle-
vas?!

Y es lo notable que no basta la reflexién,
ni la cordura, ni el desencanto que nos
muestran la estupidez de todo; no basta: va-
mos entre la abalancha de los idiotas y nos
parece que es légico y glorioso gritar como
ellos {Guerra! jGuerra! jGuerral. ..

¥

Y recordamos aquello que nos parece que
dice Unamuno y que es asf més o menos:
“Y s nos preguntan a dénde vamos no les
contestaremos y seguiremos adelante. .

Y seguiremos hasta caer donde ya no nos
levantaremos més. .. jporque es alli, y nada
més que allf, a la muerte, a donde vamos!
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La triunfadora

DIOE Lloyd George ante el éxito del gran
empréstito:

“Hoy mis que nunea la nacién se muestra
formidable y bravia’’

':ié'

Y dice von Tirpitz:

‘“ Alemania venecerd, no cabe dudarlo. Serd
a corto o largo plazo, no lo sabemos ni nos
importa, pero venceremos contra todos los
enemigos de la Tierra’’.

© Ayuntamlento de MurC|
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Dicen desde Berna: G
. 3 >
“Alemania cree que la guerra terminard &
',

en 1917 con la victoria para sus armas’’.

*

Dice, desde el frente briténico, el feldma-
riscal Douglas Haig:

Yo necesitaron meses para contener a la
nacién alemana de més de cineuenta millo-
nes de habitantes; se necesitarin varios me-
ses mds para aniquilarla; pero nosotros gol-
pearemos terriblemente hasta la total des-
truccién de su ejéreito””.

:

Y la Muerte sonrfe oyendo hablar a los
hombres. .. porque ella estd en el secreto
¥ sabe toda la pavorosa verdad: sabe la
Muerte que ella sola y solo ella serd la triun-
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El militarismo

antimilitarista

Francia defiende, junto con su
vida, la justicia eterna y la liber-
tad del mundo. Sin dejar de ser
nacional, su causa es, sobre todo,
genéricamente humana. Les ata-
fie a todos los hombres y a todos
los pueblos.

No vale diseutir, ni atin demos-
trar, que la causa de los aliados
no es la causa de la humanidad.
No por ello se borraria la diferen-
cia moral entre la causa de los
aliados y la causa germénica. Po-

© Ayuntamiento de Murcia
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drin equivoecarse los aliados, pero
ellos han peleado y pelean ecre-
yendo que pelean tanto por la
humanidad como por su patria.
Esta idea ha sido el estimulo més
enérgico del esfuerzo aliado.

%*

Los aliados haeen la guerra por
amor a la paz. Es un militarismo
antimilitarista, civilista, pacifista;
una paradoja profundamente 16-
gica. No es de extranar que mu-
chos neutrales pacificos se hayan
alistado bajo las banderas de
Franecia, sin obligaeién ni necesi-
dad. Los aliados piensan que la
guerra en si misma es inmoral. Lo
moral en la gunerra es la intencién
que mueve, la conducta que se si-
gue y el fin que se persigue.

Ramén Pérez de Ayala

No basta tener razén para

© Ayuntamiento de Murcia
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triunfar. Hace falta la fuerza. Y
la adquisicion de la fuerza requie-
re sacrificios — organizacién, ta-
lento, disciplina — y, por afiadi-
dura, ¢l sacrificio intelectual de
honrar la fuerza.

Lia paz de que ahora se habla
no seria paz, sino tregua. No se-
ria, por lo tanto, una paz que
ahorrase al mundo ecinco o seis
millones de vidas. Seria, por el
contrario, una paz preparatoria
para una guerra cien veces mis
cientifica, sangrienta ¢ implaca-
ble que la actual. ;Y seria real-
mente prudente ahorrar ahora
cinco o seis millones de vidas pa-
ra sacrifiecar quinee o veinte den-
tro de cinco o de diez anos?

Ramiro de Maeztu.

ODIAMOS la guerra y predicamos contra

ella.
Odiamos la guerra que a ido contra la

Tiat L) of

T T A 2 O ST ... SV 7
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paz.

Pero se ha eambiado la faz de la guerra y
la faz del mundo.

Ahora la guerra es contra la guerra.

Mejor diriamos que ahora es la paz la
gue hace la guerra a la guerra.

A la guerra que medio aplastada se re-
vuelea miserablemente y clama paz con la-
mentaciones hipderitas.

A la guerra que clama paz para alzarse
traicionera con mds ensafamiento que nun-
ca contra los cdndidos que hayan sido con
ella nobles, generosos y clementes.

Odiamos la guerra; pero la guerra ha pre-
sentado al mundo su faz gloriosa, su faz més
gloriosa que nunca: es la guerra contra la
guerra, es la guerra por la paz, es la muerte
por la vida de los hombres, es el fuego que
cauteriza, es la llama devoradora de cuya ce-
niza se alzard en el nuevo dia, el radiante
Fénix redentor del mundo.

Somos pacifistas y odiamos la guerra y por
€s0 queremos guera y guerra contra la gue-

rra.
Los pacifistas defenderemos los tltimos

© AyuntamJento de Murcia
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baluartes de la paz en esta ya santa guerra
contra la guerra...

*

i Dios mio, nos hemos vuelto locos: ya pe-
dimos guerra, ya nos arrebata la guerra, ya

amamos la guerra!
{ Guerra! jGuerra! jGuerral
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Hombres

““Muchos franceses se sorpren-
den de que la conferencia se esté
ocupando de los yugo-eslavos,
checo-eslovacos y otros pueblos
ahora salidos a luz y que no trate
de las fronteras de Alemania, par-
ticularmente de la frontera ger-
mano-francesa. Lies molesta obser-
var que, al tratar de la cuestién
del Oriente, la conferencia estd
determinando el arreglo de las

© Ayuntamiento de Murcia
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fronteras alemanas.

““Seria inatil pretender ocultar
que, segin se considera aqui, es-
tas discusiones traen a colacién
las cuestiones mds erfticas y que
de las decisiones que se tomen
puede depender toda la paz fu-
tura. En varios tonos de vehemen-
cia, los diarios, en general, implo-
ran al presidente Wilson que mi-
re a las realidades del momento y
no a las esperanzas del porvenir,
que considere que con un pueblo
tal como los alemanes es peligro-
s0 en alto grado ser ‘“‘suaviter in
modo”’’

“Fl piblico se pone nervioso,
en parte debido a la ignorancia
en que lo mantienen y en parte
por rumores sin fundamento”’’

De ““The Times’’

DIGE Lloyd George:
‘‘Si no nos entendemos, el derramamiento

© Ayuntamlento de Murcia
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de sangre habri sido en vano'’.

Y los hombres, en su mayoria, siguen sin
entenderse.

Los periodistas franceses con los delega-
dos norteamericanos.

Los chinos y los japoneses.

Los griegos piden.

Los italianos piden.

Los belgas piden.

Se habla del idealismo norteamericano y
de la realidad europea, como si fuesen dos
cosas inarmonizables.

Se teme que la Conferencia de la paz ten-
dré que salir de Paris.

En Inglaterra se deelara la necesidad de
un gran ejéreito permanente y los obreros
piden imperativamente la desmovilizacion. . .

Y la desmovilizacién precipita las huelgas
revolucionarias eon el grave problema de los
sin trabajo.

Lloyd George dice:

“Todo habré sido inttil si ha de seguir
el servicio obligatorio”’.

Y en la gran Conferencia persiste la ten-
deneia de la conseripeién obligatoria.

© Ayuntamiento de Murcia
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Y se dice:

‘““No se entienden... Persiste la guerra
més encarnizada que nuneca’’.

El Rey inglés exclama en el parlamento:

““Mis lores, mis sefiores: celebro la con-
cordia que reina entre los hombres que arre-
glan la paz del mundo”’.

Pero aquellos hombres son unos pocos ilu-
sos poetas y existen en el planeta muchisi-
wos mis hombres — la inmensa mayoria —
que no son poetas y que no se entienden.

Los mismos compatriotas de Wilson dicen
que el Presidente estd en erisis en Paris...

Y el Presidente posterga su regreso a
Norte América tratando de dejar arregla-
da la Liga de las naciones.

Y allid en Rusia, en donde sigue la borra-
chera de sangre, los maximalistas hacen una
befa grosera de ese sueiio de la Liga de
las naciones y lo escarnecen tilddndolo de
Liga del capitalismo.

1Y cs que somos hombres!

© Ayuntamlento de Murcia



Vicente Medina 213
EE@M@EEAECDINMNEREE AR IRNELRMENMGENEDD

Los verdaderos

revolucionarios

LA gran masa se opone en Norte América
a la ley contra el alcoholismo.

A raiz de la vietoria, Clemenceau, jefe de
gobierno declara: ‘‘La resurreccion de Fran-
cia serd diffeil... La guerra ha sido para
Francia una victoria de Pirro”’.

Los agitadores promueven revoluciones en
Inglaterra, en Estados Unidos, en Portugal,
en Africa, en América del Sud.... Dicese que
son agitadores alemanes y que el mismo ma-
ximalismo en Rusia es alemin. Pero Berlin y
Hamburgo, y Alemania entera, arden al mis-

© Ayuntamiento de Murcia



mo tiempo en revolucién y desérdenes pro-
movidos—dicese—por agitadores rusos ma-
ximalistas.

; Cudl es la verdad de este caos?

Dicese también que en Rusia tratan los je-
fes maximalistas de instaurar otro imperio,
constituyéndose Troscky en nuevo Zar. Y en
Rusia, redimida de la tirania de los zares,
impera la tirania de los demagogos y reina
el terror. La Siberia, con el triunfo del pue-
blo ruso, es una snave liberacién compara-
da con las prisiones de Pedro y Pablo...
Los cosacos con su litigo para azotar al pue-
blo, eran inoeentes palomas comparados con
los actuales guardias rojos.

Se teme que en Alemania no han cambia-
do las cosas y que persiste en ella la tenden-
cia militar y barbara del pasado régimen.
i Entonees quiénes son los agitadores de la
propia Alemania? :

3 En dénde estin y quiénes son los verda-
deros revolucionarios redentores de los pue-
blos?

Nosotros creemos que, hoy por hoy, los
verdaderos revolucionarios estin en Paris,

© Ayuntamiento_ _de Mu_rcia
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discurriendo sensatamente, sentados ante la
mesa de la paz.

Esos revolucionarios que estin en Paris
son unos grandes hombres, agobiados por el
peso y la responsabilidad de la Humanidad
entera dislocada y se hallan ante la mesa de
la paz pensando, armonizando, concedien-
do... {Y suavemente, sabiamente, serena-
mente, vigorosamente, eon pulso poderoso de
titanes, estdn imprimiendo el colosal impul-
so que ha de hacer que todo se revolucione
dando una vuelta total el mundo!...

© Ayuntamiento de Murcia
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Tristeza € incultura

“El 1.° de Julio debe hacerse
efectiva en Estados Unidos la ri-
gurosa prohibicién de la venta
de bebidas aleohdlicas; desde la
cerveza, casi inofensiva, hasta las
llamadas bebidas espirituosas.
Una enorme masa de pueblo ha
emprendido enérgica campaifia pa-
ra que tal disposicién no llegue a
cumplirse’”’.— ‘‘La Nacién’ —
10-I1-19.

@‘)W;@( 3 ESTD BT T TOT
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Y — como aifiade ‘‘La
— no se trata de la de
los derechos individuales,
una campana de cowmercia
industriales: es incultura y 1
teza.

Y agrega ‘‘La Naecién’’:

“‘Iira necesario, al lado de esa
prohibicién categérica, dar a esa
enorme masa triste e inculta otros
excitantes que sean saludables;
mucha escuela, mucho arte a su
aleance, mucho deporte al aire li-
bre y también mucho amor y
mis justicia’’

I)ERO hay que decirlo todo:

Fsa tristeza e ineultura es lo mismo el
mal de los de arriba que el de los de aba-
jo.... Y el mundo entero, en un embrute-
cimiento de beodo, se deja arrebatar por
aberraciones de desamor y de injusticia. ..

Vemos por las actuales revoluciones, que

PP I TN EP DI THTIRDTIEDY
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los de abajo, euando suben, son como los de
arriba.

Vemos en las miserias humanas — pasio-
nes, vicios — que los de arriba, cuando ba-
jan, son eomo los de abajo. ..

iEn qué constelaciéon humana brillardn
aquellas tres estrellas redentoras: templan-
za, amor y justicia?

Hoy por hoy se ensefiorea del mundo la
cerrazén de una megra noche de eso: de
tristeza y de incultura.
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Los viles intereses

SEG’O‘N manifestacién general ﬁé‘l una

gran parte de la prensa de Nueva York,
los ideales redentores del presidente Wilson
dejan establecido el modo de ver de no esca-
sa parte de los ciudadanos de la Uni6n, “‘go-
bre todo de los que se hallan desvincula-
dos de intereses especulativos’’.

Esos ideales de los hombres desinteresa-
dos, tienden a la realizacién de una paz es-

© Ayuntamiento de Murcia
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table por corrientes de conciliacién de al-
truismo y de renuneciacién.
Perp. ..

“Los diarios reconocidamente
adversos al presidente Wilson,
dicen que éste deberd rendir
cuenta detallada al pais, una vez
que concurra al congreso a ex-
poner su actuacién en Europa, y
tendrd que explicar a titulo de
qué mandato ha postergado el in-
terés particular del pafs en pro-
vecho de principios de proyec-
cién general.

Estos diarios entienden, que si
bien el concepto moral de los
Estados Unidos en realidad no
ha sufrido menoscabho de mingu-
na especie, en cambio la utilidad
material no saldrd muy benefi-
ciosa de toda la gestion del Pre-
sidente, quien, una vez alejado
de Washington, parece que se

© Ayuntamlento de MurC|a
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olvidé de su mision presidencial,
para concretarse a sus aspiracio-
nes de simple cindadano’.

La guerra ha sido, y serd siempre, gue-
rra de codicia y de utilidad material y de
intereses especulativos. . .

iSe inclinardn los hombres al altruis-
mo y al desinterés — tnica orientacion de
paz — en todo el mundo — o serin tan
ciegos que desatardn con sus locas ambicio-
nes la furia justiciera y terrible de las efer.
nas vietimas?

Fueron y son los viles intereses la man-
zana de la discordia... Hombres: jno ha-
bré un medio de matar los viles intereses?
Hombres: jno podriamos abolir toda rigne-
za individual?

1 obstaculo de toda obra redentora son
los intereses especulativos. ..

L.os hombres eminentes del mundo se afa-
nan en la generosidad y los hombres-buitres
estdn inquietos... A los buitres les engor-

da la guerra...

© Ayuntamiento de Murcia
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Los especuladores de todo el mundo en-
carecen la vida de manera insoportable.

Los diarios de Paris ponen en evidencia
la falta de patriotismo de los comerciantes
poco escrupulosos ‘‘que no tienen en cuen-
ta para nada el heroismo de la poblacién
francesa, que tanto en las trincheras como
en el hogar, ha soportado estéicamente to-
das las privaciones y que no merece que se
abuse de su paciencia, explotdndola en for-

ma tan abusiva’’
Las fuerzas aliadas han salvado al mun-

do de la tirania germdnica; pero no serd
completa su obra si no se constituyen, esas
fuerzas, en fuerzas permanentes de paz y
de justicia en todo el mundo para batir, co-
mo a los peores enemigos de la paz, a los
fariseos y mercaderes.

© Ayuntamlento de Murcia



Derecho de quejarse

REOONOZUAMOS este derecho.

4 Qué menos, que poder quejarse, ha de
Ppermitirse a los que tienen que sufrir o se
tienen que fastidiar?

En nuestra tiranfa con los que estin su-
peditados a nosotros, no solamente quere-
mos ser complacidos, servidos y obedecidos,
sino que ésto sea con agrado y amabilidad.
Y es mucho pedir. Todos nos quejamos de
infinitas cosas; justo es gque reconozeamos
a los demfis el mismo derecho de quejarse.

Exclamamos indignados:

© Ayuntamiento de Murgcia
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‘““Rezonga la sirvienta porque hemos re-
trasado la cena y porque se ha acostar un
poco més tarde o porque los chicos ensucian
lo que ella va limpiando; rezonga e! vende-
dor ambulante por nuestro regateo o por-
que le hacemos esperar demasiado a nues-
tra puerta; se impacienta el sastre porque
nos remiramos demasiado en la prueba, y
se nos queda mirando el barbero, con im-
pertinencia, porque mnos paramos en peli-
llos... Y, asi todos’.

i Pero qué mis hemos de pretender que la
paciencia contenida de los que nos sirven?

Ellos se recargan en su pequefia tarea;
ellos pierden su tiempo; ellos tienen su
amor propio....

Démonos por satisfechos con que nos sir-
van, mal que bien, y concedémosles el més
insignificante derecho, reconocido desde
que el mundo es mundo: el*derecho de que-
jarse, o lo que es igual, el derecho al pata-
leo.
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Nuestro internacionalismo
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; TODO el imperio germdnico, todo el im-
perio austro-hiingaro, Turquia, Bulgaria...
Pueblos infinitos, millones y millones de se-
res humanos, van a ser aplastados, aniguila-
dos, sometidos, tiranizados, esclavizados...

Y esto es logico: esos pueblos se habian
alzado con el propésito de someter, tirani-
zar y esclavizar al mundo entero. . .

iPero eran los propios pueblos los que
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acariciaron y proyectaron y pusieron en vias
de ejecucion tal aspiracién inhumana y bar
bara?

No! rotundamente no! Los pueblos no son
nada. El concepto ““pueblo’ es el méis irreal
de las abstracciones.

yEntonees lo fueron los individuos que
forman esos pueblos?

Los individuos tampoco, porque los es en
este caso tan indeterminado y tan abstrac
eién como pueblos.

En primer lugar los pueblos son arrastra-
dos a las guerras y a otras imbecilidades. Y
mejor dicho que arrastrados, diremos arrea-
dos.

Asi, que tendremos que quienes acaricia-
ron y pusieron en prictica el inhumano y
barbaro proyecto de esclavizar al mundo, no
fueron ni esos pueblos, ni los individuos de
esos pueblos, sino unos cuaitos individuos.

Y estos euantos individuos son los que de-
bian de pagar su delito.

Pero no serd asi porque (jlo primero!)
hay mutualidad de respeto entre ciertas cla-
ses preeminentes de los que arrean a los pue
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blos, (los lobos no se muerden) y tampoco,
en razén a que nada sc evitaria quitando de
en medio a estos cuantos individuos por la
semilla y raigambre que quedaria, infestan-
do al mundo, de esta mala hierba de arrea-
dores que poco tardaria en reproducirse.

Se puede voeiferar ‘‘jFuera patrias!’”’

“iFuera pueblos!”’ ‘‘;Fuera fronteras!”

“iViva el internacionalismo!’’ Es un recur
so, bien inocente, por cierto.

Pues va a quedarse todo en vociferar. ..

Y los pueblos de los imperios centrales
(jtristes puehlos!... jTristes como Bélgica.
Servia, Polonia, Norte de Francia &) sufri-
ran el barbaro azote de la guerra... de su
guerra y de la guerra de los otros que cae-
vin sobre ellos como ellos pensaban caer vie-
toriosos sobre los demids... jAy de los ven-
cidos !

Y en esos pueblos conguistados solo po-
drian vivir los dominadores... En esos pue-
blos, los vencidos, marcados con el estigma
fatal, sufrirdn toda clase de expolios y de
vejaciones y de torturas... porque, no du-
darlo, esta guerra, es el prélogo de la més
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infame y sorda y safiuda guerra del mundo,
que comenzard entre las razas cuando se ha-
ga la paz de esta guerra.

Y a cada hombre (no a los hombres, ni a
los individuos, ni a los pueblos) a cada hom-
bre de paz, invitamos a poner en prictica,
sin violencias, el verdadero internacionalis-
mo: mezelémonos todos, emigremos de unos
paises a otros, cambiémonos de tierra y de
patria, crucemos sangres y castas y olvide-
mos el origen, jseamos todos unos!

Y a pesar de esta guerra, prélogo de la
otra de la paz, de la otra futura guerra-in-
fierno; a pesar de que haya pueblos venci-
dos y aplastados y sometidos al yugo, ca-
da hombre de esos pueblos y de los demés
pueblos, si practica nuestro internacionalis-
mo, serd redimido de la esclavitud de los
hombres, y cada hombre serd libre.

© Ayuntamlento de Murcia -
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En paz

NUEVA YORK, 26-VI-19 (Ha-
vas) — Los corresponsales norte-
americanos, dicen que la opinién
general en Francia e Inglaterra,
es que la firma no permite des-
cuidar la vigilancia, pues los re-
cientes acontecimientos, tales co-
mo el hundimiento de los bu-
ques alemanes y la destruceion
de las banderas francesas toma-
das durante la guerra del 1870,
demuestra que no se puede te-

© Ayuntamiento de Murcia
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ner la menor confianza en la sin-
ceridad de Alemania.

CSE podria obtener la paz universal po-
niendo en préiectica activamente por la Liga
de las Naciones un sabio cosmopolitismo?

A pesar de los tratados de paz, persiste
el espiritu de ribalidad, de represalias, de
odio, de venganza...

Alemania firma hoy la paz ‘““por la fuer-
za’’, como ella dice y Francia ‘‘no se fia’’

Se llenan unas condiciones de paz y con-
tinda una guerra latente.

Para Alemania no tienen valor los trata-
dos. ... Habrd paz mientra Alemania sea dé-
bil.... jAy de la paz, en cuanto se rehaga
y sea fuerte!

La mayorfa de los pueblos van a la gue-
rra arrastrados por sus reyes, por sus go-
biernos. ... Alemania no: Alemania es toda
un soldado que ha soiiado y sonard con lle-
gar a vencer al mundo entero.

Mientras exista un pueblo asi y persistan
las nacionalidades tan determinadas y anta-

© Ayuntamlento de Murcia :
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génicas, no habrd paz en el Globo.

Pensamos si seria posible llegar a gran-
des eras de paz haciendo desaparecer sabia
y humanitariamente las nacionalidades, en-
tremezelande y fundiendo, en el molde de
una Humanidad nueva, los pueblos, las ra-
zas, los intereses generales y los idiomas.

Es un absurdo que los pueblos se maten
en disputa de intereses que son tan de los
contrarios como suyos, saliendo a la postre
perjudicados todos los que pelean y hasta
los que no pelean, puesto que hoy, en la
practica, dado el encadenamiento universal,
va no existen los intereses particularcs, sino
los generales y humanos de todo el mundo.

Pero estamos viendo que los pueblos no
salen ni saldrdn de ese absurdo por discer-
nimiento. Es muy escaso el porcentaje de
los hombres reflexivos; y los que no lo son
no tienen la culpa, han nacido, no se han
hecho ellos a si mismos.

Si tencmos fé en el progreso, hay que tra-
tar a cstos hombres cientificamente para me-
jorarlos, siguiendo los procedimientos de eru-
¢e, injerto, asimilacién, adaptacién, ete., co-
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mo hariamos en las plantas y en los anima-
les, para afinar y mejorar las especies.

Nada de procedimientos violentos mi de-
cisiones inhumanas; al contrario: una perse-
veraneia cientifica generosa y altruista, pero
practica y eficaz.

Si ereemos que el progreso es algo que
merece la pena de que pongamos en él las
aspiraciones e ideales humanos; si vamos a
la conquista de las regiones salvajes y a la
civilizacién de los pueblos béirbaros (indios,
negros, marroquies), lancémonos de una vez
a la econquista y ecivilizacién del hombre
blanco y salvaje.

Pero no vayamos a esa conquista con el
pavor de la guerra y de la muerte, sino con
el optimismo y el alborozo de la paz y de la
vida.

Ha llegado la paz y este es el momento.

Los alemanes, siguiendo sus programas, si
hubieran triunfado, hubiesen germanizado el
mundo entero, tristemente con procedimien-
tos de guerra.

Bueno: puesto que los vencedores son los
contrarios, sigase procedimiento contrario

DTN HETHTH DT DD E
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también, absolutamente paralelo, desgerma-
nizando al mundo entero con procedimien-
tos de paz.

Muchos miles de soldados americanos, de
las fropas expedicionarias, se han casado en
Francia, de estos matrimonios naceran hom-
bres y mujeres menos arraigados a la na-
=ionalidad. ..

Miles de hombres de todas las razas y por
esta larga duracién de la lucha, han hecho
comunién de ideales en una santa conflagra-
cion y confusién de las lenguas...

T.os mismos viles intereses, manzana de la
discordia, saldrdin tan mezelados y confun-
didos de este cataclismo, que no se ven
otros arreglos que fusiones cosmopolitas de
industrias y de finanzas. ..

Todo nos marca bien claro el camino que
debemos seguir de un cosmopolitismo sen-
sato que tienda a una gloriosa “‘Coopera-
tiva de Bien Universal’’.

Ya ha firmado la paz el pueblo germano ‘‘a
la fuerza’.

Pues como en paz ‘‘a la fuerza’’: No lo
dejemos en paz, aislado llorando su desgra-
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¢ia y acariciando planes vengativos.

Estemos a su lado con el gesto viril del
vencedor generoso pero no confiado, y ayu-
démosle a levantarse y a restafiar la sangre.

Y mientras le ayudamos y curamos, trate-
mos de establecer aquel contacto, aquella
simpatia de la vida en eomin.

Llévese a eabo por todos los puehlos riba-
les de Alemania una penetracién paeifica en
ella. ... y mis cuanto més ribales. ..

Penetracién de negocios, de industrias de
arte, de ciencia. ..

Penetracién de idiomas: escuelas, a~ade-
mias, institutos internacionales.

Penetracion de hogar: eruce de la raza,
matrimonios, inmigraecion de juventud. amor,
mucho amor. ..

Solamente una conflagracién de amor pue-
de hacer que este pobre mundo se »:liaga de
la abominable conflagracion del odio que de-
bhe acabarse hoy dia de la paz.

Y al mismo tiempo que se lleva a cabo
esa penetracién pacifica en el territorio
enemigo — |y enemigo, pese a la paz! —
dbranse también a la Alemania vencida tc-
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das las puertas del mundo...

Y si la Alemania vencida, todavia urafis y
rencorosa, no quisiera dejar su guarida de
acecho y de amenaza para todos, obliguesela
con una guerra de paz de tratamiento cien-
tifico rigurosamente aplicado.

La libertad de los individuos debe acabar
cuando amenaza la de los demids, y los pue-
blos no son ni més ni menos que 1nd_1v1duos=
en la sociedad universal de los pueblos.

La Liga de las Naciones, desde hoy que
comienza la paz, tiene ¢l deber de obligar a
los pueblos a conducirse como en paz: li-
bres, pero semetiéndose a la concordia del
mundo entero, por la propia libertad y por
la de todos.

Y la concordia del mundo aconseja una
fusién entusifstica de razas, de pueblos de
idiomas, de intereses materiales, de idealis-
mos. ..

iNada de teorias utépicas!... [ A la prie-
tica de la divina fusién de cuerpos y e
espiritus! jNadie quede en su tierra! ; Mez-
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clémonos en el regocijo de un ineoncehible
rigodén universal para celebrar la paz del
mundo !

3

Y efectivamente: esto era hace dos afios,
la Liga de las Naciones no ha podido hacer
nada y, frente a la Alta Silesia, Francia e
Inglaterra se enseflan los dientes, y Alema-
nia en su guarida afila sus ufias. Los hom-
bres son una bendicion.
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Base social,

o s

un sano individualismo.

EXISTEN infinidad de personas que se
preocupan de sus sagrados deberes ecolecti-
vos, olvidando sus més sagrados deberes in-
dividuales. Y estas personas que son, gene-
ralmente, empleados ptblicos, y politicos de
oficio y religiosos de oficio — que es como
decir vividores — se distinguen, especial-
mente, en ser, a su modo, muy patriotas.
Estas personas encuentran muy natural el
vivir del presupuesto, de la colectividad. ..
Por eso son muy colectivistas. Y es gracio-
so que muchas de estas personas piensan
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qgue son fitiles y necesarias y viven con la
conciencia muy tranquila, sin saber ni ha-
ber medio de que comprendan que son unos
verdaderos detentadores de agenos intere-
ses.

Para la organizacién social moderna, ha-
bria que ensefiar, muy a machamartillo, que
no es patriota nadie ni til ecolectivamente,
si no produce: producir en su acepeién méis
rigurosa.

Y solamente los que cumplan este sagra-
do deber individual serdn garantia de sanas

colectividades y buenos patriotas.
Cumplamos individualmente, seamos es-
trictos individualistas, y habremosg salvado
el orden social.
La salud de un sano individualismo ha de
estar en la justicia: seamos individualistas

justos.
Porque en la sociedad actual impera un

perverso individualismo (no un sano indivi
dualismo), egoistamente feroz, que se disfra-
za con teorias conservadoras de orden y
nacionalismo, y que se apoya en las leyes y
sistemas, hoy en vigor; leyes y sistemas que
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solo sirven para la impunidad de los fuer-
tes.

Y en alta moral ya es un delito, por lo
menos una condicién dafiina y peligrosa, la

§ de ser fuerte.

Los fuertes, atin los bondadosos e inocen-
tones, sin darse cuenta, oprimen a los débi-
les y los revientan.

Y un sano individualismo debe ir, por lo

por la manada.

menos, contra los que son fuertes apoyados [
9
9

- © Ayuntamlento de MurC|a




240 En el mundo huérfano
IREREDGRY EEDENE .

Huyendo del mundo

iOH, el mundo! En su pequefiez es muy
grande... {Discorde, absurdo, idiota!...
{qué confusién!
Huyamos del mundo y vivamos, sélo,
_ nuestro pequeiio mundo: algin amigo, una
mujer — si hemos tenido suerte al buscar-
la, — una doeena de libros — de los pocos
que merecen la pena de ser leidos, — un pe-
rro, un gato, gallinas, conejos, caballos, —
unos pocos animales, en fin, a falta de me-
jor sociedad — |y muchas plantas! Eso si,
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muchas plantas, porque son bellas y porque
sufren nuestras coces discretamente y sin
decir palabra.

Fn este pequefio mundo también es posi-
ble que encontremos deplorables reminiseen-
cias del otro; nos queda, entonces, el recur-
50 de recluirnos en otro pequefio mundo
que formaremos dentro de nuestro propio
ser... Pero reconozecamos que también este
mundo suele adolecer de iguales defectos
que los ofros mundos. .. Luego, [aquella so-
ledad dentro de nosotros mismos!... Y
cuando no estamos solos, jaquella contienda
y desacuerdo con el propio yo!...

jOh, el mundo! En su pequeiiez es muy
grande. .. jPero no haremos bien — mejor
que huir de lo que va en nosotros — en de-
jarnos llevar por la revuelta corriente de
lo discorde, de lo absurdoe, de lo idiota?
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Aquella muchacha

DEDEDE

NO me cabfa duda: la patria de ‘“‘aque-
lla muchacha’’ habia de llamarla un dfa
“‘gloria de las let.ras nacionales’’, “‘prince-
sa de ingenios’’

Y sin llegar ese postrero, lejano dia, ya
sabian todos, y lo sabian mejor los mds
cultos y sentimentales que “‘aquella mu-
chacha’’ era ya, sin esperar a entonces,
quizés la poetisa més grande y sutil en
sentimiento femenino aparecida en todos los
tiempos en el idioma de su pueblo, que cra
el idioma de muchos otros pueblos. ..

Y un dia, en aquella lengua de su pue-
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blo (que vendria a ser si no la primera,
puede que la segunda lengua en todo el
mundo) quedarian inmortales, en letras de
oro, los versos de ‘‘aquelia muchacha’. ..

Sin embargo, ‘‘aquella mucehacha’’ no era
més que una insignificante maestra de es-
cuela (toda la ayuda del Estado) y redac-
tora oscurisima y anénima en un gran ro-
tativo, donde figuraba econ un apagado
pseudénimo, (aberracién singular) cuando
podia haber figurado con su nombre propio
que ya resplandecia. ..

Y ““aquella muchacha’ nos deefa:

“He Inchado desesperada (enfermedades,
vicisitudes de familia, encono de la mala
suerte y de las personas) persiguiendo la
estabilidad econémica... Estoy rendida, ne-
cesitarfa deseansar... {y eémo!... jMi as-
piracién? Vivir tranquila en mi casita, des-
preocupada del constanfe problema del pan
de cada dia, y entregarme a mi sabor a mis
aficiones literarias: necesito reposo, tran-
quilidad de espiritu, tiempo y libros... [Ni
para comprar libros tengo!

Me lleg6 la puiialada al corazémn... (Her-
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mana mia, desvalida!) y arrugando el en-
trecejo renegué... jGente idiota! Tanto di-
nero tirado estipidamente y aquella ‘“glo-
ria de las letras nacionales, aquella ‘‘prin-
cesa de ingenios’’ padeciendo escasez y de-
cepeiones y amarguras, para €so: para que
su pafs, indiferente ante .la vida triste de
“aquella muchacha’’, se llene luego de glo-
ria con su nombre.

o

Y asi como ‘““aquella muchacha’ habia
otros eseritores y otros artistas y otros hom-
bres y mujeres de talento...

Y esto no solo ocurria en aquel pafs, si-
no en el mundo entero...

Y pensé, melancélicamente, en gue habia
trazas de que la orfandad del mundo fuese
ana cosa efectiva. .. .

jOh, cuando la gran poetisa Alfonsina
Storni le dice a un leén enjaulado!:

Alguna vez te he visto durmiendo tu tris-

[teza,]
la melena dorada sobre la piedra gris,
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abandonado el euerpo, con la enorme pereza
que las siestas de fuego tienen en tu pais.

Y sobre tu salvaje melena, enmaraiiada,
mi cuello delicado sintié la tentacién
de abandonarse al tuyo, yo como tid, cansada
de otra jaula mis vasta que la tuya, leén.
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El grito de |lo que somos

TODA la cuestién se reduce a esto:

3 Puede — lo que llamamos una sana teo-
ria — reformar al individuo?

Posiblemente no hay nada que pueda cam-
biar el cardcter, el temperamento.

Cuando encontramos quien se convierte a
nuestra doctrina, guizis no es que se con-
vierte, sino que descubre que somos como
él o gue él es como nosotros.

Nos parece que, més que de hacer prosé-
litos, se trata de deseubrir a nuestros pro-
sélitos o congéneres. ..

Y nos parece que, mis que de llevar a
nadie a la conviecién, predicando esto o
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. aquello, se trata de salir gritando por el

¢ mundo:

e

@ 1Yo soy asiy asaol’’... para que vayan

- saliendo y haciendo pandilla con nosotros

los que tengan nuestra misma manera de
pensar y de sentir.

Y serd lo natural:

Al aullido del lobo responderd el lobo,
y el leén al rugido del leén, y ¢l perro al
ladrido del perro, y la oveja al balido de
la oveja, y el cerdo al gruiiido del cerdo,
y la serpiente al silbido de la serpiente. . .
Y si somo aves, responderd la tértola a la
tértola, el pardillo al pardillo, y el ruisefior
al ruisetior.

Os digo, hombres y mujeres, que os pon-
gais a eseuchar los gritos de la naturaleza
¥ observeis claramente qué grito, dentro de
vosotros, responde a esos gritos... Porque
puede suceder gue penseis que sois leones
¥ que resulte que respondeis al rugido de
las hienas... o que penseis que sois lobos
¥ que resulteis corderos...

-
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Orfandad de origen

NI més ni menos inteligencia, ni mis ni
menos bondad... Diferencia de conforma-
cién en los séres... ““Cada uno es un mun-
do”’.

Hay momentos en que parece que uno vi-
ve muerto y que no tiene nada que ver con
nada ni con nadie...

Entonces, es cuando uno’experimenta la
sensacién de una absoluta orfandad de orf-
gen... Asi como el haber nacido sin venir
de padre ni de madre.

e~
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El derecho de vivir g

v
H

VO queria eseribir unas lineas sobre el
derecho de vivir y he salido a la calle en
una de estas rientes mafianas de despunte
brimaveral. 3

Era domingo, verdeaban las islas en el
ancho Parani como generosas espléndidas
ésperanzas. .. Cabrilleaba el sol sobre las
aguas rizadas por una perfumada brisa. ..
En las ramas desnudas de los drboles reven-
taba la fecunda alegria de los brotes nue-
Vos.., Me sentia 4gil, me sentia fuerte...
A mi lado refan locamente wunas jévenes
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hermosas, de senos estallantes, de rostros
encendidos, de ardiente y retadora mira-
da... El ecdlido sol fustigaba mi sangre, la
perfumada brisa sensualizaba mis sentidos,
las armoniosas risas caian sobre mi alma co-
mo cascada de alegria, y, entonces, vi, sen-
ti en todo, a mi alrededor, la afirmacién
més rotunda del derecho de vivir.

Pero, a la vuelta de mi paseo, me pareecid
que unos mansos resignados hueyes que ti-
raban uncidos al yugo de una pesada ca-
rreta, me interrogaban graves con su mira-
da serena:

—Pero esto es vivir?

Y a la pregunta de aquellos bueyes me
pareci6 que contestaba el chasquido de un
latigo que restallaba sobre los lomos de
otras bestias.

Y, en esto, pasaron hacia los mercados
los pescadores que llevaban'su carga de atin
espirantes lindos peces de doradas y platea-
das escamas... y los cazadores que lleva-
ban muertas ¢dndidas palomas de ensangren-
tado plumaje que cayeron heridas al tender
su vuelo por el cielo azul, y tortolas que pa-
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garon el tributo a la vida en el bello ins-
tante de su més tierno arrullo...

Y el coche de la asistencia piblica pasé
veloz con su alarmante campanilleo. .. jCon
ducia un hombre que desfallecfa de ham-
bre!. ..

s Derecho de vivir?... jOh, si!

iPero quién garantiza este derecho, con

una santa equidad?

P DD TP TH N EHEN T DB
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La historia de mi madre

—_—— —— e e e 1

mI madre nacié pobre, en su bella juven-
tud trabajo de oficiala de sastre, luego se ca-
80 y pari6 diez hijos sacando adelante seis
hasta la mayor edad, vié morir a su esposo
tras una larga enfermedad en la mayor in-
digencia: mi padre ya no tenia sobre gué
caerse muerto, yo ganaba unos cuarenta y
¢ineo duros mensuales y le mandaba quin-
ce a mi madre con lo que tenfan que soste-
nerse y atender al enfermo... No aleanza-
ba para darle caldo de gallina y le daban
caldo de cabeza de carnero...

Mi madre ha tenido un hijo poeta — es
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verdad — y no torpe, que ha hecho algiin
dinero con las mafias comunes y corrientes
para hacer dinero. Gracias a estas mafias
(no a la poesia) mi madre no ha pereeido
quedandose muerta de hambre y de abando-
no en un rineén como tantos otros pobres
viejos que vinieron al mundo a eso: a tra-
bajar para otros y a dar hijos para que tra-
bajen también para otros... IHa tenido mi
madre este hijo poeta, pero ha tenido tam-
bién la amargura de los demds hijos poco
afortunados que sufrieron trabajos de tra-
bajar como bestias y trabajos de no tener
trabajo y que pasaron hambres en las que
ella los acompaiaba y que emigraron en el
montén de los mas pobres a lejanas tierras
acompafiindolos ella también en la emigra-
cién... De estos hijos uno peleé en Cuba
ipor la patria! y ya licenciado se lo arran-
caron de los brazos otra vez a mi madre pa-
ra llevarlo preso al castillo de Santoiia a
las resultas de un sumarie porque protesté
con otros soldados de que los mataban de
hambre, porque todo lo robaban los jefes. ..
Y cunando a media noche la guardia eci-
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vil golped la puerta de nuestra casa y aran-
¢6 de los brazos de la madre al hijo, decian
en el pueblo jy llegé hasta mi madre! que
al soldado sedicioso, a mi hermano, lo fusi-
larfan... Y mi padre estaba ya muy grave
casi un afio en cama y aunque la madre hu-
biese querido seguir al hijo no hubiese po-
dido: ni un miserable eéntimo habia en la
casa de Juan de Dios.

#*

Parié mi madre diez hijos y vié morir a

cinco: uno, su idolo, su primer Pepe, de ea-
toree afios... otro ya casado, de los mejo-
res, consumiéndose durante un afio como una
luz que se queda sin aceite. ..

““Me siento ir a fondo—decia este herma-
no mio——como un barco que se va a p1-

que...

Y mi madre ha seg[udo viviendo para
eso: para penar. ‘‘jPor qué ya no me lleva-
ré Dios!”” ha sido una frase constante de
mi madre, ante el dolor.... Pero Dios, pa-
dre nuestro, muri6é en la eruz... Y, si mu-
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16, jeémo ha de ofrnos? Lo de la resurrce-

cién debié de ser un cuento... jSon tantas
las sefiales de la orfandad de este mun-
anls.=

#*

Mi madre ha seguido viviendo, posible-
mente, para llegar a tener la desgracia de
ver a otro hijo, preso, por un homicidio. . .
Y mi madre, arrastrando sus ochenta afios,
ha ido los dias ‘‘de visita’’ a la edreel, ante
aquel locutorio de espeso enverjado a través
del que se oye la voz sin ver las caras, como
si los presos ya estuviesen en otra vida...

Después mi madre ha tenido un ataque y
ha quedado medio paralitica: camina difi-
cilmente apoyada en ‘‘su garrota’ y sus
palabras son amenudo incoerentes. La mé-
quina cerebral anda trastornada: se ve que
entiende y que siente pero son pocas las pa-
labras acordes. .. Persiste en ella y pronun-
cia muy bien ““; Hijo mio!”’ Persisten en ella
algunos términos apasionados y lo méds vivo
de ella, ya casi muerta, es el sentimiento ma-
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ternal. IToy lo vi mds claro que nunea.

Parece que el trabajo cerebral se va ador-
meciendo en ella, pero al hervirle ciertas fi-
bras se le despiertan los més entrafiables re-
cucrdos. Al hablar hoy delante de ella, yo
con un hermano mio, de visitar al que esti
preso, se desperté en ella, desgarrador, el
triste recuerdo, que sin duda dormia, y em-
pezi: ‘‘iHijo mio! jHijo mio! jPobretico!
i Por su desgracia! jPobreticol!l...”

Y el sentimiento maternal, vivo, desbor-
dante, hacia salir sus palabras, claras, en-
trafiables, como si del corazén le viniera
fuerza a su lengua que ya casi no pronun-
cia. ..

Y sus ojos que ya casi no lloran, porque
ya casi no discurre, hoy se le arrasaron de
ldgrimas que le corrian por su cara, que es
una pura arruga...

Y esta es la historia de mi madre y la de
tantas madres. ..

=re=
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En pos de la féormula

HAY veees que me parece que el goce de
la vida (jla felicidad?) esti en la intensi-
dad del vivir y de la inquietud: el dolor, el
obstéculo, la tribulacién, la lucha...

Observo que el inconsciente se entrega
por instinto a esta férmula.

Al consciente no le queda otra férmula,
tampoco, cuando reflexiona sobre la insig-
nificante y pasajera realidad de la calma
anodina de todo estado de estoicismo y sen-
satez.

Y, sin embargo, todos, el inconsciente y
el consciente, protestamos descorazonados,
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de tanto dolor y obstdculo, de tanta trﬂml—
lacién y lucha.

#E

Todo estd en la vida material,

Tenemos la férmula mientras tenemos
energias fisicas: juventud, sangre, estéma-
go... De esa fuerza fisica salen los sue-
fios, las idealizaciones extrahumanas, la filo-
sofia y la poesia...

Cuando nos faltan la juventud, la san-
gre, el estomago, todo mos parece estipi-
do: lo material y lo inmaterial... y excla-
mamaos:

‘“i Teorias, teorias, teorias!... ;Nada! na-
da!: jSangre! estémago! rifiones!

i Cuando se acaba ésto, se acaba todo!”’

¥

Lo mis estfipido es que yo muchas veces
me lamento y me considero desdichado, si
tengo en cuenta algunas contrariedades: fal-
ta de independencia, deseos no realizados,
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sueflos que se desvanecen... o bien épocas :
pasadas de esclavitud, de humillacién, de K1
privaciones... Sin perjuicio de reaccionar ¢ ‘
en seguida diciéndome a mi mismo o pro- {
rrumpiendo delante de los mios: ‘‘3Pero de {
qué me quejo? jQué estipido soy!
¢No son otros infinitamente més desdicha-
dos? ; Qué fatigas materiales pasamos? Casi
ninguna. ;No tenemos nuestra camita lim-
pia y abrigada? ;No comemos cuanto que-
remos, hasta llenar la tripa, y, a veces, has-
ta pedir auxilio a una pildora digestiva?. ..
i Vamos! No sé lo que queremos!
4 Y los desdichados que trabajan como
bestias y que no pueden mudarse de ropa
limpia y que pasan hambre y la ven pasar
a sus hijitos?
3 Que nosotros también sufrimos, que ve-
mos a nuestra madre viejecita, postrada, pa-
ralitica, consumirse y extinguirse porque to-
da se di6 en fruto maternal, porque parié y
amé sus hijos?
iQue a nosotros se nos parte el corazén
viendo a nuestra nietecita, pese a todos los
médicos y cuidados, ahilada en una fiebre
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que se la lleva, con un .quejido y una mi-
rada triste que nos abruman y desesperan,
porque parece que se nos va de entre las
manos, pese al carifio desesperado que quie-
re retenerla y arrancarla de las manos de
la muerte?

4} Que la compafiera del hogar se nos ha
ido a la otra vida y hemos visto nuestra
casa sin aquella sombra y nuestra tierna hi-
jita sin madre?...

i Pero y lo que nos han removido y ele-
vado todos esos dolores, dandonos, de su
amargura, tiernos y duleisimos frutos espi-
rituales?

Nos quejamos de todo; somos unos tontos
o unos locos de atar. jPero si no cabe més
felicidad que este sentir y vibrar, a cubier-
to las necesidades, y hasta en la angustia
de las necesidades no cubiertas y en la in-
certidumbre de lo que nos deparari nuestra
suerte el dia de mafiana [

;Y el escribir esto? ;Y el recoger estos
latidos de nuestro corazén y estos chispa-
zos de nuestra inteligencia, no es una feli-
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jPues no nos han de leer las gentes y
se han de quedar pasmadas?

jOh la felicidad de la vanidad satisfe-
chal... {Qué estlipidos somos!”’

#*

No hay duda que la vanidad humana es
también una especie de estémago que nece-
sita de vez en euando alguna pildora diges-
tiva.

¢ Serd la férmula la de las pildoras digesti-
vas, morales y materiales?
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No me digas qué piensas,

sino dime qué sientes.

Diario_de Tolstoi,
21 Marzo 1898 - Moscii.

Pero gdénde acaban los malos y em-
piezan los buenos, o cuando menos los

inofensivost

(20 de Febrero 1897, Nikolskoje 7 de la tarde)
Nada contribuye mfs a la inesperada,
y a veces inexplicable confusién de con-
ceptos, que la fe en las autoridades. Es
decir, Ia fe en la infalibilidad, veraei-
dad y belleza de ciertas personas o de
ciertos libros y obras de arte.

LA razén y el instinto son incompatibles.
Hacer un esfuerzo de razén y dominarse,
necesita el hombre, para ser dueiio de sf
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mismo y proceder correctamente.

Entre los hombres y mujeres mas cultos
se podria encontrar un poreentaje insigni-
ficante de personas que se dominan y pro-
ceden gensatamente. Los mds razonables,
Poquisimas veces armonizamos nuestra con-
ducfa con nuestras ideas, ni con otras ideas
buenas de otros.

Ademds, la razén es una cosa circunstan-
cial que no es ineconmovible ni permanente.
Hay cosas, por absurdas que parezean, que
tienen ‘““su razén de ser’’. Cada cual pue-
de tener la razén ‘“desde su punto de vis-
ta". '

Con la conviceién de todo esto y ante el
cuadro del mundo nos descorazonamos.

El mal viene de la inecompatibilidad. Ha-
gamos compatibles las cosas, ‘‘entenddimo-
nos”, y tendremos, en esta fiera lucha, un
momento de reposo, de descanso, de armo-
nia y de bien,

Pero no pretendamos hacer las cosas com-
patibles en lo que llamamos ““campo de la
razén’’, ni menos, compatibles con nuestra
razon, porque dificilmente nos entendere-

ﬂ © Ayuntamlento de Murcia
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mos.

Para entendernos, buscaremos la compati-
bilidad de las cosas entre si, de las necesi-
dades y de los instintos.

En esta lucha de la vida hemos levanta-
do, unos y otros, fortalezas terribles y casi
inexpugnables que mantienen en estado la-
tente la feroz incompatibilidad humana. Es-
tas fortalezas, que son incontables, tienen
diversos mnombres: ‘“Moral’”’, ’’Derecho’’,
“Raza’, “‘Religion’’, ‘‘Civilizacién’’, ‘‘Na-
cién’’, ““‘Cultura’, ‘““Decencia’’, ‘“‘Buen gus-
{05

Una de estas fortalezas, de la que apare-
ce copia multiplicada por todas partes, es
la del tan vociferado y tan cacareado ‘‘res-
peto  humano’’. Pero, desde esa fortaleza,
el respeto humano se impone siempre a ti-
ros y, cuando se dice ‘‘respeto humano”’,
no es gue nos proponemos fener ese respeto a
los demés sino obligar a los demés a que,
por la fuerza, nos respeten.

Las revoluciones se han hecho, casi siem-
pre, a base de ideales, de ideas, de razén y
de razones, euando dchifan de haberse he-

© Ayuntamlento de Murcia
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cho a base de instintos, de necesidades, de
razones de carne, y no de imaginaciones.

La revolucién rusa, como todas, habria
sido provechosa, si no hubiera, dentro y
fuera de Rusia, tantos enemigos combatien-
do la revolucién, encastillados en las for-
talezas de la Propiedad, de las Clases socia-
les, de los Intereses sagrados, ete. ete. Y si
no hubiera también tantos combatientes en-
ceguecidos en las fortalezas de la Democra-
cia, de la Demagogia y de la muy gritada
Libertad, tan mal sostenida por los que
mis pretenden defenderla.

Lo peor para la vida y para el mundo es
un estado de inestabilidad y de incompatibi-
lidad.

Los pueblos conservadores no consienten
en el globo pueblos andrquicos, ni los pue-
blos civilizados pueblos salvajes, ni los pue-
blos de una religién a los de otra, ni los
pucblos blancos a los pueblos amarillos o
negros. ..

Todo son nuevos castillos que encarnizan
la eterna Dbatalla: Vida social, Jeraquias,
Progreso, Creencias, Fronteras, Idiomas, Co-

© Ayuntamiento de Murcia
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lor de la piel, Narices de garfio, Ojos obli-
cuos, Pelo anillado iUn horror!

Se puede vivir en la estabilidad de un es-
tado por absurdo que sea, y no se puede vi-
vir en la inestabilidad de un estado razo-
nable y establecido a base de ideales puros
v sensatos. Viviremos bien en un pais de
jerarquias y de reyes y de ceremonias y de
valores convencionales, haciendo algfin es-
fuerzo por adaptarnos a ritos y costumbres.
Y no viviremos bien en un pais revuelto y
desorganizado a titulo de vida demoeritica
y de igualdad y libertad.

Abolir la propiedad para ser todos pro-
pietarios es el ideal.... jun verdadero
ideal! jPero cémo demoleremos la propie-
dad individual y edificaremos la propiedad
de todos? Lo de todos es la idea abstracta,
el ideal, la flor de la razén... Y frente a
la razém, urafio, fiero, desconfiado y siem-
pre salvaje, estd el individual instinto: ne-
cesidades, pasién, vicio de naturaleza, lo
que sea.

Hay que prescindir de la razén banderi-
za siempre levantisca y en pugna con al-
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go; y no hay més via posible de redencién
para la humanidad que una aproximacion,
no por ideas imaginarias, sino por necesi-
dades, que son ideas tangibles y de carne
¥y hueso.

Hemos invocado ideas, hemos echado ma-
no del santoeristo de la Razon; no tenemos
razén alguna: tenemos necesidades y pre-
ocupaciones, como las tienen los demds,
unas y otras propias de naturaleza. Trate-
mos de identificarnos, no en ideas, sino en
necesidades y aberraciones y absurdos....

Y para aproximarnos los unos a los otros,
no preguntemos a nuestro préjimo: ‘‘Qué
Piensas?”’, sino: ‘“;Qué sientes?’’

© Ayuntamiento de Murcia
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Humanidad

HAY grandes naciones que invoean, se-
glin sus conveniencias, el gran ideal de Hu-
manidad y de progreso humano.

Estas naciones se lo deben todo a la re-
ciprocidad humana en ideales generosos rea-
lizados ; estas naciones se lo deben todo a los
viejos pueblos que les dieron origen y vi-
da, hasta que ellas, ya mayores de edad, se
emanciparon. .. y estas naciones, como los
hijos descastados y egoistas, niegan su apo-
yo a los padres viejos.

Desde el punto de vista humanitario, no
podemos negarnos los hombres a los hom-
bres, ni los pueblos a los pueblos, o es hi-
pocresfa y mentira ese ideal de Humanidad,
tan invocado por los hombres y tan pocas
veces consagrado en una pura realizacion.
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Convivamos

Londres, 8-6-20 (United Press)
Hablando en la edmara de los co-
munes sobre el asunto relaciona-
tlo eon las negociaciones con Ru-
sia, el primer ministro Lloyd Ge-
orge, dijo:

“Todos los aliados han conveni-
do en que el comercio es necesa-
rio y han convenido negociar con
los delegados rusos adn cuando
no hayan relaciones diplomaticas
hasta que las atrocidades hayan

cesado.
s obvio que Rusia es necesa-

© Ayuntamiento de'Murcia



ria a Europa. Antes de la gue-
rra, ésa nacién proveia de un 25
por ciento del alimento importa-
‘do de Europa. En vista del pe-
ligro de una escasez mundial ali-
menticia, es pues necesario rea-
nudar las relaciones.

He recibido informaciones de
Polonia, manifestando que una
gran cantidad de trigo en Ukra-
nia golamente, se halla listo para
la exportacién y que también se
dispone alli de otros cereales, pe-
tréleo, maderas y demés produe-
tos.

Debemos reorganizar su trans-
porte. No hay precedente para
la deelaracién que alega que por-
que nosotros aborrezeamos al go-
bierno de un pafs, no vayamos a
negociar con el mismo pafs. De-
bemos tomar a ese gobierno co-
mo lo encontramos”’

Lloyd George ridiculizé la idea
de aplastar al bolshevikismo, lo

{45 5 W L
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que costaria cientos de millares ?
de hombres y millones de libras’”.
(“‘La Capital’’-9-6-20) . 9

Si: nosotros necesitamos ‘‘su’’ trigo y
ellos “‘nuestras’ locomotoras. ... Nos falta
lo que les sobra... lo que nos sobra les
falta. ..

Razones, ideas.... no! En eso crefamos;
en redentoras razones y en ideas de acer-
camiento... No! Los gritos de la razén han
de ponerse al unisono con los gritos de la
carne hambrienta y temblorosa de frio...
Y han de acercarnos las locomotoras y el tri-
go redentor. .. jHostia Santa, pan nuestro,
trigo rodeado de las llamas de la guerra,
Dios te guarde!

Tt
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@ Dios enojado

H ARTO dificil, pero, por fin, pudimos ha-

blar eon Dios.
—Seiior, es invierno y hace una tempe-

ratura impropia: se siente calor, llueve de-
masiado, se anticipa la floracién de los fru-
tales, luego vendrd la helada tardia y lo
% perderemos todo... Las lluvias persistentes
retrasan las labores de la tierra, no podre-
mos sembrar. .. Arregla mejor las cosas, Se-

fior. ..
Y Dios dijo:

—Sois los hombres los finicos en quejar-

se... Sois una familia descontentadiza.
mm.}{r (85w (U JO0 M Ty O P S T T
s yﬁﬁ)ta%lento%g‘ Murci
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Aprovechad los elementos ¥ las cosas como
vienen; os he dado recursos para todo. Lo
que sucede cs que no os entendeis. Si el in-
vierno es primaveral, tomadlo como prima-
vera. No trabajeis, no sembreis, si no es
adecuado; la abundancia de otros afnos os
asegura reservas. Cada uno de vosotros
quicre acomodar, a su modo, las cosas y los
clementos. Los demés séres son mis razo-
nables, Las golondrinas y otros pajaros emi-

. gran a las zonas templadas; muchos cuadri-

pedos se trasladan en busca de verdes pra-
deras; los peces descienden si descienden las
aguas, y las mismas aguas manifiestan sen-
satez: son turbias o claras, tumultuosas o
tranquilas, segin la naturaleza del terreno,
¥, cuando un obstéculo las detiene, reposan,
esperan, y van subiendo, sosegadas, hasta
que rebasan el obstdculo, y corren libres,
nuevamente, .. Hombres: podeis eorrer por
la tierra més que todos los cuadriipedos;
podeis navegar por los mares mds que to-
dos los peces; podeis volar por los aires
mis que todos los pjaros... Y podeis ha-
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y hacer el frio... Podeis hacer que florez-
can las plantas tropicales en los paises de los
hielos y podeis paralizar la savia pujante
en las tierras cdlidas... Podeis... jlo po-

g
§ ~cer la luz en las tinieblas, y hacer el calor
g deis todo, hombres! Es cuestion de un po-

;r;‘ co de velocidad, y legareis a correr tanto
< como el sol en su carrera diaria... Vuestra
f’ voz eruza los mis anchos oceanos y llega al
= oido de vuestros semejantes. .. Vuestro pen-
samiento hace el viaje de las rutas infini-
_tas... ;Y os quejais todavia, hombres!....

i Sois unos idiotas!
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Queriendo justificarme

RATO en mis libros de darme tal y co-
mo soy. A falta de la oficacia y seguridad de
mis ideas, puedo ser un caso para el obser-
vador.

Estoy leyendo ¢««(lerambault’’, de Ro-
main Rolland, y ‘‘Palabras de un combatien-
te”, de Enrique Barbusse. Encuentro confir-
madas en estos libros muchas jdeas mias y
esto me consuela: jde qué? Del dolor de mis
ideas: me duelen al sentirlas ante la vida so-
cial tan distinta de ellas, y me duelen teme-
roso de que les duelan a los demés. .. Y, pe-
se a este temor, la Gnica via redenfora gue
‘veo, para el mundo, €s ja de hacer compati-

SR
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ble con las ideas lo mds hestia y lo mds ne-
gado a todo razonamiento y sentimicnto.

; Vicente Medina

e

Una critica es la mds noble de las ope-
raciones que sea capaz de cumplir nuestro
espiritu. Por ahi han dado priucipio a su
empresa los mis altos pensadores. Uno pue-
de emprenderla sin frases y sin dlgebra filo-
sofica, sirviéndose simplemente de la sineeri-

dadier

%ﬁ.

No convicne que los escritores estén con
los utopistas. Demasiado a menudo lo han
estado, y demasiado lo estin todavia. Dema-
siado a menudo han merecido los pesados re-
proches que les han sido dirigidos, de visio-
narios y fantasc_adbres con pretensiones de
conductores de almas. Demasiado & menudo
los hombres positivos, anhelantes de vida
seria, enérgica y activa, se han apartado,
sonriendo desdefiosamente, de los hacedores
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de versos, de cuentos y novelas.

i

Honra a su pais quien proclama que la
causa de los sufrientes y de las victimas no
estd eireunseripta por lineas geogréficas, que
la verdad no tiene dimensiones ni limites.
La justicia en ninguna parte se equivoca. . .
1 ideal al ensancharse se embellece. ..

ENRIQUE BABBUSSE

“‘Palabras de un combatiente"’

La Humanidad necesita que quienes la
aman le hagan frente y que, cuando es pre-
¢iso, se rebelen contra ella. No la servireis
falseando vuestra conciencia y vuestra inte-
ligencia a fin de adularla; pero si defendien-
do su integridad contra sus abusos de po-
der. Vuestra voz es una de sus voees, Y VO-

sotros si os traicionais la traicionais.
ROMAIN ROLLAND

“‘Clerambanlt’’

© Ayuntamiento de Murcia
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Sobre la paja caliente y unos pedazos de
manta, sujeto por una cadena, temblaba de
frio un joven macaco. Su talla era la de un
nifio da cinco ahos. Su rostro livido, su fren-
te arrugada, sus labios delgados, indicaban

una tristeza mortal. Alzé sus ojos amarillos

para dirigir al visitante una mirada poten-
te atn; luego, con su manecita enjuta cogid
una zanahoria y después de acercirsela a la
boca la tir6. Ya no miraba a los recién lle-
gados; agachaba la cabeza como si nada es-
perase de los hombres ni de la vida, y enco-
gido, con la mano en la rodilla queddse in-
movil; de enando en cuando una tos seca sa-
cudia su pecho.

—Se llama Edgardo — dijo la chiguilla —
Quieren venderlo, jsabe usted?

Bl seiior Sariette desconcertdse, entriste-
cido, ante aquel rostro casi humano, que la

tristeza y el sufrimiento humanizaban més.
. ANATOLE FRANCE
"La Rebelion de los fingeles'’.

)
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Otra exponién ea

explicacion

A los términos “idiota”’, ‘‘imbécil” &a.
os en éste y en otros libros mios, no
la intencién agresiva de
y violento, sino
eflexivamente como cali-

que los uso fria y I
ficacion cientifica, triste ¥ la_mentablemente

confirmada.

emplead
he querido darles

exabrupto impremeditado
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Hacer pensar 6 sentir,

darle

Tas que Seese pensado

dQUE nosotros queremos decir una cosa y

usted entiende otra? | Y qué més dal... Pue-
de ser que usted tenga mds razén que no-
sotros. Porque aqui lo importante no es lo
que nosotros hemos pensado para escribir,
sino lo que nuestros lectores piensan por ha-
bernos leido.

Hay cosas gque ni el que las dice las en-
tiende bien. Y las dice para ver si asi las
enfiende. En cuanto una larva de pensa-
miento, o de fantasfa nos estorba en la men-
te la echamos, escribiéndola, a fuera para. ..
verla mejor.

UNAMUNO
‘““Caras y Caretas'' 9-VI-21

© Ayuntam|ento de MurC|a
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I_IAY muchas personas que piensan; pero
son muy pocas las que tienen un justo equi-
librado diseernimiento.

Para llegar a la realizacién del ideal hu-
mano de universal concordia, tendrian que
tener casi todas las personas ese justo equi-
librado discernimiento.

Y pienso, con pena, que ese equilibrio
mental, esa clara luz de la razén, pueden te-
nerla solo aquellos a quienes les tocé en
suerte por gracia de naturaleza. Creo, tris-
temente, que toda la cultura del mundo no
ha redimido ni una sola inteligencia.

Cuando yo crefa en la eficacia de las

© Ayuntamiento de Murcia
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jdeas sobre los demés (lucha y triunfo), po-
dia entrar en combate contra los cerrados
a toda luz: tiranos, faniticos, sérdidos,
crueles y vanos de toda vanidad.

Pero es inatil el empefio de persuasién
para hacer la conquista de los negados, por-
que cada uno es como es y no puede con-
vertirse en otro.

Y este es el peor fatalismo: el de la sensa-
ta y razonada conviceién, por observacién y
experiencia, de que es initil este querer que
comprendan los que no pueden comprender,
porque es condicién suya de nacimiento la
de inecomprensién.

Nos hemos pasado la vida queriendo abrir
los sentidos a las personas inhumanas: ira-
cundas, ambieciosas, intransigentes, (en inte-
reses morales y materiales) y unas y otras,
al final de nuestro diseurso, se nos han
quedado mirando con cara de idiotas.

#

Quiero, por tanto, hacerte eonstar, atento
lector, que éstas y otras cosas que escribo,

Uy ey By T 3 (U T s s S
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no tienen una tendencia educativa, aungue
lo parezca; la verdadera razon de todas es-
tas cosas es, primeramente, el gusto que me
doy de escribirlas y publicarlas y, luego, cl
solaz y entretenimiento que a ti puedan pro-
poreionarte.

Por mi parte puedes seguir siendo como
seas: santo o perverso, bruto o lumbrera, ca-
brito o canalla, pues veo que, pese a todo,
seguirds siendo lo que seas, dejado de la ma-
no de Dios en este mundo huérfano.

3
i No habri sido el dano del mundo la ma-
nia educadora y reformadora?

© Ayuntamiento de Murcia
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Obras completas de VICENTE MEDINA

Voltimenes como el presente ya publicados:

P

| VIEJO CANTAR (Versos de amor)
11 iPADRE NUESTRO! (Breviario)

111 PATRIA CHICA (Sentimiento regional)

IV EN LAS ESCUELAS (Preceptiva pe-
dagdéglca y literaria)

De estag obras completas de Vi-
gente Medina seguirin el volimen VI
«L,a compafiera’’ y VII ‘‘Contra el
dios de los hombres’’.
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VICENTE MEDINA tiene material
para algunos otros tomos en
prosa y verso.
Correspondencia & Vicente Me-
dina - Entre Rios 568 - Rosario
de Santa Fé - R. Argentina.

PEDIDOS

4 la Agencia Gral. de Librerfa
Rivadavia 1673, Buenos Aires.
Librerfa ‘“Fernando Fé&" Puerta
del Sol 15, Madrid - Libreria de
Vietoriano Suarez, Preciados 48
Madrid.

HasranLnmcimientTo TiroarArico
M. PIGNOLO & Hw~o.

Saxw MarTin 586-87

Rosanrio pm SANTA Ffi
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Obras de Vicente Medina

L]

] toda la labor porulun del antor hasta 1908,
con doce juicios criticos de escritores ilus-

tris, o i

] LA CANCION DE LA HUERTA. Aires mur-
| cianos - Iustraciones fotograficas de paisa- f

POES|A Volimen de 512 piginas. Contiene J

jes ¥ costunmbres de la huerta, tomadas del
natural por el mismo autor.

LA CANCION DE LA VIDA Poesins con nu-
tobiografin.

ALMA DEL PUEBLO Primeros ensayos poé-
ticos,

LA CANCION DE LA MUERTE Cuadros en
prosa - Piaginas de intenso pesimismo,

ABONICO Poesia - Las cartas del emigrante
Nuevos Aires murcianos.

CANCIONES DE LA GUERRA Poesia. Pia-
dosa lamentacion, quejn angustiosa, protes-
ta airada contra la locura sangrienta de
los hombres. Esto es este libro.

TEATRO
El Rento
La sombra del hijo
El alma del molino
jLorenzo.. !

OBRAS DRAMATICAS INEDITAS

La pena duerme

La copla triste

El calor del hogar

En lo obscuro

Los pajaros

La fiesta del mar

El canto de las lechuzas
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