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\ R tVorso» (lo amor) con un 
'uamiino. 

STRO! (Breviiirio) Peusiimiiii-

;A (Scntimionto ri-RmiiRl) Pro-

EN LAS ESCUELAS (Prnocptiva litfiraria >-
prnliigóRioii) Prosa. 

EN EL MUNDO HUÉRFANO (Kxcoiiti<>iHmo) 
ProHU. 

L A C O M P A Ñ E R A (vorso) Pooma intimo. 

Amaos los uno a los otrosí''''"™» P""' 
Canciones de niños Ira iiomiuoH 

niño», ó aen ingúnuos. 

I YA R E G A D A E S T A LA TIEnRA 

CON LA SANGRE OE LOS HOMBRES. 

I I HONDOS SURCOS HAN ABIERTO 
I LOS TRABAJOS Y LAS PENAS---

I I ISEMBRADORES, A LOSOAMPOS 
• l o U E ES EL DÍA DE LA SIEMBRA '• • • 

TRIBULACIÓN Tres liliro» un un volumen 
.l i i lli;) in'ii-iiiii». 

líibro I - HACIA LA NUEVA JEHUSALEN 
" 11 - PATRIA GRANDE 

1 " - ANTE LA NUEVA FÁBRICA DEL 
MUNDO 

lÍHtnM volúmenos pontionen t'íjoUftH-
mente Ins toiulenriax radioale» ilî l autor 
ante ei (ioNiiuicianiionto HOcial: í^uori-a. im-
jiorialiHmo, militariiimo, nno,¡unalÍHnio. 
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i 
Rosario de Santa Fé 

(Repiiblloa Argentina) 
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Kn efecto, ipar» qué escribir? 
¡Porque eso de dar nuestro nom­
bro a ideas expósitas I . . . . Y es lo 
quo el público ináB pide. Lo de 
uno, lo propio de uno, le molesta 
casi siempre. T se comprende. Tro 
pozar con un hombre es doloroso, 
porque un hombro, no un mero es­
critor, es un espejo, y un espejo 
nos obliga a vernos, a ver nuestro 
hombre — lecce homo I — a oír­
nos; ly es tan doloroso oirsel Por 
esto gustan las estridencias, por­
que en ellas no so oye sino el rui­
do 7 se escapa el ¿bUus aurae te* 
nais, el susurro, quo es la voz de 
Dios cuando habla en nosotros y 
por nosotros. — Miguel de Una-
muno. 

"Nuevo Mundo"-18-VII-19 
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ET) el rgundo huérfano 

U l C E Pío Baroja en su libro "Las horas 
solitarias" página 214 

"En el libro "De Alemania", de madama 
Stael, está traducida "La visión", de Juan 
Pablo Richter, que pinta la desesperación 
de las almas al saber que el mundo es huér­
fano. 

Los muertos resucitados buscan a Dios y 
no lo encuentran, se dirijcn a Jesucristo y 
le preguntan si hay Dios, y Cristo les res­
ponde : 

"No lo hay. He recorrido los mundos, me 
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6 En el mundo huérfano 

u 

i 
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he elevado por encima de los soles y allí no 
está Dios; he descendido hasta los últimos 
límites del universo, he mirado en el abismo 
y he gritado: ¡Padre! ¿Dónde estás? Y no 
he oído más que la lluvia que caía gota a 
gota en el abismo, y la eterna tempestad que 
ningún orden rige, me ha respondido sola­
mente". 

De un fondo así de desesperación, de 
amargura, como el de la visión de este Cris­
to de Richter, que dice, encontrando el cielo 
vacío, a los niños que le siguen: "Hijos míos. 
Dios no existe; ni vosotros ni yo tenemos pa­
dre", parece nacer la irreligiosidad de 
Jeuerbach". 

Dejándose llevar de la sentimentalidad co­
rriente entre los hombres, eso parece tremen­
damente trágico; pero, si pensamos un IH)-
co, eso no es nada. 

¡Irreligiosidad! Yo la siento absoluta, y 
no arranea de un fondo de desesperación, 
sino de una plácida indiferencia por convic-
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ción de impenetrabilidad. 
Muy precioso, en la falsa quimera artís­

tica, eso de los muertos resucitados que pre­
guntan por Dios, y Cristo que les responde: 
"No lo hay", y a los niños que lo siguen: 
"Hijos míos. Dios no existe; ni vosotros ni 
yo tenemos padre". 

No solamente los hombres fanáticos y los 
fácilmente sugestionables, sino una gran 
mayoría de intelectuales, se empeñan en ha­
cerse una concepción del universo a base 
de su sentimentalidad. Y me atrevo a decir 
jocosamente que estos hombres, más que 
con la cabeza, piensan con sus nervios, con 
su corazón, con su sangre y hasta con su 
estómago... Ya sé que nuestro cerebro vi­
ve y se nutre de esos órganos y que quizás 
la mayoría de nuestros pensamientos viene de 
aquellos centros importantes de vida. ¿Pe­
ro por qué el cerebro, órgano formado ex­
clusivamente para pensar, no ha de pensar 
independientemente de aquellos otros órga­
nos, salvo la necesidad de vivir de ellos, co­
mo el hombre que vive del aire y de otras 
cosas de las que se considera independien-
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8 En el mundo huérfano 

te? Pensemos: 
El sentimentalismo no nos debe impedir 

el pensar. 
El sentimentalismo es una cosa muy bo­

nita para los que lo sienten y para la vida 
en particular del hombre en este mundo, 
¡claro está! siempre que las corrientes hu­
manas, aquí en la Tierra, sean sentimenta­
les. Porque pueden venir épocas o casos en 
que no lo sean y, entonces, un sentimental, 
un romántico, un religioso, un altruista, un 
idealista, será un tipo anormal y fuera de 
cacho. 

Pero pensemos: 
Esa orfandad desesperante de los niños, 

de los débiles, del abandonado mundo en 
la indiferencia cruel de los infinitos espa­
cios, quizás no es nada en el orden univer­
sal. Y puede ser una razón suprema que 
cuando son así las cosas, es porque así de­
ben ser 

¡El hombre! éQué será el hombre en el 
universo? ¿Existirá, siquiera, en otros mun­
dos? 4No será una especie rara y raquíti­
ca de este pobre mundo? 
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Vicente Medina 

Cristo! ¡pobre buen hombre! como hom­
bre, entre los hombres, está b ien . . . ¡ Pero 
Cristo, errante de astro en astro, buscando 
a su padre ! . . . La i ronía. . . ya sé. Es bo­
nito. 

¿Qué pensarían en los otros mundos de 
nuestro Cristo? 

¿Pero la facultad de pensar existirá en 

otros mundos? 
¿Servirá para algo esto que en este mun­

do llamamos pensamiento? 

¿No serán absolutamente infalibles las 
fuerzas ciegas del Universo "en la eterna 
tempestad que ningún orden rige y que es 
la única que responde" a nuestros desola­
dos gritos? 

¿Por qué tanta importancia a la indife­
rencia de ese gran padre descastado, dis­
culpado por el buen Cristo que dice "No 
lo hay", cuando entre los hombres mismos, 
tan sentimentales, la orfandad clama des­
consolada por todas partes ' 

¿A qué irnos a buscar a Dios por el Uni­
verso, si tanto tenemos que hacer cada uno 
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10 En el mundo huérfano 

en nuestro Universo interior del que somos 
dioses? 

Nuestra vida, y en relación con nosotros 
mismos, es un hecho positivo: el único he­
cho positivo. Ni siquiera podemos saber 
nada de las otras especies que conviven con 
nosotros en este planeta. Lo que de ellas 
sabemos es, relacionándolo con nuestra vida, 
posiblemente todo absurdo: sacrificamos 
los animales para comer sus carnes, los unci­
mos a nuestros carros y los apaleamos bru­
talmente, despojamos de su miel a las abe­
jas, encerramos a los pajaritos en las jaulas 
para que nos canten y segamos, como si 
cercenásemos cabezas, las más bellas flo­
r e s . . . ¡Y eso que no somos dioses! 

Y tan sentimentales como somos, ¿qué 
caso hacemos de los berridos de los anima­
les cuando son arrastrados a los mataderos, 
ni del cansancio de la bestia uncida, ni de 
la abeja hambrienta, ni del pajarito que 
canta ima endecha triste en su prisión, ni 
de la ílor tronchada que espira en nues­
tras manos embalsamándonos con su per­
fume? 
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i Por qué entonces clamamos contra el 
sordo Dios, contra el Dios hnído, contra el 
Dios negado, contra el descastado padre? 

* ^ 

Hombres: ya que lo que llamamos el mal 
no tiene remedio, no nos vayamos por esos 
mundos, por el Universo, con la pretensión 
de enterarnos de cosas que nunca entende­
remos. Y a Dios que ni siquiera podemos 
concebir cómo sea, menos podremos encon­
trarlo. 

Démonos a pensar (con plácida indife­
rencia por convicción de impenetrabilidad) 
y tratemos, eso sí, de arreglar lo mejorcito 
posible este mundo, el mundo del hombre, 
que os nuestra casita, y dentro de la que 
únicamente existirá, posiblemente, lo bueno 
y lo malo, el dolor y el placer, lo grande y 
lo pequeño, la vida y la muer te . . . ¡ Quizás 
no es poca suerte la nuestra cuando tales co­
sas tenemos! 

-^ í , que debemos empezar por arreglar­
nos primero cada uno, acomodándonos co-

î 
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12 En el mundo huérfano 

mo Dios nos dé a entender... Ese Dios que 
lo negamos porque no responde a nuestra 
voz con otra voz humana... Esa es la ló­
gica del hombre, casi siempre, pobre insen­
sato. . . Llamad en los campos a las bestias, 
a los insectos, a las aves, a las plantas.. . . 
También diréis que no os contestan... ¿ Qué 
sabéis vosotros? ¿Y por eso negaréis que 
existen? ¿Y cuando os devoren las fieras y 
os muerdan los reptiles y os piquen las abe­
jas y se nieguen a cantar los pájaros y os 
puncen las flores con sus espinas, negaréis 
que puedan ser tan buenos como vosotros 
y tan conscientes y tan sentimentales como 
vosotros, que coméis carnes sacrificadas, qvie 
esclavizáis no solo a los animales sino a 
vuestros pi-opios semejantes y qvie sois ¡po­
bres hombres! lo que ni animal, ni cosa, pa­
rece que lo sea en toda la creación: vanos, 
soberbios, sórdidos, egoístas, rencorosos, 
(irueles ?. . . 

No neguemos nada, pero no afirmemos 
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Vicente Medina 13 

nada. 
Estamos dentro de un círculo cerrado: 

este círculo es nuestra -«ida, no la vida, si­
no solamente la vida de cada uno. 

Y dentro de este círculo, que no es tan 
estrecho, pensemos, sintamos... Es bello, ¡y 
es más que suficiente! 
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14 En el mundo huérfano 

Ante el río de la vida 

• ENGO cincuenta y cinco años, estoy sa­
ludable y relativamente fresco y juvenil. 
He vivido intensamente y amo todavía a las 
mujeres y disfruto sentado a la mesa y 
estoy mentalmente en todo mi apogeo.... 
Y, aunque he vivido mucho, la vida me pa­
rece corta: me parece así como el paso del 
hado de un pequeño río.. -. Experimento 
como si todavía estuviese en la oriUa, dis­
puesto a pasar el bado—^y esto es el nacer— 
y como sí, a la vez, ya tocase la otra orilla, 
que es el morir... ¡ Tan cerca veo la opuesta 
orilla! 
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Y, si esto lo razono serenamente, encuen­
tro el río de la vida más pequeño y el ba-
do más eorto y breve de pasar... ¡No es 
muy grande el río, del cual, desde una ori­
lla vemos la orilla opuesta! 

Y así, desde mi salud y frescura, contem­
plo melancólico la cercana y triste orilla 
•de la muerte. 

Si esto es para mi la vida, ¿qué será 
para los que arrastró la correntada y, des­
de la orilla del nacer, fueron llevados, en 
un momento, a la orilla del morir? 

Pero, si es cierto que de este bado del río 
de la vida el paso es para algunos placen­
tero y fugaz, lo es también que, para otros 
este pasar es penoso y perdurable. Para és­
tos se halla la opuesta orilla tan visible o 
más visible que para los otros, lo que es 
causa de su tormento, por el ansia de arri­
to y de descanso... 

Y ocurre, a la vez, que los que no miran 
la otra orilla, son los que se encuentran cer­
ca de ella ¡ cuando menos lo pensaban!..,. 

© Ayuntamiento de Murcia



En el mundo huérfano 

¿Qué es lo que muere? 

¿Qué es lo que vive? 

i 

¿M UEItE el genio creador? (el artista, el 
sabio) ? 

Es indudable que desaparece del mundo 
de los vivos. 

Y su obra, sin embargo, perdura: vive. 
i Negaremos la vitalidad, a través de los 

siglos, del pensamiento luminoso del genio 
y de la sensación exquisita del artista? 

Muere todo en la vida, menos un algo in­
material que persiste. 

No obstante, parece que la vida está en 
aquello que menos vida tiene. 
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Y la verdadera vida está en lo que se 
desprende de la vida, como en un pomo de 
vidrio tendremos persistente la esencia per­
fumada de unas flores que ha mucho tiem­
po murieron. 

¿Murió también el genio creador de la 
maravillosa obra del Universo? i Explica és­
to el que no lo podamos ver ni encontrar 
sino en su obra? 

¡ Y así es como nos es dado vivir la vida 
del sabio y del artista: en la obra! 

¿Será nuestra obra la única y verdadera 
vida? 

¿Deberemos, entonces, medir nuestra vi­
da por nuestras obras, y nuestras obras por 
lo que tengan de transcendentales, de per­
manentes, do vitales? 

¡Y entonces el motrir no será morir, si 
morimos haciendo obra viva de conti­
nuación para que viva más y siempre — si 
es posible — nuestra vida! 

r^fx^ 
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En el mundo huérfano 

Ver|cerse es vencer 

L A aspiración humana lia venido siendo 
en todo la de "vencer". 

y el verdadero triunfo no ha sido alcan­
zado. 

Porque el triunfo y la victoria no están 
en "vencer" sino en "vencerse". 

Si nos vencemos en nuestra excesiva co­
dicia, pronto seremos ricos. 

Si vencemos nuestro amor, nuestro amor 
saldrá victorioso. 

El enemigo está en nosotros; el que man­
da está en nosotros.... 

Para no ser víctimas y para liberarnos, 
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Vicente Medina 19 

hemos de vencer en nosotros y mandar no­
sotros en nosotros. 

Si vencemos nuestras iras saldrá vencido 
nuestro ribal. 

En este impulso que sentimos de acome­
tividad, de acción, de competencia, de lu-
t'ha, buscamos en el mundo el campo de ba­
talla y la dificultad que se opone y el ene-
niigo que nos combate.... y trillamos el 
mundo con nuestros errados pasos trazando 
sendas hacia la altura siempre inaccesible.. 

Y es porque estamos equivocados: no hay 
nada que vencer en el mundo. 

Kstán dentro de nosotros mismos los obs­
táculos y el adversario y los rectos caminos 
que llevarán nuestros pasos a la más alta 
cúspide y a la más verdadera eminencia. 

No en el mundo, sino en nosotros, hay que 
librar la formidable lucha y venceremos has­
ta lo imposible si al fin nos podemos dar 
por vencidos. 
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i 

Todo perfectarqerite 

I AN absurdo es que "todo es nada" co­
mo que "nada es todo" 

Y puestos a decidirnos por uno de estos 
dos absurdos, optamos por el más agradable. 

Desde hoy creeremos que ' ' nada es todo'': 
es decir, que "todo es todo". 

Ya en la consoladora creencia, no nos ha­
remos más la desesperada pregunta "¿para 
q u é r ' y . . . 

Haremos versos para nuestra gloria y pa­
ra el brillo de nuestro nombre. 

Reconoceremos la virtud de las guerras 
heroicas. 

Estaremos convencidos de lo necesario que 

3^g)^3<®^)^)^MSg)^>®)^)C§)^í(Sgl^X^ 
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es, para ol equilibrio social, el rico y el po­
bre, el fuerte y el débil, el amo y el criado. 

Nos maravillaremos ante los progresos hu­
manos y humanas conquistas, y procurare­
mos desechar la obsesión que nos producen, 
de monos de circo vestidos grotescamente, 
los hombres y las mujeres. 
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En el mundo huérfano 

ATT|or l i b re 

u. /NA mujer intelectual, de un criterio 
fuerte y libérrimo, es natural que proteste 
del amor legalizado, de la condición de es­
posa esclavizada... 

El amor libre en su concepción más no­
ble será el ideal de esta mujer... 

Esta mujer teme la tiranía conyugal, el 
sometimiento a un hombre, inferior tal vez, 
la vida desarmónica y sin gusto con un es­
píritu, discorde quizás... 

Pero el ideal de amor libre, de unión li­
bre, de aproximación por puro afecto, sin 
más sometimiento que el dulce rendimiento 
de amor i es posible'/ 
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Teme esta mujer el encadenamiento ab­
surdo aprobado por la opinión pública, y 
teme ante el acto libre, que es su inclinación, 
de la opinión pública el juicio absurdo. 

Y nosotros decimos a esta mujer: 
No tienes nada más que una vida y que 

^ a juventud, que son tuyas y que, por en­
cima de todo, tienes derecho a defenderlas. 

Trata de ser independiente; no esperes 
que las leyes te rediman; redímete tú mis­
ma con tu esfuerzo individual; ajusta tus 
actos a tu criterio y a tu inclinación, y ten 
el orgullo de los actos libres, que es el más 
noble orgullo. 

-^•^fx^ 
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24 En el mundo huérfano 

Todo bagatela 

I OE una bagatela, por una simple baga­
tela, a veces nos enfurecemos, llegamos a la 
violencia y nos despeñamos en un abismo... 
Luego, si es tiempo de arrepentimos, pensa­
mos en lo absurdo, en la necedad, en lo es­
túpido de la cosa ¡ Por una bagatela! 

Si por una bagatela todo lo mandamos al 
diablo ¿qué guardamos para" los casos de 
verdadera gravedad en que un fatalismo 
negro nos arrastra, como un huracán terri­
ble, a toda violencia? 

No es la bagatela ni es el fatalismo negro 
de un momento grave: se trata senciUamen-
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te de nuestros pobres nervios y, según nos 
pilla, lo echamos todo a barato, igualmente 
por una cosa grande que por una futileza. 

Convencidos de que es así ¿no podríamos 
dominar nuestros impulsos bárbaros y to­
mar las bagatelas como lo que son, y todo 
en la vida también, como lo que es, como 
una simple bagatela? 

- " ^ / • i ^ 
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SuTT\a c i enc i a 

L A vida, absurda y contradictoria e in­
comprensible, es como es y nada más, y así 
hay que tomarla y así hay que vivirla. Será 
lo más acertado hacer por adaptarse a ella 
y vivir lo más cómodamente y agradable­
mente posible. 

En este sentido, será digno del empeño y 
tesón humano todo lo que sea ciencia prác­
tica útil y recreativa. Y el hombre, tendrá 
máquinas potentes e ingeniosas y hará pro­
digios industriales y realizará curas mará-
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villosas en el cuerpo humano y penetrará 
en la noche de los cielos y navegará por 
el fondo de los mares y volará por encima 
de las nubes . . . 

¿Pero, en el sentido metafísico o teológi­
co, qué saca el hombre, pese a todas sus 
ansias y cavilaciones? 

Quitemos lo que tiene de recreativo en su 
forma literaria la metafísica, y no queda 
nada: divagaciones, suposiciones, aspiracio­
nes 

Nunca sabremos nada de nuestro origen, 
ni de nuestro fín.... ¡y peor si supiéra­
mos! 

Son candorosas las religiones que ponen 
su finalidad en ultratumba únicamente 
son prácticas, acaso, las falsas religiones 
que, a sabiendas, mienten y prometen la vi­
da futura con paraísos y liberaciones. 

Pero las religiones útiles a la Humanidad 
verdaderamente, serán las racionales y po­
sitivas, sin miras en ultratumba, sino en la 
vida terrena, consagrando el bien y la bon­
dad y el sentimiento como virtudes prácti­
cas y convenientes, si bien con la reserva 
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El divino ardor 

V^UANDO tenemos buen apetito parece 
que toda comida es poca. Después, si no 
hemos sido sobrios, sentiremos empacho, re­
pugnancia quizás, y no querremos ver la 
comida. 

En el amor, si hacemos excesos, nos su­
cederá igual. 

Y, aún sin hacer excesos, declina la efu­
sión amorosa como declina la ilusión de co­
mer, por el deseo satisfecho. 

Y quien dice en comer y en amar, dice 
en arte y en ciencia y en ambición política 
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y en ansias de for tuna. . . 
Declinará nuestra pasión, sea la que sea, 

por hartazgo, o por deseo satisfecho sensata­
mente, o, sencillamente, sin satisfacer nues­
tra pasión, porque desmayemos o porque nos 
enfriemos. 

Pasamos así, en casi todas las cosas, por 
un estado de ardorosidad y otro de enfria­
miento. 

En el estado de enfriamiento solemos de­
cirnos: "Tanta locura y . . . . ¡para qué !" 

Esto lo sabemos todos perfectamente y, 
sin embargo, nuestra disposición al apasio­
namos por una cosa, es la de lanzarnos en 
desenfrenada carrera, como si nuestra ihi-
sión y nuestra ardorosidad hubieran de ser 
permanentes. 

Puesto que ya sabemos lo que ha de su­
ceder, deberíamos, al principio y no a la pos­
tre de nuestros apasionamientos, preguntar­
nos razonablemente ese "¡para qué '" . Y no 
para detenernos temerosos y pesimistas, si­
no para irnos conteniendo y reservando, con 
prudencia, repartiendo nuestra ardorosidad 
para que fuese permanente. 
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i Que más ventura que persistir en aquella 
buena disposición para la mesa, en aquella 
ilusión amorosa, en aquella pasión artística, 
en aquel entusiasmo científico, en aquella 
impetuosidad de empresa, en aquella exalta­
ción política? 

Ardor divino, consúmeme a fuego l en to . . . 
i Para qué ? ¡ Para que me consumas! 

No quiero que te vayas en una gran lla­
marada, fuego de mi v ida . . . ¡déjame hasta 
la muerte tu reconcentrado rescoldo en mi 
sangre y en mi espíritu! 
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Del rqundo 

de los sueños 

DORMÍA y, soñando, he tenido ideas 
maravillosas. Y yo soñaba que soñaba y tra­
taba de retener aquellas ideas para conser­
varlas cuando despertase, como nos suele 
suceder cuando soñamos con tesoros y pie­
dras preciosas.... 

Pero me he despertado y, aunque he re­
tenido las ideas, tengo de ellas la sensación 
del tesoro soñado, de las piedras preciosas 
poseídas solo en sueños... Una sensación va-
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ga, irreal... 
Las ideas maravillosas de mi sueño eran 

éstas: 

En la vida todo es emoción y belleza y 
misterio, y todo es efecto y causa, y todo es 
determinado y preconcebido, y todo es ma­
temático, y todo obedece a una ley esencial­
mente matemática.., 

La nave exploradora del Mar del miste­
rio, es la Ciencia; pero el mar es infinito... 
Y sucede que esta nave, al fin y al cabo, es 
una navecilla en el mar. . . y que esta an­
siedad nuestra, esta ansiedad de mis sue­
ños, es tan grande como el Mar del mis­
terio . . . 

Y es que esta ansiedad de mis sueños; es­
ta ansiedad que es, acaso, lo que llamamos 
alma, es, posiblemente, hermana o hija del 
misterioso e infinito mar. . . 

La navecilla gloriosa de la ciencia explo­
ra y descubre caminos... pero quizás nues­
tra ansiedad misteriosa, nuestra alma, sea la 
única nave que pueda cruzar la extensión 
inmensa y descubrir la orilla opuesta del 
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Mar del misterio.. 

Y en mi sueño, estas ideas yo las discu­
rría con dos hombres que ya han muerto: 
con Inocencio Medina Vera, pintor, y con 
José Pinero, pensador, y ambos hermanos 
míos de sentimiento y de pensamiento; y lo 
notable es que me ha quedado la sensación 
de que ellos han retomado por el Mar del 
mistei'io y han estado conmigo en este mun­
do de los vivos, o de que yo, en la nave de 
mi ansiedad, he cruzado el Mar del miste­
rio y he estado en el mundo de los muer­
tos. . . 

Medio dormidos en nuestro- lecho, pensa­
mos cosas y hacemos proyectos que, al des­
pertar del todo, nos parecen cosas absurdas 
y proyectos irrealizables. 

A los muertos y a los ausentes los soña­
mos más vivos y más presentes que antes 

Í^XS@(!@<Si>@>@l 
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lo fueron. 
Es frecuente, en sueños, tratar con perso­

nas que son, pero que no son quienes son. 
He ido en sueños acompañado por dos per­

sonas que eran la misma persona. 
Soñar que volamos es frecuentísimo, como 

lo es soñar que no podemos correr ni mo­
vernos, aunque estemos libres, inmoviliza­
dos por un pavor que nos ata. 

Soñando he compuesto versos y, algunos 
soñados como bellos, recordándolos, al des­
pertar, me han parecido tonterías. 

Aceptamos en sueños, como razonables, 
algunas cosas que, al despertar, nos parecen 
disparates enormes. 

La lógica de los sueños no es la lógica de 
la vida real. 

¿O será que el trabajo mental y espiritual 
desprendido de lo que llamamos realidad, 
no tiene lógica' 

i Es acaso la realidad una tiranía y es, 
acaso, la lógica, la cadena con que nos ata 
la realidad? 
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Felicidad 

V^ASI no deseamos nada.. Tenemos nues­
tra casa, nuestras comodidades y cosas pa­
ra nuestro recreo... Tenemos una habita­
ción espaciosa y confortable con algunos 
buenos cuadros y con algunos buenos li­
bros . . . . Tenemos un jardín silencioso y 
umbrío con un rumoroso surtidor... tene­
mos flores, tenemos palomas... No echamos 
de menos nada en nuestra mesa, tenemos 
buen fuego en el invierno y la frescura y 
el deleite de un baíío oriental en el verano.. 
No nos falta nada. . . hemos criado a nues­
tros hijos, tenemos el encanto de una precio-
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sa nieta, no nos preocupa el porvenir . . . . 
Creemos que somos injustos al quejarnos 
alguna vez de la vida: no hemos pasado por 
grandes penalidades y desgracias, salvo lo 
natural que ocurre a todo el miuido, y en 
cambio nos ha sonreído un tanto la suerte: 
la fortuna, el amor, la gloria.. 

Qué podemos echar de menos? ¿De qué 
nos podemos lamentar? No nos han faltado 
ni ciertas delicadas tristezas que han afi­
nado nuestra sensibilidad y que han poeti­
zado nuestra v ida . . . 

Y sin embargo no somos felices, i Por qué? 
Por eso: porque ya casi no deseamos nada. . 
porque ya no sabemos, para ser felices, en 
qué sueño irrealizable, ni en qué imposible, 
pondríamos la cifra de la suspirada y nun­
ca conseguida felicidad. 

Somos felices. 
Es decir: debemos consideramos felices, 

porque hemos apurado hasta la iiltima gota 
de felicidad... Apurado hasta la última go­
t a . . . Eso es lo triste. 
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La mora l y las leyes 

o E predica moral y se dictan leyes como 
si no hubiese cosa más sencilla que decir 
"Quiero ser bueno" y serlo. 

Y no son libros de leyes los que hacen 
falta, sino libros de santa conmiseración 
que consuelen a los que ya tienen la pena de 
no ser buenos, ayudándoles a subir la em­
pinada y escabrosa cuesta de los justos. 

Tanta cultura, tanta idealidad, y no hay 
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todaA'ía leyes que tiendan, no al castigo, si­
no a la amorosa tolerancia y a la persuasión 
educadora. 

Y mucho menos hay, como debía de ha­
ber, leyes contra los rigurosos en moralizar 
y juzgar. 

¿Son justos los que dictan las leyes? 
Según el criterio general en uso, los malos 

no deberían dictarlas, y no sabrían dictarlas 
los buenos inmaculados. Sabios serían en dic­
tar leyes los hombres buenos que hubiesen 
sido malos. 

Como los buenos no han de temer de le­
yes ni de nada, lo más justo sería que, pues­
to que las leyes atañen solamente a los ma­
los y solamente contra ellos van, que ellos 
se las hiciesen, sancionasen y aplicasen. 

Los que hacen y ejecutan leyes actualmen­
te, no parecen hombres justos sino ribalcs 
competidores de otros hombres a quienes 
tratan de enfrenar porque les temen. 

Los que más temen son los que más leyes 
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hacen. Son las leyes sus armas terribles. 
Porque pueden herir con ellas impunemente 
con brazo ageno y auxiliados por muchos. 

]JO más cobarde de las leyes es que el po­
bre delincuente queda solo a merced del fu­
ror de la justicia de los justos. 

Entre los hombres, dígase lo que se quie­
ra hipócritamente, no hay nada tan temido 
como la ley. 

La sociedad, en resumen, está dividida en 
dos clases de gente: ¡ nada de buenos y ma­
los! sino así: 

Débiles que temen de Jos hombres, la Jus­
ticia. 

Y fuertes que hacen leyes para amparar­
se en ellas, porque temen la justicia de los 
hombres! 

Se hacen algunas leyes de amparo a los 
débiles, pero como si n o . . . ¡ porque no hay 
ley ninguna que los ampare! 

•~^j^ 
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mal 

ESTAMOS conformes: "la inteligencia es 
ol mal" (1) Aquellos labriegos sencillos de la 
cofradía del Rosario, y otros como ellos, on 
su limitación, en su ignorancia, son feUecs. 

¿Y entonces por qué vamos contra la igno­
rancia? ¿Por qué abogamos por la inteli­
gencia? 

lia inteligencia es el mal. Para los que no 
piensan, todo es lógico: la riqueza y la po­
breza, la tiranía y la servidumbre, la des­
gracia y la for tuna. . . 

Y estas gentes que no piensan son las que 
tienen fé: la fé, que suponemos que es eso: 
no pensar, no inquirir, no dudar Y co-

(1) Azorin "La volnntad" 
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mo tienen fé, aceptan las más absurdas afír-
maeiones: el purgatorio, la gloria, el in­
fierno . . . 

¿Pero los que una vez hemos penvsado, có­
mo nos curaremos de este mal de la inteli­
gencia ̂  

¿Cómo alcanzaremos la salud de la fé? 
¿Depende de nosotros el pensar o no pen­

sar? 
¿No haremos un bien a las gentes senci­

llas fomentando su ignorancia? 
¿El aceptar resignados como cosa natural 

su condición triste y el esperar confiados en 
el premio a su humildad, en la otra vida, no 
es ya un bien? 

Sí, la inteligencia es el mal: porque destru­
ye consoladores absurdos (gloria, quenibines 
y santos y venturas celestiales) sin crear ni 
descubrir nada positivo y confortador para 
el espíritu. 

La ignorancia lo acepta todo, que es lo 
mismo q\ie comprenderlo todo. 

En cambio, cuanta más inteligencia lo ha­
llamos todo más incomprensible. 

ítym>^>m>&>&im 
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La química de la irioral 

[ODO en la vida, por soberana ley de 
naturaleza, es inalterable en su esencia, iló­
gico e incomprensible. 

La filosofía sirve para que veamos sere­
namente las cosas en su cruda realidad, sin 
desfigurarlas o suavizarlas con falsos pre­
juicios. 

Dscubriremos las materias y los fenóme­
nos, pei'o no el Origen Creador: 

La filosofía es una Química Moral limi­
tada. 

No creo que la filosofía haya de llegar a 
descubrirnos nada del hermético por qué de 
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la vida y de las cosas. 
Posiblemente no existe porqué ni el Au­

gusto Misterio que tanto nos intriga. 
Parece que, razonablemente, las cosas han 

de ser ciegamente como son. 
Y el fin de la filosofía, si alguno tiene, no 

puede ser otro que el de hacernos caer de 
nuestro burro convenciéndonos de que, sin 
más hondas inútiles metafísicas, debemos to­
mar las cosas como son en verdad natural­
mente. 

La pureza de la obra filosófica se desvir­
túa con los falsos conceptos del bien y del 
mal, de lo bello y lo feo, de lo grande y lo 
pequeño, de lo saludable y malsano, que son 
muy superficiales humanos convencionalis­
mos sociales. 

¿Me negaréis que el bien, para un ladrón 
asesino, puede ser el feliz momento de per­
petrar con suerte aquel robo y asesinato? 

La moral entre malhechores" consiste en 
repartir equitativamente lo robado y en sal­
var a sus cómplices ocultando la verdad a 
la jiisticia. 

La belleza para muchas gentes consiste en 
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cosas que nosotros calificamos de feas y de 
mal gusto. 

Y así, sucesivamente. 
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¿Lo positivo? io eser^cíal? 

lo importante? 

l—L artista os dirá que es el arte, la fa­
ma, la gloria.... 

El militar, el ascenso, los honores... 
El político, el triunfo... 
El avaro, el dinero... 
El místico, la riqueza espiritual.... 
Los hombres sensuales, la voluptuosidad, 

las mujeres... 
Las mujeres vanas, el lujo, el trapito... 
Para los comilones, la mesa... 
Para los bebedores, el trago... 
Para los jugadores, la suerte... 
Cada aficionado a una cosa, su afición... 
Cada apasionado, su pasión... 
Y esclavos todos de algo, es para todos, 
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lo positivo, ío esencial, lo importante, aque­
llo que nos arrastra y que es nuestra debi­
lidad. 

Lo que no nos interesa y no se lleva nues­
tra inclinación, lo juzgamos como cosa fú­
til, sin importancia, que no merece la pena. 

Nosotros que hemos juzgado así muchas 
veces, reconocemos haber pecado de ligereza 
en nuestras apreciaciones y que en la vida, 
según cada persona y su caso, todo es posi­
tivo, esencial e importante. 

-^^tp^-
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La maga Simpatía 

1 \ | 0 existe la razón, ni la cultura, ni la 
bondad. . . 

En las relaciones humanas hay solo una 
cuestión de temperamentos, de simpatía. . . 

Es frecuente que nos resulte agradable un 
bandido y molesto un hombre honrado. 

Por simpatía cambian nuestras ideas más 
fundamentales... La simpatía es la convic­
ción. 

De esto podemos colegir la fuerza de las 
convicciones: no la tienen en la razón, sino 
en la simpatía. Existen ya frases hechas, a 
propósito: "Ideas simpáticas". "Simpatizo 
con tales ideas". 

Entonces no son las razones las que nos 
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han de aproximar, unos a otros, sino la sim­
patía . . . 

¿Y cómo sabremos lo que es la simpatía, 
si no es una cosa que se razona? 

- ^ i J5^ /~ 
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La ley nueva 

M i AS merecedores de indulgencia que los 
irresponsables inconscientes, son los cons­
cientes que, a despecho de ellos mismos, 
caen en responsabilidad. 

Abominamos de la fría rigidez de las le­
yes e invocamos el sentimiento de los jue­
ces... 

Y, sin embargo, no hay juez tan rígido co­
mo el sentimiento herido... 

Si los jueces personalizaran el sentimien-
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to, se apasionarían e impondrían a los cul­
pables más severas penas... 

El sentimiento podrá ser bueno, pero nun­
ca será buen consejero, ni justo. 

La primera víctima en todo delito es el 
propio delincuente. 

La defensa del delincuente, ya muy esen­
cial en las actuales caducas leyes, ha de 
ser la base de una ley nueva que perseguirá 
como culpables también a las víctimas y a 
los acusadores, encaminada esta ley nueva 
no a los castigos irredentores, sino a descu­
brir las causas - madres origen de los delitos. 

Mucbas veces, en la mayoría de los deli­
tos, es el culpable la verdadera víctima. 

Mientras no vayamos legislando (no a fa­
vor de los intereses como siempre se hace) 
sino en contra de éstos y a favor de los de-
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lineuentes, las leyes no serán buenas. 

Se ha perseguido tan brutalmente el de­
lito, que hace falta una ley santa que pro­
teja el delito. 

Hay una gran mayoría de personas en el 
mundo que pasan por honradas y decentes: 
pues bien, si averiguáis su vida, veréis que 
viven sin producir nada y que consumen... 
¡ y que derrochan!... 

El criterio de hoy sobre lo que es robo, 
es tan absurdo como sobre lo que es propie­
dad. 

La justicia actual tiene sus bases no en 
un sentimiento generoso, sino en un severo 
egoísmo. 

•<^jt^ 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 53 

Alma sentimielhtoi ' i 

razón - seT^tími^-^Q s., / 

TT\ atería-sentirgíento 

Y o me vigilo... 
Seutimiento, bueno o malo, tú nos mue­

ves. 
Razón? justicia? estética? ética? 
No, sentimiento, y nada más que senti­

miento. 
El sentimionto es, al proceder y a la 

obra,... como el proceder y la obra son al 
sentimiento. 
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No hay verdad ni mentira, ni justo ni in­
justo, ni bello ni feo, ni siquiera psicología: 
hay sentimiento. 

Nuestros actos y nuestras obras son siem­
pre manifestación de nuestro sentimiento. 

i Influye la razón sobre el sentimiento 1 Lo 
dudamos. 

¿Es sueeptible de cambio o de reforma el 
sentimiento? Pensamos que no. 

El sentimiento es lo más íntegro del pro­
pio s e r , . . El ser no es otra cosa, posible­
mente, que el sentimiento. 

Observad, vigilad, seguid vuestro senti­
miento, y veréis vuestro ser íntegro y ple­
namente. 

Una persona no puede contenerse más y 
estalla, y exclamamos: 

' ' ¡ Ese eres t ú ! . . . Te ha vendido tu sen­
timiento". 

La razón, la filosofía, las leyes y reglas, 
¿no harían bien tomando una orientación 
moderna, pura y exclusivamente hacia el 
sentimiento? 

El sentimiento es el sujeto, el sentimiento 
es la naturaleza inmutable, el sentimiento es 
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la propia vida. 
El sentimiento es el movimiento de la fi­

gura, el palpitar del corazón, la mirada-in­
teligencia, la voz-verbo! El sentimiento es el 
eterno "genio y figura". 

Por hábiles que seamos no transformare­
mos la naturaleza fundamental de la plan­
ta : la ciiltivaremos, la afinaremos... Y to­
maremos cada planta como lo que es en su 
naturaleza. 

Podremos cultivar al hombre, pero no 
transformarlo, y haremos bien en tomarlo 
como es. 

Cada hombre es como su sentimiento lo 
h a c e . . . . ¿y qué culpa o mérito tiene el 
hombre por la condición de su sentimiento? 

Nos atreveríamos a decir que, además, 
hay tantas clases de sentimiento como hom­
bres hay en el mundo. . . Y, entonces, i dón­
de hay razón, justicia, estética y ética, que 
puedan regir a los hombres? 

¿Y de dónde sacaremos la razón, la jvis-
ticia, la estética y la ética, que aplicaremos 
a los actos y a las obras de los hombres que 
solemos llamar de sentimiento torpe, pcrver-
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so, mísero... o, más severamente, califica­
dos como sin átomo de sentimiento? 

¿No habrá una moderna orientación que 
nos permita, cultivándolos, sacar uia produc­
to excelente de lo que llamamos malos sen­
timientos? 

¿No se cultivan como elementos de salud 
las plantas venenosas? 
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Sacerdocio 

H AY dos profesiones que debieran ser sa­
gradas: la carrera de leyes y la de medici­
na. Son altas profesiones la de juez, abo­
gado y médico que deben ejercitarse sola­
mente con un sincero desinterés y un ver­
dadero altruismo. 

Y ocurre lo contrario: tiembla el enfer­
mo al pensar on el médico y tiembla el que 
ha de caer en manos de la justicia, porque 
si es muy problemático que encuentre la sa­
lud yendo a los médicos, y que baile am­
paro y vea reconocido su derecho si va a 

© Ayuntamiento de Murcia



58 En el mundo huérfano 

la justicia, en cambio es infalible la ruina 
de su casa: todo se quedará en las uñas de 
aves negras y matasanos. 

Cuando la organización social no sea, co­
mo lo es actualmente, un enredo de granu­
jas y bandidos, los médicos y los jueces y 
los abogados, serán altas profesiones oficia­
les pagadas espléndidamente por el Estado 
para que sean desempeñadas con verdade­
ra honradez, haciendo de ellas un sacerdo­
cio ; y estará rigurosamente prohibido ejerci­
tarlas, como se ejercitan, haciendo un lucro 
vil del sufrimiento, de las agonías y de las 
tribulaciones de los desdichados. 
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Vacilación 

riEMOS visto a un pobre perro, después 
de haber sido tratado brutalmente, lamer 
la mano qne lo castigó.. . 

En el perro hemos alavado siempre este 
rasgo de noble generosidad. 

Abunda mucho en los hombres ol caso 
de ser tratados como perros y, tristemente, 
el caso también de lamer la mano que los 
castiga con brutalidad. 

i Por qué la misma noble generosidad nos 
avergüenza y humilla al verla en los hom­
bres? 

Nos gustaría que el hombre, en tales oca-
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siones, se volviese un tigre... y nos pare­
ce que también nosotros nos revolveríamos 
como tigres contra quien nos hace víctimas 
de su brutalidad. 

Nos engañamos, sin embargo: con tales 
trazas de tigres, somos unos pobres perros 
y no sabemos si entregarnos a lo sublime 
de nuestra condición superior de estoicos o 
si cagarnos en nosotros mismos. 

-^^5/T^ 
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El ruego 

¿ r \ q u é rogarle a Dios si, siendo Dios, ha 
de ser todo bondad y todo inteligencia y 
único responsable y arbitro de todo? Dios es 
todo, y todo es suyo, y nuestro pecado es 
su pecado y nuestra pena su pena. 

Y si admitimos que a Dios (todo magna­
nimidad) hemos de rogarle, ¿cómo no ha­
bremos de rogar a los tiranos, a los incle-
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mentes y a los enceguecidos? 

No nos abochornemos de habernos humi­
llado alguna vez El sonrojo lo han de 
sentir los que hacen humillarse y no los 
que se humillan 

No nos amargue el abatimiento de haber 
alguna vez rogado con voz débil o con su­
plicantes ojos... 

Porque el ruego es un arma noble que de­
manda caballerosidad y gentileza y gra­
cia.. . 

Porque el ruego es un dardo de luz y de 
ternura que va a los corazones 
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Lo inicuo 

\J^i lA sociedad que permite que, por fal­
ta de trabajo y de organización, pasen ham­
bre y miseria hombres sanos y dignos, pre­
cisamente por ser demasiado dignos, es una 
sociedad asquerosa que no merece el res­
peto de nada. 

Los gobiernos todos debían de rodar pa­
tas arriba mientras no resolviesen los gra­
ves problemas de los desocupados, de la 
mendicidad, del pauperismo. 

i Queréis ser gobierno? Bien! Arriba! 
¡ Pero ay de vosotros si no cumplís este pro­
grama! 

© Ayuntamiento de Murcia



En el mundo huérfano 

Si no cumplís este programa redentor, 
¡ abajo!.... ¡ abajo, miserables! 

No habría tantos que quisierau subir si 
temiesen la peligrosa eaida. 

Mientras media nación sucumbe agobiada 
por los ruinosos implacables tributos, otra 
media gandulea y vive a costa de los pre­
supuestos oficiales. 

Mientras los hombres laboriosos imploran 
trabajo inútilmente, la holgazanería oficial 
tiene como premio a su dilatada holganza 
la sopa boba de las jubilaciones. 

No concebimos el absurdo (en una socie­
dad que habla de cultura, de sentimentalis­
mo, de arte, de Dios y de leyes justas) de 
que un hombre pase necesidad y vea la mi­
seria en su hogar padeciendo hambre sus 
hijitos, mientras hay amos del trigo y de la 
carne y de las legumbres y de todo, con 
la llave en el bolsillo para que suban los 
precios-
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Siendo poder 

los trogloditas 

Ingresa en la Eeal Academia de 
la Lengua un Oalinez y es candida­
to a ingresar en la cárcel Miguel de 
Unamuno. 

L A fuerza del derecho no está en la ra­
zón, sino en la fuerza. 

Todo derecho que se ejerce, es un dere­
cho indiscutible. 

Iios hombres que roban, los hombres que 
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asesinan, los hombres de cerrado criterio y 
de pasiones miserables, gobiernan un pue­
blo a palos como rebaño de carneros, y me­
ten en la cárcel a los hombres-astros. 

Se establece la inmunidad parlamentaria 
y no la inmunidad para la inteligencia. Un 
diputado o un senador o un ministro, por 
idiotas que sean, pueden decir lo que se 
les antoje y vociferarlo, en plena vocina 
mundial, a los cuatro vientos: en las Cá­
maras. Pero un pensador no puede decir 
lo que piensa, así sea su pensamiento-rayo 
luz en la tormentosa noche o su pensamien­
to-estrella luz en los divinos cielos de la be­
lleza o del saber humano... 

i De dónde es más diputado, más sufra-
giado, más representativo de una colectivi­
dad, el parlamentario cunero — carnero de 
una mayoría — que el intelectual que día a 
día, en una positiva labor de ideas, auna y 
guía y alza su acento, representativo de 
una gran parte de la opinión pública? 
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i Hubieran sido menos electos, aunque los 
hubieran derrotado en elecciones, hombres 
como un Pi y Margall, como un Salmerón, 
como un Castelar? 

Si la republicana Valencia se amotina 
porque se echa a la calle una procesión de 
curas y de pendones, ¿qué va a hacer cuan­
do se atenta de tal modo, por esos curas 
con sus pendones, contra la libertad del 
pensamiento, que se condena a presidio a 
los Miguel de Unamuno? 

Si por un atentado de lesa majestad se 
condena a presidio a un Unamuno, ¿qué 
habrá que hacer con la majestad y con 
cuanto representa y la representa, por su 
brutal atentado de lesa espiritualidad? 

Desde que van a presidio los Unamuno 
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debe ser una honra ser presidiario. 

Unamuno piensa y siente universalmente. 
Los hombres como Unamuno son de todas 
partes, benefician la mentalidad humana de 
todo el mundo, remueven y redimen el pen­
samiento de todos los hombres.... y la Hu­
manidad pensadora de toda la Tierra los 
considera como cosa suya, se identifica con 
ellos y los ama fraternalmente.... 

¿Por qué, entonces, un pueblo, aquel don­
de han nacido ,una mezquina parte del mun­
do, quizás el país en donde menos se apre­
cia y recompensa el mérito de aquellos hom­
bres, por la razón absurda de llamarse su 
patria, esa patria ha de ejercer sobre ellos 
un derecho tiránico, atentando contra su li­
bertad de pensamiento y hasta encarcelán­
dolos y quitándoles la vida? 

Los grandes políticos qiie en un sentido 
internacional manifiestan defender las liber­
tades humanas, no olviden que la sagrada 
libertad del individuo es la verdadera li-
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bertad del hombre y que en los grandes pue­
blos libres hay muchos hombres crueles e 
idiotas que, invocando los sagrados intere­
ses de la patria, sostienen los viejos y des­
prestigiados sistemas de opresión y tira­
nía. 

Convenimos, con "La Nación", de Buenos 
Aires, en que los mandatos de las legisla­
ciones todas están reñidos con el pensar y 
sentir generales del día y en que son más 
modernas las "inquietudes superiores" de 
Unamuno que los apellidados códigos a que 
se sujetan los jueces. . . 

Pero si los jueces no fuesen eleríealcs y 
ruines, no aplicarían códigos que están en 
pugna con un recto sentimiento de justicia 
y con una clara mentalidad. No harían fal­
ta los jueces para aplicar los artículos pe­
nales al pie de la letra. La misión de los 
jueces es la de interpretación y aplicación 
de las leyes en su más saludable y alto sen-
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tido moral. Sobre la letra caduca o muerta 
de los decrépitos códigos ha de estar el cri­
terio luminoso y el sentimiento juvenil y 
sano y vivo de los buenos jueces. 

^ 

Tres versiones de última hora corren por 
aquí: 

Que, con motivo de su condena a presi­
dio, se le dará a Unamuno, en Madrid, un 
banquete monstruo. 

Que el Bey ha firmado el indulto de Una­
muno, antes de que se pronuncie la conde­
na contra el escritor. 

Que en la próxima combinación ministe­
rial de un futuro y próximo gobierno avan­
zado, a Unamuno se le nombrará ministro. 

íbamos a cablegrafiar a Unamuno, pe­
r o . . . . ¿nuestra enhorabuena por su glorio­
sa jerarquía de presidiario-cristo? o ¿nues­
tra deploración por el inri denigrante do 
ministro de un régimen de fariseos? 

->xy^> -
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El tr iste más 

L A felicidad, el goce máximo, consiste 
en bien poco: un plato de comida, un vaso 
de agua, un momento de reposo, un verso, 
im cuadro, unas notas musicales, una mira­
da, una sonrisa, iva. beso. . . 

A menudo alcanzaremos la felicidad si 
nos persuadimos de que consiste en ese bien 
poco. 

Somos desdichados y negamos que la feli­
cidad exista, por el absurdo anhelo de más. 
"¡Más! ¡más!" — pide insensatamente 
nuestro anhelo, i Pero más qué? 
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Y la felicidad no está en el más, sino en 
el menos y en comprender que es una cosa 
sencilla al alcance de todos y que viene y 
se va y vuelve como las demás cosas co­
rrientes y posibles. 

La felicidad irrealizable, de que tanto ha­
blan los desesperanzados o mal esperanza­
dos, no es felicidad: es desdicha de los que 
ponen la felicidad en lo imposible. 

No cabe el más en el placer del plato de 
comida, en el beso de amor, en un goce es­
tático, en el reposo y la serenidad.. . 

Pediréis riquezas, poderío, renombre: ¿ Pa­
ra qué? No comeréis más, no amaréis más, 
no seréis más delicados de mentalidad o de 
sentimiento, no disfrutaréis de más tranqui­
lidad y reposo . . . . 

La vanidad, la fama, la gloria, se con­
funden en un mismo anhelo de notoriedad 
y de renombre. Cuando este anhelo es satis­
fecho en un círculo pequeño, seríamos feli­
ces ni nos diéramos por conformes; pero en 
seguida aspiramos a más y ya no disfruta­
mos la satisfacción alcanzada, sino que pa­
decemos por la que pretendemos alcanzar, 
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y, así, de la notoriedad de un pueblo, que­
remos pasar a la de una provincia, a la de 
vma nación, a la del miuido entero Y, 
conseguida tan grande notoriedad, enfer­
mos del absurdo anhelo de más, pediremos 
más Más qué? Más notoriedad^ ¿Noto­
riedad en el sistema planetario, en la nebu­
losa correspondiente, en el universo entero? 
Entero decimos? No, porque lo entero ya 
tiene limitación.... Queremos más . . . ¡ Que­
remos notoriedad infinita en el universo in­
finito! 

¿Serían felices? Alcanzarían el triste más; 
Un rey que fuese rey del mundo entero; 
Un rico que fuese dueño de todo el oro 

del mundo; 
Un poeta cuyos versos recitaran todos los 

humanos en todos los idiomas; 
Una mujer cuya belleza y elegancia envi­

diasen todas las mujeres del mundo? 

Platito de comida, vaso de agua límpida, 
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momento de reposo, verso mío, sonrisa su­
ya . . . ¡ vosotros soy la felicidad y yo os 
tengo a cada momento! 

. -xv /^>-
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La conciencia 

mi conciencia me acusa porque 
burlo las leyes, me acusa por el liesgo a que 
me expongo: por lo imprudente o torpe que 
soy con peligro de mí mismo. 

Pero si puedo burlarme de las leyes sin 
riesgo alguno, mi conciencia no me acusa 
de nada. 

Y es que, la mayoría de las veces, los gri­
tos de la conciencia no son de remordimien­
to, sino de temor y de susto. . . 

i Cómo tendremos conciencia, cómo sere­
mos justos, ateniéndonos a leyes y razona-
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mientos, si no hay nada más vulnerable que 
toda ley o filosofía moral de los hom­
bres? 

i Y el sentimiento, la pena que nos con­
mueve al ver sufrir, al ver llorar, al oir su 
pilcar, es de conciencia? 

Seguramente que una inclinación senti­
mental desvía de su rectitud a la justicia 
serena. . . 

Seguramente también que una serena jus­
ticia desvía de los nobles impulsos a la ge­
nerosa inclinación sentimental . . . . 

¿ y tendremos por norma de conciencia lo 
que dicten la razón o el sentimiento, o lo 
que dicten las exigencias y conveniencias 
de la vida? 

¡Así estamos! 
¿Y, entonces, cómo hacemos a los demás, 

y tan amenudo, la exigente demanda de que 
tengan conciencia, si nosotros, mismos no la 
tenemos ni sabemos en verdad lo que es 
en el mundo esa cosa tan cacareada? 

Conciencia de la razón. . . 
Conciencia del sentimiento... 
Ley de naturaleza. . . 
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Ley de los hombres... 
¡Dios mío, tramoyista de la vida, amása­

me todo esto y dame una conciencia para 
vivir en paz conmigo y con los hombres! 

^•^r^ 
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LLENEMOS sin orden ni concierto un 
cajón con botellas distintas, cajas de lata, 
paquetes diferentes, objetos menudos y 
tiuauto queramos. Haremos un viaje más o 
menos largo con el cajón y, al final de la 
jornada, todas las cosas que van en el ca­
jón se habrán acomodado y- "entendido" 
dejándose lugar imas a otras y ocupando los 
más apropiados piiestos. Habrá cosas en el 
cajón que se habrán sacrificado en bien 
del acomodo de las demás cosas, y las ve­
réis aplastadas gloriosamente. 
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No así los hombres y en este mundo, que 
es una especie de cajón en el que vamos 
no sabemos a dónde: cuanto más se pro­
longa la jornada, más patas arriba y más 
trastornado marcha todo dentro de este di­
choso cajón. 
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Dios 

O ON las ideas una cosa humana; son 
un juicio particular sin ningún valor, pues­
to que no tienen tipo de comparación con 
otros valores mentales que no sean hu­
manos. 

Desde su exclusivo punto de vista, enjui­
cia el pensamiento humano respecto a las 
cosas; ¿pero qué sabemos del criterio de 
otros seres, acaso del criterio de las plan­
tas? 

y cómo negaremos un Criterio Univer­
sal de coordinación del Todo? 

jY cómo pretendemos los hombres pene-

wi^mé>f^>^ymK^mx^ 
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trar con la débil vista de nuestro pensa­
miento en la luz cegadora del Criterio Ura­
co que todo lo rige y que todo lo explica? 

Todo lo explica, sí. Somos nosotros los 
que no podemos penetrarlo. Todo lo expli­
ca ese Criterio Ünico con la razón eminen­
te de que son "porque son" las cosas. 

El hombre eleva su mirada y su pensa­
miento al firmamento estrellado y se asom­
bra entreviendo la maravilla... 

¿Pero, hombre, en dónde no está la ma­
ravilla ? 

La mariposa, el pez, el insecto luminoso 
que vuela en la noche canicular como un 
as t ro . . . ¿No son las flores, estrellas, y sel­
vas impenetrables el liquen de las rocas, y 
océanos inexplorados las gotas de rocío, y 
universos nuevos, que nacen quizás a cada 
momento, todas las miradas de los enamo­
rados, de los inspirados, de los elevados? 

i No se os han figurado esas miradas 
otros tantos espacios celestes infinitos? 

i No os habéis asomado a ellas como a las 
únicas luminosas ventanas del misterio, ce-
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gador de tan vivo y de tan resplandecien­
te? 

¿Qué será lo más vital: lo que vive y 
muere o lo inanimado o eternamente vivo? 

¿Los astros, los espacios, el universo (que 
son los nidos de las cosas animadas) viven? 
están animados también? crecen? se multi­
plican? 

Por mezquina que sea una concepción de 
la vida y del Universo, siempre resulta el 
infinito, y en el infinito cabe todo. ¡Pero 
Dios no cabe en el infinito! 

Dentro de lo infinito cabe lo inmortal, 
pero no lo increado y permanente desde 
antes de ser. 

Y eso debe de ser Dios . . . ¡ porque den­
tro de Dios ha de caber hasta lo infinito! 

Brillan los campos al beso primaveral de 
los cielos. . . la naturaleza r í e . . . mi cuerpo 
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está sano . . . mi alma está serena. . . el tris­
te dolor ahoga su angiistioso grito para no 
molestarme... ¡ Soy un hombre feliz! 

Pero tengo una contrariedad: quiero dar­
te las gracias, a Tí que todo me lo propi­
cias, y no te veo, no te encuentro, no te 
siento ¡¿En dónde, que pueda creer 
en tí, de verdad, buscarte, Dios mío?! 

¿Dónde estás, Mano Sabia, Mano Criiol, 
Torpe Mano, Ciega Mano, Generosa Mano, 
Sórdida Mano, que todo lo das y todo lo 
quitas, que todo lo iluminas.. . que, de tan­
to iluminar, todo lo encegueces? 

m 
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La santa ¡rrespor|sabilidacl 

INJUSTAMENTE, irreflexivamente, he­
mos calificado con frecuencia a muchas 
personas de ignorantes, de perversas, de 
insensibles, de necias, de idiotas, de hara-
ganas, de torpes, de indolentes, de vanas, de 
estúpidas, de hipócritas, de rastreras, de 
pusilánimes, de tiránicas, de crueles, de ser­
viles, de cobardes, de sórdidas, de ladronas, 
de criminales, de ridiculas, de prostituidas, 
de relajadas, de canallas, de bestias.... 
¡Perdón, perdón! Hemos sido irreflexivos e 
injustos. Las personas no son ni buenas ni 
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malas: las personas son como Dios las ha 
hecho, como Dios ha querido que sean. 

Los malos, los imperfectos, los equivoca­
dos, son absolutamente irresponsables. ¿Qué 
culpa tienen ellos de ser como son? Ellos 
no saben, ni comprenden, ni piensan siquie­
ra, que son defectuosos. Al contrario: su­
fren y se irritan por el rigor de los de­
más en calificarlos. Ellos son tan íntegros 
en su naturaleza, como lo sean los otros en 
la suya. 

Los malos, los imperfectos, los equivoca­
dos, no lo serían si no hubiesen buenos, 
perfectos y acertados. Ellos no se darían 
cuenta de su fealdad si no les pusiesen de­
lante esos irritantes espejos. "¡Mírate en 
ese espejo!" — ya decimos a los pobres de 
fectuosos, desde que son bien niños. 

Los niños y los enajenados son incons­
cientes y, por lo tanto, irresponsables, y, 
por lo tanto, en su propia naturaleza, pu­
ros y perfectos. 

Y los malos, los imperfectos, los equivo­
cados, son inconscientes movidos por su 
propia naturaleza, y, por lo tanto, tan pu-
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ros y perfectos, como los buenos, perfectos 
y acertados, que no lo son también sino 
movidos por su propia naturaleza y tan in­
conscientes e irresponsables como los de­
más. 

Tenemos la petulancia de la conseiencia 
unos y otros.. pero el defecto y la perver­
sidad, si existiesen, estarían precisamente 
en la conseiencia, en el raciocinio... 

Lo mismo en los buenos que en los ma­
los, el raciocinio es la maldad... 

Todos creemos que somos conscientes, 
que razonamos, como lo creen los locos y 
los niños... pero en lo que parezca en no­
sotros más consciente, no somos más que 
sujetos que accionan y piensan movidos 
por su naturaleza... 

¡ Oh inconsciencia, oh irresponsabilidad, oh 
pureza divina de todos los seres y las co­
sas f 
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La Suprema 

I rrespor^sabilidad 

\ r I D A inmaculada, 4cómo recogerte y 
ofrecerte así, tal y cómo eres, sin que los 
hombres me ladren? 

Y ipobreeitos hombres! qué culpa tienen 
ellos si ladran' 

Son perros. . . Los hay que dormitan — 
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perros sabios—; pero cuando la jauría sa­
ñuda y necia se pone a ladrar, eetos perros 
sabios se desperezan y también hacen coro 
ladrando tontamente... 

Me rindo ante la maravilla del Universo 
y dudo que haya Hacedor... 

El "hacedor" ha de ser más. . . más que 
la obra, y en la obra del infinito no cabe el 
más. . . 

Y busco a Dios y me detengo ante la uni­
versal tortura: el insaciable anhelo, la pe­
renne duda, el dolor físico, la pesadumbre 
moral... 

Y, entonces, aguijoneado y fogoso, me 
lanzo en pos de El Responsable 
"l¿Dónde estás?!" 

Y, corriendo desesperadamente en una 
loca pesadilla, siempre vengo a encontrar-
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me en un límite cerrado y frente a mí 

mismo. 

Y este Yo Mismo se encoje de hombros 

diciéndome: 
"¡Yo que sé de nada! Veo lo maravillo­

so y lo contradictorio y lo torturante y lo 
incomprensible... Y, rigiéndolo todo, veo 
La Suprema Irresponsabilidad que, por lo 
inconcebible y omnímoda, debe ser el Dios 
mismo". 
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Tinieblas en la luz 

To [ODA realidad tiene una medida y, por 
grande que la realidad sea, cabe en la ca­
pacidad del pensamiento. La realidad es 
eso: la medida, la tangibilidad. 

Todo es real y tangible dentro del Uni­
verso; pero, en cambio, el Universo es ili­
mitado y no es tangible ni real: no nos ca­
be en la cabeza. 

No obstante no podemos concebir a Dios 
sin imaginarlo abarcando y limitando el 
Universo. 

Y nos preguntamos atónitos: 
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i Si el Universo es lo infinito, qué ha de 
ser Dios, debiendo ser más todavía que lo 
infinito? 

Y Dios . . . 
¿Cómo puedes tú ser Dios, sin ser infini­

tamente bueno, sabio, poderoso y prineipio 
y fin de todas las cosas? 

Y si eres infinito. Dios mío, ser no pue­
des una realidad.. . Toda realidad es limi­
tada. 

# 

Pero tengamos presente que, lo que veni­
mos llamando realidad, es una de tantas co­
sas imaginarias y convencionales estableci­
das por el hombre. 

Realidad es la forma de concepción limi­
tada que aplica nuestra limitada mentali­
dad a las cosas. ¿Pero qué sabemos de lo 
infinito en el océano de una gota de agua, 
y de lo infinito en la eternidad de un mi-
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ñuto, a pesar de que, para nosotros, gota 
de agua y minuto son limitados? 

La verdadera realidad, sin duda, no es la 
que raquíticamente moldea nuestra imagi­
nación, sino algo que no cabe en nuestra 
pobre capacidad. 

La verdadera realidad es tan inabarcable 
como el origen y finalidad de la existencia. 

¡Y es en esa realidad inquietante, de ti­
nieblas impenetrables por la pobre luz de 
nuestro pensamiento, en donde solo cabes, 
Dios mío! 

"Amemos a Dios", 
"Vayamos a él". 

Nosotros queremos sustituir esto di­
ciendo : 

"Tratemos de ser sensatos, cultos, ama­
bles, bondadosos". 

Confesamos con toda sinceridad que no 
comprendemos el amor a Dios ni ¡ menos! 
lo sentimos ni lo creemos en los demás. 
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Lo anórqalo 

u. general se viste de mamarracho, y 
se considera victorioso ante el espejo, al ad­
mirarse arrogante, lleno de cintajos, de bo­
tones, de plumas y de colorines... Se atu­
sa el militar mostacho, se acaricia la pera, 
se apoya en la empuñadura de la gloriosa 
espada... 

Una gran señora llena de pelendengues 
va a confesarse todos los días con un cu-
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ra buen mozo: deja el niño al cuidado de 
la nodriza y apenas si lo ve, otras dos ni­
ñas mayorcitas que tiene las confía a la edu­
cación de amas y sirvientes y se cuentan ho­
rrores de las procacidades de las niñas 

El marido de esta señora no sale del casino 
y se le pasan meses enteros sin ver a su 
familia En esta familia hay también 
un niño mayor que está en los jesuí tas . . . 
El niño nunca viene a casa: dicen que el 
señor sabe que no es hijo suyo, aunque pa­
se por tal Se murmura que durante 
una larga temporada que pasó la señora en 
una posesión, lo tuvo con un cochero... 

No sabíamos hasta donde llegaba el po­
der del dinero. Conocemos un hombre que 
de la clase más miserable y del modo más 
miserable llegó a ser entre los ricos uno de 
tantos miserables convencidos de que el di­
nero lo es todo. Nosotros opinamos igual y 
lo hallamos lógico, dadas las inclinaciones 
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humanas imbéciles e idiotas. 
Opiniones de este hombre, que no fué ne­

grero porque ya había pasado la época de 
los esclavos, pero que fué capataz: 

"Cuando un hombre se hace rico es por­
que a la fuerza tiene talento". 

Y partiendo de esta base y siempre que 
se tratara de un hombre rico: 

" a la fuerza tenía razón 
a la fuerza era valiente 
a la fuerza era generoso 
a la fuerza era justo 
a la fuerza era bueno 
a la fuerza sabía más qxie nad ie . . . " 
¡Todo a la fuerza! 
Y este hombre atropellaba a todo el 

mundo, insultaba a todo el mundo y se 
montaba encima de todo el mundo. 

No nos extraña que un general de car­
tón se crea un verdadero general, ni que 
el furor uterino se confunda con el misti­
cismo religioso, ni que el dinero se crea un 

®^!©©eM 
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dios en este mundo de imbéciles... 
¿Pero qué me diréis del verdadero ta­

lento que tiene rasgos de vanidad estúpi­
da y que lo mismo que quien tiene dinero 
se considera rico e inaccesible? 

¿Qué me diréis de las puras vírgenes que 
se entregan al divino esposo practicando el 
tenebroso culto de los infanticidios y deposi­
tando los sagrados frutos de su amor en los 
osarios infantiles de las casas santas? 

¿Qué me diréis de los explotados, de los 
maltratados, de los aplastados, por todo lo 
que es poder, gerarquía y dinero, y que si­
guen sosteniendo el poder, las gerarquías y 
el dinero y besando y bendiciendo la mano 
que como a los perros les tira el mendrugo? 

,~y^j^^ 

© Ayuntamiento de Murcia



En el mundo huérfano 

...Yo siento que rre falta la fé; 
no la t engo t a m p o c o n i en la 
g lo r i a l i t e ra r i a ni en el P rog re ­
s o . . . que o reo son dos solem­
nes es tup ideces . . . 

AZORIN "L^ Voluntad-' 

Hay que preguntarlo todo, has­
ta t o m a r cuen tas a Dios dei po r 
qué de las cosas. C la ro que no 
se d i gna rá c o n t e s t a m o s , pero 
en ese caso nos as is te el de re ­
cho de la p r o t e s t a . 

UNAMUNO 
"ESPAÑA" No. toa 

LA humanidad hace unos esfuerzos titáni­
cos para creer en la felicidad de esta vida; 
pero son fugaces el placer y la felicidad y 
son contados los seres que los proclaman y 
reconocen. En cambio el dolor moral y fí-
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sico lo gozan todos. 
Dios pudo e\'itar en la vida tanto sufri­

miento. 
Y para aumento del dolor y de la mise­

ria de la vida, ha creado la mentalidad, en 
un refinamiento cruel. 

Porque la mentalidad no sirve nada más 
que para exacerbar el dolor y la confusión 
de esta ^'ida. 

De tal modo ha sido reconocido umver­
salmente el fracaso de esta vida que casi 
todas las religiones la toman como tránsito 
a otra vida mejor con gloria, paraíso &." 

Así, que si luego resulta que no hay na­
da de eso, nos hemos lucido. 

De todos modos no vemos la necesidad 
que tuvo Dios, haciendo las cosas a su rca-
lísima gana, de obligarnos a pasar por el 
tránsito doloroso de esta vida. Nos pudo 
llevar derechitos a la gloria o no acordarse 
de nosotros. 

^ 

Lamentamos nuestra mentalidad, la in-
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quietud de nuestro pensamiento... 
Los maestros recomiendan la lectura, la 

meditación, la consciencia de las cosas, el 
despertar de las almas... i Estaremos en lo 
cierto? El pensamiento no nos ha traido 
nunca ni confianza, ni paz, ni certidum­
bre 

¡Despertar las almas!... iNo será mejor 
dejarlas dormir? 

La verdad nos hará ver que nada hay 
verdad. 

¿No es mejor la mentira, que" de toda 
mentira y de todo hace verdad? 

¡Bien aventurados los que creen en todo 
sin pensar en nada, los que huyen y temen 
de la verdad y de la duda porque de 
ellos será el reino de los Cielos! 
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En el caos de 

la incorisciencia 

I-»N la vida todo es ciego e inconsciente. 
Los que toman la vida como es, sin in­

quirir nada ni preocuparse de nada, son los 
que están más en lo cierto. 

Los que se inquietan ante la eterna in­
cógnita y andan buscándole vueltas al mis­
terio, son como esos nenes que se asoman de­
trás del espejo a ver si allí está la imagen 
viva, o que tratan de agarrarla en el cris­
tal. 

El inconsciente es el verdadero conscien-
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i ^ 
te en su inconsciencia. 

Y los que se creen conscientes son los 
que patentizan la verdadera inconsciencia, 
al hacer la tentativa de tocar y palpar la 
imagen intangible. 

^ 

El raciocinio, la lógica y lo explicable, 
seguramente son aberraciones cerebrales. 

Quizás la mentalidad humana y todas sus 
gloriosas manifestaciones (filosofía, ciencia y 
arte) no son más que un capricho y un as­
pecto inocente de la naturaleza de este pla­
neta, capricho sin importancia alguna, co­
mo la forma de unas hojitas, el color de 
una mariposa y la vaporosidad y encanto 
de una nube... La petulante vanidad del 
hombre es una de las pocas cosas que pue­
den darse por efectivas y reconocidas.... 

Pero, posiblemente, si hay una "causa crea­
dora de la vida y del Univei-so, esta causa 
debe de ser también absolutamente incons­
ciente y ciega. 

Y si, contra toda lógica, hay un Señor 
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creador y principio y fin de todas las co­
sas, y consciente, por añadidura, de su obra 
y de cuanto viene haciendo, seguramente, 
a] ver nuestra confusión, debe rcirse estú­
pidamente detrás de la cortina. 

Ni blasfemamos ni somos impíos: o Dios 
no existe o, siendo principio y fin de todas 
las cosas, nos inspira esto que pensamos y 
escribimos. 

Y si Dios es infinitamente bueno, tam­
bién se re i rá . . . 

^ 

Por cierto que en las manifestaciones de 
la Creación no se ven rasgos de bondad a 
la manera de la bondad que nosotros en­
tendemos . . . 

La voracidad, la saña y la tendencia a la 
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superioridad estúpida, son rasgos de todos los 
animales y hasta de las plantas... Acaso 
otra tontería humana es la bondad. 

Y lo gracioso es que el hombre le cuelga 
a Dios lo de la bondad y, bien mirado, ni 
el hombre es bueno ni Dios tampoco. 

¡SSXSiíSS 
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En UT) m u n d o ex t r año 

u, pajarito me despierta al amanecer 
cantando dulcemente entre las ramas de \m 
álamo frondoso que toca mi ventana... Es 
una hermosa mañana de estío que ríe alegre 
y candidamente en los rosales llenos de ro­
sas, en los claveles reventones y en las alá­
begas finas, en flor... 

Respiro con ansia el aire fresco... El 
sol naciente hace resplandecer las cúpulas 
brillantes de la ciudad moderna.. los tre-

^>^XS)«E>^XSK«í>«©«S!'; 
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nes pasan raudos . . . los hilos eléctricos en 
el espacio se cruzan y entrecruzan en to­
das direcciones... llega hasta mí el claro 
acento de un voceador de periódicos que 
ya nos dice lo que ayer pensaban unos hom­
bres eminentes en una parte remotísima del 
m u n d o . . . . 

Y pienso: " la vida progresa, la humani­
dad se r e d i m e " . . . . 

En esto, leo en el diario matinal la eva­
cuación de Petrogrado por los maximalis-
tas: todo saqueado, todo arrasado. . . las 
mujeres y los niños pereciendo de hambre.. 
los guardias rojos fusilando en montón a 
los prisioneros... 

Y los gritos angustiados y desgarradores 
de una niña mayorcita interrumpen mi lec­
tura. Me asomo alarmado a la- ventana y 
veo un hombi'c que castiga a la niña bestial­
mente con un lá t igo. . . Ladran unos perros 
furiosamente y, de pronto, los apalean y lan­
zan grandes aullidos de dolor. . . 

Me estremezco, recuerdo una página de 
Zola donde leemos que todos los días un 
padre borracho hace danzar a su hijita a 
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latigazos... pienso en tantas miserias, en 
tantas bestialidades, en lo irremediable de 
tantos horrores. . . en lo absurdo de esta 
existencia contradictoria bella y a la vez 
deplorable... pienso en esta engañosa cas­
cara dorada de vida de progreso y de huma­
nidad redimida.. . 

Y, en este instante de decepción, por un 
absoluto convencimiento de impotencia hu­
mana para remedio de tanto mal, me sien­
to rebelde, disgustado, chasqueado, y digo: 

"Oh, buen Dios, ¿no te habrás equivoca­
do al traer algunos de nosotros a este mun­
do? Porque te digo, en verdad, que yo, por 
mi parte, lo que más claro experimento en 
la Tierra, os la sensación de despertar y ha­
llarme sorprendido en un país extraño, age-
no a mi naturaleza y a mi modo de pensar 
y de sent i r . . . ¿De dónde soy, bucti Dios ? 
¿Por qué no me llevas a mi mundo' 
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¿ Mis benefactores ? 

ME disgusta la palabreja pero en oste 
caso no va mal: a esta palabreja benefactor 
le encuentro no sé qué de doublé, de falsa. 

Mi primer benefactor Don Mauricio Cas­
tañares, Procurador de los Tribunales cu 
Madrid, en verdad no fué malo conmigo. 
Me trató como a un chico de aldea que se 
toma para el servicio doméstico. Don Mau-
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rieio no sabía que yo era un futuro gbrio-
so escritor, ni mucho menos. No me pegó 
nunca. Y nmica olvido que en su casa se 
comía bien y que yo tenía una buena y muy 
limpia cama de colchón de muelles. ¡Qué 
chocolate tomábamos ca Don Mauricio y 
qué bien que preparaba la señora la carne 
mechada! El chocolate se lo m.aridabati es­
pecialmente en cajoncitos de la fábrica de 
Matías López. El chocolate no .se tomaba 
entonces, en mi pueblo, nada más que en 
las bodas, y solían dárselo también como re­
frigerio a las paridas. El quo Jo tocaba a 
mi madre, cuando daba a luz, nos lo repar­
tía a mí y a mis hermanos, que la rodeába­
mos en la cama. ¡"Andar, golosos!" nos 
decía, y a cada uno una sopa y adiós cho­
colate ! ¡ Pero qué chocolate el de ca Don 
Mauricio! 

No: Don Mauricio era un buen señor, 
siempre con el puro en la boca y arrastran­
do un poco las piernas porque, creo, pade­
cía reuma. 

Don Mauricio trabajaba con grandes 

© Ayuntamiento de Murcia



l io En el mundo huérfano 
aíSi^ss© 

abogados: Gamazo, Montero Ríos, Pí y Mar-
g a l l . . . . Debo al estar con Don Mauricio el 
haber hablado una vez con Don Francisco 
Pí y Margal!. P\ií a recoger un escrito. El 
haber cambiado la palabra con aquel gran 
hombre — tan bueno como sabio — bien 
merece la pena de haber andado con las to­
gas a cuestas camino de las Salesas. . . 

Después eetuve, en Madrid también, en 
una ferretería, calle de los Estudios esquina 
Juanelo. Mi principal era Don Martín Or-
tiz de Zarate y fué bueno conmigo. Tam­
poco me dio ningún capón y una vez que 
le hice una picardía de chico, me la perdo­
nó generosamente. 

Claro que allí sufrí la vida dura de los 
muchachos que van de provincias al comer­
cio de Madrid; pero eso era lo corriente; 
así había comenzado también mi principal. 
Tampoco Don Martín sabía que tenía en su 
casa un futuro escritor. De la casa de Don 
Martín, recuerdo siempre con afecto a la 
señora Doña Eduvigis, a Pía la hermana de 
Don Martín, a las niñas Enriqueta y Car­
men, y mis compañeros Nicanor Ortiz de Zá-
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rate — primo de Don Martín — y a Román 
Eigiiren, que era de Deva. 

En la casa de Don Martín casi todos eran 
vascos y allí aprendí a contar en vasco y 
a cantar en vasco alguna canción con la 
que después he arrullado a mis hijas: 

Andró Madalen, Andró Madalen 
laurden drdl bat oliyo 
aita jornatao irabastia 
ama pagatuco diyo 

A los veinticinco años, después del ser­
vicio militar, me empleé en Cartagena, coJí 
don Camilo Pérez Lurbe. 

Don Camilo me tomó a sabiendas de que 
yo era aficionado a hacer versos. 

El también era aficionado a literaturas, 
sin dejar por eso de ser un prestigio mer­
cantil. Y lo ha sido hasta morir en avan­
zada edad, presidiendo Cámaras y Sindica­
tos Mercantiles, mineros e industriales. Fué 
siempre representante de la gran Compañía 
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Metalúrgica de Mazarrón y fundó la "Ga­
ceta Minera" y un Museo Comercial. 

Don Camilo conocía a fondo leyes y tra­
tados comerciales, hablaba y escribía fran­
cés y algo de inglés y alemán, era un peri­
to mercantil práctico y totalmente prepara­
do en contabilidad y, además, sin que na­
da de eso le estorbase, era muy literato y 
gran entusiasta de la música y de la poe­
sía. 

Don Camilo, entre sus diversos negocios, 
tenía una imprenta y en ella se imprimie­
ron mi poema "El naufragio" y mi dra­
ma "El rento" y mi libro "Aires murcia­
nos" primera serie. 

Pasé después a la sombrerería de Don 
Atanasio Molino. Este ya era otro hombre 
y otra clase de comerciante. • 

Don Atanasio, de aprendiz de comercio 
saltó a principal con una acometividad muy 
laudable entre los que consagran todo zar­
pazo y osadía en tal de que sirvan para 

mfssm¡>^s>m>'m)m 
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hacer dinero. Don Atanasio juzgaba del ta­
lento de un hombre por el dinero que ha­
bía hecho. Cuanto más dinero más talento. 

A Don Atanasio le daba rabia que yo 
hiciera versos. Le hubiese gustado que yo 
me hubiera metido más de lleno en la ci­
catería y ehaveo del mostrador. Tenía un 
sobrino en casa, el chico estaba de apren­
diz. Pues un día le vendió al sobi'ino un 
sombrero malo en doce reales, y le costaba 
seis. Una vez fué a comprar un sacapun­
tas para lapiceros y, porque le salían unos 
céntimos más baratos, compró una gruesa 
de sacapuntas. Era el tipo genuino de esc 
comerciante que sin preparación alguna se 
eleva y que cuando llega a rico no recono­
ce más talento ni gerarquía que las mañas 
y el dinero. 

Tengo en mi vida una prueba de mi pa­
ciencia y de mi laboriosidad — valga la 
vanidad — y de mi competencia como em­
pleado de escritorio: en el gran estableci-
nnento de sombrerería (fábrica y venta por 
mayor y menor, más sombreros de señora y 
fantasías, de Don Anatasio,) estuve do-
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ec años, único empleado del escritorio, 
contabilidad y correspondencia y costos y 
cálculos de numerosas mercancías france­
sas, inglesas, alemanas, italianas: cintería y 
tules de seda de Lyon y Saint Etienne, flo­
res y plumas de París, sombreros de Chri.s-
ty de Londres, letras doradas y otras chu­
cherías de Berlín, y coronas fúnebres de 
porcelana, de Milano. 

Por la relación que voy haciendo de mi 
vida y los "benefactores" que en ella han 
intervenido como ves, amigo lector, (pues 
no tuve ningún Mecenas, sino amos) 
queda bien probado que no son incompati­
bles las finas aficiones de un escritor y 
poeta y sus obligaciones como humilde em­
pleado de escritorio que tiene que ganarse, 
para sí y los suyos, el pan de cada d í a . . . 

En el rebés de sobres usados dirigidos a 
la casa comercial de Atanasio Molino y 
en el rebés de facturas inutilizadas, de la 
misma casa ,está escrito mi drama "La som­
bra del hijo", ya traducido al italiano y, 

I ^í 
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posiblemente, (¡perdón!) una de las más 
grandes obras del teatro contemporáneo uni­
versal. . . ¡Sí, señor! 

De la casa de Atanasio Molino pasé de 
Contador al Banco de Cartagena, bondado­
samente tratado por sus directores Don 
Joaquín Paya y Don Casimiro Muñoz. Allí 
fui recibido francamente como poeta-conta­
dor, y como un contador de banderilla. Y 
el Banco de Cartagena, a los tres años y 
con liberalidad, me aseguró el sueldo de 
un año para que viniese a América y pro­
base fortuna. 

Ya en Buenos Aires, entré en el Banco 
Español, también con el salvoconducto de 
poeta, y, prestigiado y apoyado por exce­
lentes personas, para hacerme cargo de la 
gerencia de la Sucursal de Santa Fe, que 
se iba a establecer entonces. Y, así las co-

©?! 
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sas, y por pareocrmc mejor esta ciudad de 
Rosario, donde yo tenía buenas amistades, 
preferí salir del Banco Español para ocupar 
el puesto de cajero en la casa Remonda, 
Monserrat y Cía., en donde vengo trabajan­
do trece años en el mismo puesto, sin fal­
tar un solo día, ¡ni por enfermedad! Si no 
otra cosa, esta asiduidad on mis empleos 
demuestra compatibilidad del trabajo de 
números con mis aficiones de escritor y 
cariño a ese trabajo de números, que es con 
el que he mantenido mi casa. 

¡ Y si el trabajo de los escritorios es el pan 
del cuerpo, el trabajo del escritor es el pan 
del alma. 

Mi mayor "benefactor" ha sido salud que 
Dios me ha dado y que Dios me dé. 

Rosario Mayo 1921 
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De la superioridad humana 

L E N T A M E N T E procrea el hombre, tar­
día grana su virilidad y su fuerza... i En 
lo que es esencialmente la vida del Univer­
so, qué huella deja la vida humana? 

/, Tendremos la pretensión de que lo que 
llamamos pi'ogreso es algo para la vida 
universal? 

Un banco de coral, una selva, una erup­
ción volcánica, una sola vuelta de la Tie­
rra, y el hombre mismo como especie, entre 
aves, peces, cuadrúpedos, insectos y repti-
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les, son cosas indudablemente de más trans­
cendencia univereal que el hombre civiliza­
do con sus ciudades, con sus inventos y con 
su elocuencia. 

Rey de la Creación se ha llamado el hom­
bre. 

¿Por qué es el hombre Rey de la Crea­
ción? 

"Por la gracia de su inteligencia". — 
replica el hombre. 

i Pero qué sabemos de la inteligencia de 
los demás seres y plantas? 

El grado de inteligencia existe en el hom­
bre, pero de hombre a hombre y en la es­
fera mental del hombre. 

Mas no sabemos de los demás seres y de 
las plantas mismas cómo piensan, qué opi­
nan de nuestra vida, qué conceptos tienen 
de divinidad, de belleza, de justicia, de mo­
ral, de muerte. 

i No es, acaso ,el hombre un ser lerdo e 
insuficiente ? 
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La ciencia dol hombre ¿no es, quizás, una 
tarea, penosísima y lenta, que otros seres y 
las plantas, ya tienen terminada? 

El final glorioso de la filosofía humana 
¿no es el estoicismo y la renunciación, pre­
ciosas cualidades que podemos observar co­
mo norma de vivir en casi todos los anima­
les y en las plantas mismas* 

Sabemos bien que no existe ni lo grande 
ni lo pequeño, ni lo feo ni lo bello, ni lo 
bueno ni lo malo. 

Existe la comparación y la relación, y 
solamente cireimscribiéndonos a la humana 
esfera mental. 

Y reconocido osto, ¿qué sabemos de la 
moral del tigre, del estoicismo del buey, de 
la indomable soberbia del águila, de la can­
didez de la paloma, de la filosofía del asno 
aguantando los palos? 

i Qué huella de los hombres quedará en 
el mundo? ¿Sus leyes, su filosofía, su arte 
artificial, sus templos? 

¿Y por qué, tan sabios que somos los 
hombres, no descubrimos la huella que de­
jan de leyes sociales, de filosofía, de arte, 
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de religiones, las abejas, las hormigas, Jas 
golondrinas y otras muchas especies que se 
organizan socialmente 1 

¿No sería cuiioso investigar si e;dsto ">n 
los demás seres la petulancia, rasgo tan dis­
tintivo del hombre? 

Aceptamos que, como especie, los huma­
nos somos estupendamente maravillosos; 
pero no podemos negar que lo sean igual­
mente las alimañas y los más pobres y mi­
serables insectos y reptiles, y los microbios 
mismos.. . 

IJO mismo puede acontecer con nuestra 
superior inteligencia, no siendo menor la de 
los bichitos más insignificantes... 

Y en cuanto a nuestra sensibilidad deli­
cada ¿cuál no será la del ruiseñor, la del 
pez dorado, la del antílope, la de una plan­
ta de tomillo toda flor y perfume, aunque 
arraigada en la aridez de una roca? 

Y, finalmente, si, profundamente alboro­
zados y agradecidos por ello, reconocemos 
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que tenemos alma, y que Dios, justo y ver­
dadero padre de todos, está en ella cobija­
do y dulce y amorosamente vigilante y 
guiador de toda nuestra vida, ¿por qué no 
aceptar que también tengan alma todos los 
seres y plantas por ruines que se nos figu­
ren, y que también dentro de ella tienen 
a Dios vigilante y amoroso? 

La belleza, la inteligencia, la sensibili­
dad, son conceptos limitados y relativos, pro­
ducto de la reducida mentalidad humana; pe­
ro, igualmente que lo grande y lo pequeño, 
aquellos conceptos no caben en lo definitivo 
e infinito del Universo, en donde todo es 
grande y bello y sublime. 

¿Podremos sustentar seriamente la teoría 
de superioridad de las facultades humanas' 

En términos de justa comparación y en 
proporción: 

¿Saltaremos como la pulga? 
¿Volaremos como el águila? 
¿Veremos como el galloí 
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¿Navegareraos como el pez? 
¿Tendremos el olfato del perro? 
i Correremos como el gamo? 
¿Llevaremos todo un sol en nosotros mis­

mos como la luciérnaga? 
¿Sentiremos, amaremos, cantaremos, co­

mo el ruiseñor? 
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S¡ todo es nada, 

la nada es todo. 

L A filosofía, la ciencia, las religiones, 
tienen casi siempre nna tendencia estúpida: 
destruir. Razonan, analizan, meditan, para 
venir a parar a la nada de las cosas: todo 
es nada. (Juguemos la frase). Pero la nada 
es todo. 

Y después de haber pasado (de pasada) 
por la filosofía, por la ciencia, por las reli­
giones, venimos a descansar sosegadamente 
a la convicción (grata sombra de árbol en 
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este triste camino) de que, si todo es nada, 
la nada es todo. 

Filósofos, religiosos o científicos, hemos 
tomado las cosas enfáticamente en nuestras 
manos y os hemos dicho: "Veis' Esto y es­
to y esto es nada". Y satisfechos de nues­
tra inspirada demostración, hemos arrojado 
despreciativamente la cosa al suelo hacién­
dola añicos. 

Y han quedado por los siglos de los si­
glos impresas y esculpidas nuestras frases 
que, al fin y al cabo, pues.. ¡ tampoco eran 
nada o también eran nada! 

¡Oh, aquellas claras, luminosas, irrefuta­
bles palabras destructoras que amargaron 
nuestra vida rompiendo los juguetes que 
eran nuestra ilusión y demostrándonos que 
era todo pura engañifa! ¡Aquellos brazos 
que tocaban unos platillos, aquel borregui-
to que decía, "¡bee!" aquel Juan de las Vi­
ñas que subía y bajaba por un -palito, aquel 
ratoncito que andaba solo y aquella caja 
que al abrirla nos daba un susto porque se 
alzaba en ella un viejo amenazador de lar­
gas barbas!... Aquellas cosas no eran ver-
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dad, no eran nada, no eran sino simples me­
canismos y combinaciones y unos alambritos 
y un fuelle y unos palitos y unas tablitas 
i nada! nada' 

¡Oh, aquellas frases implacables y crue­
les, destrozándolo todo y aniquilándolo to­
do, cómo las recordamos! 

El amor no es nada, la vida no es nada, 
la muerte no existe; el pan no es pan, la 
carne no es carne, el agua no es agua; na­
da existe en realidad, la única vida y rea­
lidad y perduración de las cosas está en 
las ideas, ¿pero qué son las ideas? ¡las ideas 
no son nada! 

Esta vida os pasajera, un breve tránsito, 
•todo está en la otra vida, esta vida no es 
nada. Y a renglón seguido: "No hay más 
vida que esto y esto no es nada. El arte, 
la sentimentalidad, la mentalidad, ¡ nada! ca­
prichos orgánicos, aberraciones fisiológicas, 
eélulas; nervios, linfa, sangre, decadencia 
plétora ¡qué se yo! nada! No existe la luz, 
no existen las tinieblas, nc hay espacios, no 
hay distancias, no hay chico ni grande, to­
do es relativo, y lo relativo no es nada, o 
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(s nada, lo cual dá lo mismo. Santos, vírge­
nes, dioses, domonios, ángeles, espíritus: fue­
ron, DO fueron, vuelven a ser: éste los pa­
tentiza y aquél los niega, no están y están 
siempre en el cielo y en la tierra, con los 
hombres, sin los hombres, arriba y abajo, 
suben, bajan, vienen guerras por ellos, y se 
van por ellos y vuelven por ellos, y al fin y 
al cabo, nada, todo es nada! 

La gloria, el honor, la honra, la fama, el 
valor, todo es nada.. Comer, dormir, pa­
sear estúpidamente, sacrificarse imbécilmente 
al cuello, a la camisa y a la corbata, no ha­
cer nada, no producir nada, no pensar en 
nada, todo es nada! 

¡ Pues ba,sta ya! no señor: ¡ Nada es nada! 
¡Es decir: ¡Todo es todo! 

Precisamente, convencidos de que todo es 
nada, vemos que la nada es todo. 

Acojámonos a la redentora, consoladora, 
teoría de "todo es todo". ¡Oh, Dios mío, no 
más descreimientos, ni excepticismos! Todo 
es todo, todo es grande, todo es verdad. 

Toda negación afirma, desde que trata de 
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destruir, pues no se puede destruir lo que 
no existe. 

Vivamos esta vida y esperemos en la 
otra. 

Y vivamos creyendo, gozando, peleando, 
soñando... 

No nos reiremos más de los mandarines, 
de los colorines y de los clarines.. 

La bengalería, la teatralería, la palabrería 
y toda fruslería, son cosas bonitas y agrada­
bles y pintorescas que nos entretienen... 
)En cuántas cosas que nos parecían serias 
hemos encontrado la misma bambalinería, 
teatralería, bengalería!... 

Comamos y pongamos nuestra gloria en el 
arte culinario, como en el arte político, co­
mo en el arte guerrero. Todo es arte. Has­
ta en el arte malo hay su gracia. 

La conversación anodina, las relaciones 
de etiqueta y cumplido, el visitarse sin ga­
nas, el reir a compás, el aplaudir detestan­
do y el alavar despreciando, son cosas agra­
dables que entretienen y que disponen a la 
meditación y enseñanza. 
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La estupidez es no aceptar las cosas co­
mo son. 

Toda la vida de Dios han sido grandes 
.hombres los polítieos, gloriosos caudillos 
los guerreros y grandes señoras las corte­
sanas . . . ¿Por qué no aceptarlo? ¿Podemos 
dudar del poder de los que explotan pue­
blos, de la gloria de los que los llevan un­
cidos al carro del triunfo y del prestigio de 
la belleza que logra ponerse al rey en don­
de se pone el orinal? 

¡Vengan arcos de triunfo y congresos 
de mármol y discursos de imbéciles y bandas 
de generales y cruces y condecoraciones de 
hojalatería y vengan santos y dioses y 
sermones y procesiones y cirios pascuales pa­
ra cada gus to . . . y vengan filósofos para 
hacernos reir y vengan místicos que nos 
recuerden que el hombre es un vil gusano 
que tiene en la conciencia un roedor gusa­
no y que se lo han de comer 16s gusanos, y 
vengan sabios que nos prueben que todo 
en la vida, el queso y el jamón y hasta los 
huevos, son gusanos! 

Los filósofos, los místicos y los sabios son 
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tan aceptables como una buena salsa de 
lómate y como las actuales faldas de vola­
dos en las señoras, tan fáciles de arreman­
gar. 

El manduca y empina el codo, y el arre­
manguen, y el reimos idiotamente del rompe­
cabezas del mundo, es lo mejor y lo más 
positivo de la vida, y esto es todo, aunque 
nos digan ustedes que todo es nada. 

" ' • ^ / T - — 
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Del genio 

Más descubrimientos realiza la pobre 
ignorancia que no sabe nada y que quiere 
saber, que no el genio que nada puede des­
cubrir, desde que lo sabe todo. 

¡Oh el genio! 

i Cómo entenderemos a Dios si loe hom­
bres endiosados nos dan asco? 
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El dómine de "La letra con sangre en­
t ra" ha cambiado las disciplinas por la te­
rrible pluma, hincándola como aguijada. No 
son disciplinazos, pero son filípicas. 

^ 

También hay filósofos de esos que se en­
furruñan y toman en serio una porción de no­
nadas: la imbecilidad de un ministro, la 
idiotez de un mitrado, la inconsciencia de 
un pueblo 

¿Pero, filosóficamente considerado, qué 
es todo eso? i Cómo no se sonríen estos filó­
sofos y aceptan aquello como la cosa más 
natural? i Qué diríamos de un médico que, 
enfurecido, diese puñaladas con el bisturí 
al descubrir focos de infección, microbios 
venenosos, úlceras? 

él 

i I qué me diréis de los revolucionarios 

© Ayuntamiento de Murcia



132 En el mundo huérfano 

de ideas (que no otra cosa deben ser los 
filósofos) esclavos en su vida ordinaria de 
todos los formulismos, ñoñeces, y quisicosas 
como "la propia estimación", "el honor 
profesional" "la moral gerárquica" y otras 
futilezas ? 

Hay reputados filósofos que rabian muy 
amenudo: cuando rabian, no son filósofos: 
son hidrófobos. 

-^^f^ 
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Mi obsesión de la g 

EN la mayoría de mis libros aparece la 
guerra, más o menos. 

Mis libros son mi sufrimiento y mi sufri­
miento es toda guerra. 

Y, acaso, lo mismo que está la paz en la 
guerra, está el goce en el sufrimiento. 

He tenido como cualquiera fatigas y pe­
nas, pero, francamente, siempre me he creí­
do afortunado y dichoso. Sin embargo, mi 
característica ha sido la de recoger el dolor, 
y la de hacer de este dolor un deleite... 
Claro: quien vé este dolor en mis libros cree 
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que yo he sufrido mucho... ¡ y yo he goza • 
do ese dolor! 

Yo hubiese querido recoger también en mis 
libros mis horas de contento, mis satisfac­
ciones, mi placer... ¡y no he podido! 

Si algo de esto recogí, fué en el dejo amar­
go de lo que añoramos con melancolía, de 
lo que se taé... Y aquellas alegrías idas, 
aquella ventura ya pasada, saben en mis li­
bros a tristeza y a dolor de lo suspirado... 

* 

jQué tiene que ver todo eso con la gue­
rra de las armas, con la violencia? 

Pues tiene que ver que yo creo que todo 
eso explica algo mi temperamento. Y creo 
que todas mis libros reunidos son mi tempe­
ramento. Todo lo he escrito por mandato de 
mi temperamento que me obligaba a tomar 
la pluma. Alguna vez he intentado, de propó­
sito, recoger esto o aquello que no era de 
mi cuerda: lo festivo, lo cómico... ¡ no he 
podido! En cambio, el dolor se me venía a 
las manos. 
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Estoy viendo embarcar tropas para Meli-
11a en el puerto de Cartagena: no siento el 
entusiasmo patriótico, ni se me ocurre reco­
ger la alegría juvenil y loca de la mayoría 
de los soldados. Parece que no puedo creer 
en aquella alegría evidente y, de la confu­
sión de mis ideas y de mi sentir, sale esta 
copla : 

El ir a la guerra, debe 
algo de santo encerrar... 
¡que lloran los que ee quedan 
y cantan los que se van!.. . 

Ese "santo" de la copla es un ripio... 
eran versos de principiante. "Algo de demen­
cia" era lo que pegaba allí y así se siente 
en la copla. Pero aquel cantar con otros qui­
zás iba a publicarse al día siguiente en al­
gún diario, como nota de actualidad, y me 
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faltó, posiblemente, el valor, entonces, de ir 
abiertamente contra esa brutalidad de la 
guerra. 

Otro día, en el mismo puerto de Cartage­
na, desembarcaban repatriados de Cuba... 
soldados-cadáveres, hechos esqueletos... En­
tonces los soldados lloraban... y eus padres 
lloraban también, de alegría... — Los pa­
dres buenos siempre lloran. — Lloraban los 
padres de ver a sus hijos volver de aquella 
muerte cierta, aunque no era menos cierto 
que los veían volver ya muertos... Y en 
aquel recibimiento de muertos había mu­
cha alegría, a pesar de todo, pues eran, mal 
que bien, aquellos soldados, aquellos despo­
jos, tristes pedazos de las entrañas... 

Y entonces yo tampoco vi aquella alegría 
de los padres que dieron a sus hijos por 
muertos y las volvían a ver. . . (¡Pobre ale­
gría, porque solo veían la sombra de sus hi­
jos! . . . ) . P«ro vi las entrañas doloridas de 

3.^)'4^CsS)í!gi»®;tíS>'í.fe5<gSí>«íW.<»j«Se«! 
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^ las madres ante aquellos despojos y recogí 
en otra copla aqnel dolor: 

Sin piedad mandas tus hijos 
a la guerra a que se maten . . . 
¡cómo se conoce, patria, 
que no eres tú quien los pare! 

Si ya entonces era yo así ante el dolor do 
las pequeíías guerras, ¿qué extraño es que 
la gran guerra haya hecho que vibre tanto 
mi temperamento y que en la mayoría de mis 
notas vaya algo de aquella dolorosa vibra­
ción? 

0 
Mi sufrimiento ha sido siempre toda gue­

rra, toda violencia; la violencia en amplio 
sentido: la injusticia, la crueldad, la falta 
de coicordfa, la falta de generosidad, la fal­
ta de piedad, la iniquidad, la intolerancia.... 

Desde muy chico se reveló este tempera-
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mentó mío, esta sensibilidad. 
Una noche vi reñir a mis padres (yo tenía 

catorce años); no fué una riña fea, pero me 
afligió la aoritud con que se t ra taron . . . Me 
fui con mi aflicción por las afueras del pue­
blo y cuando llegué al río estuve a punto de 
suicidarme; tal era mi pena. Pensé arrojar­
me a la corriente; pero al imaginarme la de­
sesperación y el dolor que con ello iban a 
sentir mis padres, me arrepentí. 

Mi obsesión de la guerra es una lamenta­
ción amarga ante la Humanidad que hace 
de todo guerra . . , 

La guerra es la característica humana. . . 
¡su deplorable característica de ceguera y 
hostilidad ante la belleza sonriente de la 
vida! 

- ^ ^ / T 
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Desesperanza 

"^E discute sobre la guerra, se discute a 
todas horas y en todas partes... En esta 
vida nada se ha discutido que sea tan gran­
de, ni tan grave, ni tan transcendental co­
mo esta guerra, y es natural que nosotros, 
al oir que discuten de ésto, pongamos aten­
ción y tengamos el vivo impulso de ir tam­
bién con nuestra voz allí adonde se vocife­
ra . . . Pero escuchamos un momento y la 
discusión que oímos nos entristece... Se 
discute (mejor, se disputa) sobre quién es 
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más valiente, de los puebloB en lucha. So­
bre la táctica, sobre quién tiene más hom­
bres o mejor artillería o más o menos pre­
paración mil i tar . . . Se grita y cuestiona co­
mo si se tratase de una carrera de caballos 
o de un espectáculo de luchadores atléticos 
de circo. 

Entonces nos alejamos desalentados y on 
silencio... 

líncontraríamos natural el clamoreo en­
sordecedor de las discusiones en el mundo 
entero, porque se trata del conflicto más 
grande en que la Humanidad jmÜmm verse; 
I)ero creíamos que sería otro muy distinto, 
la mayor parte de las veces, el tema de ta­
les discusiones. 

Pensábamos que se discutiría sobre quién 
dio motivo y pié para desgracia tan gran­
de; quién provocó; quién agredió; quién es 
r<!sponsable; qi;é alcance fatal puede tener 
la ciega aberración; qué remedio se busca­
ría que cortase tanto mal; qué recursos y 
qué contingencias habrá que prevenir para 
el fu turo . . . si será la razón, si será la fuer­
za, si será la ideología del sentimiento o la 
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I 

exaltación del positivismo más brutal y 
bárbaro . . . ¡qué orientaeión! ¿Dios mío, ha­
brá que seguir en noche tan negi-a para el 
espíritu, y en tribulación tan grande?. . . 

Pero no, no se discute de ésto y apianas 
hay quien de ello se preocupa.. . Î a Hu­
manidad imbécil ha formado corro y jalea 
y azuza y apuesta, viendo como se acuchi­
llan unos hombres insensatos, ebrios de pa­
triotismo, de imperialismo y de glorias ab­
surdas. 
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' * L cabo de los años mil Inglaterra se 
preocupa, de verdad, de los terribles efec­
tos de las bebidas alcohólicas. 

Es la más neta declaración de que aún es­
tamos muy atrás, de que padecemos un 
crónico embrutecimiento originado por el 
alcohol... ¡ Hay tantos alcohólicos! 

Es la reclamación imperiosa de sensatez, 
de cordura, de serenidad, en los momentos 
difíciles. 

Se ruega, se decreta, la sobriedad, el buen 
juicio y el buen ejemplo. 
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i I 
i 

El Rey dice: "No beberé. No se beberá 
en mi palacio". El ministro aplica en su 
casa la lección. 

Pero ¿y los gremios? Los gremios!... Los 
gremios han traído la guerra y quieren que 
se siga alcoholizando el pueblo para que, 
embrutecido, siempre haya guerra. Los gre-
niios están más alcoholizados que nadie: 
beben sangre... beben oro' 

Hombres: Dejemos el alcohol por nues­
tra propia voluntad, no por real decreto, y 
pronto dejarán también los gremios su al­
coholismo de oro y sangre. 

Hombres: Dejemos el alcohol de las be­
bidas y el alcohol de las ideas que nos en­
loquece y nos hace ver como resplandores 
de gloria el siniestro fulgor de los incendios 
y de la sangre derramada. 
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I 
i 
i La cultura del bruto 

i 

i "El negro Jonson venc ió ! . . . " 
" E l negro Jonson ñié vencido." 
Ciontof} de miles de hombres (quizás lle­

ga a millones) en la culta Europa y en la 
nueva y progresiva América se ocupan de 
" e s t o " días enteros, muchos días. 

Po(!08 de estos hombres han dedicado 
unos momentos al terrible problema "mo­
r a l " "humano" de la guerra. 

Se ocupan de la guerra, sí, ¡ya lo creo! 
olios m'ás que nadie; pero, desdichadamcn-
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te, tomándola así como "esto" del negro 
Jonson. 

Y no podemos negar que los pueblos más 
'íiiltos pelean toros, pelean perros, pelean 
gallos, pelean hombres, sin dejar de ser 
cultos. 

Pero estos casos aislados de luchadortis 
nada han de influir, con su espectáculo 
grosero de darse porrazos, en que aumente 
el número de hombres de fuerza y comple­
xión de perfectos gladiadores. 

No hay tal finalidad; si la hubiese, encon­
traríamos bien el entusiasmo e interés de 
los admiradores de la fuerza bruta, y hasta 
plausible que se sacrificasen para multipli­
car y perpetuar la casta de los Jonson, con 
siderándose coronados de gloria ofreciendo 
al semental, para que las fecundase, lafi 
propias mujeres. 

íi 

I 
% 
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El Dios-Patr ia 

Hi •ABIA un Dios, no se qué Dios, inocen­
te y funesto como todo los dioses.. 

La imagen de este Dios (algo tangible pa­
ra poderse tocar y creer) era un ser ven­
trudo de proporciones gigantescas y su 
vientre venían a ser una especie de homo. 

En aquel horno, o vientre del Dios, se en­
cendía fuego y, cuando llegaba el momen­
to solemne de los sacrificios, por la boca 
del homo (pongamos el ombligo) eran 

•&ma^^>^^&^m> 
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arrojados cien, doscientos o más niños ino­
centes . . . 

Todos los dioses de la tierra, precisamen­
te creados por los hombres para su salva­
guardia y amparo, ¡cuántas criaturas se 
han tragado y se tragan! 

y todavía los dioses del paganismo son 
algo insignifieantos en cuanto a tragaderas, 
comparados con otros por los que han co­
rrido y corren ríos de sangre humana y a 
los cuales se les ha dado también de asado 
de carne humana verdadeixjs festines... Y 
los hay de estos dioses, insaciables y espan­
tosos. Ved uno de ellos rodeado de una 
corte de Dioses Reyes, de Dioses Soberbia, 
de Dioses Honor, de Dioses Gloria.. su 
vientre colosal es un horno inmenso de cal­
cinación que se traga enteros los ejércitos 
del mundo... Este Dios es quizás el más 
terrible, el más imperativo, el más exigen­
te: es el Dios — Patria. 
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Lo más estúpido 

"Aunque la tregua de Navidad 
propuesta por el pontífice no fué 
aceptada por los gobiernos de las 
naciones beligerantes, los soldados 
de las trincheras tuvieron sus mo­
mentos de expansión y fraterniza­
ron. 

Entre la víspera de Navidad y las 
doce de la noche de ese gran día 
que la cristiandad tanto celebra, 
no fie disparó un tiro. 
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"The Grafic", do Londrcís, dice 
que, según cartas recibidas de las 
'íneas de fuego, los alemanes can­
taron el himno inglés "God Savo 
the King", y los ingleses el "Dciits 
eland über Alies". Hubo también 
un "match" de "football", que 
perdieron las ingleses, y la caza do 
una liebre por unos y otros. 

Esto causó bastante sorpresa a los 
franceses; pero debe tenerse en 
cuenta que el hecho se vio ya en 
la guerra de España contra Napo­
león, entre ingleses y franceses, y 
en la de Crimea entre los irusos y 
los ingleses y franceses aliados". 

De una revista 

HE llegado a ver lo más estupendo.... 
Ah! pero no es estupendo! Dije mal. No es 
estupendo, sino estúpido'.... infinitamente 
estúpido!... De una estupidez, dg una idio-

© Ayuntamiento de Murcia



150 En el mundo huérfano 

tez, más desconsoladora, mil veces, que la 
misma guerra. 

Se están matando millones de hombres; 
se acuchillan, se degüellan, se aniquilan 
unos a otros con una saña, con un encono, 
repulsivos, no imaginables, impropios de 
las peores bestias.. . Esto no es la guerra. 
La guerra es algo convenido, organizado, 
casi reglamentado con leyes y condicio­
nes. . . Pero la matanza actual es lo mons­
truoso, la depravación, el desenfreno de los 
mayores instintos sanguinarios... 

Pues estos millones de hombres que bo­
rrachos de sangre, incendian el mundo en­
tero por sus cuatro costados... estos hom­
bres entre los que no hay ni el menor vis­
lumbre de paz . . . estos hombres que gastan 
todas sus energías y su talento y su vida 
en destruir y arruinar y convertirlo todo en 
polvo y ceniza... estos hombres que no es-
cuchí.11 acento alguno de conciliación y que 
tienen por finalidad un triunfo definitivo 
y total que forzosamente ha de ser a costa 
de naciones arruinadas, bamdas, asoladas, 
y de millones de inocentes víctimas... es-
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tos hombros cuya mayoría se compone de 
insensatos que pelean a la fuerza o sin sa­
ber por qué y que no saben discernir.... 
Estos hombres, — fijaros en la estupidez, 
— estos hombres, porque es día de Navi­
dad, acuerdan la tregua expontánea y se 
mezclan alegre y cordialmente con los ene­
migos (con los que se acuchillaban y segui­
rán acuchillándose) y confraternizan duran­
te un día, celebrando el fausto nacimiento 
de Jesús con arbolitos de Navidad y con 
juegos de niños. 

A nosotros nos parecería esto bien si no 
fuese una tregua, si fuese la renuncia defi­
nitiva a seguir lucha tan insensata. 

Pero una tregua, en honor del Dios de 
la paz, para seguir a los pocos momentos 
matándose encarnizadamente, nos parece la 
más grotesca, la más ridicula, la más idio­
ta, de estas cosas de la guerra. 

¡0 
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Hay que vencer 

L o s hloqueados hablan así: 
—La resistencia es efícaz: podemos can-

sar a nuestros agotados enemigos, podemos 
obtener ventajas. . . si no alcanzar la victo­
ria, podemos tenor algunas perspectivas fa­
vorables, al menos . . . . 

—Pero es muy costosa la resistencia: el 
hambre hace estragos. Kl hambre la sopor­
tan hasta con gusto los que la aceptan vo­
luntariamente y los fuertes que se arbitriau 
como alimañas que merodean; pero jy los 
débiles de toda debilidad, los niños, los an-

rmVX. 
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cíanos, los enfermos? ¿Os habéis detenido a 
reflexionar que ya no son soldados, ni si­
quiera soldados enemigos, los que caen muer­
tos, sino vuestros padres viejecitos y vues­
tros hijitos tiernos que pidiendo pan en un 
clamor triste, se duermen, (triste sueño) 
para no despeortar nunca? 

—No obstante hay que resistir, la resisten­
cia es el triunfo... ¡Hay que vencer! 

Los sitiadores, los que bloquean al enemi­
go, la jauría acorralando la presa aulla re­
lamiéndose ya en la certeza de la pieza que 
se dá por cobrada, y se oye este clamor: 

—¡Ya es nuestro! No hay que precipitar­
se, no hay que disparar, economicemos las 
fuerzas y las municiones, estrechemos el 
cerco, es cuestión de calma y de tiempo... 
están vencidos, el hambre los entregará... 

—i Pero habéis pensado humanitariamente 
lo que es condenar al hambre a una nación 
entera? a millones y millones de inocen­
tes y débiles víctimas? 

—¿Y lo que ellos hicieron sitiando a Pa­
rís? ¡Ni medicinas dejaban entrar! Se co­
mían ratas y se moría de peste... Soste-

}3 
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niendo el bloqueo por un largo tiempo, iire-
mos al tñunfo y ahorraremos soldados. 

—i Chorrareis soldados!.. . ¡ hemos debido 
ahorrarlos todos! . . . Ahorrareis soldados y, 
para conseguir lo que llamáis salvar a la 
Humanidad y salvar las libertades humanas, 
habréis dejado iKirecer de hambre millones 
de niños inocentes, entre ayes desgai'rado-
res de madres desesperadas... Para salvar 
la Humanidad presente, quizás habréis ase­
sinado una Humanidad gloriosa del porve­
nir. . . Ahorrareis soldados, mientras en el 
largo bloqueo y a consecuencia del hambre 
impuesta por vasotros, perecerán millones 
de prisioneros, de vuestros propios soldados 
prisioneros en los campos enemigos de con­
centración . . Ahorrareis soldados para que 
queden ejércitos que, concluyendo de enlo­
quecer al mundo, desfilen victoriosos bajo 
el Arco del triunfo, mientras en los campos 
de batalla se blanquearán al sol, insepultos, 
los huesos de los héroes, y mientras en los 
campos de concentración de prisioneros, co­
midos de gusanos y piojos y en la fiebre del 
tifus, los mártires por la patria perecerán 
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de hambre y de inmundicia. 
—Son males de la güera, i Cómo evi­

tarlos? 
—Condenando la guerra para siempre y 

haciendo pronto la paz. 
—Pronto?... Tenemos que ir estrechando 

el cerco... Es cuestión de tiempo i Hay 
que vencer! 
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Bendita paz de la rquerte! 

G >IRCÜLAN rumores en Suiza de que el 
príncipe heredero de Alemania ha sido gra­
vemente herido. 

En las bajas inglesas figura entre los 
muertos el capitán Rober Bruce, del regi­
miento de highlanders, hijo mayor de lord 
Balfour Burlcigh, y el teniente Simón Fra-
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ser, del regimiento Gordon liighlandei-s, ter 
eer hijo de lord Asitoun. 

Figura entre los heridos el conde Dalhou-
se, de la guardia escocesa. 

Entre los heridos llegados últimamente a 
París figuran el hijo del diputado Denis 
Cochin, el abogado Chenu, que actuó de acu­
sador en el proceso Caillaux, el escultor 
Paúl de Cassagnac y el obispo de Ivoire. 
que revista en el ejército como teniente. 

^ 

De Berlín dicen que se ha anunciado ofi­
cialmente en Alemania, la muerte de tres 
príncipes de la casa de Lippe, del de Ilcsse, 
de dos de Meiningen, y de los de Waldeek 
y Reuss. 

Seis de los príncipes caídos solo tenían de 
18 a 22 años. 
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Se combate a través de montones de 
muertos que, con sus cuerpos acribillados de 
balazos, ofrecen a los beligerantes macabro 
parapeto... Por entre los muertos se dis­
para, detrás de los muertos se esquiva el 
bulto, sobre los muertos se avanza, sobre los 
muertos se cae... 

* 

Parece que los cadáveres se hallaban en 
plena descomposición y que, por esta cau­
sa, los obreros habían recibido orden de no 
tocarlos. Con ganchos se les arrastraba has­
ta el hoyo, se contaba el número, se distin­
guía sxT nacionalidad, y, juntos todos, sin 
cuidarse de su nombre, ni de sus papeles, ni 
de nada, se les arrojaba dentro... De cal y 
tierra era la mortaja. 

A lo lejos, el cañón mortífero entonaba 
el último responso. 

¡Bendita muerte! ¡bendito caer y caer de 
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víctimas saerificadae! ¿Cuándo este insacia­
ble Dios de la guerra ha de verse harto? 
¡Bendito caer de víctimas, bendito agota­
miento que nos has de traer la deseada 
paz! 

Me he despertado optimista. Hace un día 
espléndido. ¡Bendito sea el sol, curador de 
toda llaga! 

Me acosté con las sombras... Me desperté 
con el sol... 

Me acosté con las sombras de la guerra en 
el espíritu... j cuánto dolor! cuánta orfan­
dad ! cuánto desastre y miseria!.... y . . . . 
i cuánta muerte!... 

Pero la muerte no es nada, es decir, lo es 
todo: los muertos ya no han de matar más, 
ni han de morir más pudriéndose en sus lla­
gas, comidos por las moscas, abandonados en 
los campos... 

Los muertos ya no sentirán más el tacona­
zo en el rostro, del enemigo borracho de san­
gre, ni agonizarán abrasados de sed, pidien-
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do agua y llamando a su madre en aquella 
soledad. . . . 

¡Bendita tú ¡oh, muorte! piadosa, miseri-
eordiosa, que acabas con tanta espantosa tor­
tura ! 

¡Benditos vosotros los que habéis ordena­
do que sean rematados los heridos' 

¡Oh, benditos vosotros, soldados que vais 
repartiendo tiros en esas bocas exánimes 
que piden agua y llaman a las madres! . . . , 

Y tú i Oh, Guerra!, puesto que así Dios te 
consiente, bendita seas también porque eres 
arrasadora, niveladora, purificadera... Veo 
cómo el abrazo furioso de los enemigos lo 
conviertes en abrazo de paz, dejándolos abra­
zados para siempre en el regazo de la madre 
t i e r ra . . . Veo cómo barres y pulverizas las 
ciudades, los monumentos, las fábr icas . . . . 
cuanto el hombre alzó a costa de iniquida­
des, haciendo oro y riqueza deslumbradora, 
del dolor y de la miseria de los deshereda­
dos 
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Y te veo justiciera, equitativa, ensartan­
do en tu vendimia humana racimos de prín­
cipes y de poderosos... 

¡Oh, bendita guerra, madre de la muer­
te! Madre de esa piadosa y dulce hada que 
calma la sed de las bocas espirantes y seca 
la última lágrima de aquellos ojos de órbi­
tas desencajadas... 

¡Oh, bendito sol, curador de toda llaga, 
que relumbras sobre la tierra!.. . 

¡Tú secarás la sangre de la tierra empa­
pada . . . tú besarás y lamerás aquellas car-
n ^ abiertas, hasta que pierdan su miseria y 
hediondez... tú caldearás, purificándolos, 
los blancos huesos'... 
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La ley de la paz 

Carta de un soldado 

"Querida madre: He tomado parte ya en 
más de cuarenta combates y en todos ellos 
he tenido una suerte loca, pues no saqué ni 
un arañazo. A mi lado he visto morir a 
centenares de compañeros. Ahora vamos a 
la pelea como se iba a la guillotina en tiem­
pos de la gran revolución. La muerte no 
asusta a nadie y a machos de mis cama-
radas les he oído decir mil veces que lo me-
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jor es morir, pues la vida que llevamos es 
terrible. 

"Durante muchos días y noches hemos es­
tado agazapados en las trincheras, y cuando 
se salía era para arrojarse sobre las del 
enemigo y luchar cuerpo a cuerpo. Todo 
cuanto te diga de estas carnicerías sería pá­
lido. Es sencillamente lo más horrible que 
puedes imaginarte. Comemos entre muertos, 
rodeados de cadáveres, asfixiados por las 
emanaciones de cuerpos putrefactos. 

"Se lleva uno el pan a la boca con las ma­
nos teñidas en sangre. Al principio este es­
pectáculo me causaba inmensa angustia, re­
pugnancias invencibles. Estuve dos días sin 
comer. De noche tenía terribles pesadillas. 
Me he quedado sordo. Los estampidos de 
los cañones enloquecen. Yo, lo mismo que 
mis camaradas, nos hemos convertido ahora 
en bestias feroces. Se mata al prójimo como 
si fuera un pollo, con la misma incons­
ciencia. Adiós. Tu Paul". 

El "Franfurter Zeitung" escribe: Ha He-
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gado un tiempo crítico; debería pensarae en 
una paz honorable. 

A eso contesta el "Times" de Londres: 
Alemania debió pensar en eso antes de in­
vadir Bélgica y el Norte de Francia, donde 
las tropas germánicas lo han devastado to­
do. 

Los socialistas de Alemania trataban de 
convencer a sus correligionarios de FVan-
<!Ía de que su país no tenía querella alguna 
que ventilar con la república, aportando ar­
gumentos para demostrar que Inglaterra era 
el verdadero enemigo de Francia. Argüían 
igualmente que la Gran Bretaña, con una 
política solapada, había incitado a Francia, 
Rusia y Bélgica a ir a la guerra contra Ale­
mania, en forma que estos tres países com­
batirían en el campo de acción de Inglate­
rra, que es el verdadero y único enemigo 
mortal y competidor de Alemania. 

Entre los reclutas que se enrolan ahora en 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 

Alemania figuran jóvenes menores de 18 años 
y hombres de más de 50. Se les da instruc­
ción militar en los campos de concentra­
ción de Coblenza y de Aix-la-ChapeUe. 

De los diarlos 

Se teme que esta paz que se gestiona no 
es la que anhelan los hombres, sino una paz 
infame fraguada para incubar nuevas y viles 
guerras. 

Hombres pacíficos, hombres que por la 
fuerza habéis tomado las armas en esta con 
tienda universal de bestias locas: los que 
por la fuerza habéis tenido que defender 
vuestro hogar allanado, y los qua - contra 
vuestras convicciones — por la fuerza ha­
béis ido a matar. . . 

Hombres inofensivos, sensibles y dulces a 
los qu3 os han convertido en sanguinarios y 
crueles; hombres que teníais como bendita 
religión un ideal de paz y de trabajo, y han 
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arrasado con los cañones vuestras fábricas, 
vuestros talleres, y os han hecho renegar de 
vuestro santo credo y beber heces de infa­
mia y convertir — lo que eran paredes de 
un templo de vida y amor — en barricadas 
de muerte y de odio; hombres que erais fe­
lices, hombres que teníais alegría, hombres 
que amabais. . . y ahora sois desdichados, 
iwrque os arruinaron y os envilecieron; y 
ahora estáis tristes y abatidos, porque veis 
solamente luto y lágrimas; y ahora ya no 
amáis, porque han matado a los seres que 
amabais. . . 

Hombres que erais de manos blancas o de 
manos encallecidas por el trabajo, y que aho­
ra tenéis manos ennegrecidas por la pólvo­
ra y manchadas de sangre . . . ya estáis ague­
rridos, ya sois veteranos.. . Como viejos sol­
dados, avezados a la ignominia de la guerra, 
ya veréis con placer cómo eaen, al fuego de 
vuestra fusilería, las filas enteras de inocen­
tes bisónos; ya podréis arrasar e incendiar 
aldeas, sin estremeceros al oir los gritos de 
angustia de los míseros habitantes, de las 
mujeres y los niños; ya, indiferentes y con 
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el pulso firme, apuntareis bien a los infeli­
ces que haya que fusilar al pié de unas pa­
redes . . . 

Pues bien: no a los hombres de paz, que 
erais antes, sino a los viejos soldados, tizna­
dos de pólvora y manchados de sangre, que 
sois ahora, me dirijo: 

Soldados harapientos, mutilados, arruina­
dos, de tanto sembrar a vuestro paso la nii-
na; soldados tristes, de tanto sembrar a 
vuestro paso la desolación; soldados extenua­
dos y medio muertos, de tanto sembrar la 
muerte... Soldados: Cuando los que decla­
raron la guerra acuerden la paz, meditad 
apoyados en las armas. . . . 

Yo que abomino de la guerra, pienso que 
ya no debe acabarse, hasta que con ella se 
garantice una verdadera paz . . . . Una paz 
que no sea engendro de nuevas y más san­
grientas guerras... Una paz que no la ha­
gan cuatro hombres Una paz con una 
ley soberana universal irrevocable que diga 
así: 

''Los armamentos serán destruidos total­
mente : buques, fotalezas, cañones &.' Queda-
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rán solamente armas de vso individual. 
"Nadie estará obligado nunca a tomar las 

armas, si no es voluntariamente. 
"liOs que no acepten esta ley, serán con­

siderados y batidos como pueblos de pira­
tería, y hasta no reducirlos y anularlos, no 
se a<!abará esta guerra, no se firmará la 
paz" . 

Y avezados como ya estáis, ennegrecidos 
de pólvora y manchados de sangre, inflexi­
bles, con el pulso firme y certera la punte­
ría, haced cumplir esta ley piadosa de re­
dención humana. 

-^^r^ . 
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La literatura 

después de la guerra 

r REGUNTANDO qué será la literatura 
de mañana y recogiendo algunas opiniones, 
dice Gómez Carrillo: 

Las encuestas sobre la "literatura des­
pués de la giierra" continúan ocupando un 
gran espacio en las revistas y en los diarios, 
sin haber provocado aún ya no digo una 
página profética de alto vuelo, peiro ni si-
quiej-a un estudio penetrante y sincero. Con 
una disciplina a que no nos tenían acostum­
brados en otro tiempo, los espíritus más re­
beldes se inclinan ahora bajo el peso de los 
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lugares comunes y, uno tras otro, proclaman 
que de la gran tragedia actual ha de salir pu-
riticado y engrandecido el pensamiento fran­
cés. "Lo que constituía la literatura pari­
siense, y que no era sino ima mistura de 
snobismo y de perversidad, impuesta por el 
gusto de una población cosmopolita, puede 
decirse que ha desaparecido por comple­
to" . Y lo extraño, lo incomprensible, es 
que, entre los que así hablan, se encuentran 
Marecl Prevost, autor de las "Demies Ver-
ges", y Roberto de Fleiirs, autor de "Mi-
quette" y hasta mi amigo Willy, padre de 
las "Claudinas"... 

Entre los que han tomado parte de un 
modo más serio en las consultas sobre la li­
teratura de mañana, hay un filósofo que en 
tres líneas ha dicho una verdad que hubie­
ra debido bastar para que nadie pregunta­
ra cosas indiscretas. "La literatura del por­
venir como la del pasado — dice este filóso­
fo, que es nada menos que Bergson — será 
independiente de los acontecimientos, depen­
derá de las personalidades que surjan más 
tarde". Ahora bien, si esto es cierto, y sí que 

gj® 
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lo os, i cómo podemos, en estos momentos, 
prever lo que sucederá mañana? Si uno de 
los jóvenes "peludos" que comienzan a cono­
cer la existencia entre las emociones de las 
trincheras lleva en el fondo del alma la lla­
ma del genio que, un día u otro, ha de ilu­
minar a su patria, es probable que sus obras 
conservarán por lo menos un reflejo de los 
incendios actuales. Pero ¿por qué figurarnos 
que los hombres ya conocidos, ya ilustres, 
los maestros, serán dentro de un año dife­
rentes de lo que eran hace veinte años? 

Un poeta joven y de gran talento, M. Reno 
Fauchois, responde con una página que tiene 
el sabor y el acento de un verdadero mani­
fiesto, como aquellos que anunciaron al mun­
do, en épocas bonancibles, el nacimiento del 
simbolismo, del futurismo o del naturismo. 
Sin esperar el fin de la guerra, según este 
ardiente profeta, ya la juventud literaria ha 
comenzado a crear la poesía del porvenir, 
que será de una "sencillez magnífica" gra­
cias a 6U "doble carácter de revolucionaris-
nio y de clasicismo". 

Y naturalmente agrega que la estética sal-
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vadera será un cristianismo de la poesía. 
Lo que Rene Fauchois no nos diee es en 

dónde podemos encontrar las primeras obras 
de esa escuela maravillosa. 

Y como para contestarle, detrás de él apa­
rece, en una encuesta de "Le Temi)s", el 
gran Emile Verhaeren, que con su clara fran­
queza grita a sus antiguos amigos los sim­
bolistas : 

"Se han acabado las capillas, los grupos, 
las aristocracias intelectuales; clasicismo, ro­
manticismo, pamasianismo, decadentismo, 
todo eso ha desaparecido; en el porvemr la 
cuestión de escuelas no interesará para nada 
a los poetas". 

Un esoritor a quien sus biógrafos califican 
de "independiente" y hasta de "salvaje", 
Jean Ajalbert, dice: 

" ¡La literatura de mañana! ¡Qué cosa 
tan poco importante para una Europa que 
agoniza en un mar de sangre! ¡Los hacedo­
res de novelas, los fabricantes de comedias, 
¿qué interés pueden tener?. . ¡Diossan to . . . ! 
TJO que hay que llorar es el gran número de 
poetas muertos en la guerra . . . Esos, tal vez, 
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son los únicos que hubieran podido, mañana, 
hablar al mundo . . . 

Y nosotros agregamos por nuestra cuen­
t a ; 

O, efectivamente y de todas veras, la Hu­
manidad es idiota y lo del sentimiento y la 
razón y el genio artístico son también estú­
pidas vanidades de unos cuantos pobres en­
tes, o la presente guerra (tristemente por 
cierto) nos dará la más gloriosa época de 
literatos pensadores, de literatos revolucio­
narios y de literatos a r t i s tas . . . 

Y buena falta nos hace y ha de ser así, o 
maldita la falta de la literatura si ha de ser 
como la presente: degenerada, artificial, pu­
silánime, castrada, sin ideales redentores y 
sin un fuerte sentimiento de lo humano y de 
la imperativa y soberana realidad de las co­
sas. 

¿Pero habéis pensado lo que es esta gue­
rra? 

La historia de cada soldado, de cada ho-
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gar pulverizado, de cada familia dispersa, 
de cada niño perdido en la soledad del mun­
do como corderino sin madre, será uu libro 
glorioso, un libro sagi-ado, un misal de la 
nueva salvadora religión que forzosamente 
alboreará para los hombres. 

¿ITabeis pensado en los infinitos poemas, 
en las aventuras novelescas e inverosímiles, 
en los idilios, en las tragedias, en los realis­
mos horrorosos y en los idealismos incon­
cebibles de una lucha como ésta en que na­
ciones enteras sucumben gloriosamente por 
el ideal patrio y en que al mismo tiempo son 
llevados a los campos de batalla lo mismo 
que indefensos carneros millones de hom­
bres bajo la amenaza del revólver de los ofi­
ciales que los mandan? 

¿Habéis pensado en el éxodo de las po­
blaciones desbandadas ante el terror y la 
muerte! 

i Habéis imaginado lo que se podrá escri­
bir a base de las atrocidades cometidas por 
la soldadesca y de las iniquidades y trope­
lías de todo invasor? 

¡Pero, Dios mío, si para escribir (no la 
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historia oficial de esta guerra) sino la his­
toria humana de esta guerra, no habrá plu­
mas en el mundo! 

¿Meditáis, acaso, quiénes han ido a la 
guerra? No han ido solamente, como otras 
veces, los pobres de toda pobreza, las eter­
nas víctimas, la predestinada y consciente­
mente destinada carne de cañón, no; a esta 
guerra han ido todos: sabios, artistas, filó­
sofos, revolucionarios, hombres mozos que 
germinan y hombres maduros de escrutado­
ra mirada y de mente reflexiva... ¿Y no 
esperáis la floración maravillosa de esos 
gérmenes humanos que se han nutrido de ho­
rrores, de infamias y de demencias? 

i Oh, madre guerra, bestia guerra, qué hi­
jos vas a parir! 

No esperamos tanto de los literatos de hoy 
que ven la guerra de lejos muellemente hun­
didos en un sillón, como de los literatos del 
porvenir que hoy recogen inconscientes la 
visión trágica y las hieles del martirio para 
damos mañana visiones gloriosas y mieles 
divinas en págmas inmortales. 
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á El siler|cio de la literatura 

L L N C A R A N D O S B con los poetas, dice 
José Torralvo en "Ideas y críticas de la 
guerra": 

"¿Pero dónde estáis que no se os ve sino 
mezclados a los ejércitos, o alentando a los 
príncipes o cantando madrigales al gesto es 
tupido de galoneados marciales? 

"Ni siquiera un verso vuestro ha herido, 
en esta ocasión, la frente de la tiranía en 
nombre de la humanidad" . . . 

. . ."Vosotros, poetas, habéis sentido tam­
bién la cobardía del momento histórico; la 
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cobardía de pueblos rebeldes hechos legio­
nes de sometidos; la cobardía que del hom­
bre de bien ha hecho un bárbaro y del hom­
bre bueno un homicida". 

Simpatizamos con las ideas del señor To-
rralvo y ojalá hubiese muchos como él; pe­
ro hemos de hacer algunas observaciones. 

No todos los poetas han callado. Aunque 
no en todos los países, la inquisición y la 
mordaza han vuelto. 

Peor que esto es que no hay prensa ver­
daderamente liberal... La previa censura 
inquisitorial y reaccionaria, intransigente y 
de ruin criterio, tiene asiento de honor en 
las redacciones más importantes que osten­
tan embusteramente un lema liberal. ¡Ni 
saben qué es la libertad! 

Y si la prensa es así, ¿desde qué tribuna 
han de hacerse oir los poetas libres? 

Pero no es esto lo peor. No es lo peor el 
silencio de la literatura... ¡lo peor es la 
sordera del mundo! 

Seamos idealistas prácticos. El señor To-
rralvo publica "Estudios" que lo leerán 
cien, doscientas personas... Nosotros publi-
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camos LETRAS que lo leerán otras tan­
tas. . . Bueno, ya es a lgo . . . aunque la pro­
porción es \m poco desigual contra unos 
cientos de millones de personas que, aun­
que sepan leer, no leen. . . ¡lo cual es peor 
que no saber leer! 

Seamos idealistas prácticos y no ponga­
mos toda la confianza ni en los lirismos re­
dentores ni en los mortíferos dardos poéti­
cos contra la tiranía. 

Con hechos, con verdades sencillas, con 
la realidad sangrienta, más sangrienta en la 
lucha social que en los mismos campos de 
batalla, toquemos el corazón dormido y la 
dormida mente y esperemos: ¡el alba lle­
g a ! . . . 

g 

I 
i 
rJ 

Sí 

i 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 179 

El mal negocio 

de la literatura 

Poetas: «i siquiera un voiíso vuestro 
ha herido, en esta ocasión, la frente de 
la tiraKÍa. 

Torralvo. 

• I poco 
¡LA tiranía qué mieva de temer del ver­

so airado! ¡ Cómo ha de reiree de la bella y 
rítmica amenaza de un poeta! Los poetas 
hacen bien en no dispararle versos a la ti­
ranía, pues así se evitan el ridículo. 

Caemos de nuestro burro y vemos claro: 
la poesía es una literatura cursi que hace 
bostezar o que excita la conversación. Lo 
hemos observado muy bien en una sala en 
donde se leían versos: la gente bostezaba 
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aburrida o sostenía animadas conversacio­
nes sin hacer maldito el caso del poeta. Y 
la poesía redentorista llega a lo ridículo. Oh, 
la ira del poeta, los desatados versos! Empe­
cemos porque nadie lee tales versos, quito 
el poeta mismo que los declama a solas y 
se escucha soberbio y feliz. Los redimidos 
siervos ¡no saben nada de tales redentores 
en verso, y menos saben todavía los tiranos 
sobre cuyas frentes fulmina sus versos el 
poeta. La poesía no interesa ni entretiene a 
nadie, salvo a sus propios cultivadores. La 
única literatura de algún éxito, pues tam­
bién ha decaído mucho, es la novela. Pe­
ro no la novela de ambiente, de costumbres, 
real y sencilla y de fina psicología, no. La 
novela preferida es la folletinesca y román­
tica y, mejor todavía, la pornográfica. Son 
libros que se beben, qiie se leen de un ti­
rón. .. Se goza intensamente eon aquella 
lectura en que nos engolfamos toda una tar­
de, toda una noche... De tal éxito no pue­
den gozar los novelistas que no manejan 
personajes, ni saben combinar aventuras y 
menos los poetas incomprensibles o de tal 
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simplicidad que llegan a la verdadera sim­
pleza. 

Los poetas y la mayoría de los literatos 
estamos perfectamente engañados respecto 
al alcance y efecto de niiestras produccio­
nes. 

Empecemos porque nos lee, cuando nos 
lee, una insignificante minoría. Muchos tra­
bajos en los que ponemos alma y ^^da pa­
san inadvertidos. Y esto no es quejarnos, 
sino recoger una de tantas realidades de la 
vida. Y ni siqíüera debemos llamarla "tris­
te realidad"; es así y nada más. Podríamos 
añadir que es así lógicamente, pues si no 
nos leen es porque no interesamos. 

Nosotros damos una importancia y trans­
cendencia a la literatura que ni la tiene ni 
la ha tenido nunca, a pesar de todos los si­
glos de oro habidos y por haber. 

En todos los tiempos ha existido una mi­
noría insignificante que se ha ocupado de 
literatura; pero la literatura no ha influido 
nunca en la Humanidad, pese a todos los 
grandes escritores revolucionarios. Ni la 
religión misma ha influido en los hombres. 
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En todo el orbe no hubo nunca mil creyen­
tes sinceros. La religión, las ideas, la lite­
ratura, han sido lindos disfraces para asis­
tir a los festines de la panza y de la lujuria 
y de la vanidad peraonificada en las modas 
de todos los siglos. La moda eso sí, la mo­
da en el vestir, sobre todo: esa tendencia 
al mono, justificada en el hombre por su 
origen, es lo único que ha influido e influ­
ye verdaderamente en la humanidad. 

Vais a creer que estamos en un momento 
de pesimismo literario. No es así: estamos 
serenos y en un momento de lucidez viendo 
las cosas tal y como son. 

Se leen poquísimos libros; al público lec­
tor lo tienen acaparado los diarios y revis­
tas. En unos y otras apenas aparece algo li­
terario. Las empresas aducen que al público 
le aburre la literatura. 

Los libros verdaderamente literarios tie­
nen escasísima venta. LOÉ; libreros no los 
toman sino en consignación.. . . Los edito­
res hacen el sacrificio do publicarlos cuan­
do el autor, por aquella maldita vanidad de 
verse bien presentado, paga la edic ión. . . . 
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P 
No es con el dinero del públií6 tíonfel que ^ 
hacen su negocio editores y )ibrer<% sino j_ 
con el poético dinero de poetas-^e'jpagan,.^ 
sus libros y que compran los â K̂ fSás. Todo 
se qvieda en la familia. Al públietSJé tipnen, 
sin cuidado las tonterías y chifladuras., de 
los escritores. Esto no quita para que a los 
trescientos años desentierren a Cervantes y 
el público se luzca. Ahora todos somos es­
pañoles y cervantistas. Y en su época el po­
bre Cervantes mendigaba unas medias usa­
das y desechadas de aquellos "grandes hom 
bres" de su tiempo!... Pues ahora esta­
mos igual que entonces: no nos hagamos ilu­
siones. 

Es una cosa rarísima oir hablar de ver­
sos, de libros... Más raro todavía oir ideas 
atinadas sobre buenos libros, sobre verda­
dera literatura... 

Y aún no es esto lo terrible pues, al fin 
y al cabo, al gran público ni le va ni le 
viene nada tocante a la literatura. Lo terri­
ble es que la mayoría de los que se las echan 
de aficionados, de escritores, de noveles 
poetas, tampoco leen ni compran buenos IJ-

KSMSOy^W 
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bros, ni siguen el movimiento literario, ni 
nada.. . para ellos no hay más literatura 
que la suya. 

P'inalmente existe un escaso público inte­
lectual, mejor dicho, que se viste de inte­
lectual, para cometer, por vanidad, las más 
abominables herejías literarias. Este públi­
co que es la mayoría del que concurre a los 
ateneos, academias, teatros en noche de es­
treno, y a salones particulares donde se leen 
versos, no se interesa nada, no siente nada 
y únicamente celebra la ocasión de hacer 
sangre en el autor-víctima con su crítica des­
piadada. Este público aplaude con manos 
enguantadas y comiendo bombones y tiene 
frases gonuinas y orientadoras para el au­
tor aplaudido como éstas: "magnífico", "so 
berbio", "brillante". 
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jOh los T-jobles impulsos, 

las desinteresadas ídeasl... 

pAEECE que al fin hay noticias bien fim-
dmientadas de una paz inminente y noso­
tros, pacifistas, autores de "El libro de la 
paz", ante tales noticias de paz nos hemos 
sentido consternados: 

Si se acaba la guerra, i de qué vamos a 
escribir? 

i Para qué servirá nuestro libro de la paz, 
si en paz ya estamos? 

í A quién atacaremos con nuestros evangé­
licos sermones? 

i A quién haremos la guerra con nuestras 
teorías de paz? 

-^•^fx^ 

''ss<m>¡ 
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Guerra sin fir\ 

(Final de la nota de los aliados a 
Wilson) 

" . . . los aliados están resuel­
tos, individual y colectivamente, 
a actuar, con todo su poder y a 
consentir todos los sacrificios ne­
cesarios para llevar a un final 
victorioso un conflicto del qiie 
creen que depende no solo su pro­
pia seguridad y su prosperidad, 
sino también el futuro de la mis­
ma civilización'V 

((Final de la nota alemana a los 
neutrales 

"Los poderes centrales conti-
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miarán la lucha con tranquila 
confianza y con firme fé en sus 
derechos hasta que se gane una 
paz que garantice a sus naciones el 
honor, la existencia y una liber­
tad de desarrollo que conceda a 
todos los países europeos las ben­
diciones de la cooperación en el 
respeto mutuo y bajo los mismos 
derechos, para resolver los gran­
des problemas de la civilización". 

VI EAMOS por dónde la guerra es una 
cosa preciosa. 

Los dos gloriosos estandartes llevan un 
mismo lema: Civilización. 

¿A qué la interminable pelea y el espan­
toso derramamiento de sangre, si ambos con­
tendientes persiguen un mismo fin tan ele­
vado y noble? 

¡Mentira! ¡Mentira! ¡Impostores! i Preva­
ricadores ! i Infames! 

¡Ah los inmaculados estandartes luciendo 
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en letras de oro las palabras Honor, Liber­
tad, Humanidad!... 

¡Ay de vosotros los que tengáis que com­
parecer ante el gran tribunal con los inma­
culados estandartes arrastrados en el opro­
bio, empapados de sangre inocente, envile­
cidos en toda traición e infamia! 

La contestación de los aliados, indicando 
las condiciones de paz, ha caído en Berlín 
como un rayo. Se considera desvanecida to­
da esperanza de paz.. . 

"Es una segunda declaración de guerra 
la respuesta de los aliados" — ha dicho el 
Kaiser. 

^ 

i 

i 
i 

Nos desconciertan y abruman tan encon­
trados sucesos y opiniones. Toman los acon­
tecimientos derroteros de locura, suena a 
guerra la palabra paz y la paz anhelada pa­
rece un impoeible. 

i 

p 

Las torcidas intenciones de Alemania no á 
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pueden dudarse: someter al mundo entero a 
dominio y esclavitud. 

Si se hace la paz sin el total aplastamien­
to de Alemania, servirá tan solo para que 
Alemania se prepare de nuevo. Es candoroso 
creer en condiciones de paz: Alemania se 
preparará de nuevo. Será cuestión de años 
el reponer las pérdidas y el perfeccionar el 
golpe. 

Persuadidos de esto los demás pueblos, el 
mundo entero se dedicará a los preparati­
vos y contingencias de una esperada gue­
rra más espantosa que ésta todavía. 

Los procedimientos bárbaros de esta gue­
rra no servirán de escarmiento, sino de ejem­
plo y método para equiparar armas y fuer­
zas: y se invadiü'án y arrasarán sin la me­
nor excusa territorios pequeños y pacíficos, 
y serán arreados adelante los rebaños huma­
nos en vil esclavitud, sin emplear siquiera 
las hipócritas formas que hoy se ponen en 
práctica para arrancar en deportaciones in­
fames a los pobladores de los países conquis­
tados. 

Y Norte América y Suiza y cuantos apo-
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yen una paz estéril, caerán finalmente lo 
mismo que Austria y Turquía y Bulgaria, 
bajo el dominio y la ambición de Alemania. 

Alemania no ha hecho otra cosa en cua­
renta años que prepararse para esta gue­
rra . . . 

Hoy vemos claro que era una giierra ine­
vitable, porque Alemania la quería y la pre­
paraba a toda costa. 

Hacer hoy la paz para que Alemania pue­
da preparar un segundo y más certero gol­
pe, es un horrendo crimen. 

No hagamos la paz pero no continuemos 
tampoco de miserables espectantes: ¡Todos a 
la guerra! 

Esta pasividad esperando los beneficios de 
la paz, es vergonzosa. 

Alemania ha movilizado a toda su pobla­
ción en masa: ¡Adelante! 

Y nosotros también: ¡Mobilícese el mun­
do! 

Eramos unos candidos: hemos debido verlo 
antes: la paz es un imposible. 

Hoy todavía vivimos y gozamos, mientras 
los que luchan sufren y se matan: 
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¿Pero habéis pensado en la angustia y 
la zozobra del mundo entero cuando des­
pués de hecha la paz, todos los días y en to­
das partes estemos esperando de nuevo el 
estallido de una guerra más grande, más te­
rrible, más encarnizada? 

No, no! Antes la muerte que llegar a una 
paz semejante peor que la guerra. 

1 Guerra sin fin! i Todos a las a rmas! . . . 
i Guerra! 

^ 

¿Pero cuando acabemos la guerra, si se 
acaba, de quién va a ser el triunfo? 

Del vencedor será la fuerza: el vencedor 
tendrá en su poder al mundo. . . 

Si Alemania no domina al mundo, otro 
pueblo tendrá que dominarlo... 

¡ Ay del mundo! \ Pobre mundo, siempre 
en poder de alguien! 

Pues para que no sea de nadie, ¡arda el 
mundo! ¡Guerra! ¡Guerra! 

Y acabemos la guerra, acabándonos to­
dos. 
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¡ Así, por una vez al menos, no será el p 
triunfo de los que canten victoria, sino de E 
los que caigan y sucumban que habrán ven- f^, 
cido acabando la guerra! ^ 

¡Guerra! ¡Guerra! 1$ 
Hasta que los vencidos sean proclamados ." 

victoriosos, ¡ guerra!... ¡ guerra! ii 

i 
^ Solo hay un medio de evitar la desolación ;• 
f| y ruina total del mundo: que el pueblo ale- >§ 

man comprenda su bien y el bien de todos, ^ 
y haga la revolución redentora aplastando ;>' 
por sí mismo al militarismo prusiano y a los fcj 
que, apoyándose en él, han hecho una basu- P 
ra de la dignidad humana. ¡Hay que aplas- § 
tar al militarismo en todo su cuerpo y en P) 
todos sus miembros y en su cabeza real! § 

Alemania es el pueblo que más conscien- ^ 
te y más unánimemente ha ido a una gue- & 
rra infame de rapiñas, de crímenes y de ex- fj^ 
polios: y si Alemania misma, el propio puc- |^ 
blo alemán, no deshace lo hecho, debe el « 
mundo entero confabularse para aplastar a f. 

% 
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« 

Alemania y con ella a su militarismo y a sus 
dioses. El mundo entero debe seguir la gue­
rra hasta sucumbir o aniquilar para siempre 
al pueblo alemán y a sus aliados y padri­
nos. 

O Alemania misma, su pueblo, se salva y 
salva al mundo, o el mundo debe sucumbir 
o hacer con Alemania ejemplar justicia y 
escarmiento, salvando la dignidad y la estir­
pe de los hombres. 

Y no hay otro remedio. 

* 

¡Oh, el patriotismo y el colectivismo! 
Estas son las virtudes que han hecho al 

pueblo alemán, grande, poderoso, temi­
ble. . . 

Y el pueblo alemán, si sale victorioso do 
esta guerra y domina al mundo, por estas 
virtudes, será glorioso... 

¡Gloria a los grandes, gloria a los pode­
rosos, gloria a los temibles!.... ¡ Oh la glo­
ria! 

Y los pueblos que no tuvieron patriotis-
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mo ni colectivismo; los pueblos que no se 
unieron y confabularon para despojar y es­
clavizar a otros pueblos, sufrirán el castigo 
merecido por su candidez al haber creído en 
palabras de reyes y en tratados internacio­
nales y en el honor de las armas y en la 
cultura y civilización de muchas gentes, por 
el hecho de que estas gentes no llevaban 
taparrabos. 

La grandeza de los pueblos estriba en sus 
virtudes, y los pueblos que no tengan la 
virtud de unirse para robar y asesinar en 
cuadrilla no serán salvos. 

¡ Guerra contra tantas cacareadas infames 
virtudes! 

¡ Guerra 

Luego esta gota amarga en el ideal: 
"Yo he dicho que la habilidad de los je­

fes de Estado, en estas circunstancias, está 
en haber hecho ministros a todos los jefes de 
todos los partidos, y la habilidad de los Go­
biernos está en haberse atraído el concur-
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80 de todos los periódicos sin distinción de 
partidos. Pero hay otra habilidad: la de ha-
berso atraído al pueblo. 

Porque, en general, no es la clase proleta­
ria, sino la clase media — la pequeña bur­
guesía — quien sufre de las vicisitudes de 
la guerra. Los más de los obreros no están 
en el frente de batalla. Están en las fábri-
vas de municiones, y si antes les pagaban 
cuatro, ahora les pagan 14. El obrero en do­
mingo es actualmente un "dandy" , tirado 
de " jaquc t te" y guantes, y la obrera gasta 
"toi let tes" de tafetán, botitas con cañas de 
color, áureas cadenas y coruscantes sortijas 
de piedras preciosas. Algunas obreras hasta 
se permiten el lujo de llevar abrigos de pie­
les y de adquirir objetos artísticos — del Ja­
pón principalmente — para adorno de sus 
tocadores. La guerra está haciendo el caldo 
gordo a los jefes de obreros y convirtiendo 
on damas empingorotadas a sus mujeres. 

Un periódico de Londres dice: 
"Actualmente ciertos ministros socialis­

tas, como se han hecho millonarios no saben 
comer si no les sirven lacayos con calzones 
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cortos y si no hay orquídeas en la mesa". 

Bonafoux 

Hemos puesto alguna vez en la revolución 
social la esperanza de redención, pero tam­
poco! 

Los hombres de abajo, cuando estén arri­
ba, se habrán convertido en hombres de arri­
ba. 

El hombre bueno, el hombre decente, el 
hombre sensible, es una cosa rara que debe 
desaparecer. 

Entonces no habrá que protestar de gue­
rras, ni de las dentelladas y zarpazos, por­
que eso será la cosa más natural. 

El efecto terrible de la guerra y el espan­
to y vergüenza de sus hazañas se producen 
tan solo en esa insignificante minoría de hom­
bres buenos, decentes y sensibles. 

Así, que se nos ocurre una forma sencUIa 
de venir a una verdadera normalidad: qui­
temos de en medio a los pocos hombres bue-

•>:31KSg)'* 
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nos, decentes y sensibles, y se acabarán los 
espantos y los sonrojos y las tristezas... 

Y habrá otro beneficio: que se acabará to­
da esa lírica de ideales y de credos y de par­
tidos políticos redentores. Primeramente 
porque no habrá que redimir a nadie, y se­
gundo poo-que todos seremos "unos" y eomo 
la cosa más natural andaremos a dentelladas 
y zarpazos. 

Hay guerra y habrá siempre guerra por­
que los hombres en su gran mayoría no de­
jarán de ser bestias. 

Hace tiempo que estamos de esto plena­
mente convencidos y seguimos, sin embargo, 
haciendo lírica pacifista... También noso­
tros somos bastante bestias... 

Pero aún es tiempo de una sana conver­
sión: pasémonos a la patulea y sigamos be­
rreando: ¡Guerra! ¡Guerra! 

Esto fué escrito en los primeros años de 
la guerra y estamos hoy (hecha la paz y to­
do) casi lo mismo. 
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|A la rquertel 

¡a I"-'ONDE está la verdad? ¿Dónde está la 
lealtad? ¿Dónde está la luz en esta noche te­
nebrosa? 

Todos pelean por la libertad del mundo 
y el mundo gime encadenada. 

Os dicen las cosas más estupendas y con­
tradictorias : 
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pastados Unidos aprovisiona y atiza el 
incendio de la guerra. 

Estados Unidos impone la paz ein vic­
toria. 

Estados Unidos se entiende con Alema­
nia. 

Pero Estados Unidos no quiere la gue­
rra. 

Pero hace seis meses que Estados Uni­
dos se prepara formidablemente para la gue­
rra. 

Os dicen también: 
Las más odiosas salvajadas cometidas por 

los alemanes son siempre por una orden ex­
presa del emperador Guillermo. 

Esta guerra, ruina y desolación del 
mundo, ha sido desencadenada por él. 

Los belgas, los franceses del Norte, loe 
polacos, los servios, los armenios, los ruma­
nos, en un éxodo desgarrador de martirios 
y vergüenzas han ido al Gólgota y a la es­
clavitud . . . por él! i Y solo por él! 

Y el emperador Guillermo está compun­
gido ante Dios por la maldad de otros hom­
bres que no comprenden su buen fin... 
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Y grita paz, decretando las deportacio­
nes y la campaña de submarinos sin res­
tricciones . . . 

Y se proclama caudillo de la paz. 
Y el gran Turco lo designa candidato 

para el premio de la paz. 
¡ Alabado sea Dios! 
Y a este paso todo: 

Los alemanes hambrientos gritan j Gue­
rra! 

Los yanquis enriquecidos gritan ¡Paz! 
Se pudren las mercaderías detenidas en 

los puertos. 
Son hundidos los buques abarrotados de 

ellas. 
Y más que en el frente de batalla, esta­

lla la guerra en el mundo entero: 
en las ideas 
en las pasiones 
en los ideales rotos 
en los ídolos caídos 
en la moral descoyuntada 
en el régimen social descompuesto 
en el libre albedrio humano eseamecido 
y en la fuerza bruta erigida en Dios. ^ 
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Y nunca se ha pensado tanto... 
Y nunca se ha escrito tanto... 
Y nunca se ha mentido tanto... 

l¿Dios mío, Dios mío, a dónde nos lle­
vas?! 

Y es lo notable que no basta la reflexión, 
ni la cordura, ni el desencanto que nos 
muestran la estupidez de todo; no basta: va­
mos entre la abalancha de los idiotas y nos 
parece que es lógico y glorioso gritar como 
ellos ¡ Guerra! ¡ Guerra! ¡ Guerra!... 

Y recordamos aquello que nos parece que 
dice llnamuno y que es así más o menos: 
"Y si nos preguntan a dónde vamos no les 
contestaremos y seguiremos adelante...". 

Y seguiremos hasta caer donde ya no nos 
levantaremos más.. . i porque es allí, y nada 
más que allí, a la muerte, a donde vamos! 
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i 

La triunfadora íi 

D: ICE Tiloyd George ante el éxito del gran 
empréstito: 

"Hoy más que nunca la nación se muestra 
formidable y bravia". 

Y dice von Tirpitz: 
"Alemania vencerá, no cabe dudarlo. Será 

a corto o largo plazo, no lo sabemos ni nos 
importa, pero venceremos contra todos los 
enemigos de la Tierra". 

i 

SÍ^KiS?>gg)^e^iS9íí££K^W»^í®0«^>i^9eB9<aS38®«SS><S>^><®«' 
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^ 

Dicen desde Berna: 
"Alemania cree que la guerra terminará 

en 1917 con la victoria para sus armas". 

Dice, desde el frente británico, el feldma­
riscal Douglaa Haig: 

"Se necesitaron meses para contener a la 
ilación alemana de más de cincuenta millo-
íies de habitantes; se necesitarán varios me­
ses más para aniquilarla; pero nosotros gol­
pearemos terriblemente hasta la total des­
trucción de su ejército". 

n 

i 

Y la Muerte sonríe oyendo hablar a los 
hombres... porque ella está en el secreto 
y sabe toda la pavorosa verdad: sabe la 
Muerte que ella sola y solo ella será la triun­
fadora. 
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El militarisTr(0 

antirqilitarista 

Francia defiende, junto con su 
vida, la justicia eterna y la liber­
tad del mundo. Sin dejar de ser 
nacional, su causa es, sobre todo, 
genéricamente humana. Les ata­
ñe a todos los hombres y a todos 
loe pueblos. 

No vale discutir, ni aún demos­
trar, que la causa de los aliados 
no es la causa de la humanidad. 
No por ello se borraría la diferen­
cia moral entre la causa de los 
aliados y la causa germánica. Po-
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drán equivocarse los aliados, pero 
ellos han peleado y pelean ere-
yendo que pelean tanto por la 
humanidad como por su patria. 
Esta idea ha sido el estímulo más 
enérgico del esfuerzo aliado. 

Los aliados hacen la guerra por 
amor a la paz. Es un militarismo 
antimilitarista, ci^^lista, pacifista; 
una paradoja profundamente ló­
gica. No es de extrañar que mu­
chos neutrales pacíficos se hayan 
alistado bajo las banderas de 
Francia, sin obligación ni necesi­
dad. Los aliados piensan que la 
guerra en sí misma es inmoral. Lo 
moral en la guerra es la intención 
que mueve, la conducta que se si­
gue y el fin que se persigue. 

Ramón Pérez de Ayala 

No basta tener razón para 
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triunfar. ITaee falta la fuerza. Y 
la adquisición de la fuerza requie­
re sacrificios — organización, ta­
lento, disciplina — y, por añadi­
dura, el sacrificio intelectual da 
honrar la fuerza. 

Ija paz de que ahora se habla 
no sería paz, sino tregua. No se­
ría, por lo tanto, una paz que 
ahorrase al mundo cinco o seis 
millones de vidas. Sería, por el 
contrario, una paz preparatoria 
para una guerra cien veces más 
científica, sangiienta e implaca­
ble que la actual. ¿Y sería real­
mente prudente ahorrar ahora 
cinco o seis millones de vidas pa­
ra sacrificar quince o veinte den­
tro de cinco o de diez años? 

Bamiro de Maeztu. 

ODIAMOS la guerra y predicamos contra 
ella. 

Odiamos la guerra que a ido contra la 
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paz. 
Pero se ha cambiado la faz de la guerra y 

la faz del mundo. 
Ahora la guerra es contra la guerra. 
Mejor diríamos que ahora es la paz la 

que hace la guerra a la guerra. 
A la guerra que medio aplastada se re­

vuelca miserablemente y clama paz con la­
mentaciones hipócritas. 

A la guerra que clama paz para alzarse 
traicionera con más ensañamiento que nun­
ca contra los candidos que hayan sido con 
ella nobles, generosos y clementes. 

Odiamos la guerra; pero la guerra ha pre­
sentado al mundo su faz gloriosa, su faz más 
gloriosa que nunca: es la guerra contra la 
guerra, es la guerra por la paz, es la muerte 
por la vida de los hombres, es el fuego que 
oautoriza, es la llama devoradora de cuya ce­
niza se alzará en el nuevo día, el radiante 
Pénix redentor del mundo. 

Somos pacifistas y odiamos la guerra y por 
eso queremos güera y guerra contra la gue­
rra. 

Los pacifistas defenderemos los últimos 
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baluartes de la paz en esta ya santa guerra 
contra la guerra... 

¡Dios mío, nos hemos vuelto locos: ya pe­
dimos guerra, ya nos arrebata la guerra, ya 
amamos la guerra! 

¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra! 
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"Muchos franceses se sorpren­
den de que la conferencia se esté 
ocupando de los yugo-eslavos, 
checo-es^ovacos y otros pueblos 
ahora salidos a luz y que no trate 
de las fronteras de Alemania, par­
ticularmente de la frontera ger­
mano-francesa. Les molesta obser­
var que, al tratar de la cuestión 
del Oriente, la conferencia está 
determinando el arreglo de las 
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fronteras alemanas. 
"Sería inútil pretender ocultar 

que, según se considera aquí, es­
tas discusiones traen a colación 
las cuestiones más críticas y que 
de las decisiones que se tomen 
puede depender toda la paz fu­
tura. En varios tonos de vehemen­
cia, los diarios, en general, implo­
ran al presidente Wilson que mi­
re a las realidades del momento y 
no a las esperanzas del porvenir, 
que considere que con un pueblo 
tal como los alemanes es peligro­
so en alto grado ser "suaviterin 
modo". 

" E l público se pone nervioso, 
en parte debido a la ignorancia 
en que lo mantienen y en parte 
por rumores sin fundamento". 

De "The Times" 

DICE Lloyd George: 
"Si no nos entendemos, el derramamiento 
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de sangre habrá sido en vano". 
Y los hombres, en su mayoría, siguen sin 

entenderse. 
Los periodistas franceses con los delega­

dos norteamericanos. 
Los chinos y los japoneses. 
Los griegos piden. 
Los italianos piden. 
Los belgas piden. 
Se habla del idealismo norteamericano y 

de la realidad europea, como si fuesen dos 
casas inarmonizables. 

Se teme que la Conferencia de la paz ten­
drá que salir de París. 

En Inglaterra se declara la necesidad de 
un gran ejército permanente y los obreros 
piden imperativamente la desmovilización... 

Y la desmovilización precipita las huelgas 
revolucionarias con el grave problema de los 
sin trabajo, 

Lloyd Georgc dice: 
"Todo habrá sido inútil si ha de seguir 

el servicio obligatorio". 
Y en la gran Conferencia persiste la ten­

dencia de la conscripción obligatoria. 
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y se dice: 
"No se entienden.. . Persiste la guerra 

más encarnizada que nunca". 
El Rey inglés exclama en el parlamento: 
"Mis lor(!s, mis sei'iores: celebro la con­

cordia que reina entre los hombres que arre­
glan la paz del mundo". 

Pero aquellos hombres son unos pocos ilu-
.sos poetas y existen en el planeta muchísi­
mos más hombres — la inmensa mayoría — 
que no son poetas y que no se entienden. 

Los mismos compatriotas de Wilson dicen 
que el Presidente está en crisis en Pa r í s . . . 

Y el Presidente posterga su regreso a 
Norte America tratando de dejar arregla­
da la Liga de las naciones. 

Y allá en Rusia, en donde sigue la borra­
chera de sangre, los maximalistas hacen una 
befa grosera de ese sueño de la Liga de 
las naciones y lo escarnecen tildándolo de 
Liga del capitalismo. 

i Y os que somos hombros! 
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Los verdaderos 

revolucior\arios 

L A gran masa se opone en Norte América 
a la ley contra el alcoholismo. 

A raiz de la victoria, Clemenceau, jefe de 
gobierno declara: " La resurrección de Fran­
cia será difícil... La guerra lia sido para 
Francia una victoria de Pirro". 

Los agitadores promueven revoluciones en 
Inglaterra, en Estados Unidos, en Portugal, 
en África, en América del Sud.... Dícese que 
son agitadores alemanes y que el mismo ma-
ximalismo en Rusia es alemán. Pero Berlín y 
Hamburgo, y Alemania entera, arden al mis-
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mo tiempo en revolución y desórdenes pro­
movidos—díccse—por agitadores rusos ma-
ximalistas. 

¿Cuál es la verdad de este caos? 
Díeese también que en Rusia tratan los je­

fes maximalistas de instaurar otro imperio, 
constituyéndose Troscky en nuevo Zar. Y en 
Rusia, redimida de la tiranía de los zares, 
impera la tiranía de los demagogos y reina 
el terror. La Siboria, con el triunfo del pue­
blo ruso, es una suave liberación compara­
da con las prisiones de Pedro y Pablo . . . 
Los cosacos con su látigo para azotar al pue­
blo, eran inocentes palomas comparados con 
los actuales guardias rojos. 

Se teme que en Alemania no han cambia­
do líis cosas y que persiste en ella la tenden­
cia militar y bárbara del pasado régimen. 
¿Entonces quiénes son los agitadores de la 
propia Alemania t 

íEn dónde están y quiénes son los verda­
deros revolucionarios redentores de los pue­
blos? 

Nosotros creemos que, hoy por hoy, los 
verdaderos revolucionarios están en París, 
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discurriendo sensatamente, sentados ante la 
mesa de la paz. 

Esos revolucionarios que están en París 
son unos grandes hombres, agobiados por el 
peso y la responsabilidad de la Humanidad 
entera dislocada y ee hallan ante la mesa de 
la paz pensando, armonizando, concedien­
do . . . i Y suavemente, sabiamente, serena­
mente, vigorosamente, con pulso poderoso de 
titanes, cMán imprimiendo el colosal impul­
so que ha de hacer que todo se revolucione 
dando una vuelta total el mundo!... 

© Ayuntamiento de Murcia



216 En el mundo huérfano 

Tristeza é incultura 

"El 1." de Julio debe hacerse 
efectiva en Estados Unidos la ri­
gurosa prohibición de la venta 
de bebidas alcohólicas; desde la 
cerveza, casi inofensiva, hasta las 
llamadas bebidas espirituosas, 
una enorme masa de pueblo ha 
emprendido enérgica campaña pa­
ra que tal disposición no llegue a 
cumplirse".— "La Nación" — 
10-11-19. 

fi 
g)g»aa>«^i:'i"'''í®ííSírr»aG*«iS:-
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Y — como añade "La 
— no se trata de la def 
los derechos individuales,' 
una campaña de comercial] 
industriales: es incultura y 
toza. 

Y agrega " L a Nación": 

" E r a necesario, al lado de esa 
prohibición categórica, dar a esa 
enorme masa triste e inculta otros 
excitantes que sean saludables; 
mucha escuela, mucho arte a su 
alcance, mucho deporte al aire li­
bre y también mucho amor y 
más justicia". 

»• yt 

hay que decirlo todo: 
Esa tristeza e incultura es lo mismo el 

nial de los de arriba que el de los de aba­
jo Y el mundo entero, en un embrute­
cimiento de beodo, se deja arrebataj" por 
aberraciones de desamor y de injusticia.. . 

Vemos por las actuales revoluciones, que 
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los de abajo, cuando suben, son como los d<.' 
arriba. 

Vemos en las miserias humanas — pasio­
nes, vicios — que los de arriba, cuando ba­
jan, son como los de abajo... 

i En qué constelación humana brillarán 
aquellas tres estirellas redentoras: templan­
za, amor y justicia? 

Hoy po(r hoy se enseñorea del mundo la 
cerrazón de una negra noche de eso: de 
tristeza y de incultura. 

I 
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Los viles ir^tereses 

^EGÚN manifestación general de una 
gran parte de la prensa de Nueva York, 
los ideales redentores del presidente Wilson 
dejan establecido el modo de ver de no esca­
sa parte de los ciudadanos de la Unión, "so­
bre todo de los que se hallan desvincula­
dos de intereses especulativos". 

Esos ideales de los hombres desinteresa­
dos, tienden a la realización de una paz es-
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table por corrientes de conciliación de al­
truismo y de renunciación. 

Pero. . . 

"Los diarios reconocidamente 
adversos al presidente Wilson, 
dicen que éste deberá rendir 
cuenta detallada al país, una vez 
que concurra al congreso a ex­
poner su actuación en Europa, y 
tendrá que explicar a título de 
qué mandato ha postergado el in­
terés particular del país en pro­
vecho de principios de proyec­
ción general. 

Estos diarios entienden, que si 
bien el concepto moral de los 
Estados Unidos en realidad no 
ha sufrido menoscabo de ningu­
na especie, en cambio la utilidad 
material no saldrá muy benefi­
ciosa de toda la gestión del Pre- ^ 
sidente, qiiien, una vez alejado § 
de Washington, parece que se p 
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í 
i 
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olvidó de su misión presidencial, irf 
para concretarse a sus aspiracio- v¿^ 
nes de simple ciudadano". 

La guerra ha sido, y será siempre, gue­
rra de codicia y de utilidad material y de 
intereses especulativos... 

¿Se inclinarán los hombres al altruis­
mo y al desinterés — úniea orientación de 
paz — en todo el mundo — o serán tan 
ciegos que desatarán con sus locas ambicio­
nes la furia justiciera y terrible de las eter­
nas víctimas? 

Fueron y son los viles intereses la man­
zana de la discordia... Hombres: ¿no ha­
brá un medio de matar los viles intereses? 
Hombres: ¿no podríamos abolir toda rique­
za individual? 

El obstáculo de toda obra redentora son 
los intereses especulativos... 

Los hombres eminentes del mundo se afa­
nan en la generosidad y los hombros-buitres 
están inquietos... A los buitres les engor­
da la guerra . . . 
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Los especuladores de todo el mundo en­
carecen la vida de manera insoportable. 

Los diarios de París ponen en evidencia 
la falta de patriotismo de los comerciantes 
poco escrupulosos "que no tienen en cuen­
ta para nada el heroísmo de la población 
francesa, que tanto en las trincheras como 
en el hogar, ha soportado estoicamente to­
das las privaciones y que no merece que se 
abuse de su paciencia, explotándola en for­
ma tan abusiva". 

Las fuerzas aliadas han salvado al mun 
do de la tiranía germánica; pero no será 
completa su obra si no se constituyen, esas 
fuerzas, en fuerzas i>ermanentes de paz y 
de justicia en todo el mundo para batir, co­
mo a los peores enemigos de la paz, a los 
fariseos y mercaderes. 
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Derecho de quejarse 

R. .ECONOZCAMOS este derecho. 
¿Qué menos, que poder quejarse, ha de 

permitirse a los que tienen que sufrir o se 
tienen que fastidiar? 

En nuestra tiranía con los que están su­
peditados a nosotros, no solamente quere­
mos ser complacidos, servidos y obedecidos, 
sino que ésto sea con agrado y amabilidad. 
Y es mucho pedir. Todos nos quejamos de 
infinitas cosas; justo es que reconozcamos 
a los demás el mismo derecho de quejarse. 

Exclamamos indignados: 
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"Rezonga la sirvienta porque hemos re­
trasado la cena y porque se ha acostar un 
poco más tarde o porque los chicos ensucian 
lo que ella va limpiando; rezonga el vende­
dor ambulante por nuestro regateo o por-

. que le hacemos esperar demasiado a nues­
tra puerta; se impacienta el sastre porque 
nos remiramos demasiado en la prueba, y 
se nos queda mirando el barbero, con ira-
pertinencia, porque nos paramos en peli­
llos . . . Y, así todos''. 

¿Pero qué más hemos de pretender que la 
paciencia contenida de los que nos sirven? 

Ellos se recargan en su pequeña tarea; 
ellos pierden su tiempo; ellos tienen sii 
amor propio 

Démonos por satisfechos con que nos sir­
van, mal que bien, y coneedámo.sles el más 
insignificante derecho, reconocido desde 
que el mundo es mundo: el'derecho de que­
jarse, o lo que es igual, el derecho al pata­
leo. 

I 

!¿335SiJ<e£«i2;'^4a:7* 
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Nuestro iriternacioFialisrqo 

JODO el imperio germánico, todo el im­
perio austro-húngaro, Turquía, Bulgaria... 
Pueblos infinitos, millones y millones de se­
res humanos, van a ser aplastados, aniqmla-
dos, sometidos, tiranizados, esclavizados... 

Y esto es lógico: esos pueblos se habían 
alzado con el propósito de someter, tirani­
zar y esclavizar al mundo entero... 

i Pero eran los propios pueblos los que 
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acariciaron y proyectaron y pusieron en vías 
de ejecución tal aspiración inhumana y bar 
bara? 

No! rotundamente no! Los pueblos no son 
rada. El concepto "pueb lo" es el más irreal 
de las abstracciones. 

¿Entonces lo fueron los individuos que 
forman esos pueblos? 

Los individuos tampoco, porqiíe los es en 
este caso tan indeterminado y tan abstrac­
ción como pueblos. 

En primer lugar los pueblos son arrastra­
dos a las guerras y a otras imbecilidades. Y 
mejor dicho que arrastrados, diremos arrea­
dos. 

Así, que tendremos que quienes acaricia­
ron y pusieron en práctica el inhumano y 
bárbaro proyecto de esclavizar al mundo, no 
fueron ni esos pueblos, ni los individuos de 
esos pueblos, sino unos cuantos individuos. 

Y estos cuantos individuos son los que de­
bían de pagar su delito. 

Pero no será así porque (¡lo primero!) 
hay mutualidad de respeto entre ciertas cla­
ses preeminentes de los que arrean a los pue-
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blos, (los lobos no se muerden) y tampoco, 
en razón a que nada se evitaría quitando de 
en medio a estos cuantos individuos por la 
semilla y raigambre que quedaría, infestan­
do al mundo, de esta mala hierba de arrea­
dores que poco tardaría en reproducii-se. 

Se puede vociferar " ¡Fuera pa t r ias !" 
" ¡Fuera pueblos!" " ¡Fuera fronteras!" 
' ' ¡Viva el internacionalismo!" Es un recur­
so, bien inocente, por cierto. 

Pues va a quedarse todo en vociferar. . . 
Y los pvieblos de los imperios centrales 

(¡tristes pueblos! . . . ¡Tristes como Bélgica, 
Servia, Polonia, Noi-te de Francia &'.) sufri­
rán el bárbaro azote de la guer ra . . . de su 
guerra y de la guerra de los otros que cae­
rán sobre ellos como ellos pensaban caer vic­
toriosos sobre los demás . . . ¡ Ay de los ven­
cidos ! 

Y en esos pueblos conquistados solo po­
drán vivir los dominadores.. . En esos pue­
blos, los vencidos, mareados con el estigma 
fatal, sufrirán toda clase de expolios y de 
vejaciones y de to r tu ras . . . porque, no du­
darlo, esta guerra, es el prólogo de la más 
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infame y sorda y sañuda guerra del mundo, 
que comenzará entre las razas cuando se ha-
ga la paz de esta guerra. 

Y a cada hombre (no a los hombres, ni a 
los individuos, ni a los pueblos) a cada hom­
bre de paz, invitamos a poner en práctica, 
sin violencias, el verdadero interaacionabs-
mo: mezclémonos todos, emigremos de unos 
países a otros, cambiémonos de tierra y de 
patria, crucemos sangres y castas y olvide­
mos el origen, ¡seamos todos unos! 

Y a pesar de esta guerra, prólogo de la 
otra de la paz, de la otra futura guerra-in­
fierno; a pesar de que haya pueblos venci­
dos y aplastados y sometidos al yugo, ca­
da hombre de esos pueblos y de los demás 
pueblos, si practica nuestro internacionalis­
mo, será redimido de la esclavitud de los 
hombres, y cada hombre será Ubre. 
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En paz 

NUEVA YORK, 26-VI-19 (Ha-
vas) — Los corresponsales norte­
americanos, dicen que la opinión 
general en Francia e Inglaterra, 
es que la firma no permite des­
cuidar la vigilancia, pues los re­
cientes acontecimientos, tales co­
mo el hundimiento de los bu­
ques alemanes y la destrucción 
de las banderas francesas toma­
das durante la guerra del 1870, 
demuestra que no se puede te-
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ner la menor confianza en la sin­
ceridad de Alemania. 

¿SE podría obtener la paz universal po­
niendo en práctica activamente por la Liga 
de las Naciones un sabio cosmopolitismo? 

A pesar de los tratados de paz, persiste 
el espíritu de ribalidad, de represalias, de 
odio, de venganza... 

Alemania firma hoy la paz "por la fuer­
za", como ella dice y Francia "no se fía". 

Se llenan unas condiciones de paz y con­
tinúa una guerra latente. 

Para Alemania no tienen valar los trata­
dos . . . . Habrá paz mientra Alemania sea dé­
b i l . . . . ¡ Ay de la paz, en cuanto se rehaga 
y sea fuerte! 

La mayoría de los pueblos van a la gue­
rra arrastrados por sus reyes, por sus go­
biernas Alemania no: Alemania cvs toda 
un soldado que ha soñado y soñará con lle­
gar a vencer al mundo entero. 

Mientras exista un pueblo así y persistan 
las nacionalidades tan determinadas y anta-
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gónieas, no habrá paz en el Globo. 
Pensamos si sería posible llegar a gran­

des eras de paz haciendo desaparecer sabia 
y humanitariamente las nacionalidades, en­
tremezclando y fundiendo, en el molde de 
una Humanidad nueva, los pueblos, las ra­
zas, los intereses generales y los idiomas. 

Es im absurdo que los pueblos se maten 
en disputa de intereses que son tan de los 
contrarios como suyos, saliendo a la postre 
perjudicados todos los que pelean y hasta 
los que no pelean, puesto que hoy, en la 
práctica, dado el encadenamiento universal, 
ya no existen los intereses particulares, sino 
los generales y humanos de todo el mundo. 

Pero estamos viendo que los pueblos no 
salen ni saldrán de ese absurdo por discer­
nimiento. Es muy escaso el porcentaje de 
los hombres reflexivos; y los que no lo son 
no tienen la culpa, han nacido, no se han 
hecho ellos a sí mismos. 

Si tenemos fé en el progreso, hay que tra­
tar a estos hombres científicamente para me­
jorarlos, siguiendo los procedimientos de cru­
ce, injerto, asimilación, adaptación, etc., co-
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mo haríamos en las plantas y en los anima­
les, para afinar y mejorar las especies. 

Nada de procedimientos violentos ni de­
cisiones inhumanas; al contrario: una perse­
verancia científica generosa y altruista, pero 
práctica y eficaz. 

Si creemos que el progreso es algo que 
merece la pena de que pongamos en él las 
aspiraciones e ideales humanos; si vamos a 
la conquista de las regiones salvajes y a la 
civilización de los pueblos bárbaros (indios, 
negros, marroquíes), lancémonos de una vez 
a la conquista y civilización del hombre 
blanco y salvaje. 

Pero no vayamos a esa conquista con el 
pavor de la guerra y de la muerte, sino con 
el optimismo y el alborozo de la paz y de la 
vida. 

Ha llegado la paz y este es el momento. 
Los alemanes, siguiendo sus programas, si 

hubieran triunfado, hubiesen germanizado el 
mundo entero, tristemente con procedimien­
tos de guerra. 

Bueno: puesto que los vencedores son los 
contrarios, sígase procedimiento contrario 

|l(?&X'^ví«41«gí5IíX&K(SS>®8?5g>«SK:««^^ 
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también, absolutamente paralelo, desgerma-
nizando al mundo entero con procedimien­
tos de paz. 

Muchos miles de soldados americanos, de 
las tropas expedicionarias, se han casado en 
Francia, de estos matrimonios nacerán hom­
bres y mujeres menos arraigados a la na­
cionalidad . . . 

Miles de hombres de todas las razas y por 
esta larga duración de la lucha, han hecho 
comunión de ideales en una santa conflagra­
ción y confusión de las lenguas. . . 

Los mismos viles intereses, manzana de la 
discordia, saldrán tan mezclados y confun­
didos de este cataclismo, que no se ven 
otros arreglos que fusiones cosmopolitas de 
industrias y de finanzas... 

Todo no.s marca bien claro el camino que 
debemos seguir de un cosmopolitismo sen­
sato que tienda a una gloiiosa "Coopera­
tiva de Bien Universal". 

Ya ha firmado la paz el pueblo germano " a 
la fuerza". 

Pues como en paz " a la fuerza": No lo 
dejemos en paz, aislado llorando su desgra-
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cia y acariciando planes vengativos. 
Estemos a su lado con el gesto viril del 

vencedor generoso pero no confiado, y ayu­
démosle a levantarse y a restañar la san^e . 

Y mientras le ayudamos y curamos, trate­
mos de establecer aquel contacto, aquella 
simpatía de la vida en común. 

Llévese a cabo por todos los pueMos riba-
Íes de Alemania una penetración paeííira en 
ella. . . . y más cuanto más ribales... 

Penetración de negocios, de industrias de 
arte, de ciencia... 

Penetración de idiomas: escuelas, acade­
mias, institutos internacionales. 

Penetración de hogar: cruce de la raza, 
matrimonios, inmigración de juventu'?. amor, 
mucho amor... 

Solamente una conflagración de amor pue­
de hacer que este pobre mundo se riíha^a de 
la abominable conflagración del odio que de­
be acabarse hoy día de la paz. 

Y al mismo tiempo que se lleva a cabo 
esa penetración pacífica en el territorio 
enemigo — ¡y enemigo, pese a la paz! — 
ábranse también a la Alemania vencida te-
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das las puertas del mundo . . . 

Y si la Alemania vencida, todavía urañn y 
rencorosa, no quisiera dejar su i^arida de 
acecho y de amenaza para todos, oblígueoela 
con una guerra de paz de tratamiento cien­
tífico rigurosamente aplicado. 

La libertad de los individuos debe acabar 
ctiando amenaza la de los demás, y los pue­
blas no son ni más ni menos que individuos 
en la sociedad universal de los pueblos. 

La Liga de las Naciones, desde hoy que 
eonúenza la paz, tiene el deber de obligar a 
los pueblos a conducirse como en paz: li­
bres, pero semetiéndose a la concordia del 
mundo entero, por la propia libertad y por 
la de todos. 

Y la concordia del mundo aconseja una 
fusión entusiástica de razas, de pueblo-:, <le 
idiomas, de intereses materiales, de idealis­
mos . . . 

i Nada de teorías utópicas! . . . ¡ A l a prá'^-
tica de la divina fusión de cuerpos y \e 
espíi-itus! ¡ Nadie quede en su t ierra! j Mez-

© Ayuntamiento de Murcia



En el mundo huérfano 

démonos en el regocijo de un inconcebible 
rigodón universal para celebrar la paz del 
mundo! 

Y efectivamente: esto era hace dos años, 
la Liga de las Naciones no ha podido hacer 
nada y, frente a la Alta Silesia, Francia e 
Inglaterra se enseñan los dientes, y Alema­
nia en su guarida afila sus uñas. Los hom­
bres son una bendición. 
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Base socia l , 

un sano individualisrqo. 

LlXISTEN infinidad de personas que se 
preocupan de sus sagrados deberes colecti­
vos, olvidando sus más sagrados deberes in­
dividuales, y estas personas que son, gene­
ralmente, empleados públicos, y políticos de 
oficio y religiosos de oficio — que es como 
decir vividores — se distinguen, especial­
mente, en ser, a su modo, muy patriotas. 
Estas personas encuentran muy natural el 
vivir del presupuesto, de la colectividad... 
Por eso son muy colectivistas. Y es gracio­
so que muchas de estas personas piensan 

© Ayuntamiento de Murcia



238 En. el mundo huérfano 

que son útiles y necesarias y viven con la 
conciencia muy tranquila, sin saber ni ha­
ber medio de que comprendan que son unos 
verdaderos detentadores de ágenos intere­
ses. 

Para la organización social moderna, ha­
bría que enseñar, muy a machamartillo, que 
no es patriota nadie ni útil colectivamente, 
si no produce: producir en su acepción más 
rigurosa. 

Y solamente los que cumplan este sagra­
do deber individual serán garantía de sanas 
colectividades y buenos patriotas. 

Cumplamos individualmente, seamos es­
trictos individualistas, y habremos salvado 
el orden social. 

La salud de un sano individualismo ha de 
estar en la justicia: seamos individualistas 
justos. 

Porque en la sociedad actual impera un 
perverso individualismo (no un sano indi vi 
dualismo), egoístamente feroz, que se disfra­
za con teorías conservadoras de orden y 
nacionalismo, y que se apoya en las leyes y 
sistemas, hoy en vigor; leyes y sistemas que 
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solo sirven para la impimidad de los fuer­
tes. 

Y en alta moral ya es un delito, por lo 
menos una condición dañina y peligrosa, la 
de ser fuerte. 

Los fuertes, aún los bondadosos e inocen­
tones, sin darse cuenta, oprimen a los débi­
les y los revientan. 

Y un sano individualismo debe ir, por lo 
menos, contra los que son fuertes apoyados 
por la manada. 

- x / ^ ^ 
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Huyendo del murido 

jv_yH, el mundo! En su pequenez es muy 
grande... ¡Discorde, absurdo, idiota!... 
i qué confusión! 

Huyamos del mundo y vivamos, sólo, 
nuestro pequeño mundo: algún amigo, una 
mujer — si hemos tenido suei'te al buscar­
la, — una docena de libros — de los pocos 
que merecen la pena de ser leídos, — un pe­
rro, un gato, gallinas, conejos, caballos, — 
linos pocos animales, en fin, a falta de me­
jor sociedad — ¡y muchas plantas! Eso sí, 

¡tWK?r«íeiE'y(?^.Ktj5WE5sg5fl 
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muchas plantas, porque son bellas y porque 
sufren nuestras coces discretamente y sin 
decir palabra. 

En este pequeño mundo también es posi­
ble que encontremos deplorables reminiscen­
cias del otro; nos queda, entonces, el recur­
so de recluirnos en otro pequeño mundo 
que formaremos dentro de nuestro propio 
ser. . . Pero reconozcamos que también esto 
mundo suele adolecer de iguales defectos 
que los otros mundos... Luego, ¡ aquella so­
ledad dentro de nosotros mismos!... Y 
cuando no estamos solos, ¡aquella contienda 
y desacuerdo con el propio yo! . . . 

i Oh, el mundo! En su pequenez es muy 
grande... ¿ Pero no haremos bien — mejor 
que huir de lo que va en nosotros — en de­
jamos llevar por la revuelta corriente de 
lo discorde, de lo absurdo, de lo idiota? 
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Aquel la TT\uchacha 

Nc fO me cabía duda: la patria de "aque­
lla muchacha" había de llamarla un día 
"gloria de las letras nacionales", "prince­
sa de ingenios"... 

Y sin llegar ese postrero, lejano día, ya 
sabían todos, y lo sabían mejor los más 
cultos y sentimentales que "aquella mu­
chacha" era ya, sin esperar a entonces, 
quizás la poetisa más grande y sutil eai 
sentimiento femenino aparecida en todos los 
tiempos en el idioma de su pueblo, que era 
el idioma de muchas otros pueblos... 

Y un día, en aquella lengua de su pue-
I 

e^s<ik^ ..k:.-i^.i/.7i:KyiíVii.''*í;f>5fVi.X<i!í-)iRSíCB5 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 243 

blo (que vendría a ser si no la primera, 
puede que la segunda lengua en todo el 
mundo) quedarían inmortales, en letras de 
oro, los veraos de "aquella muchacha". . . 

Sin embargo, "aquella muchacha" no era 
más que una insignificante maestra de es­
cuela (toda la ayuda del Estado) y redac-
tora oscurísima y anónima en un gran ro­
tativo, donde figuraba con un apagado 
pseudónimo, (aberración singular) cuando 
podía haber figurado con STI nombi-e propio 
que ya resplandecía... 

Y "aquella muchacha" nos decía: 
"He luchado desesperada (enfermedades, 

vicisitudes de familia, encono de la mala 
suerte y de las personas) pei-siguiendo la 
estabilidad económica... Estoy rendida, ne­
cesitaría descansar... ¡y cómo!. . . ¿Mi as­
piración? Vivir tranquila en mi casita, des­
preocupada del constante problema del pan 
de cada día, y entregarme a mi sabor a mis 
aficiones literarias: necesito reposo, tran­
quilidad de espíritu, tiempo y l ibros. . . ¡Ni 
para comprar libros tengo! 

Me llegó la puñalada al corazón... (ílcr-

i 

I 
n 
i 
p n 
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mana mía, desvalida!) y arrugando el en­
trecejo renegué... i Gente idiota! Tanto di­
nero tirado estúpidamente y aquella "glo­
ria de las letras nacionales, aquella "prin­
cesa de ingenios" padeciendo escasez y de­
cepciones y amarguras, para eso: para que 
su país, indiferente ante la vida triste de 
"aquella muchacha", se llene luego de glo­
ria con su nombre. 

Y así como "aquella muchacha" había 
otros escritores y otros artistas y otros hom­
bres y mujeres de talento... 

Y esto no solo ocurría en aquel país, si­
no en el mundo entero... 

Y pensé, melancólicamente, en que había 
trazas de que la orfandad del mundo fuese 
ana cosa efectiva... 

lOh, cuando la gran poetisa Alfonsina 
Storni le dice a un león enjaulado!: 

Alguna vez te he visto durmiendo tu tris-
[teza,] 

la melena dorada sobre la piedra gris, 
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abandonado el cuerpo, con la enorme pereza 
que las siestas de fuego tienen en tu país. 

Y sobre tu salvaje melena, enmarañada, 
mi cuello delicado sintió la tentación 
de abandonarse al tuyo, yo como tú, cansada 
de otra jaula más vasta que la tuya, león. 
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El g r i t o de lo que SOTTJOS 

To lODA la cuestión se reduce a esto: 
i Puede — lo que llamamos una sana teo­

ría — reformar al individuo? 
Posiblemente no hay nada que pueda cam­

biar el carácter, el temperamento. 
Cuando encontramos quien se convierte a 

nuestra doctrina, quizás no es que se con­
vierte, sino que descubre que somos como 
él o que él es como nosotros. 

Nos parece que, más que de hacer prosé­
litos, se trata de descubrir a nuestros pro­
sélitos o congéneres... 

Y nos parece que, más que de llevar a 
nadie a la convicción, predicando esto o 
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aquello, se trata de salir gritando por el | 

mundo: ^ 
" i Yo soy así y a s a o ! " . . . para que vayan 

saliendo y haciendo pandilla con nosotros 
los que tengan nuestra misma manera do 
pensar y de sentir. 

Y será lo natural: 
Al aullido del lobo responderá el lobo, 

y el león al rugido del león, y el perro al | 
ladrido del perro, y la oveja al balido de | 
la oveja, y el cerdo al gruñido del cerdo, :^ 
y la serpiente al silbido de la serpiente.. . ^ 
Y si somo aves, responderá la tórtola a la ^ 
tórtola, el pardillo al pardillo, y el ruiseñor | 
al ruiseñor. ^ 

Os digo, hombres y mujeres, que os pon- '̂  
gais a escuchar los gritos de la naturaleza ^̂  
y observéis claramente qué grito, dentro de I 
vosotros, responde a esos gr i tos . . . Porque | 
puede suceder que penséis que sois Iconos ^ 

^ y que resulte que respondéis al rugido de '^ 
^^ las hienas . . . o que penséis que sois lobos | 

y que resultéis corderos.. . 

' V<¿;'^yi""'ij:y-'i¿¿:>" ̂ ^¿^ '^^-^^ >iíi^ vi.-^'-'ií^^ vi-vx!cq*'>ifc^>' 
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Orfandad de origen 

i 
k 

Ni 11 más ni menos inteligencia, ni más ni 
menos bondad... Diferencia de conforma­
ción en los seres... "Cada uno es un mun­
do". 

Hay momentos en que parece que uno \'i-
ve muerto y que no tiene nada que ver con 
nada ni con nadie... 

Entonces, es cuando uno" experimenta la 
sensación do una absoluta oiíandad de orí-
gen... Así como el haber nacido sin venir 
de padre ni de madre. 

-^tJ^^ 

© Ayuntamiento de Murcia



^^<^>®ftaM 
Vicente Medina 

Y o quería escribir unas líneas sobre el 
derecho de vivir y he salido a la calle en 
nna de estas rientes mañanas de despunte 
primaveral. , 

Era domingo, verdeaban las islas en el 
ancho Paraná como generosas espléndidas 
esperanzas... Cabrilleaba el sol sobre las 
aguas rizadas por una perfumada brisa... 
En las ramas desnudas de los árboles reven­
taba la fcciuida alegría de los brotes nue­
vos... Me sentía ágil, me sentía fuerte... 
A mi lado reían locamente unas jóvenes 
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hermosas, de senos estallantes, de rostros 
encendidos, de ardiente y retadora mira­
da . . . El cálido sol fustigaba mi sangre, la 
perfumada brisa sensualizaba mis sentidos, 
las armoniosas risas caían sobre mi alma co­
mo cascada de alegría, y, entonces, vi, sen­
tí en todo, a mi alrededor, la afirmación 
más rotunda del derecho de vivir. 

Pero, a la vuelta de mi paseo, me pareció 
que unos mansos resignados bueyes que ti­
raban uncidos al yugo de una pesada ca­
rreta, me interrogaban graves con su mira­
da serena: 

—¿Pero esto es vivir? 
y a la pregunta de aquellos bueyes me 

pareció que contestaba el chasquido de un 
látigo que restallaba sobre los lomos de 
otras bestias. 

Y, en esto, pasaron hacia los mercados 
los pescadores que llevaban "su carga de aún 
espirantes lindos peces do doradas y platea­
das escamas... y los cazadores que lleva­
ban muertas candidas palomas de ensangren­
tado plumaje que cayeron heridas al tender 
su vuelo por el cielo azid, y tórtolas que pa-
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garon el tributo a la vida en el bello ins­
tante de su más tierno arrullo... 

Y el coche de la asistencia púbUca pasó 
veloz con su alarmante campanilleo... ¡Con 
ducía un hombre que desfallecía de ham­
bre' . . . 

¿Derecho de vivir?... ¡Oh, sí! 
¿Pero quién garantiza este derecho, con 

una santa equidad? 

- ^ ^ / O r -
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ni madre nació pobre, en su bella juven­
tud trabajó de oficiala de sastre, luego se ca­
só y parió diez hijos sacando adelante seis 
hasta la mayor edad, vio morir a su esposo 
tras una larga enfermedad en la mayor in­
digencia: mi padre ya no tenía sobre qué 
caerse muerto, yo ganaba unos cuarenta y 
cinco duros mensuales y le mandaba quin­
ce a mi madre con lo que tenían que soste­
nerse y atender al enfermo... No alcanza­
ba para darle caldo de gallina y le daban 
caldo de cabeza de camero... 

Mi madre ha tenido un hijo poeta — es 
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verdad — y no torpe, que ha hecho algún 
dinero con las mañas comunes y corrientes 
para hacer dinero. Gracias a estas mañas 
•.(no a la poesía) mi madre no ha perecido 
quedándose muerta de hambre y de abando­
no en un rincón como tantos otros pobres 
viejos que vinieron al mundo a eso: a tra­
bajar paa-a otros y a dar hijos para que tra­
bajen también para otros... Ha tenido mi 
madre este hijo poeta, pero ha tenido tam­
bién la amargura de los demás hijos poco 
afortunados que sufrieron trabajos de tra­
bajar como bestias y trabajos de no tener 
trabajo y que pasaron hambres en las que 
ella los acompañaba y qiie emigraron en el 
montón de los más pobres a lejanas tierras 
acompañándolos ella también en la emigra­
ción . . . De estos hijos uno peleó cu Cuba 
¡por la patria! y ya licenciado se lo arran­
caron de los brazos otra vez a mi madre pa­
ra llevarlo preso al castillo de Santoña a 
las resultas de un sumario porque pi-otestó 
con otros soldados de que los mataban de 
hambre, porque todo lo robaban los jefes... 
Y cuando a media noche la guardia ci-
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vil golpeó la puerta de nuestra casa y aran-
có de los brazos de la madre al hijo, decían 
en el pueblo ¡y llegó hasta mi madre! que 
al soldado sedicioso, a mi hermano, lo fusi­
larían. . . Y mi padre estaba ya muy grave 
casi un año en cama y aunque la madre hu­
biese querido seguir al hijo no hubiese po­
dido: ni un miserable céntimo había en la 
casa de Juan de Dios. 

Parió mi madre diez hijos y vio morir a 
cinco: uno, su ídolo, su primer Pepe, de ca­
torce años... otro ya casado, de los mejo­
res, consumiéndose durante un año como una 
luz que se queda sin aceite... 

"Me siento ir a fondo—decía este herma­
no mío—como un barco que se va a pi­
q u e . . . " 

Y mi madre ha seguido viviendo paira 
eso: para penar. "¡Por qué ya no me lleva­
rá Dios!" ha sido una frase constante de 
mi madre, ante el dolor Pero Dios, pa­
dre nuestro, murió en la cruz... Y, si mu-
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rió, ¿cómo ha de oímos? Lo de la resurrec­
ción debió de ser un cuento... ¡Son tantas 
las señales de la orfandad de este mun­
do! . . . 

Mi madre ha seguido viviendo, posible­
mente, para llegar a tener la desgracia de 
ver a otro hijo, preso, por un homicidio... 
Y mi madre, arrastrando sus ochenta años, 
ha ido los días "de visita" a la cárcel, ante 
aquel locutorio de espeso enverjado a través 
del que se oye la voz sin ver las caras, como 
si los presos ya estuviesen en otra vida.. . 

Después mi madre ha tenido un ataque y 
ha quedado medio paralítica: camina difí­
cilmente apoyada en "su garrota" y sus 
palabras son amenudo incoercntes. La má­
quina cerebral anda trastornada: se ve que 
entiende y que siente pero son pocas las pa­
labras acordes... Persiste en ella y pronun­
cia muy bien "¡Hijo mío!" Persisten en ella 
algunos términos apasionados y lo más vivo 
de ella, ya casi muerta, es el sentimiento ma-
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tornal. IToy lo vi más claro que nunca. 
Parece que el trabajo cerebral se va ador­

meciendo en ella, pero al herirle ciertas fi­
bras se le despiertan los más entrañables re­
cuerdos. AI hablar hoy delante de ella, yo 
con un hermano mío, de visitar al que está 
preso, se despertó en ella, desgarrador, el 
triste recuerdo, que sin duda dormía, y em­
pezó: "¡Hijo mío\ ¡Hijo mío! iPobretico! 
j Por .su desgracia! ¡ Pobretico! I . . . " 

Y el sentimiento maternal, vivo, desbor­
dante, hacía salir sus palabras, claras, en­
trañables, como si del corazón le viniera 
fuerza a su lengua que ya casi no pronun­
cia... 

Y sus ojos que ya casi no lloran, porque 
ya casi no discurre, hoy se le arrasaron de 
lági'imas que le corrían por su cara, que es 
una pura arruga... 

iS 

Y esta es la historia de mi madre y la de 
tantas madres... 

© Ayuntamiento de Murcia



MI MADRE 83 AÑOS. © Ayuntamiento de Murcia



© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 257 
m-^:i>^!^m¿s!íír^i^sms^i¡^0sii^s»0»i's¡i^!>m^!¡^í^ <=i 

En pos de ía f ó rmu la 

^ 

i 

i 

r i AY veoes que me parece que el goce de 
la vida (¿la felicidad?) está en la intensi­
dad del vivir y de la inquietud: el dolor, el 
obstáculo, la tribulación, la lucha... 

Observo que el inconsciente se entrega 
por instinto a esta fórmula. 

Al consciente no le queda otra fórmula, 
tampoco, cuando reflexiona sobre la insig­
nificante y pasajera realidad de la calma 
anodina de todo estado de estoicismo y sen­
satez . 

Y, sin embargo, todos, el inconsciente y 
el consciente, protestamos descorazonados, 
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de tanto dolor y obstáculo, de tanta tribu­
lación y lucha. 

¥ 
Todo está en la vida material. 
Tenemos la fórmula mientras tenemos 

energías físicas: juventud, sangre, estóma­
g o . . . De esa fuerza física salen los sue-
fíos, las idealizaciones extrahumanas, la filo­
sofía y la poesía . . . 

Cuando nos faltan la juventud, la san­
gre, el estómago, todo nos parece estúpi­
do: lo material y lo inmater ia l . . . y excla­
mamos : 

"¡Teorías, teoría,s, teor ías! . . . ¡Nada! na­
da! : ¡ Sangre! estómago! ríñones! 

¡Cuando se acaba ésto, se acaba todo!" 

Lo más estúpido es que yo muchas veces 
me lamento y me considero desdichado, si 
tengo en cuenta algunas contrariedades: fal­
ta de independencia, deseos no realizados. 
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sueños que se desvanecen... o bien épocas 
pasadas de esclavitud, de humillaeióu, de 
privaciones... Sin perjuicio de reaccionar 
en seguida diciéndome a mí mismo o pro­
rrumpiendo delante de los míos: "¿Pero de 
qué me quejo ? ¡ Qué estúpido soy! 

i No son otros infinitamente más idesdicha-
dos? ¿Qué fatigas mateiialcs pasamos? Casi 
ninguna. ¿No tenemos nuestra camita lim­
pia y abrigada? ¿No comemos cuanto que­
remos, hasta llenar la tripa, y, a veces, has­
ta pedir auxilio a una pildora digestiva ? . . . 
¡Vamos! ¡No sé lo que queremos! 

i Y los desdichados que trabajan como 
bestias y que no pueden mudarse de ropa 
limpia y que pasan hambre y la ven pasar 
a sus hijitos? 

¿Que nosotros también sufrimos, que ve­
mos a nuestra madre viejecita, postrada, pa­
ralítica, consumirse y extinguirse porque to­
da se dio en fruto maternal, porque parió y 
amó sus hijos? 

¿Que a nosotros se nos parte el corazón 
viendo a nuestra nietecita, pese a todos los 
médicos y cuidados, ahilada en una fiebre 
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que se la lleva, con un. quejido y una mi­
rada triste que nos abruman y desesperan, 
porque parece que se nos va de entre las 
manos, pese al cariño desesperado que quie­
re retenerla y arrancarla de las manos de 
la muerte? 

¿Que la compañera del hogar se nos ha 
ido a la otra vida y hemos visto nuestra 
casa sin aquella sombra y nuestra tierna hi-
jita sin madre ? . . . 

¿Pero y lo que nos han removido y ele­
vado todos esos dolores, dándonos, de su 
amargura, tiernos y dulcísimos frutos espi­
rituales ? 

Nos quejamos de todo; somos unos tontos 
o unos locos de atar. ¡Pero si no cabe más 
felicidad que este sentir y vibrar, a cubier­
to las necesidades, y hasta en la angustia 
de las necesidades no cubiertas y en la in-
certidumbre de lo que nos deparará nuestra 
suerte el día de mañana! 

¿Y el escribir esto? ¿Y el recoger estos 
latidos de nuestro corazón y estos chispa 
zos de nuestra inteligencia, no es una feli­
cidad? 
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¿Pues no nos han de leer las gentes y 
se han de quedar pasmadas? 

i Oh la felicidad de la vanidad satisfe­
cha ! . . . i Qué estúpidos somos!'' 

No hay duda que la vanidad humana es 
también una especie de estómago que nece­
sita de vez en cuando alguna pildora diges­
tiva. 

¿ Será la fórmula la de las pildoras digesti­
vas, morales y materiales? 

© Ayuntamiento de Murcia



En el intuido huérfano 

No m e digas qué pier\sas, 

s ino diTTje qué sientes. 

Diario de Tolstol, 
21 Marzo 1893 - Moscú. 

Pero ¿dónde acaban los malos j em­
piezan los buenos, o cuando menos los 
inofensivos 1 

(20 de Febrero 1897, NIkolskoje 7 de la tarde> 

Nada contribuye más a la inesperada, 
y a veces inexplicable confusión de con­
ceptos, que !a fe en lais autoridades. Es 
decir, la fe en la infalibilidad, veraci­
dad y belleza de ciertas personas o de 
ciertos libros y obras de arte. 

L A Tazón y el instinto son incompatibles. 
Hacer un esfuerzo de razón y dominarse, 
necesita el hombre, para ser dueño de sí 
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mismo y proceder correctamente. 
Entre los hombres y mujeres más cultos 

se podría encontrar un porcentaje insigni­
ficante de per&onas que se dominan y pro­
ceden sensatamente. Los más razonables, 
poquísimas veces armonizamos nuestra con­
duela eon micstras ideas, ni con otras ideas 
buenas de otros. 

Además, la razón es una cosa circunstan­
cial que no es inconmovible ni permanente. 
Hay cosas, por absurdas que parezcan, que 
tienen "su razón de ser". Cada cual pue­
de tener la razón "desde su punto de vis­
ta". 

Con la con\'icción de todo esto y ante el 
cuadro del mundo nos descorazonamos. 

El mal viene de la incompatibilidad. Ha­
gamos compatibles las cosas, "entendámo­
nos", y tendremos, en esta fiera lucha, un 
momento de reposo) de descanso, de armo-
íiía y de bien. 

Pero no pretendamos hacer las cosas com­
patibles en lo que llamamos "campo de la 
razón", ni menos, compatibles con nuestra 
razón, porque difícilmente nos entenderé-
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mos. 
Para entendemos, buscaremos la compati­

bilidad de las cosas entre sí, de las necesi­
dades y de los instintos. 

En esta lucha de la vida hemos levanta­
do, unos y otros, fortalezas terribles y casi 
inexpugnables que mantienen en estado la­
tente la feroz incompatibilidad humana. Es­
tas fortalezas, que son incontables, tienen 
diversos nombres: "Moral", "Derecho", 
"Raza", "ReUgión", "Civiüzación", "Na­
ción", "Cultura", "Decencia", "Buen gus­
t o " . . . 

Una de estas fortalezas, de la que apare­
ce copia multiplicada por todas partes, es 
la del tan vociferado y tan cacareado "res­
peto humano". Pero, desde esa fortaleza, 
el respeto humano se impone siempre a ti­
ros y, cuando se dice "respeto humano", 
no es que nos proponemos tener eso respeto a 
los demás sino obligar a los demás a que, 
por la fuerza, nos respeten. 

Las revohiciones se han hecho, casi siem­
pre, a base de ideales, de ideas, de razón y 
de razones, cuando debían de haberse he-

©?^N^i>^?K->''"'.í-^'"'Wí<''>';'?^:'"^:^í;-f:39!a 
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eho a base de instintos, de necesidades, de 
razones de carne, y no de imaginaciones. 

La revolución rusa, como todas, habría 
sido provechosa, si no hubiera, dentro y 
fuera de Rusia, tantos enemigos combatien­
do la revolución, encastillados en las for­
talezas de la Propiedad, de las Clases socia­
les, de los Intereses sagrados, etc. etc. Y si 
no hubiera también tantos combatientes en­
ceguecidos en las fortalezas de la Democra­
cia, de la Demagogia y de la muy gritada 
Libertad, tan mal sostenida por los que 
más pretenden defenderla. 

Lo peor para la vida y para el mundo es 
un estado de inestabilidad y de incompatibi-
Hdad. 

Los pueblos conservadores no consienten 
en el globo pueblos anárquicos, ni los pue­
blos civilizados pueblos salvajes, ni los puo 
blos de una religión a los de otra, ni los 
pueblos blancos a los pueblos amarillos o 
í iegi-os. . . 

Todo son nuevos castillos que encarnizan 
la eterna batalla: Vida social, Jeraquías, 
Progreso, Creencias, Fronteras, Idiomas, Co-
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lor de la piel, Narices de garfio, Ojos obli­
cuos. Pelo anillado ¡Un horror! 

Se puede vivir en la estabilidad de un es­
tado por absurdo que sea, y no se puede vi­
vir en la inestabilidad de un estado razo­
nable y establecido a base de ideales puros 
y sensatos. Viviremos bien en un país de 
jerarquías y de reyes y de ceremonias y de 
valores convencionales, haciendo algún es­
fuerzo por adaptarnos a ritos y costumbres. 
Y no viviremos bien en un país revuelto y 
desorganizado a título de vida democrática 
y de igualdad y libertad. 

Abolir la propiedad para ser todos pro­
pietarios es el ideal ¡un verdadero 
ideal! ¿Pero cómo demoleremos la propie­
dad individual y edificaremos la propiedad 
de todos? Lo de todos es la idea abstracta, 
el ideal, la flor de la razón... Y frente a 
la razón, uraño, fiero, desconfiado y siem­
pre salvaje, está el individual instinto: ne­
cesidades, pasión, vicio de naturaleza, lo 
que sea. 

Hay que prescindir de la razón banderi­
za siempre levantisca y en pugna con al-
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go; y no hay más vía posible de redención 
para la humanidad que vma aproximación, 
no por ideas imaginarias, sino por necesi­
dades, que son ideas tangibles y de carne 
y hueso. 

liemos invocado ideas, hemos echado ma­
no del santooristo de la Razón; no tenemos 
razón algima: tenemos necesidades y pre­
ocupaciones, como las tienen los demás, 
unas y otras propias de naturaleza. Trate­
mos de identificamos, no en ideas, sino en 
necesidades y aberraciones y absurdos.... 

y para aproximarnos los unos a los otros, 
no preguntemos a nuestro prójimo: "Qué 
piensas?", sino: "¿Qué sientes?" 
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Hurqanidad 

Hi lAY grandes naciones que invocan, se­
gún sus conveniencias, el gran ideal de Hu­
manidad y de progi'cso humano. 

Estas naciones se lo deben todo a la re­
ciprocidad humana en ideales generosos rea­
lizadas ; estas naciones se lo deben todo a los 
viejos pueblos que les dieron origen y vi­
da, hasta que ellas, ya mayores de edad, se 
emanciparon... y estas naciones, como los 
hijos descastados y egoístas, niegan su apo­
yo a los padres viejos. 

Desde el punto de vista humanitario, no 
podemos negarnos los hombres a los hom­
bres, ni los pueblos a los pueblos, o es hi­
pocresía y mentira ese ideal de Humanidad, 
tan invocado por los hombres y tan pocas 
veces consagrado en una pura realización. 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 269 

Cor|V¡varnos 

Londres, 8-6-20 (United Press) 
Ilablando en la cámara de los co­
munes sobre el asunto relaciona-
Go con las negociaciones con Ru­
sia, el primor ministro Lloyd Ge-
orge, dijo: 
"Todos ios aliados han conveni­
do on que el comercio es necesa­
rio y han convenido negociar con 
los delegados rusos aún cuando 
no hayan relaciones diplomáticas 
hasta que las atrocidades hayan 
cesado. 

Es obvio que Rusia es necesa-
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u 
ría a Europa. Antes de la gue- fj 
rra, esa nación proveía de un 25 ^ 
por ciento del alimento importa­
do de Europa. En vista del pe­
ligro de una escasez mundial ali­
menticia, es pues necesario rea­
nudar las relaciones. 

He recibido informaciones de 
Polonia, manifestando que una 
gran cantidad de trigo en Ukra-
nia solamente, se halla listo para 
la exportación y que también se 
dispone allí de otros cereales, pe­
tróleo, maderas y demás produc­
tos. 

Debemos reorganizar BU trans­
porte. No hay precedente para 
la declaración que alega que por­
que nosotros aborrezcamos al go­
bierno de un país, no vayamos a 
negociar con el mismo país. De­
bemos tomar a ese gobierno co­
mo lo encontramos". 

Lloyd George ridiculizó la idea 
de aplastar al boishcvikismo, lo 
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que costaría cientos de millares 
de hombres y millones de libras". 

("La Capital"-9-6-20). 

Sí: nosotros necesitamos "su" trigo y 
ellos "nuestras" locomotoras Nos falta 

I lo que les sobra... lo que nos sobra les 
(i falta... 
i Razones, ideas no! En eso creíamos; 
i on redentoras razones y en ideas de acer-
I camicnto... No! Los gritos de la razón han 
i de ponerse al unísono con los gritos de la 
i carne hambrienta y temblorosa de frío 
i Y han de acercarnos las locomotoras y el tri-
i go redentor... ¡Hostia Santa, pan nuestro, 
i trigo rodeado de las llamas de la guerra, 
f Dios te guarde! 

-^X/J^y-

i 
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Dios enojado 

ARTO difícil, pero, por fin, pudimos ha­
blar con Dios. 

—Señor, es invierno y hace una tempe­
ratura impropia: se siente calor, llueve de­
masiado, se anticipa la floración de los fru­
tales, luego vendrá la helada tardía y lo 
perderemos todo.. . Las lluvias persistentes 
retrasan las labores de la tierra, no podre­
mos sembrar... Arregla inejor las cosas, Se­
ñor. . . 

Y Dios dijo: 
—Sois los hombres los únicos en quejar-

. Sois una familia descontentadiza. 

'^JC>53í-i-S>R5>Sy5«5.3" 
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Aprovechad los elementos y las cosas como 
vienen; os he dado reeui-sos para todo. Lo 
que sucede es que no os entendéis. Si el in­
vierno es primaveral, tomadlo como prima­
vera. No trabajéis, no sembréis, si no es 
adecuado; la abundancia de otros años os 
asegura reservas. Cada uno de vosotros 
quiere acomodar, a su modo, las cosas y los 
elementos. Los demás seres son más razo­
nables. Las golondrinas y otros pájaros emi­
gran a las zonas templadas; muchos cuadrú­
pedos se tríisladan en busca de verdes pra­
deras ; los peces descienden si descienden las 
aguas, y las mismas aguas manifiestan sen­
satez; son turbias o claras, tumultuosas o 
tranquilas, según la naturaleza del terreno, 
y, cuando un obstáculo las detiene, reposan, 
esperan, y van subiendo, sosegadas, hasta 
que rebasan el obstáculo, y corren libres, 
nuevamente... Hombres: podéis correr por 
la tierra más que todos los cuadrúpedos; 
podéis navegar por los mares más que to­
dos los peces; podéis volar por los aires 
más que todos los pájaros . . . Y podéis ha-
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cer la luz en las tinieblas, y hacer el calor 
y hacer el frío. . . Podéis hacer que florez­
can las plantas tropicales en los países de los 
hielos y podéis paralizar la savia pujante 
en las tierras cálidas... Podéis... ¡lo po­
déis todo, hombres! Es cuestión de un po 
co de velocidad, y llegareis a correr tanto 
como el sol en su carrera diaria... Vuestra 
voz cruza los más anchos océanos y llega al 
oído de vuestros semejantes... Vuestro pen­
samiento hace el viaje de las rutas infini­
tas. . . ¡Y os quejáis todavía, hombres!.... 
¡Sois unos idiotas! 

-^^r^ 
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Queriendo justificarme 

T R A T O en mis Ubros de dame tal y co­
rno soy. A falta de la eficacia y seguridad de 
mis ideas, puedo ser un easo para el obser-

' '^^Istoy leyendo "Clcrambault", de Ro-
main Eolland, y "Palabras de u . eombatien-
to", de Enrique Barbusse. Encuentro confu­
madas en estos Hbros muchas ideas mías y 
osto me consuela: ¿de qué? Del dolor de mis 
ideas: me duelen al sentirlas ante la vida so­
cial tan distinta de ellas, y me duelen teme­
roso de que les duelan a los demás... Y, pe­
se a este temor, la única vía redentora que 
•veo, para el mundo, es la de hacer compati-

1 
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ble con las ideas lo más bestia y lo más ne­
gado a todo razonamiento y sentimiento. 

Vicente Medina 

Una crítica es la más noble do las ope­
raciones qwe sea capaz de cumplir nuestro 
espíritu. Por ahí han dado piiiiciijio a su 
empresa los más altos pensadores. Uno pue­
de emprenderla sin frases y sin álgebra filo­
sófica, sirviéndose simplemente de la sinceri­
dad 

No conviene que los escritores estén con 
los utopistas. Demasiado a menudo lo han 
estado, y demasiado lo están todcvía. Dema­
siado a menudo han merecido los pesados re­
proches que les han sido dirigidos, de visio­
narios y fantaseadores con pretensiones de 
conductores de almas. Demasiado a menudo 
los hombros positivos, anhelantes de vida 
seria, enérgica y activa, se han apartado, 
sonriendo desdeñosamente, de los hacedores 

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 

de versos, de cuentos y novelas 

Honra a su país quien proclama que la 
causa de los sufrientes y de las víctimas no 
ostá circunscripta por líneas geográficas, que 
la verdad no tiene dimensiones ni límites. 
La justicia en ninguna parte se equivoca... 
El ideal al ensancharse se embellece... 

ENEIQUE BAEBUSSE 

"Palabras de un combatiente" 

La Humanidad necesita que quienes la 
aman le hagan frente y que, cuando es pre­
ciso, se rebelen contra ella. No la serviréis 
falseando vuestra conciencia y vuestra inte­
ligencia a fin de adularla; pero sí defendien­
do su integridad contra sus abusos de po­
der. Vuestra voz es una de sus voces, y vo­
sotros si os traicionáis la traicionáis. 

BOMAIN HOIiLAND 

"Clerambanlt" 

ñ 
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Sobre la paja caliente y unos pedazos dé 
manta, sujeto por una cadena, temblaba de 
frío un joven macaco. Su talla era la de un 
niño de cinco años. Su rostro lívido, su fren­
te arrugada, SILS labios delgados, indicaban 
una tristeza mortal. Alzó sus ojos amarillos 
para dirigir al visitante una mirada poten­
te aún; luego, con su manecita enjuta cogió 
una zanahoria y después de acercársela a la 
boca la tiró. Ya no miraba a los recién lle­
gados; agachaba la cabeza cómo si nada es­
perase de los hombres ni de la vida, y enco­
gido, con la mano en la rodilla quedóse in­
móvil ; de cuando en cuando una tos seca sa­
cudía su pecho. 

—Se llama Edgardo — dijo la chiquilla — 
Quieren venderlo, ¿sabe usted? 

El señor Sariette desconcertóse, entriste­
cido, ante aquel rostro casi humano, que Ib 
tristeza y el sufrimiento humanizaban más. 

ANATOLE FEANCE 
"La Rebelión d« los ángeles". 
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Otra expoT^tánea 

explícacíóq 

A los términos "idiota", "imbécil" &a., 
empleados en éste y en otros Ubros míos, no 
he QTierido darles la intención agresiva de 
exabrupto impremeditado y violento, sino 
qne los nso fría y reflexivamente como cah-
Lacióu científica, triste y lamentablemente 
confirmada. 
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% Hacer pensar ó ser^tir, 

i, darle 
I más que 11JÜIü per\sado 

§ ¿Vv^üB nosotros queremos decir una cosa y 
% usted entiende otra ? ¡ Y qué más d a ! . . . Pue-
'ñ de ser que usted tenga más razón que no-
§ sotros. Porqite aquí lo importante no es lo 
^ que nosotros hemos pensado para escribir, 
® sino lo que nuestros lectores piensan por ha-
^ bernos leído. 

Hay cosas que ni el que las dice las en­
tiende bien. Y las dice para ver si así las 
entiende. En cuanto una larva de pensa­
miento, o de fantasía nos estorba en la men­
te la echamos, escribiéndola, a fuera p a r a . . . 
verla mejor. 

UNAMUNO 
"Caras y Caretas'' 9-VI-21 
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Dejados de la rriano de Dios 

<'>í®f 

r i A Y muchas personas que piensan; pero 
son muy pocas las que tienen un justo equi­
librado discernimiento. 

Para llegar a la realización del ideal hu­
mano de universal concordia, tendrían que 
tener casi todas las personas ese justo equi­
librado discernimiento. 

Y pienso, con pena, que esc equilibrio 
mental, esa clara luz de la razón, pueden te­
nerla solo aquellos a quienes les tocó en 
suerte por gracia de naturaleza. Creo, tris­
temente, que toda la cultura del mundo no 
ha redimido ni una sola inteligencia. 

Cuando yo creía en la eficacia de las 
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ideas sobre los demás (lucha y triunfo), po­
día entrar en combate contra los cen-ados 
a toda luz: tiranos, fanáticos, sórdidos, 
crueles y vanos de toda vanidad. . . 

Pero es inútil el empeño de persuasión 
para hacer la conquista de los negados, por 
que cada uno es como es y no puede con­
vertirse en otro. 

Y este es el peor fatalismo: el de la sensa­
ta y razonada convicción, por observación y 
experiencia, de que es inútil este querer que 
comprendan los que no pueden comprender, 
porque es condición suya de nacimiento la 
de incomprensión. 

Nos hemos pasado la vida queriendo abrir 
los sentidos a las personas inhumanas: ira­
cundas, ambiciosas, intransigentes, (en inte­
reses morales y materiales) y imas y otras, 
al final de nuestro discurso, se nos han 
quedado mirando con cara de idiotas. 

Quiero, por tanto, hacerte constar, atento 
lector, que éstas y otras cosas que escribo, 
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no tienen una tendencia educativa, aunque 
lo parezca; la verdadera razón de todas es­
tas cosas es, primeramente, el gusto que me 
doy de escribirlas y publicarlas y, luego, el 
solaz y entretenimiento que a tí puedan pro­
porcionarte. 

Por mi parte puedes seguir siendo como 
seas: santo o perverso, bruto o lumbrera, ca­
brito o canalla, pues veo que, peso a todo, 
seguirás siendo lo que seas, dejado de la ma­
no de Dios en este mundo huérfano. 

¿No habrá sido el daño del mundo la ma­
nía educadora y reformadora? 
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Volúmenes como el presente ya publicados: 

S I VIEJO CANTAR (Versos de a m o r ) 

I I ¡PADRE NUESTROl (B rev ia r i o ) 

I I I PATRIA CHICA (Sentimiento regional) 

i I V EN LAS ESCUELAS (P recep t i va pe 
dagóg l ca y l i t e r a r i a ) 

Se estaa obras completas de Vi­
cente Medina seguirán el volumen VI 
"La compañera" y VII "Contra el 
dios de los liombres". 
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V i c t o r i a n o Suarez , P rec iados 48 
Mad r i d . 

BsTABX,BaXUlBMTO TxPOaRAfXCO 
M. P I O N O L O A H M O . 
SJLX M A R T I N 5 8 6 - 8 7 

R O S A R I O S B S A N T A Flb 
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Obras de Vicente Medina 

POESÍA Volumen de 512 páfyinaa. Contieno 
toda la labor poética tiül au to r has ta 1908. 
con doce juiciotí critico» de escíritorea ilus-
troH. 

LA CANCIÓN DE LA HUERTA, Aires mur­
cianos - IluBtraeionos íotogriiíica« do paisa-
J08 y oostambres de la huerta» tomadas tlel 
na tura l por el mÍBmo autor. 

LA C A N C I Ó N D E LA V I D A Poosiaa con au-
tobio-íraí'ia. 

A L M A D E L P U E B L O Pi'í"^«ros ensayos poé-
ticOH. 

LA C A N C I Ó N D E LA M U E R T E Cuadros en 
prosa - Pájíinn» de intonso iiesimismo. 

ABONICO Poesía - Las cartas del emigrante 
Nuevos Aires murcianos. 

CANCIONES DE LA GUERRA Poesía. Pia­
dosa Jamentaí'ión, iiueia angustiosa, protes­
ta airada conti-n la locura sangrienta do 
los hombres. Esto es este libro. 

TEATRO 

El Rento 

La sombra del hijo 

El alma del mol ino 

¡ Lorenzo . . . . ! 

OBRAS DRAMÁTICAS INÉDITAS 

La pena duerme 

La copla tr iste 

El calor del hogar 

En lo obscuro 

Los pájaros 

La fiesta del mar 

El canto de las lechuzas 
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