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é i , hombres! g
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"f “Muchas veces se levantan las armas g!

con pretexto de celo de la mayor glo-

ria de Dios y causan su ayor deser-

vicio; otras por la religién, y la ofen-

é den; otras por el plblico sosiego, y {?2

le perturban; otras por la libertad de
los pueblos, y los oprimmen; otras por
proteccidén, y los tiranizan; otras para
conservar el propio Estado, y scn pa-
ra ocupar el ajeno. jOh, hombres!
jOh, pueblos! jOh, republicas!
| reinos! jPendiente vuestro r
felicidad de la ambicidn y
de pocos!”
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“Mejor es gobernar bien qu
el imperio”

[ i e P 4 i Vo B T L Rt i el 1 )

; “Ninguna juventud sale acert da de _
la misma patria. Fuera de la thid

= se pierde aquella rudeza y encogi~ s

miento natural; aquella altivez necia
é inhumana que ordinariamente nace
y dura en los que no han practicado
con diversas naciones”
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Patria chica y

patria grande

fuerte mi sentimiexuto de la patria chica de

chico, Y esto lo observo en mucha gente.
@ Hombres y mujeres alejados de su terrufio,
~  @vocan y recuerdan con una verdadera de-
- lcctacién su tierra, su infancia y mocedad,
sus travesuras, sus amores... y muchas
de estas personas suelen ser cosmopolitas
¥ antipatriotas. ..

En otro libro titulado “Patria grande”,
manifiesto mi sentimiento contrario a la
patria - estado, a la patria-redil, a la pa-
tria - dogal.

Yo amo mi patria (y la veo patria-gran-

g
G
g CUANTO mds tiempo trascurre, es mds
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de y la idolatro y la venero y hasta la ado-
ro) cuando la veo a través de sus valles,
de sus montafias, de sus viejos pueblos lle-
nos de caracter, de sus pobladores tipicos...
Y cuando la veo a través de sus costum-
bres originales y de sus monumentos y de
su arte genuino y de su habla... Y enton-
ces, sin advertirlo casi, agrandase mi patria
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f.;.,‘ chica y no solamente la siento en toda Es-

1  pafia, sino que se extiende y pasa el mar 3

@ < 4

P y a pedazos y a pedacicos me la veo apare- £

) 9
cer por todo el mundo... @

Y aqui me teneis que, yo que combato la ¥z
patria en lo que creo que es aberracion, y yo @
que aconsejo no combatir por patria algu- 9
na, para que haya pazen el mundo, miran- )
de y considerando la patria desde el punto p
de vista que os acabo de decir, soy el hom-
bre mds patriota que darse puede. Tan pa- Y
triota que no solo veo mi patria a pedazos o)
y a pedacicos por todo el mundo, sino que &
creo que el hombre lleva su patria en si y
que, cuando la ama de verdad, la va sem-
brando por todas partes, como siembra hi-

. ()
jos... jcomo todo amor siembtal... )
&
)

Pero si miro la patria a través de merca-
chifles, o de politicos logreros, o de reac- 9
cionarios hipderitas de mal corazén, me f@
a 9
\.-::Ma) EE@E D EN OO D EGE DD TEDE

© Ayuntamiento de Murcia



SR, Vicente Medina
DD RDEECACHEENEERRE

sucede el fenémeno contrario: la veo em-
Pequefiecerse y reducirse a una cosa mez-
quina y sérdida... Y entonces la detesto
Y no quisiera acordarme de ella. Y hasta
la  patria chica, tan incondicionalmente
amada, me produce enojo y despego cuan-
dc me la imagino, como la grande, en ma-
nos de fariseos y mercaderes...

Y cuando hablamos de volver a la patria
Yo siempre digo: “Si... pero y la gente?”

Y no me refiero a toda la gente; pero
hay gente tan mala en el mundo que, por
causa de ella, llegamos al aborrecimiento de
la gente y a veces, con injusticia, al aborre-
cimiento de toda la gente...

;14'

"“’

Pero el sentimiento de la patria chica de
chico, perdura: y amamos nuestra tierra
como verdadera madre, porque aquella si
nos ha parido a la vida... y a la alegria
inocente de la infancia y al amor y al en-
canto de la juventud..,

Sin piedad mandas tus hijos

a la guerra a que se maten,..
jComo se conoce, patria,

que no eres ti quien los pare !

No! Es que esa patria de los chanchulle-
ros y del entorchado y del mauser, no nos

ha parido!
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ME he acostado temprano con la ilusion
del dia de mafana... jOh, deseado domin-
go! joasis encantador en este arido desier-
to de los dias de la ciudad, abrasados por
la fiebre de los negocios, de las luchas poli-
ticas, por el calido' huracan de los guaris-
n:os, de la falta de tiempo para todo, del
vértigo.de estos relojes que cofren. desala-
dosl,.. Desierto de esta caravana febril
de humanidad moderna que hace su penosa
jornada a través de una ciudad como ésta,
la antigua Cartago, en donde no escasean
Arsenal, buques blindados, cafiones mons-
truos, formlgables fortalezas y sones de cla-
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rines, en un paisaje hostil, de montes pela-
dos, a falta de arboles verdeantes, de pd-
jaros cantores y de aguas corrientes y cris-
talinas. .,

Aqui tenemos el levantino y sereno mar
azul, bello, tranquilo como un lago... En-
tra arrullador a nuestro hermoso puerto na-
tural y parece decirnos persuasivo: “Mira-
ros en mi espejo, yo soy grande y soy sc-
reno y amplio”. Pero nosotros no oimos la
voz del mar y si la de nuestras pasiones pe-
quefias y mezquinas. Y a este mar libre, de
generosa doctrina, lo hemos acaudillado
también a nuestro servicio de guerra y he-
mos bordeado toda la costa de fortificacio-
nes y hemos escalonado centinelas prohi-
biendo la vista del mar... Y en la antigua
Cartago, puerto de mar famoso, los pobres
locos sofiadores que acarician la ilusion de
tna confraternidad universal, no pueden,
porque lo impiden los centinelas, en el paso
al Arsenal, en el paso a los Castillos, o en
el paso a las baterias, acercarse a la costa
huscando un refugio de intimidad y descan-
so, para escuchar con toda el alma en dul-
ce recogimiento aquella voz persuasiva que
llega a todas las playas del mundo... jpa-
ra contemplar estiticos en muda adoracién
la redentora inmensidad azul que acerca

D DD TEH ) DD DD
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lcs hombres a los hombres y confunde las
razas con las razas!...

3
e
Por eso: porque los sofiadores no pode-
mos acercarnos aqui al generoso mar, me
he acostado con la ilusion del dia de mafa-
ra. Mafiana domingo hay trenes baratos
para los toros de Murcia... Debian de ser
trenes economicos domingueros para el es-
parcimiento popular lejos de las ciudades;
pero en fin, son trenes de toros. Aproveche-
mos la coyuntura: ya que no a este mar de
las aguas limpidas, vayamos al otro de los
verdes follajes, de los pdjaros y de las flo-
res, de las rumorosas aguas de los rics...
i Vayamos a Ja huertal... También es re-
dentora... jmadre amantisima!l... jregazo
soberano!
{Oh, huerta mial... {madrel.. jamorl..

jaduérmeme! ’%

g

Y he ido a la huerta: los frescos hime-
rios cafiaverales se inclinan suavemente so-
bre el tren y lo acarician, los frondosos
huertos rebordan sus tapias descollando la
gallardia de las palmeras y el perenne ver-
dor de los naranjos; los parrales cuelgan su
espléndido dosel de pdmpanos y racimos a
la puerta de las casitas y barracas; al am-
paro de la patriarcal higuera descansa la
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yunta rumiando la jugosa copa del panizo,
el morisco . huertano, puesto en cuclillas,
limpia de chinas y yerbajos su bancal; y
las mozas de alto seno, negros 0jos, y vi-
ves colores en las mejillas, os rien inge-
nuamente. ..

Pambién nos habla la huerta: nos habla
con el discreto rumor de sus follajes, con el
pio, pio, dulce de sus pajaros, con el mur-
murio de sus acequias y brazales... Y nos
dice la huerta: “Venid a.mi! soy tibia, soy
fecunda, soy honesta!... Venid, espiritus
humildes huidos de los falsos convenciona-
lismos sociales, cansados de las babeles po-
pulosas... Venid, hombres amantes de la
tierra, de la prodiga inagotable tierra...
Venid a comer las frutas opimas de la tie-
rra y hundid en ella vuestros brazos ama-
séndola con vuestro sudor y haciindola cai-
ne con vosotros mismos!...”

Y durante el domingo piadoso he gozado
de 1a huerta: me he tendido a la sombra de
sus arboles, me he arrobado escuchando los
ruisefiores, he comido las frutas perfuma-
das y jugosas, he bebido el agua cristalina
en el hueco de mis manos, y me he delei-
tado ante los pintorescos cuadros de cos-

tumbres. ..
:;

Yo volveré a ti, huerta amada, huerta

© Ayuntamiento de Murcia
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poética... Yo volveré a ti multiplicadas ve-
ces a descansar mi espiritu del loco atosigo
de las babilénicas ciudades, y a recoger tus
pintorescos cuadros para llevarlos allende g;(
el mar a otros espiritus nostalgicos que
é
5

. suefian melancolicos contigo..... j que
5 suefian con los bellos luminosos rincones
de la lejana patrial...
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EL mozo me ha dicho con expresion de
acendrada ternura:
_ —Vivir lejos de aquil... No me apa-
Haria,.. jme entraria murria y me mori-
ria de tristeza!—Después ha anadido, con
elocuente ademén, tendiendo el brazo ha-
cia el interior del huerto: — jEste es mi
mundo! g

A poco de separarme de él, le oigo can-
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tar dulce y apasionadamente, entre la es-
pesura ‘de naranjos:

@m@

Mi barra estd en la huerta
y en la huerta estd mi novia...
jes el mentarme la huerta
como mentarme la gloria!

3t
1"1 %

a Yo soy, en mi carifio por la huerta, co-

mo quien estd locamente prendado de su
amada vy os habla de ella con pasién a to-
das horas y os muestra su retrato delica-
damente como una reliquia...

Porque la adoro, os hablo a todas ho-
ras de la huerta, de mi amada, con sus im-
petus pasionales, con sus ternuras, con sus
melancolias, y os cuento las cosas, para to-
da ilusién, como ella me las cuenta, imi-
tando su habla dulce...

Porque la admiro, os muestro sus re-
tratos que, enagenado, tomé yo mismo de
su belleza, y de los cuales, jamas ninguno
me pudo dar toda la verdad, la adorable
vision de todo su encanto...

iEn mi pasién por ella, en mis ansias
de Naturaleza y verdad, la quisiera poseer

NGOG

i e
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toda y dérosla entera en mis libros, ‘que
fuesen como exquisitos frutos de ella mis-
mal,.. ‘ :

Proscripto de la huerta, en la lucha por
la vida, vuelvo a la tierra que me vid na-
cer, avido de contemplar sus paisajes ale-
gres... sus barracas ocultas en el follaje
€omo nidos de ruiseficres... sus ancianos
tipicos, a la sombra del parral... sus mo-
Z0s rondeantes y sus mozas candorosas v
rientes... ;Vuelvo ansioso de embriagar-
me en los tonos vivos de.las vistosas man-
tas y de los multicolores refajos huerta-
nos. , , :

g
ey

4,
.
¥

En una de las casas del pueblo, alegre
'Y pintoresca en su interior, con su fresco
tinajero, sus rezumantes cintaras y sus
multiples lejas recargadas de limpio vidria-
do, me rodean, movidos de gran curiosi-
dad, parientes y amigos de la infancia, to-
dos huertanos humildes, a quienes, en cua-
tro palabras y a la manera de ellos, les re-
lato el argumento de una de mis poesias....
Todos, viejos, mozos y zagales, me entien-

S D R R O wewe
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den sin trabajo y sonrien con ingenuidad,
exclamando algunos: *jMesmicamente lo
que pasal... jpropiamente lo cuenta, que
se estd viendo!...”—Pues vamos a hacer
un cuadro—Iles he dicho—que represente io
que acabo de contar. :

Se han reido todos ruidosamente, se ha
movido bulla, y los que pasaban, a la sa-
zon, por la puerta de la casa y los demas
vecinos de la calle, han acudido a la alga-
zara y han engrosado el corro, llenos ae
mayor curiosidad todavia...

Luego, indicados por mi los que habian
de servirme para la improvisada escena, se
han excusado, especialmente las mujeres,
con lo ligero de su atavio:—Asi? jComo
voy tan bonica!—Pero han accedido a po-
cos ruegos, venciendo lo que era, mas que
otra cosa, natural cortedad; han escucha-
do, atentos y graves, la explicacion de lo
que habia de representarse; han penetra-
do con facilidad suma en el sentir de sus
papeles y la escena viva, con sus persona-
jes auténticos, huertanos humildes, ha que-
dado retratada.

ade
=5
I'\

Al alborear el dia, he partido a ver a
mi Amor..,

Pl
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Mi Amor me ha recibido sonriente, so-
berbio de hermosura’ con sus galas prima-
verales.... Me ha colmado generoso, de
agasajos y caricias, brindindome, espléndi-
do, ricos pomos de exquisitas frutas, ramille-
tes de perfumadas flores, pajarillos de ma-
gIco cantar, frescas y cristalinas aguas...

Tierno y virginal, murmurador e insi-
Nuante, mi Amor, por la alfombrada sen-
da, ha guiado mis pasos a la entoldada ori-
lla del rio, entre las rumorosas cafias y los
blancos 4lamos... me ha conducido, lenta
Y dulcemente, por los encantadores quije-
ros de las serenas azarbes.... me ha en-
Caminado a los callados huertos de naran-
Jos en flor... me ha llevado ante la aldea
de casitas blancas y viejo campanario....
me ha detenido a contemplar en éxtasis la
magestad de las altivas palmeras, reinas
del horizonte.

Y mi Amor, con un arrullo tierno y me-
lancélico, me ha cantado afioranzas.....
iAmor miol... {Huerta mial,..

He pasado ante la casa en donde na-
ci... estd lo mismo que entonces... ifirme
en. su sencillez y humildad!... ni siquiera
fué nuestral...

Como una pareja de enamoradas golon-
drinas, mis padres, de recién casados y por
un modesto alquiler, hicieron alli su nido...
iEfan tan felices como pobres!...
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A los pocos dias de haberse casado, con
absoluta fe en la vida, volvian a sus tareas
de obreros humildes: mi padre echaba ca-
mino de la sierra a trabajar de.bracero; mi
madre tornaba al taller de sastre donde tra-
bajaba de oficiala...

Toda aquella fe en la vida y aquella fe- Q
licidad, qué lejos!..

La- casa en donde naci, me produce la
melancélica impresion de un nido de golon-
drinas deshabltado frio... jsin aquel ca-
ior de jovenes enamorados esposos y de hi-
juelos!. ..

e

A la caida de la tarde, he ido al campo- g
santo: he querido visitar aquellos muertos
que viven en mi...

El viejo sepulturero cava una fosa....
Al entrar yo, me ha mirado con indiferen-
cia, como si no me hubiese conocido... h'l
debido de pensar: “Todos han de venir...
Lspera al que han de traer... jla hime-
da tierra volvera al hoyo sin secarse!...

Me he parado ante los nichos: en uno
de ellos hay trazada piadosamefite por
hermano, una inscripcién sencilla, negra

Me he abstraido profundamente, miran-
do aquel nicho que guarda la mitad de mi
vida... Cuando mas embargado me en-

© Ayuntamiento de Murcia
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contraba en los tiernos recuerdos de mi ni-
ficz, cuando evocaba el hogar paterno tran-
quilo y feliz, y en €l a mi madre embele-
sada en sus hijos, dichosa con la sombra
del esposo, se me ha acercado el sepultu-
rero y reconociéndome ya, sin duda, me ha
dicho sosegadamente:—Qué ;vienes a ver
al padre?—8i, a verlo he venido: mi padre
esta alli... jen aquel nicho de la negra ins-
cripcién!... Se ha velado la dulce evoca-
cién riente, con un telo de ligrimas... ise
ha desvanecido el ensuefio de color de rosa,
en la negra realidad del feliz hogar deshe-
cho... ide la triste viudez de mi madre!

T P . T o 1o » y'e B & ey 04+

He ido a visitar aquellos muertos que
viven en mi... He querido saber en donde
enterraton el ensuefio de mi juventud, ¥ le
he preguntado al sepulturero por ella...

—Ela... no recuerdo...

— s Pero aquel hombre que me arrebatd
su afecto, aquél que tan pronto la olvido
por otra, olvidé hasta su nombre? no ha
puesto en donde ella descansa una inscrip-
cién siquiera?

—No sé... buscal..

Rusco vanamente: niuna flor. ni una
cruz, ni rastro... jella estd solo en mi!

;%{:

He salido del camposanto entre las pre-

© Ayuntamiento de Murcia
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cursoras sombras de la noche, estrechando
aates afectuosamente la callosa mano del
viejo sepulturero... jaquella mano que
tocd los venerados huesos de mi padre...
los adorados huesos de ella!

i

El crepuisculo impregna la huerta con
su infinita melancolia, y al pasar, a mi re-
torno, junto a las tapias del huerto, oigo al

@

mozo que canta de nuevo, con un dejo de )
arrulladora tristeza: @
4

318 9

Cuando mi horica me llegue, B
quiero morirme en mi tierra... - g
iveila, al cerrarse mis ojos, &

y tener mi hoyico en ella!

Mi alma se estremece... ;La copla del
mozo es mi propio sentir!... Yo me voy
repitiéndola calladamente, como una cosa
que se acaricia, y me parece que la huerta
también, en la calma del crepisculo y co-
rrespondiendo al delicado afecto, repite con
sus ecos infinitos, dulcemente, la cancion
ﬂ aiiorante, . . 3
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El rento

Afio (1900)

LOS huertanos que llevan en arriendo
tierras de riego pagan alrededor de' 55 pese-
tzs por tahulla al afio, corren de cuenta de
los amos las contribuciones y las aguas.
Antes la renta era menor, pero los arrerda-
dores que se dice, o sea los colonos, paga-
ban las contribuciones, y a los amos una
gallina por tahulla cada rento o sea cada
afio.

L.os arrendadores (o arrendatarios)
son casi subpropietarios, valga Ila frase.
Tomaron en arriendo aquellas tierras los
abuelos, los bisabuelos tal vez, y pasaron de
padres a hijos como cosa de la familia,
fraccionadas, repartidas buenamente... Los
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amos encuentran aquello muy logico y, a
fuerza de costumbre, reconocen en ello casi
un derecho, Como natural consecuencia, los
arrendadores construyen sus casas en la
tierra arrendada como_si ésta fuese de su
propiedad, - establecen norias y cefias para
la elevacion de aguas, hacen aprovecha-
miento y mejora de terrenos, plantan arbo-
ledas previo un simple permiso... al hablar
de las tierras arrendadas, suelen decir “Mis
tierras”.

Fstos arrendadores, gencralmente aman-
tes de la tierra, no lo pasan del todo mai.
Salvo enfermedades en los arboles, heladas,
pedriscos, o inundaciones, no sufren otras
calamidades.... aun éstas, algunas veces,
las tienen en cuenta los amos que toleran
pacientes los retrasos del rento. Los amos
tampoco ponen alzas al rento aunque las
tierras ganen en valor, porque este valor
lo alcanzan a costa del trabajo y de los sa-
crificios del colono.

El arrendador trabaja las tierras por si.
metiendo jornaleros cuando los necesita; se
ayuda con la cria de algiin ganado caballar,
ovejas y cerdos, pero muy pocas cabezas,
solo para aprovechar algunos pastos y las
frutas desechadas,

Las tierras producen, son prédigas.... son
una verdadera bendicién cuando se les da
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% el cultivo y ¢l abono que necesitan... “Es
. uvna tierra agradecia” dice el huertano.

Iz

¢ Las tierras en blanco dan hermosas cose- Q
¢ chas de trigo, de maiz, de legumbres, :d¢ @)
@ hortalizas... En unos tres afios, las tierras @
a en blanco se ven convertidas en huertos 4
»  encantadores de frondosos arboles... Los 2
. huertos rinden mucho: los dcidos (na-

ranjas, limones) alcanzan precios altos, so-
bre todo cuando el colono tiene algun de-
sahogo y puede esperar guardando la fruta

o
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#  en los 4rholes. Pero son contados los que 4
Y pueden hacer ésto; la mayorfa toma dine- -~
& 10 a cuenta de Ja cosecha cediéndola por-un
: tanto o a un precio fijo que siempre re- &)
¢ sulta mucho mis bajo que el corriente. &
4 Aqui de la necesidad de bancos agricolas, &
#  desconocidos en absoluto en esta region. ﬁ
= Resulta de ello, que empresas extranjeras )
. de exportacion, y desalmados usureros del 9
@ pais, realizan pingiles ganancias, mientras [
el huertano arrendador arrastra una existen- - {4
£ ciapobre, que no llega a la miseria, gracias @

a que trabaja mucho y hace una vida sobria. &

Es una listima: los amos de las tierras, sal-

VO excepciones, no tiranizan con la renta &

(aunque si con otras cosas a que ya llega-
remos) pero no se preocupan de la vida de
sus colonos, que son sus brazos, que son

S
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@ st vida, FEstos amos viven en la ciudad. ¢
é &
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muchos en Madrid: son diputados, sena-
dores, influyen en la vida ptblica... jpero
que rara vez los oiréis en el Senado o en
las Cortes pedir algo en beneficio de los

que les votaron para que llegaran a los ele-
vados puestos, y de los que cultivan sus
haciendas doblandolas en valor y haciendo
de ellas ramilletes de flores!

Aqui de los amos: falta instruccién en
la vega, mucha instruccion; faltan escuelas
agricolas que traigan adelantos de otros
paises, faltan bancos agricolas y, lo que es
mas esencial, faltan establecimientos de sa-
lud, médicos y farmacias, unos y otros, bue-
nos, humanitarios, econémicos.

Aqui de los amos, aqui de sus tiranias
exigiendo en las elecciones el voto al arren-
dador como cosa de feudo, exigiéndole que
le visite un médico a quien quiere favorecer,
que lleve los asuntos a un abogado prefe-
rido, que se abastezca de tales o cuales es-
tablecimientos, que pertenezca a tales o
cuales cofradias... Aqui del rento ignomi-
nioso, despotico, no el que se paga por San
Juan, sino el otro: el que se paga a todas
horas, en todo momento, con gavelas mo-
rales y materiales, con la propia vida.
Parece que la mayoria de los amos, mas
que por la renta que dan las tierras las
tienen porque dan siervos. Ay del co-
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é lIono que contrarie al amo en unas eleccio-
nes, en un capricho!l... serd arrojado de
las tierras, sin piedad... jde las tierras
florecidas con el sudor de toda su raza de
siervos!... { Cudntas veces, en medio de esta
exuberante vega, que es la_confirmacion
mds hermosa y mas rotunda de la vida pe-
rennal, he oido decir al arrendador, al sier-
vo: “Lo ha dispuesto el amo y hay que su-
cumbir”,
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¥ Los jornaleros g
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(Afio 1900)
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f GANAN de cinco a seis reales de jornal,
) trabajan de sol a sol; tienen una hora para
& comer y media para almorzar; en el vera-
# no, una hora de siesta y media hora para
A merendar; echan dos cigarros de mafiana

y dos de tarde; se les da vino durante la
faena. ~

No hacen éstos jornaleros vida tan mi-
% scrable como los de Elda (Alicante) de
5 que ya se ocupd “FEl Globo” (afio 1898)
pero poca diferencia va.

Generalmente se casan jovenes, recién
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licenciados del servicio militar activo, los
que van a filas; los otros antes, y se car=
gan de familia muy pronto. A los treinia
y cinco afios de edad muchos tienen seis
hijos sacados adelante como Dios quiere.
De aqui su mayor miseria.

En la necesidad de aprovecharlo todo,
los pequefiuelos no van a la escuela por-
que hay que echarlos de seis afios en ade-
lante a los caminos a recoger basura, o -2
la sierra, por albardin (especie de expar-
to) y por lefia (monte bajo). Debido a
esto, la instruccién escasea, la ignorancia
cunde. Ademas, con la prematura excesiva
tarea, no se hace bien su desarrollo fisico
y se crian raquiticos y enfermos.

Estos hombres, con habitos morunos, vi-
ven casi de fruta; asi, el invierno es fatal
para ellos. Por la carencia de labores en
esta época del afio, no hay donde echar un
jornal y en la huerta no hay donde arri-
marse. Es decir, no existe aquella bendi-
ciobn de fruta con que tantos matan el
hambre. En el verano, con una fritada
de pimientos y tomates, con una cesta de
Ligos, se vive. Entonces pueden ir las
niujeres a espigar a los rastrojos, se reco-
ge un celemin de trigo, de cebada... Pe-
ro en el invierno, jni lefia para calentarse!

En el invierno, en algunos pueblos, no
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( Lay mas recurso para los jornaleros que T‘:{
§  lalia: fabricacion de sogas de esparto y Efj<
@ de albardin. Esto rinde muy poco. Un &
r\rﬁ individuo a quien le cunda mucho puede é
4  sacar una peseta por todo un largo dia de o)
ﬁ tarea.

g Esta i_n_dustria exige alguno&". reales pa- 5
% ra adquirir esparto o albardin, o tener &
£  quien adelante este material. Ademds, se &
(@ da el caso de no hallar quien tome las [
% lias después de hechas. Los que las com- 9
oran, son exportadores al por mayor que 9
% las llevan a otros mercados, y algunas ve- 2
Y ces no hay demanda. También, por desdi- %{
§ cha, las pobres gentes se ven forzadas a §<
| darlas a como quieren los que las toman )

y sin ver un cuarto, pues casi todos estos
exportadores compran pagando en espe-
cie, pan, aceite, arroz, patatas, ropas, cal-
zado.., — con lo que realizan un doble
regocio.

Hay especticulos tristes, crueles: De
pueblecillos inmediatos, andando un par
de leguas de mal cammo, han llegado an-
cianos, nifios, pobres mujeres, enlutadas al-
gunas, con su carga de sogas a la puerta del
exportador en cuyo dintel se detienen timi-
dos, encortados... Plafien listimas: alld en
el desamparado hogar han quedado unos
ccn hambre, otros enfermos, en la esperan-
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za de lo que dardn por las lias... Pero el
ccmerciante estd malhumorado, sale a la

DEDEE

puerta y los mira como cosas, parece que
. no los ve, luego vase dentro sin decirles pa-
Iabra, se sienta al hogar y pasan las ho- ¢
ras... Los infelices que van con las lias,
salieron al amanecer, de sus casas,w, a ve- :’39;

ces, se pone el sol sin que el comerciante
les haya hecho caso; entonces se rebelan,
aullan su dolor, su desesperacion horri-
ble, y bien el exportador toma al fin la
mercancia con malos ademanes, pagandola
‘\
L)

de cualquier modo, o bien los despide irri-

tado:
—Hoy no tomo sogas, jahorcarse con

ellas!

© Ayuntamiento de Murcia
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(Afic 19C0)

El Boletin eclesiastico de esta
diocesis, publicado ayer, reco-
mienda al clero, en vista de la
sequia que nos aflije, que en to-
das las misas que las rtbricas no
lo estorben, se diga la oracién “ad
petendum pluvia”.

(De un diario de la provincia)

SE han hecho rogativas en Murcia al
bajar de su santuario, en procesion y se- 0
ghin costumbre tradicional, la Virgen de la )
Fuensanta. FEse mismo dia llovio algo,
atribuyéndolo la fé sencilla de las gentes g

8

© Ayuntamiento de Murcia -




Vicente Medina 33
EHEEREDEDEEDEE EEEED

AEEEEEREENE

triste para la fé y para los pobres campe-
sinos, es que desde entonces (hace ya dos
semanas) solo han caido algunas gotas de
Huvia.
- En Totana hicieron lo mismo, acudien-
D do todos los habitantes del pueblo llenos
de fervor religioso a La Santa (Santuario
de Santa Eulalia) cuya imagen bajaron,
en procesion también, a la iglesia del lu-
ear, haciendo solemnes rogativas para que
lloviese.

En Molina tienen en rogativa la Virgen
de la Consolacion.

En Cieza, acuden con devocion profun-
da al Santo Cristo del Consuelo que se
venera en una ermita,

En muchas partes de esta provincia es
de tradicional costumbre la bendicion de
los campos. Se practica el dia de San Mar-
cos, saliendo la parroquia en procesién con
cruz alzada por en medio de los campos
floridos... Cuando hay sequia, a la vez
que se celebra este acto religioso, se implo-
ra del cieo el beneficio de la lluvia.

é a la divina influencia de la imdagen. Lo
@
®
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La abundancia de tierras de regadio en
csta region, quita importancia a los dafios
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de la sequia; estos, sin embargo, son gran-
des en las tierras de secano y se dejan sen-
tir hasta en las mismas de riego. Han
mermado muchos manantiales y pagan con
cieces los huertanos la escasa recoleccion:
cada hora de agua cuesta en algunos pun-
tos de 6 a 7 pesetas. Ademds, algunos ar-
loles frutales de la huerta, a los cuales no
les falta el riego de pié, han tenido gran es-
casez de flor a causa de la sequedad at-
mosférica. _

La temperatura excesivamente prima-
veral de los tltimos dias de Marzo, ade-
lanté. el crecimiento de las mieses y au-
menté sus necesidades de humedad, ha-
ciéndose mas sensible la sequia de lo que
hubiera sido en otra ocasién.

Se ha encarecido el pan que ha subido 5
céntimos en hogaza de dos libras. La fa-
nega de trigo se vende de 1T a 12.50 pese-
tas y de 6.50 a 7.00 la de cebada.

En los secanos cuyas tierras son fuertes
es en donde méis se dejan sentir los desas-
trosos efectos de la sequia. Tales son en
la parte de Cieza los parajes Venta del
clivo, Fuente del judio, extensas llanuras
de Cajitin, La Herrada, E1 Horno, La
macetfia, E1 Quinté y ElI Madrofial. El
tanto por ciento de baja en la cosecha de
granos en estos puntos, seri aproximada-
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mente un ochenta en las cebadas y un cin-
cuenta en los trigos.

Lo mismo se puede decir de Caravaca,
Mula y puntos cercanos: llanos de Yechar
v Anquibla, caiiada Marén, campos de La
Paira, Retamosa, Chorrillos, Campotejar
Yy otros,

En el partido de Benizar, Pliego y La
Alberguilla, los pocos terrenos que hay de
riego, seran de secano el verano proximo,
si no aumentan las lluvias el caudal e las
fuentes que se ha quedado en lo ultimo.

En Moratalla, partidos de San Juan,
Bejar, El Robleo y otros, apenas si los ce-
reales pregonan la escasez de agua, por
tratarse de terrenos altos y frescos en
donde se siembra tarde; los simenteros,
especialmente los trigos, se conservan en
buen estado. Fn cambio en los pastos se
hace sentir notablemente la sequia: los
campesinos se preocupan de los ganados
que constituyen parte principal de sus
hatiendas, resulta un problema de imposi-
ble solucién el sostenimiento de los ave-
rios o animales de labranza, y puede lle-
gar el caso de que, infitiles éstos, si per-

siste la sequia, no puedan terminarse las

labores de los barbechos.
_En la parte de Totana, se consideran per-
didas las dos terceras partes de la cosecha

35
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que en buenos afios sube de seiscientas
mil a setecientas mil fanegas de grano,
casi todo cebada.

En el campo de Cartagena hasta Campo
Nubla, tierras de Fuentedlamo, Pozo es-
trecho, La Palma, Pacheco, Albujon etc.,
ocurre otro tanto.

La base de la cosecha de cereales en
teda la regién murciana era grande, tanto
que, si hubiese llovido lo necesario en los
primeros dias de Abril, hubiera sido un
afio de hermosa abundancia.

Para las cebadas ya no hay salvacién
aunque llueva todavia. Los trigos aun
tienen raices profundas y frescas que pue-
den aguantar algo. La insignificante Ilu-
via de estos ultimos dias los ha resucitado
un poco.

Pero se pierden las esperanzas: el vien-
to favorable a la lluvia es Levante y reina
Noroeste, o sea de arriba, como aqui dicen.

Los augurios de los labradores son pe-
simistas: prevén un afio de miseria, de
hambre. ..

.%".

Las tierras de secano se din a rento: de
tres a seis duros al afio cada fanega. Se
dan a medias: el amo de la tierra paga la

b e
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mitad de la simiente, de la escarda y de la
siega; el colono labra y hace la trilla, ade-
mas, quedandose en cambio con la cose-
cha de paja a mas de la mitad del grano
recogido. Se dian a terrajes: de cada cin-
co o seis cargas de miés, segin lo conve-
nido, una, libre, es para el amo de la
tierra.

Yo creia que los amos rebajaban o per-
donaban los rentos en afios de gran sequia
o calamidades de otra especie, pero me
aseguran que no. Lo mds que hacen es
aplazarlos del mes de San Juan a Noviem-
bre, si hay buena cosecha de panizo (maiz)
y cascara (pimiento); si no, los dejan pa-
ra cobrarlos al San juan siguiente.

’ié
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Un pobre labrador me ha dicho:

— Mire usté: por lo pronto, de los tri-
gos hay media cosecha perdia... con los
primeros calores se corrieron, se alanta-
ren y abora que por la sequia no tienen
jlio, se arroyan y estin como quemdos...
Aunque llueva, con t6 y con ello, las es-
pigas se quearan en la mitd o menos y ya
rios conformaremos si al remate tenemos
un peazo e pan,.. De las cebds y avenas,
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hay sin remedio tres cuartas partes per-
dias, por lo de ser matas de menos fuer-
za y haber chupao menos al principio...
Luego tiene usté que, si de aqui al dia 28
6 30 no llueve, no hay remedio... jvivire-
mos tés como Dios quieral... Cuando hay
cosecha, el molinero da, cobrando quince
celemines de trigo por cid doce que tiene
la fanega... abora, ni pa robarnos nos
quieren dar!... Si es que no guiela enta-
via pa colmo de males, este fresquico que
ha vuelto sostendrd algo los sembraos;
pero si a la entrd de la otra luna no llueve,
ino hay mis que t6 se va y tos nos per-

demos!

s —— —
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Alma murciana

CRED que en el habla de un pueblo se
refleja poderosamente su alma.

En el habla dulce de mi tierra, con ale-
gre bullir, como el agua pura de una fuen-
te, fluye el alma sencilla...

3

No es ambiciosa ni aventurera el alma
Murciana : vive feliz al colorcico de la tierra,
tierra calida, fecunda y hermosa, y el huer-
tano, sobrio y humilde, aspira modesta-
Mente a un mediano pasar, Y pide tan solo,

sali que dé Dios”.
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\J}I El huertano siente por la tierra un acen-
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drado afecto y la cuida delicadamente, en
muchos casos con un desinterés de idola-
tra!... Durante las horas de ocio, la con-
templa con silencioso arrobamiento, urgan-
dola carifiosamente para limpiarla de pie-
drecitas que arroja a la linde, y quitando ce
los arboles los tallos secos y los retoiios
intitiles que se tragan el precioso jugo...

Dicen los huertanos:

— ¢Ande vas el domingo?

— jAnde he de irl.. a mi giierto!... es mi
recreol... alli se me pasan las horas muer-
tas, sin sentir! ;le tengo un apego tan gran-
de y estd tan hermoso, que en él se me
auitan las penas!

El huerto!... El huertano se mira en €l..
ihecho una maceta de flores lo tiene! Al
abrigo de sus tapias cubiertas de jazmine-
ros, debajo de sus orientales palmeras y de
sus naranjos llenos de azahares, e celebran
los intimos alborozos de la familia, y tam-
bién en la consoladora quietud del huerto
Lusca el huertano apartado refugio para su
dolor y sus tribulaciones... -

e

El alma murciana es sencilla en sus amo-
rosos anhelos, lo dice su cantar: '

© Ayuntamiento de Murcia
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: iCuando querrd la Virgen 59
de la Fuensanta ",\‘

que tu ropa y la mia )

tengan un arca. (1) 8
Perfuma sus amores con alibegas y ro-
sas de Alejandria, los arrulla en el poyo al t{
calor del hogar, junto a la anciana que dor- g
mita como angel custodio confiado... g‘)
u ;1-:\

En sus creencias religiosas el alma mur- )
ciana, es candorosa, buena.. El eremitorio [}
de los campos es honestisimo, se llama Ca- ¢
sa de la Virgen... Los canticos de sus au- f
roras, melancolicos, piadosos, hacen manar ’jj

(125

en las durezas del espirity, las aguas puras
de la fé sencilla...

Pero el alma murciana, también, a veces )
por atavismos de razas orientales en que §
tuvo su origen, tiene relampagueos fatidi- :
cos de tempestad y por un palmo de tierra, ’\.:2
por la mirada de una mujer, por una com- |
petencia religiosa entre dos cofradias, re- E<
surge pavorosa con pasiones terribles de &
empeiios, venganzas y cegueras de muerte... ');:J

2

D

(1) Popular %
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§ La panoécha’encarnada
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EN la casa del tio Fermin y de la tia
Malena se desperfolla el maiz aquella no-
che,

Algunos mozos entran las panochas a
capazos desde la calle, echindolas en me-
dio de la casa y haciendo un gran monton.

El tio Fermin, sentado en el hogar, fu-
ma sosegadamente e inspecciona la faena.

La tia Malena tragina en la lumbre con-
dimentando alguna cosa.

Van acudiendo las mozas, con los des-
nudos brazos recogidos en el cabo de sus

S GETH SO
© Ayuntamiento de Murcia
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delantales, como resguardidndose del fres-
co relente de la noche. Algunas se apro-
ximan al hogar sobre el que tienden las
manos calentindose un momento... unas
de pié, otras en cuclillas... Las hay 7jue
conforme llegan, se sientan sobre el mon-
ton de panochas...

Van entrando, al mismo tiempo, los mo-
zos que acuden al tragin. Algunos, si-
guiendo el ejemplo de las mozas, se apro-
giman también a la lumbre; otros se de-
sembarazan de sus mantas, abandondndo-
las sobre las sillas, y se ponen animosos,
a la tarea, ayudando a los que entran ca-
pazos de panochas...

— jVaya un tropel de mozas que viene
por alld abajo! — observa alguno de los
mozos.

— iNo va a haber gente, que digamos!

—i Mozas sobre t6!

— Es que los abrazos son muy golosos.

Una moza picada:

-—-Habl'é- éSte!..-

El mozo picarescamente:

—-51, que no te gustaranl..,
acompafiando la frase de un guifio y ha-
ciendo como que va a abrazar a la moza.

Ella:
—Vamos! quital... — repeliéndolo con
un empellén,

© Ayuntamiento de Murcia
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Entre las mozas que han acudido a des-
perfollar en casa del tio Fermin esta la
Clavellina, y entre los mozos Pacorro que
Ja pretende; pero la moza no estd por él;
ella prefiere a Pablico el pastor. Pacorro
es atravesado, de mala inronia, y jura que
Io ha de querer la Clavellina; ella es fir-
me como una pefia y dice que antes muer-
ta que casarse con él.

De este modo se encuentran las cosas
cuando ella ha ido casa del tio Fermiun, y
Pacorro, que no la deja ni a sol ni a som-
bra, ha ido también como la soga tras el
caldero.

Siguen llegando mozas.y mozos. Algu-
ros de estos, sentados en el montén de pa-
nochas guiscan a las mozas que estin a la
lumbre:

—Venirse pa acd, zagalas; si tenéis
frio... jnosotros semos lumbre!

Y otras mozas que han ido sentdndose
junto a la hacina de panochas, pican a los
mozos que estin perezosos junto al hogar.

—Vaya unos hombres helaos!

—Ale! fuera pereza! vamos a trabajar!
— dice el tio Fermin, irguiéndose — Ale,
muchachos, muchachas, no comerse la
lumbre, que atn no es invierno!

Todos se ponen manos a la obra desho-
jando briosamente las mazorcas del maiz,

© Ayuntamiento de Murcia
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maiz, es la tradicional costumbre de que
¢l mozo que deshoja una panocha encar-
nada, tiene derecho a dar un abrazo a la
moza oue quiera. Este es el aliciente de
la fiesta para la gente joven, que acade
muy gustosa. El duefio de la casa los
convida, y resulta una velada de las mic
tipicas y alegres por el humor y la sal y
pimienta que se derrochan. Algunas de¢
estas fiestas suelen acabar tragicamente
por el eterno motivo: el amor.

La tia Malena ha sacado dos fuentes lle-
nas de tortas fritas, o paparajotes, y el
tio Fermin la bota del vino que corre de
mano en mano. La fiesta estd en todo lo
suyo. Las panochas peladas llenan los ca-
pazos, dispuestas a ser tend1das al dia si-
guiente en las eras o en las camaras; las
perfollas extendidas por toda la casa for-
man una mullida parva en donde tirados
los mozos y las mozas rien a carcajada
suelta...

—Eh! t, que te clisas con la bota en
alto!

—Te prometo que me la pagas esta no-

)
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4 ¥ la algazara y la alegria de toda aquella %

?  gente joven, caldean el frio hogar del tio ¥

@ Fermin y la tia Malena, ya viejos y sin

@ . hijos... ’4
La nota caracteristica de esta faena del §
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che, zagala. ;'Te hago quina, del abrazo, si
nie encuentro una panocha colora!

—-Taste pa allaica!

—Déjame un roalico!
—No te eches encima!

—No seas delica!

—Ande! ande! — dice el tio Fermin —
comer mds tortas, apurar el vino y que
cunda la tareal...

Un mozo deshoja una panocha encarna-
da y exclama loco de contento mostran-
dola en alto:

—Panocha, sefiores! Mi suerte me vale!
Luego dirigiéndose a una moza robusta y
de ojos chispeantes: — [Qué abrazo, za-
gala, te vas a llevar!

Se mueve la gran algazara,

—iAnda, que no quiere!

—TLo que no quiere ella es que se lo dé
a otra,

—iAnda, y no se diga que eres corto de
genio!

—iAnda y hasla quina!

El mozo abraza a la moza rudamente
sin soltarla.

Ia tia Malena mediando:

—OQOye, ti, que te duermes en la suerte;
déjala ya!

El mozo la suelta y queda la muchacha
sonriendo, roja como los madrofios... {su

“@@E@(@@E
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cara encendida parece otra panocha encar-

nadal.«.
Y conforme avanza la velada salen mads

panochas encarnadas y se prodigan mas los
abrazos y los achuchones.

El tio Fermin v la tia Malena se sientan
también entre la gente joven y toman par-
te en el trabajo.

De pronto el tio Fermin exclama mos- i
trando en la mano una panocha encarnada
que acaba de deshojar: : ‘

— Panocha, muchachos! |
—Pues también tiene usté que dar su 2 /

DD @EEE@RENE
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abrazo.

—Tio Fermin, a la mas guapa.

El tio Fermin replica abrazando a la tia
Malena que estd a su lado:

—Ca uno tiene su querer.

Todos aplauden.

Alguien repara luego en que la Clave-
llina no se rie como los demds y en que
Pacorro se muestra de mal humor.

—Pero oye tfi, Pacorro, icomo quieres
sacar panocha, si no desperfollas?

—Con mirar a la Clavellina tiene bas-
tante.

—Tiempo perdi6: la Clavellina se com-
pone pa que la mire otro.

—Anda, Pacorro, desperfolla a ver si
sacas una panocha colord, y le dis un
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albrazo v te toma el gusto,

—LEso es: a cata como los melones.

Rien celebrando el chiste.

Una moza pide que el tio Fermin cuente
un cuentecico.

~—Que lo cuente!

—>Si, si, que lo cuentel!

—Y& quisiera que contara uno de risa.

—Yo de duendes.

—Yo de muertos.

El tio Fermin: — Lo contaré apropo-
sito de la faena de esta noche; pero ha-
béis de tener un poco de silencio y forma-
lidd, porque es un cuentecico triste.

—Comience usté, que ya estamos cal'aos
toicos como pefias.

Y cuenta el tio Fermin:

—Pues una ves habia un mozo que esta-
ba loco de remate por una moza. La mo-
za era guapa; pero él estaba mas loco por-
que ella no lo queria.

Por fin pudo ver el mozo tan claro co-
mo la Iuz del sol, que si la moza lo desai-
raba, era porque estaba trastornd por otra
mozo que era Su querer.

Asi las cosas, se presenté la ocasién de
un desperfollo grande como éste, en el
que habia mucha alegria y mucha bulla y

‘en el que estaban la moza aquella y el mo-

zo despreciao...
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Y sucedi6 que, como otros muchos,
aquel mozo sac6 del montéon una panocha
colord... y cuando, triste y silencioso, ya
iba a esconderla por no tener a nadie a &
quien abrazar, lo vieron los demas y le g
dijeron: “Eso no vale: que abrace a la @’
moza que mas quiera”.

Y tanto le dijeron, que, a fuerza de ro-
garle, se fué derecho a la moza aquella
que lo despreciaba y la abrazd... ipero
como la abrazé!... ;Cuando le hicieron
que la soltara de entre los brazos, la moza
estaba muerta!”

El final del cuento ha sobrecojido a to-
dos...

En esto, Pacorro ha sacado del montdn
una panocha encarnada, y la Clavellina

§
que lo ha visto, poniéndose mas blanca §
que la cera, ha huido de la casa dando un g

chillido de espanto.
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El. harhbre es dura
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NO llueve, la tierra se ha endurecido, no
hay labores... :

Toda una familia de labriegos ha esta-
do la Noche buena y su vispera, sin des-
cansar, para elaborar tres arrobas de es-
lparto... 1Han ganado, en junto, doce rea-
es!

Hay un medio con el que se gana méds,
pero es peligroso; se pone en prictica
cuando el hambre aprieta; consiste en ir a
por esparto a las mismas atochas, es decir,
ia robarlo! :

Antes, al pobre, en invierno, le quedaba
el recurso de ir a la sierra; los montes eran
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libres. Hoy pertenecen éstos a duefios par-
ticulares y estdn vigilados por guardas ru-
rales y guardia civil... Los esparteros (los
que van a robar el esparto en las atochas)
son perseguidos con encono, como ladro-
nes de la peor calafia. jBien saben los in-
felices esparteros que se exponen a un ba-
lazo, que peligra su libertad, que los pillan
y los muelen a golpes... jpero el hambre
es dura!

A la caida de la tarde sale la pandilla
del pueblo, casi nunca van menos de tres;
algunas veces se han juntado hasta quince
o dieciseis... Son hombres y mozuelos, en-
teros de dnimo, astutos, ligeros como lie-
bres...

Dijeron:

—; Vamos esta noche a por esparto?

—i Vamos!

Y, convenidos, se han juntado en las
afueras del lugar, saliendo cada uro por su
lado, para no llamar la atencion de la guar-
dia civil, que los cela de muerte,

En las casas de los esparteros saben las
familias la aventura que corren sus hom-
bres, los peligros... y quedan en desaso-
siego mortal... Saben las pobres mujeres
que muchas veces los pillan... que los hin-
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chan a palos... que los llevan pa alante,
cargaos con el esparto robao, a las cdrceles
de Cieza o Blanca, haciéndoles caminar
asina dos o tres leguas... saben que, en la
desesperacion, algunas veces hay refriegas
con los guardas y que, en el desamparo de
la sierra y en la noche mas obscura que
boca de lobo... janguno cae pa no levan-
‘tarse mas!
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Se ha puesto el sol, la luna ‘saldrd- de
madruga; la noche, escura, que no se ven
los deos de la mano, protege a los esparte-
rosis

Van al coto del Agua amarga, al de La
Corona... siguen trochas que nadie cono-
ce, por el hondo de los barrancos... pa-
san en ocasiones por donde ni las cabras
podrian pasar, y se alejan tres y cuatro le-
guas, llegando hasta término de Jumilla....
iSiempre agazapindose al cruzar por sitio
pasajero, sin dejar sentirse las pisds y co-
rriendo como exhalaciones!. .

Caen como una nube sobre el esparto,
verde todavia.... arrancan sin compasién
ni miramiento, como quien va a la pilla, y
dan fin de las atochas sin dejarlas .;ue me-
dren!, ..

Dicen los guardas:

—Mis vale el estrozo que hacen que lo
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que se llevan... {Pero la paga el que pi-
flamos !

Y, efectivamente. El que pillan, si libré
la pelleja de la refriega, si la hubo, o del
palizén, que es cosa corriente como buen
sistema de escarmiento, paga con unos me-
ses de circel. De Cieza o Blanca los lle-
van a Mula, que es el partido judicial, y
después a Murcia.

Si salen bien de la aventura, vuelven
con los claros del dia, de noche casi....
Llegan jadeantes, con la lengua por el sue-
lo, hundidos bajo el haz... con el atosigo,
con el azoramiento del que lleva a cuestas
lo robado.... Algunas veces, pérsegiidos
de lejos por la guardia civil, que los atisbo,
entran a todo correr en el pueblo y des-
aparecen en los negros hogares...

Las mujeres no se acostaron; encogi-
das._junto al hogar sin lumbre, temblando
de miedo y de frio, en ansiedad mortal, pa-
saron la noche contando las horas. ..
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La hora negra §<
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del paraiso...

Se repite, por desgracia, el caso en la
huerta.., Quizds es un resto de atavismo
salvaje, en pugna con la condicién candida
vy dulce, caracteristica del huertano...

José Antonio, un jornalero del Huerto
de los cipreses, sentado sobre un caballén
del bancal que esti arreglando y mientras
echa un cigarro, me cuenta el trigico su-
ceso: .

“Juan Pedro, el hijo del tio Ramén El

Prosa, era un infelis buenazo sin gelepa

de malicia; y su amigote Martin El Peli-

ciego, un callacuece mala inronia, con los S
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,:,’ ojos torcios, pa ser mds de fiar. ;:%
) Pues es el caso que, segiin lo que cuen- 4

> tan, hace tres noches, Juan Pedro se pre- Y
& scntd en ca la novia de Martin, en ocasién |
<] ] %\
[l en que el tal se encontraba platicando con 5)

(1 ella lao por lao y sentaicos en el poyo. ®
Q Y paece ser que Juan Pedro, llevao de tff
P{ la satisfaccion que tenia con Martin, Ie ‘%ﬁ
% dié en los piés con un vastaguico, dicién- ¥
¢/ dole en son de chanza: “jAmigo, amigo, §\
f; cémo se platical” @
@ Y, segtin, le escoci6 a Martin el vasta- [

gazo, o se picé por aquello de que estaba

presente la novia; la cosa es que, sin es- })

tremecerse, pero mirando a Juan Pedro de
una manera fosca y atravesi, le dijo sin
levantar la vos: “No me vuelvas a tocar”. @

Pero el hijo del tio Ramén, ca ves mas 0]
chancero y sin reparar en que a Martin se X
le habia trasmudao el color, va y le vuel- =

DEC DD DEDC

;. Ve a dar en los piés con el vastaguico una ;i/
Y miajica méds fuerte, recalcindole las mis- )
fg mas palabras: 9
(..-, “;Amigo, amigo, como se platical” )
@ Y El Peliciego, que tenia muy poco :
o

aguante, dicen que también le dijo con la
VOs si es 0 no s un poquico ronca y arru-
gando el cefio: “Si me vuelves a tocar, te
clavol”

Y sea que Juan Pedro, ciego de puro
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infelis, no viera que El Peliciego tenia ya
% la sangre negra como el carbén, o sea que
se¢ aconfiara, figurdndose que Martin nun-
ca, pasaria a mayores, por aquello de ser
amigos, lo cierto y verdaero es que Juan
Pedro le volvié a tocar con el vastaguico
en Jos piés, y- que Martin, encangrenao ¥
sin hablar mas palabra, le tir6 un dagazo
tan fijo a darle muerte, que el pobre hijo
del tio Ramén no tuvo mds que tiempo
pa salir tambaledndose por la puerta, yen-
do a caer, propiamente como un tronco, jun
to al mesmo quijero de la cieca.

En ca’ la novia de Martin cerraron la
puerta y apagaron el candil, sin rechistar
palabra, como si tal no hubiera pasao, y
El Peliciego, liao en su manta y escurrién-
dose como una anguila, se escabullé por
la orilla del rio, perdiéndose encomedio de

¥ los canares...

3z
o

Acabada de caer el pobre de Juan Pedro
cuando acerté a pasar el tio Antén Fermin
por ande se encontraba el mozo, que es-
taba tendio en la cequeta del quijero, té lo
largo que era.

Y como el viejo no viera sangre ningu-
na, porque el zagal no eché ni gota, se

N ) (U S P e (U, (C () ()
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pensdé que Juan Pedro estaba borracho, y
dindole con la punta del pie, después de
conocerlo y siguiendo su camino adelante,
dijo para si: “jBuena taji tié el hijo de
Ramon !

Y llegando el tio Antén Fermin al lu-
gar, alldA se encamina cal tio Ramén El

=

DT
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Prosa y le dice a voces, aporraceindole la )
puerta de la casa: 9
—Oye, Ramén: mid que tiés a tn hijo §

Juan Pedro, alld en el partio de los Marti-
nes, mas borracho que una cabra y tendio
t6 lo largo que es en lo hondo de una ce-

queta. .
—3;En ande? — dicen que le respondid

el tio Prosa, ya renegando y con la sangre
encendia.
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—Pos en los Martines,—le volvi6 a de-
cir el tio Anton Fermin—una chispica mas
abkajo de la fiora, 2

—jAsina reventara! — murmuraba en- )
cangrenao el tio Ramoén, tirandose de un

i Granuja! que va a ser mi deshonra/
condenacion !

Y el tio Antén Fermin siguié p
y el tio Ramén El Prosa salio a
ca de la suya, encaminandose al

los Martinez.
Y alld va el tio Ramén... alla

P ED DD T EN
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A bre viejo a recoger al sinvergiienza de su ()
* hijo, como él decia, murmurando entre
k,, dientes y andando la senda con tal vigor, J
@ que nadie se pensara, de no conocerlo, que ,:
(3 eraun viejo con cincuenta y tantos afios a 9
@ ia cola, si es que no llegaba a los sesen- [
- r: S @)
13‘ Bien poquico tardd el tio Ramodn en lle- &
G gar a los Martinez y en dar con su hijo, &
{0 que estaba tal y como lo acababa de dejar &)
(1 el tio Anton Fermin, 6]
a 1Y qué cosa! alli ties al tio Ramén.,. [
i.i alli tiés al pobre viejo echando venablos
> contra el desgraciao de Juan Pedro y... 4
d’f idista dindole patds, ciego de coraje, cre- o
()  yendo firmemente que el zagal se encon- )
g,j traba borracho perdio, sin poderse remo- [
{;; ver! 0
6 Harto ya de b'atallar con ¢l y desenga- o
p- flao de que su hijo no se despertaba... jqué =
\8) se habia de despertar! va y echa su cuen-
) ta y, como era un hombre de tantos brios, )
(}  coge, sin mas ni mas, al mozo de un brazo [}
y. echiandoselo a pulso sobre el hombro, 7

sale con él de la cequeta, camino del lu- Ef

gar. &

Y alld va el tio Ramén. .. jalla va el po- )

bre viejo con su crus a cuestas!...—“Qué
hijos! — iba pensando el infelis — ;no va-

lia mis que el Sefior se los llevara?” :@:
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Cosa de un periquete fué el embocarseel
hombre en el lugar llevando su carga.... en v

el lugar que a tales horas, ya cerca de la  |)
media noche, de solo y callao paecia pro- )
piamente un camposanto... )

—;Dolores!... jDolores!... — comen- ",_:;5
z6 a gritar el tio Ramén, en cuanti que se ’;\
vido cerca de su casa. — jSal y verds co- :

=
=

mo trayo al sinvergiienza de tu hijo!
Y la tia Dolores que ya los estaba aguar-

dando con el alma en un hilo, salié sin re- S
1 chistar palabra, dejando asina que se desa- ;;
¥ hogara el tio Ramén, que volvié a echar 1
(6} venablos por su boca, al mismo tiempo que )
(i entraba en la casa y dejaba a su hijo ten- )
@ dio en el suelo y a la lus del candil... )
A Pero jquién lo pensaral al dar la lus al o
b1 n.0zo, vieron los pobrecicos viejos la cara ®
¢ de su hijo, blanca como la cera... los la- &
] bios, amorataos como lirios... los ojos, 9

abiertos que se esjarrabanl... )

Y

N

iQué alarios!... jEn ala acudi6 to6 el &

pueblo!. .. V)

J iNo es pa dicho ni pa imaginarlo, tan v

(i siquiera, aquel cuadro de dolor!...” 9
,<
g
)
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HE entrado a descansar en el “Huerto
de los cipreses”... He pasado, empujando .
la ancha puerta parador, que se hallaba
entornada como siempre, y me he encon-
trado cn la parte espaciosa atajada dentro
del mismo huerto para la casa y el averio.
El huerto es hermoso, amplio, abrigado y
espeso de follaje. Ya dentro, vemos la ca-
sa enfrente con sus dos altos y abscuros ci-
preses a la izquierda, con sus poyos a la
puerta, con su suelo de traspol, con su can-
tarita rezumante colgada debajo de la pa-
rra que comienza a borrar...

A nuestra espalda tenemos un porche y
un pajar; a la derecha un cafiizo enrejado
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4 de fina cafia pelada, el cual di acceso al
) huerto por una puertecita enverjada, tam-
!  bién de madera y cafias finas.

\:  Dentro de aquel recinto se respira so-
@  siego, confianza... Nadie nos ha pregun-
@‘ tado todavia a donde vamos; no hay mas-
X tin ni perro alguno; las gallinas cacarean
(] a la espalda de la casa; una llueca que pi-
[\“ sa v picotea gravemente, lleva sus pollue-
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los de un lado para otro; las palomas re-
vuelan en el tejado; y un gato negro que
se despereza al sol sobre una sillita de
asiento de sogas, nos acoge maullador y
gazmuiiero. ...

Entonces aparece la tia Dolores a Ia
puerta de la casa:

—: Es usté? — nos dice tranquilamente
—buenos dias.

—Si, sefiora: yo soy. Buenos dias.

—: A dar un paseo?

—A gozar esta hermosura de dia. Sali
muy temprano y he entrado a descansar.

—FEs usté muy duefio. Tome usté una
silla.

—No, no: mejor aqui en el poyo; mu-
chas gracias. ¢ Y el tio Paco?

—En la cefia. T6 el santo dia las va-
cas trabhajando sin parar, y el agua que sa-
can siempre es poca. Este huerto es muy
grande. Gracias a que el venero de la ce-
fia no tiene fin.
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—Fs una agua muy buena.

—Si, seflor; ya vé usté: aqui no bebe-
mos otra; es dulce y fina; y en el invier-
no sale tan caliente, y en el verano, fresca
como la nieve...!

—No hay mas que ver los naranjos de
este huerto para saber lo que es el agua...
jqué drboles!... jesto es un paraisol...

—Y no diga usté los naranjos: t6 lo
que se siembral

—Y tiene fama el agua de la aceiia.

—Que si tiene!... es muy nombral...
Vienen a llevarsela en cargas desde cuatro
leguas a la reonda, y no tiene igual pal do-
lor de estémago y otros males.

Se oye lejos la dulce lamentacion de la
aceiia... Lamentacién de la vieja y rese-
ca madera de la tosca y pesada rueda...

—=:Y Pepica?

—:No la vé ustér

—i Ah, que estd aqui!

En efecto, Pepica, la hija de la tia Do-
lores, una muchacha de diciocho afios, huer-
tana, pero fina como un coral, sale de la
casa y se aproxima a nosotros- sonrien-
dosvs

—Buenos dias, Pepica ;Qué tal?

—Ya vé usté—me contesta Pepica ha-
ciendo un gesto de modosa ingenuidad.
—Con su permiso, voy a seguir tragi-

© Ayuntamiento de Murcia
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}3, nando—dice la tia Dolores, entrando en la =
¢  casa. g
6} —Usted es muy duefia, vaya usted con
'f\\

i Dios—Ile digo.

A Pepica trae una labor de costura y, sen- &
/4 tandose en la sillita de asiento de sogas, se ¢
) pone a trabajar. e &
6 —-Conque ;qué tal, Pepica?
@ ~—Ya vé usted—me repite sonriendo. .. g
Pl Sonriendo con una dulcisima sonrisa me-
o1 lancélica que pone en su rostro de imagen
) de retablo una expresién de dolorosa con-
(: fidencia. .. :
0 —-Y aquel hombrer—le digo.
@ —;Aquel hombre?... — me mira fija-  §
(1‘ mente y contiene una explosion intima.— &
ri i Vaya bendito de Dios!.... para mi ha 4
L) muerto!...—Inclina la frente sobre lo que ©
& cose y parece ausentarse... Se abstrae un )
7l momento... jquizds sigue la imagen de )
A aquel hombre que para ella ha muerto!... &
}-; —j Pero resulté verdad que tenia otros
L) amores? :\
Q —Si, sefior; me engafiaba y por eso lo @)
Q despaché. : )
@ —Pero ti1 lo querias. o
A —I.0 queria y... =
—Lo quieres! ;No es eso? Y

i

—No se lo oculto a usté... yo no lle-
vaba su falsedd jpero antes muerta que
volver a mirarlo!.... jme hubiera hecho

ST . s . i ¥ i e i . p— e !
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) —=Y lo olvidaras? Y
@ —Haré por olvidarlo...—dice sonrien- fb)
@ do de nuevo melancélicamente. Q
a Guardamos silencio. A
= Llega hasta nosotros la quejumbrosa
( 9]
p voz de la -aceiia, como voz de una alma f::f
(0) tristes, 4 S
@ La tia Dolores ha sacado la comida de [
i -los polluelos y los llama. 9
o Un muchacho rezador de oraciones, con A
) su zurrén al costado, llega a la puerta del I
6 huerto y dice plafiideramente: 2
—Ave Maria Purisima! 9)
@ —Sin pecao concebia.—Contesta la tia * §)
A Dolores. ﬁ
\? —Buena mujer, quiere usté que diga
) una oracién? )

—Cualas sabes?

—Sé muchas: la del nifio Jesiis, la de
la Virgen, la de los afligios, la de las bue-
nas almas, la del perddn...

—Que diga la del perdén, madre—inte-
rrumpe Pepica.

—Pues anda, di la del perdén.

El muchacho, desde la misnia puerta
parador, canturrea con voz dolorida:
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La Calle de la Amargura
cruza la Virgen bendita:
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llorando va tras su hijo,
llorando a ligrima vival...

El hijo de Dios arrastra
la crus muerto de fatiga:
lleva cordeles al cuello,
lleva corona de espinas...

Los piés descalzos le sangran,
sangra su frente divina...
jdeshecho en amor hermoso,
da por los hombres la vida!

Hasta el Calvario los hombres
lo llevan y sacrifican:
en un madero enclavado,
Dios, nuestro Sefior, espira...

Se muere de sé, y los hombres
le dan hiel en su agonia. ..
i Perdonalos, Rey del Cielo,
dales tu gracia divina!
Amén!

La tia Dolores da al muchacho un pe-
dazo de pan que ha sacado de la casa, y si-
gue traginando.

Pepica cose ensimismada... quizds estd
ausente,

Y en aquel ambiente de paz y de so-
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siego, de cielo purisimo y de virginal per-
fume de azahares que llega del huerto, se
escucha la quejumbrosa lamentacion leja-
na de la acefia, como otra oracion!...
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Medina fiel

... Medina ha transigido con
el consonante... jcomo que es-
cribe sonetos!... El poeta se ha
hecho orador..... También lee
pablicamente sus poesias!... El
poeta, el orador Medina, sigue
defendiendo la emigraciéon como
una medida salvadora de Espa-
fia... solucién de poeta... jAh,
Medina! ;Qué pensards ta aho-
ra de la huerta de Murcia?

(Fondo de “La 'Tierra”, de
Cartagena, 20 Octubre de 1908).

Mis queridos amigos: no alarmaros.

9 WDEW@D DD DD WD DD DT,
© Ayuntamiento de Murcia




68 Patria chica

AR EIEIH D E DI EN DN EN GG m@'{_\'}

DD
N

Medina es, en estas tierras de América, Q
absolutamente el mismo que era entre vos-
otros.

Mis sonetos fueron tres de compromi-
so, no los he publicado todavia..... Pepe
Vaso, que cree poco en Santos, hizo unos
versos para cantarselos a la Virgen de la
Caridad... Eso en el fondo de las cosas
no es nada.

Mi conferencia (hasta ahora tunica) tam-
bién de compromiso (aqui casi son ineludi-
bles las conferencias) fué escrita y leida,
como los discursos de Unamuno.

Mis lecturas de versos, esas si: son vo-
luntarias y deseo la ocasiéon de ellas: pre-
fiero degollarlos yo a que otros en mi pre-
sencia hagan la heregia... siquiera, en mi
ternura por los que son hijos mios, hago
por ser lo menos cruel posible. ..

Sigo defendiendo la emigracién, si: pe-
ro no con el aspecto de medida desespera-
da que se le atribuye ridiculamente, sind
como medida saludable de expansion pro-
vechosa y de comiin y general beneficio
para todos. Todos los pueblos han sido y
seran emigrantes; los que no quieran serlo
lo seran un dia a la fuerza. Hay tierras
demasiado pobladas: la vida en ellas es es-
trecha; y hay tierras poco pobladas en que

se vive con desahogo. Hay pueblos que en-
vejecen y pueblos que nacen: esto es to-

D NN BN RN DN NGO
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En cuanto a lo que pienso de la huerta
de Murcia; en cuanto a mi sentimiento por
el terruiio, os lo dirdn algunos trabajos que
os envio saturados de una dulce melanco-
lia que llena mi alma jaqui tan lejos! mas
que nunca: la murria!

Genio y figura hasta la sepultura: Me-
dina es el mismo de siempre, y enseguida
habiais de reconocerlo si llegarais y me
vieseis. La misma vida de trabajo, de for-
zoso aislamiento, me conserva en mis in-
clinaciones y en mi caricter.

Con aque no temais: no he de traicionar
mi nombre de poeta murciano (?) popular,
aunque bien pudiera probar fortuna en
otros campos por varias razones:

1."—Hice y terminé mi labor de poeta en
la vieja patria: ahi estd mi libro “Poesia”.
. 2*—Hijce igualmente y terminé mi la-
bor de dramaturgo: muchos de gran fama
no escribieron nunca nada comparable a
“La sombra del hijo”.

3.%_T.a patria no ha hecho nada abso-
lutamente por el poeta. ..

Que... “jqué pensaré de la huerta!...
‘ernuras pienso... murria siento!.. ;Ella
S1 que, por mi, Madre deja, ni siente ni pa-
decely, .

e
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Tgartagenerismo
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[JNO de nosotros ha recibido una carta
de Vicente Medina, una mds en la que,
como siempre, el enorme poeta pone de
manifiesto el talento y el genio que le dis-
tingue. (jDios mio!) Vicente Medina, aun
faltando de esta Cartagena de sus amores ya
muchos afios, presiente sin embargo sus ne- -
cesidades, dase cuenta como si en ‘ella vivie-
ra, de la gran reforma que requiere para ha-
cer de ella una gran urbe, y sobre todo, es un
caso maravilloso de su intuicion; traza un
plan de mejoras, ejecutadas unas, por eje-
cutar otras, idéntico al que mueve nuestros

© Ayuntamiento de Murcia
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entusiasmos y acicatea nuestra labor. Y es
que Medina es nuestro y es, como nuestro,
cartagenero amante de Cartagena que pien-~
sa en cartagenero.

Hé aqui su carta:

“Rosario 27 de Enero de 1916.—Amigo
Pifero:...

Me dicen que Pepe es Alcalde de Car-
tagena: me alegro si ha de hacer una al-
caldada por minuto. Yo en su lugar, y te-
niendo la mayoria de los concejales, en
cuatro meses revolvia Cartagena de arriba
a abajo. Hagan vertiginosamente mejoras
positivas dando trabajo a los obreros y ha-
ciendo de la ciudad una taza de plata.

Consigan de Guerra el castillo de la Con-
cepcién, expropien en la Muralla y hagan
una cosa bella de esas lindas alturas, mi-
rando al puerto. Higienicen: hagan febril-
mente un buen alcantarillado, traigan aguas
e inunden la ciudad de fuentes y jardines;
pongan profuso alumbrado, multipliquen
las escuelas, hagan mercados y establezcan
un cuerpo de seguridad y agentes de orden
piblico que sea la flor y nata de la co-
rreccién y de la decencia. Y si hay con-
Sumos todavia, quémelos el Alcalde a la ca-
beza de su pueblo.”

.. Cuando Vicente Medina reciba este pe-
riédico, ya sabrd que ha expuesto el mis-

© Ayuntamiento de Murcia
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mo programa del Alcalde y que ha comen-
zado a realizarse casi en todos sus extre-
mos.”

“La Tierra” - 29 - II - 1916. I

DE LA TIERRA DE CARTAGENA.—

&=

UN TELEGRAMA DE MEDINA

Vicente Medina, nuestro gran poeta,
que hoy pasea sus nostalgias por aquellas
tierras lejanas de la Argentina, nos dirige
un telegrama reflejo de su entusiasmo y
alegria al leer en “La Tierra”, que acabara
de llegar a Rosario de Santa Fe, las no-
ticias del triunfo enorme de sus amigos de
esta casa.

Nos imaginamos la sorpresa—era pesi-
mista y no creyé nunca en nuestro triun-
fo, — v la extraordinaria satisfaccion del
poeta, al abrir el paquete de “La Tierra”
que periddicamente le enviamos y echarse
a la vista aquel titulo—; Waterloo electo-
rall—con que encabezamos la crénica de
los sucesos del dia 12 de Diciembre. Y el
poeta, lleno de alegria, emocionado, pen-
sando en nosotros, viendo, a través de tan-
tas leguas de distancia, la resureccién de

L2y (L
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al telégrafo y escribi6:
La Tierra.
Cartagena.
Lei. ;Avante, héroes!

g Cartagena y nuestra gran satisfaccion, fué
\3

Medina.

Avante vamos, poeta. {Por la Libertad
¥ por Cartagena!

7 © Ayuntamlento de MurCIa
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Viajando con el dedo
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MI querido amigo: Voy a contestar a sus
preguntas.

¢ Que cémo yo, con mi nombre literario,
me estoy metido en Rosario de Santa Fé?
:Que por qué no me voy a Buenos Aires?
Pues, precisamente porque amo de verdad
la literatura. En Buenos Aires, a menos
que viviese retirado en el campo, haria yo
una vida menos intima v, de esa menos vi-
da interior y reconcentrada, resultaria me-
nos literatura. Es como cuando se extra-
fian de que yo me ocupe en un escritorio
mercantil y de que asi pueda hacer versos:
vo creo que me atrofiaria mas literariamen-
te trabajando en la redaccién de un perio-
dico y hasta dedicado a.la catedra. Los
guarismos mercantiles dejan en absoluta li-
bertad a mi musa caprichosa,”y en un pe-
ribdico no seria asi: todo se lo exigirian a
clla en beneficio de cosas mas desagradables
y prosaicas que los guarismos mercantiles. Y
en la ciatedra tampoco hay libertad... ;Y
ay de nosotros, los que padecemos esta en-
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Vicente Medina

fermedad de las ideas, sin libertad para

emitir nuestro pensamiento! Duele el pen-
samiento contenido, encadenado.... jqué
dolor!

N6, amigo mio: a mi que me esclavi-
cen y que me exijan lo que quieran; pero
a mi amor, a mi musa, a mi reina, que na-
die la toque.... viva suelta, voluntariosa,
caprichosa.... Y6 si: quiero ser esclavo y
venderme; pero por ella y por su divina k-
bertad!

En cuanto a vivir entre intelectuales,
también tengo mi reparo. Nada, para mi,
mas exquisito que el trato con persona in-
telectual o sentimental; pero desgasta mu-
cho, mental y sentimentalmente, la vida
asidua entre lo que se viene llamando so-
ciedad intelectual. Un relativo aislamiento
nos conserva mas naturales, mds enteros.

¢Que por qué no junto mis ahorrillos y
me voy a Espafia, a la huerta, a cantar en-
tre sus naranjos? ;Que este alejamiento
mio de la vicja patria, que parece desvio,
se aviene mal con el cantor de “Murria”?
¢Que también en la Corte de Espafia yo
podria ocupar mi puesto?

Le diré: Todo eso difiere de mi sentir
¥ pensar cosmopdlita y de mis convicciones
hijas de una esperiencia sencilla y verdade-
ra. Es mas importante de lo que parece la
estabilidad, el reposo, el orden. Bueno que
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alguna vez se corra una aventura; pero no
es aconsejable el trastorno del hogar y de
la vida metédica, para andar de Ceca en
Meca y como el caracol con la casa al hom-
bro y en trenes y trasatlinticos antipaticos

~por la vida social estipida que se hace en

ellos, y comiendo basura en los hoteles y
yendo uno a su tierra a exhibirse vana-
mente y a sufrir viendo caciquerias y so-
tanas y beatos hipécritas y pillos y usure-
ros sin entrafias. (NO! Yo me asomaria a
mi Espafia, a mi huerta, pero sin que na-
die me viera y sin ver y6 la miseria mo-
ral de tantas gentes infelices, ignorantes,
obcecadas, malas, ciegas... Me asomaria a
los valles, a los rios, a las montafias, a los
huertos, a los poblados con sus pobladores
humildes... Correria por los barrancos y
por las pinadas y por las llanuras verdes de
los sembrados, y viviria la vida intensa de
esa naturaleza de que he nacido y en que
vivo y viviré, aunque de ella me separen
miles de leguas... Pero como no puede ser
asi, busco mi tierra en mi corazén, donde
la encuentro siempre, y desde mi corazén
me asomo a mi Espafia y a mi huerta, y
corro por las orillas de los rios y subo a los
cabezos y me pierdo en el paraiso de los
huertos. . .

iDesvio de su tierra el cantor de “Mu-
rrial...” ;Pero qué mis prueba de mi
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acendrado carifio por el suelo en que naci y
por el primer cielo que vieron mis o0jos,
que casi toda mi obra literaria, que no es
otra cosa que un grito de efusion y de ter-
nura y de tristeza de amor?

iOh, viajar! Yo tengo la ilusion de los
viajes. No solamente iria a Espafia, sino
a muchas partes del mundo. Pero la ilu-
si6n es una cosa y otra cosa la realidad.
Agetreos, gastos, abandono de asuntos,
trastornos econdémicos, complicaciones ines-
peradas, enfermedades y vicisitudes léjos
de nuestro hogar y de los nuestros... Hay
que pensarlo mucho!

Por eso hay un sistema de viajes, adop-
tado por mi con entusiasmo, y que lo re-
comiendo por lo comodo y barato: leo via-
jes, miro laminas, voy al cinematbgrafo es-
pecialmente y sobre todo a ver las peliculas
tomadas directamente de la naturaleza en
paises desconocidos.... En invierno, bien
calentito, viajo por las nieves, subo a los
altos picos, cruzo los hielos polares... o en
verano, indistintamente, segtin me lo pide
el gusto. Y atravieso los desiertos africa-
nos, sigo emocionantes cacerias en las selvas,
remonto los caudalosos rios, contemplo sus
cataratas, surco en submarino el fondo de
los mares, corto los aires y bebo los espa-
cios en areonave...

Es muy bello viajar asi, teniendo a nues-
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X tro lado una persona amada y tierna que ¥
¥  nos sonrie y que nos prepara una tacita de @
(@ café caliente y aromidtico. .. 9

Y el colmo de la ilusién es lo que yo &

llamo “viajar con el dedo”.
Antes de partir de Espafia para Amé-
rica, tuve una temporada febril con la ob-
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sesion de los viajes. JA donde irlamos?  §
Mi deseo vehemente era partir hicia Amé- @
rica, correr la aventura de América. ;Pero é

e
28t

a qué parte de América nos encaminaria-
mos? Aqui estaba la indecisi6n: en Chile
va se hallaban mi madre y algunos herma-
nos mios; en el Brasil tenia otro hermano
del que no sabiamos desde hacia dos afios;
en el Uruguay, en la Argentina, en el Pa-
raguay, en Colombia, en Méjico, yo tenia
carifiosos amigos que me animaban a co-
rrer la aventura... Y yo, indeciso, pesando
ventajas e inconvenientes, con un mapa de-
lante me dedicaba a “viajar con el dedo”...
y remontaba el Amazonas buscando a mi
hermano Alfonso, o recorria los Andes bus-
cando un pueblecito que se llamaba Panul-
cillo, donde estaba mi madre con mis otros
hermanos en unas minas de cobre.... o
bien daba saltos por Méjico, o subia por el
Magdalena para acercarme a Bogotd, o iba,
aguas arriba, desde Montevideo a Buenos
Aires y a la Asuncién, parindome a con-
templar las cataratas del Iguazd... {En-
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y con qué facilidad yo recorria Centro y
Sud América, desde Méjico al Estrecho de
é Magallanes, “viajando con el dedo”!...
@ Leyendo viajes suele calmarse, a veces,
la fiebre de viajar. Una vez que lei a Lo-
b rrain se me quit6 la ilusion de Niza cudn-
§ ta porqueria social! Gémez Carrillo me qui-
@ to la ilusion del Japon: las calles de los
§ pintorescos pueblos enlodadas de aguas de

§ tonces, qué lejos, qué fantastico todo esto,

jabon y tirados en medio del arroyo cajo-
nes vacios, tinas de lavar... Zola me calmé
las ansias de ver Italia: la peste de los
mendigos y en el bello Népoles algunas
gentes sacindose al sol los piojos... Lon-
dres, la niebla y el hollin de los muelles...
Suiza jtodo fondistas!... Paris jtodo
é quincallal... Berlin jtodo guerral.. New

York jtodo comerciol...

Yo tendria mas ilusién de viajar por el
mundo... jpero si no hubiera gente! jOh
la gente, rutinaria, estipida, llena de necia

2 vanidad y ruin de sentimientos! Prefiero
desde mi chirivitil, rodeado de mis silencio-
[ sos y finos amigos los libros, y con la com-
pafia de esta dulce persona que me sonrie
y que me prepara una tacita de café, “via-

jar con el dedo”. :
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i Pobre patrial

Afioramos el patrio hogar. .. Espiritus
sofiadores y aventureros, abandonamos el
rincén de la tierra natal ¥, ya cansados de
aventura, en el ocaso de nuestra juventud,
con un poco de frio en el alma, deseamos
volver al rinconcito que vié el alborear y
¢l medio dia de nuestra vida. ..

Pero... dudamos: dudamos de nosotros
¥ de las cosas: tememos la inconsistencia
de nuestros idealismos. .. ;tememos la rea-
lidad implacable!

De Ia patria habfamos salido decepcio-
nados de algunas cosas... A falta de ac-
tuales y propios méritos se vocingleaba la
tradicién, nuestras hazafias, nuestras gran-
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dezas, hasta levantar los estémagos... Los ¥
desmembradores de la patria, cinicos, api- ¢

o
‘E,!'

CAEDEE

; ticos o impotentes, invocaban con imbeci- [}

| @ lidad suma o con una desvergiienza insul- @

; ;:; tante, la sagrada integridad de nuestros oY
\ territorios y pedian sangre y dinero al

pueblo candido e infeliz... Se votaban le-
yves de restriccion intelectual y de aniqui-

WEDE

==
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DEHDC

| @&
f"§ lamiento econémico... Un abandono sui-
@ cida, una puerilidad cursi y una falta ab- g
soluta de sinceridad eran la caracteristica X
% de todo... ?(
% Y ahora, al sentir el anhelo del retorno, &
ki nuestras ansias ensofiadoras y nuestra ra- 9
@ zon curtida en dura experiencia libran ru-  fj
@ do combate:
@ Nuestras ansias nos empujan al querido

™
»

rincon: Aquel rineén de provincia en don-
de todo nos es habitual... Iremos a la pe-
fiita aquella, tomaremos aquel café servido
por aquel mismo mozo que nos conocia y
trataba familiarmente... Oiremos charlar
aquellos viejos amigos, charlaremos noso-

&
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@ tros, contaremos nuestros viajes, nuestras 5
aventuras... el mozo sonriente, ingenuo,
asiste también al relato, quizds toma parte 2]
en la chiachara... En el café a penas hay ’)
dos docenas de personas, forman corro a [

nuestra mesa, son todas caras conocidas
que nos sonrien amablemente... nos sa-
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@ ]
b ltdan... — “Ya esta por aca?... Caram- f‘%
g ba, carambal...” Q
@ Y aquel demonio de Fulinez, aquel que
>,§ siempre nos hacia reir con sus gracias y 5,
“'i sus ocurrencias, suelta un chiste que nos A
o hace romper a todos en una carcajada... ¥
) Entonces deja su mostrador el duefio del
§  café y viene hasta la tertulia a reir tam- Q
@ bién... Y del callejon inmediato, en donde j\}
A un hombre da vueltas y vueltas al tosta- 9
1' dor y atiza la lumbre, viene un olor rigui- :;

simo a café tostado... y el pianista del
café, que es el mismo de hace veinticinco

afios, preludia para saludarnos y sorpren- [

) dernos aquella nuestra sonata predilecta 7
A de los lejanos dias de la juventud... &
Y también queremos ir a la aldea... 2

y quedarnos embebecidos en el relato de %
viejas historias... caminar por las solita-

G
g
¢

rias alamedas... vivir las rancias costum-
bres y la vida confortable y sencilla...
Queremos adormecernos en un discurrir
tranquilo de los dias que nos resten de vi-
dz y descansar hasta la muerte, huyendo
v olvidando toda lucha, en un, dulce repo-
so de inalterable paz!...

Esto queremos, esto anhelamos; pero la
razon con sus tristes experiencias, y la
realidad despiadada combaten el ensuefio.

La razén nos hace recordar como quedo
la patria, cémo quedd la aldea, cuando sa-
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limos de alli... Ante nuestra imaginacién
desfilan los sucesos, las noticias recibidas,
vemos el afiorado pais en su situacion ac-
tual.... La realidad descubre ante nos-
otros, emocionados, doloridos, una por una,
todas sus llagas:

jPobre patrial... {pobre pais de nues-
tros ensuefios!... pobres ensuefios nues-
tros!... como volver a ti! como volver a
vosotros! qué va a quedar de vosotros
cuando ‘a vosotros volvamos!... ;En ddn-
de estard la paz buscada? ;En donde esta-
ra el anhelado perfume de la vida?®...

i Pobre patria llagada!... jPobre ensue-
fic vencido por la horenda vision real!l...
Vas a la guerra... ¢vas o te llevan?

Qué ideal defiendes?.... jtienes acaso,
ideal!

Y sangras y te inmolas!...
causto de qué?

Desembarcan regimientos y regimientos
en las inhospitalarias costas del suelo afri-
cano.... A la sombra de las banderas y al
amparo de los soldados, desembarca el ma-
terial de minas de una poderosa empresa
cuyas acciones se pondrin en alza empa-
pindose en sangre y cuyos accionistas ve-
ranean en aristocrdticas playas y tienen en
su vida de ahitos y hastiados una nueva
distraccién en las noticias de la guerra...

Y en la desangrada patria los mds res-
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Patria chica

pensables son los més irresponsables: di-
cen que gobiernan, y aherrojan y encar-
celan y amordazan y torturan y ajustician
y ahogan las ideas de libertad y los gritos,
emborrachando a las masas con patridticas
cxaltaciones teatrales agenas a todo expon-
tineo sentimiento, y con gritos entusidsti-
cos de ;Viva... esto!... ;Viva... aque-
llo!... que no son gritos de jVival... si-
no gritos homicidas, gritos de jmuera la
voluntad nacional!

1A qué ir! Oh realidad, vences al ensue-
fc y lo aniquilas ensafiandote en éli...
iOh realidad, torturadora y cruel como
¢shirro con casaca de personajel. ..

Si, veo mas! Veo la desorganizacion
completa de la patria, el desorden, el aban-
dono, la desidia y la inaccion de todos, an-
te un completo derrumbamiento moral ¥y
material... Veo en el alto poder, y luego
en las ciudades y en las aldeas, entroniza-
dos el caciquismo y la solapada teoria sa-
cristanesca... Veo una prensa que por €s-
piritu de patriotismo o por espiritu econd-
mico (salvo honrosas excepciones) guarda
medrosa un silencio de vil complicidad. ..
Veo la fiofiez y la castraciébn en niticleos
viriles e intelectuales. .. |y veo el mds ho-
rrendo cuadro macabro de una parte del
pueblo que idiota rie y canta y va a los
toros y se divierte, mientras otra parte da
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su vida en holocausto de la libertad, lu-
chando en la brecha o sucumbiendo en el
suplicio, y mientras. como reses al matade-
ro, van las pobres tropas a las costas afri-
canas, en tanto que las madres de los sol-
dados, miles y miles de madres, sollozan
acongojadas dia y noche en una angustia
indecible!...

i Pobre patria!
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Desertores

Sin piedad mandas tus hijos

a la guerra a que se maten. ..
jcomo se conoce, Patria,
que no eres ti quien los pare!

{Patrial... jay, pobre patria!... De co-
sas y mas cosas funestas vienen noticias
de til... ;Cudndo llegarin nuevas de una
verdadera época de florecimiento? de tra-
bajo? de progreso? de sosiego? de bien-
estarc.s.,

¢Le faltaba otra guerra al desangrado
pueblo?...

En tanto, llegan y llegan a estas costas
los trasatlinticos abarrotados de emigran-
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tes espaficles... “{Alli no se paede vivirl”
— claman.
whe

e

g

Las contribuciones, la renta, los réditos..,
y la guerra, por si algo faltaba...

jla sangria suelta
por ande la vida del pobre se escapal..

e
- vie
N

—Si con ir a matarnos, se hubiera de
pasar menos hambre.,. — dicen los po-
bres.

-—I'elear por pelear, me parece cosa de
luces o de dejdos de la mano de Dios.

Y sigo escuchando aquellas voces de
buenos patriotas que huyen, suspirando, de
una patria que no demanda su concurso de
obreros para cngrandecerse y que les exi-
ge, en cambio, con bien rara manifestacion
de afecto maternal, en estéril holocausto,
un constante sacrificio de vidas preciosas.

Dice un anciano, de cuyos hijos uno mu-
ri6 en Melilla y otro en la Manigua en
guerras anteriores; un anciano que emigra
con otros dos hijos, que también sirvieron
2l rey, y una numerosa prole de nietos,

© Ayuntamiento de Murcia
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préximos futuros soldados y ya deserto-
res; dice el anciano:

— “Se debe pelear para defender la ha-
cienda o para engrandecerla. Si se persi-
gue la conquista de un territorio, debe ser
con miras econdmicas y practicas de una
buena politica de expansion, de progreso,
de prosperidad.

Pero ir a matarse hombres y hombres y
a tirar millones, desangrando a una na-
cién, arruinindola, por un quitame alld
esas pajas o para disputar un palmo de
terreno que hoy es tuyo, mafiana mio }
luego tuyo otra vez, y asi toda la vidal,

El suelo de Marruecos estd regado., em- @
papado, de sangre espafiola, sembrado de @
huesos dc infelices soldados que fueron @’

otras tantas veces a pelear, ciegos cantan-
do o despiertos llorando, y spara qué? No
hay un pedazo de tierra africana en poder
de la patria que sirva para algo practico y
atil, ningtn refugio para los que tienen
que emigrar de la peninsula, ningtn pe- @
dazo de terrufio que, cultwa.ndolo, explo-
tindolo en algfin sentido, dé el pan que ha
de negarles, forzosamente, la esquilmada,
exhausta, madre tierra.

Existe un solo punto de Africa adonde
van miles y miles de espafioles... en don-
de viven y prosperan con el trabajo de sus 3
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biazos, ¢'n su saber de practicos agricul-.
tores jpero este punto no es de Kspana,
cue tira y tira ciegamente el dinero y la
sangre de sus hijos... este punto es la
Argelia francesa”,

Con una serenidad tragica, se ha sepa-
rado de mi el anciano rodeado de su prole
de nietos desertores, y han seguido desfi-
fando, con la suspirante queja en los la-
bios, aquellos buenos patriotas que idola-
tran i su tierra pero que huyen de ella,
rorque en ella hay gentes que padecen una
pavorosa e insaciable sed de sangrel...

Las malas no son las tierras...
la malda la tién los hombres. ..

Desfilan y desfilan emigrantes... for-
man ug ejéreito... jel de los derrotados
de la taz y del trabajo que van a la vic-
torial. .

Entre los hombres, también pasan y pa-
san mujeres con cara de espafiolas y gra-
cia de espafiolas, madrecitas jovenes, que
Cruzan por estas calles, ahora invierno,
acurrucando a sus nenes, casi recién naci-
dos, bajo el mantén.., Estos nenes que
Vivirian alli casi muriéndose de hambre y
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que luego la patria, si llegaban a hombres,
los mandaria a otra guerral...

1Como se conoce, patria,
que no eres ti quien los pare!

© Ayuntamlento de Mur0|a ,
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La tierra de uno

EL tio Juan ha malvendido su hacienda
y ha pillado a su mujer y a sus hijos y se
ha venido a América con ellos, jugdndose
el presente y el porvenir.

¢Y qué iba a hacer el tio Juan?

Son cuatro hijos mozos que iban a co-
menzar a llevirselos a Melilla para matar-
selos uno a uno.

Y dice el tio Juan: — ;Qué tengo yo
que ver con Melilla?

El tio Juan, representante genuino del
pueblo espafiol, tiene un concepto chocante
de muchas cosas:

La guerra? una pilleria. Los generales
que van detris de los entorchados, los ca-
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91

IDEEHENEEREEEEREEEE EX@K ﬁ;(-ﬁ;)ﬁ

.r X )
L T S )




Patria chica
@S EHEEREEE R EEEECHERERN

;L pitanes y Jdos furrieles que vuelven ricos a
6 costa de matar de hambre a los soldados,
@  como pas6 en Cuba...

@ I.as contribuciones? otra pilleria. Em-
: bargos y atropellos a los pobres, y los re-

&y

5)C

caudadores se hacen ricos y compran las

¥, mismas fincas que embargan. Robos a man-
@ salva.

@ Y la politica? Una mancra de vivir, El
},{,j cacique libra al hijo del servicio, lleva los
\.‘L%’s consumos, es el amo de la luz y del agua,
0 esel que vende, es el que presta, hay que
? sucumbir a él para todo, y es el amo del
7 pueblo, en una palabra.

&

Y los curas? otra pilleria. Beben, jue-
gan, tienen majas, y ningin hombre man-
da en su mujer, por buena que sea, porque
cn las mujeres mandan y mandardn siem-
pre los curas.

—: Y por eso se ha venido usted a Amé-
rica? :

—Por eso. Pero aqui parece que, més ¢
menos, las cosas estin lo mismo.

—No tanto; pero hay politica, y contri-
buciones, y curas que mandan en las mu-
jeres, y servicio militar. ..

—Pero a mis muchachos no me los pue-
den llevar aqui al servicio.

—No. Fuingey

—Bueno ya es algo. Si alli quieren de-
fender las minas de Melilla que vaya a pe-

DEEEE

&

SHEIED)

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 93

lear con los moros Romanones, que es el
amo.
Y el tio Juan, frunciendo el entrecejo, .

refunfufid:
—iRe... contra! {Me... ca...chisen la
&

tierra de uno! No es uno amo de su casa,
ni de su mujer, ni de sus hijos... Tios gra-
nujas pa engafiar al pobre y leyes pa re-
ventar al pobre... jEsa es la tierra de uno!
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Las verdades del tio Juan

P OCOS servicios ptiblicos, son verdade-
ramente ptiblicos, esto es, ftiles a todo
el pueblo o a su mayoria. Fuera de la
ensefianza, del servicio de comunicacio-
nes y no sabemos si alguno mas, ;qué per-
deria la nacién con que se suprimieran los
restantes? jQué perderia con que no hubie-
ra presupuesto de Guerra, ni de Marina, ni
para sostener una policia que persigue sélo
a liberales y delincuentes de escasa monta,
ni para conservar unos tribunales de Justl-
cia cuyas leyes e intérpretes no tienen mads
mision que perpetuar la injusticia historica
v:gente? ;_Que se perderia con que desapa-
reciesen esos inmensos cuerpos de burocra-
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cia que, en los ministerios son como los
ejércitos de Jerjes, que, por demasiado nu-
merosos, eran estériles en las batallas? El
pueblo espafiol, con la supresién de todo
eso y mas,—no nos olvidemos de la lista ci-
vil—se ahorraria cuantiosos millones anua-
les y, en cambio, quitaria de sus hombros
diversos y refinados instrumentos de opre-
sion secular”,

Revista “Espafia” N.° 255.

“Nada hay mas hermoso en el
mundo que la llaneza y la natu-
ralidad”.

“El que quiera hacer algo hu-
mano no tiene que andarse en
quebraderos de cabeza: que diga
lo que piensa, como lo piensa, y
esté seguro de que por muy ma-
lo que sea lo que haga, no sera
peor que lo que haria violentin-
dose” .—Angel Ganivet.

Era un hombre integro de luces natura-
les. Llevaba unas tierras propias, que fue-
ron de su abuelo: una finca grande que
pasé de hijos a nietos. FEste hombre rayaba
en los cincuenta afios y era fuerte y equi-
librado. Exponia sobre grandes problemas
de la vida razones sencillas, solidas e in-
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¢onmovibles como basamentos de granito.
I.e gustaba leer, o meéjor que le leyesen e
ir razonando sobre lo leido, y solia decir:

Estos hombres que escriben son listos;
pero més que en decir claramente lo que
piensan, ponen su talento en dec:rlo con
vueltas y arrodeos.

Asi, son pocos los que pueden entender«‘
los y con trabajo, seguramente. A-mi me
parece que la cosa mas grande de este mun-
do, pensindola un hombre, la puede decir
claramente para que la entiendan los de-
mis. Lo que se sabe bien, lo que se siente
bien, se dice claro. Si esas cosas enrevesa-
das ]as entienden solo unos cuantos como
ellos, no merecen la pena de ponerlas en los
papeles que ha de leer todo el mundo. Y
méas obligacién tienen de ser claros y de
llamarle al pan, pan, y al vino, vino, cuan-
do hacen de pastores que guian la majada.
Después de poner todos mis sentidos en la
lectura he podido entender con dificultad
que el que escribe quiere decir que la na-
cion se gobernaria mejor sin diputados y
senadores porque éstos son hechos por los
que gobiernan y no por los gobernados.
Parece que podriamos ahorrar el trabajo ¥y
el gasto de esos malos comediantes. Otro
escritor manifiesta que no estd conforme, y
quiere decir que esos dtputados vy senado-
tes son como los maniquies vestidos de frac
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en las sastrerias que, qitito la ropa, ni tie-
nen sesos ni nada.

Pues que lo digan claro. Quedigan que
esos representantes del pueblo no:lo son le-
gitimamente y que ademas son unos cepo-
rros, sin un dedo de frente y limpiachaque-
tas y criados adulones y lamesuelas de las
camarillas de reyes y ministros. Que digan
que para representar al pueblo hacen falta
hombres de talento, de prestigio,. y, sobre
todo, de buena voluntad, verdaderamente
nombrados por el pueblo. Y 'si hace falta
tirar de una patada todo lo existente se tira
v punto.concluido. Y asi sucesivamente.
Creo que para decir claras estas cosas no
hacen falta filosofias.

Habiando, después, de la guerra actual
dice este hombre:

—Vamos a ver: Andan los papeles con
el lio de si Espaiia debe o no debe entrar
en la guerra... ;pero quién se ha metido
con Espafia? En cambio, muchas veces que
se han metido, han arreglado las cosas, co-
mo mujeretas, los que danzan en estos ne-
gocios. Ya por varias veces los gobiernos
han arruinado al pueblo para comprar y
hacer barcos de guerra y, segiin malas len-
guas, amén de haber rapifiado y malgas-
tado, no tenemos que sirva para el caso ni
una ma'a barquichuela. Estamos con Ma-
Truecos, y tres cuartos de lo mismo: vayan
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hombres y vayva dinero y alli somos los
amos de cuatro chumberas, mientras les un-
tamos con dinero a los santones y jefes de
kabila y mientras los moricos quieren es-
tarse quietos. Cada uno es como Dios lo
ha hecho y yo creo que Espafia v, mejor
dicho, cada espafiol debe estarse en su casa
sin ir a la fuerza al servicio militar v sin
arruinarse para comprar barcos y otros em-
bustes... Y cuando llegue el caso, lo mis-
mo los alemanes que los otros, los que quie-
ran tomar a FEspafia, que vengan! Una cosa
es la guerra de los soldados y otra cosa la
guerra en que cada uno defiende su casa y
“su tierra de verdad”.
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El habla sera la patria

HACE unos trece afios cuando por vici-
situdes de la vida empezé a emigrar mi fa-
milia, incluso mi anciana madre, escribi es-
te articulo que también es de un ansia de
paz, viendo hoy avalorada la teoria que en
él apunto con el trabajo profundo del sefior
Unamuno, “El inglés y el aleman”, en el
que leo esta frase: “Se pelea por la per-
sonalidad, se pelea por la lengua, que es
la verdadera nacién”.

3

. —Pero alli hablah espafiol ;verdd?—me
preguntaba un hombre de los que iban a

© Ayuntamiento de Murcia
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partir para Chiie, en la expedicion que sa-
li6 de Cartagena en 3 de Diciembre de
19o6. Era un hombre de unos cincuenta
afios, minero de profesion, picador barrene-
ro, habia sido huertano alli en Algezares
donde llevaba una tierrecica... Luego se
pusieron las cosas tan malamente que hubo
que venir a la sierra... y ahora la sierra
estd muerta “y hay que ir ande Dios quie-
ra porque, por encima de té, hay que vi-
vir”. Y este hombre pone en su pregunta un
dejo de consoladora esperanza que torna
melancédlica la amarga expresion de aquel
rostro en donde puede leerse la pagina tris-
te: tiene su mujer, de la misma edad que
él, una hija que se le casé muy joven, car-
gada de criaturas y pasando miserias y tra-
bajos; otra hija soltera y un muchacho de
unos catorce afios que ya trabaja en las mi-
nas, matandose.... “Y no es lo peor eso.
dice, sino que no hay trabajo.... falta el
pan... vamos en cueros,.. |y ande se han
comio t6 lo que uno ha ganao, ande se han
quedao con el sudor de uno, no fian un
“chavo”, ni dan una sed de agual!» ..Asi
las cosas, se ha sabido que reclutaban mi-
neros para Chile, v aquel hombre ha pasa-
do unas horas terribles abismado con la ca-
beza entre las manos, dindole vueltas a la
desesperada situacién de su casa y a la sa-
lida 1inica por aquel camino a través de los

WE ST RO
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mares... jaquel camino tan largo.... sin
vuelta quizas!... Luego se ha erguido re-
sueltamente, ha cogido la manta y ha di-
cho: “Voy a apuntarme!”

La mujer y la hija soltera han asistido
llorosas y en silencio al drama interno: sa-
bian lo que pensaba aquella cabeza, las
vueltas que le estaba dando a las cosas,
aquella locura y aquella desesperacion en
que se. hacian los sesos agua... Se han le-
vantado también desesperadas y se han
puesto delante de €l.

— No, no te vas! Nos moriremos de
hambre, saldré a pedir limosnal—dice su
mujer.

—No, padre, no se vaya usté, no le va-
mos a ver mas!

En esto, ha llegado la hija casada con
un pequenuelo en los brazos:; ha llegado
también el mozuelo, el hijo, que tampoco
trabajaba aquel dia.

—Padre de mi alma, no se vaya usté, no
se apunte usté!—dice la hija mayor.

1l mozuelo replica:

—Pues hace bien en apuntarse, y yo con
£l! a la fin del mundo!

—No, ti, por el pronto, no; después, ya
veremos—responde el padre, marchindose

afectado.
Las mujeres quedan desoladas lorando

© Ayuntamlento de Murcia
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a ligrima viva, y el mozuelo refunfufian-
do:

—No lloren ustés mas! No hay que llo-
rar sino tener alma pa hacerle cara a ta.
Yo, si no me lleva el padre, me iré solo!...

nhe
P
e

La misma pagina triste puede leerse en
los rostros de los demas que acuden a la
agencia de emigracion, desalentados, abati-
dos, desesperados. ..

Y el hombre, una vez apuntado en las
listas de emigrantes a Chile, torna a pre-
guntar:

;Conque alli hablan espafiol?

Y al contestarle de nuevo afirmativa-
mente, al asegurarselo rotundamente, se ex-
plica, suspirando, con aquel dejo de conso-
ladora esperanza:

—Verd usté: en toa casta de hombres
los hay buenos y malos; pero consuela el
ir ande el habla es la nuestra: paece que,
por aquello del habla, se han de apiadar
mas de nosotros; se siente en cierto modo,
la confianza de ir ande se tiene familia; y
hasta la tierra por remota que se encuen-
tre, si es nuestra habla la suya, ya no nos
Laece tierra extranjera!
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Si, el habla es la patria, el habla serd la
patrial...

Del barco de emigrantes, un hombre jo-
ven de corazén animoso, en el momento de
zarpar y al ronco son de la sirena, se arran-
ca con esta copla:

La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa,
que quiere ser capitana
de la tropa aragonesa (1).

Aquel barco, al desatracar del muelle.
parece un pedazo de patria que se despren-
de v camina sobre el mar...

Y en la inmensidad del oceano, cuando
la obscuridad o la niebla borren el pabe-
116n nacional y hasta la silueta de la nave,
quedari como soberana y tunica personifi-
cacién de la patria, caminando fantistico

sobre las olas, aquel cantar!...

‘-‘1

g

El habla es la patria: Yo he visto en
los cuarteles formar grupos los soldados,

(1) Popular

© Ayuntamiento de Murcia
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segiin sus dialectos. El lazo fraternal mds
fuerte era el habla. (1)

- Y. por el contrario, motivo de rivalidad
entre grupos, el habla distinta. (1)

3

L.a patria es el habla: He visto a unos
franceses en un hotel espanol celebrando
una conmemoracion de su pais, una fiesta.
Habia en el grupo una cosa por encima de
la conmemoracion y de todo: el habla que
los unia, aue los exaltaba, que los confra-

" ternizaba. ..

i Oh, verbo, espiritu de los pueblos, ca-
racteristica y personificacion de los. pue-
blos, dulce lazo fraternal!

{Oh, tierras hermanas, por vinculo de
lenguaje siempre espafiolas!

i Oh, poetas de América, poetas herma-
nos, engarzadores del habla espafiola en
aquellas remotas tierras, apdstoles del ha-
bla que vais por el mundo haciendo su re-
ligién : yo os sigo, yo recorreré también mi
Galilea haciendo la exaltacién del verbo di-
vino !

Y asi haremos patrial...

(1) Cuiinto se ha visto de esto al formarse las nuevas nacionalida-

des despudés de In gran gnerra!.
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Y si, con mengua de nuestros gober-
nantes, llegamos a la infima expresion de
la nacionalidad, si llegamos a la nulidad
completa, aun quedara flotando sobre los
pueblos, como pabellon indestructible, la
personificacion espafiola, el habla!

Y. en la inmensidad de los mares, ya
sin pabellon y sin nave, surgird la patria
en aquel cantar de un pecho espafiol ani-
moso !, .. .

i Oh, viejo fuerte que vas a América en
busca del pan, lleva un beso mio a las hos-
pitalarias tierras!

i Animo, viejo fuerte! También los que
son carne de mi carne han partido como
ti... Quizas en tu sendero encuentr¢s a
mi madre..., es muy anciana.... jbésa-
lal
: lAdms, viejo profet:co murriador del
habla!

HRr?
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Hijo predilecto

rio de Santa Fe (Argentina), acaba de ser
objeto de honrosa distincion. Archena, su
pueblo natal, le ha nombrado hijo predilec-
to, a instancias del alcalde D. José Anto-
nio Sdnchez, acaudalado propietario de la
villa.

- También el Ayuntamiento de Archena,
ha acordado levantar una estitua al que
fué laborioso y sabio maestro de escuela
del pueblo D. Miguel Medina, padre de

: ¥ Y
NUESTRO querido amigo el gran poe-
ta Vicente Medina, actualmente en Rosa- ;

B DR RDTHDTDTDTD!
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nuestro amigo el afamado pintor D. Ino-
cencio Medina Vera, dar el nombre del
maestro Medina a una calle y aumentar la
pension que disfruta la viuda del modesto
pedagogo, dofia Pilar Vera.

Muy de veras aplaudimos estas iniciati-
vas del Municipio de Archena y muy espe-
cialmente de su Alcalde, que honra a su
villa, honrando a los gr ndes que en ella
nacieron.

Cartagena—"“La Tierra” -7 - VIII - 1909.
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Laestatua al maestro
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3);

A

)
GENERALMENTE hasta ahora, las
estatuas, los monumentos (honor a la
posteridad) los hallaréis instalados en las
grandes ciudades y en sus plazas o jardi-
nes mas o menos fastuosos... Quizds mas
que por homena]e de gloria, se hicieron és-
tos, y asi los toma también mucha gente,
por complemento y adorno de aquel pa-
s€0 0 plaza, como una escalinata o una co-
lumna més o cualquier otro aditamento de
piedra o de madera o de mamposteria... No

© AyuntamlentodeMrC|a 2
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sé si se ha dado el caso de hacer un jardin
para una estatua: lo general es hacer la es-
tatua para el jardin.

Ademas las estatuas se erigen, por lo co-
min, a hombres (raramente a una mujer)
a hombres de bien opuestas cualidades:
frecuentemente a los genios del arte, mas
0 menos genios; pocas veces a los hom-
bres de ciencia; casi nunca a los hombres
buenos y, muy constantemente, hasta el
punto de que parezca la honorabilidad un
baldon que se quiera perpetuar para escar-
miento e ignominia, se bautizan las calles
o plazas con sus nombres o se levantan es-
tatuas, a los tiranos y ladrones del pueblo.

No he de negar que hubo grandes tira-
nos y grandes ladrones casi dignos de la
posteridad ; pero es que también quisieron
e hicieron por encaramarse a ella otros de
la misma calafia, pero miserables ramplo-
nes de baja estofa: debe haber clases, Por
ejemplo:  Visitareis alguna vez una de-
nuestras ciudades, pongamos una ciudad
provinciana, y os detendréis ante el nom-
bre de una calle, de una plaza, o ante una
inscripcién, o ante un aestatua que inde-
fectiblemente vestird correcta hojalateres-
ca levita. .. ‘

—: Quién es este sefior? — preguntareis.

.—Pues este sefior fué (o lo es todavia)
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alcalde de esta ciudad.
—:Y qué hizo?
Su fortuna. Kra el amo de los consu-
mos y otras cosas. Aproveché bien el
tiempo.
—Pero nada méas? No era célebre?
—Si, alguna vez se hizo célebre por su
poca vergiienza en los chanchulios, tanto
electorales, como administrativos.
—Ah!... Y el pueblo agradecido...
No: en honor del pueblo, la verdad es
que el propio sefior se encargd la estatua,
o la posteridad que sea, claro que pagando
con los fondos del municipio.

Pues bien: justo es que apuntemos y
celebremos una excepcion simpatica: un
caso que purifica y perfuma el campo de
la posteridad gloriosa, en donde se cola-
ron de rondon tantos gansos vestidos con
plumas de pavo real, tantas urracas hurta-
deras, tantos puercos y tantos chacales y
hienas que pusieron al campo pestilente y
nauseabundo. .

El caso, d1gno de la cronica y digno de
imitacién como ejemplo delicado, es el si-
guiente:

En un pequefio pueblo (en la Villa de

I

SO HHH O EE DR
© Ayuntamiento de Murcia




Vicente Medina

B e ——
RO BDHENED DN DD (R D DD DD EDE

J SR O

Archena, Murcia) el ayuntamiento, presi-
dido por su alcalde José Antonio Sanchez
v a propuesta de éste, acuerda por unani-
midad levantar una estatua al que fué du-
rante treinta y cinco afios maestro de es-
cuela de Archena: al maestro Medina.

(Quizas, lector, sientas vivo interés por
saber de las obras o hechos de este maes-
tro, un humilde, cuyas obras o hechos jus-
tificaran el merecimiento de la estatua;
pues nada: que cumplié con su deber,

El maestro Medina era un hombre sen-
cillo que tenia vocacion de maestro. Su
nombre era solo el “maestro” y, si fuéseis
al pueblecito y preguntaseis asi snlamente,
por €I, por el “maestro”, os acompafiarian
hasta una tumba modesta, en el campo-
santo: alli esta.

“FEl maestro, ensefia, decian” y era asi:
ensefiaba las primeras letras: nociones, ru-
dimentos, nada mis; perosu perseverasncia,
su ohra, su fé de sembrador, estaba en “ha-
cer comprender”, en no tirar semilla vana-
niente. Su afan era que compreandi¢ramos
las cosas ' yo era su discipulo también. No
era la cosa aprender: era siempre compren-
der,

En otros pueblecitos de alrededor habia
algunos maestros que discurseaban mu-
cho, que hacian llevar a los muchachos

|
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muchos’ libros... Luego los padres se la-
mentaban de que sus hijos, después de es-
tudiar tanto, »n servian para echar una
mala cuenta.

Opuestamente el maestro Medina, usa-
ba constantemente un método prictico.
No sacaba lumbreras, como él decia, pero
sentia vanidad, como buen sembrador que
aprovecha la semilla, cuando ponia el
ejemplo de una generacisn de hombres 1ti-
les que él habia ensefiado. Sabian leer, sa-
bian escribir, sabian contar... no sahian mu-
cho de gramdtica, de geografia, de histo-
ria.... “pero el saber no tenia fin” y “yo
también—decia el maestro, ingenuamente
-—ignoro muchas cosas”

Este era el maestro Medina: un hombre
que se proponia, como misién redentora,
ya que no otro fin mds alto, sacar, al me-
nos, humildes hombres de provecho.

Ademas el “maestro” ensefiaba también
con el ejemplo de su vida: era laborioso,
honrado y modesto. Y era el “maestro” en
todo: componia al piano y hacia la letra
para villancicos v otras canciones misticas,
ensayaba los coros, dirigia comedias, y
preparaba comparsas de buen gusto por
carnestolendas. “El Maestro” también
media tierras, hacia particiones y era ar-
bitro en cuestiones de familia. FEra una

DO E OO EE DO EEDED DTN
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institucién y un algo de patriarca para'su
pueblo en el cual arrancé lagrimas a los
muchachos con sus coscorrones de maes-
tro, y con sus ensefianzas, lagrimas de
gratitud a los hombres.

Los que hoy quieren perpetuar su me-
moria y glorificarla, fueron sus discipulos,
v este acto que honra a la humilde villa
de Archena, es la propia semilla que scm-
bré el “maestro”, que florece alrededor de
su nombre y se hace aureola...

Esta semilla da hombres como el alcal-
de José Antonio Sinchez y sus dignos com-
paiieros de municipio, que con una exqui-
sita inclinacion delicada, tejen coronas in-
mortales y labran un pedestal para la no-
ble figura de un obscuro y honrado maes-
tro de escuela.

Y, como la humilde villa de Archena to-
davia no tiene jardines publicos, mi pue-
blecito, {qué orgullo! en vez de hacer es--
tituas para jardines, dard el ejemplo de
hacer un jardin para una estatua; jpara la
estatua del “maestro”.
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Ciudad habitual

SENTIMOS una vaga melancolia,. ...
Dias y dias a través del Atlantico, nos he-
mos alejado de la patria que ha quedado
alla... Ya estd distante, remota, aquella
pequefia ciudad de provincia en donde he-
mos vivido tantos afios... Aquella ciudad
provinciana tenia defectos, no-era una be-
lla gran ciudad, ni siquiera una linda ciu-
dad moderna; pero nosotros nos habiamos
amoldado a ella y la queriamos.... Nos-
otros vociferdbamos sus defectos, los echa-
bamos a los cuatro vientos, a grito pelado,
en la mesa de aquel rinconcito de café...
pero era por eso mismo: porque la que-
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la conociamos palmo a palmo; era ya aque-
lla pequefia y defectuosa ciudad, algo nues-
tro... Si, la ciudad era nuestra; nosotros
la conociamos y la pulsabamos como a un

riamos. Nos habiamos hecho a sus cosas, é
ser querido que vive y sufre a nuestro la- g
)

do... Conociamos sus acentos; la ciudad
estd alegre, hoy celebra tal fiesta, alla sue-
na tal msica, eso son salvas, eso son tro-
pas que van de gala... La ciudad desper-
taba mercantil: se oia una sirena de vapor
en el puerto, era tal vapor; sonaba el sil- :
bato de la locomotora; jah, si! es tal tren Y,
que ahora parte; cruzaban los carros con
un distinto campanilleo cada uno, todos co-
nocidos. ... la voz vibrante de un vende-
dor pregonaba una mercancia: “ya es tal
hora”, exclamabamos; otros acentos agu-
dos y lejanos voceaban el pescado fresco,
Ia fruta, el jazmin... todas eran voces co-
nocidas de todos los dias, También llega-
ban a nosotros, a veces, sordos rumores de
huelgas o de manifestaciones tumultuosas:
era el acento grave de la ciudad airada que
protestaba rebelde de las injusticias, de los
vejamenes, de las inmoralidades de la ad-
ministracion piblica... Y este acento de
la ciudad nos era tan familiar y tan per-
ceptible en las gradaciones mds delicadas,
que nos lo decia todo, nos lo contaba to-
do... Bastaba escuchar un instante, para
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percibir la queja doliente de enfermo aba-
tido o el grito rebelde de salud y fuerza.

Conociamos asi mismo cada gesto de la
pequefia ciudad: si aquella montafia esta-
ba encaperuzada de nubes densas, nieblas
pertinaces, era sefial evidente de que reina-
ria tal o cual tiempo; si predominaba el
viento tal, tendriamos lluvia, o nos doleria
la cabeza, o no podrian salir al mar las lan-
chas pescadoras. ..

Todo nos era alli familiar y conocido:
aquel viejecito sefior es don Fulano, sabe-
mos ahora mismo a dénde va y hasta que
va pensando. Alli se ha detenido un ca-
rruaje, es el del médico Zutano, visita tal
enfermo, lleva ya tantas visitas... Aque-
lla es tal sefiora; va vuelve de misa y aho-
ra va a casa de su hija casada; es su ca-
mino de todos los dias... Aquellos son los
nifios tales: van al colegio, el mayor es
muy listo, su papa los lleva al teatro los
domingos por la tarde... Aquella pollita
rubia es la novia de aquel jéven que estu-
dia la carrera de abogado. ..

Y asi todo: sin desvivirnos por saber
vidas ajenas, sin ser curiosos, nosotros no
1ignoramos casi nada en nuestra ciudad,
porque ya vivimos alli muchos afios y todo
en ella nos es habitual. ..

Si llueve, preferimos pasar por tales ca-
lles porque en ellas habrd menos fango, o
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por tal acera menos resbaladiza, mejor

conservada; si hace calor, conocemos los

pasos umbrios y los sitios en donde corre

fresco; y de igual modo sabemos de un
rinconcito en donde sirven excelente café o
en donde guisan unos callos deliciosos o
aquellos pescados o aquellos mariscos, y
de una bodega en donde venden vino legi-
timo de Jumilla, de Mondévar o de Valde-
pefias v de una tahona en la cual elaboran
el pan con el mas escrupuloso aseo y en la
que tienen la especialidad de unas tortas
exquisitas que las venden calentitas a tal
hora de la noche.

Todo nos es familiar alli: nos sabemos
los escalones de nuestra casa y los de mu-
chas otras; bajamos a obscuras sin trope-
zar:

7 —Cuidado, nos dicen alumbrando.
@ —No se moleste, replicamos, me sé de
A memoria la escalera, aqui hay un oyito. ..
&
(z
X
3
&

Y, como la escalera, conocemos las en-
crucijadas de la ciudad y los alrededores y
las afueras, que podemos reconocer en una
noche sin luna.

Ademads, este conocimiento de la ciu-

g dad, esta habitualidad, la hemos extendido
¥ a todas las cosas de alli: a sus costumbres,
9 a sus gentes y a su mas intima manera de
ser, y sabemos perfectamente lo que hemos
de hacer en éste o en aquel trance, a quién

)
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podemos acudir y de quién sacaremos sola-
mente cumplidos y promesas vanas...

Este conocimiento intenso, intimo, esta
habitualidad, nos hace sentir nucstra pe-
quefia ciudad como una vida caliente; v al
calorcito de este nido, sin tener presente
la sensacién de frio'y de soledad que al
abandonarlo sentiriamos, hemos acariciado
el ensuefio de volar a otras tierras, a otras
ciudades.

Y al fin, un dia hemos levantado el vue-
lo y hemos dejado el rinconcito caliente. ..
Fntonces hemos sentido aquel frio, aque-
lla soledad. ..

Nos hemos encontrado en una ciudad
cuya orientacién desconociamos: nos he-
mos perdido en sus calles; hemos oido
acentos y gritos extrafios; las™ cosas han
cambiado de nombre y de precio; hemos
tropezado con multitud de gentes descono-
cidas que nos han mirado con indiferencia
y de las cuales no sabiamos nada ni tenia-
mos la menor idea de adonde iban ni qué
iban pensando, y nos hemos fatigado a los
pocos pasos y hemos sentido un profundo
cansancio de espiritu, como ave alicaida
que se alej6 demasiado de sus bosques, de
sus montafias, de la vieja ctipula del cono-
cido campanario. ..
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Y este cansancio de espiritu se mani-
fiesta en una profunda melancolia, en la
nostalgia del nido abandonado: aquella pe-
quenia ciudad que, con todos sus defectos,
nos era habitual. .. 7

Entonces comprendemos que si quere-
mos curarnos de aquella profunda mortal
melancolia, de aquella nostalgia del nido
abandonado, tendremos que hacer un gran
esfuerzo para amoldarnos y habituarnos a
la ciudad nueva, a los hombres nuevos, a
las costumbres nuevas, hasta que consiga-
mos orientacién en aquellas calles, caras
conocidas entre aquella multitud, arentos
familiares entre aquella confusion de len-
guas de la Babel y un todo habitual que
nos dé la sensacion de un nuevo nido ca-
liente.
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El triunfo de las naranjas

LLEGABAMOS a América a fines de

: eéstio; tocabamos en Montevideo en los nl-
H b timos dias de Febrero, Llevabamos veinti-
tantos dias de viaje... | Veintitantos dias

de ver alejarse la patria a razon de 16 mi-

llas por hora!,.. La monotonia del viaje :

a través de la desierta e inacabable llanu- &

ra del Atlantico; la preocupacion del que &
corre una temeraria aventura; esa impre-
sion de orfandad que sentimos a la llegada

a pais extranjero; y el especticulo descon-

© Ayuntamiento de Murcia
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solador y constante, a bordo del trasatlin-
tico, de los que abandonan descorazonados
la madre patria, nos habia ido tornando
profundamente melancolicos y la nostalgia,
como una flor temprana de almendro en
medio de las nieves, daba la nota delicada
de nuestro espiritu...

Este era nuestro estado de dnimo a la
llegada a Montevideo y una causa bien hu-
milde vino a confortarnos y a hacernos
sonreir: en cuanto fondeamos, subieron
abordo una multitud de vendedores ambu-
lantes y, entre ellos, los que mas abunda-
ban eran los vendedores de duraznos....
i Qué delicia! En aquella tierra habian fru-
tas como en la nuestra... jhabia meloco-
tones!... Nuestra fuerte impresion, nues-
tro entusiasmo, eran explicables: provenia-
mos de las tierras cdlidas del mediodia de
Espafia, en donde la gente vive mds de
frutas que de carne... jen donde bajo el
cielo limpido se rinde un culto a frutas y
flores). ..

—i Son melocotones, stl.... json blan-
cos! jmira qué matiz color de rosal... ;Y
estin dulces!... jqué bocado mds ricol...
1Y qué grandes!.... jqué hermosura!l....

Eran asi, en efecto: hermosos, esplén-
didos y, ademas, baratos... Los melocoto-
nes fueron la conversacién del dia, la ala-
banza del dia y el plato del dia...
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Fvocamos la patria, ya tan remota al
otro lado de los mares... evocamos aque-
lla huerta luminosa y riente, eternamente
bella y fecunda...

—T'e acuerdas? jAlli si que habia me-
locotones!... jde cuantas clases!... jdes-
de aquellos menuditos, muy velludos, has-
ta los gordos como naranjas, finos y ater-
ciopelados!. ..

—A mi me gustaban los blancos que
tenian, como si fuesen rostros, aquellas
mejillas encendidas de color de rosa...

—:iTe acuerdas cuando, de muchachos,
los comiamos a mordiscos con pelusa y to-
do y luego nos rabiaba la cara a picar?

—Si; pero a mi no me sucedia eso, por-
que los echaba a un corrental de agua y
jale detris de ellos hasta que se lavaban
bien!... jQué gusto me daba perseguirlos
brazal abajo!... El agua corria con ellos
y parece que me decia jugando y riendo:
iA que no me pillas! ;Vaya, que la pilla-
ba!... Y asi me comia hasta una docena
y me ponia enzarpado de agua y barro, vol-
viendo a casa negro como el tiznc del puro
chicharrero..... ;La correria siempre me
costaba algunos coscorrones de mi ma-
drel...

Y los duraznos aquellos son de este
modo la primera sensacién agradable en la
tierra extranjera, son la nota simpética:

© Ayuntamiento de Murcia
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—Mira, yo ya no estoy tan triste: con %
pan y melocotones paso yo... v
Lo mismo que los duraznos, han ido 5
ganando nuestra voluntad otras cosas quc 0
nos parecia haberlas dejado alla para siem- ;\?’

fas encontrabamos aqui con
tria mas cor-

-

pre y que nos

)

nosotros.... jsentimos la pa ?
cal... Un dia son unos canastos soberbios 3
de encendidos tomates... luego, las uvas, 9
las peras, las sandias que pregonai una ®
magnificencia generosa. ... Por altimo las A
hortalizas dan una nota alentadora y fres- f‘%
ca de esperanza, destacandose entre ellas 3

los grupos alegres de las cabecitas chillo-
nas de los rébanos!...

—Hay de todo, exclamamos, sonriendo
cindidamente, como nifios un poco asusta-
dos al verse lejos de su casa; hay de todo
lo de alla...

En esto, comienza el invi
crudece en el espiritu la me
ranza del pais lejano...

Un dia, sin embargo, 1nos sonreimos al
hallar naranjas, si bien observamos ense-
guida decepcionados:

—No son como aquellas: tienen mal co-
lor y deben de estar agrias.

Efectivamente no eran coimo aquellas....
¥y evocébamos aquel emporio de las naran-
jas alld en la lejana patria... Aquella nues-
tra huerta de Murcia.... luego Valencia,

D>
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erno y Se re-
lancolica afio-
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Alicante, toda Andalucia, todo el mediodia
de Ispafia... Aquel reguero de oro, aque-
lla inundacion de Sol de la huerta que des-
de los frondosos huertos de levante, dejan-
do en andenes y puertos su perfume, lle-
vaba su cdlida nota hasta las himedas ca-
lles de Londres...

Evocabamos aquella variedad infinita:
las finas de Abardan y Blanca, las dela San-
gre, las de Berna, las de la Fusilla, las man-
darinas... jy aquellas que en profusos ra-
mos adornaban la casa por las fiestas de
Navidad!... jqué dulces éstas, ya tan ma-
duras, luego alld por Abrill...

i Oh, naranjas!... Eran y son el emble-
ma de la tierra querida y afiorada!

Por eso deciamos:—“No son como aque-
llas!”

Sin embargo, estas primeras naranjas
que vimos y probamos en tierras de Amé-
rica, eran la humilde Anunciacién de un
gran advenimiento.

Conforme avanzaba el invierno, fueron
aumentando las naranjas en las calles y
mercados de Rosario de Santa Fé, viéndo-
se por todas partes vendedores del rico
fruto... jéstas eran cada vez mas esplén-
didas, mas doradas, mas dulces!...

—Son exquisitas—deciamos al comerlas
—pueden compararse con aquellas finas de
Abarin y Blanca...

© Ayuntmlntode MurC|a

DENEEEEEHEEEREED EDEEEENE

)@C@a




Vicente Medina 125
PEDENEDEDEDENEN D ENE) EDEHENEVED) REEDERY

—Dicen que son Correntinas...

—Dicen que son Paraguayas...

Comiamos todos los dias y cada vez nos
parecian mejores:

—i Yo digo que son como las de alla!. ..

.—Como las de alla?..

Pero fueron aumcntando, viniendo cada
dia mas mejores y mas baratas... Era una
abundancia hermosa, una bendicion. ..

La patria parecia cada vez menos leja-
na. Habia quien aseguraba que las na-
ranjas venian de alld ; que habia visto bar-
cos enteros de ellas descargando en los
muelles. .

Y vimos en los muelles, efectivamente,
barcos y barcos que descendian las aguas
del Parana abarrotados del dorado fruto....
Venian de Corrientes, venian del Para-
guay... Era la inundacién de oro, el Sol
de la huerta, la nota calida del mediodia
de Espafia perfumando Sud América...

Y el dulce y fresco jugo de estas na-
ranjas nos va calmando la amarga melan-
colia, la sed de la lejana tierra natal, vy nos
hace exclamar, saboreindolas, aspirando su
aroma:

—iQué hermosas!
-~—iSon como aquellas!
—;Como aquellas?
—i 51, como aquellas!

B © Ayuntamiento de Murcia
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—jiClaro! {Como que son hermanas de
aquellas!. ..

Los naranjos vinieron como mnosotros,
de alldl...

© Ayuntamlento de Murcia
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Quiéen fuée “Mi reina

de la fiesta‘’

“He pensado alguna vez en su
matrimonio de usted y su mu-
jer. Pensé en su mujer cuando
lei su poesia: “Mi reina de la
fiesta”, aquella que le aguarda
durmiendo eternamente debajo
de unas flores. Son dos las que
le aguardan. Y alld el amor no
es como aqui.

Pensé entonces — digo — en
su compafiera y hasta deseé co-
nocerla. Se habla mucho de Bea-

o
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triz, pero poco, muy poco, de la
compaifiera del Dante, de la ma-
dre de sus hijos, de la que le
acompafié en el destierro.

A mi, que me casé con la pri-
mera, con la tinica novia que tu-
ve, me ha preocupado siempre
esa de las mujeres de los artis-
tas y los poetas™.

De una carta de Unamuno -4 - VIIT - 1915

Rosario de Santa Fe, 31 Agosto 1915.
Sr. D. Miguel de Unamuno.

Mi estimado amigo: Mi primera novia
{Mi reina de la fiesta) fué Rufina Crevilién,
era de mi pueble, de Archena. Me enamo-
ré de ella cuando yo tenia 14 afios; ella te-
nia la misma edad. Antes de darme yo
cuenta de cémo la queria, un amigo mio,
que la queria también, vino a pedirme que
le escribiese una carta para ella, “yo que
tenia buena letra y que sabia dirigirla”. Y
e escribi la carta encarifiindome como si
fuese yo el pretendiente. A los pocos dias
Francisco Vizcaino, .que era el amigo, me
contd que Rufinica le habia dicho “que no”.
Yo senti un intimo gozo y me di cuenta de
que era yo quien la queria. Pero yo no
me atrevia a decirle nada. Comencé a pa-
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sar por su puerta y a mirarla mucho... Y,
entonces, un dia de fiesta, yo subi a una
rueda de caballos del tio Vivo y, montado
sobre uno de aquellos caballitos de made-
ra, vi que en el corro de la gente que mi-
raba estaba Rufina... No sé si me aver-
gonzaria el que me viese asi, creo que no;
mas bien creo que senti satisfaccién: co-
sas de muchachos. Lo que si sé es que la
miré como nunca y que me parecio que
ella también me miraba y me miraba....
Aquella noche me quedé solo en la “cam-
bara”, antes de acostarme con mis herma-
nos, y asomado a una ancha reja, desde la
que se veia en una hermosa noche de luna
el encanto de la huerta de Murcia, senti en
todo mi sér una explosion de ternura y sen-
timiento pensando en Rufinica: yola veia y
la veia mirdndome cuando yo daba aque-
llas vueltas, y me parecié que me habia
mirado tanto como yo y lo mismo que yo,
v lloré mucho.... Yo una criatura, lloré
mucho aquella noche divina y senti como
un amanecer dentro de mi alma... Yo no
lloré de pena ni de alegria... Lloré de sen-
timiento, de lo que he llorado después to-
da mi vida y lloro atn... .
Y sin decirle nada 2 Rufina me marché
a Madrid. Y en Madrid estuve dos afios y
no tuve ninguna novia. Cuando venia al-
guien del pueblo, yo ansiaba preguntar por

B’@@@@(M)@@@ DD DD DB SHTD
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“ella”, no haciéndolo sino preguntando an-
tes por otras personas, para disimular... Fra

. - . LLs -
aquella timidez, aquel sagrario...—“.Y ni
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5 F‘E_'_-

Ey g o

&

5

Fulana, ni Zutana, ni Rufinica, tienen no- 3
vio?” Y me respondian: “No, no tienen”. A
Y pensaba yo: “Si se acordard Rufinica de X
mi como yo me acuerdo de ella?...” ¥

Volvi a mi pueblo a los dos afios: yo  ©
tenfa 16. Y fui a casa de Rufinica y la &
saludé timidamente... ella era mucho mas &
timida que yo... Pero la miré, me miro... &
Comprendi que habia pensado en mi, du- ¥
rante aquella ausencia de dos afios... En- &
tonces le escribi una carta y me contesto 9
que “si”, ...jNos queriamos! &

Pero las cosas de los pueblos: ella era %

Y

rica: no tenia madre, vivia con sus abuelos
y su padre, y habia heredado una hijuela
de ocho a diez mil pesetas, como mucho.
Esto, en el pueblo, ya se llama riqueza.
Yo, en cambio, era pobre: mi padre era
cartero y yo no tenia oficio ni beneficio.
Vendiamos libros y periédicos en el Bal-
neario; nada mas. Fsta diferencia de po-
sicion aumentaba mi cortedad y pude com-
prender que la familia de Rufina no me
queria.

Debido a esto y a tener que vernos a
hurtadillas, nuestros amores fueron por
cartas y fueron miradas... En la iglesia,
en la plaza, nos mirdbamos con toda el al-
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ma... La gente conocia el idilio y nos mi-
raba también... Aquel sencillo poema, lei-
do en nuestros ojos, iba luego de boca en
boca... Y, asi, estos amores fueron mi en-
suefio, algo irreal... En secis afios que du-
raron estas relaciones, hablé con Rufinica
media docena de veces, breves, entrecorta-
das palabras.... ella trémula, apenas me
decia nada... bajaba los ojos, temblaban
sus manos... Y yo, igual: apenas, una so-
la vez, retuve un momento una mano suya
entre las mias... Otra vez, al despedirme
para una larga ausencia, estabamos solos,
en casa de una tia suya, y fui a darle un
beso: ella temblaba y yo también y no nos
lo dimos... Yo, sensual con otras mozas
del pueblo, era a su lado todo emocion
pura... Nunca me imaginé su cuerpo car-
nal y todavia la recuerdo con un inmacu-
lado deleite sin nada llamativo en sus for-
mas... aquel seno de nifia tan poco abul-
tado... el casto pié que nunca anhelé des-
cubrir... Apenas se cambié nuestra pala-
bia, apenas con las mias rocé sus manos....
Mirarnos si: nos mirabamos tantoy de tal
modo, que la mirada fué nuestro amor, fué
llama y en ella ardieron nuestras almas...
Rufinica, ella que fué de otro hombre, fué
mia nada mas en su mirada...

De aquellos amores, en mi vida y en
mis versos, qued6 solamente un dulce tris-
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te perfume y aquella mirada... En los ver-
sos inspirados por ella trasciende ese per-
fume: “cl aroma triste que dejaste, al pa-
sar, en la senda...”

Y esta fué “Mi reina de la fiesta....”
Aquella que me aguarda durmiendo eter-
namente debajo de unas flores...
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j Toda una primaveral

EN el ambiente puramente comercial de
una gran casa importadora de Rosario de
Danta Fe; sobre un alto y macizo pupitre
de caoba ante el que de pie. de siete de la
mafiana a ocho de la noche, se suman co-
lumnas infinitas de guarismos; junto a un
colosal libro mayor de tapas negras y guar-
niciones de metal; en una tibia mafiana del
Octubre primaveral de la América del Sud,
se destaca delicada y tierna, fresca y re-
cien cortada del tallo, blanca purisima, una

— © Ayuntamiento de Murcia
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e L
’ florecilla de azahar con una hojita verde X

D)
o
&

brillante de naranjo...

& Aquella florecita casta la ha traido en [
@  su solapa el gerente, jefe del escritorio, y [
@ con un movimiento de carifio, aspirando su ¢
2;-5 perfume y luego dejindola cuidadosamen- =
te, la ha colocado sobre el alto rigido pupi- ”’
Q tre, en su puesto de trabajo... @
(@ Yo he dicho, aproximindome, grata-

DS

)

@Q mente sorprendido: )
@ —iAzahar'... la flor de mi tierral Y &
9 al acercarme, dindome su perfume nup- =

g

cial de bellos dias de juventud, parece que
el azahar me ha contestado:

—Si, soy yo!

iAzahar!.... Aquella hojita verde-bri-
llante, aquella florecita de inmaculada blan-
cura, aquel dulce discreto aroma de amor,

WS 5

han sido i mundo un instante y me han )
transportado a Ja ya lejana primavera de

mi vida. .,

Mientras tengo en mi mano la flor em-
blema de pureza y aspiro con deleite s
perfume, aquel sefior que baraja columnas
_infinitas de guarismos, me dice, .aludiendo
a eclla, melancélicamente.

—La cogi esta mafiana muy temprani-
to en nuestro pequefio jardin... Aspiran-
d_o su aroma he tomado el mate en el pa-
tio de mi casa lleno de palmeras y elechos
y de geranios y rosales en flor... mi chi-

Ayuntmiento de Murcia
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E);;? quilina rubia como una espiga de oro, tris- f\]’
\% caba y refa a mi alrededor... los pajaros )
{§  charloteaban en la pompa de una acacia )
@ florida... unas palomas con su vuelo ba- E}
& tian ruidosamente el aire... jQué maifiana &
4  tan hermosal... Aspirando este aroma del =
¥  azahar, me parece estar todavia en el pa- :'Qf
@ tio de mi casa lleno de flores, oyendo las 9
| risotadas de mi chiquilinal... )
@ Yo también en aquel instante, aspiran- ®
X do el dulce aroma, vivia toda una lejana ;};
Sf-a primavera. .. ,,{
5 Era Abril... era Sibado Santo... era
@ la noche primaveral de las enramadas.... )
@ Yo tenia entonces mis cabellos negros 391
@ v espesos, me atusaba al espejo con fre- &
4  cuencia mi naciente bigote, leia libros de %
&  viajes y de versos... b
6 Entonces era la primavera de mi amor... )
E Yo habia estado en casa de Rufinica, la ni-  §
4 fa del vestidito azul... yo le habia dicho &
= “buenos dias” y se le habia puesto el ros- 4
2 tro encendido como una rosa alejandri- )
@ na... El domingo yo iba a la misma misa )
0| que ella, siguiéndola a corta distancia, y  f
7 yo sentia una delicada emocién al tocar )
con mis dedos aquella misma agua bendi- @

Y

ta que, breves, como ala de golondrina, ha-
bian rozado los SUVOSs

Recuerdo que la gente dudaba de nues-
tra devocién al ver que durante toda la mi-
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sa nos - mirabamos; pero nunca como en- @
tonces . he sentido en mi espiritu una tan i::\
pura uncién religiosa, ni jamds vieron mis £

0jos rostro estdtico como el suyo, cuando  §
¢mbelesada, con sus ojos en el altar, ella &
presentia que yo la estaba mirando. .. )"',B

§ Yo conservo en mi espiritu, desde en-
¥ tonces, un delicado mistico perfume de in-
é cienso quemado al alzar a Dios, de cera )
4

L)

@ ardiendo en los altares, de ramos de fres-
Qi cas azucenas llevados al San Antonio hu-
é milde de aquella capillita blanca por ni-
fias que le rezaban fervientes con labios
aune temblaban dé amor.... Yo conservo
de aauellos dias una visién poética de pro-
cesionés en la dldea, dé aquellas velas riza-
das luciendo .en lindos farolitos de papel
ane parecian flores, de aquellos coros de
voces angelicales que en una hermosa ma-
flana. de Mayvo paseaban la Virgen por los
camoos floridos.... Aquella Virgen que
mis de unos ojos de mancebo miraron én
un despunte de amor, viendo en el rosiro
divino' de huertana la cara bella de alguna
nifa de la aldea... : R
 Era la primavera de mi vida... En un
alamo joven de aquella senda de la orilla
cel rio, yo habia grabado unas cifras imbo-
rrables.... La gente de la aldea llevaba un
poema de boca en boca: “;Se quieren!”
F¥ra yo... era ellal...

G
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Un domingo por la tarde yo- la habia
seguido: ella iba con sus amigas; iban a
un huerto... Alli, en un paraiso de naran-
jos en flor ¥ de palmeras y rosales, pude
acercarme y cambiar con ella algunas pa-
labras. ... Estaba emocionada:... yo tam-
bién... En su pecho, sobre aquel pafiolito
de crespon, llevaba prendido un pomo de
azahar... Yo le di un ramo de rosas y ella
me di6 aquel pomito de azahar... jtem-
blaban sus dedos!...

Y luego fué Semana Santa: ella, vestida
de negro, iba en la procesion de Viernes
Santo por la noche.... bajo su mantilla
de encaje resaltaba su rostro palido more-
no.... Y la Virgen en su trono, llevaba
también un manto de terciopelo negro...

Al dia siguiente fué aquel Sibado San-
to, Sabado de Gloria...

Era la noche de las enramadas: los ne-
vios ponian flores a la reja y echaban mi-
sicas. ..

Yo hice en su ventana un altar con to-
da la malvarrosa y los azahares de un
huerto... jyo hice aquella noche para ella
mis primeros versos!... Al apuntar la au-
rora de aquel domingo de Pascua de Re-
surreccién, yo nacia poetal...

whr
-
o

Oh! Este aroma del azahar que parece
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una vocecita dulce de la lejana patria,
como recita en mi espiritu el poema de mi
juventud!... -

iEsta florecilla humilde ha traido al
otofial paisaje de mi alma toda una perfu-
mada primavera!
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YO era muy padrero. A donde iba mi
padre queria ir yo. A mi padre le gustaba
mucho ir a la huerta y al campo. De mo-
zuelo habia ido a las casas del campo y
de la huerta a dar lecciones de leer y es-
cribir y cuentas. Se dedicé a esto por in-
dicacién del maestro, mi tio Miguel, primo
de mi padre, pero de bastante mas edad,
que habia sido su maestro: “Hay mucha
gente que tiene ansia de aprender y no
puede venir a la escuela, por los quehace-

LSy M=
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res de la tierra y por lo lejos que le pilla”.
Efectivamente, con dificultad y quitindo-
selo de su descanso, muchas personas ma-
yvores venian de noche y desde muy lejos
a casa del maestro a que les diese leccion.
El maestro Miguel era el padre del pobre
Inocencio Medina Vera, y quizds el tinico
maestro de escuela a quien se le ha erigi-
do una estatua en su pueblo, nuestro pue-
blo, Archena (FEspafia), porque trabajo de
maestro con verdadero amor y entusias-
mo durante treinta y cinco afios... A pe-
sar de la estatua, (pues eso fué, ya muer-
to) pasé en vida las penurias, la escasez
(sino el hambre) a que han estado conde-
nados los maestros de escuela de Espafia,
y los de otros paises en que, lamentable-
mente, a menudo hay mucha vanidad de
riqueza, progreso y cultura, y poca sefal
de tales cosas en lo tocante a las pagas de
los maestros y maestras de escuela.
Pues, bueno, mi padre fué en su moce-
dad maestro rural y de ahi le vino, acaso,
el carifio que les tuvo después, siempre,
al campo y a la huerta y a sus moradores;
conocia a todos y visitaba a todos con fre-
cuencia, aunque luego cambié de profe-
sibn. Estuvimos cerca de dos afios en
Cartagena, donde mi padre desempefié el
puesto de oficial primero en el Registro
de la Propiedad, y se puso decaido y algo

EE&EE

:

DD DT TDTDC

¢

D N DI
© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina

enfermo echando de menos sus escapadas
al campo v a la huerta. Y, debido a esto.
dejo aquel buen empleo y nos volvimos 2
nuestro pueblo, Archena, a la ventura. Y
mi padre repetia alegremente, alli encara-
mado con nosotros (mi madre y mis her-
manitos) en lo alto del carro que con los
muebles nos llevaba al pueblo: “A tu tie-
rra, grullo, aunque sea en un pié”. No
obstante, mi padre, que era en el fondo un
poquito amargado, y que nunca fué nada
er su pueblo, también repetia aquello de
que “Nadie es profeta en su tierra”. Vai-
wenes naturales del espiritu; mi padre, co-
mo yo, sentia las decepciones del mundo y
de las gentes y amaba el encanto de su
terrufio: el paisaje, los tipos aldeanos, las
aguas de los rios y de las ramblas, las fru-
tas, las flores, las canciones, los decires
de las gentes, las costumbres sencillas. ..
Mi padre ocupaba un puesto elevado en la
administracién del Balneario de Archena
v, en cuanto salia de la oficina. alla se iba
Juan de Dios en dos zancadas a la huerta
con su cestica o con su gran cesta de
mimbres y cafias... Y gritaba a la puerta
de una barraca:

—Tia Dolores!... jDoloricas!...

—i Es el tio Juan de Dios! — exclamaba
alegremente una moza mas hermosa que

141
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un clavel.

—;:T'eneis brevas?

—Si, sefior, venga usté a las higueras,
que aqui estoy con mi madre.

Y a.la media hora ya esfaba de vuelta
mi padre con una hermosa cesta de brevas
recién cogidas, rayadas, hermosas, que eran
nuestra delicia a la hora de comer.

Y quien dice brevas dice otra cosa. Mi
padre acarreaba a su casa cuanto podia.
Siempre llevaba su manta y lo mismo por-
teaba en el cujon naranjas y limones que,
haciendo de Ja manta una sobre carga, se
trala.a casa un haz de lefa. No tenia a
menos el ir cargado. Le reventaba tener
que ponerse corbata y calzado de cuero:
i¢l su muy limpia camisa blanca y sus al-
pargates de lona blancos y nuevos! FEra
muy conocido, era muy popular, era muy
querido Juan de Dios el de los romances...

P
0

Y yo habia comenzado diciendo que yo
era muy padrero. Me encantaban también
aquellas correrias de mi padre al campo y
a la huerta, y siempre queria marcharme
con él. Mi padre me llevaba con frecuen-
cia; pero alguna vez no queria y yo difi-
cilmente me conformaba: nos tenia, a mi
¥y a mis hermanos, ma! acostumbrados...

)
i
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) )
fg era muy bondadoso. R
a Un dia le vi tomar la manta. Me imagi- &
’5‘;1 né la correria. v
® —Padre, yo quiero ir. O]
@ —No, hijo, no puede ser, no vengas hoy. &)
Fﬁ: Quiero ir en una escapada hasta “Las {
,}3 Fuentes” y he de andar muy ligero. I\:
A —Yo quiero ir... (Rezongando).- &
% —No... te digo que hoy no puedes ve- V)
& nir. (Yo tomo una actitud rebelde como 8
’5 tratando de lanzarme a la escapada. Mi o)
/1 padre sonrie pero me vigila). jJoaquina, 4
\@j mira éste! : &
(\4 Mi madre: : ,:’
Q —iPero nene!... jAnda adentro! (Mi )
S’;{ madre, como ella misma decia, no era )
7 tan madraza, y me mir6 severamente y en- ®
E:‘ tré para adentro y mi padre se marchd con =
»  su manta al hombro). g
& Yo segui con el pensamiento a mi padre: &)
Mi padre iba a “Las Fuentes”... Pero 0]

habia “Las Fuentes del tio Cipriano” v 0)

“I.as fuentes de los ojos”... §A cudles de 8

ellas iria mi padre? A unas y a otras se 4
iba en la misma direccion: camino del )
& “Rio muerto” y dejando a la izquierda la  {)
| casa del tio Ram6n el Animero. 8i, el 1}
i  camino tenia que ser el de la canal del tio ‘;\
Cipriano. La canal cruzaba la ancha y 4
A profunda acequia de Alguazas y servia de ,@
puentecillo. l%ra facil pasar la canal por- )
Ve R D DR DB T DD
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que casi siempre estaba seca. Era una
canal de cemento de media vara de ancha
v de otra media vara de hondo. Descansa-
ba la canal sobre un arco de argamasa ten-
dido desde una orilla a la otra de la ace-
quia; la acequia tendria de seis a ocho va-

‘ras de anchura. FEsta canal la pasaban fa-
cilmente las personas -mayores, pEro-era
peligrosa para muchachos pequefios que
sencillamente podian perder la cabeza y
caer a la poderosa corriente de ]a ancha v
profunda acequia.

.No pensaba yo. tanto en cstas cosas co-
mo en,la correria de mi padre a través de-
la huerta... ;Ay! jAquellas mismas ori-
llas de la “Acequia-Alguazas” llenas de
carrizales y de alamos y de granados! Yo
no me cansaba de cortar jopos, de cortar
vastagos, de coger encendidas flores de
granado,,. jLas granadas!... jLas gra-
nadas, ya grandes y maduras, abiertas co-
mo bocas*rientes vy mirandose reflejadas en
el corrental de la acequial... {Qué tenta-
doras granadas!... Y me abalanzaba a las
ramas de los granados con _peligro de irme
al corrental de cabeza... Y mi padre asus-
tado:

—jPero, muchacho! jAbrise visto cria-
tura!l No te separes de mi... (Y, pasado
un rato, para contentarme y llevarme en-

ﬁma@@ 2

EEDEDE

&

BREEEED

&=

DEEEIED

& @D @R 59 (L ey (Sl AETENGT)
(& ¢ {U Ay Ie)nfo) ‘)%I)'L)ﬁ)( EDTDG



ANA

HUER

\yulliild

\






Vicente Medina

145
EADED DE DN DR DD

tretenido a su lado). ‘;Nene, nene, mira

un nido de colorines!

iAy los colorines! Y yo me volvia Ioco
de alegria.

La Huertal la Huertal:.; quanto'
amaba yo la Huerta también y -cuanto ]a-
sigo amando!...

Y mi pensamiento scgu:a a mi padre en:
la deslumbrante correria de sol, de aguas,
de verdores, de frutas y de pajaros... 2

Y no pude resistir mas; me vencio 1a.
tentacion deslumbradora. Mi madre lava-
ha ropa  en el corral, Ia vi confiada o
‘‘arreé...

,;Ples, pa que os quiero? Arreé detras de'

mi padre a ver silo pillaba. El camino s¢é~
gurd era el de “Las Fuentes del tio Ci-
priano” pasando la canal de la “Acequia~
Alguazas”. Di la vuelta a la esquina de
mi calle como una esalacién: mi madre ya
no me podia ver... FEn'el molino le pre-
gunté a unas mozas que llenaban cautarov.
de agua:

— ¢Tu padre'r’ Hace una ch:sprca que
paso ! .

Me mato a correr, voy carleando, se mé
rompe la cinta de un alpargate, .me arro-
dillo en el suelo mirando a la distancia
me hago un nudo de cualquier modo, vuel-
VG a correr... en un recodo del ‘camino

e topo con unos novillos que v1enen, mo-
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lestos por la mosca dando repullos, {qué

susto!... corro mis y, al fin, al trasponer  ©
el huerto de Nofrico, y alla lejos por el )
‘huerto de los Nofretes, veo a mi padre...
Yo le gritaria: “jPadre! jpadrééé!”’ como ;-\
tantas veces; pero no, porque me echaria "f:‘
para atrds, no tanto por su rigidez como
por la alarma de mi madre. Me diria:
—i A donde vas? ;No te he dicho que )
no vengas? jsLo sabe tu madre? ;No? &
Arrea, vuélvete a la casa, tunante! &
No, yo no llamaria a mi padre para que &
no me echase y me iria detrds de él, si- U
guiéndolo como un perrito. .. ©)
Y asi lo hice: segui a mi padre a distan- [

-

cia, encogido y temeroso de que alguién
me denunciase. Yo daba carreritas y lue-
go me detenia unos momentos agachando-
me y escondiéndome detras de la altas al-
falfas en flor.... De este modo llegamos
cerca de la canal del tio Cipriano y yo
me detuve escondido aguardando que mi
padre cruzara la acequia: mi padre paso
con las piernas abiertas pisando en am-
bos bordes de la canal y con mucho cui-
dado para no resbalarse y caer dentro

@

&

D DD DD

de la acequia o de la canal. Y es que
la canal venia llena de agua; cosa que
yo no habia visto hasta entonces, pues Y
siempre la habfamos pasado en seco mi @
padre y yo, caminando ficilmente por 9
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dentro de ella.

Cuando mi padre pasé la canal, desapa-
recié entre la espesura de la orilla opuesta
y yo esperé un poquito para entrar en lo
mas arriesgado de la aventura que era el
pasar también la canal del tio Cipriano.

Llegué a la canal y me detuve: jcémo
pasarla? Espatarragado, como mi padre,
no me atrevia; yo tenia, entonces, unos
siete afios y eran mis piernas cortitas. Des-
calzarme y meterme por dentro de la ca-
nal, entrando en el agua que corria por
ella; era lo mds seguro y prudente; pero
yo temia perder mucho tiempo y no al-
canzar a mi padre. Yo pensaba que cuan-
do ya hubiese pasado la canal podia hacer-
me ver por mi padre, suponiendo que a
tan larga distancia de nuestra casa ya no
me haria volver, resignindose a Ilevarme
consigo, En estas vacilaciones me decidi
por lo mas rapido y, sin pensarlo mas, me
puse de pié sobre uno de los bordes de la
canal, que eran redondeados, y comencé

“a dar pasitos como un equilibrista en el

alambre. ..
i Ay, Dios mio, en qué peligro me pu-
sel,.. Lo que es el no tener conocimiento.
Una mujer de una huertecita alli cerca-
na, segin supe muchos afios después, me
vio y fué a gritarme espantada; pero se
contuvo a tiempo pensando que yo al so-

2 ;
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bresaltarme o volver la cabeza vacilaria
cayendo a la profunda acequia que me hu-
biese arrastrado y ahogado en su corren-
tada terrible.

De modo que la buena mujer, con el
alma en un hilo, me estuvo viendo pasar
milagrosamente sobre aquel puente del
diablo. La acequia venia desbordandose. :
Yo, al principio, miré la corriente y vi que
se me iba la cabeza. Entonces puse la vis-  §
ta enfrente en una puerta desvencijada g

que daba entrada a la huerta del tio Ci-
priano. Los bordes de la canal eran lisos
v algo redondeados y yo atravesaba los %
pies en cada pasito para no resbalar v
caer... Y tan cerca mi padre, y yo tan
cerca, también de una muerte tan ciertal.

Y cuando ya pasé y me volvi a mirar el
paso peligroso, la buena mujer indignada
v amenazindome con la mano me decia:

— Galopin! va veras! Yo se lo diré a
tu padre... (Y llevandose las manos a la
cabeza) ;Bendito sea Dios qué susto me
he llevao y qué milagro he visto, Sefior!
i E1 Angel de la guarda ha siol.jEl Angel
de la guarda ha salvao la vida del zagal!

Y yo sali huyendo como alma que lleva
el diablo. f
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i Pobre de mi! Mi padre se me habia

perdido de vista, Miré en todas direccio-
nes... jnada! Llegué hasta “Las Fuentes @
del tio Cipriano” y pregunté... jnada! No £
lo habian visto. Pensé llegar a “las Fuen- HJ
tes de los ojos”. ¥

Y eché a caminar por el quijero de la 9
acequia, hacia “Las Fuentes de los ojos”, )

inducido por la corriente del agua que lle-
vaba la misma direccidn. ..

Pero yo ya no veia la silueta de mi pa-
dre... las orillas de la acequia eran en-
marafiadas y medrosas de espesa y alta
vegetacién: cafiaverales, junqueras, carri-
zales, eneas, siscas, tarais, mimbres, ala-
mos... De vez en cuando volaba de im-
proviso una gallineta de agua o Se zambu-
[lia una rata en la acequia y yo me asusta-
ba...  Me entr6 miedo... En el gran si-
lencio de aquella soledad, me obsesionaba,
de la acequia, la corriente rapida y sutil
que parecia murmurar misteriosa e induc-
tora y llena de una malévola intencion:
“Sigue... sigue.., jsigueme!...”

iY era qué ya no veia yo a mi padre!

Me detuve temeroso y desorientado ;Me
iria a perder? ;Avanzaria la tarde y se ha-
ria noche hallindome en aquella soledad?
iOué iba a ser de mi! A todo esto, como
la acequia venia rebosante o rafa y hacia
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rebalses y encharcados y todo estaba son-
regado y pantanoso, me costaba trabajo
avanzar y me habia puesto perdido de ba-
rro y agua los alpargates y los pantalo-
nes... ;Como me presentaria asi en mi
casa? De pasar por entre las siscas y las
zarzamoras, llevaba arafiadas y cortadas
las manos... De la caminata y del sol, mi
rostro iba encendido, emborrachado. ..
Determiné regresar y eché por el guije-
ro aguas arriba. Y en ese momento, arre-
pentido y apenado, casi renegaba y malde-
cia de cosas tan amadas por mi como los
jcpos de las canas, los vastagos de los
mimbres y los nidos de los colorines...
Gracias que, al fin y ya a media tarde,
me vi fuera de aquel enmarafamiento y
atolladero de malezas y embalses... {Pero
como sali!... Calado de rodillas abajo, los
piés enfangados, las manos y la cara en-
sangrentadas... jqué Cristo!

Vine a parar a la casa del tio Ramoén el
Animero en donde habia un puente de
grandes troncos y tierra sobre_la acequia-
Alguazas. Con qué alegria pasé este puen-
te! Parecia que la gran acequia como una
espantosa serpiente, me habia tenido preso
en sus anillos... jQué miedo le cobré a
esta ancha y profunda acequia con sus ra-
tas y culebras que se zambullian en la co-
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‘f-g rriente y con aquel misterioso murmurar
@ ¢el agua remansada entre los cafavera- )
# les!... Hasta las granadas tan alegres, [
G abiertas y ensefiando los granos como bo-  §)
Sj cas que reian, me daban miedo tentadoras
~ y balanceandose sobre el peligroso corren- '“.\
ﬁ tal.., tentadoras al alcance de la mano y :‘J
(0] pendientes de sus ramas tan débiles y que- 9
@ Lradizas!... )
@ Divisé, al cabo, la torre de la iglesia: ya ¢
- no me perderia. Pasaban gentes. Algunas
; mozas me decian: )
—; Muchacho, ande vas asi? )
—Jestis, Maria y José, jcéomo vas de )

agua y de barro y de arafiazos! &}

&

i Dios mio, cuando te vea tu madre!
Yo también pensaba esto: “iDios mio, ;
cuando me vea mi madre!" )
Y muerto de hambre y pensando que [}
mi madre no debia de verme asi, va cer- E’%

auita del pueblo, me meti en unos banca- &

les de havas, de las que me hinch¢, a la i{

vez que esperaba que se me sacasen un po-

co los alpargates y los pantalones. )

@ Y a la caida del sol me fui para mi casa a@
ﬁ y me acerqué a mi puerta temerosamente... &
Mi madre estaba que la ahogaban con un &
cabello, pero, a la vez, furiosa... Y, al t"

W)

verme, yo no sé ya que paso... Me parece
que la vi blandir, como un rayo flamigero, G

un alpargate grande de suela de cafiamo... @
-4

I
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- luego senti sus gritos encalambrinados y un

2 dolor vivo y quemante en nalgas, manos ¥ _
& piernas... Debieron ser los golpes de Ia

@ suela del alpargate, con el que me dio la |
7 gran felpa... 5

A Cuando comencé a serenarme me en-

> contré sin saber cémo, igual que un perro

: zurrado, en la covacha de la escalera sobre

& uvn montén de alfalfa fresca que alli alma-

- cendbamos para los conejos... Por cierto

que la frescura y blandura de la yerba me
hacia bien en aquel dolor agudo, vivo y
quemante de nalgas, manos y piernas...

Y todo esto no me sucedié por ser malo
y desobediente, no..... {Me sucedid por
ser demasiado padrero!

Si, yo era muy padrero, y también era
muy madrero.

Soliamos ir a la huerta y al campo, al-
gunas veces, todos juntos: mi padre, mi
madre y mis hermanos. A nuestro grupo
al regreso, se incorporaban otras personas
del pueblo que venian de pasear como no-
sotros o de visitar sus huertos o sus se-
menteras del campo. Travaban conversa-

o
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;5 cion con mis padres, y mi madre obser- &
Y vaba de esta manera, refiriéndose a mi: &
’Q “Qué zagal éste! No tenga usted cuida-  §)
@ do que no se despegari de nosotros; sus o
%S hermanos corren y se alejan, y €l o agarra- X
@ do a mis enaguas, o a los pantalones de su ,"d;
f'_% padre”... Yo, agarrandome mas fuertemen- E;
&  te entonces a la falda de mi madre, la_mi- Y
@ raba silencioso y tiernamente... “Vé usté!— 9
¢ agregaba ella y, sacudiéndose el vestido y i‘f
R\’; soltindome de él—jQuita, pelmazo!” Pero J‘}
% luego me atraia dulcemente, llevindome co- 2
o) gidodelamano Yo también, en esos casos, )
Ex alguna vez echaba una correntilla y pillaba }3
(¢ a mi padre que iba hablando con otro 8
¢/«  hombre. Mi padre me alargaba la mano, \)sf
% al sentirme, y me llevaba con él muy com- )
8 placiente. A mi padre le gustaba mucho ir @

con sus hijos y la gente le decia al pasar: fg:-,

“Juan de Dios, tii siempre con tus hijos”. g

Y lo miraban con dulce complacencia.

ats
b

Y

En las navidades, yo me daba un hartaz-
go de ir con mi padre. Empezaban las
misas de gozo, nueve dias antes de Pas-
‘cua: un novenario. Yo disfrutaba mucho
entonces. Mi padre tocaba las misas de go-
zo, es decir, era el encargado de la mfsica
popular con que eran amenizadas, de guita-
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rra, guitarro, violin, pandereta y hierros.
Mi padre cantaba los villancicos acompa-
flandose con su guitarra, Bartelo el ciego
tocaba la guitarra también, o el violin, el
tio Alubias el guitarro, mi tio Pefia la pan-
Jdereta y el tio Blas Baeza los hierros. Mi
W padre tenia una voz dulce y clara y se es-
tremecia la iglesia, que estaba de bote en
hote, cuando mi padre, desde el coro, echa-
ba la primera copla:

Alegrarse, hijos de Adan,
que va estd sobre la tierra,
el que vino a redimirnos
de aquella serpiente fiera.

Y la gente murmuraba bajito con satis-
faccion manifiesta: “No hay otro como
Juan de Dios para tocar y cantar las mi-
sas de gozo”.

Y arriba en el coro sonaba Ia rfistica y
alborazada musica pastoril, llena de alegria
por mi tio Pefia con aquella soberana pan-
dereta cuajada de cascabeles —. era un real
pandero de gitano, porque mi tio Peha era
chalin y medio gitano — y vigorizada
también la muasica pastoril por la gigantes-
ca zambomba de mi primo Teodoro, que
hacia con ella que el coro y la iglesia re-
temblaran. ..

(a1 )
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Tas coplas cdémicas y satiricas, tenian
gran aceptacion, y los feligreses gozaban
y se reian llenindose la iglesia de un cor-
dial murmullo de amor en Cristo:

Unos le llevan pasteles,
otros le llevan rosquillas. ..
y hubo pastor que llevéd
tres arrobas de morcillas.

Mi padre componia alguna de estas co-
plas, porque era también medio poeta.

Cuando llegaban las misas de gozo yo
no dormia: quiero decir que yo dormia in-
quieto, temeroso de quedarme dormido y de
que mi padre no me llevase con €l, por no
despertarme. '

Mi padre se levantaba a eso de las tres
de la madrugada, la misa era a las cuatro.
En cuanto mi padre encendia la luz, sefial o
de que iba a levantarse — yo ya estaba de
pié vistiéndome aprisa y calladico. Mi ma-
dre, que ya estaba despierta, aunque se
guedaba un poco mas tiempo acostada y no
venia a la misa, solia decir al sentirme: “No, @
a éste no sele hara tarde”. Mi padre cogia =
la’ guitarra y se liaba en su manta y salia-
mos a la calle: era completamente de no-
che todavia, las estrellas resplandecian, )

hacia un frio sautil... ;Qué contento iba §
DD
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,@' yo! Mi padre me cogia de la mano y anda-
I‘f-‘ bamos apresurados recorriendo Ias calle-
(6} jas del pueblo dormido. Para mi, no sé por
» qué, este momento de levantarnos tan de
madrugada e ir vagando por el pueblo, os-
curo y silencioso, era muy interesante.
Con otros madrugones que recuerdo de mi

=/

@ vida me sucede igual, y al evocar unos y Y
@ otros, siempre tengo de ellos una persis- [
6 tente y fresca sensacion. Q)
@ Ibamos ca mi tio Antén Pefia: “Tanl!...
@ jtan!” hacia mi padre en la ventanica gol-

3

peando... “jAntén!”... Respondia mi tio,
adentro en el cuartico: “;Qué?” mi padre:
¥1 Vamos!” mi tio: “jVoy!” A poco se oia
un remorcico de cascabeles: era que mi tio
tomaba su pandereta; “;jPepa, — le grita-
ba a mi tia, hermana de mi padre~—que
me voy!” Salia y entornaba la puerta con

una silla.
Ibamos ca Bartolo el ciego: “jTan!
itan! {tan!... — jNada! — “;Tan! jtan! |

itan!... ;Bartolo!...”—Bartolo era muy
dormilén., Ademas estaba recién casado.
Por cierto — y anoto el caso de pasada —
que a mi, en esa edad de muchacho, me
hacia un efecto de cosa extrafia e inexpli- |
cable, el que un ciego se hubiese casado.
Y debido a esto, al encontrar a Bartolo
por la calle con su mujer, yo lo observaba
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muy atentamente: Bartolo, muy prendido
del brazo de su mujer, tenia una expresion
plicida y algo asi, en su cara estitica de
ciego, como si el dulce tacto del brazo de
su mujer le hiciese ver con otros ojos en
otro mundo... Y esta expresiéon plicida y
de vision interior parece que me explicaba
a mi el que Bartolo se hubiese casado...
“Tan! tan! tanl.., Bartoloo!l...” “Repei-
neta con Bartolo!” — “decia mi tio Peiia,
que era muy impaciente. Por fin olamos a
la madre de Bartolo llamar a su hijo:
“1Pero hijo! Bartolo!” A la mujer no la
sentiamos. Al rato salia Bartolo con su
violin y sonriente. “jPero, Bartolo, que
es tardel....” “Tardel....” replicaba él
frotindose las manos. Y alzando la ca-
beza parecia que mirando al cielo que-
ria decir: “Para mi no hay diferencia
del dia a la noche.” Y, acaso, para los
que no ven no existe la noche. La no-
che es la pena de la luz echada de me-
nos. Cuando no tenemos la pena de echar
de menos la luz, es para nosotros lumino-
sa como pleno dia la noche mds noche.
;No cerrais los ojos, al ensimismaros, y
os halldis deslumbrados en pleno mundo
interior? jQué sabemos, los que miramos
a la pobre luz del dia, de la reconcentra-
cién visual y luminosa de los ciegos!
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Y, llamando a los demds compafieros,

seguiamos nuestra marcha hacia la iglesia. E
en la oscuridad completa de la madrugada,
que para Bartolo el ciego no era oscuridad. )

El tio Alubias y el tio Blas Baeza, solian |
salirnos 'al encuentro, madrugadores como &
buenos huertanos. Mi primo Teodoro, re- 4
zagado, nos alcanzaba corriendo con su ;\&
gran zambomba debajo de la manta. )

Algunas tabernas ya estaban abiertas: 9
mi padre y sus compaiieros solian entrar a ¢
matar el gusano en ca Alifio, en ca Perico @
Lavi... o tomar café caliente en cal tio @
Romén... A mi, me gustaba mis que to- 8

& |

maramos café caliente de Perico el mal ca-
sao, que lo vendia por la calle en esa hora
muy de madrugada, de noche todavia. Era
una nota fina de las tantas que me cauti-
vaban de esa hora: En la oscuridad de
las callejas se veia una lucecita y se oia
vccear: “;Cafél... ;Café caliente!l... ;Ca-
lentico y al cuerpo!...” Era Perico. Nos
acercabamos: llevaba la cafetera de hoja-
; lata con los carbones encendidos, en una

mano; en la otra un farolito y la vasera don-
g deiban las tacicas y los platos con un poco

de agua para enjuagarlos.... “jCafé!l..” Mien- §

OO

tras bebiamos nuestro café humeante, Perico
seguia gritando “;Café!...” Perico lleva-
ba también una botella de lechanis, aguar-

f.
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diente de Bullas o de Jumilla. “jCafél...
jcalentico y al cuerpo!...”

Pasaban las gentes camino de la iglesia:
los mozos y las mozas dicharacheros y
riendo... “Buenos dias...” “iBuenos dias
nos dé Dios!..” Las mujeres se abrigaban
S con sus amplios pafiuelos a la cabeza, los

&

hombres se embozaban en sus mantas, los
muchachos corriamos con las manos en los
bolsillos: “;Muchacho, — decia una ma-
dre — sacate esas manos, gue si trompie-
zas y te caes, te vas a estrozar!” “;Pos si
tengo frio!” — replicaba el muchacho y
scguia corriendo, con las manos en los bol-
sillos.

Toda la gente de la huerta venia a la
misa de gozo y habia que correr porque se
ponia la iglesia de bote en bote. Tenian
que abrir la puerta grande de la iglesia y
los hombres oflan misa desde la calle, bajo
el dosel de las estrellas, arrodillados en
sus mantas: ;Por qué, yo que no soy reli-
gioso, me emociono al recuerdo de aque-
llo?

“/ Ya tocan filtimos!” decian las mujeres
en la oscuridad, pasando rdudas, como
sombras, y daban chillidos y corrian persi-
guiéndose. ..

La iglesia estaba hecha una ascua de oro, con
el altar mayor encendido y en él la Virgen

OO WD E D DD DD DT
© Ayuntamiento de Murcia




(50} Patria chica

RENEEEEAE G

ﬁi_‘\)

e T Eh) E0) €D £ ) € £ E)
DEHEM R ERIEREERIEREE

vy San José y, en medio de los dos, el nifio
Jestis desnudico sobre unas pajas...

Alegrarse, hijos de Adan,
que ya esta sobre la tierra
el que vino a redimirnos

de aquella serpiente fiera.

wcho
25
e

Mientras mi padre y sus compaifieros,
desde el coro de la iglesia, alegraban las
misas de gozo con su misica y sus coplas,
vo era feliz curibseando los rincones del
coro y de la torre.

¥n el coro habia una habitacion que me
daba mucho miedo: habian en ella, alma-
cenados, blandones y colgaduras negras
para misas de difunto, y habian también—
y esto era lo mds grave — dos o tres cajas
de muerto o ataudes. Les Ilamaban “las
cajas de las 4nimas” y servian para llevar
al camposanto los muertos muy pobres
que ni atatid tenian. En estos ataudes se
llevaba a esos pobres muertos que iban sin
el atatid a la sepultura... Y lgs ataudes
vacios, estropeados de ir y venir, volvian
alli, al cuarto aquel oscuro del coro. En
aquel cuarto habia también un montén de
yeso sobrante de las reparaciones de la
iglesia. Yo sentia un vivo deseo de entrar
Y recorrer la habitacién, pero me estreme-
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cia al imaginarme que me podia entrar un
gran susto y caerme en el monton de yeso
al salir precipitadamente,

La torre me atraja tanto o mas. Habia
subido alguna vez, con otros chicos, hasta
el campanario; pero, solo, me daba tanto
miedo la torre como el cuarto de “las cajas
de las animas”. No obstante, arrastrado
por el gran deseu, me aventuraba un poco
en la escalera de caracol, pero de pronto
me entraba pénico y bajaba precipitada-
mente, Una vez mie cai. Fué de este mo-
do y por el gran susto: Me atrevi a subir
un poco mds que de costumbre. Me atraia
el son del péndulo del gran reloj de la to-
rre:  jtec! jtec! jtec! Parecia decirme:
jven! jven! jven! Y yo subia todo entu-
siasmado y atemorizado... Pero cuando el
picaro reloj ya me tuvo algo cerca, enga-
fnandome coneljvén! ven! jveh! del pén-
dulo, dice de pronto, “;Ahora veras!” y aqui
fué mi terror y mi escapada escaleras aba-
jo. Yo no habia tenido presente que el re-
loj, en el momento de dar una hora, hacia
un ruido espeluznante de hierros y cade-
fias, y en aquella soledad y mistério de la
torre, no sé lo que me parecié aquello y lo
que temi que me iba a pasar... Lo cierto
es que eché escaleras abajo y que cai no sé
cdémo, haciéndome sangre en las manos ¥y
en las- 'rodillas.
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Saliamos de la misa de gozo ya bien de
dia y era costumbre el ir a la casa del se-
for cura donde mi padre y sus companeros
le echaban una tocata.

No vayais a pensar por estas cosas que
mi padre era un santurrén o un beato: al
contrario, y esto era lo chocante. Mi padre
era corresponsal entusiasta de “Las Domi-
nicales” y de “El Motin” y estaba tildado
de incredulidad religiosa. Como mi padre
pensaba y discurria y digerfa buenas y mo-
dernas lecturas jclaro! se expresaba a ve-
ces atrevidamente respecto a milagros, sal-
vacion de las almas gastando dinero en
misas, purgatorio, infierno y gloria, y
otras de esas cositas de la religion, y mi
tio el maestro — que era muy fiel crevente
aunque tenia gran sentido comfin — Te lla-
maba a mi padre “ateo”. Ademas, mi madre
no iba nunca a misa porque — segin ella
— tenia siempre mucho que hacer en su
casa: “Antes la obligacion que la devo-
ci6n”. 'Tampoco ni mis hermanos ni yo
fuimos monaguillos, excepcién de la tota-
lidad de los chicos del pueblo, pues hubo
una época de reverdecimiento de curitas,
midsioneros, hijas de Marfa, hijos de San
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Iuis Gonzaga, novenas, catequistas y ser-
moues, en que a todos los n:uchachos en la
escuela les hacian aprender a ayudar a
misa.

Pues, como decia, ibamos a casa del se-
fior cura, en donde mi padre y sus compa-
fieros echaban una tocata, y el cura los
combidaba a mostachones y lechanis. Des-
pués cada uno a su casa y a sus quehace-
res. Asi se hacia el novenario de las mi-
sas de gozo. Mi padre cobraba por aquel
trabajo algunos rea'es con los que llevaba
a nuestra casa ciertos avios para las tor-
tas de Pascua: azucar, aguardiente, almen-
dras, pifiones...

iQué encanto también aquel de las tor-
tas de Pascua!

Tres o cuatro dias antes de Pascua, mi
padre y mi madre se afanaban mucho una
noche preparando el amasijo para el dia si-
guiente,

Mi madre cernia la harina y crecenta-
ba, o, sea, preparaba la levadura.

Mi padre mondaba las almendras y pica-
ba en el almirez dorado éstas y los pi-
fiones. >

Al dia siguiente madrugaban = mucho, ¥
yo jno se diga! padrero y madrero, pues
con mi madre y mi padre a fisgonearlo to-
do. “1Qué zagal éste! — decia mi madre—
:Por qué no te estds en la cama?”

© Ayuntamiento de Murcia



164 Patria chica

Mi padre encendia una gran lumbre es.
¢} hogaril y ponia dos o tres hierros — tré-
vedes — mientras, mi madre apafiaba la
harina en la artesa. Después venia mi ma-
dre a ayudar a mi padre y ponian al fuego
el agua, el azlicar con agua, el aceite, el 3
aguardiente... En cuanto el agua hervia, §& ,I
mi madre amasaba. jQué guapa estaba mi
tmadre entonces! j Su pafiuelo a lo curra, su
tendio a la cintura, siis hermosos brazos
Elancos bien arremangados!... jpor el pla-
cer que experimentaba al hundirlos en la .
harina, no podia negar que era hija de mo- ¢
linerol... '
— Juan de Dios, trdeme el agua -— decia
mi madre. Ya habia hecho la parada de
harina en lo hondo de la artesa y habia va-
ciado la creciente. Desleia la creciente.
“ — Trdeme el aguardiente — lo iba mez-
clando.
— Trdeme las almendras, los pifiones —
lo echaba todo y lo revolvia y agitaba con
su mano regordita. '
— Trieme el aceite, trdeme el azdcar...
— lo incorporaba todo e iba afiddiendo ha-
rina... Y, al fin, todo fué una apetitosa y J
elastica masa con rico perfume de acelte, !
azucar y anis, que mi madre, robusta y j6-
ven, vatia y sobaba enérgicamente con sus
hermosos brazos de molinera...
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Y cuando terminaba decia: Qué her- *
mosa y qué correosa me ha salio!”

Tuego, cuando ya estaba la masa hecha,
o sea cuando, por efecto de la levadura, le-
vantaba, casi derramdndose por los hordes
de la artesa, de tan alta que se ponia, sa-
liendo por debajo del pafio de las maseras,
mi madre se ponia a efiir, es decir: a cor-
tar pedazos de masa con los que iba ha-
ciendo tortas y colocandolas encima de los
blancos y largos tendidos sobre las tablas
aue habian traido del horno.

Entonces mi padre entraba en funciones
nuevamente: él era el dibujante de las tor-
tas y, dando repisquitos sobre ellas y al-
zando un poco la masa de la superficie, las
pintaba admirablemente con variadas es-
treilas, rosas, hojas y cifras... No faltaba
la torta especialmente dibujada para Ia
abuela, la del padre, la de la madre, y las
de nosotros: “Estas son las de los nenes”.
— decia mi padre, y se remiraba tierna y
amorosamente en ellas dindoles repisqui-
tos, como si es que lo hicicse asi con dul-
zura en las tiernas carnes de sus hijitos. ..

Después mi padre iba a avisar al horno
y venia el hornero. Mi madre iba al horno
con el hornero y yo acompafiaba a mi ma-
dre. El hornero llevaba a la cabeza una ta-
bla larga llena de tortas, mi madre llevaba
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también a la cabeza otra tabla mds peque-
fia, yo llevaba en los brazos un tablero con
tres o cuatro tortas que no cabian en las
tablas. EI hornero marchaba delante: con
un brazo sujetaba la cimbreante tabla en
la cabeza y el otro brazo lo llevaba airosa-
mente arqueado en la cintura. Mi madre
seguia detras, agil y desenvuelta, contes-
tando al saludo y a lo que le decian algu-
nas amigas o conocidas,

— jAdiods, Joaquina!

— jAdids, muchacha!

-~ Yo amasaré esta noche. El horno es-
td que se hunde de gente.

— sHay bulla? Preguntaba mi madre
alarmada.

— Bastante.

— iTo sea por Dios! Veremos como sa-
limos.

Efectivamente habia bulla en el horno:
lleno de mujeres, de bote en bote, se sen-
tia, cuando ya ibamos llegando, un guiri-
gay de mil demonios:

— Fste lugar yo lo tenia pillao pa m
tabla. )

— Pues quién fué a Sevilla, perdié su
silla,

— 1Eso se vera!

— Aaqui no hay lugares seiialaos.

—i Vamos !—Poniéndose la mujer en ja-
rras.
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canta.
De pronto jzas! una uifietada a la cara,

%ﬂ
gritos, tiron de los pelos, una tabla de pan §
v de tortas sin cocer que se viene al sue-
lo... Unas rien, otras gritan, otras azu-

ZAN T

—iQué luciieres!—dice una mujer, sa-
liendo del horno con su tabla de pan coci-
do. Salgo como si me escapara de los pro-
pios infiernos,

Mi madre consiguid un buen puesto
para sus tablas, cerca de la boca del horno. |

El barullo y la chillariza eran cada vez
mayores:

Le gritaban al maestro de pala, que me- :
tia y sacaba el pan: v

—i; A ver dénde me echas mis tortas! No 9
las pongas junto al hacho y me las que- 0)
mes. .
—iAhora a mi! jme toca a mi! jesta
mi pan echo puro vinagre!

Otra, examinando el pan que sale en la
pala:
—A ver: déjalo un poquico mds, que
estd muy blanquinoso... échale un hachi-
co que tome color!

—iToma, Ana Maria, no te quejaras.
Mira qué pan y qué tortas! decia el maes-
tro sacando paladas y entregando.

Ana Maria sonreia satisfecha y le de-

A
§ —i Vamos! — Parodiando a la contrin-
9
i

o
g

)
)
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cia al palero:

—Ahi tienes la poya y.. jtoma!—Y le
c¢aba dos cuartos de propina, ademas de la
poya, que era el pan convenido que habia
que entregar al maestro de pala. Se paga-
ban al duefio ‘del horno cuatro cuartos por
tantos panes o tantas tortas y, ademas, la
poya al maestro de pala.

A mi me ecncantaba aquel barullo ¥
aquel ‘guirigay del horno que, a pesar de
sus chillidos violentos y de sus terribles ri-
flas de mujeres,. era una explosién de ga-
nas ‘de vivir y de gozar y de alegrarse...

Aquellas tortas de aceite y aguardiente
y aquel pan de Pascua con granos de anis.
eran el santo pan de una comunion de ale-
gria vy de solaz y de descanso durante
quince dias seguidos. Casi empezaban las
fiestas con las misas de gozo y con los
amasijos, ocho dias antes de Navidad, y
terminaban en Reyes...

- Si, a mi me encantaba aquel barullo y
aquel guirigay del horno, lleno de chillidos
y de risas de mujeres, y saturado del aro-
ma de la lefia de monte (tomilles, romeros,
enebros, Dbojas, bolagas...) y del riquisi-
mo olor de pan cocido con granos de anis
v de tortas azucaradas...

#*

Las misas de gozo acababan el dia de
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Nochebuena. La Nochebuena habia misa
de gallo; pero a.la misa de gallo ya no
iban a tocar mi padre y sus compaiieros.

Habia una gran diferencia entre la pia-
dosa devocién y sencillez encantadora de
las misas de gozo y el escandalo y profa-
nacion de la misa de gallo.

En las misas de gozo habia humildad
vy fé sencilla y honesto alborozo: las gen-
tes laboriosas y de buenas costumbres se
recogian temprano para madrugar mucho
y venir a misa, desde la huerta y desde
los lejanos campos, para volver enseguida
santamente a sus tareas. Los fieles con-
currentes de las misas de gozo se deleita-
ban oyendo los dulces villancicos y se en-
ternecian viendo al Nifio en su lecho de
paja entre San José y la Virgen..,

Otra cosa era lo que sucedia en la mi-
sa de gallo.

La misica que iba a la misa de gallo
era la banda del pueblo que, desde el coro
de la iglesia, dando pitorradas, tocaba,
mis que el aguinaldo, seguidillas, valses
¥ polkas.

Para ir a la misa de gallo, que era a
las doce en punto de la noche, se trasno-
chaba, se bebia y se iba de jarana para ha-
cer tiempo.

De Ia bebida venian las peleas y, a ve-
ces, la desgracia de alguien que salia muer-
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- to o mal herido.
' Resultaba asi que, por lo general, la
Nochebuena era una noche mala.

Ya, en esta contingencia, los mozos iban
a la misa de gallo como a una batalla, pre-
venidos de buenos garrotes, y de cuchillos
y pistolones, que era lo peor. No era ex-
trafio ver a hombres en la misa del gallo,
debajo de cuyas mantas asomaba una es-
copeta o un trabuco.

En la misa de gallo siempre habia es-
candalos y se hacian barbaridades. Una
vez algunos mozos sustituyeron con tinta

g de escribir el agua bendita y todo Dios se

puso hecho un Cristo al santiguarse, y la
iglesia se llen6 de risotadas soeces y de
reniegos y maldiciones...

Otra vez unos cuantos mozos habiles
cosieron a unas mujeres con otras por los
vestidos y gritaron “jfuego!”

Solian llevar escondidas, debajo de las
mantas, latas de petréleo, vacias, y arma-
ban la gran cencerrada en el solemne mo-
mento de alzar a Dios.

Dato elocuente: A la misa de gallo iba
Ia guardia civil armada de fusil y cartu-
chera... !

Otro pequefio dato: la misa de gallo no
la podia decir sino un curita algo braga-
do porque, de lo contrario, los mozos, ya
puestos en la gresca, lo meaban.
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A continuacién de las misas de gozo
venian las correrias por la huerta con la
cuadrilla de las Animas.

Mi padre y sus compaiieros ajustaban
este trabajo con la Hermandad, pero ya no
iban todos: no iban ni Bartolo el ciego, ni
mi tio Pefia, ni mi primo Teodoro.

Un Lermano de la Hermandad llevaba
el estandarte: era un lienzo pintado al 6leo
con un marco y flecos de terciopelo rojo
ascuro. En el lienzo habia una Virgen del
Carmen con su nifio en brazos, y a los
piés de la Virgen se abrasaban en vivas

é Ilamas un anciano, un hombre joven y una
g

hermosa mujer... FEran animas esperando
con ojos de stiplica que la Reina de los

Ciclos se compadeciese y Ias sacase de X
)

aquel Purgatorio. 7
La cuadrilla iba de puerta en puerh %)
tocando el aguinaldo o variaciones del Ro-  §
surio ‘de la aurora y nos seguia siempre o
una bandada de chicos que se disputaban ¥
~dos campanillas que iban tocando incesan-
temente algunos hombres de Ia chman— 9
dad. 5
Mi padre cantaba, de cuando ‘en cuan- =
do, con su bien timbrada voz: %
]

Salve, Reina de los Cielos, ':

consuelo de pecadores... - o 1
2
g
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Las mujeres escuchaban devotamente Q

y miraban con ojos compadecidos aquellos 9

pecadores penando en el Purgatorio..... 9
Los hermanos de las animas iban reco-
giendo el 6bolo en' dinero o en especie.
Habia bastantes pobres que no daban na-
da: “Estamos mal’—decian. Y escucha-

ban con un gesto amargo aquello de §

Salve, Reina de los Cielos, 8
consuelo de pecadores... @

El 6bolo eran unos cuartos, un poco de
trigo, de cebada, de panizo (maiz)... Pero
tembién habia donantes rumbosos que da-
ban un pavo, un par de capones, una fuen-
te de peras, una gran sandia, unas sober-
bias uvas, unas granadas... Estas frutas
tenian mucho mérito porque, entonces, era
invierno y habia sido dificil y costoso el
conservarlas bien. Todo esto se subastaba
en el baile de la plaza el dia de los Tno-

centes,

*®

Y, yo, siempre pegado a mi padre.
. Para descansar un poco a mi padre. el
tio Alubias, cantaba con su voz cascarra-
da. Pero las mujeres querian sentir a Juan
de Dios. “Juan de Dios, canta tfi: échanos
un aguilando”.
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! Y Juan de Dios cantaba:

gam@mmmm ) EDEDREHED DD EDED) &

: Esta noche es Noche buena
y mahana Navidad...
saca la bota, muchacha,
que me voy a emborrachar.

O bien echaba una copla piadesa can-
tada dulce y melancolicamente. .,

“Pasar un ratico”—decia alguna ohse-
quiosa mujer,

“Pasaremos — contestaba alguno de la
cuadrilla—porque vamos cansaos y con la
boca hecha un traspol, de seca”.

—Si, si; pasar y echareis un traguico.

Nos convidaban a tortas v a lechanis,
En algunas casas pobres sacaban lo que te-
nian: y gracias al Sefior: higos secos y un
poco de vino.

Yo apenas probaba nada, pero era muy
feliz con todo aquello. Aunque sin definir-
lo, ya me cautivaban la luz, el color. las
costumbres tipicas. ..

En aquella tierra mia el invierno es
una primavera: no hace frio y brilla siem-
pre el sol en el radiante cielo azul... La
abundancia de naranjos y limoneros y de
palmeras viste la huerta de perennes ver-
dores... En Navidad (pleno invierno) es-
tin cargados de dorados frutos fos huer-
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llante, en los basares o lejas de las casas,
con amarillos limones .0 con encendidas
naranjas y ramitas de pino verde...

En la correria de las animas ibamos a
las alturas del Hurtado, a las Arboledas, a
) la Algdida. FEn la Algiida haciamos un
@ gran descanso en cal tio Guillén: tenia mu-
g chas hijas mozas y renombradas de her-
P

®
)
g tos... y las mujeres adornan l vagilla bri-

mosura: iban muy majas con sus refajos
de colores, sus armadores o corpifios de
lentejuelas, sus. mangas de encaje y sus
pafiuelos de seda de crespon bordados. ..
£l tio Guillén era rumboso y rico y alli se
hacia derroche de todo: bajaban un pernil
de la (.d.mﬂ'l'ﬂ. v sacaba aderezo (embuti-
dos), carria la boeta de lo lindo... ¥ en
cuanto a cosas de Pascua, no faltaba nada:
tortas de aceite, tortas de mosto, tortas es-
caldadas., cordiales, suspiros.... Y el aguar-
diente. como en bodega, en una tinajica...
- —Tocar alguna cosa, Juan de Dios—
decia el tio Guillén. .

Al son de la mfisica acudian, a poco,
M0zos v mozas, como moscas a_la miel, y
se armaba el baile de Maria Santisima.

Tanta gente se juntaba, que habia que
selirse a la replaceta de la puerta de la ca-
sa y alli se formaba el corro para bailar
enmedio. ;

La casa estaba en alto en una de las

03

DWW WD® WD WD W E DD DD TD,
© Ayuntamiento 'de Murcia



Vicente Medina {75

lomas de la Algaida y, desde la replaceta,
la vista de la huerta era un encanto...

El pueblo recostado al pié del Lope, el
cabezo de mis correrias de muchacho. .. ..
Tinmedio del pueblo la Casa grande sobre-
saliendo con su torreta azul... A la parte
baja del pueblo y a una-orilla, hacia la
huerta, la iglesia con su torre pajiza....
Luego los huertos, cuajados de naranjos y
limoneros y palmeras, y su laberinto de
callejones alrededor del pueblo y de la igle-
sia... A un lado el puente de hierro sobre
¢l rio, y al pié el molino de Bosques... En
el rio la Pefia grande y el Baladre, adon-
de ibamos a nadar los chicos, y, después,
aguas abajo, la Boquera de la acequia—Al-
puazas y, ensordeciendo con su caida de
todo el rio que saltaba en la represa y ce-
gando resplandeciente al sol con sus espu-
mas, la aznd... Léjos, en las alturas de
otras lomas, las casicas del Hurtado y de
los Intes... Mas léjos los altos cipreses de
los Mocicos... Y mas lejos, cerrando aquel
rinconcico que me vié nacer, las lomas de
la Serretilla, el Cabecico. Agudo, cue lo
compardbamos con un montoncico de trigo
por lo perfectamente cénico, y los cgrros
del Cobis y del Cajal y la sierra de Rico-
te, azul, ya lejana, y, a trechos, con los
manchones oscuros de sus pinadas espe-

Sas

Desde la replaceta de la cass del tio
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Guillén se veia culebrear el ancho y pla-
teado rio entre el verdor de la huerta, ¥
brillaban acia y alld, como flechas, los hi-
los de agua de las acequias y brazales...

Y por sendas y caminos y a la puerta
de las casas y de las barrancas, resaltaban
los vivos colores de las mantas, de los refa-
jos, de los pafiuelos y de los armadores de
rzso y lentejuelas de las gentes endomin-
gadas, que iban o venian, de misa y del
mercado, o que se preparaban para diver-
tirse y aprovechar bien los dias de Navi-
dad...

En la replaceta se habia entrincado
un baile que se hundia el firmamento, y
resplandecia la alegria como el sol en el
cielo azul, y corria el vino del tio Guillén
como el agua por el rio...

3

Mi padre era sofiador e inocente.....
pero sonador de los que no ponen aspira-
cién en los suefios ni, menos, esperanza en
su realizacidon. ...

Realmente es insensato el anhelo huma-
no de realizar suefios.... jporque realizar
suefios es deshacer suefios!,... jes matar
suefios!... La vida del ensuefio estd en ser
suefio y no en que sea realidad... Nadie
en la realidad ya estd en su suefio ni ya
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suefios, pero no aquellos que se hicieron
rcalidad, sino otros que aparecen en el ho-
rizonte luminoso de nuestras imaginacio-
11€s.

La mayoria de los sofiadores ponen sus
esperanzas en la realizacion de sus suefios,
hacen proyectos para el porvenir a base de
ilusiones o suefios a realizarse... Pues mi
padre no. Mi padre era un sofiador puro.

Jamids oi a mi padre hablar de llegar a
rico, ni de hacerse una posicion indepen-
diente. Quizds porque siempre se conside-
r6 rico e independiente. Tal vez le pare-
cia un arca de caudales, inagotable, su ju-
ventud sana y alegre y su resolucién, como
é1 decia, para echarse la manta al hombro
y salir a buscar el pan de su casa. Mi pa-
dre se dejaba un empleo con indiferencia y
al otro dia trabajaba en cualquier cosa. No
queria sugeciones. Por eso vendia por los
pueblos libros y romances, daba lecciones
en las casas del campo y de la huerta e iba
a donde lo solicitaban a llevar cuentas y a
escribir cartas y memoriales.

Claro que el porvenir es un lobo que
acecha ios descuidos del pastor y, a ia lar-
ga, esa despreocupacion, esa falta de pen-
sar un poco en el mafiana, dado como est4
arreglado el picaro mundo, trae sus malas
consecuencias. Mi madre, mas vivaz, mas

:r
:').
(™
9

&
r
o

§ vive su suefio.., FEn la realidad vivimos g
F
3
A
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inquieta, asi lo decia: “Este hombre no
piensa en el mafiana”. Y solo a instigacio-
rnes de mi madre, aproveché mi padre la
oportunidad de un buen empleo y se hizo
una casita... Mi madre queria siquiera
un rincon de casa, pues el dichoso alquiler
era una pesadilla y, ademds, siempre anda-
bamos de un lado a otro con los trastos a
cuestas. . .

Mi padre se veia con diez duros y de-
cia: “{Ale, vamonos a Murcia a ver las co-
medias!”

Yo venia muchas veces de jugar con
otros chicos de la calle y al entrar en mi
casa me veia a mi padre con la guitarra y
a mi madre sentada a su lado en una si-
IYita baja y cantando los dos como los pa-
jaros felices en la rama de un arbol....
Cantaban duos y coros que habian apren-
dido en aquellas alegres escursiones a Mur-
cia a ver comedias. ..

Mi padre era igualmente descuidado res-
pecto a la educacién mia y de mis herma-
nos, todos varones, y no se preocupd de
darnos oficio. Por la solicitud de mi ma-
dre, y mia cuando ya ful mayor, se consi-
guié algo de esto. Pero mi padre seguia en
su mundo ideal y viviendo, no en la reali-
dad, sino en un permanente ensuefio de
hombre bondadoso y confiado...

Debido a esta manera de ser, que se

© Ayuntamiento de Murcia
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cia con sus hijos, mi padre tuvo bastantes
sinsabores y disgustos cuando mis herma-
1n0s y yo comenzamos a ser grandes.

Yo, por mi parte, no tuve gran constan-
cia en empleos y estudios: fui aprendiz de
procurador, dependiente de ferreteria, man-
cebo de botica y estudiante de preparacion
para la carrera de telégrafos o de adua-
nas... jBueno, pues no fui nada! Mi pa-
dre a todo me decia: “Bien, hijo mio... si,
como ti quieras.... Lo prmc1pa1 es que
seas bueno y trabajador y honrado”... Y,
en realidad, fui todo eso que queria mi pa-
dre, porque no me costaba gran trabajo,
pero no fui nada que costase esfuerzo v
constancia y a los diciocho afios y medio,
me encontré de alumno para cabo en la
Academia de Infanteria de Marina de la
Isla de San Fernando.

Nada: soldado con aspiraciones a cabo
3 con ilusiones de llegar a sargento y aca-
riciando muy remotamente el suefio de ser
algin dia alférez, teniente, jquién sabe si
capitan!. ..

A otro hermano mio le dibé por ser to-
rero. Esto era peor, quito la ventaja del
suefio estupendo de llegar a primer espa-
da y ser millonario como todos los gran-
des toreros. Con su loca aficion mi herma-
no di6 grandes disgustos en mi casa, En

traducia en una extrema bondad y toleran- g
@

mmmm@mmmm
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Madrid, en donde estuvo, como yo, de de-
pendiente de ferreteria, durante uno de mis
viajes, al pueblo, €l se salié de la ferrete-
ria y se fué con otros aficionados hacien-
do una vida aventurera en capeas y co-
rridas de novillos... Como es consiguien-
te, hasta estuvo preso. Entonces yo volvi
a Madrid a recoger la oveja descarriada y
lo mandé al pueblo. Y yo también, enton-
ces, después de estar algunos meses de
iancebo de botica, senté plaza de solda-
do.

Cuando, al cabo del afio y pico, volvi
al pueblo con licencia, me encontré a mi
hermano en todo su furor: vestia a diario
un fino traje jerezano, como los toreros,
de chaquetilla corta y sombrero cordo-
bes... se habia comprado, para torear, un
traje de luces, ya usado... quizds por algiin
torero famoso... y traia locos a mis pa-
dres con sus correrias, trasnocheos y jara-
nas, no habiendo ya en mi casa ni gusto,
ni tranquilidad.

Claro que mis padres atin se refan al-
guna vez con aquel hijo torero que Dios
les habia dado, porque eran padres y eran
débiles; pero ya no era aquello de cantar
mis padres como dos pajaros felices en la
rama del 4rbol...

Este hermano mfo habia ‘estado muy
enfermo de la vista y se agravé en sus
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correrias de maleta (torero aficionado) por
los pueblecillos de los alrededores de Ma-
drid. Ya nunca estuvo bien del todo de
la vista; al contrario, recaia y cuando es-
taba regular, andaba cegato viendo poco.
Y con este enorme defecto tenia la absur-
da pretension de ser torero. Cuando no
digo para los toros, sino para los mismos
hombres, para torearlos y escapar de la
suerte como Dios manda, hace falta mu-
cha vista. Sucedia que iba a una novilla-
da y que lo traian a casa aporreado, por-
que no se ponia una vez delante del toro
que no lo revolcase. Tenia el consuelo de
decir: “;Esta vista mia tiene la culpa!”
Mi madre lloraba y se mesaba los cabe-
lios con desesperacion: “jEstos hijos!—de-
cia—"“;Todo por no repretarlos este hom-
Ere!” Mi padre andaba cabizbajo y tris-
te... Quizds salia un poco de su ensue-
fio... Y yo y algtin amigo, ya, al ver que
i aporreadura de mi hermano no era na-
da, nos relamos de que mi hermano con-
fundia su mala vista con el pénico que le
entraba al ver que el toro arrancaba de-
trds de él.....” ;Qué vista, ni qué ocho
cuartos, es panico que te entra!”

#

Asi empez6 a declinar el buen humor
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de mi padre y la alegria de mi casa.

En las postrimerias de su pelmanente Q
ensuefio, le di6 a mi padre por hacer otra
casita en una altura de las afueras del pue-
blo. Mi padre estaba encantado del pano-
rama que se contemplaba desde alli. Te-
niamos detrds el cabezo de las zorras, en-
frente las sierras de Cartagena y a la de-
recha el rio, el puente, el molino, el pue-
blo, las otras sierras, el cabezo el Lope y
la Cerca... ésta como un oasis oriental,
cuajada de palmeras. ..

Pero esta otra casita la hizo mi padre
confiado en algunas ganancias que no se
rcalizaron en Ia proporcién que esperaba
de una representacion de frutas que lleva-
La por cuenta de un negociante de Madrid,
v terminé la edificacion teniendo que hi-
potecar por una miseria la otra casita v
metiéndose en réditos ruinosos.

Desde entonces ya fué nuestra casa de
capa caida y esa casita ideal—la casa can-
tada en “Ias Acacias”—y la otra casita
del pueblo, pasaron, finalmente a extrafias
manos. ..

TLa casita del panorama encantador es
aquella en que

“ya no vive nadic en ella. ..
“Se marcharon, unos, vivos,

D) :
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“otros, muertos...

“Gime el viento en los aleros,
“desmordnanse las tapias. ..

“a su puerta cabecean tristemente,
“combatidas por el viento, las acaciasl..

#

;He sido yo un soflador como mi pa-
dre, o he sido: un realizador de ensuefios?

Estando, de militar, en Cartagena, aca-
ricié la realizacion de un suefio: ir a pasar
la Nochebuena con mis padres y mis her-
nanos, como esos viajeros que a deshora,
en la noche desapacible, entre nieve y chu-
bascos, llegan a la puerta de su hogar la
vispera de Navidad, cuando no los espe-
ran, produciendo una explosion de gritos
v de lagrimas de alegria.

Puse los medios para realizar este tier-
no capricho: en mis cartas a mis padres
no di a entender mi propésito, pedi licen-
cia de Pascuas, que me fué concedida y.
después de hacer mi paquete de humildes
regalos, emprendi mi viaje para el pueblo
i dia de Nochebuena.

El tren llegaba a la estacion de Arche-
ua casi al anochecer; ¢l pueblo esti a una
legua de la estacién. Mi padre era enton-
ces peatén-cartero; era el encargado de sa-
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lir a la estacion al paso de los trenes en-
tregando la valija de cartas de nuestro pue-
blo y de otros que dependian de la misma
administracion de Correos de Archena, y a
la vez recogia de la ambulancia de correos
del tren la valija de la correspondencia que
llegaba. EIl tren se detenia dos minutos.
Yo, de muchacho, habia ido muchas veces
con mi padre, a la estacién; ibamos en los
coches o en las tartanas que salian a los tre-
nes a llevar y traer viajeros. Llegaba el
tren, mi padre corria rdpido al coche-ambu-
Iancza. entregaba una valija recogiendo la
ctra, firmaba y, a la vez, le firmaba el jefe
ambulante YielE correr! El tren seguia
su marcha, perdiéndose veloz en una cur-
va, y mi padre montaba en uno de los ca-
rruajes de viajeros y jal pueblo!

Los tartaneros y cocheros querian mu-
cho a mi padre: se lo disputaban para lle-
varlo en su tartana o coche: “; Véngase us-
té aqui, tio Juan de Dios!” “;No, aqui!”—
“1 Aqui conmigo!” Mi padre decia: “Mejor
que sea asi”

Y un dia se iba con unp y otro dia
con otro. Le querian por oirlo; mi padre
hablaba muy bien y lo escuchaban con la
boca abierta. Tenian la idea de que mi pa-
dre sabia de todo, se lo consultaban todo.
Ademéds era muy jovial: chistoso, como
ellos decian. En el trayecto de la estacién

; N——
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al pueblo les leia algin periddico y los te-
nia al tanto de sucesos, de guerra, de po-
fitica. “}A ver, tio Juan de Dios, lo que
pasa en el mundo!” Mi padre le sacaba la
faja a un diario del paquete y, hojeindolo
rapidamente, leia lo mas saliente e intere-
sante. Los que iban en el carruaje escu-
chaban muy atentos la lectura, el conduc-
tor se abstraia oyendo y se olvidaba de los
caballos, abandonando el latigo, y estos
avanzaban al paso, lentamente, cabizbajos
como si escuchasen también, y en la sole-
dad y silencio de la empolvada carretera,
cn medio de las llanuras de Campotejar, se
oia distinta y claramente el traqueteo pau-
sado del carruaje, algiin lento tintinear de
campanilla o de cascabel y la voz clara y
dulcemente timbrada de Juan de Dios, el
cartero de Archena.

3

Esta vez yo no queria que mi padre me
viese llegar en el tren, para dar, asi, la gra-
ta sorpresa a todos juntos en casa. Llegh
el tren y vi a mi padre cruzar el andén ra-
pidamente, en direccion al coche ambulan-
cia. Yo le hubiera gritado con alegria:
“iPadre!” {Qué sorpresa hubiese tenido!
Se hubiera detenido en su apresurado an-
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razoén y olvidando la valija y todo, hubie-
ra venido hédcia mi con los brazos abier-
tos... Pero no: yo no queria eso, aunque
estuvo en un tris que no gritase, porque el
propobsito era una cosa, y el estar viendo a
mi padre era otra.

Me contuve, dejé que mi padre llegase
al coche ambulancia y entonces bajé de mi
coche de tercera y me escondi detras de un
vallado, mientras mi padre, rapidamente,
entregaba una valija y recogia otra. No
tuve ni el riesgo de que algiin conocido me
viese; era una tarde crudisima y nadie se
asomdé al andén. A poco de salir mi padre
de la estaci6n, sonaron unos cascabeles: era
la tartana en que se iba... El tren ya se
perdia, alld lejos, camino de Madrid...

Como era invierno y el balneario de mi
pueblo estaba cerrado, solamente salia una
tartana a los trenes. Asi que, una vez que
ésta se habia marchado, a mi no me que-
daba otro recurso que hacerme a pié la le-
gua de camino. Yo habia pensado aue asi
vendria a suceder y me halagaba la idea de
ser, efectivamente, un cansado caminante
que, jadeante y anheloso, llega la Noche-
buena golpeando la puerta de su hogar.

Emprendi la marcha a pié, con mi pa-
quete en la mano, viendo todavia a lo le-
jos, a la escasa luz del anochecer y en la rec-

dar como herido por una flecha en el co- g
<
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ta y larga carretera que cortaba la llanura
de Campotejar, la silueta oscura de la tar-
tanica donde iba mi padre... “;Si él supie-
ra que yo iba detrds, a pié y sin compafiia
a estas horas y por estas soledades!...”
—pensaba yo—Le diria al tartanero: “Pe-
ro es aquél mi Vicente? jPara, muchacho,
para! ;No ves que es mi hijo que viene
acansinao y triste? ;Qué le pasa a mi hi-
:'0 P
Y yo seguia mi camino pensando asi
tiernas y dulces cosas, hasta que la tarta-
nica se me perdi6 de vista.

Yo habia calculado que, en el tiempo en
que yo haria el camino a pié, mi padre re-
partiria la correspondencia en el pueblo y
volveria a casa. Y mds prisa se daria sien-
do, como era, Nochebuena. Asi que, cuan-
do yo ll2gase a casa, ya se hallarian en ella
todos juntos mis padres y mis hermanos vy,
posiblemente, sentados alrededor de la me-
sa y diciendo: “;Qué serd de Vicente? ; Co-
mo pasara la Nochebuena?”

-Se hizo noche, comenzaron a caer unas
chispitas de agua muy heladas, que un
viento sutil las traia sobre mi rostro como
agujas... “Fsto es nieve”—me dije—Ha-
cia mucho frio... Colgindome el paquete
al brazo, me meti las manos en los bolsi-
llos de mi pantalén de soldado y apreté el
paso... :

© Ayuntamiento de Murcia
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Anda que te anda. por fin pasé los Ila-
nos de Campotejar: aquel tiron de carrete-
ra, que no se acababa nunca... Al reco-
rrerlo esa noche a pié, recordaba ias veces
que, yendo por alli con mi padre hacia la
estacion, en una de las tartanas, veiamos el
humo del tren correo que subia fatigoso
por la pendiente de la via, viniendo de
Cartagena, o que se lanzaba rdpido apare-
ciendo en la curva, cuando bajaba de Ma-
drid.

Fran grandes y despejados los llanos de
Campotejar y la carretera que bajaba en
cuesta suave era derecha como una vela
desde la Cruz de la Estafeta, hasta la es-
tacion. Asi que, a larga distancia, divisé-
bamos el humo del tren.

Yo, en aquellos casos, me azoraba:

—Padre, se nos va a escapar.

Mi padre decia:

TLuego decia al tartanero:
—Arrea un poco al caballo—al mismo

tiempo que miraba su reloj. Su viejo reloj
de plata, en el que tanta confianza tenian
cocheros y tartaneros para no perder los

trenes.
—0ué hora es, tio Juan de Dios?

—Tal hora.
—FEntonces vamos bien. Yo de su reld

de usté, me fio.

© Ayuntamiento de Murcia
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Y siempre llegaban a tiempo: claro cue
=n ciertas ocasiones, pillando el tren de los
pelos.

Cuando se veia el humo del tren, aun
le faltaba bastante para llegar a la esta-
cién, sobre todo cuando subia de Cartage-
na. jAmigo! en la cuesta tenia que echar
los bofes tirando de la cola de vagones...
Yo lo sentia: jPof! jpof! ;poE!...echando

bocanadas de humo blanco... Y, algunas
veces, de humo negro, cuando le arreaban
unas paladas de carbén.... Pero, cuando

Lajaba de Madrid, habia que “espavilarse”
porque, aunque la curva estaba muy lejos,
cuesta abajo, hacia la estacion, se lanzaba
como una centella, sintiéndose como le
echaban todos los frenos...

Muchas veces, en la estaci6n, con mi
padre, esperando el tren, yo me entretenia
en poner alfileres en los rieles. Venia el °
tren y los aplastaba. Cuando se iba el tren
yo los recogia calientes. FEran espadicas,
como yo, muchachuelo, decia.

Con estos recuerdos pasé los llanos de
Campotejar alcanzando el alto de la Cruz
de la Estafeta. No era una cruz. Era un
poste con dos tablas indicadoras, en forma
de flechas, y que hacian cruz con el poste,
en las que se leia: “Cartagena”, “Madrid”.
Quizds lo de cruz no venia del poste indi-
cador, sino de la encrucijada, pues alli for-

- © Ayuntamlento de Murcia



190 Patria chica -
WD EHEDAGEHENEDEED GO ENEDEIEDH ED) FDHEHED @Q
A 8

maban una cruz las dos carreteras: la de
Madrid a Cartagena y la de Archena a su
estacion.

Para nosotros los muchaches, en nues-
tro tiempo, tenia mucha importancia y sig-
nificaciéon aquel paraje de la Cruz de la Es-
tafeta, en nuestras correrias y travesuras.
Significaba alejarse una barbaridad del pue-
blo, casi una legua, atisbar desde lejos la
estacibn y los trenes, y poner los piés en
la carretera de Madrid... Daban tentacio-
nes de no volver al pueblo y de irse a co-
irer el mundo... Algunos se fueron alguna
VeZ.u.

—i'Te acuerdas?

—>Si: el hijo del tio Malcasao.

—Y el sobrino del tio Tarrara.

—Se fueron y, en Cartagena, sentaror
plaza en la Marina, -

~ —Luego volvieron al pueblo con galo-
nes y botones dorados, de ancla.

—Y habian estado por los mares y en
islas en donde habia negros y muchos co-
cos y loritos v monos. ..

—Si...

Pero pensibamos en nuestras madres,
en la paliza que nos arrearian, y volviamos
a carreritas al pueblo, no sin volver la ca-
beza, de vez en cuando, para mirar aquel
silencioso poste de tentacién que decia:
“Madrid”, “Cartagena”...

) ) €59 (05D () D) (09 €9 () ) () 09) [09) ) T C) ) D'
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Apreté la caminata llevando el.paso 2 @
compéds de un pasodoble del cuartel. Des-
pués de la Cruz de la Estafeta, pasé las Ye-
seras, luego me acerqué al Barranco de la
tia Catalina.

El Barranco de la tia Catalina tenfa una
leyenda medrosa de bandidos de otros tiem-
pos. Quizds por esto o por la disposicion
de la carretera, en aquel sitio, los carrua-
jes tenjan la costumbre de pasarlo a todo
galope. El barranco era profundo y baja-
ba y subia por él en una ripida curva la
carretera. Cuando entraban en el barranco
los carruajes echaban un poco el freno; pe-
to, cuesta abajo y todo, ya corrian y, antes
de llegar al hondo, se lanzaban al galope
para ganar en una carrera vertiginosa la R
altura opuesta... “jYal! jya'’—decian los
cocheros sacudxendo la tralla y, aflojando la
rienda, los caballos se lanzaban casi desbo-
cados y ganaban la empinada cuesta. Se
contaba de haber escapado asi alguna dili-
gencia, de los trabucos de la banda del Pe-
liciego, célebre ladrén de caminos, ..

F] barranco era umbrio; en los declives
habia afiosas oliveras plautadas en pedrizas,
¥ en el fondo de éI, por donde corrian las

© Ayuntamiento de Murcia
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aguas de un ramblizo, se extendia una en-
marafiada y alta espesura de cafias, carri-
zos, baladres y juncos. ..

Se contaba que, a favor de la medrosa
soledad del barranco, se habia cometido !
en €l algin crimen en tiempos de trastor-
nos politicos. Se decia que en aquel sitio
desamparado hacian las escoltas echar a los
presos delante y que los fusilaban por la
espalda. Luego alegaban que log presos se |

- habian querido fugar y que habian tenido

g que hacerles fuego...
A
*
~

Lo cierto es que el barranco daba un
poco de temor y de respeto por sus leyen-
das y por ser un lugar apropiado para cual-
quier asalto o traicion.

iTuve yo miedo al pasar el barranco?
Si: tuve ese temor supersticioso que nos
producen los relatos pavorosos, evocados
en lugares siniestros y en la soledad de la
noche. Ademis, el dichoso barranco no se
pasaba a pié tan rdpidamente como en co-
che, claro estd, y yo solo, en mi romanti-
cismo de novelesco viajero que llega a su
hogar a deshora e inesperadamente la No-
chebuena, tuve que tragarme no digamos
tramojo—pero si la fuerte sensacién de pa-
sar caminando el barranco en noche desa-
pacible, oscura como boca de lobo y recor-
dando, aunque no quisiera, las leyendas te-
rrorificas de aquellos lugares de embosca-




AURQRA, HIJA DEL POETA CON 3SU
ESPOSO Y LA NIETA “LA TIRANA"

© Ayuntamiento de |

viurcia




© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 195
EOHCHEDE) DEHEDED D EHEH DD EHEIEDT

'_‘)@

da. En la parte honda y mds tétrica del
barranco habia, ademds, una negra cruz de
madera que marcaba el sitio de una des-
gracia acaecida, una muerte. Creo que una
diligencia, en la vertiginosa carrera, al pa-
sar el barranco, di6 un gran barquinazo, ti-
rando de la vaca un mocico que iba enca-
ramado sobre los equipajes encima del co-
che, y dejandolo muerto. Y alli estaba la
sefial de la cruz marcando el sitio de la
desgracia. Alfededor de la cruz, habia mu-
chas pequefias piedras como tiradas al pié
de la cruz, al azar, por el caminante que

%
g pasaba. Asi era en efecto, y cada piedra
8

EEE DD T
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indicaba el piadoso rezo de un padrenues-
tro por el alma de la victima... Yo tam-
Lién cogi una piedra de un cercano monton
de graba v, en el recogimiento de la no-
che, la eché al pié de la negra cruz... La
cruz parecia méds grande y mds negra en la
oscura noche... ;y hasta parecia que, en
aquella soledad, estaba como viva y que
abria en la noche mds y mds sus brazos!..

Yo razonaba el miedo: “Ahora 'ya no
hay partidas de ladrones, los muertos no
salen, los fantasmas son cuentos... Ade-
mas yo soy un mozo y soy soldado y no
debo de tener miedo.” Y me detenia para
demostrarme a mi mismo que no me domi-
raba el pavor; pero el viento agitaba los
olivos, cuyas vigorosas siluetas daban la

9
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idea de personajes tragicos... de fa ram:
de una de aquellas oliveras, decian que se
habia ahorcado el tio Campuzano y hasta
decian que el pedazo de soga aun pendia de
Ta rama... las siscas y los carrizos del fon-
do del barranco siseaban como si hubiese al
acecho personas escondidas... una zorra
se deslizd como una sombra, dando un ala-
rido... y yo, aunque no queria tener mie-
do y aunque seguia mi camino despacio e
impavido para probar mi valor, senti en el
fondo del Barranco de la tia Catalina que
se me erizaba el cabello y que parecia que-
rérseme szlir de la cabeza mi gorra de sol-

dado.
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Por fin pasé la empinada cuesta del ba- §
rranco y saliendo al llano, vislumbré la  §
v

casilla de los camineros y detras, a la de-
recha, la moie oscura del Cabezo de las zo-
rras. Alli cerca, un poco mas alla, estaba

ya mi casa.
Entonces me Jlatié con fuerza el cora-
zon. .. Seguramente, desde lejos, percibi-

ria la luz de mi casa y, al acercarme, el
humo de la gran fogata de la cocina, en
donde arderia el recio tronco nochebueno,
y llegaria hasta mi el ruido de la zambra

© Ayuntamiento de Murcia
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de mis hermanos pequefios cantando la Na-
vidad....

i E1 tronco nochebueno!.. Mi padre sa-
bia prender muy bien el fuego; ponia en
ello cierta devocién y hasta solemnidad. Mi
padre era muy madrugador y, en invierno.
lo primero que hacia era encender la lum-
bre en el hogar. Disponia con mucha ha-
bilidad una barraquita de menudas y resi-
rosas astillas, arrimaba lefia floja de rome-
o, tomillo o ramuja de olivera y, encima,
apoyaba prudentemente, para que no se
aplastase todo, lefios y rajas... Luego le
tetia un mixto a la barraqueta, y era una
alegria la lumbrera que se armaba.... Al
crepitar y a los estallidos de la lefia medio
Verde ardiendo, y al resplandor de la foga-
ta, mis hermanos y yo, cuando éramos pe-
atefios, saliamos desnuditos y descalzos a
vestirnos al amor de la lumbre.... jQué
gusto las llamas grandes tragdndoselas la
Negra chimenea, abriendo su boca de an-
cha campana y de tiznado y reluciente ho-
garill... Nosotros tendiamos las maneci-
tas al fuego y de vez en cuando, un true-
10 y un fiero chispazo de lefla verde, que-
Mindonos las desnudas carnecitas o asus-
tandonos, nos hacian retroceder. ..

Mi padre tenfa veneracién por la lum-
bre del hogar: “La lefia es como el pan”,
decia,

"Dwwwwwae 1D WD LLH DD DWEDD
0O ae urcia
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Vivi ¥y amé la santidad del hogar en el
cjemplo que me dieron mis padres al dul-
ce amor de la lumbre.

Pues bien: aquella devocién de mi pa-
dre, por el fuego, se solemnizaba el dia de
Nochebuena. Apropoésito, mi padre habia

@ reservado, bien reseco, el tronco mds recio

5 de la pilada de lefia del corral y, ese dia, lo

% colocaba religiosamente sobre la gran toga-
ta y nos decia: “Este es el nochebueno”.

Aquel tronco solia durar hecho tizén y
ardiendo reconcentradamente varios dias de
Navidad, como queriendo conservar perma-

A nente el fuego sagrado.

- Y en el nochebueno, que habria colo-
cado mi padre aquel dia, pensaba yo... Y
vo esperaba ver, desde lejos, al acercarme
a mi casa, salir por la chimenea, alegremen-
te, las chispas encendidas de aquel tronco
que simbolizaba la paz y el alborozo del ho-
gar de mis padres. .

3

En la casilla de los peones camineros
habia algazara: se sentian zambombas y al-
mireces y cantaban villancicos. ..

“No alborotardn menos en mi casa”—
pensé yo muy contento y, acelerando el pa-
so, ya la divisé desde alli, mis todavia con

: © Ayuntamlentode MurC|a
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fus ojos del alma que con los de la cara,
pues era la noche cada vez mais oscura, y
la ventisca ponia delante de la vista, corti-
nas y velos de aceradas y frias agujas de
los copos de nieve derretidos. ..

Percibi, al cabo, claramente mi casa y
me latid mds fuerte el corazdn... Alli es-
taban las acacias, movidas por el viento, ca-
beceando tristemente, “como séres miste-
riosos que una historia de tristezas comen-
taran;,.."!

Pero en mi casa no habia ruido, no sa-
lia resplandor por la puerta, ni se escapa-
ban chispas alegres por la chimenea...

Se paralizb un momento mi pobre co-
razon: ;qué pasaria? ;Habria algiin enfer-
mo? Avancé ansioso los pocos pasos que
me faltaban para llegar y llamé a la puerta
inquietamente: ;'l'an! jtan! jtanl...

Mi madre abrié y me recibié en los bra-
zos con un grito entrafiable.

—i Hijo mio!

Mi madre estaba sola. Los dos herma-
nos mios menores, dormian tendidos en las
sillas.

—:Y el padre?

—Aun no ha vuelto del pueblo.

—Tan tarde!

—Tratard de acarrear a tus hermanos,
pues, si no, estarin sin recogerse toda la
noche. Hijo mio, de ellos, el mds grande
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nos trae de cabeza. Se lo he dicho a tn
padre muchas veces: “Eres muy padrazo,
atalos corto... ;Y ahora que quiere suge-
tarlos, ya no puede!”

En esto, llegé mi padre con uno de mis
hermanos. Mi padre me acogi6é sin alegre
sorpresa, ni gran efusiéon: noté en seguida
que estaba preocupado y triste.

—;Y los otros?—dijo mi madre refirién-
dose a mis demds hermanos.

—-No los he podido acarrear. Uno estd
en ca la novia. Lo malo es el grande qus
anda con otros mozos de jarana y franca-
chela.

-— Ese hijo nos va a enterrar, — sollozé
nii madre. — Hace una chispa he visto que
se ha llevado el trabuco.

Fra mi hermano, el torero, a quien se re-
ferian.

Pude darme cuenta del poco guste que
aquella Navidad habia en mi casa.

Mi madre no habia puesto en las leias o
vasares el alegre adorno de ramas de pino
verde y naranjas y limones...

La cena fué silenciosa... A

Mi padre no tocd su guitarra...

Después de cenar, mi padre se lamentd
tristemente: no solamente mi kermano, &!
torero, los tenia intranquilos por los peli
g108 que corria constantemente metido eu
locuras y pendencias, sino que habia mal-
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gastado alguna cantidad de dinero, y in: g{

pobre padre andaba en apuros, con hipote- é
Fué aquella la primera Navidad que en

cas, trampas y réditos... o
mi casa se sintio la escasez de recursos. .. 7<
Mi madre decia: “He hecho unas 0nocas

tortas de Pascua, como Dios me ha dado i

a entender, porque tus hermanos pequefins '
no encrezcan mirando a otros con el ‘ran-

?

g cc de torta en la mano”...
g Mi padre se habja liado en la manta: la

-

Iumbre se habia consumido, porque era de
matujos traidos por mis hermanos peque-
flos de los leganizos del Cabezo de las Zo-

%@@ SocodBELEBIEcoced®
5
rras... En la cocina faltaba el alegre no- 5

3
A

che-bueno. .. Este afio de Nochebuena tris-
te fracasé para mi pobre padre su ideal,
su noble y honesta ambicién: “La lefia v ¢l
pan del invierno” y en mi casa se quema-
ban matujos y se traia pan fiado de la pa-

naderia, .. g
Y el romanticismo del soldado-poeta g

-

también fracasé aquel afio de Nochebuena
triste, ..

*hek
3
.

A la madrugada senti que vino mi her- g
miano el torero, no a recogerse, sino medio Q
beodo y con exigencias crueles y brutales. g
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Mi pobre padre, tan complaciente con sus
hijos, se violentd como nunca maldiciendo
con dolor... Mi madre lloraba con gritos
desgarradores, renegando del hijo perver-
so... Y, fuera en la calle, los amigotes de
mi hermano celebraban su osadia y deci-
sion con bestiales carcajadas. ..

Yo no tuve la alegre oportunidad de con-
tar, a mis padres v a mis hermanos en la
mesa, mi inocente ilusién de llegar a mi
casa la Nochebuena como un viajero de

los cuentos... ;Y el paquete de mis hu-
mildes regalos quedé abandonado en un
vinconl!. ..

b 4

)

Desde entonces la casa de mis padres
fué de cabeza... Ya no pasé con ellos, nun-
ca mas, una Nochebuena alegre... Mi padre
perdié para siempre aquella alegria tan
hermosa de Juan de Dios el de los roman-
ces... de Juan de Dios el Cartero...

Mi padre fué decayendo y.terminé en-
fermando gravemente... Se encontraba en
(.artagena donde yo residia, y un dia me
dijo:

“Qulero ir a morirme al pueblo”.

Yo comprendi su triste ilusién: queria

despedirse de los caminos de la huerta, de

DD D DD DD @D DD
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la carretera de la estacion y de la iglesia
donde, al son de su guitarra, tantas veces

g
habia cantado las misas de gozo... 9
3

Al dia siguiente mi padre se marché al 4
pueblo y nuestra despedida fué un duelo
triste porque, aunque mi pobre padre iba
vivo todavia, yo lo despedi como si ya fue-
ra muerto... ;Y yo, tan padrero, no volvi
a verlo mas!
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Los cenojiles

I—IABLABAMOS de comidas puebicras.
Se mento el “ajieaceite”, el “ajo de mata-
zon”, el “ajo cavaiil”, las “gachasmigas
blandas”, las “migas ruleras”, o “gachasmi-
gas”, simplemente; se hablo.de la “torta
cencefia”, o torta de pastor cocida en el
monte sobre una losa caldeada; se hablo
de la “calabaza chirigaita frita con aziicar”
v de las ensaladas de apio, y de cardo blan-
co, y de col con granos de granada... Se
habian mentado también las francachelas

B D DO @@ @@ EH D&Y
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de “michirones” y de “crillas al horno”...
Y hablando de las “crillas”, o patatas, se
mentaron “los cenojiles”.

~—;Th no has comido cenojiles?

—No. Qué son?

—Pues patatas fritas, cortadas a roda-
jitas con cascara y todo.

—i Con cdscara!

—Si: son unas patatitas tiernas, menu-
das y coloraditas. .. .

—:Y por qué se lamarin “cenojiles”?

—No sé.

—iQué nombre raro! No recuerdas al-
go por lo que se pueda sacar.

—Sé un cantar que dice asi:

Cada vez que te veo
los cenojiles,

se me ponen los ojos
como candiles.

—iY qué seran los ‘“cenojiles”?

A ver el diccionario:

Cenojil: Liga para las medias.

—Ya ves lo que son cenojiles... Por
algo, al picaro del cantar, se le ponian los
0jos como candiles.

-da,_,
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La plaza de mi pueblo

LA plaza de mi pueblo tenia de cuaren-
ta a cincuenta varas de ancho, pero a mi me
parecia una gran plaza. Daban a ella va-
rias calles: la de San Juan, la de Rias, la
Mayor y el callejon de la Morera. En la
plaza estaban la casa de la Villa y la Casa
grande, mansion del Vizconde de Rias, amo
del pueblo. Conservo muy vivo el recuer-
do de la Casa grande con su gran puerta de
o.ldabén siempre cerrada, con sus altas re-
jas saledizas en las que nos encaramaba-
mos los muchachos y con el gran balcén
ancho y corrido en donde Herodes o Pila-
tos, no sé quien, sentenciaba a Jestis que,
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pedazo de columna, escuchaba la senten-
cia. En la casa de la Villa estaba la cdr-
cel: era un cuarto sucio y ahumado con
una reja a la plaza. A esta reja se asoma-
ban los presos, agarrados a los recios ba-
rrotes. Me dejé la cdrcel una impresion pa-
vorosa y triste en mis recuerdos de mucha-
cho y me dura siempre esta impresion. La
puerta de la cércel tenia un gran cerrojo y
una llave descomunal. Por la reja salia el
Lumo del pequefio fuego que hacia algin
preso, para calentarse en el invierno o para
guisar alguna cosa. A través de la reja
colia escaparse un olor nauseabundo y se
veia la circel de paredes ennegrecidas....
Me imaginaba que el calabozo seria mas
horrido v més negro. .. Conservo muy fuer-
te el recuerdo de algunos presos que vi, de
muchacho, en la circel de mi pueblo. Me
acuerdo de un mozo que, por amores, matd
2 otro. I.a madre del preso daba alaridos
en la plaza, agarrada a los barrotes... La
gente se arremolinaba a la reja, impresio-
nada y curiosa... Yo andaba por alli a la
llusma como otros chicos, y me imaginaba
al preso, torbo, sentado en un rincon de la
chrcel con la cabeza entre las manos... Vi
una vez una familia de gitanos; no sé lo
que habian hecho... Otros gitanos mal en-
carados andaban por la plaza mirando de

i
impasible sobre sus andas y amarrado a un §
§
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g reojo a la carcel... Lo que mas recuerdo 5
son los esparteros y lefadores presos; yo
les tenia mucha lastima y toda la gente
también.

Estos lefiadores y esparteros—hombres

é de corazén—iban por lefia y esparto a leos

a montes que habian sido libres. El gobier-
no habia vendido los montes del fisco a
particulares explotadores, y los lefiadores v
esparteros eran perseguidos como ladrones @
por los guardas jurados y por la guardia Y
civil. Pero los verdaderos ladrones no eran 4

los lefiadores y esparteros, sino el gobier- @

no vy los que compraban los montes del fis-

co, haciendo enormes chanchullos. Tos po-

) bres esparteros o lefiadores, eran traidos a

% la cdrcel con la carga a cuestas.... Hom-

bres honrados, hombres trabajadores, que

g no encontraban trabajo, que tenian hijicos

y que tomaban el camino de la sierra por-

que no tenian otro... Las mujeres con las
criaturas en brazos sollozaban al pié de la
reja de la carcel... la pareja de la guardia
civil que habia traido a los presos custodia-
ba coh sus fusiles la puerta de la casa de
la Villa.... y los jornaleros—hombres de
pelo en pecho que también sabian lo que
era la Sierra v ver a los hijos sin pan—se
hacian corros en la plaza mirando con en-
ccnados ojos a la guardia civil y a la car-
etk A
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8 En la plaza habia tres o cuatro tiendas

: y uno o dos comercios de ropas. FEn las

tiendas se vendian comestibles y de todo,

menos telas. T.as tiendas tenian colgados

del techo grandes mazos de cohetes y fajos

de piulas y de carretillas, cosas de pdlvora,

que entusiasmaban a chicos y grandes. Los

comercios de ropa ponian a la puerta los

paiios de Alcoy, las mantas de Lorca, las

<] fajas de vivos colores, las zarazas y las cre-

P tonas rameadas. Dentro de estos comer-

cios se sentia el fuerte olor de los lienzos

crudos... jQué alegre algarabia de muje-

res en los comercios de telas! El comercio

se llenaba de hote en bote los dias de fies-

ta a la salida de misa. I.as mozas querian
ver las novedades. .

“A mi me dis cosas que se estilen. No
me vengas con telas estaizas”. “Quiero una
zaracica extrafia... A ver si no me dds esa
de la que llevan toas, que ya paece el pue-
blo el asilo de la Misericordia.” Y el co-
merciante dice: “Dificilico es entender a las
mujeres. Unas vienen: “Quiero de la de
Fulana”. Otras: “Lo que sea, no siendo
como lo de Fulana”. Pero lo general es
que sigan el gusto de la Fulana y me que-
dé en un santiamén sin zaraza del ramo
verde. Como veo que tiene salida la dicho-
sa zaracica, entonces pido diez piezas, v
jaqui te quiero escopeta! Si, escopeta, por-

R EHEHEEE @@
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(ue las escopeteaba: “jA mi me sacas eso!
;Zaraza del ramo verde? ;Vamos! ;Mé-
tetela ande quieras!....” Y la otra que la
oye, dice lo mismo y la otra o mismo: “; El
ramico verde? jApesta ya el ramico!” ;Y
me tengo que comer las diez piezas de za-
raza! Unas de lo extrafiico y otras de lo
aque se estile... Pues mirar, mocicas, estas
zarazas son las que se estilan y estas las
aue no se estilan y toicas son a real v me-
dio... jQué molerl” :
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La ilusion del agua

COM_O todos los muchachos de i1 pue-
Llo, yo he tenido la ilusién del agua. Y
esta ilusién, como tantas de la vida, me ha
costado trabajos, pesares, decepciones y al-
guna paliza que otra. La ilusion del agua
en mi ha persistido de hombre y toda la
vida, siendo de tal naturaleza, que ha 1le-
gado a pasién. Y es tal pasion que, como
en toda pasién, no concibo que los demds
hombres no la sientan.

He podido observar en los muchachos
de todas partes esta ilusion del agua. Des-
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de muy pequefiitos, en chicos y chicas, exis-
te la propensiéon de chapotear en el agua y
de meterse de patitas, en los charcos, con
calzado y todo. Sin perjuicio de que las
mismas criaturas sean refractarias al bafio
v a que les laven la cara.

Pues esta ilusion del agua, en mi y en
otros muchachos de mi pueblo era locura.
iQué borrachera de verano!... jQué bo-
rrachera de agua!

Saliamos de la escuela ciegos de ilusion
v de entusiasmo. El bochorno, la aglome-
racién en la sordida escuela... Saliamos .
sudados y enrojecido el rostro... De una
parte el gran calor, de otra. parte nuestra
fogosidad propensa a toda travesura. En
o escuela habiamos conspirado, habiamos
hecho planes hurtando Ia vigilancia del
maestro, habiamos pasado, la mafiana toda,
con aquella ilusion del agua y puesto el
pensamiento nada mas que en la hora de
salir. ..

Por fin, saliamos... jOh, la banda de
pajaricos sueltos!... Los conspiradores, pa-
ra evitar que el maestro se enterase, nos
alejabamos rapidamente de la~ escuela v,
luego ya, en un callejéon o en una esquina
por donde no pasaba gente que pudiera de-
nunciarnos a nuestras madres, ddbamos
rienda suelta a nuestro entusiasmo:’
—Que? vamos?
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vy Vamos!
© —jAnde vamos?

—iA la boquera!

—{No, mejor al baladre!

—i Vamos al 4lamo!

—jBueno, al alamo, ande sea, vamos!

—{Vamosl...

Saliamos corriendo en direccion del rio.
Habia que ir por el Ramel, pasar primero
los huertos y luego entrar por los sotos.
iOué encanto y qué frescura de sotos!
i Aquellas orillas de rio, bajas arenosas, po-
bladas de cafaverales, de dlamos, de tarais
y el suelo tapizado de junza, de grama...

Pasabamos como bandidos junto a los
tapiales de los huertos. Tos huertos esta-
ban rebosantes de tentadora fruta. Pero no
era cosa de detenerse entonces: lo primero
cra nadar... joh, el rio, mis tentador que
la fruta! j Lo primero, nadar, capuzarse, ti-
rarse desde lo alto del dlamol... Ya ha-
bria lugar a la vuelta de meterle mano a los
huertos. Ya hariamos de las nuestras, pero
ilo primero, nadar!

A través de los cafiaverales resplande-
cia el rio, seductor... alucinador... | ué
frescura la de las verdes cafias con sus ma-
rafias de nudosas retorcidas raices (rizo-
mas) al descubierto en el ribazo y lamidas
y lavadas por los correntaies!. ..

Ya en el soto, no teniamos paciencia pa-

DD H D DD DB EH DD HWHDY
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ra llegar nasta la orilla ¥ nos ibamos des-
nudando por el camino. Nos quitibamos la
chaqueta, el chaleco, la gorra. Luego, en
.un santiamén, fuera alpargates, pantalones
v camison y jal agua! Al agua desde el dla-
mo, el famoso dlamo, trepando a él por los
zoquetes de las ramas cortadas, y arrojan-
donos de cabeza al remanso del rio, desde
i més alto. {Qué alboroto, qué chillariza,
qué alegria! Completamente desnudos y la
piel atezada, por habernos tostado al sol en
cueros méas de una vez en las orillas del
rin, subiamos al dlamo lo mismo que mo-
nos, unos en pos de otros, y nos tirabamos
de cabeza, desde una alta rama a la pro-
funda corriente. Saliamos a la superficie
dando resoplidos y nadando, y volviamos a
trepar al arbol inmediatamente para arro-
jarnos otra vez. Cuando ya estibamos ren-
didos, descansabamos unos momentos so-
bre la verde grama, puestos en corro en cu-
clillas y en cueros vivos. Pareciamos asi
rna horda verdadera de pequefios indios.
Fl alamo famoso crecia en el mismo
borde del agua, inclindndose un poco so-
bre el rio, y tenia todas las cordiciones de
un pertecto trampolin. Aguas arriba, un po-
co mis lejos, estaba la Pefia grande. Era un
gran pedrusco enmedio del rio, en donde
fas aguas remansaban oscuras formando
golfo y haciendo remolinos. Algunos tenia-

© Ayuntamiento de Murcia
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@ mos miedo de nadar alli. Las aguas hacian
% golgos... Habia el peligro de estas ollas
que nos podian tragar...

No era extrafio que, alguna vez, cuando
estabamos en lo mejor, apareciese furibun-
da, en medio de los nadadores, una de nues-
tras madres... Se producian el panico y la
desbandada... La mujer caia sobre el hijo
tunante dandole una tunda soberana...

—Te he de matar, canalla! infame! T/
me vas a quitar a mi la vida, pero yo, co-

@ mo no escarmientes, voyv a dar fin de ti, sin
remedio. jGalopin! Querras que el dia me-
nos pensado te traigan ahogado sobre una
parihuela v que yo salga a tu encuentro
dando alaridos y que me vuelva loca de do-
lor al verte. ;Canalla, asesino de tu madre,
yo te compondré!

é Ante aquella desatada tempestad, los de-

@ mas corriamos cogiendo nuestras ropitas

A de un pufiado y alejandonos en pelota a

vestirnos entre los altos panizos, sin enju-
garnos, con las temblorosas carnes moja-
das, cherreando el cabello, y los piés llenos
de barro... Entonces, con el cuerpo cala-
do, el camisén no queria entrar y, si co-
rria viento, nos entraba frio, viéndonos atu-
rullados con los brazos en alto forcejeando
por meterlos en las mangas, y en cueros
vivos castafieteando los dientes. ..

Cuando la aventura tenia feliz térming,

&@mm@wx&mﬂm@)@w«w
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eran otras cosas.

Unos a otros nos haciamos “pan duro”.
a traicién y alevosamente. Tremenda tra-
vesura. Consistia en hacer un nudo apre-
tadisimo en una manga de la camisa, mc-
jdndola y echindole barro o cosa peor. Tis-
to era gracioso a final de verano o los dias
muy frescos, porque el dueno de la camisa
tardaba en ponérsela y estaba en pelota
temblando de frio, mientras los demas nos
reiamos. ..

Lo terrible del “pan duro™ es que ha-
bia que soltar el nudo con los dientes, por
lo apretado que estaba, y era imprescindi-
ble mordisquear en el infame nudo, sucio
de barro o de inmundicia... jQué risota-
(1. K2

Otras veces se le escondia a uno la ro-
pa... Habia que verlo en el momento opor-
tuno, echando venablos reclamando su ro-
pa o buscindola, completamente en cueros,
tiritando de frio y con las manos entre las
piernas...

Se contaban travesuras peores.

Una vez a un muchacho, ya medio mozo
y muy aprensivo, le estrecharon un . poco
los pantalones por dentro con unas punta-
das y, de acuerdo todos los demds, cuando
sali6 del agua para vestirse comenzaron a
mirarlo, como sorprendidos, y a decirle:

—Oye, th, ;pero qué te pasa?

© Ayuntamiento de Murcia
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~= A mif nada!

— Cémo! Si estds amarillo como la ce-
ra y estds hinchauzo...

— Yo!

— Si que estas hinchao.

— :Te habrd picao alguna culebra del
agua?

— Me pienso que no... Yo no he sen-
tio na..

Pero el muchacho se puso preocupado
y. cuando fué a meterse los pantalones y
vié que apenas le entraban, se puso ama-
rillo de verdad.

— Lo ves? estds hinchauzo!

El muchacho se fué a su casa casi ma-
lo del susto y con los pantalones a medio
subir, hasta que su madre descubrid las
puntadas de los galopines.

*®

De tanto chapuzarnos, se nos llenaban
de agua los oidos y, para sacar el agua,
luego, nos estibamos desnudos como
nuestra madre nos pari6 y, dale que le
das, golpeindonos en el oido con dos pie-
drecitas. . .

Escarmentados del “pandure” y demis
diabluras nos cuidabamos mucho de la ro-
pa: a veces quedaba nombrade uno de

© Ayuntamiento de Murcia



216

%r 20) SHEED FNED) S5 DD (D) () EH R FDHED) ) B ) 55):3

WE,

=

:
§

g’z
é
§

§@

<

Patrla chica

guardia y lo mas frecuente era, ya desnu-
dos, pasar la ropa, hecha un lio sobre la
cabeza, hasta un islote del rio.

De sitios para bafarnos habian, ademas
de los nombrados, el antiguo muelle de la
barca, el escurrior del molino, la estaca
grande y la pequefia y el pozo de la
azarbe, -

En el baladre se bafaban los atrevidos
y buenos nadadores. Alli el rio formaba
una estrecha y profunda corriente que so-
cababa un alto ribazo, y habia que tirarse
tomando carrera. Salian del agua agarrin-
dose a las ramas del baladre y trepando
sobre el ribazo; después, chorreando agua
y cubriéndose sus partes con una mano,
se alejaban como veinte pasos hasta una
higuera desde la que pillaban correntilla,
santiguandose pnmeramentc, y se tiraban
de nuevo.

En el muelle de la antigua barca se
bafiaban los muchachos pequefios que no
sabian nadar, porque era un sitio donde
habia poca profundidad. TLos ‘que ya sa-
bian nadar un poco se bahaban en la Es-
taca pequefia, otros mas adelantados y
atrevidos en la Estaca grande y, por fin,
los grandullones en El Baladre, que era un
lugar temeroso...

El chapuzarse, o darse capuzones o zam-
bullidas, era lo méas divertido del programa

© Ayuntamiento de Murcia

3/

g
Y
9

g
|

<@

X
:
4
)
b
X
Y
§
:
g

|



© Aylihtatiertd §&ircia



UN HUERTANO: 2PU EN ®MAR!A DEL CARMEN»

(ACTOR FELIPE CARSI)

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Medina 21?
95 CRDADIER SDHEERGE (R (D) IDHED @ IR G DG THTDED

el ribazo del Baladre o desde las altas ra-
mas del Alamo, por san Fulano o san Zu-
tano, por ti, por el otro, v por esto y por
aquello, y por el padre y la madre y por
la novia...

En cambio habia muchachos temero-
sos del agua, a quienes sus padres los le-
vaban a bafiarse, y de estos muchachos, al-
gunos, por nada querian capuzarse ni me-
terse del todo en el agua: andaban en pe-
lota, como zancudos pelados, dando saltos
de un charco en otro. Los padres de estos
muchachos se irritaban:

~— Muchacho, métete dentro. Mucha-

y habia capuzones y saltos mortales desde
X
A
A

cho captizate... jMuchacho, no ves que
si no te mojas la cabeza, te van a salir
pupas!...

#

Yo empecé a nadar un poco en la Es-
taca pequefia; pero tuve que ir a la bogque-
ra para soltarme del todo.

Llamébamos la Estaca pequefia a un
corrental formado entre la orilla y un pe-*
quefio islote poblado de juncos. FEn ‘el
centro del corrental habia como dos bra-
zas en donde nos cubria o salvaba el agua
a los muchachos pequefios. La azafla con-
sistia en aventurarse braceando y pasar el

M 0 Ayuntamlento de Murcia
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( corrental. En aquel punto del rio iwbo al- %
guna estacada y atin le quedaba alguna es- ¥
taca, de lo cual debia venirle su nombre. §
Algo asi era la Estaca grande, cerca del
! Baladre y en donde ya habia una corriente
o mas ancha y mas profunda. En la Estaca
grande ya se levantaba la orilla formando
ribazo, alli empezaban los muchachos
grandes y nadadores a tirarse saltos y vol- é
teretas y panzadas, para ascender a la sus- é
pirada y alta categoria de nadadores del 9

que ser buenos nadadores y atrevidos, so-
I're todo en la Pefia grande; pero en aque-
llos sitios no habia concurso, como dijéra-
mos, ni publico selecto e inteligente: en el
Baladre si. En el Baladre habia ptblico de
curiosos expectadores, muchachos y hom-
lres todos, por supuesto, y, entre el pabli- E
co, algunos famosos nadadores que consa- ¢
graban con su opinion favorable a los mas
valientes y aventajados de los que nada-
ban. Este ptblico, de hombres y de mu-
chachos, concurria todas las tardes, du-
rante el verano, a las alturas del Baladre.
Entre el piiblico se veian ir y venir en
cueros a los zangurullones, tapindose sus
partes con una mano y discutiendo y apos-
tando a que daban el salto mortal en el
aire y a que se estaban debajo del agua

Balandre.
En El Alamo y la Pefia grande habia §
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tantos y cuantos minutos. Las mozas y
mujeres gue iban a lavar o a sus quehace-
res de la huerta, pasaban algo alejadas,
mirando de soslayo y, algunas veces que
los zangurullones hacian cinica ostenta-
cion de su desnudez, se tapaban los ojos
con la mano y se alejaban refunfufiando:
— (Habrase visto sinvergiienzones!
Los hombres y muchachos reian a car-
cajadas y alguno decia, aludiendo a las

EEIEICEHENE)
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mujeres. J
. — Si no les gustara, no echarian por 2
aqui... Se tapan los ojos con la mano, 7
pero abriendo los dedos... '

O
3
(™
)

*

El Alamo y la Pefia grande pillaban
lejos. Alli no iba piblico y alli no se na-
daba por galas, sino por gran aficion y
por el gusto y la ilusiéon del agua. El Ala-
mo y la Pefia grande eran para los nadado-
res furtivos que, aunque pequefios mucha-
chos, ya prometian por lo atrevidos y
agiles y resistentes, ser futuros famosos
nadadores. En el Baladre y los otros lu-
gares, casi todos en las inmediaciones del
puente, habia el peligro de las madres fu-
ribundas... Para ir al Alamo y a la Pefia
grande ya habia que darse una caminata
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y tomar una sofoquina con todo el chi-
charrero de la siesta, que e¢ra la hora en
~Bw¢ a los muchachos méds nos gustaba ir
ar. A la siesta convidaba el fuerte
la siesta solian dormir nuestros
y a la siesta se descuidaban los
de los huertos y era el momento
como bandadas de pajaros sobre

3

—~~~Cuando yo empecé a nadar en la Esta-
" ca pequefia, me pasd un chasco: me quise

aventurar nadando donde el agua me cu-
bria y senti que me iba a fondo... Tragué
bastante agua y pasé por la terrible sen-
sacion de ahogarme... de morir... jqué
angustia!l Un compafiero mio, mayor que
yo, dandome un tir6n de un brazo, me sa-
c¢6 a donde ya se hacia pié. Fué un susto
grande el que me llevé y estuve una tem-
porada sin ir al rio.

Conténdole esto a uno de mis amigo-
tes me dijo:

— No seas tonto. Pa apreénder a nadar
no hay na como la Boquera.

— La Boquera me atemoriza con aquel
corrental tan grande.

— Ahi tienes: pues lo mejor de la Bo-
quera es el corrental. A mi me daba mie-
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do también y luego vi que la Boguera en-
gafiaba.

— S, engafiabal... ;Y el hijo de la
tia Paula cuando se tiré en la Boquera y
se ahogo?

— No se ahogé: se maté porque se
tiro de cabeza y se di6 en una estaca.

— Es igual: se tiré y no volvio a salir.
Lo buscaban en el fondo con sogas y gan-
chos y no daban con él... Me acuerdo
yo... Luego aparecié a los tres dias, co-
mo tos los ahogaos, nadando muerto en-
cima del agua...

— Si me acuerdo yo también: fuimos
al entierro tos los zagales de la escuela v,
los mas grandes, se mudaban de cuatro
en cuatro llevando el ataud.

— Fué la musica...

— Si...

— Y, en la escuela, a Ia vuelta del en-
tierro, el maestro nos reprendié y nos dijo
cue ya veiamos lo que salia de nuestra lo-
cura de ir a nadar sin permiso de los
padres.

— Pero es que los padres no dan per-
miso.

— ;En la casa de la tia Paula, cuando
sacaron el muerto, se sentian unos ala-
rios!. ..

— ;Si me acuerdo yo!... Fueron mas
grandes Jos alarfos, cuando vi6 la tia

. © Ayuntamiento de Murcia
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Paula que traian al hijo encima de unas
angarillas, t6 hinchao y desfigurao... Yo
estaba alli. Lo habian encontrao en la ace:
quia - Alguazas atrancao en unos zarza-
Tesi:

— Da temor.

— Si que di; pero si par eso ya nc
fuéramos a nadar nunca... Te digo que
como la Boquera no hay na pa aprender
a nadar pronto.

Y me di6 tantas seguridades y fué tan-
ta la tentaciéon de una siesta calurosa en
que se asaban los pajaros, que al cabo me
decidi, a ir, con éste y otros dos amigotes,
ala Boquera.

Se iba a la Boquera por el Matar, si-
guiendo la senda junto al huerto de Cle-
mente Gallego y atravesando unos banca-
licos de pimientos. ..

I.a Boquera era un sitio delicioso. Kl
rio, contenido por la represa, formaba alli
la embocadura de la Acequia-Alguazas y
entraba, con vertiginoso corrental, casi to-
do entero en la ancha acequia. A esta em-
bocadura o gran toma se llamaba laBo-
quera.

En el verano sombreaban la Boquera
los caflaverales, higueras y granados..

Fl rio se deslizaba bajo un tupido toldo’

de verdores... Ya en la Acequia, se jun-
taba en muchos sitios la vegetacién de
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ambas orillas, entrelazada de campanillas
blancas y azules, formando una hoveda de
belleza fantastica, por la que el.corrental
se deslizaba mansamente rumoroso...

En el canaveral de la Boquera habia
un claro a manera de escaiio o de solio
real alzade al borde de la embocadura de
la acequia, formando dosel sobre este es-
cafio el hermoso caiiaveral de liceras, v
sirviéndole de maullida alfombra la verde
y fresca grama de la que el suelo estaba
recubierto... Desde alli era soberbio el
panorama de las extendidas aguas del rio
precipitindose sobre la represa en casca-
das de blanquisimas espumas... Enfren-
te, sobre los terreros del rio, hlanquea-
ban las casitas de Churra... Alla abajo,
a la sombra de los altos terreros, socaba-
dos, se veia la toma y la acequia de Cara-
vija que se perdia en un oscuro cauce sub-
terrdneo. ..

En este escafio, o claro del cahaveral
de la Boguera, era donde los mucha-
chos se desnudaban y vestian, cuando se
bafiaban, y desde donde, dando un salto,
se tiraban en medio del corrental del rio
que entraba en la acequia como una exa-
lacion. . .

Por lo imponente de la correntada, es-
to me parecia a mi sencillamente espanto-
so; pero, a la vez, me quedaba atdnito
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viendo que se arrojaban, al tremendo co-
riental, muchachos mas pequefios que vo
v que, después de dar unas brazadas en la
Boquera, salian ufanos y contentos a la
orilla para repetir de nuevo el salto.

— ;Vamos! jAtrévete! — me decian
— sNo ves que es esto la cosa mas senci-
fla? No tengas temor, no hay peligro. Ve-
ras como te alegras de probar.

No vacilé mas tiempo, y segui el
cjemplo de los otros muchachos. Me qui-
t¢ las ropas rapidamente... Ya en cueros,
una rachita de viento fresco agitd las ca-
flas, que rumorearon como diciendo: “An-
da, hombre!” y temblaron mis carnes des-
nudas en un espeluzno de frio... Entre el
miedo y el fresquito aquél, estuve a pun-
to de arrepentirme, pero por no aparecer
cobarde, hice un danimo vy, cerrando los
ojos, me santigiié v di un salto arrojando-
me al corrental. Y afn no habia caido en
el corrental, cuando ya me vi de nuevo en
Ia orilla dispuesto a saltar otra vez, lo
mismo que hacian mis compaferos.

i Bien decia aquel amigote mio que lo
mejor era el corrental!

En el corrental habia una gran pro-
fundidad de agua pero, con que diésemos
unas brazadas, la misma corriente nos sa-
caba a flote y nos arrastraba a la orilla,
donde ya sentibamos pié.
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Era aquel terrible corrental como un
giganton espantoso de presencia, pero
bondadoso e inocente que le gusta jugar
con chicos... Nos dejaba saltar sobre sus
espaldas de titdn y se divertia asustindo-
nos con furiosos resoplidos y echandonos
de un empellén sobre la blanda e inofen-
siva arena de la orilla,.. Y el agua se
marchaba, murmurante, acequia abajo,
riéndose de las bromas del corrental. ..

No fué el inocente corrental quien ma-
t6 al hijo de la tia Paula... fué alguna
traidora estaca de los viejos estacados, en
la que se golped, viniendo a encontrar la
MUErtesi.

Y esto lo comentibamos al vestirnos,
metiéndonos con dificultad en las mojadas
carnes los estrechos camisones.

Asi aprendi yo a nadar o, mejor dicho,
asi perdi yo el miedo, que es lo que hace
falta para aprender a nadar.

#

Una vez ya no fué la ilusion del agua:
fué la locura del agua.

Se habian juntado unos muchachos a
bafiarse en la Balsa de la Virgen. La Bal-
sa de la Virgen estaba en un huerto de uno
de los muchachos, el mas loco de todos.

H S0 @ 1@ €D @ 0 DD DB DD DD
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La Baisa de la Virgen era una aiberca gran-
de que habia para regar el huerto. Dando
sombra a la balsa habia una higuera gran-
dona, también un gran albaricoquero y dos
o tres melocotoneros. La higuera y los me-
locotoneros estaban que se hundian de fru-
ta.

Los muchachos se pusieron a banarse
con todo el rechichero de la siesta, inme-
diatamente después de comer, y, sobre es-
to, le metieron mano a la fruta, y saltos
van y saltos vienen y zambullidas o capu-
zones, uno detras de otro, y salirse al sol
en cueros y vuelta al agua y que me subo
a la higuera y que me tiro de panza... en
fin, una locura, una borrachera de agual. ..

¢ Y qué resulto? Pues resuitd que el mu-
chacho del huerto de ]a Balsa de la Virgen
llegd a su casa con un dolor entripao y a
las dos horas estaba muerto.

Decia un viejo en el entierro:

iNo son pocos los muchachicos ente-
rraos en el camposanto de nuestro lugar,
muertos, ahogaos muchos. .. de golpazos y
de rampas, al tirarse de cabeza, no pocos....
de solaneros, bastantes... de-hincharse de
fruta verde y de bafiarse a la ves, muchi-
simos|...
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Licitamente, sin miedo a palizas y dis- Y
gustos, he gozado también mucho del'agua.
Mi padre era dichoso llevando a su mu-
JEI’ y a sus hIJOS a todas partes Y, para
quitarnos, a mis hermanos y a mi, de la
tentacion de ir con otros muchachos a na-

dar al rio, nos llevaba él mismo. Muchas

veces venia mi madre y nos bafidbamos

juntos toda la familia. gn estos casos mi
N padre nos llevaba al Pozo de la azarbe. Pi-
llaba un poco lejos, pero era un sitio en-
cantador y apartado del transito de la gen-
Le;

Se llamaba Pozo de la azarbe a un gran
desagiie de la acequia—Alguazas que da-
ba sobre el rio con su gran compuerta.
Esta compuerta servia de regulador para
que la gran acequia no llegase a rebalsar
y, desde una altura de dos o tres metros,
@ caia casi constantemente al rio un hermo-
A so salto de agua... Era una cascada boni-
2 ta, de un metro de anchura y tres o cua-
g tro de alto, que formaba en la orilla del rio

(~

un pequeiio lago de aguas bulliciosas y lim-
pias. El pozo escavado por este salto de
agua era el Pozo de la azarbe. La azarbe
es la gran acequia.

Pues a este lugar nos traia mi padre y
era para nosotros una verdadera fiesta.

Cuando ibamos a bafarnos al Pozo de
la azarbe, era para pasar alli la mayor par-
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te del dia. Mi madre disponia una cesta
con la merienda y mi padre preparaba los
calabazones para ensenarnos a nadar.

Siempre era un dia feliz... jOh, qué
alegria!

El Pozo de la azarbe estaba rodeado de
mimbres y cafias y juncos y eneas... Las
orillas y el fondo del agua estaban recu-
biertos de arena y de fino chinarro... Mi
padre elegia una sombra agradable y de-
jaba bien instalada a mi madre con algtn
hermanito mio pequefio. Tuego se bafia-
ba con nosotros, procurando ensefiarnos a
nadar. Tenia una gran paciencia: nos ha-
cia nadar, Illevindonos con un brazo... se
tiraba capuzones para estimularnos a capu-
zarnos también,

Mi madre, que era muy enérgica, solia
gritar:

—Mira ese muchacho, no se moja la
cabeza, captizalo!

Aunque mi madre parecia tan dura,
cuando saliamos del bafio, venia muy tier-
namente a taparnos con una sabana...

Cuando saliamos del bafio los mucha-
chos, nos recomendaban estarnos quietos a
la sombra y entraba en el bafio mi madre
acompafiada de mi padre... Mi madre se
bafiaba, serena y reposada, usando como
bafiador una limpia camisa blanca.... Mi
padre atendia a mi madre en el bafio con
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inos curdados y con solicitud y carifo. .
Cuando salia mi madre del agua, mi pa-
dre la cubria con la sabana y le ayudaba a
quitarse el bafador... luego le iba dando
las prendas de vestir...

Después del bafio merenddbamos. .. A
veces, mientras nosotros jugabamns, mi pa-
dre, tendido en la yerba, le leia a mi ma-
dre un libro.,.

e

L.as muchachas, las mozas, las muje-
res, también tenjan la ilusion del agua...
Pero esto:era otra cosa. Por el recato, na-
tural en ellas, la mayoria se bafiaba de no-
che. Algunas que tenian huertos, por den-
tro de los cuales pasaba la acequia, iban a
cllos con sus amigas al oscurecer. Ya se
comprendia que iban a banarse, al verlas
pasar a esta hora en grupos alegres... Al-
gunas llevaban a la cabeza un bultito. de
ropa con el bafiador y la sibana para cu-
brirse. El bafiador de casi todas era una
blanca y amplia camisa. Ya oscuro, salia
de algunos huertos la gran alegria de una
gavilla de mujeres que se estaban bafian-

do
Qué gavilla, canijo! — decia algiin

viejo, al pasar.—Luego dicen que las mu-
jeres. abrase visto qué chillidos y qué
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palabricas!

Y algin otro viejo agregaba asintiendo:

— ¢ Las mujeres? jpeor que los hom-
bres, mil veces, si se les diera amplitud!
Hay mozas de éstas que jya! jyal...

Y no era extrafio que alguna moza, que
en aquel instante iba también al huerto,
exclamase al oir al viejo:

—i Habra escuerzo malino!

Una gran cantidad de mujeres se ba-
fiaba de noche en el rio debajo del puente.
Era un jubileo los dias de gran calor. Des-
de que oscurecia, iba y venia una constante
procesion por el carril y por el camino de
la casica del barco. Iban en grupos: veci-
nas, amigas, familia... Al pasar y chillan-
do, se hacian invitaciones:

—NMaria, vienes?

—No puedo esta noche,
Y alguin mozo chusco solia entrometerse
diciendo:

—¢ Quiés que vaya yo?

—iQué gracioso !—decia la muchacha, y
se alejaba haciendo un mohin.

Algo de fantastico tenia el bafio de las
mujeres, de noche, debajo del puente. Des-
de el pretil mirdbamos las muchachas,
algunos mozos y hombres se deslizaban y
agazapaban, bajando por los estribos o ma-
chos del puente, para ver a las mujeres
mds de cerca.
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1+ el agua que espejeaba las esuellas g
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afluian y refluian gentiles sombras blan-
cas... Era un hormiguear de sutiles ga-

A

llardos fantasmas.... Unas cuchicheaban,
otras reian, de pronto, ruidosamente... Se
_ola decir:

—i A ver si te callas! Hay hombres
arriba ¥y nos van a conocer.

Esbeltas, finas, se deslizaban raudas con
sus camisas blancas largas como tinicas....
(itras se encogian, por el fresco de la no-
che, y caminaban con pasitos temerosos, al
pisar con sus piés desnudos el mojado chi-
narro.... Algunos piés y algunos brazos J
desnudos parecian en la oscuridad mads
blancos y finos que la muselina de las ca- :
misas., ..

Se murmuraba que algunas mujeres se 4
Fafiaban completamente en cueros... Las
habia muy atrevidas y alegres y marima-
chos... A veces, de un rincén oscuro del
rio, de entre las matas de juncos o de en-

tre las cafias, se escapaba un fuerte chilli-
do...
—;Qué le habran hecho a esa?—solia
decir, en voz baja, alguno de los mozos
que estaban atishando.

Algunas madres llevaban a sus nenes
cue andaban como angelitos en cueros en-

tre las mujeres...
Se oia decir alguna vez:
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—Oye! Mira que ese zagal ya es muy
grande y tiene mucha malicia.

Habia mujeres de una pudibundez ex-
trema y las habia despreocupadas. Y lJas
habia que se transformaban, con la alegria
del bano, de muchachas modosas en dia-
blos encantadores...

—i Pero mira ésta, que parecia que no
las gastaba!

l.as aguas bullian, las sombras llancas
bullian, las risas bullian. ..
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Ascendencia

MI ABUELA

MI abuela paterna tenia cerca de ochen-
ta afios y yo tenia diez. Mi abuela me que-
ria mucho; me llevaba a su casa y yo dor-
mia y comia con ella largas temporadas.
Mi abuela estaba viuda desde hacia mids
de veinticinco afios, y habia criado y casa-
do ocho hijos; era hacendosa, limpia y vi-
vaz, Alquilaba una camarita o un cuarto y
le gustaba vivir independiente. Aunque

sus hijos e hijas le ayudaban un poco, vyi-

via de su trabajo: hacia fajas para nenes
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y emballenados para armadores o corpifios.
Las fajas eran de algoddn tejidas con mol-
des o agujas de acero. Los emballenados
eran de lienzo crudo y en lugar de balle-
nas mi abuela les ponia cafiitas habilmen-
te trabajadas. A mi abuela le gustaba mu-
cho caminar e iba siempre con su cestita
al brazo preparando sus emballenados o te-
jiendo sus fajas. De una y de otra cosa
le encargaban y vendia.

Mi abuela no era una viejecita encor-
vada. Era—como decian—tiesa como un
esparrago. Vestia refajo como las viejas
castellanas y calzaba media parda y blan-
cos alpargaticos de cara estrecha. Mi abue-
la — si se quiere — era primorosa. En su
cuartito tenia infinidad de estampas y va-
ratijas. No le gustaba que tirasen nada; lo
recogia todo, apafiaba los mufiecos rotos v
a8 estampas desgarradas. En el interior
de la tapa del arca de sus ropas ten‘a pe-
gados con pan mascado unos dibnj»rs he-
chos por su hijo Miguel, que se mur’d is-
ven y que se significo por cierta disposi-
cién artistica. Mi abuela tenia en su cuar-
tito de toda clase de yerbas eurativas v de
aceites y balsamos. Tenja también una
gran faltriquera llena de broches de indas
clases y un gran alfiletero repleto de las
mds variadas agujas. ;Y qué se yo! Josefa
lIa de Blas — como la llamaban — te::ia de

SRR TSN TSN
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tedo. Una yerba medicinal, un broche ra-
ro, un pedacico de zaraza extrafia, ella los
tendria. Pero no le gustaba que le trastea-
ran las cosas. Se soliviantaba cuandv los
nietos o las vecinas iban a trastear en sn
pequefio museo de baratillo, que no otra
cosa era aquel cuartito de mi abuela.

Mi abuela era muy recogida: un peda-
cito de lefia, un hilo, un papel utilizable....
ella todo lo ponia en su cestita y lo lleva-
ba a su casa. Hacia excursiones a la huer-
ta y al campo y venia con su cestita llena
de frutas y de hortalizas y con su hace-
cito de cafias o de ramas para e] fuego.

Yo recuerdo a mi abuela y reconozco
en mi manera de ser, muchas condiciones
de aquellas de actividad y aprovechamien-
to.

Y cuando estoy en mi casa y me veo
rodeado por todas partes de estampas y
cachivaches, me acuerdo del cuartito de mi
abuela y me parece que la veo entrar tie-
sa como un esparrago y al brazo su ces-
tita de cafias con sus emballenados y con
un pedacito de lefia que habia encomtrado

en Ia calle.

MI ABUELO

vO no conoci a mi abuelo paterno; mi
padre me hablaba de él.
®
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Una vez mi padre me llevé a la “Fuen-
te del vencejo” y me dijo: “A esta fuente
me traia mi padre”. La “Fuente del ven-
cejo” estaba en un pequefio cerro. Cuando
llovia se depositaba el agua en una roca
ahuecada por dentro que tenia sblo un
pequefio agujero exterior. El agua estaba
alli fresca y limpia en una cisterna natural

v habia que extraerla haciendo una especie
de sifén con un hisopo de matacabra, que
era una planta de monte, flexible y apro-
pdsito. Se introducia el hisopo por el agu-
jero de la roca y, moviéndolo para adentro
v para afuera, salia el agna del interior
de la roca a una piletita natural que habia
debajo al exterior, y ya podiamos beberla.

No recuerdo bien si mi padre me decia
que aquel paseo a la “Fuente del vencejo”
era tradicional de mi bisabuelo, pues mi pa-
dre me decia que siempre en la “Fuente
del vencejo” rezaban un padrenuestro por
el abuelo muerto. Yo creo que mi padre va
no rezaba... yo, menos. Mi abuelo Blas
seguramente que rezaba y asimismo mi bi-
sablrelo... No sé bien si mi bisabuelo se
llamaba el tio Antén Fermir.

De lo que mi padre me contaba de mi
abuelo, recuerdo, nada mds, que mi abuelo
Blas se pasé la mayor parte de su vida de
criado de confianza en la casa sefiorial del
pueblo y que, cuando muri6 su amo, que
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creo que era don Juan Llamas, apelaron
los herederos a mi abuelo para que les di-
jese en donde estaba escondido el oro, en
distintos secretos y huecos de las paredes,
seglin era costumbre. Y mi abuelo, como
un bendito, fué entregando una a una las
bolsadas de onzas sin padecer el mds leve
olvido. Pudo entregar la mitad y menos y
hacerse rico €l también; pero mi abuelo
era lo que ha venido llamandose un hom-
Lre honrado a carta cabal. Sin embargo
mis tias y otras personas no menos con-
cienzudas, siempre que comentaban este
proceder de mi abuelo, decian: “;Qué ton-
to!”

Efectivamente a mi pobre abuelo le re-
compensaron los herederos dejandolo sin
empleo. Tuvo entonces el pobre que dedi-
carse a traer a cuestas lefia del monte y
un dia llegé echando sangre por la boca
reventado por la carga...

Mi padre se quedd huérfano a los doce
afios, y entré de criadito en casa de unos
parientes; mis tias—cinco mozas—se pusie-
ron a servir también; y mi abuela se colo-
c6 de cocinera en el cuartel de la guardia
civil para dar de comer a los guardias sol-

teros.
:

Muchas veces he meditado sobre la vi-
da de mi abuelo Blas, hombre a carta ca-
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Lal, bueno y honrado, y sobre la vida de
mi abuela, vivaz, laboriosa y aprovechada,
guiando y defendiendo aquel familion has-
ta ver sus hijas y sus hijos casados todos
y todavia, queriendo, a los ochenta afos,
vivir independiente y sola haciendo emba-

llenados y fajicas de algododnm... Y,

J

v

MIS ABUELOS MATERNOS

NO conoci a mi abuela materna; murié
mas o menos cuando yo naci. Era de Mo-
lina, pueblo distante dos leguas del mio—
pueblo de mucho pimentén y de mucha ce-
bolla de cabeza. Mi abuela materna se lla-
maba Josefa Ruiz y era huertana. Pero a
mi abuelo materno — Joaquin Tomas — lo
traté mucho. (Qué bueno y qué simpatico
era mi abuelo Joaquin! Mi abuelo Joaquin
habia sido soldado de la guerra de la In-
dependencia y estuvo preso de los france-
ses y fué con las legiones de Napoledn a
pelear a Rusia... Contaba de hambres, de
piés comidos por los hielos y de gentes hos-
pitalarias a quienes se acogié en su mise-
ria de pobre soldado prisionero...

Mi abuelo Joaquin fué molinero, era
instruido, entendia de ntimeros, de meca-
nica... hacia relojes de Sol...

() D D D DD D D B DD DD D CHTD DI
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Yo era pequefiito cuando mi abuelo E
Joaquin vino a vivir a casa; ya era muy
viejo y estaba ciego. jPobre! Yo le ser- %)
via de lazarillo. Mi abuelo Joaquin era @
muy bondadoso, muy paciente. Por las ma-
flanas, €n invierno, yo lo sacaba de la ma-
no, al solecito... él me retenia tiernamen-
te entre sus rodillas acaricidndome, con
sus manos temblorosas, palpandome y le-
vantando su cabeza en una vacia mirada
de ciego en éxtasis...

Mi abuelo Joaquin era alto, delgado, es-
belto... Quiero recordar que, a pesar de
estar ciego, se afeitaba solo.

)
‘ g

e
)

Una noche estaba sola en casa mi ma-
dre conmigo y con mis hermanitos; mi
abuelo Joaquin ya se habia acostado. Es-
peribamos a que viniese mi padre que ha-
bia ido a la casa de un usurero del pueblo
a hacer un documento, por cuyo trabajo
le daban dos reales. De pronto mi madre
se levantd y entré apresurada al cuartito
en donde dormia mi abuelo Joaquin, como
si lo hubiese sentido quejarse o llamarla,
v enseguida salié del cuarto angustiada y
llorando y se marché a la calle dejandonos
solitos a mis hermanos y a mi. A poquito

2 © Ayuntamiento de Murcia
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volvio mi madre con mi padre y entraron
corriendo al cuarto y, al momento, se oyd
llorar mas fuerte a mi madre... Mi abue-
lo Joaquin se habia muerto.

Crco que me escapé de casa cuando fue-
ron a enterrar a mi abuelo: Joaquin, Y que
vi, entre un corro de muchachos, como el
sepulturero echaba azadonazos de tierra so-
bre el pobre ataud oRet g
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Juan de Dios

el de los romances

MI padre fué tan aficionado a papeles,
que se hizo vendedor de romances, oracio-
nes y estampas de santos.

Yo recuerdo a mi padre y me veo en €l:
mi padre leia a Victor Hugo, comentaba
con entusiasmo la revoluciéon francesa y
por Navidad cantaba villanciecos en la igle-
sia de nuestra aldea.

Yo acompafiaba a mi padre en sus co-
rrerias por los pueblos a vender calenda-
rios zaragozanos y romances. Ibamos, a

g © Ayuntamiento de Murcia
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pié, desde Archena, a Mula, Bullas, Cehe-
jin, Caravaca, Moratalla. ..

Eran siempre en invierno tales correrias.
Llegabamos al anochecer a la posada. Co-
miamos un caldo de bacalao al calor del
gran hogar. Mi padre hablaba con los arrie-
ros: ya lo conocian, era bastante popular.

—Juan de Dios, léenos algo.

§
)
Mi padre leia muy bien: tenia una voz g

&Y

clara y fresca. Y se ponia a leer, al gran
fuego de sarmientos o de ramuja de olivo,
sentado entre los arrieros, aquellos roman-
ces que vendiamos a dos cuartos el pliego.
De estos romances hoy releo algunos en el
tomo N.° 158 de la Biblioteca Universal:
“Santa Genoveva”, “Francisco Estéban el
Guapo”, “Lisardo el Estudiante”, “Los nom-
bres, costumbres y propiedades de las se-
fioras mujeres” y otros, hacian las delicias
del rfistico auditorio. Al terminar la lecti-
ra siempre vendiamos algunos romances.

Esta lectura en publico facilitaba mu-
cho la venta y era el gran recurso de mi pa-
dre ‘en la plaza del pueblo a la hora del
mercado.

Poniamos nuestro puesto: Con clavos y
cuerdas y unos pedacitos de cafia que ha-
cian de pinzas, colgibamos en una pared
los romances y estampas. Yo, que enton-
ces tenia de 11 a 12 afios, guardaba el pues-
to mientras mi padre iba por el almuerzo:

- © Ayuntamlento de Murcia
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era, generalmente, sardina fresca frita muy
caliente y pan tierno, Hacia mucho frio y
entrabamos en calor acompafiandonos tam-
bién de algtin buen trago de vino.

Entonces mi padre decia a los risticos
que formaban corro frente a nuestros pape-
les:

—Caballeros, tengo el legitimo calenda-
rio zaragozano, tengo historias, romances y
oraciones: “Blanca flor”, “Diego Corrien-
tes”, “Loos doce pares de Francia”... Voy
a leerles el romance del “Maldito dinero”.

Y leia:

Y -“
=)

4
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alcahuetas y soplones.

i Oh, dinero, cuanto vales,
quién te supiera guardar,
porque al rico lo enalteces
y al pobre lo abates mas!

Luego leia alborozando el corro y atra-
yendo a las lugarefias “Los nombres, cos-
tumbres y propiedades de las sefioras mu-
jeres”. Con este motivo los hombres y las
mujeres se decian chilindrinas y soltaban
risotadas. Leia también “Las ligas de mi
motrena”, que amenizaban los mozos con al-
gunas burradas. Finalmente los hombres
compraban calendarios e historias de valen-
tias, y las mujeres trovos amorosos, oracio-

nes y estampas.

Por ti, dinero, hay ladrones,

trampitas y matuteros,

cuadrillas de bandoleros,
9
¥
9

St

Nuestra vida era muy humilde. No siem-
pre podiamos tomar en las posadas un cuar-
to con una cama que costaba una peseta.
Dormiamos en los pajares. En Mula una

LUy LU Y (L
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noche, estaba tan llena la posada, pajar y
todo, que tuvimos que dormir al raso deba-
jo de una descubierta porchada sobre un
aparejo, jarma y demas, que nos presto un
arriero. Nuestros paquetes de romances
nos servian de almohada. A media noche
vo me desperté titiritando, habia caido un
escarchazo terrible y mi padre, bueno y
amantisimo, queddndose sin abrigo me ta-
paba con toda la manta y se apretaba a mi
dindome su calor... Y decia a mi protes-
ta porque me daba toda la manta: “Yo el
frio lo siento solo en ti, pobretico”.

Por cierto que la manta, mojada por la
escarcha y tiesa por la helada cruel, pare-
cia el vidrio de los charcos helados y cru-
gia al doblarse como si se quebrara... Yo
me arrebujé apretado a mi padre, y recuer-
do muy bien que, durante un rato largo, mi-
ré con abiertos ojos, aquel cielo impasible,
cuajado de divinas estrellas, que a nosotros
y a tantos pobres nos fustigaba jverdugo!
con el implacable litigo del frio...

En un viaje a Moratalla hicimos a pié
una jornada de mds de ocho leguas: ibamos
cansadisimos, lloviznaba, se nos hizo noche
por caminos desconocidos, ladraban furio-
samente en los cortijos los rabiosos masti-
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nes... Yo no podia mds y me iba quedando
a la zaga. Mi padre se ccho a cuestas nii
mantita con el paquetito que yo llevaba,

e .

para aligerarme de peso, y me animd con
dulces palabras: “Anda, que ya falta poco.
Aquellas son las luces de Moratalla”. Efec-
tivamente sc veian las luces del pueblo en
la altura de un cerro. Pero, como en el cuen-
to de “irdas y no volveras” se veia aquella
lucecita pero no se llegaba nunca. Mi padre
apretaba el paso y yo me seguia rezagando.
Por fin me dijo que me tomaria en brazos.
i Pobre padre! Yo no quise y saqué fuer-
zas de flaqueza. ;Pero qué dolor de piés!
TLa llovizna arreciaba y era muy helada.
Fra una lluvia de saetas que herfan... pun-
zaban y cortaban... Mi padre dijo: “Esto
es nieve”., Lo era porque las sierras cerca-
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nas las viizos por el dia blancas las cum- Q
bres. Y

Al cabo llegamos despeados a Morata-
lla y en la posada mi padre pidié un cuar- B
to con cama. “{No faltaba mais!—decia—
Mafiana con la venta nos resarciremos; es-
te es un pueblo rico”. No resulté asi, pues
ay dia siguiente no vendimos ni una estam-
pa. Yo delante de nuestro puesto almorce
pan e higos secos, y los chicos que se acer-
caban cogian del suelo los pedacitos y pe-
zones, aue yo despreciaba, y se los comian.
Muchas pobres gentes roian los tronchm
de las coles tirados a la basura. “;Vaimo-
nos cuanto antes, me horroriza esto!”—di-
jo mi padre.

El dia era hermoso y despejado, aunque
intensamente frio... Y, ya por las cana-
das de Moratalla, camino de Caravaca, y
liabiendo entrado en calor con la caminata
cuesta abajo, mi padre decia:

—Menos mal que hace sol, sind desdi-
chados de los pobres.

whe
-
)

Yo recuerdo a mi padre y me veo en él:
Los pobres, los débiles, el irio, las obras
de Antonio de Trueba que fueron la biblia
de nuestra casa, los romances populares
que a mi me hicieron poeta y que nos die-
ron el pan del invierno...

© Ayuntamlento de Murcia



248 Patria chica
'@@mmwﬁi\m@m@-mmg

Cuando de estas correrias llegdbamos a
casa, mi padre le decia casi siempre a mi
madre:

—Mal que bien, traemos para comprar
una saca de harina: jel pan de mis hijos!

3%

Mi compaifiera que duerme el dulce sue-
fio debajo de unas flores, ya cinco afos, co-
nocia mucho a Juan de Dios el de los ro-
mances, Mi Compafiera decia: “No hay
hombre mds bueno que mi suegro”. Y es
que ¢l fué siempre bueno para ella y para
todos. Ella también fué de lo bueno que
hay. Todo lo bueno se lo lleva Dios. Por
eso tan pronto, a Juan de Dios el de los
remances v a la Compafiera, Dios se los lle-
vo a su lado.
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Mi pueblecito

Quijote de la cultura

El 2 de Septiembre da 1920, g celebrara en
Archenn (Murcia) el Centenario del Maestro
de escuela Miguel Medina, que en esa fecha
hubiera cumplido los cien afios de edad.

Este Centenario del Maestro se celebra
por iniciativa de los que fueran sus’ digoipns
los, secundados por ¢l Munioipio. Se inauguras
ri una eseuela [lamada “Escurra gr MarstRo.
Micuen Mepisatl, y el terreno para esa esoucla
lo comprariel pueblo por subseripelén popular,

Para ese Centenario (y como discipulo que
fai del Macstro Medina — mi tia) me han pe-
dido unas lineas: jahi van éstas palabrag de
mi corazdén & mi pueblecital

8u_erido pueblo mio:

as a celebrar el centenario de un po-
bre maestro de escuela. Fs caballerosa y
original esta empresa que acometes. An-~

ra g e —
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tes, pueblo mio, erigiste una estatua al pro-
pio maestro: ya fué una lanza que rompiste
en tu serie de caballerosas empresas. Yo
quisiera, pueblo mio, que siguieses por ese
camino y que en tus aventuras caballeres-
cas, como nuevo Don Quijote, ni te atemo-
rizaran follones ni malandrines, ni te saca-
ran de tu gloriosa locura ni el cura ni el
barbero.

Querido pueblo mio, esta hazafia tuya
es ejemplar: como el Alcalde de Mostoles g
le senalé a Espafia el camino del heroismo %
y de una gloriosa independencia, asi tu, 9
pueblo mio, sefialas a Ispafia un camino @
de cultura y de gloriosa redencion. Haces
en este momento, pueblo mio, una bande-
ra de la ensefianza y del honor de la en-
senfianza. Defiende siempre esa bandera,
pueblo mio, pues no hay mas gloriosa ban-
dera. FEs tan gloriosa y es tan grande que
puede cobijar al mundo entero. Es tan so-
berana csa bandera que, para salvarse el
mundo, tendrin que someterse a esa ban-
dera todas las demds banderas del mundo.

Sigue tu bandera, pueblo mio, vive por
ella, muere por ella, y, como nueva Cova-
donga, idlzate con ella, desde ese rinconci-
to del mundo, en gloriosa reconqulstn de
la patria que gime cautiva en poder de los

infieles. ..

D @@@@X@J@WW'G)@@K@X@)@)@?
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Pueblo mio, te sonries al oirme, vuel-
ves a mi tus ojos compasivos y piensas:
“Fiebre... locura... imaginaciones de pae-
i
No, pueblo mio querido: en todo caso
serd mi locura como la del hidalgo manche-
go: locura llena de divina razon.

Te digo que no hay bandera para ga-
nar batallas, como la handera de la ense-
fianza y de la cultura...

Te digo que la patria gime en el cauti-
verio de la ignorancia en poder de infieles
enemigos de toda luz, de todo progreso y
de toda libertad...

Y te digo que sigas tu bandera, y que
vivas por ella y que mueras por -ella, por-
que tengo la fe, pueblo mio, de que .esa
bandera sera la que se alce sobre todas las
banderas y sobre el mundo entero...

Vuelves a sonreir, pueblo mio... me mi-~
ras incrédulo como nifio que teme que lo
engafien... Quedas con un gesto interro-
gante de mirada. ingénua. ..

Esclichame, pueblo mio; voy a hablarte
como a.ti te gusta, claro, a tu manera y
yendo derecho al grano. s

Mira, pueblo de mi .infancia, pueblo de
mis versos, pueblo. de “Murria” y de “Can-
sera”: en ti y en todos los pueblos de Es-
pafia son el pan de cada dia las.alcaldadas.
Pues bien, pueblo mio, pueblo de alcaldes

W
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quijotes que erigen estatuas a los pobres
maestros de escuela, te propongo que tus
alcaldes hagan cada dia una alcaldada su-
blitne.

Yo, alcalde de Archena, diria:

“Ordeno y mando:

Nuestro municipio considerard deshon-
roso gue alﬁuno de sus habitantes no sepa
leer y escribir y serd obligatoria e ineludi-
ble la ensefianza.

[a mayor parte de los fondos munici-
pales se destinarin a instruccién y a es-
cuelas de artes y oficios.

Se obligard (bajo severas multas a be-
neficio de la misma ensefianza a concurrir
a todos los habitantes del municipio a las
escuelas de arte y oficios.

El tuunicipio traerd del extranjero y
mancomunard las mejores miquinas agri-
colas e industriales y los mejores maestros.

Se establecerA un Museo Regional, re-
cogiendo los enseres, ttiles, herramientas,
artefactos y ropas tipicas del pais. Este
Museo sera instructivo y titil, a la vez, en
un sentido practico facilitando los modelos
para dar caricter genuino y local a los pro-
ductos e industrias.

Asi, por ejemplo, se podrdn fabricar
mantas, para tapicerias siguiendo los tintes
de modelos morellanos o lorquinos.... se
podran fabricar colchas o cobertores con la
misma pauta de los antiguos de Totana, de
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Murcia, d_e Caravaca.... Se podrdn echar
sayas originales para mujer, repitiendo

los tipos de los pintorescos refajos estam--

pados, rameados con bayetas o bordados
con sedas de colores... Se podrin resuci-
tar con aplicacibn moderna los bordados
clasicos de lentejuelas sobre finos tejidos....
Se podra producir la seda e industrializar-
la en cinterias, pafiolerias y rasos...

Pero todo esto y mucho mas que os di-
ria, no podrd ser sin la ensefianza obligato-
ria y creando en el pueblo una verdadera
locura (jdivina locural!l) de aprender, de
perfeccionarse, de afinarse, de aplicar el
tiempo a cosas bellas y ttiles y provecho-
sas. ]

Hagan en Archena una Exposicion de
pequefios industriales y de productos agri-
colas... ;En Archena? Se reiran. Que se
rian: Don Quijote hizo universal la Man-
cha y legendario El Toboso. Traigan a la
exposicion de Archena los pueblos comar-
canos sus productos: vengan aperadores y
talabarteros y carpinteros, y tejedores y al-
pargateros y alfareros y toneleros y pelle-
jeros &2 &* Y vengan los agricultores con
cereales y legumbres y hortalizas y frutas
especiales y traigan de sus planteles piés de
naranjos y limoneros y piés de olivo... Y
vengan los inteligentes y perseverantes en
industrias y agricultura, y hablen en confe-

© Ayuntamiento de Murcia
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rencias practicas y sencillas de los experi-
mentos que hayan hecho en sus trabajos y
de los resultados y ventajas obtenidos. Y
todo esto dard ensefianzas efectivas de in-
mediato y producira amor y entusiasmo por
la produccién y por el adelanto y perfeccio-
namiento. Y todo esto se traducird en bie-
nestar v en alegria de los espiritus.

Y esto es lo que yo “ordenaria y man-
daria”, si fuese alcalde tuyo, pueblo mio,
haciendo cada dia una alcaldada.’

Y esta es la bandera que hoy levantas:
Bandera de la Ensefianza y de la Cultura....
Sigue esta landera, pueblo mio... vive por
ellal... jmuere por ella!l... ;Que es la mas
victoriosa vy la mds gloriosa de todas las
banderas!

S

s

Pueblo mio: los pueblos como las per-
sonas han de armonizar sus manifestacio-
nes con sus obras. Th, pueblo mio, haces
hoy una gallarda manifestacion de cultura
que te obliga a probar y a sostener tu ges-
to caballeresco. Mal se avendrian tu esta-
tua y tu Centenario del Maestro con una
cantidad de hombres y mujeres que no se-
pan leer y escribir, con un pueblo con se-
iiales de incultura y de atraso.

Una forma de celebrar seriamente y efi-
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Vice

cazmente este Centenario es, como vas a
hacer, pueblo mio, fundando una nueva es-
cuela y llamdndola “Escuela del Maestro
Miguel Medina”. Pero esta obra no debe
quedar aqui. Los nifios deben saber bien,
no solo el nombre de esa escuela, sino quién
fué el Maestro Medina o el Maestro Miguel
v cual fué su obra.

Ademas, pueblo mio, te has encarinado,
no con un Medina, sino con varios Medi-
nas, correspondiendo a lo que estos Medi-
nas se han encarifado contigo, y ha de ser
condicion de cultura en ti conocer al dedi-
I!o la vida y milagros (llamense obras) de
¢stos Medinas.

;Pueblo mio, sabes bien quién ha side
Inocencio Medina Vera? Inocencio Medina
Vera fué un noble retoiio del Maestro Me-
dina... Inocencio Medina Vera fué un ge-
nio del dibujo y de la pintura... Inocencio
Medina Vera fué el nico pintor murciano
que ha cejado copiada la huerta de Murcia
v copiado el huertano en cuadros y dibujos
imperecederos, llenos de inspiracion... Y
tus hijos, hombres de raza mora, y tus hi-
jas, mujeres hermosas como las huries del
Profeta, viviran perdurablemente porque
Inocencio Medina Vera, nacié en ti, vivid
en ti (pues hasta ausente vivio en t1 siem-
pre con el corazon)... .Y murié en til

Ahi nencs, pueblo mio, los huesos del
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pobre Inocencio, jdel glorioso Inocencio!

Y el que desde aqui te habla, jnada me-
nos que desde el otro lado del. mundo! va
ves si sera tu hijo también, que te habla
desde tan lejos como si lo hubieses de oir,
y te dice tan de corazon estas cosas que, al
decirtelas, se le remueven las entrafas.

Y cste hijo tuyo, que te habla desde
Ameérica, pueblo mio; este hijo tuvo que
todo el empefio de su vida lo ha puesto en
dejar tu alma retratada en paginas llenas
de la luz de tu cielo y del encanto del pa-
raiso de tu huerta; este hijo tuyo quiere
tener la gloria de que las mozas de su pueblo
canten las coplas que escribio Vicente Me-
dina y que sepan los muchachos los versos
de Vicente Medina y que sepan que Vicen-
te Medina anduvo, como ellos, con alpar-
gates, que vendio periodicos en los Bafios,
que fué a la escuela del Maestro Miguel
que subib a la torre de la iglesia a tocar la
Matraca en Semana Santa, y que fué como
ellos a nadar a la “Estaca grande”, al “Ala-
mo” y a “La Boquera”,

3

Pueblo mio, pueblecito mio, quiero que
tengas una biblioteca ptblica, y un museo
local, y un Banco Industrial- Agricola, ¥
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que mandes algunos hijos tuyos, al extran-
jero, pensionados, a estudiar idiomas y a
perfeccionarse en trabajos industriales y
agricolas.... Quiero, pueblecito mio, que
tengas una buena casa de salud, y un asilo
de ancianos, y un Refugio de caminantes, y
un Amparo de nifios y de Maternidad... Y
quiero, pueblecito mio, que no consientas
la mendicidad ni la embriaguez, ni el de-
saseo... Quiero que trabajes y que ideali- :
ccs el trabajo y que te hagas célebre tanto
nor el genio de tue hijos como por las fru-
tas de tu huerta y las conservas de tus fa-
bricas. ..

Y siendo todo esto que quiero que seas,
pueblecito mfo, aunque celebres fiestas tan
cultas y tan raras como esta del centena-
rio de un pobre maestro de escuela, no apa-
recerds como el malparado eaballero de Ia
triste figura, sino como un arrogante y glo-

rioso Quijote. ...

Pueblecito de mi corgzon: No rompas
lanzas que se quiebren como cafias, sino
convierte en lanzas todas las liceras de tus

cafiares del rio.
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Proximos volumenes de esta
coleccidn de obras completas
de Vicents Medina - IV HMi-
cia la nueva Jerusalén - V
En las escuelas.
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VICENTE MEDINA tiene material
para algunos otros tomos en
prosa y verso.

Correspondencia & Vicente Me-
dina - Entre Rios 958 - Rosario
de Santa Fé - R. Argentina.

PEDIDOS

a la Agencia Gral. de Libreria,
Rivadavia 1573, Buenos Aires.
Libreria "Fernando Fé'' Puerta
del Sol 15, Madrid - Libreria de
Victoriano Suarez, Preciados 48
Madrid.
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EN PREPARACION

YA REGADA ESTA LA TIERRA
CON LA SANGRE DE LOS HOMBRES.

" HONDOS SURCOS HAN ABIERTO,
LOS TRABAJOS Y LAS PENAS...

I I Iamsmoon:s. A LOS CAMPOS
QUE ES EL DIA DE LA SIEMBRA ...

Son tres volimenes que contienen escueta-
mente lax tendencins radienles del antor
ante el desgn miento social: guerra. im-
perinlismo, militarismo, nacionalismo. |

Una buena parte del eoutenido de estos tres |
\nh:mn'm» forma el LIBRO DE LA PAZ |
con acopio de juicios notables & informa-
ciones, tommdos de ln prensa,

EL LIBRO DE LA PAZ (La vaz de log pas-
tores) - Prosas - iginas de eombate que re-
sumen ol teigico momento de la acroal
gnerrn hirbara del mando,  Este libro es In
Amplitwd del grito desgarrador que el antor
Innzn en sns CANCIONES DE LA GUERRA

Forma un groeso voldmen de mil phginas.

m——

LA coMPARNERA Poemn—Poesin, T obra

miis intimn del antor en donde se mani-
~ liesta su  eardcteristion sentimental mis
honida v delieada.

S -

- AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS (Li-
it de eseneln) Preciosa ediciom de Injo
- "on emocionantes grabados de Ia gunerra.

SIN RUMBO Versos eseopticos,

YD MISMQO Autobiogratin y preceptiva li-
“rarin,

A La BUENA DE DIOS Filosofin ligern.
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