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¡Oh, hombres ! 
"Muchas veces s e levar | tan las a r m a s 

coT\ p r e t e x t o de ce lo de la mayor glo­
ria de Dios y c a u s a n su mayor deser ­
vicio; o t r a s por la rel igión, y la ofen­
d e n ; o t r a s por el público sos iego , y 
le pe r tu rbar ) ; o t r a s por la l iber tad de 
los pueb los , y los oprirnen; o t r a s por 
p ro tecc ión , y los tirariizaTi; o t r a s p a r a 
Conservar el propio Estado, y son pa­
ra o c u p a r el ajerio. ¡Oh, h o m b r e s ! 
¡Oh, p u e b l o s ! ¡Oh, r epúb l i ca s | ^ 
r e i n o s ! ¡Pendier i te vues t ro r^ 
fel icidad de la ambiciór] y 
d e pocos 

"Mejor e s g o b e r n a r bierj qu 
el imper io ' ' 

"Niriguna juveT\tud sa le acer t ' 
la rqisma p a t r i a . Fue ra de la 

^ d á de 
I > ^ i d í 

Se p i e rde aque l l a rudeza y encogl -
Tr)ierito n a t u r a l ; aque l l a altivez n e c i a 
é irihumar\a que o r d i n a r i a m e n t e n a c e 
y dura en los que no han p r a c t i c a d o 
Cor} d ive r sas n a c i o n e s ' ' 

DIEGO SAAVEDRA FAJARDO 
( I n s i g n e TTiurciano de l s i g lo XVI ) 
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Vicen te Medi-q 

Patria ch|ica y 

patr ia grande 
i 

1 

i 

p 
'v^UAMTO más tiempo trascurre, es mas 

íuerte mi sentimiento de la patria chica de 
chico. Y esto lo observo en mucha gente. 
Hombres y mujeres alejados de su terruño, 
evocan y recuerdan con una verdadera de­
lectación su tierra, su infancia y mocedad, 
sus travesuras, sus amores . . . y muchas 
de estas personas suelen ser cosmopolitas 
y antipatriotas.. . 

En otro libro titulado "Patria grande", 
manifiesto mi sentimiento contrario a la 
patria - estado, a la patria - redil, a la pa­
tr ia-dogal . 

Yo amo mi patria (y la veo patria-gran-

5; 
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S Pa t r i a chjica 

de y la idolatro y la venero y hasta la ado­
ro) cuando la veo a través de sus valles, 
de sus montañas, de sus viejos pueblos lle­
nos de carácter, de sus pobladores típicos... 
Y cuando la veo a través de sus costum­
bres originales y de sus monumentos y de 
su arte genuino y de su hab la . . . Y enton­
ces, sin advertirlo casi, agrándase mi patria 
chica y no solamente la siento en toda Es­
paña, sino que se extiende y pasa el mar 
y a pedazos y a pedacicos me la veo apare­
cer por todo el m u n d o . . . 

Y aqui me tenéis que, yo que combato la 
patria en lo que creo que es aberración, y yo 
que aconsejo no combatir por patria algu­
na, para que haya paz en el mundo, miran­
do y considerando la patria desde el punto 
de; vista que os acabo de decir, soy el hom­
bre más patriota que darse puede. Tan pa­
triota que no solo veo mi patria a pedazos 
y a pedacicos por todo el mundo, sino que 
creo que el hombre lleva su patria en sí y 
que, cuando la ama de verdad, la va sem­
brando por todas partes, como siembra hi­
jos . . . ¡ como todo amor s iembía! . . . 

Pero si miro la patria a través de merca­
chifles, o de políticos logreros, o de reac­
cionarios hipócritas de mal corazón, me 

P 
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sucede el fenómeno contrario: la veo em­
pequeñecerse y reducirse a una cosa mez­
quina y sórdida. . . Y entonces la detesto 
y no quisiera acordarme de ella. Y hasta 
la patria chica, tan incondicionalmente 
amada, me produce enojo y despego cuan­
do me la imagino, como la grande, en ma­
nos de fariseos y mercaderes.. . 

Y cuando hablamos de volver a la patrii 
yo siempre digo: " S í . . . pero y la gente?" 

Y no me refiero a toda la gente; pero 
liay gente tan mala en el mundo que, por 
causa de ella, llegamos al aborrecimiento de 
la gente y a veces, con injusticia, al aborre­
cimiento de toda la gen te . . . 

i 

Pero el sentimiento de la patria chica de 
chico, perdura: y amamos nuestra tierra 
como verdadera madre, porque aquella sí 
nos ha parido a la v ida . . . y a la alegría 
inocente de la infancia y al amor y al en­
canto de la juventud. . . 

Sin piedad mandas tus hijos 
a la guerra a que se maten . . . 
¡Cómo se conoce, patria, 
que no eres tú quien los pare ! 

No! Es que esa palria de los chanchulle­
ros y del entorchado y del máuser, no nos 
h&. parido! 
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10 Pa t r i a cibica 

A la huerta 

i 
Mi LE he acostado temprano con la ilusión 
del día de mañana . . . ¡Oh, deseado domin­
go! ¡oasis encantador en este árido desier­
to de los días de la cindad, abrasados por 
la fiebre de los negocios, de las luchas polí­
ticas, por el cálido huracán de los guaris-
n.os, de la falta de tiempo para todo, del 
vértigo de estos relojes que corren desala­
d o s ! . . . Desierto de esta caravana febril 
de humanidad moderna que hace su penosa 
jornada a través de una ciudad como ésta, 
la antigua Cartago, en donde no escasean 
Arsenal, buques blindados, cañones mons­
truos, formidables fortalezas y sones de cla-

i 

i 

I 
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riñes, en un paisaje hostil, de montes pela­
dos, a falta de árboles verdeantes, de pá­
jaros cantores y de aguas corrientes y cris­
talinas. . . 

Aquí tenemos el levantino y sereno mar 
azul, bello, tranquilo como un l ago . . . En­
tra arrullador a nuestro hermoso puerto na­
tural y parece decirnos persuasivo: "Mira­
ros en mi espejo, yo soy grande y soy se­
reno y amplio". Pero nosotros no oímos la 
•*'oz del mar y sí la de nuestras pasiones pe­
queñas y mezquinas. Y a este mar libre, de 
generosa doctrina, lo hemos acaudillado 
también a nuestro servicio de guerra y he­
ñios bordeado toda la costa de fortificacio­
nes y hemos escalonado centinelas prohi-
hiendo la vista del m a r . . . Y en la antigua 
Cartago, puerto de mar famoso, los pobres 
locos soñadores que acarician la ilusión de 
una confraternidad universal, no pueden, 
porque lo impiden los centinelas, en el paso 
al Arsenal, en el paso a los Castillos, o en 
el paso a las baterías, acercarse a la costa 
buscando un refugio de intimidad y descan­
so, para escuchar con toda el alma en dul­
ce recogimiento aquella voz persuasiva que 
llega a todas las playas del mundo. . . i pa­
ra contemplar estáticos en muda adoración 
la redentora inmensidad azul que acerca 

@e>í̂ í£̂ J>"<£!í>a2> fe i I 
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12 Patria cibica 

les hombres a los hombres y confunde las 
lazas con las razas ! . . . 

Por eso: porque los soñadores no pode­
mos acercarnos aquí al generoso mar, me 
he acostado con la ilusión del día de maña-
i>a. Mañana domingo hay trenes baratos 
para los toros de Murcia. . . Debían de ser 
trenes económicos domingueros para el es­
parcimiento popular lejos de las ciudades; 
pero en fin, son trenes de toros. Aproveche­
mos la coyuntura: ya que no a este mar de 
las aguas límpidas, vayamos al otro de los 
verdes follajes, de los pájaros y de las flo­
res, de las rumorosas aguas de los r í e s . . . 
¡Vayamos a la huer ta! . . . También es re­
dentora . . . ¡ madre amantísima!.. . ¡ regazo 
soberano! 

¡Oh, huerta mía ! . . . ¡madre!... ¡amor!... 
i aduérmeme! 

• ^ 

Y he ido a la huerta: los frescos húme-
ríos cañaverales se inclinan suavemente so­
bre el tren y lo acarician, los frondosos 
huertos rebordan sus tapias descollando la 
gallardía de las palmeras y el perenne ver­
dor de los naranjos; los parrales cuelgan su 
espléndido dosel de pámpanos y racimos a 
la puerta de las casitas y barracas; al am­
paro de la patriarcal higuera üesciansa la 
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yunta rumiando la jugosa copa del panizo, 
el morisco huertano, puesto en cuclillas, 
limpia de chinas y yerbajos su bancal; y 
las mozas de alto seno, negros ojos, y vi­
ves colores en las mejillas, os ríen inge­
nuamente. . . 

También nos habla la huerta: nos habla 
con el discreto rumor de sus follajes, con el 
pío, pío, dulce de sus pájaros, con el mur­
murio de sus acequias y brazales. . . Y nos 
dice la huerta: "Venid a mi! soy tibia, soy 
fecunda, soy honesta! . . . Venid, eá'píritus 
humildes huidos de los falsos convenciona­
lismos sociales, cansados de las babeles po­
pulosas. . . Venid, hombres amantes de la 
tierra, de la pródiga inagotable t ier ra . . . 
Venid a comer las frutas opimas de la tie­
rra y hundid en ella vuestros l^razos ama­
sándola con vuestro sudor y haciéndola ca;--
no con vosotros mismos! . . . " 

Y durante el domingo piadoso he gozado 
de la huerta: me he tendido a la sombra de 
sus árboles, me he arrobado escuchando los 
ruiseñores, he comido las frutas perfuma­
das y jugosas, he bebido el agua cristalina 
en el hueco de mis manos, y me he delei­
tado ante los pintorescos cuadros de cos­
tumbres. . . 

Yo volveré a tí, huerta amada, huerta 
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14 Patria chica 

poét ica. . . Yo volveré a ti mviltiplicadas ve­
ces a descansar mi espíritu del loco atosigo 
de las babilónicas ciudades, y a recoger tus 
pintorescos cuadros para llevarlos allende 
el mar a otros espíritus nostálgicos que 
sueñan melancólicos contigo ¡ <iue 
sueñan con los bellos luminosos rincones 
de la lejana pa t r ia ! . . . I i 

i 
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La carición de la huerta 

m 

L L mozo me ha dicho con expresión de 
acendrada ternura: 

—Vivir lejos de a q u í ! . . . No me apa­
ñar ía . . . ¡me entraría murria y me mori­
ría de tristeza ¡—Después ha añadido, con 
elocuente ademán, tendiendo el brazo ha­
cia el interior del huerto: — ¡Este es mi 
mundo! 

A poco de separarme de él, le oigo can-

© Ayuntamiento de Murcia



16 Pat r i a c h i c a 

tar dulce y apasionadamente, entre la es­
pesura de naranjos: i 

Mi barra está en la huerta 
y en la huerta está mi novia . . . 
¡es el mentarme la huerta 
como mentarme la gloria! 

Yo soy, en mi cariño por la huerta, co­
mo quien está locamente prendado de su 
amada y os habla de ella con pasión a to­
das horas y os muestra su retrato delica­
damente como una reliquia.. . 

Porque la adoro, os hablo a todas ho­
ras de la huerta, de mi amada, con sus ím­
petus pasionales, con sus ternuras, con sus 
melancolías, y os cuento las cosas, para to­
da ilusión, como ella me las cuenta, imi­
tando su habla dulce . . . 

Porque la admiro, os muestro sus re­
tratos que, enagenado, tomé yo mismo de 
su belleza, y de los cuales, jamás ninguno 
me pudo dar toda la verdad, la adorable 
visión de todo su encanto. . . 

¡ En mi pasión por ella, en mis ansias 
de Naturaleza y verdad, la quisiera poseer 

i 

I 
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toda y dárosla entera en mis libros, qúc 
fuesen como exquisitos frutos de ella mis­
ma ! . . . 

Proscripto de la huerta, en la lucha por 
la vida, vuelvo a la tierra que me vio na­
cer, ávido de contemplar sus paisajes ale­
g r e s . . . sus barracas ocultas en el follaje 
como nidos de ruiseñores. . . sus ancianos 
típicos, a la sombra del par ra l . . . sus mo­
zos rondeantes y sus mozas candorosas y 
r ientes . . . ¡Vuelvo ansioso de embriagar-
nie en los tonos vivos de las vistosas man­
tas y de los multicolores refajos huerta­
n o s . . . 

En una de las casas del pueblo, alegre 
y pintoresca en su interior, con su fresco 
tmajero, sus rezumantes cántaras y sus 
múltiples lejas recargadas de limpio vidria­
do, me rodean, movidos de gran curiosi­
dad, parientes y amigos de la infancia, to­
dos huertanos humildes, a quienes, en cua­
tro palabras y a la manera de ellos, les re-
Jato el argumento de una de mis poesías.... 
Todos, viejos, mozos y zagales, me entien-

© Ayuntamiento de Murcia



18 Patr ia chi 

den sin trabajo y sonríen con ingenuidad, 
exclamando algunos: "¡ Mesmicamcnte lo 
que p a s a ! . . . ¡ propiamente lo cuenta, que 
se está viendo ! . . . "—Pues vamos a hacer 
un cuadro—les he dicho—que represente lo 
que acabo de contar. 

Se han reido todos ruidosamente, se ha 
movido bulla, y los que pasaban, a la sa­
zón, por la puerta de la casa y los demás 
vecinos de la calle, han acudido a la alga­
zara y han engrosado el corro, llenos ae 
mayor curiosidad todavía . . . 

Luego, indicados por mí los que habían 
de servirme para la improvisada escena, se 
han excusado, especialmente las mujeres, 
con lo ligero de su atavío:—Así? ¡Como 
voy tan bonica!—Pero han accedido a po­
cos ruegos, venciendo lo que era, más que 
otra cosa, natural cortedad; han escucha­
do, atentos y graves, la explicación de lo 
que había de representarse; han penetra­
do con facilidad suma en el sentir de sus 
papeles, y la escena viva, con sus persona­
jes auténticos, huertanos humildes, ha que­
dado retratada. 

AI alborear el dia, he partido a ver a 
mi A m o r . . . 

© Ayuntamiento de Murcia
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Mi Amor me ha recibido sonriente, so­
berbio de hermosura' con sus galas prima­
ve ra l e s . . . . Me ha colmado generoso, de 
agasajos y caricias, brindándome, esplendí' 
do, ricos pomos de exquisitas frutas, ramille­
tes de perfumadas flores, pajarillos de má­
gico cantar, frescas y cristalinas a g u a s . . . 

Tierno y virginal, murmurador e insi­
nuante, mi Amor, por la alfombrada sen­
da, ha guiado mis pasos a la entoldada ori­
lla del río, entre las rumorosas cañas y los 
blancos á lamos . . . me ha conducido, lenta 
y dulcemente, por los encantadores quije­
ros de las serenas aza rbes . . . . me ha en­
caminado a los callados huertos de naran­
jos en f lor . . . me ha llevado ante la aldea 
de casitas blancas y viejo campanar io . . . . 
me ha detenido a contemplar en éxtasis la 
magestad de las altivas palmeras, reinas 
del horizonte. 

Y mi Amor, con un arrullo tierno y me­
lancólico, me ha cantado añoranzas 
¡Amor m í o ! . . . ¡Huerta mía^.... 

He pasado ante la casa en donde na­
c í . . . está lo mismo que entonces. . . ¡firme 
en.su sencillez y humildad! . . . ni siquiera 
fué nues t ra ! . . . 

Como una pareja de enamoradas golon­
drinas, mis padres, de recién casados y por 
un modesto alquiler, hicieron allí su nido... 
¡ Eran tan felices como pobres ! . . . 

© Ayuntamiento de Murcia
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20 Patria chica 

A los pocos días de haberse casado, con 
absoluta fe en la vida, volvían a sus tareas 
de obreros humildes: mi padre echaba ca­
mino de la sierra a trabajar de bracero: mi 
madre tornaba al taller de sastre donde tra­
bajaba de oficiala... 

Toda aquella fe en la vida y aquella fe­
licidad, qué lejos! . . . 

La casa en donde naci, me produce la 
melancólica impresión de un nido de golon­
drinas deshabitado, f r ío . . . ¡sin aquel ca­
lor de jóvenes enamorados esposos y de hi­
juelos! . . . 

A la caída de la tarde, he ido al campo­
santo: he querido visitar aquellos muertos 
que viven en m í . . . 

El viejo sepulturero cava una fosa . . . . 
Al entrar yo, me ha mirado con indiferen­
cia, como si no me hubiese conocido... ha 
debido de pensar: "Todos han de ven i r . . . " 
Espera al que han de t raer . . . ¡la húme­
da tierra volverá al hoyo sin secarse!. . . 

Me he parado ante los nichos: en uno 
de ellos hay trazada piadosamefite por mi 
hermano, una inscripción sencilla, negra. 

Me he abstraído profundamente, miran­
do aquel nicho que guarda la mitad de mi 
v ida . . . Cuando más embargado me en-

/"ÍS''-4i£i'-5ií;'4Sí 
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contraba en los tiernos recuerdos de mi ni­
ñez, cuando evocaba el hogar paterno tran-
([uilo y feliz, y en él a mi madre embele­
sada en sus hijos, dichosa con la sombra 
del esposo, se me ha acercado el sepultu­
rero y reconociéndome ya, sin duda, me ha 
Hicho sosegadamente:—Qué ¿vienes a ver 
al nadre?—Si, a verlo he venido: mi padre 
está a l l í . . . ¡en aquel nicho de la negra ins-

I cripción!.. . Se ha velado la dulce evoca­
ción riente, con un telo de lágrimas. . . ¡se 
ha desvanecido el ensueño de color de rosa, 
en la negra realidad del feliz hogar deshe­
cho . . . ¡de la triste viudez de mi madre. 

He ido a visitar aquellos muertos que 
viven en m í . . . He querido saber en dónde 
enterraron el ensueño de mi juventud, y le 
he preguntado al sepulturero por el la. . . 

—Ella. . . no recuerdo.. . 
—;Pero aquel hombre que me arrebato 

su afecto, aquél que tan pronto la olvidó 
por otra, olvidó hasta su nombre? no ha 
puesto en donde ella descansa una inscrip­
ción siquiera? 

—No s é . . . busca!.. 
•Riisrn vanamente: ni una flor, ni tina 

cruz, ni ras t ro . . . ¡ella está solo en mí! 

á 
i 

He salido del camposanto entre las pre-
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cursoras sombras de la noche, estrecliando 
antes afectuosamente !a callosa mano del 
viejo sepulturero.. . ¡aquella mano que 
tocó los venerados huesos de mi padre . . . 
los adorados huesos de ella! 

El crepúsculo impregna la huerta con 
su infinita melancolía, y al pasar, a mi re­
torno, junto a las tapias del huerto, oigo al 
mozo que canta de nuevo, con un dejo de 
arrulladora tristeza: 

i 

Cuando mi horica me llegue, 
quiero morirme en mi t ie r ra . . . 
¡veila, al cerrarse mis ojos, 
y tener mi hoyico en ella 1 

Mi alma se estremece.. . ; I,a copla del 
mozo es mi propio sentir! . . . Yo me voy 
repitiéndola calladamente, como una cosa 
que se acaricia, y me parece que la huerta 
taml)ién, en la calma del crepúsculo y co­
rrespondiendo al delicado afecto, repite con 
sus ecos infinitos, dulcemente, la canción 
añorante. . . 

-^r^fX^ 
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rento 

Año (1900) 

^^OS huertanos que llevan en arriendo 
tierras de riego pagan alrededor de 55 pese­
tas por tahuUa al año, corren de cuenta de 
los amos las contribuciones y las aguas. 
Antes la renta era menor, pero los arrenda­
dores que se dice, o sea los colonos, paga­
ban las contribuciones, y a los amos una 
gallina por taliulla cada rento o sea cada 
año. 

Los arrendadores (o arrendatarios) 
son casi subpropietarios, valga la frase, 
l omaron en arriendo aquellas tierras los 
abuelos, los bisabuelos tal vez, y pasaron de 
padres a hijos como cosa de la familia, 
fraccionadas, repartidas buenamente . . . Los 
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amos encuentran aquello muy lógico y, a 
fuerza de costumbre, reconocen en ello casi 
un derecho. Como natural consecuencia, Ior> 
airendadores construyen sus casas en la 
tierra arrendada como si ésta fuese de su 
propiedad, establecen norias y ceñas para 
la elevación de aguas, hacen aprovecha­
miento y mejora de terrenos, plantan arbo­
ledas previo un simple permiso... al hablar 
de las tierras arrendadas, suelen decir "Mis 
tierras". 

Estos arrendadores, generalmente aman­
tes de la tierra, no lo pasan del todo mal. 
Salvo enfermedades en los árboles, heladas, 
pedriscos, o inundaciones, no sufren otras 
calamidades. . . . aun éstas, algunas veces, 
las tienen en cuenta los amos que toleran 
pacientes los retrasos del remo. Los amos 
tampoco ponen alzas al rento aunque las 
tierras ganen en valor, porque este valor 
lo alcanzan a costa del trabajo y de los sa­
crificios del colono. 

El arrendador trabaja las tierras por sí. 
metiendo jornaleros cuando los necesita: se 
ayuda con la cria de algún ganado caballar, 
ovejas y cerdos, pero muy pocas cabezas, 
solo para aprovechar algunos pastos y las 
frutas desechadas. 

Las tierras producen, son pródigas.... son 
ima verdadera bendición cuando se les dá i 
>^»@9'^><S>^><^>^K^><^>^)(^^>@)|^)^>@)|^@ © Ayuntamiento de Murcia
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el cultivo y e l abono que necesitan... "Es 
i'na tierra agradecía" dice el huertano.-
Las tierras en blanco dan hermosas cose­
chas de trigo, de maíz, de legumbres, de p 
hortalizas.. . En unos tres años, las ticrra§ | Í 
en blanco se ven convertidas en huertos ^ 
encantadores de frondosos árboles. . . IVOÍ |;' 
huertos rinden mucho: los ácidos (na- ;. 

í¿ ranjas, limones) alcanzan precios altos, so- ;. 
(I ble todo cuando el colono tiene algún de- ;• 
á sahogo y puede esperar guardando la fvuta Í 
k en los árboles. Pero son contados los que ;. 
^ pueden hacer ésto; la mayoría toma diñe- !•-
i 1-0 a cuenta de la cosecha cediéndola por un y. 
^ tanto o a un precio fijo que siempre re- f 

sulta mucho más l:ajo que el corriente. í-
• Aquí de la necesidad de bancos agrícolas, ;;: 

desconocidos en absoluto en esta región. f; 
,: Resulta de ello, que empresas extranjeras :-̂  
. de exportación, y desalmados usureros del f, 
! país, realizan pingües ganancias, mientras J:' 

el huertano arrendador arrastra una existen- j^: 
cía pobre, que no llega a la miseria, gracias j -
a que trabaja mucho y hace una vida sobria. /A 
E s una lás t ima: los amos de las t ierras , sal- '̂ , 
vo excepciones, no t i ranizan con la renta ' 

-; (aunque si con o t ras cosas a que ya llega- ;., 
',, i cmos) pero no se preocupan de la vida de 
; sus colonos, que son sus brazos, que son 

su v ida . Es tos amos viven en la ciudad. 
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muchos en Madrid: son diputados, sena­
dores, influyen en la vida púljlica... ¡pero 
que rara vez los oiréis en el Senado o en 
las Cortes pedir algo en beneficio de los 
que les votaron para que llegaran a los ele­
vados puestos, y de los que cultivan sus 
haciendas doblándolas en valor y haciendo 
de ellas ramilletes de flores! 

Aquí de los amos: falta instrucción en 
la vega, mucha instrucción; faltan escuelas 
agrícolas que traigan adelantos de otros 
países, faltan bancos agrícolas y, lo que es 
más esencial, faltan establecimientos de sa­
lud, médicos y farmacias, unos y otros, bue­
nos, humanitarios, económicos. 

Aquí de los amos, aquí de sus tiranías 
exigiendo en las elecciones el voto al arren­
dador como cosa de feudo, exigiéndole qre 
le visite un médico a quien quiere favorecer, 
que lleve los asuntos a un abogado prefe­
rido, que se abastezca de tales o cuales es­
tablecimientos, que pertenezca a tales o 
cuales cofradías. , . Aquí del rento ignomi­
nioso, despótico, no el que se paga por San 
Juan, sino el otro: el que se paga a todas 
horas, en todo momento, con gavelas mo­
rales y materiales, con la propia vida. 
Parece que la mayoría de los amos, más 
que por la renta que dan las tierras las 
tienen porque dan siervos. ¡Ay del co-

I 

i 
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lono que contraríe al amo en unas eleccio­
nes, en un capricho! . . . será arrojado de 
las tierras, sin piedad. . . ¡de las tierras 
florecidas con el sudor de toda su raza de 
siervos!... ¡ Cuántas veces, en medio de esta 
exuberante vega, que es la confirmación 
más hermosa y más rotunda de la vida per 
rennal, he oído decir al arrendador, al sier­
vo : "Lo ha dispuesto el amo y hay que su­
cumbir". 
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i Los jornaleros 

(Aiño 1900) 

i 
' ^3 

(,',1 

GANAN de cinco a seis reales de jornal, 
trabajan de sol a sol; tienen una hora para 
comer y media para almorzar; en el vera­
no, ima hora de siesta y media hora para 
merendar; echan dos cigarros de mañana 
y dos de tarde; se les dá vino durante la 
faena. 

No hacen éstos jornaleros vida tan mi­
serable como los de Elda (Alicante) de 
que ya se ocupó "El Globo" (año 1898) 
pero poca diferencia va. 

Generalmente se casan jóvenes, recién 
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licenciados del servicio militar activo, los 
que van a filas; los otros antes, y se car­
gan de familia muy p ron to . A los t reinta 
y cinco años de edad muchos tienen sc:s 
hijos sacados adelante como Dios quiere . 
De aquí su mayor miseria . 

En la necesidad de aprovecharlo todo, 
los pequeñuelos no van a la escuela por-
fiue hay que echarlos de seis años en ade­
lante a los caminos a recoger basura, o a 
la sierra, por albardín (especie de expar­
to) y por leña (monte ba jo ) . Debido a 
esto, la instrucción escasca, la ignorancia 
cunde. Además , con la prematura excesiva 
tarea, no se hace bien su desarrollo f i sxo 
y se crian raquíticos y enfermos. 

Kstos hombres , con hábitos morunos vi­
ven casi de fruta; así, el invierno es fatal 
para ellos. Po r la carencia de labores en 
esta época del año, no hay donde echar un 
jornal y en la huer ta no hay donde arr i ­
marse . E s decir, no existe aquella bcnd<-
ción de fruta con que tantos matan el 
h a m b r e . E n el verano, con una fritada 
de pimientos y tomates , con una cesta de 
higos, se vive . Entonces pueden ir las 
n:ujercs a espigar a los rastrojos se reco­
ge, im celemín de tr igo, de c e b a d a . . . fe­
to en el invierno, ¡ni leña para ca en tarse! 

E n el invierno, en algunos pueblos, no 

© Ayuntamiento de Murcia



Patr ia ch ica 

hay más recurso j)ara los jornaleros que .̂̂  
la lia: fabricación de sogas de esparto y É 
de albardín. Esto rinde muy poco. Un * 
individuo a quien le cunda mucho puede J, 
sacar una peseta por todo un largo día de 
tarea. 

Esta industria exige algunos reales pa­
ra adquirir esparto o albardín, o tener ^ 

:, quien adelante este material. Además, se ÍJ 
f dá el caso de no hallar quien tome las 
( lías después de hechas. Los que las com- í̂  
i,' pran, son exportadores al por mayor que h 
^ las llevan a otros mercados, y algunas ve- ^ 
® ees no hay demanda. También, por desdi- ^ 
f̂  clia, las pobres gentes se ven forzadas a f'' 
t; darlas a como quieren los que las toman |i 
S. y sin ver un cuarto, pues casi todos estos É 
^ exportadores compran pagando en espe- ^ 

cíe, pan, aceite, arroz, patatas, ropas, cal- i, 
IHÍ zado . . . — con lo que realizan un doble B 
M negocio. fc'/ 
vi; *-• V 

':'• Hay espectáculos tristes, crueles: De p¡ 
<{••• pueblecillos inmediatos, andando un par Ij; 
',•'; de leguas de mal camino, han llegado an- p 
y-' cianos, niños, pobres mujeres, enlutadas al- |( 

gunas, con su carga de sogas a la puerta del 
'& exportador en cuyo dintel se detienen tinii- fj 
p dos, encortados.. . Plañen lástimas: allá en f¡ 

el desamparado hogar han quedado unos p 
ccn hambre, otros enfermos, en la esperan- ¿i 

S> 
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za de lo que darán por las l i a s . . . Pero el 
ccmerciante está malhumorado, sale a la 
puerta y los mira como cosas, parece que 
no los ve, luego vase dentro sin decirles pa-
kibra, se sienta al hogar y pasan las ho­
ras. . . Los infelices que van con las lías, 
salieron al amanecer, de sus casas, y, a ve­
ces, se pone el sol sin que el comerciante 
les haya hecho caso; entonces se rebelan, 
aullan su dolor, su desesperación horri­
ble, y bien el exportador toma al fin la 
mercancía con malos ademanes, pagándola 
de cualquier modo, o bien los despide irri­
tado: 

—Hoy no tomo sogas, ¡ahorcarse con 
ellas! 
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Ur\ .año de sequía 

(Año 19C0) 
& 

El Boletín eclesiástico de esta 
diócesis, publicado ayer, reco­
mienda al clero, en vista de la 
sequía que nos ailije, que en to­
das las misas que las rúbricas no 
lo estorben, se diga la oración "ad 
petendum pluvia". 

(De tm diario de la provincia) 

i 

I 
O E han hecho rogativas en Murcia al 

bajar de su santuario, en procesión y se­
gún costumbre tradicional, la Virgen de la 
Fuensanta. Ese mismo día llovió algo, 
atribuyéndolo la fé sencilla de las gentes 

i 
i 
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a la divina influencia de la imagen. Lo 
triste para la fé y para los pobres campe­
sinos, es que desde entonces (hace ya dos 
semanas) solo han caido algunas gotas de 
lluvia. 

En Totana hicieron lo mismo, acudien­
do todos los habitantes del pueblo llenos 
de fervor religioso a La Santa (Santuario 
de Santa Eulalia) cuya imagen bajaron, 
er procesión también, a la iglesia del lu­
gar, haciendo solemnes rogativas para que 
lloviese. 

En Molina tienen en rogativa la Virgen 
de la Consolación. 

En Cieza, acuden con devoción profun­
da al Santo Cristo del Consuelo que se 
venera en una ermita. 

En muchas partes de esta provincia es 
de tradicional costumbre la bendición de 
los campos. Se practica el día de San Mar­
cos, saliendo la parroquia en procesión con 
cruz alzada por en medio de los campos 
floridos. . . Cuando hay sequía, a la vez 
que se celebra este acto religioso, se implo­
ra del cieo el beneficio de la lluvia. 

La abundancia de tierras de regadío en 
esta región, quita importancia a los daños 

5^)i®!^g<^J«^>^)^K^)H^ii^>(Cg}(^g)í^)Él^j<^-H^>Ijg;í 
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de la sequía; estos, sin embargo, son grati' 
des en las tierras de secano y se dejan sen­
tir hasta en las mismas de riego. Han 
mermado muchos manantiales y pagan con 
cieces los huertanos la escasa recolección: 
cada hora de agua cuesta en algunos pun­
tos de 6 a 7 pesetas. Además, algunos ár­
boles frutales de la huerta, a los cuales no 
les falta el riego de pié, han tenido gran es­
casez de flor a causa de la sequedad at-
njosférica. 

La temperatura excesivamente prima­
veral de los últimos dias de Marzo, ade­
lantó, el crecimiento de las mieses y au­
mentó sus necesidades de humedad, ha­
ciéndose más sensible la sequía de lo que 
hubiera sido en otra ocasión. 

Se ha encarecido el pan que ha subido 5 
céntimos en hogaza de dos libras. La fa­
nega de trigo se vende de 11 a 12.50 pese­
tas y de 6.50 a 7.00 la de cebada. 

En los secanos cuyas tierras son fuertes 
es en donde más se dejan sentir los desas­
trosos efectos de la sequía. Tales son en 
la parte de Cieza los parajes Venta del 
divo, Fuente del judío, extensas llanuras 
de Cajitán, La Herrada, El Horno, La 
macetúa. El Quintó y El Madroñal, El 
tanto por ciento de baja en la cosecha de 
granos en estos puntos, será aproximada-

I i 
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mente un ochenta en las cebadas y un cin­
cuenta en los trigos. 

5-; 

fe 

Lo mismo se puede decir de Caravaca, 
^ Muía y puntos cercanos: llanos de Yechar 
I V Anquibla, cañada Marón, campos de La 
I Paira, Retamosa, Chorrillos, Campotejar 
"' y otros. 

En el partido de Benizar, Pliego y La 
Alberguilla, los pocos terrenos cjue hay de 
riego, serán de secano el verano próxnno, pj 
•si no aumentan las lluvias el caudal^ de las | 
fuentes que se ha quedado en lo ultnno. i 

En Moratalla, partidos de San Juan, 
Bajar, El Robleo y otros, apenas si los ce­
reales pregonan la escasez de agua, por 
tratarse de terrenos altos y frescos en 
donde se siembra tarde; los sinienteros „̂  
especialmente los trigos, se conservan en | 

S buen estado. En cambio en los pastos se | 
^ hace sentir notablemente la sequía: los | 
I campesinos se preocupan de los ganados P 
i ciue constituven parte principal de sus | 
i haciendas, resulta un problema de impos.- | 
I ble solución el sostenimiento de los ave- | 
I ríos o animales de labranza, y puede He- | 
f gar el caso de que, inútiles éstos, si per- & 
I siste la sequía, no puedan terminarse las ^ 
I labores de los barbechos. E 
i En la parte de Totana, se consideran pe--- | 
i didas las dos terceras partes de la cosecha £ 
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que en buenos años sube de seiscientas 
n.il a setecientas mil fanegas de grano, 
casi todo cebada. 

En el campo de Cartagena hasta Campo 
Nubla, tierras de Fuenteálamo, Pozo es­
trecho. La Palma, Pacheco, Albujón etc., 
ocurre otro tanto. 

La base de la cosecha de cereales en 
teda la región murciana era grande, tanto 
que, si hubiese llovido lo necesario en los 
primeros días de Abril, hubiera sido un 
año de hermosa abundancia. 

Para las cebadas ya no hay salvación 
aunque llueva todavía. Los trigos aun 
tienen raíces profundas y frescas que pue­
den aguantar algo. La insignificante llu­
via de estos últimos dias los ha resucitado 
un poco, 

Pero se pierden las esperanzas: el vien­
to favorable a la lluvia es Levante y reina 
Noroeste, o sea de arriba, como aquí dicen. 

Los augurios de los labradores son pe­
simistas : prevén un año de miseria, ,de 
hambre . . . 

i 
i 
I 

I 

Las tierras de secano se dan a rento: de 
tres a seis duros al año cada fanega. Se 
dan a medias: el amo de la tierra paga la 
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1 
i 
I 
i 
'A ' 

I 
i 

I 

mitad de la simiente, de la escarda y de la 
siega; el colono labra y hace la trilla, ade­
más, quedándose en cambio con la cose­
cha de paja a más de la mitad del grano 
recogido. Se dan a terrajes: de cada cin­
co o seis cargas de mies, según lo conve­
nido, una, libre, es para el amo de la 
tierra. 

Yo creía que los amos rebajaban o per­
donaban los rentos en años de g¡an sequía 
o calamidades de otra especie, pero me 
aseguran que no. Lo más que hacen es 
aplazarlos del mes de San Juan a Noviem­
bre, si hay buena cosecha de panizo (maíz) 
y cascara (pimiento); si no, los dejan pa­
ra cobrarlos al San Juan siguiente. 

Un pobre labrador me ha dicho: 
— Mire usté: por lo pronto, de los tri­

gos hay media cosecha perdía . . . con los 
primeros calores se corrieron, se alanta-
rcn y abora que por la sequía no tienen 
jüo, se arroyan y están como quemaos. . . 
Aunque llueva, con tó y con ello, las es­
pigas se quearán en la mita o menos y ya 
nos conformaremos si al remate tenemos 
un peazo e p a n . . . De las cebas y avenas, 

i 
I 
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I 

hay sin remedio tres cuartas partes per­
días, por lo de ser matas de menos fuer­
za y haber chupao menos al principio. . . 
Luego tiene usté que, si de aquí al día 28 
ó 30 no llueve, no hay remedio . . . ¡ vivire­
mos tos como Dios quiera! . . . Cuando hay 
cosecha, el molinero dá, cobrando quince 
celemines de trigo por cá doce que tiene 
la fanega. . . abora, ni pa robarnos nos 
quieren d a r ! . . . Si es que no guiela enta-
vía pa colmo de males, este fresquico que 
ha vuelto sostendrá algo los sembraos; 
pero si a la entra de la otra luna no llueve, 
¡no hay más que tó se vá y tos nos per­
demos ! 

© Ayuntamiento de Murcia



ViceTite Medirla 39 

Alma m u r c i a n a 

V-.REO que en el habla de un pueblo se 
refleja poderosamente su alma. 

En el habla dulce de mi tierra, con ale­
gre bullir, como el agua pura de una fuen­
te., fluye el alma sencilla... 

No es ambiciosa ni aventurera el alma 
"murciana: vive feliz al colorcico de la tierra, 
tierra cálida, fecunda y hermosa, y el huer­
tano, sobrio y humilde, aspira modesta­
mente a un mediano pasar, y pide tan solo, 
"salú que dé Dios". 
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El huertano siente por la tierra un acen­
drado afecto y la cuida delicadamente, en 
n!uchos casos con un desinterés de idóla­
t r a ! . . . Durante las horas de ocio, la con­
templa con silencioso arrobamiento, urgán-
dola cariñosamente para limpiarla de pie-
drecitas que arroja a la linde, y quitando de 
los árlíoles los tallos secos y los retoños 
inútiles que se tragan el precioso j " g o . . . 

Dicen los huertanos: 
— ¿Ande vas el domingo? 
— ¡Ande he de ir!... a mi güerto!... es mi 

recreo!... allí se me pasan las horas muer­
tas, sin sentir! ¡le tengo un apego tan gran­
de y está tan hermoso, que en él se me 
quitan las penas! 

El hue r to ! . . . El huertano se mira en él... 
¡hecho una maceta de flores lo tiene! Al 
abrigo de sus tapias cubiertas de jazmine­
ros, debajo de sus orientales palmeras y de 
sus naranjos llenos de azahares, se celebran 
los íntimos alborozos de la familia, )'• tam­
bién en la consoladora quietud del huerto 
tusca el huertano apartado refugio para su 
dolor y sus tribulaciones.. . 

i 

^ I 
El alma murciana es sencilla en sus amo­

rosos anhelos, lo dice su cantar: i 
© Ayuntamiento de Murcia
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•" ¡Cuando querrá la Virgen 
de la Fuensanta 
que tu ropa y la mía 
tengan un arca, ( i ) 

Perfuma sus amores con alábegas y ro­
sas de Alejandría, los arrulla en el poyo al 
calor del hogar, junto a la anciana que dor-
iT.ita como ángel custodio confiado.. . 

En sus creencias religiosas el alma mur­
ciana, es candorosa, buena... El eremitorio 
de los campos es honestísimo, se llama Ca­
sa de la Vi rgen . . . Los cánticos de sus au­
roras, melancólicos, piadosos, hacen manar 
en las durezas del espíritu, las aguas puras 
de la fé sencilla. . . 

Pero el alma murciana, también, a veces 
por atavismos de razas orientales en que 
tuvo su oríg^Uj tiene relampagueos fatídi­
cos de tempestad y por un palmo de tierra, 
por la mirada de una mujer, por una com­
petencia religiosa entre dos cofradías, re­
surge pavorosa con pasiones terribles de 
empeños, venganzas y cegueras de muerte... 

(1) Popular 
- - l - f ^ ^ 

I 
i 
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La panocha er|carnada 

L N la casa del tío Fermín y de la tía 
Malena se desperfoUa el maíz aquella no­
che. 

Algunos mozos entran las panochas a 
capazos desde la calle, echándolas en me­
dio de la casa y haciendo un gran montón. 

El tío Fermín, sentado en el hogar, fu­
ma sosegadamente e inspecciona la faena. 

La tía Malena tragina en la lumbre con­
dimentando alguna cosa. 

Van acudiendo las mozas, con los des­
nudos brazos recogidos en el cabo de sus 

i 

I 
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delantales, como resguardándose del fres­
co relente de la noche. Algunas se apro­
ximan al hogar sobre el que tienden las 
manos calentándose im momento. . . unas 
de pié, otras en cuclillas... Las hay |ue 
conforme llegan, se sientan sobre el mon­
tón de panochas. . . 

Van entrando, al mismo tiempo, los mo­
zos que acuden al tragín. Algunos, si­
guiendo el ejemplo de las mozas, se apro-
Kiman también a la lumbre; otros se de­
sembarazan de sus mantas, abandonándo­
las sobre las sillas, y se ponen animosos, 
a la tarea, ayudando a los que entran ca­
pazos de panochas. . . 

— ¡Vaya un tropel de mozas que viene 
por allá abajo! — observa alguno de los 
mozos. 

— ¡No va a haber gente, que digamos! 
—¡Mozas sobre tó! 
— Es que los abrazos son muy golosos. 
Una moza picada: 
—Habrá é s t e ! . . . 
El mozo picarescamente: 
—Sí, que no te gustarán 1 . . . 

acompañando la frase de un guiño y ha­
ciendo como que va a abrazar a la moza. 

Ella: 
—Vamos! qui ta! . . . — repeliéndolo con 

un empellón. 
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Entre las mozas que han acudido a des-
perfollar en casa del tío Fermín está la 
Clavellina, y entre los mozos Pacorro que 
la pretende; pero la moza no está por él; 
ella prefiere a Pablico el pastor. Pacorro 
es atravesado, de mala inronia, y jura que 
lo ha de querer la Clavellina; ella es fir­
me como una peña y dice que antes muer­
ta que casarse con él. 

De este modo se encuentran las cosas 
cuando ella ha ido casa del tío Fermín, y 
Pacorro, que no la deja ni a sol ni a som­
bra, ha ido también como la soga tras el 
caldero. 

Siguen llegando mozas y mozos. Algu- ' 
nos de estos, sentados en el montón de pa­
nochas guiscan a las mozas que están a la 
lumbre: 

—Venirse pa acá, zagalas; si tenéis 
f r ío . . . ¡nosotros sernos lumbre! 

Y otras mozas que han ido sentándose 
junto a la hacina de panochas, pican a los 
mozos que están perezosos junto al hogar. 

—Vaya unos hombres helaos! 
—Ale! fuera pereza! vamos a trabajar! 

— dice el tío Fermín, irguiéndose — Ale, 
muchachos, muchachas, no comerse la 
lumbre, que aún no es invierno! 

Todos se ponen manos a la obra desho­
jando briosamente las mazorcas del maíz. 
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y la algazara y la alegría de toda aquella 
gente joven, caldean el frío hogar del tío 
Fermín y la tía Malena, ya viejos y sin 
h i jos . . . 

La nota característica de esta faena del 
maíz, es la tradicional costumbre de que 
el mozo que deshoja una panocha encar­
nada, tiene derecho a dar un abrazo a la 
moza que quiera. Este es el aliciente de 
la fiesta para la gente joven, que acucie 
muy gustosa. El dueño de la casa los 
convida, y resulta una velada de las miz 
típicas y alegres por el humor y la sal y 
pimienta que se derrochan. Algunas de 
estas fiestas suelen acabar trágicamente 
por el eterno motivo: el amor. 

La tía Malena ha sacado dos fuentes lle­
nas de tortas fritas, o paparajotes, y el 
tío Fermín la bota del vino que corre de 
mano en mano. La fiesta está en todo lo 
suyo. Las panochas peladas llenan los ca­
pazos, dispuestas a ser tendidas al día si­
guiente en las eras o en las cámaras; las 
perfollas extendidas por toda la casa for­
man una mullida parva en donde tirados 
los mozos y las mozas ríen a carcajada 
suel ta . . . 

—Eh! tú, que te clisas con la bota en 
alto! 

—^Te prometo que me la pagas esta no-

•Vrl£.X'^>g> 
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che, zagala. ¡Te hago quina, del abrazo, st 
me encuentro una panocha colora! 

—liaste pa allaica! 
—Déjame un roalico! 
—No te eches encima! 

—No seas delicá! 
—Ande! ande! — dice el tío Fermín — 

comer más tortas, apurar el vino y que 
cunda la t a r ea ! . , . 

Un mozo deshoja una panocha encarna­
da y exclama loco de contento mostrán­
dola en al to: 

—Panocha, señores! Mi suerte me vale! 
Luego dirigiéndose a una moza robusta y 
de ojos chispeantes: — ¡ Qué abrazo, za­
gala, te vas a llevar! 

Se mueve la gran algazara. 
—¡Anda, que no quiere! 
—Lo que no quiere ella es que se lo dé 

a otra. 
—¡Anda, y no se diga que eres corto de 

genio! 
—¡Anda y hasla quina! 
El mozo abraza a la moza rudamente 

sin soltarla. 
La tía Malena mediando: 
—Oye, tú, que te duermes en la suerte; 

déjala ya! 
El mozo la suelta y c|ueda la muchacha 

sonriendo, roja como los madroños . . . ¡su 
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^ cara encendida parece otra panocha cncar-
P nada! . . . 
á Y coníorme avanza la velada salen más 
« panochas encarnadas y se prodigan más los 
k abrazos y los achuchones. 
'^ El tío Fermín y la tía Mnlena se sientan 
^ también entre la gente joven y toman par-
§ te en el trabajo. 
Ŝ  De pronto el tío Fermín exclama mos­

trando en la mano una panocha encarnada 
que acaba de deshojar: 

^̂  —¡Panocha, muchachos! 
± —Pues también tiene usté que dar su 
^ abrazo. 

—Tío Fermín, a la más guapa. 
El tío Fermín replica abrazando a la tía 

Malena que está a su lado: 
—Ca uno tiene su querer. 
Todos aplauden. 
Alguien repara luego en que la Clave­

llina no se ríe como los dcn)ás y en que 
^ Pacorro se muestra de mal humor. 
1̂  —Pero oye tíi, Pacorro, ¿cómo quieres 
1 sacar panocha, si no despcrfoUas? 
^ —Con mirar a la Clavellina tiene bas-
f tante. 
^ —Tiempo perdió: la Clavellina se com­

pone pa que la mire otro. 
—Anda, Pacorro, desperfolla a Ver si 

sacas una panocha colora, y le das un 

i 

i 
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abrazo y te toma el gusto. 
—Eso es : a cata como los melones. 
Ríen celebrando el chiste. 

^ Una moza pide que el tío Fermín cuente 
"' lui cuentecico. 

—Que lo cuente! 
—Sí, sí, que lo cuente! 

..; —Vo quisiera que contara uno de risa. 
'A —^Yo de duendes. 
ffl —^Yo de muertos. 
-'; El tío Fermín: — Lo contaré apropó-

',} sito de la faena de esta noche; pero ha-
;"< béis de tener un poco de silencio y forma-

lidá, porque es un cuentecico triste. 
—Comience usté, que ya estamos callaos 

toícos como peñas. 
Y cuenta el tío Fermín: 
—Pues una ves había un mozo que esta-

f{. ba loco de remate por una moza. La mo­
za era guapa; pero él estaba más loco por­
que ella no lo quería. 

Por fin pudo ver el mozo tan claro co­
mo la luz del sol, que si la moza lo desai­
raba, era porque estaba trastorna por otro 

,. ,;̂ . mozo que era su querer. 
¡ f¡_ Así las cosas, se presentó la ocasión de 
/ '§, un desperfoUo grande como éste, en el 
^ | | que había mucha alegría y mucha bulla y 
I fj en el que estaban la moza aquella y el mo-
'{ á zo despreciao.. . 

& 

t j 

i 
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. Y sucedió que, como otros muchos, 
aquel mozo sacó del montón una panocha 
colora. . . y cuando, triste y silencioso, ya 
iba a esconderla por no tener a nadie a 
quien abrazar, lo vieron los demás y le 
dijeron: "Eso no vale: que abrace a la 
moza que más quiera". 

Y tanto le dijeron, que, a fuerza de ro­
garle, se fué derecho a la moza aquella 
que lo despreciaba y la abrazó. . . ¡pero 
cómo la abrazó! . . . ¡Cuando le hicieron 
ciue la soltara de entre los brazos, la moza 
estaba muerta!" 

El final del cuento ha sobrecojido a to­
dos . . . 

En esto, Pacorro ha sacado del montón 
una panocha encarnada, y la Clavellina 
que lo ha visto, poniéndose más blanca 
que la cera, ha huido de la casa dando uu 
chillido de espanto. 
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El hiambre es dura 

' • « N, l o llueve, la tierra se ha endurecido, no 
hay labores . . . 

Toda una familia de labriegos ha esta­
do la Noche buena y su víspera, sin des­
cansar, para elaborar tres arrobas de es­
p a r t o . . . ¡Han ganado, en junto, doce rea­
les! 

Hay un medio con el que se gana más, 
pero es peligroso; se pone en práctica 
cuando el hambre aprieta; consiste en ir a 
por esparto a las mismas atochas, es decir, 
¡ a robarlo 1 

Antes, al pobre, en invierno, le quedaba 
el recurso de ir a la sierra; los montes eran 

(i<^f^m>^>^>^^^!>^>^^^^s^¡iíSi^S)«^y^}^)^>^tií^:-
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i 
libres. Hoy pertenecen éstos a dueños par- ¿̂  

(i ticulares y están vigilados por guardas ru- ;4 
I; rales y guardia civil . . . Los esparteros (los | | 
^ que van a robar el esparto en las atochas) § 
í | son perseguidos con encono, como ladro- Ĵ  
!s] nes de la peor calaña. ¡Bien saben los in- ^l 
p^ felices esparteros que se exponen a un ha- ^ 
t$ lazo, que peligra su libertad, que los pillan '^ 
fe y los muelen a golpes . . . ¡pero el hambre ^ 
e es dura! ;4 

ñ 

A la caída de la tarde sale la pandilla 
fj del pueblo, casi nunca van menos de tres; 
f̂  algunas veces se han juntado hasta quince 
^ o dieciseis... Son hombres y mozuelos, en-
*!. teros de ánimo, astutos, ligeros como He-
% b r e s . . . 

Dijeron: 
á — ;̂ Vamos esta noche a por esparto? 
^ —¡ Vamos! 
1 Y, convenidos, se han juntado en las 
<j afueras del lugar, saliendo cada uno por su 
^ lado, para no llamar la atención de la guar­
ní día civil, que los cela de muerte. 
1̂ En las casas de los esparteros saben las 

«' familias la aventura que corren sus Iiom-
í | bres, los peligros. . . y quedan en desaso-
CÍ; siego mor ta l . . . Saben las pobres mujeres 
^̂-; que muchas veces los pil lan. . . que los hin-
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clian a pa los . . . que los llevan pa alante, 
cargaos con el esparto robao, a las cárceles 
de Cicza o Blanca, haciéndoles caminar 
asina dos o tres l eguas . . . saben que, en la 
desesperación, algunas veces hay refriegas 
con los guardas y que, en el desamparo de 
la sierra y en la noche más obscura que 
boca de l obo . . . ¡ anguno cae pa no levan­
tarse mas! 

Se ha puesto el sol, la luna saldrá de 
madruga; la noche, escura, que no se ven 
los déos de la mano, protege a los esparte­
ros . . . 

Van al coto del Agua amarga, al de La 
Corona... siguen trochas que nadie cono­
ce, por el hondo de los barrancos . . . pa­
san en ocasiones por donde ni las cabras 
podrían pasar, y se alejan tres y cuatro le­
guas, llegando hasta término de Jumilla.... 
¡ Siempre agazapándose al cruzar por sitio 
pasajero, sin dejar sentirse las pisas y co­
rriendo como exhalaciones!.. . 

Caen como una nube sobre el esparto, 
verde todav ía . . . . arrancan sin compasión 
ni miramiento, como quien va a la pilla, y 
dan fin de las atochas sin dejarlas .;ue me­
dren ! . . . 

Dicen los guardas: 
—Más vale el estrozo que hacen que lo 

i 

i 
10 

í 
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que se l levan.. . ¡ Pero la paga el que pi­
llamos ! 

Y, efectivamente. El que pillan, si libró 
la pelleja de la refriega, si la hubo, o del 
palizón, que es cosa corriente como buen 
sistema de escarmiento, paga con unos me­
ses de cárcel. De Cieza o Blanca los lle­
van a Muía, que es el partido judicial, y 
después a Murcia. 

i 

Si salen bien de la aventura, vuelven 
con los claros del día, de noche ca s i . . . . 
Llegan jadeantes, con la lengua por el sue­
lo, hundidos bajo el h a z . . . con el atosigo, 
con el azoramiento del que lleva a cuestas 
lo robado . . . . Algunas veces, perseguidos 
de lejos por la guardia civil, qite los atisbo, 
entran a todo correr en el pueblo y des­
aparecen en los negros hogares. . . 

Las mujeres no se acostaron; encogi­
das, junto al hogar sin lumbre, temblando 
de miedo y de frío, en ansiedad mortal, pa­
saron la noche contando las horas . . . 
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La |-|ora r\egra 

i 

L L L crimen ha consternado aquel rincón 
del para íso . . . 

Se repite, por desgracia, el caso en la 
hue r t a . . . Quizás es un resto de atavismo 
dalvaje, en pugna con la condición candida 
y dulce, característica del huer tano . . . 

José Antonio, un jornalero del Huerto 
de los cipreses, sentado sobre un caballón 
del bancal que está arreglando y mientras 
echa un cigarro, me cuenta el trágico su­
ceso : 

"Juan Pedro, el hijo del tío Ramón El 
Prosa, era un infelis buenazo sin gelepa 
de malicia; y su amigóte Martín E l Peli-
ciego, un callacuece mala inronia, con los 

I 

» 
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ojos torcíos, pa ser más de fiar. 
Pues es el caso que, según lo que cuen­

tan, hace tres noches, Juan Pedro se pre­
sentó en ca la novia de Martín, en ocasión 
en que el tal se encontraba platicando con 
ella lao por lao y sentaicos en el poyo. 

Y paece ser que Juan Pedro, llevao de 
la satisfacción que tenía con Martín, le 
dio en los pies con un vastaguico, dicién-
dole en son de chanza: "¡ Amigo, amigo, 
cómo se platica!" 

Y, según, le escoció a Martín el vasta-
gazo, o se picó por aquello de que estaba 
presente la novia; la cosa es que, sin es­
tremecerse, pero mirando a Juan Pedro de 
una manera fosca y atravesá, le dijo sin 
levantar la vos: "No me vuelvas a tocar". 

Pero el hijo del tío Ramón, ca ves más 
chancero y sin reparar en que a Martín se 
le había trasmudao el color, va y le vuel­
ve a dar en los pies con el vastaguico una 
miajica más fuerte, recalcándole las mis­
mas palabras: 
"¡Amigo, amigo, cómo se platica!" 

Y El Peliciego, que tenia muy poco 
aguante, dicen que también le dijo con la 
\o s si es o no es un poquico ronca y arru­
gando el ceño: "Si me vuelves a tocar, te 
clavo!" 

Y sea que Juan Pedro, ciego de puro 
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infelís, no viera que El Peliciego tenía ya 
la sangre negra como el carbón, o sea que 
se aconfiara, figurándose que Martín nun­
ca, pasaría a mayores, por aquello de ser 
amigos, lo cierto y verdaero es que Juan 
Pedro le volvió a tocar con el vastaguico 
en ios pies, y que Martín, encangrenao y 
sin hablar más palabra, le tiró un dagazo 
tan fijo a darle muerte, que el pobre hijo 
del tío Ramón no tuvo más que tiempo 
pa salir tambaleándose por la puerta, yen­
do a caer, propiamente como un tronco, jun 
to al mesmo quijero de la cieca. 

En ca la novia de Martín cerraron la 
puerta y apagaron el candil, sin rechistar 
palabra, como si tal no hubiera pasao, y 
E l Peliciego, líao en su manta y escurrién­
dose como ima anguila, se escabulló por 
la orilla del río, perdiéndose encomedio de 
los cañares . . . 

^ 

Acabada de caer el pobre de Juan Pedro 
cuando acertó a pasar el tío Antón Fermín 
por ande se encontraba el mozo, que es­
taba tendió en la coqueta del quijero, tó lo 
largo que era. 

Y como el viejo no viera sangre ningu­
na, porque el zagal no echó ni gota, se 
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pensó que Juan Pedro estaba borracho, y 
dándole con la punta del pie, después de 
conocerlo y siguiendo su camino adelante, 
dijo para sí: "¡ Buena tajá tié el hijo de 
Ramón! 

Y llegando el tío Antón Fermín al lu­
gar, allá se encamina cal tío Ramón El 
Prosa y le dice a voces, aporraceándole la 
puerta de la casa: 

—Oye, Ramón: mía que tiés a tu hijo 
Juan Pedro, allá en el partió de los Marti­
nes, más borracho que una cabra y tendió 
tó lo largo que es en lo hondo de una ce-
queta. 

—¿En ande? — dicen que le respondió 
el tío Prosa, ya renegando y con la sangre 
encendía. 

—Pos en los Martines,—le volvió a de­
cir el tío Antón Fermín—una chispica más 
abajo de la ñora. 

—¡Asina reventara! — murmuraba en-
cangrenao el tío Ramón, tirándose de un 
salto de la cama y vistiéndose a ^ s c t ó ^ ü í j 
i Granuja! que va a ser mi deshonra-'y"^^ 
condenación! - ^ ^ <• 

Y el tío Antón Fermín siguió paíMt'Ca^ v 
y el tío Ramón El Prosa salió a ja miaftir,., 1^| 
ca de la suya, encaminándose al t t i r t i o ^ é ' 
los Martínez. ^ l ' ^ % 

Y allá vá el tío Ramón. . . allá va'iél jro^ 
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bre viejo a recoger al sinvergüenza de su 
hijo, como él decía, murmurando entre 
dientes y andando la senda con tal vigor, 
que nadie se pensara, de no conocerlo, que 
era un viejo con cincuenta y tantos años a. 
la cola, si es que no llegaba a los sesen­
t a . . . 

Bien poquico tardó el tío Ramón en lle­
gar a los Martínez y en dar con su bijo, 
que estaba tal y como lo acababa de dejar 
el tío Antón Fermín. 

¡Y qué cosa! allí ties al tío Ramón . . . 
allí tiés al pobre viejo echando venablos 
contra el desgraciao de Juan Pedro y . . . 
¡dista dándole patas, ciego de coraje, cre­
yendo firmemente que el zagal se encon­
traba borracho perdió, sin poderse remo­
ver! 

Harto ya de batallar con él y desenga-
ñao de que su hijo no se despertaba... ¡qué 
se había de despertar 1 va y echa su cuen­
ta y, como era un hombre de tantos bríos, 
coge, sin más ni más, al mozo de un brazo 
y. echándoselo a pulso sobre el hombro, 
sale con él de la cequeta, camino del lu­
gar . 

Y allá va el tío R a m ó n . . . i allá va el po­
bre viejo con su crus a cuestas! . . .—"Qué 
hijos! — iba pensando el infelís — ¿no va­
lía más que el Señor se los llevara?" 

i 
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Cosa de un periquete fué el embocarse el 
hombre en el lugar llevando su carga.... en 
el lugar que a tales horas, ya cerca de la 
media noche, de solo y callao paecía pro­
piamente un camposanto. . . 

—¡Dolores! . . . ¡Dolores! . . . — comen­
zó a gritar el tío Ramón, en cuanti que se 
vido cerca de su casa. — ¡ Sal y verás có­
mo trayo al sinvergüenza de tu hijo! 

Y la tía Dolores que ya los estaba aguar­
dando con el alma en un hilo, salió sin re­
chistar palabra, dejando asina que se desa­
hogara el tío Ramón, que volvió a echar 
venablos por su boca, al mismo tiempo que 
entraba en la casa y dejaba a su hijo ten­
dió en el suelo y a la lus del candi l . . . 

Pero I quién lo pensara! al dar la lus al 
n.ozo, vieron los pobrecicos viejos la cara 
de su hijo, blanca como la ce ra . . . los la­
bios, amorataos como l i r ios . . . los ojos, 
abiertos que se es j a r raban! . . . 

¡Qué a lar ios! . . . ¡En ala acudió tó el 
pueblo! . . . 

¡No es pa dicho ni pa imaginarlo, tan 
siquiera, aquel cuadro de do lo r ! . . . " 
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I Hora de paz 
^ 

r i E entrado a descansar en el "Huerto 
de los cipreses".. . He pasado, empujando 
la anclia puerta parador, que se hallaba 
entornada como siempre, y me he encon­
trado en la parte espaciosa atajada dentro 
del mismo huerto para la casa y el averío. 
El huerto es hermoso, amplio, abrigado y 
espeso de follaje. Ya dentro, vemos la ca­
sa enfrente con sus dos altos y abscuros ci­
preses a la izquierda, con sus po}'os a la 
puerta, con su suelo de traspol, con su can-
tarita rezumante colgada debajo de la pa­
rra que comienza a borrar . . . 

A nuestra espalda tenemos un̂  porche y 
un pajar; a la derecha un cañizo enrejado 

n 

ft 
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de fina caña pelada, el cual dá acceso al 
huerto por una puertecita enverjada, tam­
bién de madera y cañas finas. 

Dentro de aquel recinto se respira so­
siego, confianza... Nadie nos ha pregun­
tado todavía a donde vamos; no hay mas­
tín ni perro alguno; las gallinas cacarean 
a la espalda de la casa; una llueca que pi­
sa y picotea gravemente, lleva sus pollue-
los de un lado para otro; las palomas re­
vuelan en el tejado; y un gato negro que 
se despereza al sol sobre ima sillita de 
asiento de sogas, nos acoge maullador y 
gazmuñero . . . . 

Entonces aparece la tía Dolores a la 
puerta de la casa: 

—¿Es usté? — nos dice tranquilamente 
—buenos días. 

—Sí, señora: yo soy. Buenos días. 
—¿A dar un paseo? 
—A gozar esta hermosura de día. Salí 

muy temprano y he entrado a descansar. 
—Es usté muy dueño. Tome usté una 

silla. 
—No, no : mejor aquí en el poyo; mu­

chas gracias. ¿Y el tío Paco? 
—En la ceña. Tó el santo día las va­

cas trabajando sin parar, y el agua que sa­
can siempre es poca. Este huerto es muy 
grande. Gracias a que el venero de la ce­
ña no tiene fin. 
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—Es una agua muy buena. 
—Sí, señor; ya vé usté: aqui no bebe­

mos otra; es dulce y fina; y en el invier­
no sale tan caliente, y en el verano, fresca 
como la n ieve . . . ! 

—X^o hay más que ver los naranjos de 
este huerto para saber lo que es el a g u a . . . 
¡qué árboles! . . . ¡esto es un para íso! . . . 

—Y no diga usté los naranjos: tó lo 
que se siembra! 

—Y tiene fama el agua de la aceña. 
—Que si t i ene ! . . . es muy nombra! . . . 

Vienen a llevársela en cargas desde cuatro 
leguas a la reonda, y no tiene igual pal do­
lor de estómago )' otros males. 

Se oye lejos la dulce lamentación de la 
aceña . . . Lamentación de la vieja y rese­
ca madera de la tosca y pesada rueda . . . 

—¿Y Pepica? 
—¿No la vé usté? 
—¡Ah, que está aquí! 
En efecto, Pepica, la hija de la tía Do­

lores, una muchacha de diciocho años, huér­
fana, pero fina como un coral, sale de la 
casa y se aproxima a nosotros • sonrien­
d o . . . 

—Buenos días, Pepica ¿Qué tal? 
—Ya vé usté—me contesta Pepica ha­

ciendo un gesto de modosa ingenuidad. 
—Con su permiso, voy a seguir tragi-
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nando—dice la tía Dolores, entrando en la 
casa. 

—Usted es muy dueña, vaya usted con 
Dios—le digo. 

Pepica trae una labor de costura y, sen­
tándose en la sillita de asiento de sogas, se 
pone a trabajar. , 

— •Conque ¿qué tal, Pepica? 
—^Ya vé usted—me repite sonriendo. . . 

Sonriendo con una dulcísima sonrisa me­
lancólica que pone en su rostro de imagen 
de retablo una expresión de dolorosa con­
fidencia . . . 

- - ¿ Y aquel hombre?—le digo. 
—¿Aquel hombre? . . . — me mira fija­

mente y contiene una explosión íntima.— 
¡Vaya bendito de D i o s ! . . . . para mí ha 
muerto!. . .—Inclina la frente sobre lo que 
cose y parece ausentarse . . . Se abstrae un 
momento . . . ¡ quizás sigue la imagen de 
aquel hombre que para ella ha muer to ! . . . 

—^¿Pero resultó verdad que tenía otros 
amores? 

—Sí, señor; me engañaba y por eso lo 
despaché. 

—Pero tú lo querías. 
—I,o quería y . . . 
—Lo quieres! ¿No es eso? 
—No se lo oculto a u s t é . . . yo no lle­

vaba su falsedá ¡pero antes muerta que 
volver a mirarlo! ¡ me hubiera hecho 
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desgracia! 
—¿Y lo olvidarás? 
—Haré por olvidarlo...—dice sonrien­

do de nuevo melancólicamente. 
Guardamos silencio. 
Llega hasta nosotros la quejumbrosa 

voz de la aceña, como voz de una alma 
t r i s t e . . . . 

La tía Dolores ha sacado la comida de 
los polluelos y los llama. 

Un muchacho rezador de oraciones, con 
su zurrón al costado, llega a la puerta del 
huerto y dice plañideramente: 

—Ave María Purísima! 
—Sin pccao concebía.—Contesta la tía 

Dolores. 
—Buena mujer, quiere viste que diga 

una oración? 
—Gualas sabes? 
—Sé muchas: la del niño Jesús, la de 

la Virgen, la de los afligios, la de las bue­
nas almas, la del perdón . . . 

—Que diga la del perdón, madre—inte­
rrumpe Pepica. 

—Pues anda, di la del perdón. 
El muchacho, desde la misnía puerta 

parador, canturrea con voz dolorida: 

i i i 
I 
I 
i 
I 
II 

i 

La Galle de la Amargura 
cruza la Virgen bendita: 
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llorando vá tras su hijo, 
llorando a lágrima v iva ! . . . 

El hijo de Dios arrastra 
la crus muerto de fatiga: 
lleva cordeles al cuello, 
lleva corona de espinas . . . 

Los pies descalzos le sangran, 
sangra su frente divina . . . 
¡deshecho en amor hermoso, 
dá por los hombres la vida! 

Hasta el Calvario los hombres 
lo llevan y sacrifican: 
en un madero enclavado, 
Dios, nuestro Señor, esp i ra . . . 

Se muere de sé, y los hombres 
le dan hiél en su agonía . . . 
¡ Perdónalos, Rey del Cielo, 
dales tu gracia divina! 

Amén I 

La tía Dolores dá al muchacho un pe­
dazo de pan que ha sacado de la casa, y si­
gue traginando. 

Pepica cose ensimismada.. . quizás está 
ausente. 

Y en aquel ambiente de paz y de so-
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Medina f iel 

. . . Medina ha transigido con 
el consonante. . . ¡como que es­
cribe sonetos! . . . El poeta se ha 
hecho orador También lee 
públicamente sus poesías! . . . El 
poeta, el orador Medina, sigue 
defendiendo la emigración como 
una medida salvadora de Espa­
ñ a . . . solución de poe ta . . . ¡ Ah, 
Medina! ¿ Qué pensarás tú aho­
ra de la huerta de Murcia? 

(Fondo de "La Tierra", de 
Cartagena, 20 Octubre de 1908). 

Mis queridos amigos: no alarmaros. 
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Medina es, en estas tierras de América, 
absolutamente el mismo que era entre vos­
otros . 

Mis sonetos fueron tres de compromi­
so, no los he publicado todavía Pepe 
Vaso, que cree poco en Santos, hizo unos 
versos para cantárselos a la Virgen de la 
Car idad. . . Eso en el fondo de las cosas 
no es nada. 

Mi conferencia (liasta ahora única) tam­
bién de compromiso (aqui casi son ineludi­
bles las conferencias) fué escrita y leída, 
como los discursos de Unamuno. 

Mis lecturas de versos, esas sí : son vo­
luntarias y deseo la ocasión de ellas: pre­
fiero degollarlos yo a que otros en mi pre­
sencia llagan la heregía . . . siquiera, en mi 
ternura por los que son hijos míos, hago 
por ser lo menos cruel posible. . . 

Sigo defendiendo la emigración, sí: pe­
ro no con el aspecto de medida desespera­
da que se le atribuye ridiculamente, sino 
como medida saludable de expansión pro­
vechosa y de común y general beneficio 
para todos. Todos los pueblos han sido y 
serán emigrantes; los que no quieran serlo 
lo serán un día a la fuerza. Hay tierras 
demasiado pobladas: la vida en ellas es es­
trecha; y hay tierras poco pobladas en que 
se vive con desahogo. Hay pueblos que en­
vejecen y pueblos que nacen: esto es to- , 
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do ! 
En cuanto a lo que pienso de la huerta 

de Murcia; en cuanto a mi sentimiento por 
el terruño, os lo dirán algunos trabajos que 
os envío Sciturados de ima dulce melanco­
lía que llena mi alma ¡ aquí tan lejos! más 
que nunca: la murria! 

Genio y figura hasta la sepultura: Me­
dina es el mismo de siempre, y enseguida 
habíais de reconocerlo si llegarais y me 
vieseis. La misma vida de trabajo, de for­
zoso aislamiento, me conserva en mis in­
clinaciones y en mi carácter. 

Con que no temáis: no he de traicionar 
mi nombre de poeta murciano (?) popular, 
aunque bien pudiera probar fortuna en 
otros campos por varias razones: 

I."—Hice y terminé mi labor de poeta en 
la vieja patria: ahí está mi liljro "Poesía". 

2."—Hice igualmente y terminé mi la­
bor de dramaturgo: muchos de gran fama 
no escribieron nunca nada comparable a 
"La sombra del hijo". 

3."—La patria no ha hecho nada abso­
lutamente por el poe ta . . . 

Q u e . . . "¡qué pensaré de la hue r t a ! . . . 
Ternuras p ienso. . . murria siento!. . ¡Ella 
sí que, por mí. Madre deja, ni siente ni pa­
dece ! . . . 

m 
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"C^rtager^erismo 

U N O d e nosotros ha recibido una carta 
de Vicente Medina, una más en la que, 
como siempre, el enorme poeta pone de 
manifiesto el talento y el genio que le dis­
tingue. (¡Dios mío!) Vicente Medina, aun 
faltando de esta Cartagena de sus amores ya 
muchos años, presiente sin embargo sus ne­
cesidades, dase cuenta como si en ella vivie­
ra, de la gran reforma que requiere para ha­
cer de ella una gran urbe, y sobre todo, es un 
caso maravilloso de su intuición; traza un 
plan de mejoras, ejecutadas unas, por eje­
cutar otras, idéntico al que mueve nuestros 
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entusiasmos y acicatea nuestra labor. Y es 
que Medina es nuestro y es. como nuestro, 
cartagenero amante de Cartagena que pien­
sa en cartagenero. 

Hé aquí su carta: 
"Rosario 27 de Enero de 1916.—Amigo 

Pinero : . . . 
Me dicen que Pepe es Alcaide de Car­

tagena: me alegro si ha de hacer una al­
caldada por minuto. Yo en su lugar, y te­
niendo la mayoría de los concejales, en 
cuatro meses revolvía Cartagena de arriba 
a abajo. Hagan vertiginosamente mejoras 
positivas dando trabajo a los obreros y ha­
ciendo de la ciudad una taza de plata. 

Consigan de Guerra el castillo de la Con­
cepción, expropien en la Muralla y hagan 
una cosa bella de esas lindas alturas, mi­
rando al puerto. Higienicen: hagan febril­
mente im buen alcantarillado, traigan aguas 
e inunden la ciudad de fuentes y jardines; 
pongan profuso alumbrado, multipliquen 
las escuelas, hagan mercados y establezcan 
un cuerpo de seguridad y agentes de orden 
público que sea la flor y nata de la co­
rrección y de la decencia. Y si hay con­
sumos todavía, quémelos el Alcalde a la ca­
beza de su pueblo." 

Cuando Vicente Medina reciba este pe­
riódico, ya sabrá que ha expuesto el mis-

i 
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mo programa del Alcalde y t|uc ha comen­
zado a realizarse casi en todos sus extre­
m o s . " 

"La Tierra"-29-II-1916. 

DE LA TIERRA DE CARTAGENA.— 

UN TELEGRAMA DE MEDINA 

Vicente Medina, nuestro gran poeta, 
que hoy pasea sus nostalgias por aquellas 
tierras lejanas de la Argentina, nos dirige 
un telegrama reflejo de su entusiasmo y 
alegría al leer en "La Tierra", que acabará 
de llegar a Rosario de Santa Fe, las no­
ticias del triunfo enorme de sus amigos de 
esta casa. 

Nos imaginamos la sorpresa—era pesi­
mista y no creyó nunca en nuestro triun­
fo, — y la extraordinaria satisfacción del 
poeta, al abrir el paquete de "La Tierra" 
que periódicamente le enviamos y echarse 
a la vista aquel titulo—¡Wate'rloo electo­
ral!—con que encabezamos la crónica de 
los sucesos del día 12 de Diciembre. Y el 
poeta, lleno de alegría, emocionado, pen­
sando en nosotros, viendo, a través de tan­
tas leguas de distancia, la resurección de 

% 
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^ Cartagena y nuestra gran satisfacción, fué 
)á al telégrafo y escribió: 
1 La Tierra. 

Cartagena. 
Leí. ¡Avante, héroes! 

Medina. 

Avante vamos, poeta. ¡Por la Libertad 
i y por Cartagena! 
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Viaiando con el dedo 

M, querido amigo: Voy a contestar a sus 
preguntas. 

¿Que cómo yo, con mi nombre literario, 
me estoy metido en Rosario de Santa Fe? 
¿Que por qué no me voy a Buenos Aires? 
Pues, precisamente porque amo de verdad 
la literatura. En Buenos Aires, a menos 
que viviese retirado en el campo, haría yo 
ima vida menos íntima y, de esa menos vi­
da interior y reconcentrada, resultaría me­
nos literatura. Es como cuando se extra­
ñan de que yo me ocupe en un escritorio 
mercantil y de que así pueda hacer versos: 
yo creo que me atrofiaría más literariamen­
te trabajando en la redacción de un perió­
dico y hasta dedicado a la cátedra. Loí 
guarismos mercantiles dejan en absoluta li­
bertad a mi musa caprichosa, y en un pe­
riódico no sería así: todo se lo exigirían a 
ella en beneficio de cosas más desagradables 
y prosaicas que los guarismos mercantiles. Y 
en la cátedra tampoco hay libertad.. . ¡Y 
ay de nosotros, los que padecemos esta en-
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fcrmedad de las ideas, sin libertad para 
emitir nuestro pensamiento! Duele el pen­
samiento contenido, encadenado.. . . i qué 
dolor! 

Nó, amigo mío: a mí que me esclavi­
cen y que me exijan lo que quieran; pero 
a mi amor, a mi musa, a mi reina, que na­
die la t o q u e . . . . viva suelta, voluntariosa, 
caprichosa. . . . Yó sí: quiero ser esclavo y 
venderme; pero por ella y por su divina li­
bertad 1 

En cuanto a vivir entre intelectuales, 
también tengo mi reparo. Nada, para mí. 
más exquisito que el trato con persona in­
telectual o sentimental; pero desgasta mu­
cho, mental y sentimentalmente, la vida 
asidua entre lo que se viene llamando so­
ciedad intelectual. Un relativo aislamiento 
nos conserva más naturales, más enteros. 

¿Que por qué no junto mis ahorrillos y 
me voy a España, a la huerta, a cantar en­
tre sus naranjos? ¿Que este alejamiento 
niío de la vieja patria, que parece desvío, 
se aviene mal con el cantor de "Murria"? 
¿Que también en la Corte de España yo 
podría ocupar mi puesto? 

Le diré: Todo eso difiere de mi sentir 
y pensar cosmopolita y de mis convicciones 
hijas de una esperiencia sencilla y verdade­
ra. Es más importante de lo que parece la 
estabilidad, el reposo, el orden. Bueno qvie 
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alguna vez se corra una aventura; pero no 
es aconsejable el trastorno del hogar y de 
la vida metódica, para andar de Ceca en 
Meca y como el caracol con la casa al hom­
bro y en trenes y trasatlánticos antipáticos 
por la vida social estúpida que se hace en 
ellos, y comiendo basura en los hoteles y 
yendo uno a su tierra a exhibirse vana­
mente y a sufrir viendo caciquerías y so­
tanas y beatos hipócritas y pillos y usure­
ros sin entrañas. ¡ Nó! Yo me asomaría a 
mi España, a mi huerta, pero sin que na­
die me viera y sin ver yó la miseria mo­
ral de tantas gentes infelices, ignorantes, 
obcecadas, malas, c iegas . . . Me asomaría a 
los valles, a los rios, a las montañas, a los 
huertos, a los poblados con sus pobladores 
humildes . . . Correría por los barrancos y 
por las pinadas y por las llanuras verdes de 
los sembrados, y viviría la vida intensa de 
esa naturaleza de que he nacido y en que 
vivo y viviré, aunque de ella me separen 
miles de l eguas . . . Pero como no puede ser 
así, busco mi tierra en mi corazón, donde 
la encuentro siempre, y desde mi corazón 
me asomo a mi España y a mi huerta, y 
corro por las orillas de los ríos y subo a los 
cabezos y me pierdo en el paraíso de los 
huer tos . . . 

i Desvío de su tierra el cantor de "Mu­
r r i a ! . . . " ¿Pero qué más prueba de mí 
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acendrado cariño por el suelo en que naci y 
por el primer cielo que vieron mis ojos, 
que casi toda mi obra literaria, que no es 
otra cosa que un grito de efusión y de ter­
nura y de tristeza de amor? 

¡Oh, viajar! Yo tengo la ilusión de los 
viajes. No solamente iría a España, sino 
a muchas partes del mundo. Pero la ilu­
sión es una cosa y otra cosa la realidad. 
Agetreos, gastos, abandono de asuntos, 
trastornos económicos, complicaciones ines­
peradas, enfermedades y vicisitudes lejos 
de nuestro hogar y de los nuestros. . . Hay 
que pensarlo mucho! 

Por eso hay un sistema de viajes, adop­
tado por mi con entusiasmo, y que lo re­
comiendo por lo cómodo y barato: leo via­
jes, miro láminas, voy al cinematógrafo es­
pecialmente y sobre todo a ver las películas 
tomadas directamente de la naturaleza en 
países desconocidos... . Rn invierno, bien 
calentito, viajo por las nieves, subo a los 
altos picos, cruzo los hielos polares. . . o en 
verano, indistintamente, según me lo pide 
el gusto. Y atravieso los desiertos africa­
nos, sigo emocionantes cacerías en las selvas, 
remonto los caudalosos ríos, contemplo sus 
cataratas, surco en submarino. el fondo de 
los mares, corto los aires y bebo los espa­
cios en areonave. . . 

Es muy bello viajar así, teniendo a núes-
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tro lado una persona amada y tierna que 
nos sonríe y que nos prepara nna tacita de 
cafó caliente y aromático.. . 

Y el colmo de la ilusión es lo que yo 
llamo "viajar con el dedo". 

Antes de partir de España para Amé­
rica, tuve una temporada febril con la olí-
sesión de los viajes. ¿A dónde iríamos? 
Mi deseo vehemente era partir hacia Amé­
rica, correr la aventura de América. ¿Pero 
a qué parte de América nos encaminaría­
mos? Aquí estaba la indecisión: en Chile 
ya se hallaban mi madre y algunos herma­
nos míos; en el Brasil tenía otro hermano 
del que no sabíamos desde hacía dos años; 
en el Uruguay, en la Argentina, en el Pa­
raguay, en Colombia, en Méjico, yo tenía 
cariñosos amigos q,ue me animaban a co­
rrer la aventura. . . Y yo, indeciso, pesando 
ventajas e inconvenientes, con un mapa de­
lante me dedicaba a "viajar con el dedo"... 
y remontaba el Amazonas buscando a mi 
hermano Alfonso, o recorría los Andes bus­
cando un pueblecito que se llamaba Panul-
cilio, donde estaba mi madre con mis otros 
hermanos en unas minas de cobre . . . . o 
bien daba saltos por Méjico, o subía por el 
Magdalena para acercarme a Bogotá, o iba. 
aguas arriba, desde Montevideo a Buenos 
Aires y a la Asunción, parándome a con­
templar las cataratas del Iguazú . . . ¡ En-
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tonccs, qué lejos, qué fantástico todo esto, 
y con qué facilidad yo recorría Centro y 
Sud América, desde Méjico al Estrecho de 
Magallanes, "viajando con el dedo" ! . . . 

Leyendo viajes suele calmarse, a veces, 
la fiebre de viajar. Una vez que leí a Lo-
rrain se me quitó la ilusión de Niza ¡cuán­
ta porquería social! Gómez Carrillo me qui­
tó la ilusión del Japón: las calles de los 
pintorescos pueblos enlodadas de aguas de 
jabón y tirados en medio del arroyo cajo-

^ nes vacíos, tinas de lavar. 
I las ansias de ver Italia; 

mendigos y en el bello 
gentes sacándose al sol los piojos . . . Lon­
dres, la niebla y el hollín de los muel les . . . 
Suiza ¡todo fondistas! . . . París ¡todo 
quincalla!. . . Berlín ¡todo guerra!.. 
York ¡ todo comercio!. . . 

Yo tendría más ilusión de viajar por el 
m u n d o . . . ¡pero si no hubiera gente! ¡Oh 
la gente, rutinaria, estúpida, llena de necia 
vanidad y ruin de sentimientos! Prefiero 
desde mi chirivitil, rodeado de mis silencio­
sos y finos amigos los libros, y con la com­
paña de esta dulce persona que me sonríe 
y que me prepara una tacita de café, "via­
jar con el dedo". 

Zola me calmó 
la peste de los 

Ñapóles algunas 
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Pobre patria 

Añoramos el patrio hoga r . . . Espíritus 
soñadores y aventureros, aljandonamos el 
rincón de la tierra natal y, ya cansados de 
aventura, en el ocaso de nuestra juventud. 
con un poco de frío en el alma, deseamos 
volver al rinconcito que vio el alborear y 
el medio día de nuestra v ida . . . 

P e r o . . . dudamos: dudamos de nosotros 
y de las cosas: tememos la inconsistencia 
cíe nuestros idealismos.. . ¡tememoá la rea­
lidad implacaJDlc! 

De la patria habíamos salido decepcio­
nados de algunas cosas . . . A falta de ac­
tuales y propios méritos se vocingleaba la 
tradición, nuestras hazañas, nuestras gran-
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dezas, hasta levantar los estómagos.. . L,os 
desmembradorcs de la patria, cínicos, apá­
ticos o impotentes, invocaban con imbeci­
lidad suma o con una desvergüenza insul­
tante, la sag"rada integridad de nuestros 
territorios y pedían sangre y dinero al 
pueblo candido e infeliz.,. Se votaban le­
yes de restricción intelectual y de aniqui­
lamiento económico... Un abandono sui­
cida, una puerilidad cursi y una falta ab­
soluta de sinceridad eran la característica 
de t odo . . . 

Y ahora, al sentir el anhelo del retorno, 
nuestras ansias ensoñadoras y nuestra ra­
zón curtida en dura experiencia libran rvi-
do con bate: 

Nuestras ansias nos empvijan al qu'orido 
rincón: Aquel rincón de provincia en don­
de todo nos es habitual . . . Iremos a la pe-
iíita aquella, tomaremos aquel café servido 
por aquel mismo mozo que nos conocía y 
trataba familiarmente... Oiremos charlar 
aquellos viejos amigos, charlaremos noso­
tros, contaremos nuestros viajes, nuestras 
aventuras . . . el mozo sonriente, ingenuo, 
asiste también al relato, quizás toma parte 
en la chachara. . . En el café a penas hay 
dos docenas de personas, forman corro a 
nuestra mesa, son todas caras conocidas 
que nos sonríen amablemente. . . nos sa­

is» 
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I 
& ludan. . . — "Ya esta por acá? . . . Caram- & 

ha, caramba! . . . " ^J/ 
Y aquel demonio de Fulánez, aquel que ?j 

siempre nos hacía reir con sus gracias y ';: 
sus ocurrencias, suelta un chiste que nos '•:[, 
hace romper a todos en una carcajada... >' 
Hntonces deja su mostrador el dueño del P^ 
café y viene hasta la tertulia a reir tam- ;ij 
b ien . . . Y del callejón inmediato, en donde ^ 
un hombre dá vueltas y vueltas al tosta­
dor y atiza la lumbre, viene vui olor riquí­
simo a café tostado. . . y el pianista del 
café, (lue es el mismo de hace veinticinco 
años, preludia para saludarnos y sorpren- ij| 
deriios aquella nuestra sonata predilecta g 
de los lejanos días de la juventud. . . 

Y también queremos ir a la a ldea . . . 
y quedarnos embebecidos en el relato de 
viejas historias. . . caminar por las solita­
rias alamedas. . . vivn- las rancias costum- "̂j 
bres y la vida confortable y sencilla... '^ 
Queremos adormecernos en un discurrir 
tranquilo de los días que nos resten de vi- t̂  
da y descansar hasta la muerte, huyendo ¿i 
y olvidando toda lucha, en un, dulce repo- É 
so de inalterable p a z ! . . . g> 

Esto queremos, esto anhelamos; pero la <j 
razón con sus tristes experiencias, y la 
realidad despiadada combaten el ensueño. 

La razón nos hace recordar cómo quedó 
la patria, cómo quedó la aldea, cuando sa-

A 
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limos de a l l í . . . Ante nuestra imaginación 
desfilan los sucesos, las noticias recibidas, 
vemos el añorado país en su situación ac­
t u a l . . . . La I calidad descubre ante nos­
otros, emocionados, doloridos, una por una, 
todas sus llagas; 

i Pobre pat r ia! . . . ¡pobre país de nues­
tros ensueños!. . . pobres ensueños nues­
t r o s ! . . . cómo volver a t í ! cómo volver a 
vosotros! qué va a quedar de vosotros 
cuando a vosotros volvamos!. . . ;,Kn dón­
de estará la paz buscada? ¿En dónde esta­
rá el anhelado perfume de la v ida? . . . 

i Pobre patria l lagada!. . . ¡ Pobre ensue­
ñe vencido por la horenda visión rea l ! , . . 

Vas a la guer ra . . . ¿vas o te llevan? 
Qué ideal defiendes?.... ¡tienes acaso, 

ideal! 
Y sangras y te inmolas! . . . ¿en holo­

causto de qué? 
Desembarcan regimientos y regimientos 

en las inhospitalarias costas del suelo afri­
cano. . . . A la sombra de las banderas y al 
amparo de los soldados, desembarca el ma­
terial de minas de una poderosa empresa 
cuyas acciones se pondrán en alza empa­
pándose en sangre y cuyos accionistas ve­
ranean en aristocráticas playas y tienen en 
su vida de ahitos y hastiados una nueva 
distracción en las noticias de la guer ra . . . 

Y en la desangrada patria los más res-
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5 ponsables son los más irresponsables: di-
^ cen que gobiernan, y aherrojan y encar-
^ celan y amordazan y torturan y ajustician 
á y ahogan las ideas de libertad y los gritos, 
II emborrachando a las masas con patrióticas 
,̂  exaltaciones teatrales agenas a todo expon-
^ tuneo sentimiento, y con gritos entusiásti-
É eos de ¡Viva . . . e s to ! . . . ¡Viva . . . aijue-
6 l i o ! . . . que no son gritos de ¡Viva! . . . si-
y no gritos homicidas, gritos de ¡muera la 
i^ vC'Iuntad nacional! 
% ¡A qué ir! Oh realidad, vences al ensue-
€ ño y lo aniquilas ensañándote en é l ! . . . 

% 

¡ Oh realidad, torturadora y cruel como 
esbirro con casaca de personaje!. . . ,̂ ' 

Sí, veo más! Veo la desorganización %> 
completa de la patria, el desorden, el aban- | ¡ 
dono, la desidia y la inacción de todos, an- |^ 
te un completo derrumbamiento moral y fl 

'J. material . . . Veo en el alto poder, y luego |] 
en las ciudades y en las aldeas, entroniza- i\ 

''• dos el caciquismo y la solapada teoría sa- K 
cristanesca... Veo una prensa que por es- |* 
píritu de patriotismo o por espíritu econó- ¡M 
mico (salvo honrosas excepciones) guarda k^ 
medrosa un silencio de vil complicidad... Sí 
Veo la ñoñez y la castración en núcleos s) 
viriles e intelectuales... ¡y veo el más ho- K* 

- rrendo cuadro macabro de una parte del P) 
M pueblo que idiota ríe y canta y va a los vj 
^ toros y se divierte, mientras otra parte dá "i) 
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su vida en iiolocausto de la libertad, lu­
chando en la brecha o sucumbiendo en el 
suplicio, y mientras, como rcses al matade­
ro, van las pobres tropas a las costas afri­
canas, en tanto que las madres de los sol­
dados, miles y miles de madres, sollozan 
acongfojadas día y noche en una angustia 
indecible!... 

¡ Pobre patria 1 

1 
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Desertores 

Sin piedad mandas tus hijos 
a la guerra a que se ma ten . . . 
¡ cómo se conoce, Patria, 
que no eres tú quien los pare! i 

¡ P a t r i a ! . . . ¡ ay, pobre pa t r i a ! . . . De co­
sas y más cosas funestas vienen noticias 
de t í ! . . . i Cuándo llegarán nuevas de una 
verdadera época de florecimiento? de tra­
bajo? de progreso? de sosiego? de bien­
estar?. . . 

¿Le faltaba otra guerra al desangrado 
pueblo? . . . 

En tanto, llegan y llegan a estas costas 
los trasatlánticos abarrotados de emigran-

CJ, 

n 
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tes españoles. 
— claman. 

'¡Allí "O se puede vivir!" 

Las contribuciones, la renta, los réditos... 
y la .aruerra, por si algo faltaba.. . 

¡la sangría suelta 
por ande la vida del pobre se escapa!... 

* 

i 

I 

—S> con ir a matarnos, se hubiera de 
pasar menos hambre . . . — dicen los po­
bres. 

—Pelear por pelear, me parece cosa de 
locos o de dejaos de la mano de Dios. 

Y sigo escuchando aquellas voces de 
l)uenos patriotas que huyen, suspirando, de 
una patria que no demanda su concurso de 
obreros para engrandecerse y que les exi­
ge, en cambio, con bien rara manifestación 
de afecto maternal, en estéril holocausto, 
un constante sacrificio de vidas preciosas. 

Dice un anciano, de cuyos hijos uno mu­
rió en Melilla y otro en la Manigua en 
guerras anteriores; un anciano que emigra 
con otros dos hijos, que también sirvieron 
2l rey, y una numerosa prole de nietos, 

' ¿ '©i j 
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próximos futuros soldados y ya deserto­
res; dice el anciano: 

— "Se debe pelear para defender la ha­
cienda o para engrandecerla. Si se persi­
gue la conquista de un territorio, debe ser 
con miras económicas y prácticas de una 
buena política de expansión, de progreso, 
de prosperidad, 

Pero ir a matarse hombres y hombres y 
a tirar millones, desangrando a una na­
ción, arruinándola, por un quítame allá 
esas pajas o para disputar un palmo de 
terreno que hoy es tuyo, mañana mío y 
luego tuyo otra vez, y así toda la v ida! . . . 

El suelo de Marruecos está regado, em­
papado, de sangre española, sembrado de 
huesos de infelices soldados que fueron 
otras tantas veces a pelear, ciegos cantan­
do o despiertos llorando, y ¿para qué? No 
hay un pedazo de tierra africana en poder 
de la patria que sirva para algo práctico y 
íitil, ningún refugio para los que tienen 
que emigrar de la península, ningún pe­
dazo de terruño que, cultivándolo, explo­
tándolo en algún sentido, dé él pan que ha 
de negarles, forzosamente, la esquilmada, 
exhausta, madre tierra. 

Existe un solo punto de África adonde 
van mile'í y miles de españoles.. . en don­
de viven y prosperan con el trabajo de sus 
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biazos, e n su saber de prácticos agricul-
;•?; tores ¡pero este punto no es de España, '§ 
^ (;ue tira y tira ciegamente el dinero y la * 

A sangre de sus hi jos . . . este punto es la g. 
Argelia francesa". a 

f-í. Con una serenidad trágica, se ha sepa- í̂  
^ rado de mí el anciano rodeado de su prole ^ 
^ cié nietos desertores, y han seguido desfi- § 
j . lando, con la suspirante queja en los la- ^ 
'A bios, aquellos buenos patriotas que idola- |? 
> tran a su tierra pero que huyen de ella, '¿ 
I j.orqttf. en ella hay gentes que padecen una '•.; 
i pavorosa e insaciable sed de sangre! . . . I-

Las malas no son las tierras... f 

la maldá la tién los hombres. . . |> 

Si Desfilan y desfilan emigrantes. . . for-
1̂  man un ejército.. . ¡el de los derrotados 
; de la faz y del trabajo que van a la vic­

toria !.. . 
Entre los hombres, también pasan y pa-

' san mujeres con cara de españolas y gra­
cia de españolas, madrecitas jóvenes, que 
cruzan por estas calles, ahora invierno, 
acurrucando a sus nenes, casi recién naci-
Qps, bajo el mantón . . . Estos nenes que 
Vivirían allá casi muñéndose de hambre y 
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que luego la patria, si llegaban a hombres, 
los mandaría a otra guerra!... 

¡Cómo se conoce, patria, 
que no eres tú quien los pare! 

"^''^¿ji^-^ 
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La tierra de uno 

C-L tío Juan ha malvendido su hacienda 
y ha pillado a su mujer y a sus hijos y se 
ha venido a América con ellos, jugándose 
el presente y el porvenir. 

¿Y qué iba a hacer el tío Juan? 
Son cuatro hijos mozos que iban a co­

menzar a llevárselos a Melilla para matár­
selos uno a uno. 

Y dice el tío Juan: — ¿Qué tengo yo 
que ver con Melilla? 

El tío Juan, representante genuino del 
pueblo español, tiene un concepto chocante 
de muchas cosas: 

La guerra? una pillería. Los generales 
que van detrás de los entorchados, los ca-

© Ayuntamiento de Murcia



92 'Patria chica 

pitanes y los furrieles que vuelven ricos a 
costa de matar de hambre a los soldados, 
como pasó en Cuba . . . 

Las contribuciones? otra pillería. Em­
bargos y atropellos a los pobres, y los re­
caudadores se hacen ricos y compran las 
mismas fincas que embargan. Robos a man­
salva . 

Y la política? Una manera de vivir. F<1 
cacique libra al hijo del servicio, lleva los 
consumos, es el amo de la luz y del agua, 
es el que vende, es el que presta, hay que 
sucumbir a él para todo, y es el amo del 
pueblo, en una palabra. 

Y los curas? otra pillería. Beben, jue­
gan, tienen majas, y ningún hombre man­
da en su mujer, por buena que sea, porijue 
en las mujeres mandan y mandarán siem­
pre los curas. 

—¿Y por eso se ha venido usted a Amé­
rica ? 

—Por eso. Pero aquí parece que, más o 
menos, las cosas están lo mismo. 

—No tanto; pero hay política, y contri­
buciones, y curas que mandan_ en las mu­
jeres, y servicio mil i tar . . . 

—Pero a mis muchachos no me los pue­
den llevar aquí al servicio. 

—No. 
—Bueno ya es algo. Si allí quieren de­

fender las minas de Mclilla que vaya a pe-
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lear con los moros Romanones, que es el 
amo. 

Y el tío Juan, frunciendo el entrecejo, . 
refunfuñó: 

—¡Ke . . . contra! ¡ M e . . . ca.. .cliis en la 
tierra de uno! No es uno amo de su casa, 
ni de su mujer, ni de sus hi jos . . . Tíos gra­
nujas pa engañar al pobre y leyes pa re­
ventar al pobre . . . ¡ Esa es la tierra de uno! 
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Las verdades del tío Juan 

* OCOS servicios públicos, son verdade­
ramente públicos, esto es, útiles a todo 
el pueblo o a su mayoría. Fuera de la 
enseñanza, del servicio de comunicacio­
nes y no sabemos si alguno más, ¿qué per­
dería la nación con que se suprimieran los 
restantes? ¿Qué perdería con que no hubie­
ra presupuesto de Guerra, ni de Marina, ni 
para sostener una policía que persigue sólo 
a liberales y delincuentes de escasa monta, 
ni para conservar unos tribunales de justi­
cia cuyas leyes e intérpretes no tienen más 
misión que perpetuar la injusticia histórica 
vigente? ¿Qué se perdería con que desapa­
reciesen esos inmensos cuerpos de burocra-

m 
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cia que, en los ministerios son como los 
ejércitos de Jerjes, que, por demasiado nu­
merosos, eran estériles en las batallas? El 
pueblo español, con la supresión de todo 
eso y más,—no nos olvidemos de la lista ci­
vil—se ahorraría cuantiosos millones anua­
les y, en cambio, quitaría de sus hombros 
diversos y refinados instrumentos de opre­
sión secular". 

Revista "España" N.» 255. 

"Nada hay más hermoso en el 
mundo que la llaneza y la natu­
ralidad". 

"El que quiera hacer algo hu­
mano no tiene que andarse en 
quebraderos de cabeza: que diga 
lo que piensa, como lo piensa, y 
esté seguro de que por muy ma­
lo que sea lo que haga, no será 
peor que lo que haría violentán­
dose".—Ángel Ganivet. 

Era un hombre íntegro de luces natura­
les. Llevaba unas tierras propias, que fue­
ron de su abuelo: una finca grande que 
pasó de hijos a nietos. Este hombre rayaba 
en los cincuenta años y era fuerte y equi­
librado. Exponía sobre grandes problemas 
de la vida razones sencillas, sólidas e in-
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conmovibles como basamentos de granito. 
Le gustaba leer, o mejor que le leyesen e 
ir razonando sobre lo leído, y solía decir: 

Estos hombres que escriben son listos; 
pero más que en decir claramente lo que 
piensan, ponen su talento en decirlo con 
vueltas y arrodeos. 

Asi, son pocos los que pueden entender­
los y con trabajo, seguramente. A mí me 
parece que la cosa más grande de este mun­
do, pensándola un hombre, la puede decir 
claramente para que la entiendan los de­
más.' Lo que se sabe bien, lo que se siente 
bien, se dice claro. Si esas cosas enrevesa­
das las entienden solo unos cuantos como 
ellos, no merecen la pena de ponerlas en los 
papeles que ha de leer todo el mundo. Y 
más obligación tienen de ser claros y de 
llamarle al pan, pan, y al vino, vino, cuan­
do hacen de pastores que guían la majada. 
Después de poner todos mis sentidos en la 
lectura he podido entender con dificultad 
que el que escribe quiere decir que la na­
ción se gobernaría mejor sin diputados y 
senadores porque éstos son hechos por los 
que gobiernan y no por los gobernados. 
Parece que podríamos ahorrar el trabajo y 
el gasto de esos malos comediantes. Otro 
escritor manifiesta que no está conforme, y 
quiere decir que esos diputados y senado-
tes son como los maniquíes vestidos de frac 

i 
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en las sastrerías que, quito la ropa, ni tie­
nen sesos ni nada. 

Pues que lo digan claro. Que digan que 
esos representantes del pueblo no lo son le­
gítimamente y que además son unos cepo­
rros, sin un dedo de frente y limpiachaque-
tas V criados adulones y lamesuelas de las 
camarillas de reyes y ministros. Que digan 
que para representar al pueblo hacen falta 
hombres de talento, de prestigio, y. sobre 
todo, de buena voluntad, verdaderamente 
nombrados por el pueblo. Y si hace falta 
tirar de una patada todo lo existente se tira 
V punto concluido. Y así sucesivamente. 
Creo que para decir claras estas cosas no 
hacen falta filosofías. 

Hablando, después, de la guerra actual 
dice este hombre: 

—Vamos a ver: Andan los papeles con 
el lío de si España debe o no debe entrar 
en la guerra . . . ¿pero quién se ha metido 
con España? En cambio, muchas veces que 
se han metido, han arreglado las cosas, co­
mo muieretas, los ciue danzan en estos ne­
gocios.' Ya por varias veces los gobiernos 
han arruinado al pueblo para comprar y 
hacer barcos de guerra y, según malas len­
guas, amén de haber rapiñado y malgas­
tado, no tenemos que sirva para el caso ni 
una ma'a barquichncla. Estamos con Ma­
rruecos, y tres cuartos de lo mismo: vayan 

^ 

^ 
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hombres y vaj'a dinero y allí somos los 
amos de cuatro chumberas, mientras les im-
tamos con dinero a los santones y jefes de 
líábila }• mientras los moricos quieren es­
tarse quietos. Cada uno es como Dios lo 
ha hecho y yo creo que España y, mejor 
dicho, cada español debe estarse en su casa 
sin ir a la fuerza al servicio militar y sin 
arruinarse para comprar barcos y otros em­
bustes. . . Y cuando llegue el caso, lo mis­
mo los alemanes que los otros, los que quie­
ran tomar a España, que vengan! Una cosa 
es la guerra de los soldados y otra cosa la 
guerra en que cada uno defiende su casa y 
"su tierra de verdad". 

g 
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El habla será la patr ia 

H. - I A C E unos trece años cuando por vici­
situdes de la vida empezó a emigrar mi fa­
milia, incluso mi anciana madre, escribí es­
te artículo que también es de un ansia de 
paz, viendo hoy avalorada la teoría que en 
el apunto con el trabajo profundo del señor 
Unamuno, "El inglés y el alemán", en e) 
que leo esta frase: "Se pelea por la per­
sonalidad, se pelea por la lengua, que es 
la verdadera nación". 

—Pero allí hablan español ¿verdá?—me 
preguntaba un hombre de los que iban a 

''^ysm 
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partir para Chiie, en la expedición que sa­
lió de Cartagena en 3 de Diciembre de 
1906. Era un hombre de unos cincuenta 
años, minero de profesión, picador barrene­
ro, había sido huertano allá en Algezares 
donde llevaba una tierrecica.. . lluego se 
pusieron las cosas tan malamente que hubo 
que venir a la s ie r ra . . . y ahora la sierra 
está muerta "y hay que ir ande Dios qttie-
ra porque, por encima de tó, hay que vi­
vir". Y este hombre pone en su pregunta lui 
dejo de consoladora esperanza que torna 
melancólica la amarga expresión de aquel 
rostro en donde puede leerse la página tris­
te : tiene su mujer, de la misma edad C[ue 
él, una hija que se le casó muy joven, car­
gada de criaturas y pasando miserias y tra­
bajos; otra hija soltera y un muchacho de 
unos catorce años que ya trabaja en las mi­
nas, ma tándose . . . . "Y no es lo peor eso. 
dice, sino que no hay t r aba jo . . . . falta el 
p a n . . . vamos en cueros . . . ¡y ande se han 
comió tó lo que uno ha ganao, ande se han 
quedao con el sudor de uno, no fían un 
"chavo", ni dan una sed de aguaj » . .Así 
las cosas, se ha sabido que reclutaban mi­
neros para Chile, y aquel hombre ha pasa­
do unas horas terribles abismado con la ca­
beza entre las manos, dándole vueltas a la 
desesperada situación de su casa y a la sa­
lida única por aquel camino a través de los 
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m a r e s . . . ¡aquel camino tan l a r g o . . . . sin 
vuelta qu izás! . . . Luego se lia erguido re­
sueltamente, lia cogido la manta y ha di­
cho : "¡ Voy a apuntarme!" 

La mujer y la hija soltera han asistido 
llorosas y en silencio al drama interno: sa.-
bían lo que pensaba aquella cal)eza, las 
vueltas que le estaba dando a las cosas, 
aquella locura y aquella desesperación en 
que se hacían los sesos a g u a . . . Se han le­
vantado también desesperadas y se han 
puesto delante de él. 

— No, no te vas! Nos moriremos de 
hambre, saldré a pedir limosna!—dice su 
mujer. 

—No, padre, no se vaya usté, no le va­
mos a ver más! 

En esto, ha llegado la hija casada con 
un pequeñuelo en los brazos; ha llegado 
también el mozuelo, el hijo, que tampoco 
trabajaba aquel día. 

—Padre de mi alma, no se va}a usté, no 
se apunte usté!—dice la hija mayor. 

El mozuelo replica: 
—Pues hace bien en apuntarse, y yo con 

él! a la fin del mundo! 
—No, tú, por el pronto, no; después, ya 

veremos—responde el padre, marchándose 
afectado. 

Las mujeres quedan desoladas llorando 
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a lágrima viva, y el mozuelo refunfuñan­
do: 

—No lloren ustés más! No hay que llo­
rar sino tener alma pa hacerle cara a tó . 
Yo, si no me lleva el padre, me iré so lo ! . . . 

^ 

La misma página triste puede leerse en 
los rostros de los demás que acuden a la 
agencia de emigración, desalentados, abati­
dos, desesperados.. . 

Y el hombre, una vez apuntado en las 
listas de emigrantes a Chile, torna a pre­
guntar : 

¿Conque allí hablan español? 
Y al contestarle de nuevo afirmativa­

mente, al asegurárselo rotundamente, se ex­
plica, suspirando, con aquel dejo de conso­
ladora esperanza: 

—Verá usté: en toa casta de hombres 
los hay buenos y malos; pero consuela el 
ir ande el habla es la nuestra: paece que, 
por aquello del habla, se han dé apiadar 
más de nosotros; se siente en cierto modo, 
la confianza de ir ande se tiene familia; y 
hasta la tierra por remota que se encuen­
tre, si es nuestra habla la suya, ya no nos 
l-aece tierra extranjera! 

@'^7^S9(^>;!g»^í)'^>^gKa»^£>«S>^>^¡)i^>@}!jS>^)«SK^Í!@ü^ 
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Si, el habla es la patria, el halóla será la 
pa t r ia ! . . . 

Del barco de emigrantes, un hoinljre jo­
ven de corazón animoso, en el momento de 
zarpar y al ronco son de la sirena, se arran­
ca con esta copla: 

La Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa, 
que quiere ser capitana 
de la tropa aragonesa ( i ) . 

Aquel barco, al desatracar del muelle, 
parece un pedazo de patria que se despren­
de y camina sobre el m a r . . . 

Y en la inmensidad del océano, cuando 
la obscuridad o la niebla borren el pabe­
llón nacional y basta la silueta de la nave, 
quedará como soberana y única personifi­
cación de la patria, caminando fantástico 
sobre las olas, aquel can ta r ! . . . 

^ 

El habla es la patria: Yo he visto en 
los cuarteles formar grupos los soldados, 

I 

(1) Popular 
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sus dialectos. El lazo fraternal 
era el habla, ( i ) 

por el contrario, motivo de rival 
gTupos, el habla distinta, ( i ) 

más 

lidad 1 

1 La natria es el habla: fie visto a 
1 

unos 5 

1 
i 

franceses en un hotel español celebrando 
una conmemoración de su país, una fiesta. 
Había en el grupo una cosa por encima de 
la conmemoración y de todo: el habla que 
los unía, que los exaltaba, que los confra­
ternizaba . . . 

¡ Oh, verbo, espíritu de los pueblos, ca­
racterística y personificación de los pue­
blos, dulce lazo fraternal! 

¡Oh, tierras hermanas, por vinculo de 
lenguaje siempre españolas! 

¡Oh, poetas de América, poetas herma­
nos, engarzadores del habla española en 
aquellas remotas tierras, apóstoles del ha­
bla que vais por el mundo haciendo su re­
ligión : yo os sigo, yo recorreré también mi 
Galilea haciendo la exaltación del verbo di­
vino! 

Y así haremos patria!.. . 

(I) i Cuánto B(! hft vi»to ilo OHto al formiiniD las nuevas nacioniiliila-
dCH ilpspués (le In grnn guerra! . 
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Y si, con mengua de nuestros gober­
nantes, llegamos a la ínfima expresión de 
la nacionalidad, si llegamos a la nulidad 
completa, aim quedará flotando sobre los 
pueblos, como pabellón indestructible, la 
personificación española, el habla! 

Y en la inmensidad de los mares, ya 
sin pabellón y sin nave, surgirá la patria 
en aquel cantar de un pecbo español ani­
moso ! . . . 

¡Oh, viejo fuerte que vas a América en 
Inisca del pan, lleva un beso mío a las hos­
pitalarias tierras! 

¡Animo, viejo fuerte! También los que 
son carne de mi carne han partido como 
t ú . . . Quizás en tu sendero encuentres a 
mi m a d r e . . . . es muy anc iana . . . . ¡bésa­
l a ! . . . 

¡Adiós, viejo profético murriador del 
habla! 

-^•^j-i^ 
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Hijo predi lecto 

N-;UESTRO querido amigo el gran poe­
ta Vicente Medina, actualmente en Rosa-
vio de Santa Fe (Argentina), acaba de ser 
objeto de honrosa distinción. Arcliena, su 
pueblo natal, le ha nombrado hijo predilec­
to, a instancias del alcalde D . José Anto­
nio Sánchez, acaudalado propietario de la 
villa. 

También el Ayuntamiento de Archena, 
ha acordado levantar una estatua al que 
fué laborioso y sabio maestro de escuela 
del pueblo D. Miguel Medina, padre de 
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nuestro amigo el afamado pintor D . Ino­
cencio Medina Vera, dar el nombre del 
maestro Medina a una calle y aumentar la 
pensión que disfruta hi viuda del modesto 
pcdapfogo, doña Pilar Vera. 

Muy de veras aplaudimos estas iniciati­
vas del Mvmicipio de Archena y muy espe­
cialmente de su Alcalde, que honra a su 
villa, honrando a los gr ndes que en ella 
nacieron. 

Cartagena—"La Tierra" - 7 - VIII -1909. 

1 

Í 
I 
k 

é. 
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La estatua al maestro 

U L E N E R A L M E N T E hasta ahora, las 
estatuas, los monumentos (honor a la 
posteridad) los hallaréis instalados en las 
grandes ciudades y en sus plazas o jardi­
nes más o menos fastuosos. . . Quizás más 
que por homenaje de gloria, se hicieron és­
tos, y asi los toma también mucha gente, 
por complemento y adorno de aquel pa­
seo o plaza, como una escalinata o una co-
Uimna más o cualquier otro aditamento de 
piedra o de madera o de manipostería... No 
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sé si se ha dado el caso de hacer un jardín 
para una estatua: lo general es hacer la es­
tatua para el jardín. 

yVdemás las estatuas se erigen, por lo co­
mún, a liombres (raramente a una mujer) 
a hombres de bien opuestas cualidades: 
frecuentemente a los genios del arte, más 
o menos genios; pocas veces a los hom­
bres de ciencia; casi nunca a los hombres 
buenos y, muy constantemente, hasta el 
punto de que parezca la honorabilidad un 
baldón que se quiera perpetuar para escar­
miento e ignominia, se bautizan las calles 
o plazas con sus nombres o se levantan es­
tatuas, a los tiranos y ladrones del pueblo. 

No he de negar que hubo grandes tira­
nos y grandes ladrones casi dignos de la 
posteridad; pero es que también quisieron 
e hicieron por encaramarse a ella otros de 
la misma calaña, pero miserables ramplo­
nes de baja estofa: debe haber clases. Por 
ejemplo: Visitareis alguna vez una de 
nuestras ciudades, pongamos una ciudad 
provinciana, y os detendréis ante el nom­
bre de una calle, de una plaza, o ante una 
inscripción, o ante un aestatua que inde­
fectiblemente vestirá correcta hojalateres-
ca levi ta . . . 

—¿Quién es este señor? — preguntareis. 
.—Pues este señor fué (o lo es todavía) 

®®^>^^?^WS>^í^>i^^>!^ÍSg55©®3^íJ'4^'ÍS>SSi) 
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alcalde de esta ciudad. 
—¿Y qué hizo? 
—Su fortuna. Era el amo de los consu­

mos y otras cosas. Aprovechó l)ien el 
tiempo. 

—Pero nada más? No era célebre? 
—Sí, alguna vez se hizo célebre por su 

poca vergüenza en los chanchullos, tanto 
electorales, como administrativos. 

— A h ! . . . Y el pueblo aí^radccido... 
No : en honor del pueblo, la verdad es 

que el propio señor se encargó la estatua, 
o la posteridad que sea, claro que pagando 
con los fondos del municipio. 

# 

Pues bien: justo es que apuntemos y 
celebremos una excepción simpática: un 
caso que purifica y perfuma el campo de 
la posteridad gloriosa, en donde se cola­
ron de rondón tantos gansos vestidos con 
plumas de pavo real, tantas urracas hurta­
doras, tantos puercos y tantos chacales y 
hienas que pusieron al campo pestilente y 
nauseabundo. . . 

El caso, digno de la crónica y digno de 
imitación como ejemplo delicado, es el si­
guiente : 

En un pequeño pueblo (en la Villa de 
i 

®: 
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Archena, Murcia) el ayuntamiento, presi­
dido por su alcalde José Antonio Sáncliez 
y a propuesta de éste, acuerda por unani­
midad levantar una estatua al que fué du­
rante treinta y cinco años maestro de es­
cuela de Archena: a! maestro Medina. 

(Juizás, lector, sientas vivo interés por 
salier de las obras o hechos de este maes­
tro, un humilde, cuyas obras o hechos jus­
tificarán el merecimiento de la estatua; 
pues nada: que cumplió con su deber. 

El maestro Medina era vm hombre sen­
cillo (]Ut! tenia vocación de maestro. Su 
nombre era solo el "maestro" y, si fueseis 
al pucblecito y pre,q;untáseis asi solamente, 
por él, por el "maestro", os acompañarían 
hasta una tumlia modesta, en el campo­
santo: alli esta. 

''K! maestro, enseña, decían" y era asi: 
enseñaba las primeras letras: nociones, ru­
dimentos, nada más; pero su perseverancia, 
.su obra, su fé de sembrador, estaba en "ha­
cer comprender", en no tirar semilla vana­
mente. vSu afán era que comprendiéramos 
las cosas yo era su di.scípulo también. No 
era la cosa aprender: era siempre compren­
der. 

F,n otros pueblecitos de alrededor había 
alguno.s maestros que discurseaban mu­
cho, que hac'an llevar a los muchachos 
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muchos l ibros . . . Luego los padres sé la-
iTientaban de que sus hijos, después de es­
tudiar tanto, i>o servían para echar una 
mala cuenta. 

Opuestamente el maestro Medina, usa-
lía constantemente un método práctico. 
No sacaba lumbreras, como él decía, pero 
sentía vanidad, como buen semlirador que 
aprovecha la semilla, cuando ponía c! 
ejemplo de una generaci-^n de hombres úti­
les que él había enseñado. Sabían leer, sa­
bían escribir, saliían contar... no sabían mu­
cho de gramática, de geografía, de histo­
ria. . . . "pero el saber no tenía fin" y "yo 
también—decía el maestro, ingenuamente 
—ignoro muchas cosas". 

Este era el maestro Medina: un hombre 
que se proponía, como misión redentora, 
ya que no otro fin más alto, sacar, al me­
nos, humildes hombres de provecho. 

Además el "maestro" enseñaba también 
con el ejemplo de su vida: era laborioso, 
honrado y modesto. Y era el "maestro" en 
todo: componía al piano y hacia la letra 
para villancicos y otras canciones místicas, 
ensayaba los coros, dirigía comedias, y 
preparaba comparsas de buen gusto por 
carnestolendas. "El Maestro" también 
medía tierras, hacía particiones y era ar­
bitro en cuestiones de familia. Era una 
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institución y un algo de patriarca para su 
l-ucblo en el cual arrancó lágrimas a lo.í 
muchachos con sus coscorrones de maes­
tro, y con sus enseñanzas, lágrimas de 
gratitud a los hombres. 

Los que hoy quieren perpetuar su me­
moria y glorificarla, fueron sus discípulos, 
y este acto ciue honra a la humilde villa 
de Archena, es la propia semilla (|ue s;:m-
bró el "maestro", que florece alrededor de 
su nombre y se hace aureola. . . 

Esta semilla dá hombres como el alcal­
de José Antonio Sánchez y sus dignos com­
pañeros de municipio, que con una exqui­
sita inclinación delicada, tejen coronas in­
mortales y labran un pedestal para la no­
ble figura de un obscuro y honrado maes­
tro de escuela. 

Y, como la humilde villa de Archena to­
davía no tiene jardines públicos, mi pue-
blecito, ¡qué orgullo! en vez de hacer es- ' 
tatúas para jardines, dará el ejemplo de 
hacer un jardín para una estatua; ¡ para la 
estatua del "maestro". 
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Ciudad habitual 

O E N T I M O S una vaga melancolía 
Días y días a través del Atlántico, nos he­
mos alejado de la patria que ha quedado 
a l l á . . . Ya está distante, remota, aquella 
pequeña ciudad de provincia en donde he­
mos vivido tantos a ñ o s . . . Aquella ciudad 
¡provinciana tenía defectos, no era una be­
lla gran ciudad, ni siquiera una linda ciu­
dad moderna; pero nosotros nos habíamos 
amoldado a ella y la quer íamos . . . . Nos­
otros vociferábamos sus defectos, los echá­
bamos a los cuatro vientos, a grito pelado, 
en la mesa de aquel rinconcito de café . . . 
pero era por eso mismo: porque la que-

i 
I; 

i 
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riamos. Nos habíamos hecho a sus cosas, 
la conocíamos palmo a palmo; era ya aque­
lla pequeña y defectuosa ciudad, algo nues­
t r o . . . Si, la ciudad era nuestra; nosotros 
la conocíamos y la pulsábamos como a un 
ser querido que vive y sufre a nuestro la­
d o . . . Conocíamos sus acentos; la ciudad 
está alegre, hoy celebra tal fiesta, allá sue­
na tal música, eso son salvas, eso son tro­
pas que van de ga la . . . La ciudad desper­
taba mercantil; se oía vma sirena de vapor 
en el puerto, era tal vapor; sonaba el sil­
bato de la locomotora; ¡ ah, sí! es tal tren 
que ahora parte; cruzaban los carros con 
un distinto campanilleo cada uno, todos co­
nocidos. . . . la voz vibrante de un vende­
dor pregonaba una mercancía: "ya es tal 
hora", exclamábamos; otros acentos agu­
dos y lejanos voceaban el pescado fresco, 
la fruta, el jazmín. . . todas eran voces co­
nocidas de todos los días. También llega­
ban a nosotros, a veces, sordos rumores de 
huelgas o de manifestaciones tumultuosas: 
era el acento grave de la ciudad airada que 
protestaba rebelde de las injusticias, de los 
vejámenes, de las inmoralidades de la ad­
ministración pública.. . Y este acento de 
la ciudad nos era tan familiar y tan per­
ceptible en las gradaciones más delicadas, 
que nos lo decía todo, nos lo contaba to­
d o . . . Bastaba escuchar un instante, para 
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percibir la (jueja doliente de enfermo aba­
tido o el grito rebelde de salud y fuerza. 

Conocíamos asi mismo cada gesto de la 
pequeña ciudad: si aquella montaña esta­
ba encaperuzada de nulies densas, nieblas 
pertinaces, era señal evidente de que reina­
ría tal o cual tiempo; si predominaba el 
viento tal, tendríamos lluvia, o nos dolería 
la cabeza, o no podrían salir al mar las lan­
chas pescadoras. . . 

Todo nos era allí familiar y conocido: 
aquel viejecito señor es don Fulano, sabe­
mos ahora mismo a dónde va y hasta qué 
va pensando. Allí se ha detenido un ca­
rruaje, es el del médico Zutano, visita tal 
enfermo, lleva ya tantas v is i tas . . . Aque­
lla es tal señora; ya vuelve de misa y aho­
ra va a casa de su hija casada; es su ca­
mino de todos los d í a s . . . Aquellos son los 
niños tales: van al colegio, el mayor es 
muy listo, su papá los lleva al teatro los 
domingos por la t a r d e . . . Aquella pollita 
rubia es la novia de aquel joven que estu-
<lia la carrera de abogado. . . 

Y así todo: sin desvivirnos por saber 
vidas ajenas, sin ser curiosos, nosotros no 
ignoramos casi nada en nuestra ciudad, 
porque ya vivimos allí muchos años y todo 
en ella nos es habi tual . . . 

hi llueve, preferimos pasar por tales ca­
lles porque en ellas habrá menos fango, o 

i 

I 
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por tal acera menos resbaladiza, mejor 
conservada; si hace calor, conocemos los 
pasos umbríos y los sitios en donde corre 
fresco; y de igual modo sabemos de un 
rinconcito en donde sirven excelente café o 
en donde guisan unos callos deliciosos o 
aquellos pescados o aquellos mariscos, y 
de una bodega en donde venden vino legi­
timo de Jumilla. de Monúvar o de Valde­
peñas y de una tahona en la cual elaboran 
el pan con el más escrupuloso aseo y en la 
que tienen la especialidad de unas tortas 
exquisitas que las venden calentitas a tal 
hora de la noche. 

Todo nos es familiar allí: nos sabemos 
los escalones de nuestra casa y los de mu­
chas otras; bajamos a obscuras sin trope­
zar: 

—Cuidado, nos dicen alumbrando. 
—No se moleste, replicamos, me sé de 

memoria la escalera, aquí hay un oyi to . . . 
Y, como la escalera, conocemos las en­

crucijadas de la ciudad y los alrededores y 
las afueras, que podemos reconocer en una 
noche sin luna. 

Además, este conocimiento de la ciu­
dad, esta habitualidad. la hemos extendido 
a todas las cosas de allí: a sus costumbres, 
a sus gentes y a su más intima manera de 
ser, y sabemos perfectamente lo que hemos 
de hacer en éste o en aquel trance, a quién 
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podemos acudir y de quién sacaremos sola­
mente cumplidos y promesas v a n a s . . . . 

Este conocimiento intenso, intimo, eSta 
hubitualidad, nos hace sentir nuestra pe­
queña ciudad como una vida caliente; y al 
calorcito de este nido, sin tener presente 
la sensación de frío y de soledad que al 
abandonarlo sentiríamos, hemos acariciado 
el ensueño de volar a otras tierras, a otras 
ciudades. 

i 

Y al fin, un día hemos levantado el vue­
lo y hemos dejado el rinconcito cal iente. . . 
Entonces hemos sentido aquel frío, aque­
lla soledad. . . 

Nos hemos encontrado en una ciudad 
cuya orientación desconocíamos: nos he­
mos perdido en sus calles; hemos oído 
acentos y gritos extraños; las cosas han 
cambiado de nombre y de precio; hemos 
tropezado con multitud de gentes descono­
cidas que nos han mirado con indiferencia 
y de las cuales no sabíamos nada ni tenía­
mos la menor idea de adonde iban ni qué 
iban pensando, y nos hemos fatigado a los 
pocos pasos y hemos sentido un profundo 
cansancio de espíritu, como ave alicaída 
que se alejó demasiado de sus boscpies, de 
sus montañas, de la vieja cúpula del cono­
cido campanario. . . 
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Y este cansancio de espíritu se mani­
fiesta en una profunda melancolía, en la 
nostalgia del nido abandonado: aquella pe­
queña ciudad que, con todos sus defectos, 
nos erj. habi tual . . . 

Kntonces comprendemos que si quere­
mos curarnos de aquella profunda mortal 
melancolía, de aquella nostalgia del nido 
abandonado, tendremos que hacer un gran 
esfuerzo para amoldarnos y habituarnos a 
la ciudad nvieva, a los hombres nuevos, a 
las costumiires nuevas, hasta que consiga­
mos orientación en aquellas calles, caras 
conocidas entre aquella multitud, acentos 
familiares entre aquella confusión de len­
guas de la Babel y un todo habitual que 
nos dé la sensación de un nuevo nido ca­
liente. 

fe 
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El triunfo de las naranjas \ 

i 

'-•LEGÁBAMOS a América a fines de 
ts t ío; tocábamos en Montevideo en los úl­
timos días de Febrero. Llevábamos veinti­
tantos dias de viaje . . . ¡Veintitantos días 
cíe ver alejarse la patria a razón de i6 mi­
llas por hora ! . . . La monotonía del viaje 
a través de la desierta e inacabable llanu­
ra del Atlántico; la preocupación del que 
corre una temeraria aventura; esa impre­
sión de orfandad que sentimos a la llegada 
a país extranjero; y el espectáculo descon-

© Ayuntamiento de Murcia



Vicente Mediría 121 

i 
I I 
I 
i 
i i I 
i 
i 

i 
g 

t'3 

i 
í-3 

solador y constante, a bordo del trasatlán­
tico, de los que alíandonan descorazonados 
la madre patria, nos lial^ía ido tornando 
profundamente melancólicos y la nostalgia, 
como una flor temprana de almendro en 
medio de las nieves, daba la nota delicada 
de nuestro espíri tu. . . 

Este era nuestro estado de ánimo a la 
llegada a Montevideo y una causa bien hu­
milde vino a confortarnos y a hacernos 
sonreír; en cuanto fondeamos, subieron 
abordo una multitud de vendedores aiul)u-
lantes y, entre ellos, los que más abunda­
ban eran los vendedores de duraznos . . . . 
¡Qué delicia! En aquella tierra habían fru­
tas como en la nuestra . . . ¡ había meloco­
tones! . . . Nuestra fuerte impresión, nues­
tro entusiasmo, eran explicables: provenía­
mos de las tierra.s cálidas del mediodía de 
España, en donde la gente vive más de 
frutas que de carne . . . ¡en donde bajo el 
cielo límpido se rinde un culto a frutas y 
flores!. . . 

—¡Son melocotones, s í ! . . . . ¡son blan­
cos! ¡mira qué matiz color de rosa! . . . ¡Y 
están dulces! . . . ¡qué bocado más r ico! . . . 
¡Y qué g randes ! . . . . ¡qué hermosura! . . . . 

Eran así, en efecto: hermosos, esplén­
didos y, además, baratos . . . I<os melocoto­
nes fueron la conversación del dia, la ala­
banza del dia y el plato del d ía . . . 
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Evocamos la patria, ya tan remota al 
otro lado de los m a r e s . . . evocamos aque­
lla huerta luminosa y riente, eternamente 
bella y fecunda. . . 

—¿Te acuerdas? ¡Allí sí que había me­
locotones!. . . ¡de cuántas c lases! . . . ¡des­
de aquellos menuditos, muy velludos, has­
ta los gordos como naranjas, finos y ater­
ciopelados ! . . . 

—A mí me gustaban los blancos que 
tenían, como si fuesen rostros, aquellas 
mejillas encendidas de color de ro sa . . . 

—¿Te acuerdas cuando, de muchachos, 
los comíamos a mordiscos con pelusa y to­
do y luego nos rabiaba la cara a picar? 

—Sí; pero a mí no me sucedía eso, por­
que los echaba a un corrental de agua y 
¡ale detrás de ellos hasta que se lavaban 
b ien! . . . ¡Qué gusto me daba perseguirlos 
brazal aba jo! . . . El agua corría con ellos 
y parece que me decía jugando y riendo: 
i A que no me pillas! ¡ Vaya, que la pilla­
b a ! . . . Y así me comía hasta una docena 
y me ponía en zarpado de agua y barro, vol­
viendo a casa negro como el tizne del puro 
chicharrero ¡La correría siempre me 
costaba algunos coscorrones de mi ma­
d r e ! . . . 

Y los duraznos aquellos son de este 
modo la primera sensación agradable en la 
tierra extranjera, son la nota simpática: 

i I 
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—Mira, yo ya no estoy tan triste: con 
pan y melocotones paso y o . . . 

Lo mismo que los duraznos, han ido 
ganando nuestra voluntad otras cosas que 
nos parecía haberlas dejado alia para siem­
pre V que nos las encontrábamos aquí con 
nosot ros . . . . ¡sentimos la patria mf» cer­
ca' Un día son unos canastos soberbios 
de encendidos tomates . . . luego, las uvas, 
las peras, las sandías que pregonan una 
magnificencia generosa. . . . Por ultimo las 
hortalizas dan una nota alentadora y ires-
ca de esperanza, destacándose entre e as 
los grupos alegres de las cabecitas chillo­
nas de los rábanos! . . . . 

—Hay de todo, exclamamos, sonriendo 
candidamente, como niños un poco asusta­
dos al verse lejos de su casa; hay de todo 
lo de a l lá . . . 

En esto, comienza el invierno y se re­
crudece en el espíritu la melancólica año­
ranza del país lejano. . . , 

Un día, sin embargo, nos sonreimos al 
hallar naranjas, si bien observamos ense­
guida decepcionados: . 

- N o son como aquellas: tienen mal co­
lor y deben de estar agrias. 

Efectivamente no eran como aquellas.... 
y evocábamos aquel emporio de las naran­
jas allá en la lejana patria,... Aquel a nues­
tra huerta de Murc ia . . . . luego Valencia, 

¡y) 
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Alicante, toda Andalucia, todo el mediodía 
de España . . . Aquel reguero de oro, aque­
lla inundación de Sol de la huerta que des­
de los frondosos huertos de levante, dejan­
do en andenes y puertos su perfume, lle­
vaba su cálida nota hasta las húmedas ca­
lles de Londres . . . 

Evocábamos aquella variedad infinita: 
las finas de Abarán y Blanca, las de la San­
gre, las de Berna, las de la Fusilla, las man­
dar inas . . . ¡y aquellas que en profusos ra­
mos adornaban la casa por las fiestas de 
Navidad! . . . ¡qué dulces éstas, j-a tan ma­
duras, luego allá por Abr i l ! . . . 

¡Oh, naranjas! . . . Eran y son el emble­
ma de la tierra qvierida y añorada! 

Por eso decíamos:—"No son como aque­
llas!" 

Sin embargo, estas primeras naranjas 
que vimos y probamos en tierras de Amé­
rica, eran la humilde Anunciación de un 
gran advenimiento. 

Conforme avanzaba el invierno, fueron 
aumentando las naranjas en las calles y 
mercados de Rosario de Santa^ Fé, viéndo­
se por todas partes vendedores del rico 
f ru to . . . ¡éstas eran cada vez más esplén­
didas, más doradas, más dulces! . . . 

—Son exquisitas—deciamos al comerlas 
—pueden compararse con aquellas finas de 
Abarán y Blanca . . . 
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—Dicen que son Corrent inas. . . 
—Dicen que son Paraguayas , . . 
Comíamos todos los días y cada vez nos 

parecían mejores: 
—¡Yo digo que son como las de a l l á ! . . . 

;—Como las de a l l á? . . . 
Pero fueron aumentando, viniendo cada 

día más mejores y más ba ra ta s . . . Era una 
abundancia hermosa, una bendición.. . 

La patria parecía cada vez menos leja­
na. Había quien aseguraba que las na­
ranjas venían de allá ; que había visto bar­
cos enteros de ellas descargando en los 
muel les . . . 

Y vimos en los muelles, efectivamente, 
barcos y barcos que descendían las aguas 
del Paraná abarrotados del dorado fruto.... 
Venían de Corrientes, venían del Para­
guay. . . Era la inundación de oro, el Sol 
de la huerta, la nota cálida del mediodia 
de España perfumando Sud América. . . 

Y el dulce y fresco jugo de estas na­
ranjas nos va calmando la amarga melan­
colía, la sed de la lejana tierra natal, y nos 
hace exclamar, saboreándolas, aspirando su 
aroma: 

—i Qué hermosas! 
—¡ Son como aquellas! 

—¿Como aquellas? 
—i Sí, como aquellas! 

í^H 
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II —¡ Claro! ¡ Como que son hermanas de 
m aquel las! . . . 
ñ Los naranjos vinieron como nosotros, 

de a l l á ! . . . 

"•^''^fi,^^ 
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Quién fué "Mi reina 

de la fiesta" 

"He pensado alguna vez en su 
matrimonio de usted y su mu­
jer. Pensé en su mujer cuando 
leí su poesía: "Mi reina de la 
fiesta", aquella que le aguarda 
durmiendo eternamente debajo 
de unas flores. Son dos las que 
le aguardan. Y allá el amor no 
es como aquí. 

Pensé entonces — digo — en 
su compañera y hasta deseé co­
nocerla. Se habla mucho de Bea-

^ j . ^ 
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triz, pero poco, muy poco, de la 
compañera del Dante, de la ma­
dre de sus hijos, de la que le 
acompañó en el destierro, 

A mí, que me casé con la pri­
mera, con la única novia que tu­
ve, me ha preocupado siempre 
eso de las mujeres de los artis­
tas y los poetas". 

T>e nníi carta do Unamniio - 4 - A'IIT - Ií>15 

Rosario de Santa Fe. 31 Agosto 1915. 

Sr. D . Miguel de Unamuno. 

Mi estimado amigo: Mi primera novia 
(Mi reina de la fiesta) fué Rufina Crevillcn. 
era de mi pueblo, de Archena. Me enamo­
ré de ella cuando yo tenía 14 años; ella te­
nía la misma edad. Antes de darme yo 
cuenta de cómo la (|ueria, un amigo mío, 
que la quería también, vino a pedirme que 
'e escribiese una carta para ella, "yo que 
tenía buena letra y que sabía dirigirla". Y 
[e escribí la carta encariñándome como si 
fuese yo el pretendiente. A los pocos días 
Francisco Vizcaíno, que era el amigo, me 
contó que Rufinica le había dicho "que no". 
Yo sentí un íntimo gozo y me di cuenta de 
que era yo quien la quería. Pero yo no 
me atrevía a decirle nada. Comencé a pa-

^ 
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sar por su puerta y a mirarla mucho . . . Y, 
entonces, un día de fiesta, yo subí a una 
rueda de caballos del tío Vivo y, montado 
sobre uno de aquellos caballitos de made­
ra, vi que en el corro de la gente que mi­
raba estaba Rufina. . . No sé si me aver­
gonzaría el que me viese así, creo que no; 
más bien creo que sentí satisfacción: co­
sas de muchachos. Lo que sí sé es que la 
miré como nunca y que me pareció que 
ella también me miraba y me mi r aba . . . . 
Aquella noche me quedé solo en la "cám­
bara", antes de acostarme con mis herma­
nos, y asomado a una ancha reja, desde la 
que se veia en una hermosa noche de luna 
el encanto de la huerta de Murcia, sentí en 
todo mi ser una explosión de ternura y sen­
timiento pensando en Rufinica: yo la veía y 
la veía mirándome cuando yo daba aque­
llas vueltas, y me pareció que me había 
mirado tanto como j 'o y lo mismo que yo, 
y lloré m u c h o . . . . Yo una criatura, lloré 
mucho aquella noche divina y sentí como 
un amanecer dentro de mi a lma , . . Yo no 
lloré de pena ni de a legr ía , , . Lloré de sen­
timiento, de lo que he llorado después to­
da mi vida y lloro a ú n , . . 

Y sin decirle nada a Rufina me marché 
a Madrid. Y en Madrid estuve dos años y 
no tuve ninguna novia. Cuando venía al­
guien del pueblo, yo ansiaba preguntar por 

® ^ í 
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"ella", no haciéndolo sino preguntando an-
§ tes por otras personas, para disimular... Era 

aquella timidez, aquel sagrario.. .—"¿Y ni 
Fulana, ni Zutana, ni Rufinica, tienen no­
vio?" Y me respondían: "No, no tienen". 
Y pensaba yo: "Si se acordará Rufinica de 
mí como yo me acuerdo de e l l a? . . . " 

Volví a mi pueblo a los dos años: yo 
tenía i6 . Y fui a casa de Rufinica y la 
saludé tímidamente.. . ella era mucho más 
tímida que y o . . . Pero la miré, me mi ró . . . 
Comprendí que había pensado en mí, du­
rante aquella ausencia de dos años . . . En­
tonces le escribí una carta y me contestó 
que "sí". . . . ¡ Nos queríamos! 

Pero las cosas de los pueblos: ella era 
rica: no tenía madre, vivía con sus abuelos 
y su padre, y había heredado una hijuela 
de ocho a diez rail pesetas, como mucho. 
Esto, en el pueblo, ya se llama riqueza. 
Yo, en cambio, era pobre: mi padre era 
cartero y yo no tenia oficio ni beneficio. 
Vendíamos libros y periódicos en el Bal­
neario; nada más. Esta diferencia de po­
sición aumentaba mi cortedad y pude com­
prender que la familia de Rufina no me 
quería. 

Debido a esto y a tener que vernos a 
hurtadillas, nuestros amores fueron por 
cartas y fueron miradas. . . En la iglesia, 
en la plaza, nos mirábamos con toda el al-
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n í a . . . La gente conocía el idilio y nos mi­
raba también . . . Aquel sencillo poema, leí­
do en nuestros ojos, iba luego de boca en 
boca . . . Y, así, estos amores fueron mi en­
sueño, algo i r rea l . . . En seis años que du­
raron estas relaciones, hablé con Rufinica 
media docena de veces, breves, entrecorta­
das pa lab ras . . . . ella trémula, apenas me 
decía nada . . . bajaba los ojos, temblaban 
sus manos . . . Y yo, igual: apenas, una so­
la vez, retuve un momento una mano suya 
entre las m í a s . . . Otra vez, al despedirme 
para tma larga ausencia, estábamos solos, 
en casa de ima tía suya, y fui a darle un 
beso: ella temblaba y yo también y no nos 
lo d imos . . . Yo, sensual con otras mozas 
del pueblo, era a su lado todo emoción 
p u r a . . . Nunca me im.aginé su cuerpo car­
nal y todavía la recuerdo con un inmacu­
lado deleite sin nada llamativo en sus for­
m a s . . . aquel seno de niña tan poco abul­
tado . . . el casto pié que nunca anhelé des­
cubr i r . . . Apenas se cambió nuestra pala-
bia, apenas con las mías rocé sus manos.... 
Mirarnos sí: nos mirábamos tanto y de tal 
modo, que la mirada fué nuestro amor, fué 
llama y en ella ardieron nuestras a lmas . . . 
Rufinica, ella que fué de otro hombre, fué 
mía nada más en su mirada . . . 

De aquellos amores, en mi vida y en 
mis versos, quedó solamente un dulce tris-
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te perfume y aquella mirada. . . En los ver­
sos inspirados por ella trasciende ese per­
fume: "el aroma triste que dejaste, al pa­
sar, en la senda . . . " 

Y esta fué "Mi reina de la fiesta " 
Aquella que me aguarda durmiendo eter­
namente debajo de unas flores. . . 

áî  
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Toda una primavera 

r . N el ambiente pva-amcnte comercial de 
una gran casa importadora de Rosario de 
Santa F e ; sobre un alto y macizo pupitre 
de caoba ante el que de pie, de siete de la 
mañana a ocho de la noche, se suman co­
lumnas infinitas de guarismos; junto a un 
colosal libro mayor de tapas negras y guar­
niciones de metal; en una tibia mañana ("o! 
Octubre primaveral de la América del Sud 
se destaca delicada y tierna, fresca y re­
cien cortada del tallo, blanca purísima, una 
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florecilla de azahar con una hojita vercle 
brillante de naranjo . . . 

Aquella florecita casta la ha traído en 
su solapa el gerente, jefe del escritorio, y 
con un movimiento de cariño, aspirando su 
perfume y luego dejándola cuidadosamen­
te, la ha colocado sobre el alto rígido pupi­
tre, en su puesto de t raba jo . . . 

Yo he dicho, aproximándome, grata­
mente sorprendido: 

—¡ \ z a h a r ' . . . la flor de mi tierra! Y 
al acercarme, dándome su perfume nup­
cial de bellos días de juventud, parece que 
el azihar me ha contestado: 

—Sí, soy yo! 
¡Azaha r ! . . . . Aquella hojita verde-bri­

llante, aquella florecita de inmaculada blan­
cura, aquel dulce discreto aroma de amor, 
han sido mi mundo un instante y me han 
transportado a la ya lejana primavera de 
mi v ida . . . 

Mientras tengo en mi mano la flor em­
blema de pureza y aspiro con deleite sv. 
perfume, aquel señor que baraja columnas 

. infinitas de guarismos, me dice, ..aludiendo 
a ella, melancólicamente. 

—La cogí esta mañana muy temprani­
to en nuestro pequeño ja rd ín . . . Aspiran­
do su aroma he tomado el mate en el pa­
tio de mi casa lleno de palmeras y elechos 
y de geranios y rosales en f lor . . . mi chi-

PN 
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quilina rubia como una espiga de oro, tris­
caba y reía a mi alrededor. . . los pájaros 
charloteaban en la pompa de una acacia 
florida.. . unas palomas con su vuelo ba­
tían ruidosamente el a i r e . . . ¡Qué mañana 
tan hermosa! . . . yVspirando este aroma del 
azahar, me parece estar todavía en el pa­
tio de mi casa lleno de ílores, oyendo las 
risotadas de mi chiquilina!. . . 

Yo también en aquel instante, aspiran­
do el dulce aroma, vivía toda una lejana 
primavera. . . 

Era Abr i l . . . era Sábado San to . . . era 
la noche primaveral de las enramadas . . . . 

Yo tenía entonces mis cabellos negros 
y espesos, me atusalm al espejo con fre­
cuencia mi naciente bigote, leía libros de 
viajes y de versos . . . 

Entonces era la primavera de mi amor... 
Yo había estado en casa de Rulinica. la ni­
ña del vestidito a z u l . . . yo le había dicho 
"buenos días" y se le había puesto el ros­
tro encendido como una rosa alejandri­
n a . . . El domingo yo iba a la misma misa 
que ella, siguiéndola a corta distancia, y 
yo sentía una delicada emoción al tocar 
con mis dedos aquella misma agua bendi­
ta que, breves, como ala de golondrina, ha­
bían rozado los suyos . . . 

Recuerdo que la gente dudaba de nues­
tra devoción al ver que durante toda la mi-

i 
i 

I 
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% Sa nos mirábamos; pero nunca como en-
(§ tunees lie sentido en mi espíritu una tan 
1̂  pura unción religiosa, ni jamás vieron mis 
Jl? ojos rostro estático como el suyo, cuando 
<'J embelesada, con sus ojos en el altar, ella 
¡̂  presentía que yo la estaba mirando. . . 
% Yo conservo en mi espíritu, desde en-
'4 toni-es, i;n delicado místico perfume de in-
§ cienso quemado al alzar a Dios, de cera 
i¿ ardiendo en los altares, de ramos de fres-
I cas azucenas llevados al San Antonio hu­

milde de aquella capillita blanca por ni-
fiaS tnié le Vezaban fervientes con labios 
que temblaban dé amor Yo conservo 
de aquellos días una visión poética de pro-
tésioiies en la aldea, de aquellas velas riza­
das luciendo en lindos farolitos de papel 
que parecían flores, de aquellos coros de 
voce's angelicales que en una hermosa ma­
ñana de Mayo paseaban la Virgen por los 

fl campos floridos .Aquella Virgen que 
más de unos ojos de mancebo miraron en 
tm' despunte de amor, viendo en el rosUo 
divino de huertana la cara bella de aleuna 
niña de la a ldea. . . 

^̂, Era la primavera de mi vida En un 
^ álamo joven de aquella senda de la orilla 

cel río, yo había grabado unas cifras imbo-
irables.... T.a gente de la aldea llevaba un 
poema de boca en boca: "iSe quieren!". . . 
Era y o . . . era e l la! . . . 
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Un domingo por la tarde yo la había 
seguido: ella iba con sus amigas; iban a 
un hue r to . . . Allí, en un paraíso de naran­
jos en flor y de palmeras y rosales, pude 
acercarme y cambiar con ella algunas pa­
labras. . . . Estaba emocionada. . . . yo tam­
bién . . . En su pecho, sobre aquel pañolito 
de crespón, llevaba prendido un pomo de 
azahar . . . Yo le di un ramo de rosas y ella 
me dio aquel pomito de azahar . . . ¡tem­
blaban sus dedos ! . . . 

Y luego fué Semana Santa: ella, vestida 
de negro, iba en la procesión de Viernes 
Santo por la n o c h e . . . . bajo su mantilla 
de encaje resaltaba su rostro pálido more­
n o . . . . Y la Virgen en su trono, llevaba 
también un manto de terciopelo neg ro . . . 

Al día siguiente fué aquel Sábado San­
to, Sábado de Gloria . . . 

Era la noche de las enramadas: los no­
vios ponían flores a la reja y echaban mú­
sicas. . . 

Yo hice en su ventana un altar con to­
da la malvarrosa y los azahares de un 
hue r to . . . ¡yo hice aquella noche para ella 
mis primeros versos ! . . . Al apuntar la au­
rora de aquel domingo de Pascua de Re­
surrección, yo nacía poe ta ! . , . 

Oh! Este aroma del azahar que parece 
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una vocecita dulce de la lejaiia patria, 
cómo recita en mi espíritu el poema de mi 
juventud!. . . 

¡Esta florecilia humilde ha traído al 
otoñal paisaje de mi alma toda una perfu­
mada primavera! 

I 
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'O era muy padrero. A donde iba mi 
padre quería ir yo. A mi padre le gustaba 
mucho ir a la huerta y al campo. De mo­
zuelo había ido a las casas del campo y 
de la huerta a dar lecciones de leer y es­
cribir y cuentas. Se dedicó a esto por in­
dicación del maestro, mi tío Miguel, primo 
de mi padre, pero de bastante más edad, 
que había sido su maestro: "Hay mucha 
gente que tiene ansia de aprender y no 
puede venir a la escuela, por los quehace-
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res de la tierra y por lo lejos que le pilla". 
Efectivamente, con dificultad y quitándo­
selo de su descanso, muclias personas ma­
yores venían de noche y desde muy lejos 
a casa del maestro a que les diese lección. 
El maestro Miguel era el padre del pobre 
Inocencio Medina Vera, y quizás el único 
maestro de escuela a quien se le ha erigi­
do una estatua en su pueblo, nuestro pue­
blo, Archena (España), porque trabajó de 
maestro con verdadero amor y entusias­
mo durante treinta y cinco a ñ o s . . . A pe­
sar de la estatua, (pues eso fué, ya muer­
to) pasó en vida las ¡íenurias, la escasez 
(sino el hambre) a que han estado conde­
nados los maestros de escuela de España, 
y los de otros países en que, lamentable­
mente, a menudo hay mucha vanidad de 
riqueza, progreso y cultura, y poca señal 
de tales cosas en lo tocante a las pagas de 
los maestros y maestras de escuela. 

Pues, bueno, mi padre fué en su moce­
dad maestro rural y de ahí le vino, acaso, 
el cariño que les tuvo después, siempre, 
al campo y a la huerta y a sus moradores; 
conocía a todos y visitaba a todos con fre­
cuencia, aunque luego cambió de profe­
sión. Estuvimos cerca de dos años en 
Cartagena, donde mi padre desempeñó el 
puesto de oficial primero en el Registro 
de la Propiedad, y se puso decaído y algo 

i 

^ 
& 

© Ayuntamiento de Murcia



V¡ceT\te Medina 141 

enfermo echando de menos sus escapadas 
al campo y a la huerta. Y, debido a esto, 
dejó aquel buen empleo y nos volvimos a 
nuestro pueblo, Archena, a la ventura. Y 
mi padre repetía alegremente, allá encara­
mado con nosotros (mi madre y mis her-
manitos) en lo alto del carro que con los 
muebles nos llevaba al pueblo: "A tu tie­
rra, grullo, aunque sea en un pié". No 
obstante, mi padre, ([ue era en el fondo un 
poquito amargado, y que nunca fué nada 
en su pueblo, también repetía aquello de 
que "Nadie es profeta en su tierra". \ 'a i-
-cnes naturales del espíritu; mi padre, co­
mo yo, sentía las decepciones del mundo y 
de las gentes y amaba el encanto de su 
terruño: el paisaje, los tipos aldeanos, las 
aguas de los ríos y de las ramblas, las fru­
tas, las flores, las canciones, los decires 
de las gentes, las costumbres sencillas. . . 
Mi padre ocupaba mi puesto elevado en la 
administi-ación del Balneario de Archena 
y, en cuanto salía de la oficina, allá se iba 
Juan de Dios en dos zancadas a la huerta 
con su cestica o con su gran cesta de 
mimbres y cañas . . . Y gritaba a la puerta 
de una barraca: 

—¡ Tía Dolores! . . . ¡ Doloricas! . . . 
—¡ Es el tío Juan de Dios! — exclamaba 

alegremente una moza más hermosa que 
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un clavel. 
—¿Tenéis brevas? 
—Sí, señor, venga usté a las higueras, 

que aquí estoy con ini madre. 
Y a la media hora ya esfaba de vuelta 

mi padre con una hermosa cesta de brevas 
recién cogidas, rayadas, hermosas, que eran 
nuestra delicia a la hora de comer. 

Y quien dice brevas dice otra cosa. Mi 
píidre acarreaba a su casa cuanto podía. 
Sitmpre llevaba su manta y lo mismo por­
teaba en el cujón naranjas y limones que, 
haciendo de la manta ima sobre car^a, se 
traía, a casa un haz de leña. No tenía a 
menos el ir cargado. Le reventaba tener 
que ponerse corbata y calzado de cuero: 
¡él su muy limpia camisa blanca y sus al­
pargates de lona blancos y nuevos! Rra 
muy conocido, era muy popular, era muy 
querido Juan de Dios el de los romances... 

I 

Y yo hal)ía comenzado diciendo que yo 
cía muy padrero. Me encantaban también 
aquellas correrlas de mi padre al campo y 
a la huerta, y siempre quería marcharme 
con él. Mi padre me llevaba con frecuen­
cia; pero alguna vez no quería y yo difí­
cilmente me conformaba: nos tenía, a mí 
y a mis hermanos, mal acostumbrados... 

I 
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era muy bondadoso. 
Un día le vi tomar la manta. Me imagi­

né la correría. 
—Padre, yo quiero ir. 
—No, hijo, no puede ser, no vengas hoy. 

Quiero ir en una escapada hasta "Las 
Fuentes" y he de andar muy ligero. 

—Yo quiero i r . . . (Rezongando). 
— N o . . . te digo que hoy no puedes ve-

nii'. (Yo tomo una actitud rebelde como 
tratando de lanzarme a la escapada. Mi 
padre sonríe pero me vigila). ¡ Joaquina, 
mira éste! 

Mi madre: 
—¡ Pero n e n e ! . . . ¡ Anda adentro! (Mi 

madre, como ella misma decía, no era 
tan madraza, y rne miró severamente y en­
tré para adentro y mi padre se marchó con 
su manta al hombro). 

Yo seguí con el pensamiento a mi padre: 
Mi padre iba a "Las Fuen tes" . . . Pero 

había "Las Fuentes del tío Cipriano" y 
"Las fuentes de los o jos" . . . ¿A cuáles de 
ellas iría mi padre? A unas y a otras se 
iba en la misma dirección: camino del 
"Río muerto" y dejando a la izquierda la 
casa del tío Ramón el Animero. Sí, el 
camino tenia que ser el de la canal del tío 
Cipriano. La canal cruzaba la ancha y 
profunda acequia de Alguazas y servia de 
puentecillo. Era fácil pasar la canal por-
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que casi siempre estaba seca. Era una 
canal de cemento de media vara de ancha 
y de otra media vara de hondo. Descansa­
ba la canal sobre un arco de argamasa ten­
dido desde una orilla a la otra de la ace­
quia; la acequia tendría de seis a Qcho va­
ras de anchura. Esta canal la pasaban fá­
cilmente las personas mayores, pero era 
peligrosa para muchachos pequeños que 
sencillamente podían perder la cabeza y 
caer a la poderosa corriente de la ancha y 
profunda acequia. 

.No pensaba yo tanto en estas cosas co-
i n o e n . l a correría de mi padre a través de-
la huer ta . . . ¡Ay! ¡Aquellas mismas ori­
llas de la "Acequia-Alguazas" llenas de 
carrizales y de álamos y de granados! Yo 
no me cansaba de cortar jopos, de cortar 
vastagos, de coger encendidas flores de 
g ranado . . . ¡Las granadas! . . . ¡Las gra­
nadas, ya grandes y maduras, abiertas co­
mo bocas'rientes y mirándose reflejadas en 
el corrental de la acequia! . . . \QMÍ tenta­
doras g ranadas! . . . Y me abalanzaba a las 
ramas de los granados con peligro de irme 
al corrental de cabeza. . . Y mi padre asus­
tado: 

—¡Pero, muchacho! ¡Abrase visto cria­
tura ! No te separes de m í . . . (Y, pasado 
un rato, para contentarme y llevarme en-

I 
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tietenido a su lado). ¡ Nene, nene, mira! 
un nido de colorines! 
• ¡ Ay los colorines! Y yo me volvía toco 

de alegría. 
La Huerta! ¡la Hue r t a ! . . . ¡Cuánto 

amaba 3̂ 0 la Huerta también y cuánto la-
sigo amando! . . . 

Y mi pensamiento seguía a mi padre en 
la deslumbrante correría de sol, de aguas, 
de verdores, de frutas y de pá jaros . . . T 

Y no pude resistir más; me venció la. 
tentación deslumbradora. Mi madre ¡ava­
lla ropa en el corral, la vi confiada y-
" a r r e é . . . " . . , ' •-

¿Pies, pa qué os quieTO? Arreé detrás de 
mi padre a ver si lo pillaba. El camino se­
guró era el de "Las Fuentes del tío Ci­
priano" pasando la canal de la "Acequia-
Alguazas". Di la vuelta a la esquina de 
mi calle como una esalación: mi madre yá 
no me podía v e r . . . En el molino le pre­
gunté a unas mozas que llenaban cántaros 
de agua: 

— ¿Tu padre? Hace una chispica que 
pasó! - • • 

Me mato a correr, voy carleando;.se mé '' 
rtjmpe la cinta de un alpargate, ^me arro­
dillo en el suelo mirando a la distancia .y 
me hago un nudo de cualquier modo, vueí» 
vo a correr . . . en un recodo del camino 
me topo con unos novillos que viepea tno- . 
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© lestos por la mosca dando repullos, ¡qué 
(|) sus to ! . . . corro más y, al fin, al trasponer 
'^ el huerto de Nofrico, y allá lejos por el 
tí -huerto de los Nofretcs, veo a mi padre . . . 
M Yo le gritaría: "¡Padre! ¡padrééé!" como 
^ tantas veces; pero no, porque me echaría 
í | para atrás, no tanto por su rigidez como 

por la alarma de mi madre. Me diría: 
1^ —¿A donde vas? ¿No te he dicho que 

no vengas? ¿Lo sabe tu madre? ¿No? 
4̂ Arrea, vuélvete a la casa, tunante! 
1̂ No, yo no llamaría a mi padre para que 

<í no me echase y me iría detrás de él, s¡-
[,] guiéndolo como un perr i to . . . 
'̂ 1 Y asi lo hice: seguí a mi padre a distan-
¡/; cía, encogido y temeroso de que alguien 
ĵ ij me denunciase. Yo daba carrcrita's y lue-
P go me detenía unos momentos agachando- ^ 
'|) me y escondiéndome detrás de la altas al­

falfas en f lo r . , . . De este modo llegamos 
cerca de la canal del tío Cipriano y yo 
me detuve escondido aguardando que mi 
padre cruzara la acequia: mi padre pasó 
con las piernas abiertas pisando en am­
bos bordes de la canal y con mucho cui­
dado para no resbalarse y caer dentro 
de la acequia o de la canal. Y es que 
la canal venia llena de agua; cosa que 
yo no había visto hasta entonces, pues 
siempre la habíamos pasado en seco mi 
padre y yo, caminando fácilmente por 
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i 
dentro de ella. 

Cuando mi padre pasó la canal, desapa­
reció entre la espesura de la orilla opuesta 
y yo esperé un poquito para entrar en lo 
más arriesgado de la aventura que era el 
pasar también la canal del tío Cipriano. 

Llegué a la canal y me detuve: ¿cómo 
pasarla? Espatarragado, como mi padre, 
no me atrevía; yo tenía, entonces, unos 
siete años y eran mis piernas cortitas. Des­
calzarme y meterme por dentro de la ca­
nal, entrando en el agua que corría por 
ella; era lo más seguro y prudente; pero 
yo temía perder mucho tiempo y no al­
canzar a mi padre. Yo pensaba que cuan­
do ya hubiese pasado la canal podía hacer­
me ver por mi padre, suponiendo que a 
tan larga distancia de nuestra casa ya no 
me haría volver, resignándose a llevarme 
consigo. En estas vacilaciones me decidí 
por lo más rápido y, sin pensarlo más, me 
puse de pié sobre uno de los bordes de la 
canal, que eran redondeados, y comencé 
a dar pasitos como un equilibrista en el 
a lambre . , . 

¡Ay, Dios mío, en qué peligro me pu­
s e ! . . . Lo que es el no tener conocimiento. 

Una mujer de una huertecita allí cerca­
na, según supe muchos años después, me 
vio y fué a gritarme espantada; pero se 
contuvo a tiempo pensando que yo al so-

© Ayuntamiento de Murcia



148 Patria chica 

brcsaltarme o volver la cabeza vacilaría 
cayendo a la profunda acequia que me hu­
biese arrastrado y ahogado en su corren-
tada terrible. 

De modo que la buena mujer, con el 
alma en un hilo, me estuvo viendo pasar 
milagrosamente sobre aquel puente del 
diablo. La acequia venia desbordándose. 
Yo, al principio, miré la corriente y vi que 
se me iba la caljeza. Entonces puse la vis­
ta enfrente en una puerta desvencijada 
que daba entrada a la huerta del tío Ci­
priano. Los bordes de la canal eran lisos 
}• algo redondeados y yo atravesaba los 
pies en cada pasito para no resbalar y 
cae r . . . Y tan cerca mi padre, y yo tan 
cerca también de una muerte tan cierta!... 

Y cuando ya pasé y me volví a mirar el 
paso peligroso, la buena mujer indignada 
y amenazándome con la mano me decía: 

— Galopín! ya verás! Yo se lo diré a 
tu pad re . . . (Y llevándose las manos a la 
cabeza) ¡ Bendito sea Dios qué susto me 
he llevao y qué milagro he visto. Señor! 
¡El Ángel de la guarda ha sío!.-¡El Ángel 
de la guarda ha salvao la vida del zagal! 

Y yo salí huyendo como alma que lleva 
el diablo. 

D 
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¡ Pobre de mí! Mi padre se me había 
perdido de vista. Miré en todas direccio-
r e s . . . ¡nada! Llegué hasta "Las Fuentes 
del tío Cipriano" y p regun té . . . ¡nada! No 
lo habían visto. Pensé llegar a "Las Fuen­
tes de los ojos". 

Y eché a caminar por el quijero de la 
acequia, hacia "Las Fuentes de los ojos", 
inducido por la corriente del agua que lle­
vaba la misma dirección.. . 

Pero yo ya no veía la silueta de mi pa­
dre . . . las orillas de la acequia eran en­
marañadas y medrosas de espesa y alta 
vegetación: cañaverales, junqueras, carri­
zales, eneas, siseas, taráis, mimbres, ála­
m o s . . . De vez en cuando volaba de im­
proviso una gallineta de agua o se zambu­
llía una rata en la acequia y yo me asusta­
b a . . . Me entró miedo . . . En el gran si­
lencio de aquella soledad, me obsesionaba, 
de la acequia, la corriente rápida y sutil 
que parecía murmurar misteriosa e induc-
tora y llena de ima malévola intención: 
"S igue . . . s igue . . . ¡ s igúeme! . . . " 

¡Y era qué ya no veía yo a mi padre! 
Me detuve temeroso y desorientado ¿Me 

iría a perder? ¿Avanzaría la tarde y se ha­
ría noche hallándome en aquella soledad? 
¡Qué iba a ser de mi! A todo esto, como 
la acequia venía rebosante o rafa y hacía 
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rebalses y encharcados y todo estaba son-
regado y pantanoso, me costaba trabajo 
avanzar y me liabía puesto perdido de Ija-
rro y agua los alpargates y los pantalo­
n e s . . . ¿Cómo me presentaría así en mi 
casa? De pasar por entre las siseas y las 
zarzamoras, llevaba arañadas y cortadas 
las m a n o s . . . De la caminata y del sol, mi 
rostro iba encendido, emborrachado. . . 

Determiné regresar y eché por el guije-
ro aguas arriba. Y en ese momento, arre­
pentido y apenado, casi renegaba y malde­
cía de cosas tan amadas por mí como los 
jopos de las cañas, los vastagos de los 
mimbres y los nidos de los colorines. . . 

Gracias que, al fin y ya a media tarde, 
me vi fuera de aquel enmarañamiento y 
atolladero de malezas y embalses . . . ¡Pero 
cómo sa l í ! . . . Calado de rodillas abajo, los 
pies enfangados, las manos y la cara en­
sangrentadas. . . ¡ qué Cristo! 

Vine a parar a la casa del tío Ramón el 
Animero en donde había un puente de 
grandes troncos y tierra sobre .,1a acequia-
Alguazas. Con qué alegría pasé este puen­
te ! Parecía que la gran acequia como una 
espantosa serpiente, me había tenido preso 
en sus ani l los . . . ¡Qué miedo le cobré a 
esta ancha y profunda acequia con sus ra­
tas y culebras que se zambullían en la co-

f' 
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rriente y con aquel misterioso murmurar 
tlel agua remansada entre los cañavera­
les ! . . . Hasta las granadas tan alegres, 
abiertas y enseñando los granos como bo­
cas que reían, me daban miedo tentadoras 
y balanceándose sobre el peligroso corren-
t a i . . . tentadoras al alcance de la mano y 
pendientes de sus ramas tan débiles y que­
bradizas!. . . 

Divisé, al cabo, la torre de la iglesia: ya 
no me perdería. Pasaban gentes. Algunas 
mozas me decían: 

—^¿Muchacho, ande vas así? 
—^Jesús, .María y José, ¡cómo vas de 

agua y de barro y de arañazos! 
¡ Dios mío, cuando te vea tu madre! 
Yo también pensaba esto: "¡Dios mío. 

cuando me vea mi madre!" 
Y muerto de bamlire y pensando que 

mi madre no debía de verme así, ya cer-
auita del pueblo, me metí en unos banca­
les de bavas, de las que me hinché, a la 
vez que esperaba que se me sacasen un po­
co los alpargates y los pantalones. 

Y a la caída deí sol me fui para mi casa 
y me acerqué a mi puerta temerosamente... 
Mi madre estaba que la ahogaban con un 
cabello, pero, a la vez, furiosa. . . Y, al 
yerme, 3̂ 0 no sé ya que p a s ó . . . Me parece 
que la vi blandir, como un rayo flamígero, 
un alpargate grande de suela de cáñamo... 

I 
i 
i 

n 
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luego sentí sus gritos encalanibrinados y un 
dolor vivo y quemante en nalgas, manos y 
p ie rnas . . . Debieron ser los golpes de la 
suela del alpargate, con el que me dio la 
gran felpa. . . 

Cuando comencé a serenarme me en­
contré sin saber cómo, igual C|ue un perro 
zurrado, en la covacha de la escalera sobre 
VM montón de alfalfa fresca (|ue allí alma­
cenábamos para los conejos. . . Por cierto 
que la frescura y blandura de la yerba me 
hacía bien en aquel dolor agudo, vivo y 
(luemante de nalgas, manos y p ie rnas . . . 

Y todo esto no me sucedió por ser malo 
y desobediente, no ¡Me sucedió por 
ser demasiado padrero! 

Sí, yo era muy padrero, y también era 
muy madrero. 

Solíamos ir a la huerta y al_ campo, al­
gunas veces, todos juntos: mi padre, mi 
madre y mis hermanos. A nuestro grupo 
al regreso, se incorporaban otras personas 
ciel pueblo que venían de pasear como UOT 
sotros o de visitar sus huertos o sus se­
menteras del campo. Travaban conversa-
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ción con mis padres, y mi madre obser­
vaba de esta manera, refiriéndose a mí : 
"¡ Qué zagal éste! No tenga usted cuida­
do que no se despegará de nosotros; sus 
hermanos corren y se alejan, y él o agarra­
do a mis enaguas, o a los pantalones de su 
padre"... Yo, agarrándome más fuertemen­
te entonces a la falda de mi madre, lâ  mi­
raba silencioso y tiernamente... "Vé usté!— 
agregaba ella y, sacudiéndose el vestido y 
soltándome de él—¡ Quita, pelmazo!" Pero 
luego me atraía dulcemente, llevándome co­
gido de la mano Yo también, en esos casos, 
alguna vez echaba una correntilla y pillaba 
a mi padre que iba hablando con otro 
hombre. Mi padre me alargaba la mano, 
al sentirme, y me llevaba con él muy com­
placiente. A mi padre le gustaba mucho ir 
con sus hijos y la gente le decía al pasar: 
"Juan de Dios, tú siempre con tus hijos". 
Y lo miraban con dulce complacencia. 

En las navidades, yo me daba un hartaz­
go de ir con mi padre. Empezaban las 
misas de gozo, nueve días antes de Pas­
cua: un novenario. Yo disfrutaba mucho 
entonces. Mi padre tocaba las misas de go­
zo, es decir, era el encargado de la música 
popular con que eran amenizadas, de guita-
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rra, guitarro, violín, pandereta y hierros. 
Mí. padre cantaba los villancicos acompa­
ñándose con su gfuitarra, Bartolo el ciego 
tocaba la guitarra también, o el violin, el 
tío Alubias el guitarro, mi tío Peña la pan-
•Jereta y el tío Blas Baeza los hierros. Mi 
padre tenía una voz dulce y clara y se es­
tremecía la iglesia, que estaba de bote en 
bote, cuando mi padre, desde el coro, echa­
ba la primera copla: 

Alegrarse, hijos de Adán, 
que ya está sobre la tierra, 
el que vino a redimirnos 
de aquella serpiente fiera. 

V la gente murmuraba bajito con satis­
facción manifiesta: "No hay otro como 
Juan de Dios para tocar y cantar las mi­
sas de gozo". 

Y arriba en el coro sonaba la rústica y 
alborazada música pastoril, llena de alegría 
por mi tío Peña con aquella soberana pan­
dereta cuajada de cascabeles —Í. era un real 
pandero de gitano, porque mi tío Peña era 
chalán y medio gitano — y vigorizada 
también la música pastoril por la giganter.-
ca zambomba de mi primo Teodoro, que 
hacía con ella que el coro y la iglesia re­
temblaran . . . 

^ 
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Las coplas cómicas y satíricas, tenían 
gran aceptación, y los feligreses gozaban 
y se reían llenándose la iglesia de nn cor­
dial murmnllo de amor en Cristo: 

Unos le llevan pasteles, 
otros le llevan rosquillas. . . 
y hubo pastor que llevó 
tres arrobas de morcillas. 

Mi padre componía alguna de estas co­
plas, porque era también medio poeta. 

Cuando llegaban las misas de gozo yo 
no dormía: quiero decir que yo dormía in­
quieto, temeroso de quedarme dormido y de 
que mi padre no me llevase con él, por no 
despertarme. 

Mi padre se levantaba a eso de las tres 
de la madrugada, la misa era a las cuatro. 
En cuanto mi padre encendía la luz, señal 
de que iba a levantarse — yo ya estaba de 
pié vistiéndome aprisa y calladico. Mi ma­
dre, que ya estaba despierta, aunque se 
quedaba un poco más tiemi)0 acostada y no 
venía a la misa, solia decir al sentirme: "Xo, 
a éste no se le hará tarde". Mi padre cogía 
la guitarra y se liaba en su manta y salía­
mos a la calle: era completamente de no­
che todavía, las estrellas resplandecían, 
hacía un frío su t i l . . . ¡ Qué contento iba 
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yo! Mi padre me cogía de la mano y andá­
bamos apresurados recorriendo las" calle­
jas del pueblo dormido. Para mi, no sé por 
qué, este momento de levantarnos tan de 
madrugada e ir vagando por el pueblo, os­
curo y silencioso, era muy interesante. 
Con otros madrugones que recuerdo de mi 
vida me sucede igual, y al evocar unos y 
otros, siempre tengo de ellos una persis­
tente y fresca sensación. 

íbamos ca mi tío Antón Peña: " T a n ! . . . 
¡ tan!" hacía mi padre en la ventanica gol­
peando. . . "¡ An tón!" . . . Respondía mi tío, 
adentro en el cuartico: "¿Qué?" mi padre: 
"¡Vamos!" mi t ío: "¡Voy!" A poco se oía 
un remorcico de cascabeles: era que mi tío 
tomaba su pandereta; "¡Pepa, — le grita-
i)a a mi tía, hermana de mi padre,—que 
me voy!" Salía y entornaba la puerta con 
una silla. 

Íbamos ca Bartolo el ciego: "¡Tan! 
¡tan! ¡ t a n ! . . . — ¡Nada! — "¡Tan! ¡ tan! 
¡ tan ! . . . i Bartolo!. . ."—Bartolo era muy 
dormilón. Además estaba recién casado. 
Por cierto — y anoto el caso dé pasada — 
que a mí, en esa edad de muchacho, me 
hacía un efecto de cosa extraña e inexpli­
cable, el que un ciego se hubiese casado. 
y debido a esto, al encontrar a Bartolo 
por la calle con su mujer, yo lo observaba 

i 

i 

i 
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niu}' atentamente: Bartolo, muy prendido 
del brazo de su mujer, tenía una cxpresicSn 
plácida y algo así, en su cara estática de 
ciego, como si el dulce tacto del brazo de 
su mujer le hiciese ver con otros ojos en 
otro m u n d o . . . Y esta expresión plácida y 
de visión interior parece que me explicaba 
a mí el que Bartolo se hubiese casado . . . 
"Tan! tan! t a n ! . . . Bar to loo! . . . " "Repei­
neta con Bartolo!" — "decía mi tío Peña, 
que era muy impaciente. Por fm oíamos a 
la madre de Bartolo llamar a su hijo: 
"¡Pero hijo! Bartolo!" A la mujer no la 
sentíamos. Al rato salía Bartolo con su 
violín y sonriente. "¡Pero, Bartolo, que 
es tarde! " "¡ Tarde! " replicaba él 
frotándose las manos. Y alzando la ca­
beza parecía que mirando al cielo que­
ría decir: "Para mí no hay diferencia 
del día a la noche." Y, acaso, para los 
que no ven no existe la noche. La no­
che es la pena de la luz echada de me­
nos. Cuando no tenemos la pena de echar 
de menos la luz, es para nosotros lumino­
sa como pleno día la noche más noche. 
¿No cerráis los ojos, al ensimismaros, y 
os halláis deslumhrados en pleno mundo 
interior? ¡Qué sabemos, los que miramos 
a la pobre luz del día, de la reconcentra­
ción visual y luminosa de los ciegos! 

íiSS^í 
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Y, llamando a los demás compañeros, 
seguíamos nuestra marcha hacia la iglesia, 
en la oscuridad completa de la madrugada, 
que para Bartolo el ciego no era oscuridad. 

El tío Alubias y el tío Blas Baeza, solían 
salimos al encuentro, madrugadores como 
buenos huertanos. Mi primo Teodoro, re­
zagado, nos alcanzaba corriendo con su 
gran zambomba debajo de la manta. 

Algunas tabernas yá estaban abiertas: 
mi padre y sus compañeros solían entrar a 
matar el gusano en ca Aliño, en ca Perico 
l . av i . . . o tomar café caliente en cal tío 
Román . . . A mí, me gustaba más que to­
máramos café caliente de Perico el mal ca-
sao, que lo vendía por la calle en esa hora 
ntuy de madrugada, de noche todavía. Era 
ima nota fina de las tantas que me cauti­
vaban de esa hora: En la oscuridad de 
las callejas se veía una lucecita y se oía 
vocear: " ¡Café! . . . ¡Café cal iente! . . . ¡ Ca-
kntico y al c u e r p o ! . . . " Era Perico. Nos 
acercábamos: llevaba la cafetera de hoja­
lata con los carbones encendidos, en una 
mano; en la otra un farolito y la vasera don­
de iban las tacicas y los platos con un poco 
de agua para enjuagarlos.... "¡ Café!..." Mien­
tras bebíamos nuestro café humeante, Perico 
seguía gritando " ¡Café ! . . . " Perico lleva­
ba también una botella de lechanís, aguar­
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diente de Bullas o de Jumilla. "¡Café! . . . 
¡calentico y al cuerpo! . . . " 

Pasalian las gentes camino de la" iglesia: 
los mozos y las mozas dicharacheros y 
r iendo. . . "I3uenos d í a s . . . " "¡Buenos días 
nos dé Dios!...." Las mujeres se abrigaban 
con sus amplios pañuelos a la cabeza, los 
hcimbres se embozaban en sus mantas, los 
muchachos corríamos con las manos en los 
bolsillos: "i Muchacho, — decía una ma­
dre — sacate esas manos, que si trompie­
zas y te caes, te vas a egtrozar!" "¡ Pos si 
tengo frío!" — replicaba el muchacho y 
seguía corriendo, con las manos en los bol­
sillos. 

Toda la gente de la huerta veuía a la 
misa de gozo y había que correr porque se 
ponía la iglesia de bote en bote. Tenían 
que abrir la puerta grande de la iglesia y 
los hombres oían misa desde la calle, bajo 
el dosel de las estrellas, arrodillados en 
sus mantas: ¿Por ciué, yo que no soy reli­
gioso, me emociono al recuerdo de aque­
llo? 

"¡Ya tocan últimos!" decían las mujeres 
en la oscuridad, pasando raudas, como 
sombras, y dalian cliillidos y corrían persi­
guiéndose. , . 
La iglesia estaba hecha una ascua de oro, con 
el altar mayor encendido y en él la Virgen 
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y San José y, en medio de los dos, el niño 
Jesús desnudico sobre unas pa ja s . . . 

Alegrarse, hijos de Adán, 
que ya está sobre la tierra 
el que vino a redimirnos 
de aquella serpiente fiera. 

Mientras mi padre y sus compañeros, 
desde el coro de la iglesia, alegraban las 
misas de gozo con su música y sus coplas, 
yo era feliz curibseando los rincones del 
coro y de la torre. 

Rn el coro había una habitación que me 
daba mucho miedo: habían en ella, alma­
cenados, blandones y colgaduras negras 
para misas de difunto, y habían también— 
y esto era lo más grave — dos o tres cajas 
de muerto o ataúdes. Les llamaban "las 
cajas de las ánimas" y servian para llevar 
al camposanto los muertos muy pobres 
que ni ataúd tenían. En estos ataúdes se 
llevaba a esos pobres muertos que iban sin 
el ataúd a la sepul tura . . . Y los ataúdes 
vacíos, estropeados de ir y venir, volvían 
allí, al cuarto aquel oscuro del coro. En 
aquel cuarto había también un montón de 
yeso sobrante de las reparaciones de la 
iglesia. Yo sentía un vivo deseo de entrar 
y recorrer la habitación, pero me estreme-

1^ 
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cía al imaginarme que me podía entrar un 
gran susto y caerme en el montón de yeso 
al salir precipitadamente. 

La torre me atraía tanto o más. Había 
subido alguna vez, con otros chicos, hasta 
el campanario; pero, solo, me daba tanto 
njiedo la torre como el cuarto de "las cajas 
de las ánimas". No obstante, arrastrado 
por el gran deseo, me aventuraba un poco 
en la escalera de caracol, pero de pronto 
me entraba pánico y bajaba precipitada­
mente. Una vez me caí. Fué de este mo­
do y por el gran susto: Me atreví a subir 
un poco más que de costumbre. Me atraía 
el son del péndulo del gran reloj de la to­
r re : ¡tec! ¡tec! ¡tec! Parecía decirme: 
¡ A en ! ¡ ven! ¡ ven i Y yo subía todo entu­
siasmado y atemorizado... Pero cuando el 
picaro reloj ya me tuvo algo cerca, enga-
iíándome con el ¡vén! ¡ven! ¡ven! del pén­
dulo, dice de pronto, "¡ Ahora verás !" y aquí 
fué mi terror y mi escapada escaleras aba­
jo. Yo no había tenido presente que el re­
loj, en el momento de dar una hora, hacía 
un ruido espeluznante de hierros y cade-
tjss, y en aquel'a soledad y misterio de la 
torre, no sé lo que me pareció aquello y lo 
que temí que me iba a pasar . . . Lo cierto 
es que eché escaleras abajo y que caí no sé 
cómo, haciéndome sangre en las manos y ^ 
eri las rodillas. 
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Salíamos de la misa de gozo ya bien de 
día y era costumbre el ir a la casa del se­
ñor cura donde mi padre y sus compañeros 
le ecliaban una tocata. 

No vayáis a pensar por estas cosas cjue 
mi padre era un santurrón o un beato: al 
contrario, y esto era lo chocante. Mí padre 
era corresponsal entusiasta de "Las Domi­
nicales" y de "El Motin" y estaba tildado 
de incredulidad religiosa. Como mi padre 
pensaba y discurría y digería buenas y mo­
dernas lecturas ¡claro! se expresaba a ve­
ces atrevidamente respecto a milagros, sal­
vación de las almas gastando dinero en 
misas, purgatorio, infierno y gloria, y 
otras de esas cositas de la religión, y mi 
tío el maestro — que era muy fiel creyente 
aunque tenía gran sentido común — le lla­
maba a mi padre "ateo". Además, mi madre 
no iba nunca a misa porque — según ella 
— tenía siempre mucho que hacer en su 
casa: "Antes la obligación que la devo­
ción". Tampoco ni mis hermanos ni yo 
fuimos monaguillos, excepción de la tota­
lidad de los chicos del pueblo, pues hubo 
una época de reverdecimiento de curitas, 
niisioneros, hijas de María, hijos de San 

i 
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I.uis Gonzaga, novenas, catefjuistas y ser­
mones, en que a todos los n.uchachos en la 
escuela les hacían aprender a ayudar a 
misa. 

i^ues, como decia, íbamos a casa del se­
ñor cura, en donde mi padre y sus compa­
ñeros echaban una tocata, y el cura los 
combidaba a mostachones y lechanís. Des­
pués cada uno a su casa y a sus quehace­
res. Así se hacía el novenario de las mi­
sas de gozo. Mi padre cobraba por aquel 
trabajo algunos rea'es con !os que llevaba 
a nuestra casa ciertos avíos para las tor­
tas de Pascua: azúcar, aguardiente, almen­
dras, p iñones . . . 

¡Qué encanto también aquel de las tor­
tas de Pascua! 

Tres o cuatro días antes de Pascua, mi 
padre y mi madre se afanaban mucho una 
noche preparando el amasijo para el día si­
guiente. 

Mi madre cernía la harina y crecenta­
ba, o, sea, preparaba la levadura. 

Mi padre mondaba las almendras y pica­
ba en el almirez dorado éstas y los pi­
ñones. 

Al día siguiente madrugaban mucho, y 
yo ¡ no se diga! padrero y madrero, pues 
con mi madre y mi padre a fisgonearlo to­
do. "¡Qué zagal éste! — decía mi madre— 
¿Por qué no te estás en la cama?" 
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Mi padre encendía una gran lumbre es. 
el liogaril y ponía dos o tres hierros — tré-
vedes — mientras, mi madre apañaba la 
harina en la artesa. Después venia mi ma­
dre a ayudar a mi padre y ponían al fuego 
el agua, el azúcar con agua, el aceite, el 
aguardiente . . . En cuanto el agua hervía, 
mi madre amasaba. ¡Qué guapa estaba mi 
madre entonces! ¡Su pañuelo a lo cu'rri. su 
tendió a la cintura, síis hermosos brazos 
blancos bien arremangados!. , ¡por el pla­
cer que experimentaba al hundirlos en la 
harina, no podía negar que era hija de mo­
linero ! . . . 

— Juan de Dios, tráeme el agua — decía 
mi madre. Ya había hecho la parada de 
harina en lo hondo de la artesa y había va­
ciado la creciente. Desleía la creciente. 

— Tráeme el aguardiente — lo iba mez­
clando. 

— Tráeme las almendras, los piñones — 
lo echaba todo y lo revolvía y agitaba con 
su mano regordita. 

— Tráeme el aceite, tráeme el azúcar . . . 
— lo incorporaba todo e iba añadiendo ha­
r i n a . . . Y, al fin, todo fué una apetitosa y 
elástica masa con rico perfume de aceite, 
azúcar y anís, que mi madre, robusta y jo­
ven, vatí?, y sobaba enérgicamente con sus 
hermosos brazos de molinera . . . 
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Y cuando terminaba decía: "iQué her­
niosa y qué correosa me ha salto!" 

Luego, cuando ya estaba la masa hecha, 
o sea cuando, por efecto de la levadura, le­
vantaba, casi derramándose por los bordes 
de la artesa, de tan alta que se ponía, sa­
liendo por debajo del paño de las inaseras, 
mi madre se ponía a eñir, es decir: a cor­
tar pedazos de masa con los que iba ha­
ciendo tortas y colocándolas encuna de los 
blancos y largos tendidos sobre las tablas 
aue habían traído del horno. 

Entonces mi padre entraba en funciones 
nuevamente: él era el dibujante de las tor­
tas y, dando repisquitos sobre ellas y al­
zando un poco la masa de la superlicie, la? 
pintaba admirablemente con variadas es­
trellas, rosas, hojas y cifras.. . No faltaba 
la torta especialmente dibujada para la 
abuela, la del padre, la de la madre, y las 
de nosotros: "Estas son las de los nenes". 
— decía mi padre, y se remiraba tierna y 
amorosamente en ellas dándoles repisqui­
tos, como sí es que lo hiciese así con dul­
zura en las tiernas carnes de sus hij i tos. . . 

Después mi padre iba a avisar al horno 
y venía el hornero. Mi madre iba al horno 
con el hornero y yo acompañaba a mi ma­
dre. El hornero llevaba a la cabeza una ta­
bla larga llena de tortas, mi madre llevaba 
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t.Miibién a la cabeza otra tabla más pcqiTC-
ña, 3'o llevaba en los brazos un tablero con 
tres o cuatro tortas que no cabían en las 
tablas. El hornero marchaba delante: con 
un brazo sujetaba la cimbreante tabla en 
la cabeza y el otro brazo lo llevaba airosa? 
mente arqueado en la cintura. Mi madre 
seguía detrás, ágil y desenvuelta, contes­
tando al saludo y a lo que le decían algu­
nas amigas o conocidas. 

— ¡ Adiós, Joaquina! 
— ¡Adiós, muchacha! 
— Yo amasaré esta noche. El horno es­

tá que se hunde de gente. 
— ¿í lay bulla? Preguntaba mi madre 

alarmada. 
— Bastante. 
— ¡To sea por Dios! Veremos como sa­

limos. 
Efectivamente había bulla en el horno: 

lleno de mujeres, de bote en bote, se sen­
tía, cuando ya íbamos llegando, uu guiri­
gay de mil demonios: 

— Este lugar yo lo tenía píllao pa mi 
tabla. 

— Pues quién fué a Sevilla, perdió su 
silla. 

— ¡Eso se verá! 
— Aquí no hay lugares señalaos. 
—¡Vamos!—Poniéndose la mujer en ja­

i ras . 
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—i Vamos! — Parodiando a la coiitriii-
caiita. 

De pronto ¡zas! una uñetada a la cara, 
gritos, tirón de los pelos, una tabla de pan 
y de tortas sin cocer que se viene al sue­
l o . . . Unas ríen, otras gritan, otras azu­
zan . . . 

—¡Qué luciferes!—dice una mujer, sa­
liendo del horno con su tabla de pan coci­
do. Salgo como si me escapara de los pro­
pios infiernos. 

Mi madre consiguió un buen puesto 
para stis tablas, cerca de la boca del horno. 

El barullo y la chillariza eran cada vez 
mayores: 

Le gritaban al maestro de pala, que me­
tía y sacaba el pan: 

—¡A ver dónde me echas mis tortas! No 
las pongas junto al hacho y me las que­
mes . 

—i Ahora a mí! ¡ me toca a mí! ¡ está 
mi pan echo puro vinagre! 

Otra, examinando el pan que sale en la 
pala: 

—A ver: déjalo un poquico más, que 
está muy blanquinoso.. . échale un hachi-
co que tome color! 

—¡Toma, Ana María, no te quejarás. 
Mira qué pan y qué tortas! decía el maes­
tro sacando paladas y entregando. 

Ana María sonreía satisfecha y le de-

w 
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cia al palero: 
—Ahí tienes la poya y... ¡toiTia!—Y le 

daba dos cuartos de propina, además de la 
poya, que era el pan convenido que había 
que entregar al maestro de pala. Se paga­
ban al dueño del horno cuatro cuartos por 
tantos panes o tantas tortas y, además, la 
poya al maestro de pala. 

A mí me encantaba aquel barullo y 
aquel guirigay del horno que, a pesar de 
sus- chillidos violentos y de sus terribles ri­
ñas de mujeres,, era una explosión de ga­
nas de vivir y de gozar y de alegrarse . . . 

Aquellas tortas de aceite y aguardiente 
_v aquel pan de Pascua con granos de anís, 
eran el santo pan de una comunión de ale­
gría y de solaz y de descanso durante 
quince días seguidos. Casi empezaban las 
fiestas con las misas de gozo y con los 
amasijos, ocho días antes de Navidad, 3' 
terminaban en Reyes . . . 

Sí, a mí me encantaba aquel barullo y 
aquel guirigay del horno, lleno de chillidos 
) de risas de mujeres, y saturado del aro­
ma de la leña de monte (tomillos, romeros, 
enebros, bojas, bo lagas . . . ) y del riquísi­
mo olor de pan cocido con granos de anís 
y de tortas azucaradas . . . 

L<as misas de gozo acababan el día de 

I 
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Nochebuena. La Nochebuena había misa 
de gallo; pero a-la misa de gallo ya no 
iban a tocar mi padre y sus compañeros. 

Había una gran diferencia entre la pia­
dosa devoción y sencillez encantadora de 
las misas de gozo y el escándalo y profa­
nación de la misa de gallo. 

En las misas de gozo había humildad 
y fé sencilla y honesto alborozo: las gen­
tes laboriosas y de buenas costumbres se 
recogían temprano para madrugar mucho 
y venir a misa, desde la huerta y desde 
los lejanos campos, para volver enseguida 
santamente a sus tareas. Los fieles con­
currentes de las misas de gozo se deleita­
ban oyendo los dulces villancicos y se en­
ternecían viendo al Niño en su lecho de 
paja entre San José y la Virgen. . . 

Otra cosa era lo que sucedía en la mi­
sa de gallo. 

La música que iba a la misa de gallo 
era la banda del pueblo que, desde el coro 
de la iglesia, dando pitorradas, tocaba, 
más que el aguinaldo, seguidillas, valses 
y polkas. 

Para ir a la misa de gallo, que era a 
las doce en punto de la noche, se trasno­
chaba, se bebía y se iba de jarana para ha­
cer tiempo. 

De la bebida venían las peleas y, a ve­
ces, la desgracia de alguien que salía muer-
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to o mal herido. 
Resultaba así que, por lo general, la 

Nochebuena era una noche mala. 
Ya, en esta contingencia, los mozos iban 

a la misa de gallo como a una batalla, pre­
venidos de buenos garrotes, y de cuchillos 
y pistoloncs, que era lo peor. No era ex­
traño ver a hombres en la misa del gallo, 
debajo de cuyas mantas asomaba una es­
copeta o un trabuco. 

En la misa de gallo siempre había es­
cándalos y se hacían barbaridades. Una 
vez algunos mozos sustituyeron con tinta 
de escribir el agua bendita y todo Dios se 
puso hecho un Cristo al santiguarse, y la 
iglesia se llenó de risotadas soeces y de 
reniegos y maldiciones.. . 

Otra vez unos cuantos mozos hábiles 
cosieron a unas mujeres con otras por los 
vestidos y gritaron "¡fuego!" 

Solían llevar escondidas, debajo de las 
mantas, latas de petróleo, vacías, y arma­
ban la gran cencerrada en el solemne mo­
mento de alzar a Dios. 

Dato elocuente: A la misa de gallo iba 
la guardia civil armada de fusil y cartu­
chera . . . 

Otro pequeño dato: la misa de gallo no 
la podía decir sino un curita algo braga­
do porque, de lo contrario, los mozos, ya 
puestos en la gi-esca, lo meaban. 

I 
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A continuación de las misas de gozo 
venían ias correrías por la huerta con la 
cuadrilla de las Animas. 

Mi padre y sus compañeros ajustaban 
este trabajo con la Hermandad, pero ya no 
iban todos: no iban ni Bartolo el ciego, ni 
mi tíu Peña, ni mi primo Teodoro. 

XTn bermano de la Hermandad llevaba 
el estandarte: era un lienzo pintado al óleo 
con un marco y flecos de terciopelo rojo 
oscuro. En el lienzo había una Virgen del 
Carmen con su niño en brazos, y a los 
pies de la Virgen se abrasaban en vivas 
llamas un anciano, un hombre joven y una 
hermosa mujer . . . Eran ánimas esperando 
con ojos de súplica que la Reina de los 
Cielos se compadeciese y las sacase de 
aquel Purgatorio. 

La cuadrilla iba de puerta en puerta 
tocando el aguinaldo o variaciones del Ro­
sario de la aurora y nos seguía siempre 
i.na bandada de chicos que se disputaban 
dos campanillas que iban tocando incesan­
temente alguno? hombres de la Herman­
dad. 

Mi padre cantaba, de cuando en cuan­
do, con su bien timbrada voz: 

Salve, Reina de los Cielos, 
consuelo de pecadores. . . 
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Las mujeres escuchaban devotamente 
y miraban con ojos compadecidos aquellos 
pecadores penando en el Purgatorio 
Los hermanos de las ánimas iban reco­
giendo el óbolo en dinero o en especie. 
Había bastantes pobres que no daban na­
da: "Estamos mal"—decían. Y escucha­
ban con un gesto amargo aquello de 

Salve, Reina de los Cielos, 
consuelo de pecadores. . . 

El óbolo eran unos cuartos, un poco de 
trigo, de cebada, de panizo (ma íz ) . . . Pero 
tc.mbién había donantes rumbosos que da­
ban un pavo, un par de capones, una fuen­
te de peras, una gran sandía, unas sober­
bias uvas, unas g ranadas . . . Estas frutas 
tenían mucho mérito porque, entonces, era 
invierno y había sido difícil y costoso el 
conservarlas bien. Todo esto se subastaba 
en el baile de la plaza el día de los Ino­
centes . 

i 

i 

Y, yo, siempre pegado a mi padre. 
Para descansar un poco a mi padre, el 

tío Alubias, cantaba con su voz cascarra-
da. Pero las mujeres querían sentir a Juan 
de Dios. "Juan de Dios, canta tú: échanos 
un aguilando". 
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Y Juan de Dios cantaba: 

' Esta noche es Noche buena 
y mañana Navidad. . . 
saca la bota, muchacha, 
que me voy a emborrachar. 

O bien echaba una copla piadosa can­
tada dulce y melancólicamente... 

"Pasar mi ratico"—decía alguna obse­
quiosa mujer. 

"Pasaremos — contestaba alguno de la 
cuadrilla—porque vamos cansaos y con la 
boca hecha un traspol. de seca". 

—Sí, sí; pasar y echareis un traguico. 
Nos convidaban a tortas y a lechanís. 

En algunas casas pobres sacaban lo que te­
nían: y gracias al Señor: higos secos y un 
poco de vino. 

Yo apenas probaba nada, pero era muy 
feliz con todo aquello. Aunque sin definir­
lo, ya me cautivaban la luz, el color, las 
costumbres t ípicas . . . 

En aquella tierra mía el invierno es 
una primavera: no hace frío y brilla siem­
pre el sol en el radiante cielo azu l . . . La 
abundancia de naranjos y limoneros y de 
palmeras viste la huerta de perennes ver­
dores . . . En Navidad (pleno invierno) es­
tán cargados de dorados frutos los huer-
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t o s . . . y las mujeres adornan la vagilla bri­
llante, en los basares o lejas de las casas, 
con amarillos limones .o con encendidas 
naranjas y ramitas de pino ve rde . . . 

En la correría de las ánimas íbamos a 
las alturas del Hurtado, a las Arboledas, a 
la Algaida. En la Algaida hacíamos un 
gran descanso en cal tío Guillen: tenía mu­
chas hijas mozas y renombradas de her­
mosura : iban muy majas con sus refajos 
de colores, sus armadores o corpinos de 
lentejuelas, sus mangas de encaje y sus 
pañuelos de seda de crespón bordados. . . 
El tío Guillen era rumboso y rico y allí se 
hacía derroche de todo: bajaban un pernil 
de la cámara y sacaba aderezo (embuti­
dos), corría la bota de lo l indo . . . Y en 
cuanto a cosas de Pascua, no faltaba nada: 
tortas de aceite, tortas de mosto, tortas es­
caldadas, cordiales, suspiros.... Y el aguar­
diente, como en bodega, en una tinajica... 

—Tocar alguna cosa, Juan de Dios:— 
decía el tío Guillen. 

Al son de la música acudían, a poco, 
mozos y mozas, como moscas a j a miel, y 
se armaba el baile de María Santísima. 

Tanta gente se juntaba, que había que 
salirse a la replaceta de la puerta de la ca­
sa y allí se formaba el corro para bailar 
en medio. 

La casa estaba en alto en una de las 
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lomas de la Algaida y, desde la replaceta, 
la vista de la huerta era un encanto. . . 

El pueblo recostado al pié del L,ope, el 
cabezo de mis correrías de muchacho 
Enmcdio del pueblo la Casa grande sobre­
saliendo con su torreta azu l . . . A la parte 
1)aja del pueblo y a una orilla, hacia la 
huerta, ¡a iglesia con su torre p.^jiza...;, 
Luego los huertos, cuajados de naranjos y 
h'moncros y palmeras, 3- su laberinto de 
callejones alrededor del pueblo y de la igle­
sia . . . A un lado el puente de hierro sobre 
el río, y al pié el molino de Bosques. . . En 
el río la Peña grande y el Baladre, adon­
de íbamos a nadar los chicos, y, después, 
aguas abajo, la Boquera de la acequia—Al­
guazas y, ensordeciendo con su caída de 
todo el río que saltaba en la represa y ce­
gando resplandeciente al sol con sus espu­
mas, la azud . . . Lejos, en las alturas de 
otras lomas, las casicas del Hurtado y de 
los In t e s . . . Más lejos los altos ciprcscs de 
ios Mocicos.. . Y más lejos, cerrando aquel 
rinconcico que nic vio nacer, las lomas de 
la Serretilla, el Cabecico Agudo, que lo 
comparábamos con un montoncico de trigo 
por lo perfectamente cónico, y los cfirros 
del Cobis y del Cajal y la sierra de Rico-
te, azul, ya lejana, y, a trechos, con los 
manchones oscuros de sus pinadas espe-

Desde la replaceta de la casa del tío 

iss 
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Guillen se veía culebrear el ancho y pla­
teado río entre el verdor de la huerta, y 
brillaban acá y allá, como flechas, los hi­
los de agua de las acequias y brazales . . . 

Y por sendas y caminos y a la puerta 
de las ca.sas y de las barrancas, resaltaban 
los vivos colores de las mantas, de los refa­
jos, de los pañuelos y de los armadores de 
raso y lentejuelas de las gentes endomin­
gadas, que iban o venían, de misa y del 
mercado, o que se preparaban para diver­
tirse y aprovechar bien los días de Navi­
d a d . . . 

En la replaceta se había entrincado 
un baile que se hundía el firmamento, y 
resplandecía la alegría como el sol en el 
cielo azul, y corría el vino del tío Guillen 
como el agua por el r ío . . . 

¥ 
Mi padre era soñador e inocente 

pero soñador de los que no ponen aspira­
ción en los sueños ni, menos, esperanza en 
su real ización. . . . 

Realmente es insensato el anhelo hmna 
no de realizar sueños ¡porque realizar 
si:eños es deshacer s u e ñ o s ! . . . . ¡es matar 
sueños! . . . La vida del ensueño está en ser 
sueño y no en que sea real idad. . . Nadie 
en la realidad ya está en su sueño ni ya 
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vive su suei lo . . . En la realidad vivimos 
siieños, pero no aquellos que se hicieron 
realidad, sino otros que aparecen en el ho­
rizonte luminoso de nuestras imaginacio­
nes. 

La mayoría de los soñadores ponen sus 
esperanzas en la realización de sus sueños, 
hacen proyectos para el porvenir a base de 
ilusiones o sueños a realizarse. . . Pues mi 
padre no. Mi padre era un soñador puro. 

Jamás oí a mi padre hablar de llegar a 
rico, ni de hacerse una posición indepen­
diente. Quizás porque siempre se conside­
ró rico e independiente. Tal vez le pare­
cía un arca de caudales, inagotable, su ju­
ventud sana y alegre y su resolución, como 
él decía, para echarse la manta al hombro 
y salir a buscar el pan de su casa. Mi pa­
dre se dejaba un empleo con indiferencia y 
al otro día trabajaba en cualquier cosa. No 
quería sugeciones. Por eso vendía por los 
pueblos libros y romances, daba lecciones 
en las casas del campo y de la huerta e iba 
a donde lo solicitaban a llevar cuentas y a 
escribir cartas y memoriales. 

Claro que el porvenir es un lobo que 
acecha los descuidos del pastor y, a la lar­
ga, esa despreocupación, esa falta de pen­
sar un poco en el mañana, dado como está 
arreglado el picaro mundo, trae sus malas 
consecuencias. Mi madre, más vivaz, más 
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inquieta, así lo decía: "Este hombre no .̂; 
piensa en el mañana". Y sólo a instigacio- § 
r.es de mi madre, aprovechó mi padre la |&̂  
oportunidad de un buen empleo y se hizo ^ 
una casi ta. . . Mi madre quería siquiera '̂^ 
un rincón de casa, pues el dichoso alquiler ^ 
era una pesadilla y, además, siempre andá­
bamos de un lado a otro con los trastos a 
cuestas . . . 

Mi padre se veía con diez duros y de- ;̂  
cia: "¡Ale, vamonos a Murcia a ver las co- ;p( 
medias!" g 

Yo venía muchas veces de jugar con ^ 
otros chicos de la calle y al entrar en mi 
casa me veía a mi padre con la guitarra y 
a mi madre sentada a su lado en una si-
l'ita baja y cantando los dos como los pá­
jaros felices en la rama de un á rbo l . . . . íi 
Cantaban dúos y coros que habían apren- M 
dido en aquellas alegres escursiones a Mur- fi 
da a ver comedias.. . % 

Mi padre era igualmente descuidado res­
pecto a la educación mía y de mis herma­
nos, todos varones, y no se preocupó de 
darnos oficio. Por la solicitud de mi ma­
dre, y mía cuando ya fui mayor, se consi­
guió algo de esto. Pero mi padre seguía en |¡ 
su mundo ideal y viviendo, no en la reali- § 
dad, sino en un permanente ensueño de % 
hombre bondadoso y confiado... m 

Debido a esta manera de ser, que se ^ 

i 

«> 

I 

i 
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traducía en una extrema bondad y toleran­
cia con sus hijos, mi padre tnvo bastantes 
sinsabores y disgustos cuando mis herma­
nos y yo comenzamos a ser grandes. 

Yo, por mi parte, no tuve gran constan­
cia en empleos y estudios: fui aprendiz de 
procurador, dependiente de ferretería, man­
cebo de botica y estudiante de preparación 
para la carrera de telégrafos o de adua­
n a s . . . ¡Bueno, pues no fui nada! Mi pa­
dre a todo me decía: "Bien, hijo m í o . . . sí, 
como tú qu ie ra s . . . . Lo principal es que 
seas bueno y trabajador y honrado" . . . Y, 
en realidad, fui todo eso que quería mi pa­
dre, porque no me costaba gran trabajo, 
pero no fui nada que costase esfuerzo y 
constancia y a los diciocho años y medio, 
me encontré de alumno para cabo en la 
Academia de Infantería de Marina de la 
Isla de San Fernando. 

Nada: soldado con aspiraciones a cabo 
} con ilusiones de llegar a sargento y aca­
riciando muy remotamente el sueño de ser 
algún día alférez, teniente, ¡quién sabe si 
capi tán! . . . 

A otro hermano mío le dio por ser to­
rero. Esto era peor, quito la ventaja de! 
sueño estupendo de llegar a primer espa­
da y ser millonario como todos los gran­
des toreros. Con su loca afición mi herma­
no dio grandes disgustos en mi casa. En 
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Madrid, en donde estuvo, como yo, de de­
pendiente de ferretería, durante uno d? mis 
\'iajes, al pueblo, él se salió de la ferrete­
ría y se fué con otros aficionados hacien­
do una vida aventurera en capeas y co­
rridas de novillos.. . Como es consiguien­
te, hasta estuvo preso. Entonces yo volví 
a Madrid a recoger la oveja descarriada y 
lo mandé al pueblo. Y yo también, enton­
ces, después de estar algunos meses de 
irancebo de botica, senté plaza de solda­
do. 

Cuando, al cabo del año y pico, volví 
al pueblo con licencia, me encontré a mi 
hermano en todo su furor: vestía a diario 
un fino traje jerezano, como los toreros, 
de chaquetilla corta y sombrero cordo­
bés. . . se había comprado, para torear, un 
traje de luces, ya usado... ciuizás por algún 
torero famoso.. . y traía locos a mis pa­
dres con sus correrías, trasnocheos y jara­
nas, no habiendo ya en mi casa ni gusto, 
ni tranquilidad. 

Claro que mis padres aiín se reían al­
guna vez con aquel hijo torero que Dios 
les había dado, porque eran padres y eran 
débiles; pero ya no era aquello de cantar 
mis padres como dos pájaros felices en la 
rama del á rbol . . . 

Este hermano mílo había estado muy 
enfermo de la vista y se agravó en sus 
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i correrías de maleta (torero aficionado) por 
los pueblecillos de los alrededores de Ma­
drid. Ya nunca estuvo bien del todo de 
la vista; al contrario, recaía y cuando es­
taba regular, andaba cegato viendo poco. 
Y con este enorme defecto tenía la absur­
da pretensión de ser torero. Cuando no 
digo para los toros, sino para los mismos 
hombres, para torearlos y escapar de la 
suerte como Dios manda, hace falta mu­
cha vista. Sucedía que iba a una novilla­
da y que lo traían a casa aporreado, por­
que no se ponía una vez delante del toro 
que no lo revolcase. Tenía el consuelo de 
decir: "¡Esta vista mía tiene la culpa!" 
Mi madre lloraba y se mesaba los cabe­
llos con desesperación: "¡ Rstos hijos!—de­
cía—"¡Todo por no repretarlos este hom-
t r e ! " Mi padre andaba cabizbajo y tris­
t e . . . Quizás salía un poco de su ensue­
ñ o . . . Y yo y algún amigo, ya, al ver que 
I:i aporreadura de mi hermano no era na­
da, nos reíamos de que mi hermano con­
fundía su mala vista con el pánico que le 
entraba al ver que el toro arrancaba de­
trás de él " i Qué vista, ni qué ocho 
cuartos, es pánico que te entra!" 

Asi empezó a declinar el buen humor 
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do mí padre y la alegría de mí casa. 
En las postrimerías de su petmanente 

ensueño, le díó a mí padre por hacer otra 
casita on una altura de las afueras del pue­
blo. Mi padre estaba encantado del pano­
rama que se contemplaba desde allí. Te­
níamos detrás el cabezo de las zorras, en-

^ frente las sierras de Cartag^ena y a la de­
recha el río, el puente, el molino, el pue­
blo, las otras sierras, el cabezo el Lope y 
la Cerca... ésta como un oasis orienta!, 
cuajada de palmeras . . . 

Pero esta otra casita la hizo mi padre 
confiado en algunas ganancias que no se 
realizaron en la proporción que esperaba 
de una representación de frutas que lleva­
ba por cuenta de un negociante de Madrid. 
y terminó la edificación teniendo que hi­
potecar por una miseria la otra casita y 
metiéndose en réditos ruinosos. 

Desde entonces ya fué nuestra casa de 
capa caída y esa casita ideal—la casa can­
tada en "Las Acacias"—y la otra casita 
del pueblo, pasaron, finalmente a extrañas 
m a n o s . . . 

La casita del panorama encantador es 
aquella en que 

"ya no vive nadie en e l la . . . 
"Se marcharon, unos, vivos. 
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"otro3, muer tos . , . 
*'Gime el viento en los aleros, 
"dcsmorónanse las tapias . . . 
"a su puerta cabecean tristemente, 
"combatidas por el viento, las acacias!.. 

i 

¿He sido yo un soñador como mi pa-
"drc, o he sido un realizador de ensueños? 

Estando, de militar, en Cartagena, aca­
ricié la realización de un sueño: ir a pasar 
la Nochebuena con mis padres y mi.« her­
manos, como esos viajeros que a deshora, 
en la noche desapacible, entre nieve y rhu-
l)ascos, llegan a la puerta de su hogar la 
víspera de Navidad, cuando no los espe­
ran, produciendo una explosión de gritos 
y de lágrimas de alegría. 

Puse los medios para realizar este tier­
no capricho: en mis cartas a mis padres 
no di a entender mi propósito, pedí licen­
cia de Pascuas, que me fué concedida y. 
después de hacer mi paquete de humildes 
regalos, emprendí mi viaje para el pueblo 
•e! día de Nochebuena. 

El tren llegaba a la estación de Archc-
na casi al anochecer; el pueblo está a una 
legua de la estación. Mi padre era enton­
ces peatón-cartero; era el encargado de sa-

I 
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Hr a la estación al paso de los trenes en­
tregando la valija de cartas de nuestro pue­
blo y de otros que dependían de la misma 
administración de Correos de Archena, y a 
la vez recogía de la ambulancia de correos 
del tren la valija de la correspondencia que 
llegaba. El tren se detenía dos minutos. 
Yo, de muchacho, había ido muchas veces 
con mi padre, a la estación; íbamos en los 
coches o en las tartanas que salían a los tre­
nes a llevar y traer viajeros. Llegaba el 
tren, mi padre corría rápido al coche-ambu­
lancia, entregaba una valija recogiendo la 
otra, firmaba y, a la vez, le firmaba el jefe 
ambulante, y . . . ¡a correr! El tren seguía 
su marcha, perdiéndose veloz en una cur­
va, y mi padre montaba en uno de los ca­
rruajes de viajeros y ¡al pueblo! 

Los tartaneros y cocheros querían mu­
cho a mi padre: se lo disputaban para lle­
varlo en su tartana o coche: "¡Véngase us­
té aquí, tío Juan de Dios!" "i No, aquí!"— 
"¡Aquí conmigo!" Mi padre decía: "Mejor 
que sea así". 

Y un día se iba con uno y otro día 
con otro. Le querían por oírlo; mi padre 
hablaba muy bien y lo escuchaban con la 
boca abierta. Tenían la idea de que mi pa­
dre sabía de todo, se lo consultaban todo. 
Además era muy jovial: chistoso, como 
ellos decían. En el trayecto de la estación 
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al pueblo les leia algún periódico )• los te­
nía al tanto de sucesos, de guerra, de po­
lítica. "¡A ver, tío Juan de Dios, lo que 
pasa en el mundo!" Mi padre le sacaba la 
íaja a un diario del paquete y, hojeándolo 
rápidamente, leía lo más saliente e intere­
sante. I_,os que iban en el carruaje escu­
chaban muy atentos la lectura, el conduc­
tor se abstraía oyendo y se olvidaba de los 
caballos, abandonando el látigo, y estos 
avanzaban al paso, lentamente, cabizbajos 
tomo si escuchasen también, y en la sole­
dad y silencio de la empolvada carretera, 
en medio de las llanuras de Campotejar, se 
oía distinta y claramente el traqueteo pau­
sado del carruaje, algún lento tintinear de 
campanilla o de cascabel y la voz clara y 
dulcemente timbrada de Juan de Dios, el 
cartero de Archena. 

Esta vez yo no quería que mi padre me 
viese llegar en el tren, para dar, así, la gra­
ta sorpresa a todos juntos en casa. Llegó 
el tren y vi a mi padre cruzar el andén rá­
pidamente, en dirección al coche ambulan­
cia. Yo le hubiera gritado con alegría; 
"l Padre!" ¡ Qué sorpresa hubiese tenido! 
Se hubiera detenido en su apresurado an-
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dar corno herido por una fleclia en el co­
razón y olvidando la valija y todo, hubie­
ra venido hacia mí con los brazos abier­
t o s . . . Pero no: yo no quería eso, aunque 
estuvo en un tris que no gritase, porque el 
propósito era una cosa, y el estar viendo a 
mi padre era otra. 

Me contuve, dejé que mi padre llegase 
al coche ambulancia y entonces bajé de mi 
coche de tercera y me escondí detrás de un 
vallado, mientras mi padre, rápidamente, 
entregaba una valija y recogía otra. No 
tuve ni el riesgo de que algún conocido me 
viese; era una tarde crudísima y nadie se 
asomó al andén. A poco de salir mi padre 
de la estación, sonaron unos cascabeles: era 
la tartana en que se i b a . . . El tren ya se 
perdía, allá lejos, camino de Madr id . . . 

Como era invierno y el balneario de mi 
pueblo estaba cerrado, solamente salía una 
tartana a los trenes. Así que, una vez que 
é.'̂ ta se había marchado, a mí no me que­
daba otro recurso que hacerme a pié la le­
gua de camino. Yo había pensado oue así 
vendría a suceder y me halagaba la idea de 
ser, efectivamente, un cansado caminante 
que, jadeante y anheloso, llega la Noche­
buena golpeando la puerta de su hogar. 

Emprendí la marcha a pié, con mi pa­
quete en la mano, viendo todavía a lo le­
jos, a la escasa luz del anochecer y en la rec-

i 
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ta >• larga carretera que cortaba la llanura 
de Campotcjar, la silueta oscura de la tar-
tanica donde iba mi pad re . . . "¡Si él supie-: 
ra que yo iba detrás, a pié y sin compañía 
a estas horas y por estas soledades! . . . " 
—pensaba yo—Le diría al tartanero: "Pe­
ro es aquél mi Vicente? ¡Para, muchacho, 
para! ¿ No ves que es mi hijo que viene 
acansinao v triste? ¿Qué le pasa a mi hi-

Y yo seguia mi camino pensando así 
tiernas y dulces cosas, hasta que la tarta-
nica se me perdió de vista. 

Yo había calculado que, en el tiempo en 
que yo haría el camino a pié, mi padre re­
partiría la correspondencia en el pueblo y 
volvería a casa. Y más prisa se daría sien­
do, como era, Nochebuena. Así que. cuan­
do yo ll'igase a casa, ya se hallarían en ella 
todos juntos mis padres y mis hcimanos y. 
posiblemente, sentados alrededor de la me­
sa y diciendo: "¿Qué será de Vicente? ¿Có­
mo pasará la Nochebuena?" 

Se hizo noche, comenzaron a caer unas 
chispitas de agua muy heladas, que un 
viento sutil las traía sobre mi rostro como 
agujas . . . "Esto es nieve"—me dije—Ha­
cía niticho f r ío . . . Colgándome el paquete 
al brazo, me metí las manos en los bolsi­
llos de mi pantalón de soldado y apreté el 
p a s o . , . 

i>^S!>gawai¡Ka>@i»igü>Bpga> (atwMHsyyBggswBpqpgggggiPS 
© Ayuntamiento de Murcia



Patria chica 

Anda eme te anda, ñor fin pasé los lla­
nos de Campotc'jar: aquel tirón de carrete­
ra, que no se acababa nunca . . . Al reco­
rrerlo esa noche a pié, recordaba ias veces 
que, yendo por allí con mi padre hacia la 
estación, en una de las tartanas, veíamos el 
humo del tren correo que subía fatigoso 
por la pendiente de la vía, viniendo de 
Cartagena, o que se lanzaba rápido apare­
ciendo en la curva, cuando bajaba de Ma­
drid. 

Eran grandes y despejados los llanos de 
Campóte jar y la carretera que bajaba en 
cuesta suave era derecha como una vela 
desde la Cruz de la Estafeta, hasta la es­
tación. Así que, a larga distancia, divisá­
bamos el humo del tren. 

Yo, en aquellos casos, me azoraba: 
—Padre, se nos va a escapar. 
Mi padre decía: 
—Nó. 
Luego decía al tartanero: 
—Arrea un poco al caballo—al mismo 

tiempo que miraba su reloj. Su viejo reloj 
de plata, en el que tanta confianza tenían 
cocheros y tartaneros para no perder los 
trenes. 

—;Oué hora es, tío Juan de Dios? 
—Tal hora. 
—Entonces vamos bien. Yo de su reló 

de usté, me fío. 
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Y siempre llegaban a tiempo: claro r uc 
sn ciertas ocasiones, pillando el tren de los 
pelos. 

Cuando se veía el humo del tren, aun 
le faltaba bastante para llegar a la esta­
ción, sobre todo cuando subía de Cartage­
na. ¡Amigo' en la cuesta tenia que echar 
los bofes tirando de la cola de vagones . . . 
Yo lo sentía: ¡Pof! ¡pof! ¡pof!.. .echando 
bocanadas de humo blanco. . . Y, algunas 
veces, de humo negro, cuando le arreaban 
unas paladas de ca rbón . . . . Pero, cuando 
bajaba de Madrid, había que "espavilarse" 
porque, aunque la curva estaba muy lejos, 
cuesta abajo, hacia la estación, se lanEaba 
como una centella, sintiéndose cómo le 
echaban todos los f renos . . . 

Muchas veces, en la estación, con mi 
padre, esperando el tren, yo me entretenía 
en poner alfileres en los rieles. Venía el 
tren y los aplastaba. Cuando se iba el tren 
yo los recogía calientes. Eran espadicas, 
como yo, muchachuelo, decía. 

Con estos recuerdos pasé los llanos de 
Campotejar alcanzando el alto de la Cruz 
de la Estafeta. No era una cruz. Era un 
poste con dos tablas indicadoras, en forma 
de flechas, y que hacían cruz con el poste, 
en las que se leía: "Cartagena", "Madrid". 
Quizás lo de cruz no venía del poste indi­
cador, sino de la encrucijada, pues allí for-
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niaban una cruz las dos carreteras: la de 
Madrid a Cartagena y la de Archena a sii 
estación. 

Para nosotros los inucliachos, en nues­
tro tiempo, tenia mucha importancia y sig­
nificación aquel paraje de la Cruz de la Es­
tafeta, en nuestras correrías y travesuras. 
Significaba alejarse una barbaridad del pue­
blo, casi una legua, atisbar desde lejos la 
estación y los trenes, y poner los pies en 
la carretera de Madrid. . . Daban tentacio­
nes de no volver al pueblo y de irse a co-
jrer el mundo . . . Algunos se fueron alguna 
vez . . . 

—¿Te acuerdas? 
—Si: el hijo del tío Malcasao. 
—Y el sobrino del tío Tarrara. 
—Se fueron y, en Cartagena, sentaroii 

plaza en la Marina. 
—L,ucgo volvieron al pueblo con galo­

nes y botones dorados, de ancla. 
— Ŷ habían estado por los mares y cu 

islas en donde había negros y muchos co­
cos y loritos V monos . . . 

—Sí... 
Pero pensábamos en nuestras madres, 

en la paliza que nos arrearían, y volvíamos 
a carreritas al pueblo, no sin volver la ca­
beza, de vez en cuando, para mirar aquel 
silencioso poste de tentación que decía: 
"Madrid", "Cartagena". . . 

I 
f̂  

ŝ 

i 
i 
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Apreté la caminata llevando el paso a 
compás de un pasodolile del cuartel. Des­
pués de la Cruz de la Estafeta, pasé las Ye­
seras, luego me acerqué al Barranco de la 
tía Catalina. 

El Barranco de la tía Catalina tenía una 
leyenda medrosa de bandidos de otros tiem­
pos. Quizás por esto o pov la disposición 
de la carretera, en aquel sitio, los carrua­
jes tenían la costumbre de pasarlo a todo 
galope. El barranco era profundo y baja­
ba y subía por él en una rápida curva la 
x;arretera. Cuando entraban en el barranco 
los carruajes echaban un poco el freno; pe­
ro, cuesta abajo y todo, ya corrían y, antes 
de llegar al hondo, se lanzaban al galope 
para ganar en una carrera vertiginosa la 
altura opuesta . . . "¡ Ya! i ya!"—<lccían los 
cocheros sacudiendo la tralla y, aflojando la 
rienda, los caballos se lanzaban casi desbo­
cados y ganaban la empinada cuesta. Se 
contaba de haber escapado así alguna dili­
gencia, de los trabucos de la banda del Pc-
liciego, célebre ladrón de caminos. . . 

El barranco era umbrío; en los declives 
había añosas oliveras plantadas en pedrizas, 
y en el fondo de él, por donde corrían las ^ 

i 
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aguas de un ramblizo, se extendía una en- ¡ 
marañada y alta espesura de cañas, carrí- ( 
zos, baladres y juncos. . . í 

Se contaba que, a favor de la medrosa 5 
soledad del barranco, se había cometido -, 
en él algún crimen en tiempos de trastor- J 
nos políticos. Se decía que en aquel sitio i 
desamparado hacían las escoltas cciiar a los ¿ 
presos delante y que los fusilaban por la S 
espalda. Luego alegaban que los presos se I 
habían ouerido fugar y que habían tenido f 
que hacerles fuego. . . fe 

Lo cierto es que el barranco daba un | 
poco de temor y de respeto por sus leyen­
das y por ser un lugar apropiado para cual­
quier asalto o traición. 

.íTuve yo miedo al pasar el barranco? 
Sí: tuve ese temor supersticioso que nos 
producen los relatos pavorosos, evocado? 
en lugares siniestros y en la soledad de la 
noche. Además, el dichoso barranco no se 
pasaba a pié tan rápidamente como en co­
che, claro está, y yo solo, en mi romantt- '^ 
cismo de novelesco viajero que llega a su ^ 
hogar a deshora e inesperadamente la No- g 
chebuena, tuve que tragarme" no digamos ^ 
tramojo—pero sí la fuerte sensación de pa- f: 
sar caminando el barranco en noche desa­
pacible, oscura como boca de lobo y recor­
dando, aunque no quisiera, las leyendas te­
rroríficas de aquellos lugares de embosca-
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da. Kn la parte honda y más tétrica del 
barranco había, además, una negra cruz de 
madera que marcaba el sitio de una des­
gracia acaecida, una muerte. Creo que una 
diligencia, en la vertiginosa carrera, al pa­
sar el barranco, dio un gran barcjuinazo, ti­
rando de la vaca un mocico que iba enca­
ramado sobre los equipajes encima del co­
che, y dejándolo muerto. Y alli estaba la 
señal de la cruz marcando el sitio de la 
desgracia. Alrededor de la cruz, había mu­
chas pequeñas piedras como tiradas al pié 
de la cruz, al azar, por el caminante que 
pasaba. Así era en efecto, y cada piedra 
indicaba el piadoso rezo de un padrenues­
tro por el alma de la víct ima. . . Yo tam­
bién cogí una piedra de un cercano inontón 
de graba y, en el recogimiento de la no­
che, la eché al pié de la negra c ruz . . . La 
cruz pitecia más grande y más negra en la 
oscura noche . . . ¡y hasta parecía que, en 
aquella soledad, estaba como viva y que 
abría en la noche más y más sus brazos! . . 

Yo razonaba el miedo: "Ahora ya no 
haj' partidas de ladrones, los muertos no 
salen, los fantasmas son cuentos . . . Ade­
más yo soy un mozo y soy soldado y no 
debo de tener miedo." Y me detenía para 
demostrarme a mí mismo que no me domi­
naba el pavor; pero el viento agitaba los 
olivos, cuyas vigorosas siluetas daban la 
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idea de peisonajes t rágicos . . . de ;a raiir.t 
de una de aquellas oliveras, decían que .?f 
había ahorcado el tío Campuzano y hasta 
decían que el pedazo de soga aun pendía de 
la rama. . . las siseas y los carrizos del fon­
do del barranco siseaban como si hubiese al 
«cecho personas escondidas. . . una zorra 
se deslizó como una sombra, dando un ala­
r i d o . . . y 3'o, aunque no quería tener mie­
do y aunque seguía mi camino despacio e 
impávido para probar mi valor, sentí en el 
fondo del Barranco de la tía Catalina qiie 
se me erizaba el cabello y que parecía que-
lérseme salir de la cabeza mi gorra de sol­
dado. 

^ 

Por fin pasé la empinada cuesta del ba­
rranco y saliendo al llano, vislumbré la 
casilla de los camineros y detrás, a la de­
recha, la mole oscura del Cabezo de las zo­
rras. Allí cerca, un poco más allá, estaba 
j 'a mi casa. 

Entonces me latió con fuerza el cora­
z ó n . . . Seguramente, desde lejos, percibi­
ría la luz de mí casa y, al acercarme, el 
humo de la gran fogata de la cocina, en 
donde ardería el recio tronco nochebueno, 
y llegaría hasta mi el ruido de la zambra 
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de mis hermanos pequeños cantando la Na­
vidad 

¡ El tronco nochebueno!... Mi padre sa­
bia prender muy bien el fuego; ponía en 
ello cierta devoción y hasta solemnidad. Mi 
padre era muy madrugador y, en invierno, 
lo primero que hacia era encender la lum­
bre en el hogar. Disponía con mucha ha­
bilidad una barraquita de menudas y resi-
r.osas astillas, arrimaba leña floja de rome-
i"o, tomillo o ramuja de olivera y, encima, 
apoyaba prudentemente, para que no se 
aplastase todo, leños y ra jas . . . Luego le 
metía un mixto a la barraqueta, y era una 
alegría la lumbrera que se a rmaba . . . . Al 
crepitar y a los estallidos de la leña medio 
^crde ardiendo, y al resplandor de la foga­
ta, mis hermanos y yo, cuando éramos pe­
queños, salíamos desnuditos y descalzos a 
vestirnos al amor de la lumbre . . . . ¡ Qué 
gusto las llamas grandes tragándoselas la 
negra chimenea, abriendo su boca de an­
cha campana y de tiznado y reluciente ho-
gar i l ! . . . Nosotros tendíamos las mancci-
tas al fuego y de vez en cuando, un trne-
10 3' un fiero chispazo de leña verde, que-
i^'andonos las desnudas carnecitas o asus­
tándonos, nos hacían retroceder... 

Mi padre tenía veneración por la lum­
bre del hogar: "La leña es como el pan", 
decía. 

'0, 
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"Viví y amé la santidad del hogar cu el 
ejemplo que me dieron mis padres al dul­
ce amor de la lumbre. 

Pues bien: aquella devoción de mi pa­
dre, por el fuego, se solemnizaba el día de 
Nochebuena. Apropósito, mi padre había 
leservado, bien reseco, el tronco más recio 
de la pilada de leña del corral y, ese día, lo 
colocaba religiosamente sobre la gran toga-
ta y nos decia: "Este es el nochebueno". 

Aquel tronco solía durar hecho tizón y 
ardiendo reconcentradamente varios días de 
Navidad, como queriendo conservar perma­
nente el fuego sagrado. 

Y en el nochebueno, que habría colo­
cado mi padre aquel día, pensaba y o . . . Y 
yo esperaba ver, desde lejos, al acercarme 
a mi caíja, salir por la chimenea, alegremen­
te, las chispas encendidas de aquel tronco 
que simbolizaba la paz y el alborozo del ho­
gar de mis pad re s . . . 

En la casilla de los peones camineros 
había algazara: se sentían zambombas y al­
mireces y cantaban villancicos... 

"No alborotarán menos en mi casa"— 
pensé yo muy contento y, acelerando el pa­
so, ya la divisé desde allí, más todavía con 
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loa OJOS del alma que con los de la cara, 
pues era la noche cada vez más oscura, y 
la ventisca ponía delante de la vista, corti­
nas y velos de aceradas y frias agujas de 
los copos de nieve derretidos.. . 

Percibí, al cabo, claramente mi casa y 
me latió más fuerte el corazón.. . Allí es­
triban las acacias, movidas por el viento, ca­
beceando tristemente, "cotlio seres miste­
riosos que una historia de tristezas comen­
taran . . . " 

Pero en mi casa no había ruido, no sa­
lía resplandor por la puerta, ni se escapa­
ban chispas alegres por la chimenea... 

Se paralizó im momento mi pobre co­
razón: ¿qué pasaría? ¿Habría algún enfer­
mo? Avancé ansioso los pocos pasos que 
me faltaban para llegar y llamé a la puerta 
inquietainente: ¡Tan! ¡tan! ¡ t an ! . . . 

Mi madre abrió y me recibió en los bra­
zos con un grito entrañable. 

—¡ Hijo mío I 
Mi madre estaba sola. Los dos herma­

nos míos menores, dormían tendidos en las 
sillas. 

—¿Y el padre? 
—Aun no ha vuelto del pueblo. 
—Tan tarde! 
—Tratará de acarrear a tus hermanos, 

pues, si no, estarán sin recogerse toda la 
noche. Hijo mío, de ellos, el más grande 
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nos trae de cabeza. Se lo he dicho a tu 
padre muchas veces: "Eres muy padrazo. 
átalos co r to . . . ¡Y ahora que quiere suge-
tarlos, ya no puede!" 

En esto, llegó mi padre con uno de mí? 
hermanos. Mi padre me acogió sin alegre 
sorpresa, ni gran efusión: noté en seguida 
tjue estaba preocupado y triste. 

—¿Y los otros?—dijo mi madre refirién-
^ dose a mis demás hermanos. 
^ - -No los he podido acarrear. Uno está 
S en ca la novia. Lo malo es el grande qu.-* 
S anda oon otros mozos de jarana y franca-
« chela. 
¡« — Ese hijo nos va a enterrar, — sollozó 
S mi madre. — ITace una chispa he visto qut 
^ se ha llevado el trabuco. 
^ Era mi hermano, el torero, a quien se re­
ís ferian. 
^ Pude darme cuenta del poco gusto qur, 
^ aquella Navidad había en mi casa. ^ 
^ Mi madre no había puesto en las le"as o © 
^ vasares el alegre adorno de ramas de pino ™ 
fc( verde y naranjas y l imones. . . 
% La cena fué silenciosa... 
@ Mi padre no tocó su gu i ta r ra . . . 
@ Después de cenar, mi padre se lam^ntíS 
^ tristemente: no solamente mi hermano, e! 
ñl torero, los tenía intranquilos por los peli 

gios que corría constantemente metido on 
locuras y pendencias, sino que había mal-
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.cistaclo alguna cantidad de dniero, y m' 
Dobre padre andaba en apuros, con hipote­
cas, trampas y rédi tos . . . 

Fué aquella la primera Navidad que en 
mi casa se sintió la escasez de recursos.. . 
Mi madre decía: "He hecho unas nocís 
tortas de Pascua, como Dios me ha dado 
a entender, porque tus hermanos pequcíios 
no encrezcan mirando a otros con el tran­
ce de torta en la mano" . . . 

Mi padre se había liado en la man-u: la 
lumbre se había consumido, porque era de 
matujos traídos por mis hermanos p.eijue-
ños de los leganizos del Cabezo de las Zo­
rras. . . En la cocina faltaba el alegre no­
che-bueno . . . Este año de Nochebuena tris­
te fracasó para mi pobre padre su ideal, 
su noble y honesta ambición: "La leña y el 
pan del invierno" y en mi casa se quema­
ban matujos y se traía pan fiado de la pa­
nadería. . . 

y el romanticismo del soldado-poeta 
también fracasó aquel año de Nochebuena 
t r i s te . . . 

A la madrugada sentí que vino mi her­
mano el torero, no a recogerse, sino medio 
beodo y con exigencias crueles y brutales. 
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Mi pf<bre padre, tan complaciente con sv.s 
hijos, se violentó como nunca maldiciendr) 
con dolor . . . Mi madre lloraba con gritos 
desgarradores, renegando del hijo perver­
s o . . . Y, fuera en la calle, los amigotes de 
mi hermano celebraban su osadía y deci­
sión con bestiales carcajadas. . . 

Yo no tuve la alegre oportunidad de con­
tar, a mis padres y a mis hermanos en la 
mesa, mi inocente ilusión de llegar a mi 
casa la Nochebuena como un viajero de 
los cuentos . . . ¡Y el paquete de mis hu­
mildes regalos quedó abandonado en un 
r incón! . . . 

• ^ 

Desde entonces la casa de mis padres 
fué de cabeza. . . Ya no pasé con ellos, nun­
ca más, una Nochebuena alegre... Mi padre 
perdió para siempre aciuella alegría tan 
hermosa de Juan de Dios el de los roman­
c e s . . . de Juan de Dios el Car te ro . . . 

Mi padre fué decayendo y,terminó en­
fermando gravemente . . . Se encontraba en 
Cartagena, donde yo residía, y un día me 
dijo: 

"Quiero ir a morirme al pueblo". 
Yo comprendí su triste ilusión: quería 

despedirse de los caminos de la huerta, de 

i 
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la carretera de la estación y de la iglesia 
donde, al son de su guitarra, tantas veces 
bahía cantado las misas de gozo . . . 

Al día siguiente mi padre se marchó al 
pueblo y nuestra despedida fué un duelo 
triste porque, aunque mi pobre padre iba 
vivo todavía, yo lo despedí como si ya fue­
ra muer to . . . ¡Y yo, tan padrero, no volví 
a verlo más! 
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Los cenojiies 

HABLÁBAMOS de comidas puebleras. 
Se mentó el "ajieaceite", el "ajo de mata­
zón", el "ajo cavañil", las "gachasmiga3 
blandas", las "migas mieras", o "gachasnii-
gas", simplemente; se habló . de la "torta 
cenceña", o torta de pastor "cocida en el 
monte sobre una losa caldeada; se habló 
de la "calabaza chirigaita frita con azúcar" 
y de las ensaladas de apio, y de cardo blan­
co, )' de col con granos de g ranada . . . Se 
habían mentado también las francachelas 
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de "niichirones" y de •"crillas al horno", . . 
Y hablando de las "crillas", o patatas, se 
mentaron "los cenojiles". 

—¿Tú no has comido cenojiles? 
—No. ¿Qué son? 
—Pues patatas fritas, cortadas a roda-

jitas con cascara y todo. 
—¡Con cascara! 
—Sí: son unas patatitas tiernas, menu­

das y coloraditas... 
—¿Y por qxíé se llamarán "cenojiles"? 
—No sé. 
—¡Qué nombre raro! No recuerdas al­

go por lo que se pueda sacar. 
—Sé un cantar que dice así: 

Cada vez que te veo 
los cenojiles, 
se me ponen los ojos 
como candiles. 

—¿Y qué serán los "cenojiles"? 
A ver el diccionario: 
Cenojil: Liga para las medias. 
—Ya ves lo que son cenojiles... ¡Por 

algo, al picaro del cantar, se le ponían los 
ojos como candiles. 
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La plaza de mi pueblo 

L A plaza de mi pueblo tenía de cuareii' 
ta a cincuenta varas de ancho, pero a mi me 
parecía una gran plaza. Daban a ella va­
rias calles: la de San Juan, la de Rías, la 
Síayor y el callejón de la Morera. En la 
plaza estaban la casa de la Villa y la Casa 
grande, mansión del Vizconde de Rías, amo 
del pueblo. Conservo muy vivo el recuer­
do de la Casa grande con su gfan puerta de 
aldabón, siempre cerrada, con sus altas re­
jas saledizas en las que nos encaramába­
mos los muchachos y con el gran balcón 
ancho y corrido en donde Herodes o Pila-
tos, no sé quien, sentenciaba a Jesús que. 
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I impasible sobre sus andas y amarrado a un 
^ pedazo de columna, escuchaba la senten-
i cia. En la casa de la Villa estaba la cár-
I cel: era un cuarto sucio y ahumado con 

una reja a la plaza. A esta reja se asoma­
ban los presos, agarrados a los recios ba­
rrotes. Me dejó la cárcel una impresión pa­
vorosa A- triste en mis recuerdos de mucha­
cho y me dura siempre esta impresión. La 
puerta de la cárcel tenía un gran cerrojo y 
una llave descomunal. Por la reja salía el 
luimo del pequeño fuego que hacía algún 
preso, para calentarse en el invierno o para 
guisar alguna cosa. A través de la reja 
solía escaparse un olor nauseabundo y se 
veía la cárcel de paredes ennegrecidas.. . . 
Me imaginaba que el calabozo sería más 
hórrido y más negro . . . Conservo muy fuer­
te el recuerdo de algunos presos que vi, de 
muchacho, en la cárcel de mi pueblo. Me 
acuerdo de un mozo fine, por amores, mato 
a otro. La madre deí preso daba alaridos 
on la plaza, agarrada a los barrotes . . . La 
gente se arremolinaba a la reja, impresio­
nada y curiosa. . . Yo andaba por allí a la 
l'usma como otros chicos, y me imaginaba 
al preso, torbo, sentado en un rincón de la 
cárcel con la cabeza entre las manos . . . Vi 
una vez una familia de gitanos; no sé lo 
que habían hecho. . . Otros gitanos mal en­
carados andaban por la plaza mirando de 
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reojo a la cárcel . . . Lo que más recuerdo 
son los esparteros y leñadores presos; yo 
les tenía mucha lástima y toda la gente 
también. 

Estos leñadores y esparteros—hombres 
de corazón—iban por leña y esparto a los 
montes que habían sido libres. El gobier­
no había vendido los montes del fisco a 
particulares explotadores, y los leñadores y 
esparteros eran perseguidos como ladrones 
por los guardas jurados y por la guardia 
civil. Pero los verdaderos ladror.es no eran 
los leñadores y esparteros, sino el gobier­
no y los que compraban los montes del fis­
co, haciendo enormes chanchullos. Los po­
bres esparteros o leñadores, eran traídos a 
la cárcel con la carga a cues t a s . . . . Hom­
bres honrados, hombres trabajadores, que 
no encontraban trabajo, que tenían hijicos 
y que tomaban el camiuo de la sierra por­
que no tenían o t r o . . . Las mujeres con las 
criaturas en brazos sollozaban al pié de la 
reja de la cárcel . . . la pareja de la guardia 
civil que había traído a los presos custodia­
ba cotí sus fusiles la puerta de la casa de 
la V i l l a . . . . y los jornaleros-^hombres de 
pelo en pecho que también sabían lo que 
era la Sierra y ver a los hijos sin pan—se 
hacían corros en la plaza mirando con en­
conados ojos a la guardia civil y a la cár­
cel. . . 
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En la plaza liabía tres o cuatro tiendas 
y uno o dos comercios de ropas. En las 
tiendas se vendían comestibles y de todo, 
menos telas. Las tiendas tenían colgados 
del techo grandes mazos de cohetes y fajos 
de piulas y de carretillas, cosas de pólvora, 
que entusiasmaban a chicos y grandes. T ôs 
comercios de ropa ponían a la puerta los 
paños de Alcoy, las mantas de Lorca, las 
fajas de vivos colores, las zarazas y las cre­
tonas rameadas. Dentro de estos comer­
cios se sentía el fuerte olor de los lienzos 
crudos. . . ¡Qué alegre algarabía de muje­
res en los comercios de telas! Rl comercio 
se llenaba de bote en bote los dias de fies­
ta a la .salida de misa. Las mozas querían 
ver las novedades. 

"A mí me das cosas que se estilen. No 
me vengfas con telas estaizas". "Quiero una 
zaracica extraña. . . A ver si no me das esa 
de la que llevan toas, que ya páece el pue­
blo el asilo de la Misericordia." Y el co­
merciante dice: "Dificilico es entender a las 
mujeres. Unas vienen: "Quiero de la de 
Fulana". Otras: "Lo que sea, no siendo 
como lo de Fulana". Pero lo general es 
que sigan el gusto de la Fulana y me que­
dé en un santiamén sin zaraza del ramo 
verde. Como veo que tiene salida la dicho­
sa zaracica, entonces pido diez piezas, y 
¡aquí te quiero escopeta! Sí, escopeta, por-
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que las escopetcal)a: "j A mí me sacas eso! 
¿Zaraza del ramo verde? ¡Vamos! ¡Mé­
tetela ande q u i e r a s ! . . . . " Y la otra que la 
03'e, dice lo mismo y la otra lo mismo: "¿ Rl 
ramico verde? ¡Apesta ya el ramico!" ¡Y 
me tengo que comer las diez piezas de za­
raza ! Unas de lo extrañico y otras de lo 
qiie se es t i le . . . Pues mirar, mocicas, estas 
zarazas son las que se estilan y estas las 
fiue no se estilan y tóicas son a real y me­
dio. . . ¡Qué moler!" 

frñ^^ 
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La ilusión del a g u a 

v ^ O M O todos los muchachos d¿ jni pue­
blo, yo he tenido la ilusión del agua. \ 
esta ilusión, como tantas de la vida, me ha 
costado trabajos, pesares, decepciones y al­
guna paliza que otra. La ilusión del agua 
en mí ha persistido de hombre y toda la 
vida, siendo de tal naturaleza, que ha lle­
gado a pasión. Y es tal pasión que, como 
"en toda pasión, no concibo que los demás 
hombres no la sientan. 

He podido observar en los muchachos 
de todas partes esta ilusión del agua. Des-
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de muy j^jequeñitos, en chicos 3̂  chicas, exis­
te la propensión de chapotear en el agua y 
de meterse de patitas, en los charcos, con 
calzado y todo. Sin perjuicio de que las 
rnismas criaturas sean refractarias al baño 
y a que les laven la cara. 

Pues esta ilusión del agua, en mí y en 
otros muchachos de mi pueblo era locura, 
i Que borrachera de verano!. . . ¡ Qué bo­
rrachera de agua! 

Salíamos de la escuela ciegos de ilusión 
y de entusiasmo. El bochorno, la aglome­
ración en la sórdida escuela. . . Salíamos 
sudados y enrojecido el ro s t ro . . . De una 
parte el gran calor, de otra parte nuestra 
fogosidad propensa a toda travesura. En 
1.". escuela habíamos conspirado, habíamos 
hecho planes hurtando la vigilancia del 
maestro, habíamos pasado, la mañana toda, 
con aquella ilusión del agua y puesto el 
pensamiento nada más que en la hora d*" 
sa l i r . . . 

Por fin, sa l íamos. . . ¡Oh. la banda de 
pajaricos suel tos! . . . Los conspiradores, pa­
ra evitar que el maestro se enterase, nos 
alejábamos rápidamente de la escuela y, 
luego ya, en un callejón o en una esquina 
por donde no pasaba gente que pudiera de-
Tiunciarnos a nuestras madres, dába'mos 
rienda suelta a nuestro entusiasmo: 

—Que? vamos? 
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—¡ Vamos! 
—^¿Ande vamos? 
—¡A la boquera! 
—¡No, mejor al baladre! 
—¡Vamos al álamo! 
—¡Bueno, al álamo, ande sea, vamos! 
—¡ Vamos! . . . ., , , 
Salíamos corriendo en dirección del no. 

Había que ir por el Kamcl, pasar prnnero 
los huertos v luego entrar por los sotos, 
i Qué encanta v qué frescura de sotos. 
¡Aquellas orillas de río, bajas arenosas, po­
bladas de cañaverales, de álamos, de taráis 
V el suelo tapizado de junza, de grama . . 
' Pasábamos como bandidos junto a los 
tapiales de los huertos. Los huertos esta­
ban rebosantes de tentadora fruta. 1 ero no 
era cosa de detenerse entonces: lo primero 
era nadar . . . ¡oh, el río, más tentador que 
la fruta! ¡Lo primero, nadar, capuzarse, ti­
rarse desde lo alto del á lamo!. . . \ a Ha­
bría lugar a la vuelta de meterle mano a los 
huertos. Ya haríamos de las nuestras, pero 
; lo primero, nadar! 

A través de los cañaverales resplande­
cía el rio, seductor. . . alucinador... ¡yue 
frescura la de las verdes cañas con sus ma­
rañas de nudosas retorcidas raices (rizo­
mas) al descubierto en el ribazo y lamidas 
y lavadas por los correntaíes!.. . _ 

Ya en el soto, no teníamos paciencia pa-
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ra llegar nasta la orilla y nos íbamos des­
nudando por el camino. Nos quitábamos la 
chaqueta, el chaleco, la gorra. Luego, en 

,un santiamén, fuera alpargates, pantalones 
y camisón y ¡al agua! Al agua desde el ála­
mo, el famoso álamo, trepando a él por los 
zoquetes de las ramas cortadas, y arroján­
donos de cabeza al remanso del río, desde 
k' más alto. ¡Qué alboroto, qué chillariza, 
qué alegría! Completamente desnudos y la 
piel atezada, por habernos tostado al sol en 
cueros más de una vez en las orillas del 
río, subíamos al álamo lo mismo que mo­
nos, unos en pos de otros, y nos tirábamos 
de caocza, desde una alta rama a la pro­
funda corriente. Salíamos a la superficie 
dando resoplidos y nadando, y volvíamos a 
trepar al árbol inmediatamente para arro­
jarnos otra vez. Cuando ya estábamos ren­
didos, descansábamos unos momentos so­
bre la verde grama, puestos en corro en cu­
clillas y en cueros vivos. Parecíamos así 
vna horda verdadera de pequeños indios. 

El álamo famoso crecía en el mismo 
Ijorde del agua, inclinándose un poco so­
bre el río, y tenía todas las coridiciones de 
un pcrlecto trampolín. Aguas arriba, un po­
co más lejos, estaba la Peña grande. Era un 
gran pedrusco enmedio del río, en donde 
las aguas remansaban oscuras formando 
golfo y haciendo remolinos. Algunos tenía­

la' 
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mos miedo de nadar allí. Las aguas hacían 
golgos. . . Había el peligro de estas ollas 
que nos podían t ragar . . . 

No era extraño que, alguna vez, cuando 
estábamos en lo mejor, apareciese furibun­
da, en medio de los nadadores, una de nues­
tras madres... Se producían el pánico y la 
desbandada... La mujer caía .sobre el hijo 
tunante dándole una tunda soberana.. . 

—Te he de matar, canalla! infame! 'i'.'i 
me vas a quitar a mí la vida, pero yo, co­
mo no escarmientes, voy a dar fin de tí, sin 
remedio. ¡ Galopín! Querrás que el día me­
nos pensado te traigan ahogado sobre una 
I arihuela y que yo salga a tu encuentro 
dando alaridos y que me vuelva loca de do­
lor al verte. ¡Canalla, asesino de tu madre, 
yo te compondré! 

Ante aquella desatada tempestad, los de­
más corríamos cogiendo nuestras repitas 
de un puñado y alejándonos en pelota a 
vestirnos entre los altos panizos, sin enju­
garnos, con las temblorosas carnes moja­
das, chorreando el cabello, y los pies llenos 
de bar ro . . . Entonces, con el cuerpo cala­
do, el camisón no quería entrar y, si co­
rría viento, nos entraba frío, viéndonos atu-
rullados con los brazos en alto forcejeando 
por meterlos en las mangas, y en cueros 
vivos castañeteando los dientes. . . 

Cuando la aventura tenía feliz término. 
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eran otras cosas. 
Unos a otros nos liaciamos "pan duro". 

a traición y alevosamente. Tremenda tra­
vesura. Consistía en hacer un nudo apre­
tadísimo en mía manga de la camisa, mo­
jándola y echándole barro o cosa peor. T.s-
to era gracioso a final de verano o los días 
muy frescos, porque el dueño de la cam'sn 
tardaba en ponérsela y estaba en pelota 
temblando de frío, mientras los demás nos 
re íamos . . . 

Lo terrible del "pan duro" es que ha­
bía que soltar el nudo con los dientes, por 
lo apretado que estaba, y era imprescindi­
ble mordisquear en el infame nudo, sucio 
de barro o de inmundicia. . . ¡ Qué risota­
das! , 

Otras veces se le escondía a uno la ro­
p a . . . Había que verlo en el momento opor­
tuno, echando venablos reclamando su ro­
pa o buscándola, completamente en cueros, 
tiritando de frío y con las manos entre las 
p ie rnas . . . 

Se contaban travesuras peores. 
Una vez a un muchacho, ya piedio mozo 

y muy aprensivo, le estrecharon un , poco 
los pantalones por dentro con unas punta­
das y, de acuerdo todos los demás, cuando 
salió del agua para vestirse comenzaron a 
mirarlo, como sorprendidos, y a decirle: 

—Oye, tú, ¿pero qué te pasa? 

iS»'^m)Se>:^:SS>^S9'mW)^)VSW>^&>^Sl>^^D'SS>^&>s 
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— A mi r nada! 
— Cómo! Si estás amarillo como la ce­

ra V estás hinchauzo... 
— Yo! 
— Sí que estás hínchao. 
— ¿Te habrá picao alguna culebra del 

agua ? 
— Jíe pienso que n o . . . Yo no lie sen-

tío n a . . . 
Pero el muchacho se puso preocupado 

y. cuando fue a meterse los pantalones y 
vio que apenas le entraban, se puso ania-
lillo de verdad. 

— Lo ves? estás hinchauzo! 
El muchacho se fué a su casa casi ma­

lo del susto y con los pantalones a medio 
subir, hasta que su madre descubrió las 
imntadas de los galopines. 

^c 

De tanto chapuzarnos, se nos llenaban 
de agua los oídos y, para sacar el agua, 
luego, nos estábamos desnudos como 
nuestra madre nos parió y, dale que le 
das, golpeándonos en el oído con dos pie-
drecitas. . . 

Escarmentados del "panduro" y demás 
diabluras nos cuidábamos mucho de la ro­
pa : a veces qviedaba noml)rado uno de 
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guardia y lo más frecuente era, ya desnu­
dos, pasar la ropa, hecha un lío sobre la 
cabeza, hasta un islote del río. 

De sitios para bañarnos habían, además 
de los nomljrados, el antiguo muelle de la 
iiarca, el escurrior del molino, la estaca 
grande y la pequeña y el pozo de la 
azarbe. 

En el baladre se bañaban los atrevidos 
y buenos nadadores. Allí el río formaba 
una estrecha y profunda corriente que so-
cababa un alto ribazo, y había que tirarse 
tomando carrera. Salían del agua agarrán­
dose a las ramas del baladre y trepando 
sobre el ribazo; después, chorreando agua 
y cubriéndose sus partes con una mano, 
se alejaban como veinte pasos hasta una 
higuera desde la qUe pillaban correntilla, 
santiguándose primeramente, y se tiraban 
de nuevo. 

En el muelle de la antigua l)arca se 
bañaban los muchachos pequeños que no 
sabían nadar, porque era un sitio donde 
había poca profundidad. Los que ya sa­
bían nadar un poco se bañaban en la Es­
taca pequeña, otros más adelantados y 
atrevidos en la Estaca grande y, por fin, 
los grandullones en El Baladre, que era un 
lugar temeroso. . . 

Él chapuzarse, o darse capuzones o zam • 
bullidas, era lo más divertido del programa 

i 
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i y había capuzones y saltos mortales desde 
el ribazo del Baladre o desde las altas ra­
mas del Álamo, por san Fulano o san Zu­
tano, por tí, por el otro, y por esto y por 
aquello, y por el padre y la madre y por 
la novia. . . 

En cambio había muchachos temero­
sos del agua, a quienes sus padres los lle­
vaban a Iiañarse, y de estos muchachos, al­
gunos, por nada cjuerían capuzarse ni me­
terse del todo en el agua: andaban en pe­
lota, como zancudos pelados, dando saltos 
de un charco en otro. Los padres de estos 
muchachos se irritaban: 

— Muchacho, métete dentro. Mucha­
cho capúzate. . . ¡Muchacho, no ves que 
si no te mojas la cabeza, te van a salir 
pupas ! . . . 

Yo empecé a nadar un poco en la Es­
taca pequeña; pero tuve que ir a la boque­
ra para soltarme del todo. 

I Llamábamos la Estaca pequeña a un 
ñ corrental formado entre la orilla y un pe- • 
g ([ueño islote poblado de juncos. En él 
" centro del corrental habia como dos bra-
§ zas en donde nos cubría o salvaba el agua 
I a los muchachos pequeños. La azaña con-
§ sistía en aventurarse braceando y pasar el 
% 
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coirental. En aquel punto del rio imbo al­
guna estacada y aún le quedaba alguna es­
taca, de lo cual debia venirle su nombre. 
Algo así era la Estaca grande, cerca del 
Baladre y en donde ya había una corriente 
más ancha y más profunda. En la Estaca 
grande ya se levantaba la orilla formando 
ribazo, allí empezaban los muchachos 
grandes y nadadores a tirarse saltos y vol-

1 terctas y panzadas, para ascender a la sus-
S pirada y alta categoría de nadadores deí 
d Balandre. ^ 
'I En El Álamo y la Peña grande había W 
^ que ser buenos nadadores y atrevidos, so- f" 
/ | Iré todo en la Peña grande; pero en aque- k 
)'^', líos sitios no había concurso, como dijera- ^ 
K mos, ni público selecto e inteligente: en el ^ 
(I Haladre sí. En el Baladre había ])úblico de % 
§ curiosos expectadores, muchachos y hom- f., 
;;j I'res todos, por supuesto, y, entre el públi- ^ 

co, algunos famosos nadadores c|ue consa- « 
graban con su opinión favorable a los más )¿ 
valientes y aventajados de los que nada- & 
ban. Este público, de hombres y de mu- ^ 
chachos, concurría todas las tardes, du­
rante el verano, a las alturas del Baladre. 
Entre el público se veían ir y venir en 
cueros a los zangurullones, tapándose sus 
partes con una mano y discutiendo y apos-

ñ tando a que daban el salto mortal en el 
1 p.ire y a que se estaban debajo del agua 

I 
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tantos y cuantos minutos. Las mozas y 
mujeres que iban a lavar o a sus quehace­
res de la huerta, pasaban algo alejadas, 
mirando de soslayo y. algunas veces que 
los zangurullones hacían cínica ostenta­
ción de su desnudez, se tapaban los ojos 
con la mano y se alejaban refunfuñando: 

— i Habráse visto sinvergüenzones! 
Los hombres y muchachos reían a car­

cajadas y alguno decía, aludiendo a las 
mujeres. 

— vSi no les gustara, no echarían por 
aqu i . . . Se tapan los ojos con la mano, 
pero abriendo los dedos . . . 

El Álamo y la Peña grande pillaban 
lejos. Alli no iba público y allí no se na­
daba por galas, sino por gran afición y 
por el gusto y la ilusión del agua. El Ála­
mo y la Peña grande eran para los nadado­
res furtivos que, aunque pequeños mucha­
chos, ya prometían por lo atrevidos y 
ágiles y resistentes, ser futuros famosos 
nadadores. En el Baladre y los otros lu­
gares, casi todos en las inmediaciones del 
puente, había el peligro de las madres fu­
r ibundas. . . Para ir al Álamo y a la Peña 
grande ya había que darse una caminata 
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y tomar una sofoquina con todo el chi­
charrero de la siesta, que era la hora en 

a los muchachos más nos gustalia ir 
lar. A la siesta convidaba el fuerte 
Sa la siesta solían dormir nuestros 

;)a(fMgm y a la siesta se descuidaban los 
íe l^ülde los huertos y era el momento 

cSral como bandadas de pájaros sobre 
is ^malpcotones y los pera les . . . 

'̂ l# 
r¿^.í^' Cuando yo empecé a nadar en la Esta­

ca pequeña, me pasó un chasco: me quise 
aventurar nadando donde el agua me cu­
bría y sentí que me iba a fondo. . . Tragué 
bastante agua y pasé por la terrible sen­
sación de ahogarme. . . de mor i r . . . ¡qué 
angustia! Un compañero mío, mayor que 
yo, dándome un tirón de un brazo, me sa­
có a donde ya se hacía pié. Fué un susto 
grande el que me llevé y estuve una tem­
porada sin ir al río. 

Contándole esto a uno de mis amigo-
tes me dijo: 

— No seas tonto. Pa apre'nder a nadar 
no hay na como la Boquera. 

— La Boquera me atemoriza con aquel 
corrental tan grande. 

— Ahí tienes: pues lo mejor de la Bo­
quera es el corrental. A mí me daba mie-

SgS>4Jil'*üfWUtWia>UgP<Ut)<!iP<tM!>iaí!W3P<MP«¡Ptfl^^ 
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do tamoién y luego vi (¡ue la Boquera en­
gañaba . 

— ¡Sí, engañaba!. . . ¿Y el hijo de la 
tía Paula cuando se tiró en la Boquera y 
se ahogó? 

— No se ahogó: se mató porque se 
tiró de cabeza y se dio en una estaca. 

— Es igual: se tiró y no volvió a salir. 
Lo buscaban en el fondo con sogas y gan­
chos y no daban con é l . . . Me acuerdo 
y o . . . Luego apareció a los tres días, co­
mo tos los ahogaos, nadando muerto en­
cima del agua . . . 

— Si me acuerdo yo también: fuimos 
al entierro tos los zagales de la escuela y, 
los más grandes, se mudaban de cuatro 
tn cuatro llevando el ataúd. 

— Fue la música. . . 
— S í . . . 
— Y, en la escuela, a la vuelta del en­

tierro, el maestro nos reprendió y nos dijo 
cue ya veíamos lo que salía de nuestra lo­
cura de ir a nadar sin permiso de los 
padres. 

— Fero es que los padres no dan per­
miso. 

— i En la casa de la tía Paula, cuando 
sacaron el muerto, se sentían unos ala-
ríos ! . . . 

— i Si me acuerdo y o ! . . . Fueron más 
grandes los alarios, cuando vio la tía 
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Paula que traían al iiijo encima de una> 
angarillas, tó hinchao y desfigurao... Yo 
estaba allí. Lo habían encontrao en la ace • 
quia - Alguazas atrancao en unos zarza­
l e s . . . 

—- Dá temor. 
— Sí que dá; pero si por eso ya no 

fuéramos a nadar nunca . . . Te digo que 
como la Boquera no hay na pa aprender 
a nadar pronto. 

Y me dio tantas seguridades y fué tan­
ta la tentación de una siesta calurosa en 
que se asaban los pájaros, que al cabo me 
decidí, a ir, con éste 3̂  otros dos amigotes, 
a la Boquera. 

Se iba a la Boquera por el Matar, si­
guiendo la senda junto al huerto de Cle­
mente Gallego y atravesando unos banca-
lieos de pimientos. . . 

La Boquera era un sitio delicioso. El 
río, contenido por la represa, formaba allí 
la embocadura de la Acequia-Alguazas y 
entraba, con vertiginoso corrental, casi to­
do entero en la ancha acequia. A esta em­
bocadura o gran toma se llamaba laBo-
quera. 

En el verano sombreaban la Boquera 
los cañaverales, higueras y granados . . . 
El río se deslizaba bajo un tupido toldo 
<3e verdores . . . Ya en la .\cequia, se jun­
taba en muchos sitios la vegetación de 
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I ambas orillas, entrelazada de campanillas 
blancas y azules, formando una bóveda de 
belleza fantástica, por la que el. corrcntal 
se deslizalia mansamente rumoroso.. . 

En el cañaveral de la Boquera babía 
im claro a manera de escaño o de solio 
real alzado al borde de la embocadura de 
la acequia, formando dosel sobre este es­
caño el hermoso cañaveral de liceras, y 
sirviéndole de mullida alfombra la verde 
y fresca grama de la que el suelo estaba 
recubierto.. . Desde allí era sol^erbio el 
panorama de las extendidas aguas del río 
precipitándose sobre la represa en casca­
das de blanquísimas espumas. . . Enfren­
te, sobre los terreros del río, l)Ianquea-
ban las casitas de Churra . . . Allá abajo, 
a la sombra de los altos terreros, socaba-
dos, se veía la toma y la acequia de Cara-
vija que se perdía en un oscuro cauce sul)-
terráneo. . . 

En este escaño, o claro del cañaveral 
de la Boquera, era donde los mucha­
chos se desnudaban y vestían, cuando se 
bañaban, y desde donde, dando un salto. 
Se tiraban en medio del corrental del río 
que entraba en la acequia como una exa-
lación.. . 

Por lo imponente de la correntada, es­
to me parecía a mí sencillamente espanto­
so ; pero, a la vez, me quedaba atónito 
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viendo que se arrojaban, al tremendo co-
rrental, muchachos más pequeños que yo 
y que, después de dar unas brazadas en la 
I-!o((uera-, salían ufanos y contentos a la 
orilla para rc])etir de nuevo el salto. 

— ¡Vamos! ¡Atrévete! — me decían 
— ¿No ves que es esto la cosa más senci­
lla? No tengas temor, no hay peligro. Ve­
rás como te alegras de probar. 

No vacilé más tiempo, y seguí el 
ejemplo de los otros muchachos. Me qui­
té las ropas rápidamente. . . Ya en cueros, 
una rachita de viento fresco agitó las ca­
ñas, que rumorearon como diciendo: "An­
da, hombre!" y temblaron mis carnes des­
nudas en un espeluzno de f r ío . . . Entre el 
miedo y el frcscjuito aquél, estuve a pun­
to de arrepentirmc, pero por no aparecer 
cobarde, hice un ánimo y, cerrando los 
ojos, me santigüé y di un salto arrojándo­
me al corrental. Y aún no había caído en 
el corrental, cuando ya me vi de nuevo en 
la orilla dispuesto a saltar otra vez, lo 
mismo que hacían mis compañeros. 

¡Bien decía aquel amigóte mío que lo 
mejor era el corrental! 

En el corrental había una gran pro­
fundidad de agua pero, con que diésemos 
unas brazadas, la misma corriente nos sa­
caba a flote y nos arrastraba a la orilla, 
donde ya sentábamos pié. 
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Era aquel terrible corrcntal como un 
gigantón espantoso de presencia, pero 
bondadoso e inocente que le gusta jugar 
con chicos.. . Nos dejaba saltar solire sus 
espaldas de titán y se divertía asustándo­
nos con furiosos resoplidos y echándonos 
de un empellón sobre la blanda e inofen­
siva arena de la ori l la. . . Y el agua se 
marchaba, murmurante, acequia abajo, 
riéndose de las bromas del corrcntal. . . 

No fué el inocente corrcntal quien ma­
tó al hijo de la tía Paula . . . fué alguna 
traidora estaca de los viejos estacados, en 
la que se golpeó, viniendo a encontrar la 
muer te . . . 

Y esto lo comentábamos al vestirnos, 
metiéndonos con dificultad en las mojadas 
carnes los estrechos camisones. 

Así aprendí yo a nadar o, mejor dicho, 
así perdí yo el miedo, que es lo que hace 
falta para aprender a nadar. 

Una vez ya no fué la ilusión del agua: 
fué la locura del agua. 

Se habían juntado unos muchachos a 
bañarse en la Balsa de la Virgen. La Bal­
sa de la Virgen estaba en un huerto de uno 
de los muchachos, el más loco de todos. 
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La Baisa de la Virgen era una aiberca gran­
de que había para regar el huerto. Dand(j 
sombra a la balsa había una higuera gran-
dona, también un gran albaricoquero y dos 
o tres melocotoneros. La higuera y los me­
locotoneros estaban que se hundían de fru­
ta . 

Los muchachos se pusieron a bañarse 
con todo el rechichero de la siesta, inme­
diatamente después de comer, y, sobre es­
to, le metieron mano a la fruta, y salto? 
van y saltos vienen y zambullidas o capu­
zones, uno detrás de otro, y salirse al sol 
en cueros y vuelta al agua y que me subo 
a la higuera y que me tiro de panza. . . en 
fin, una locura, una borrachera de a g u a ! . . . 

¿Y qué resultó? Pues resultó qiie el mu­
chacho del huerto de la Balsa de la Virgen 
llegó a su casa con un dolor entripao y a 
las dos horas estaba muerto. 

Decía un viejo en el entierro: 
¡ No son pocos los muchachicos ente­

rraos en el camposanto de nuestro lugar, 
muertos, ahogaos muchos . . . de golpazos y 
de rampas, al tirarse de cabeza, no pocos.... 
de solaneros, bas tantes . . . de-hincharse de 
fruta verde y de bañarse a la ves, muchí­
simos!. . . 
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Lícitamente, sin miedo a palizas y dis­
gustos, he gozado también mucho del agua. 

Mi padre era dichoso llevando a su mu­
jer y a sus hijos a todas partes y, para 
quitarnos, a mis hermanos y a mí, de la 
tentación de ir con otros muchachos a na­
dar al río, nos llevaba él mismo. Muchas 
veces venía mi madre y nos bañábamos 
juntos toda la familia. En estos casos mi 
padre nos llevaba al Pozo de la azarbe. Pi­
llaba un poco lejos, pero era un sitio en­
cantador y apartado del tránsito de la gen­
te. 

Se llamaba Pozo de la azarbe a un gran 
desagüe de la acequia—Alguazas que da­
ba sobre el río con su gran compuerta. 
Esta compuerta servía de regulador para 
que la gran acequia no llegase a rebalsar 
y, desde una altura de dos o tres metros, 
caía casi constantemente al río un hermo­
so salto de agua . . . Era una cascada boni­
ta, de un metro de anchura y tres o cua­
tro de alto, que formaba en la orilla del río 
un pequeño lago de aguas bulliciosas y lim­
pias. El pozo escavado por este salto de 
agua era el Pozo de la azarbe. La azarbe 
es la gran acequia. 

Pues a este lugar nos traía mi padre y 
era para nosotros una verdadera fiesta. 

Cuando íbamos a bañarnos al Pozo de 
la azarbe, era para pasar allí la mayor par-
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le del día. Mi madre disponía una cesta 
con la merienda y mi padre preparaba los 
calabazones para enseñarnos a nadar. 

Siempre era un día fel iz. . . ¡Oh, qué 
alegría! 

El Pozo de la azarbe estaba rodeado de 
mimbres }'• cañas y juncos y eneas . . . Las 
orillas y el fondo del agua estaban recu­
biertos de arena y de fino chinarro . . . Mi 
padre elegía una sombra agradable y de­
jaba bien instalada a mi madre con algún 
hermanito mío pequeño. Luego se baña­
ba con nosotros, procurando enseñarnos a 
nadar. Tenía una gran paciencia: nos ha­
cía nadar, llevándonos con un b razo . . . se 
tiraba capuzones para estimularnos a capu­
zarnos también. 

Mi madre, que era muy enérgica, solía 
gritar: 

—Mira ese muchacho, no se moja la 
cabeza, capúzalo! 

Aunque mi madre parecía tan dura, 
cuando salíamos del baño, venia muy tier­
namente a taparnos con una sábana . . . 

Cuando salíamos del baño los mucha­
chos, nos recomendaban estarnos quietos a 
la sombra y entraba en el baño mi madre 
acompañada de mi pad re . . . Mi madre se 
bañaba, serena y reposada, usando como 
bañador una limpia camisa b l anca . . . . Mi 
padre atendía a mi madre en el baño con 
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linos cuidados y con solicitud y cariño.. 
Cuando salía mi madre del agua, mi pa­
dre la cubría con la sábana y le ayudaba a 
quitarse el bañador. . . luego le iba dando 
las prendas de vest i r . . . 

Después del baño merendábamos... A 
veces, mientras nosotros jugábamos, mi pa­
dre, tendido en la yerba, le leía a mi ma­
dre un l ibro . . . 

Las muchachas, las mozas, las muje­
res, también tenían la ilusión del agua . . . 
Pero esto era otra cosa. Por el recato, na­
tural en ellas, la mayoría se bañaba de no­
che. Algunas que tenían huertos, por den­
tro de los cuales pasaba la acequia, iban a 
tilos con sus amigas al oscurecer. Ya se 
comprendía que iban a bañarse, al verlas 
¡lasar a esta hora en grupos alegres. . . Al­
gunas llevaban á la cabeza un hultito. de 
ropa con el bañador y la sábana para cu­
brirse. El bañador de casi todas era una 
blanca y amplia camisa. Ya oscuro, salía 
de algunos huertos la gran alegría de una 
gavilla de mujeres c[ue se estaban bañan­
do. 

—¡ Qué gavilla, canijo! — decía algún 
viejo, al pasar.—Luego dicen que las mu-
¡cres. ¡Habráse visto qué chillidos y qué 
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p.ilabrícas! 
YI algún otro viejo agregaba asintiendo: 
— ¿Las mujeres? ¡peor que los hom­

bres, mil veces, si se les diera amplitud! 
l íay mozas de éstas que ¡ ya! ¡ y a ! . . . 

Y no era extraño que alguna moza, que 
en aquel instante iba también al huerto, 
exclamase al oír al viejo: 

—¡ Habrá escuerzo malino! 
Una gran cantidad de mujeres se ba­

ñaba de noche en el río debajo del puente. 
Era un jubileo los días de gran calor. Des­
de que oscurecía, iba y venía una constante 
procesión por el carril y por el camino de 
la casica del barco. Iban en grupos: veci­
nas, amigas, familia. . . Al pasar y chillan­
do, se hacían invitaciones: 

—María, vienes? 
—No puedo esta noche. 
Y algún mozo chusco solía entrometerse 

diciendo: 
—¿Quiés que vaya yo? 
—¡ Qué gracioso !—decía la muchacha, y 

se alejaba haciendo un mohín. 
Algo de fantástico tenía el baño de las 

mujeres, de noche, debajo del" puente. Des­
de el pretil mirábamos las muchachas, y 
algunos mozos y hombres se deslizaban y 
agazapaban, bajando por los estribos o ma­
chos del puente, para ver a las mujeres 
más de cerca. 
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j^.i el agua que espejeaba las eati ellas 
refluían y refluían gentiles sombras blan­
c a s . . . Era un hormiguear de sutiles ga­
llardos fantasmas. . . . Unas cuchicheaban, 
otras reían, de pronto, ruidosamente... Se 
oía decir: 

—i A ver si te callas! Hay hombres 
arriba y nos van a conocer. 

Esbeltas, finas, se deslizaban raudas con 
sus camisas blancas largas como túnicas.... 
í ' t ras se encogían, por el fresco de la no­
che, y caminaban con pasitos temerosos, al 
pisar con sus pies desnudos el mojado clii-
n a r r o . . . . Algunos pies y algunos brazos 
desnudos parecían en la oscuridad más 
blancos y finos que la muselina de las ca­
misas. . . 

Se murmuraba que algunas mujeres se 
hañaban completamente en cueros. . . Las 
había muy atrevidas y alegres y marima­
chos.. A veces, de un rincón oscuro del 
rio, de entre las matas de juncos o de en­
tre las cañas, se escapaba un fuerte chilli­
d o . . . 

—¿Qué le habrán hecho a esa?—^solía 
decir, en voz baja, alguno de los mozos 
que estaban atisbando. 

Algunas madres llevaban a sus nenes 
que andaban como angelitos en cueros en­
tre las mujeres. . . 

Se oía decir alguna vez: 
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—Oyel Mira que ese zagal ya es muy 
L,rancie y tiene mucha malicia. 

Habla mujeres de una pudibundez ex-
tvema y las había despreocupadas. Y las 
habia que se transformaban, con la alegría 
del baño, de muchachas modosas en dia­
blos encantadores. . . 

—¡ Pero mira ésta, que parecía que no 
las gastalia! 

Las aguas bullían, las sombras blancas 
bullían, las risas bul l ían. . . 
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Ascender\GÍa 

MI ABUELA 

MI II abuela paterna tenía cerca de ochen­
ta años y yo tenía diez. Mi abuela me que­
ría mucho; me llevaba a su casa y yo dor­
mía y comía con ella largas temporada?. 
Mi abuela estaba viuda desde hacía más 
de veinticinco años, y había criado y casa­
do ocho hijos; era hacendosa, limpia y vi­
vaz. Alquilaba una camarita o un cuarto y 
le gustaba vivir independiente. Aunque 
sus hijos e hijas le ayudaban un poco, vi­
vía de su trabajo: hacía fajas para nenes 
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y emballenados para armadores o corpinos. 
Las fajas eran de algodón tejidas con mol­
des o agujas de acero. Los emballenados 
eran de lienzo crudo y en lugar de balle­
nas mi abuela les ponía cañitas hábilmen­
te trabajadas. A mi abuela le gustaba mu­
cho caminar e iba siempre con su cestita 
al brazo preparando sus emballenados o te­
jiendo sus fajas. De una y de otra cosa 
le encargaban y vendía. 

Mi abuela no era una viejecita encor­
vada. Era—como decían—tiesa como un 
espárrago. Vestía refajo como las viejas 
castellanas y calzaba media parda y blan­
cos alpareaticos de cara estrecha. Mi abue­
la — si se quiere — era primorosa. En su 
cuartito tenía infinidad de estampas y va-
ratijas. No le gustaba que tirasen nada; lo 
recogía todo, apañaba los muñecos rotos y 
;c»s estampas desgarradas. En el interior 
de la tapa del arca de sus ropas ten'a pe­
gados con pan mascado unos dibuj"i? he­
chos por su hijo Miguel, que se m u r ó jo­
ven y que se significó por cierta disposi­
ción artística. Mi abuela tenía en su cuar­
tito de toda clase de yerbas curativas y de 
aceites y bálsamos. Tenía también una 
gran faltriquera llena de broches de todas 
clases y un gran alfiletero repleto de Ks 
más variadas agujas. ¡Y qué se yo! Josefa 
la de Blas — como la llamaban — te áa de 

I 
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todo. Una yerba medicinal, un broche ra- g 
10, un pedacico de zaraza cxtrañ^., e"a los 
tendría. Pero no le gustaba que le tr^.stea-
ran las cosas. Se soliviantaba cuando los 
nietos o las vecinas iban a trastear en pii 
pequeño museo de baratillo, que n j otra 
cosa era aquel cuartito de mi abuela. 

Mi abuela era muy recogida: un ijeda-
cito de leña, un hilo, un papel utilizable.... 
ella todo lo ponía en su cestita y lo lleva­
ba a su casa. Hacía excursiones a la huer­
ta y al campo y venia con su cestita llena 
de frutas y de hortalizas y con su hace-
cito de cañas o de ramas para el fuego. 

Yo recuerdo a mi abuela y reconozco 
en mi manera de ser, muchas condiciones 
de aquellas de actividad y aprovechamien­
to . 

Y cuando estoy en mi casa y me veo 
rodeado por todas partes de estampas y 
cachivaches, me acuerdo del cuartito de mi 
abuela y me parece que la veo entrar tie­
sa como un espárrago y al brazo su oes-
tita de cañas con sus emballenados y con 
im pedacito de leña que había encontrado 
en la calle. 

MI ABUELO 

« O no conocí a mi abuelo paterno; mi 
padre me hablaba de él. fe 
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Una vez mi padre me llevó a la "Fuen­
te del vencejo" y me dijo: "A esta fuente 
me traía mi padre". La "Fuente del ven­
cejo" estaba en un pequeño cerro. Cuando 
llovía se depositaba el agua en una roca 
ahuecada por dentro que tenía sólo un 
pequeño agujero exterior. El agua estaba 
allí fresca y limpia en una cisterna natural 
y había que extraerla haciendo una especie 
de sifón con im hisopo de matacabra, que 
era una planta de monte, flexible y apro-
pósito. Se introducía el hisopo por el agu­
jero de la roca y, moviéndolo para adentro 
y para afuera, salía el agua del interior 
de la roca a una piletita natural que había 
debajo al exterior, y ya podíamos bebería. 

No recuerdo bien si mi padre me decía 
que aquel paseo a la "Fuente del vencejo" 
era tradicional de mi bisabuelo, pues mi pa­
dre me decía que siempre en la "Fuente 
del vencejo" rezaban un padrenuestro por 
el abuelo muerto. Yo creo que mi padre ya 
no rezaba. . . yo, menos. Mi abuelo Blas, 
seguramente que rezaba y asimismo mi bi­
sabuelo. . . No sé bien si mi bisabuelo se 
llamaba el tío Antón Fermírf. 

De lo que mi padre me contaba de mi 
abuelo, recuerdo, nada más, que mi abuelo 
Blas se pasó la mayor parte de su vida de 
criado de confianza en !a casa señorial del 
pueblo y que, cuando murió su amo, que 

'ñ 
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^ creo que era don Juan Llamas, apelaron 
@í los herederos a mi abuelo para que les di-
^ jese en dónde estaba escondido el oro, en 
ñ distintos secretos y huecos de las paredes, 
^ según era costumbre. Y mi abuelo, como 

un Ijendito. fué entregando una a una las 
bolsadas de onzas sin padecer el más leve 
olvido. Pudo entregar la mitad y menos y 
hacerse rico él también; pero mi abuelo 
era lo que ha venido llamándose un hom­
bre honrado a carta cabal. Sin embargo 
mis tías y otras personas no menos con­
cienzudas, siempre que comentaban este 
proceder de mi abuelo, decían: "¡ Oué ton­
to !" 

afectivamente a mi pobre abuelo Ic re­
compensaron los herederos dejándolo sin 
empico. Tvwo entonces el pobre que dedi­
carse a traer a cuestas leña del monte y 
un día llegó echando sangre por la boca 
reventado por la carga . . . 

Mi padre se quedó huérfano a los doce 
años, y entró de críadito en casa de unos 
parientes; mis tías—cinco mozas—se pusie­
ron a servir también; y mi abuela se colo­
có de cocinera en el cuartel de la guardia 
civil para dar de comer a los guardias sol­
teros . ^ 

Muchas veces he meditado sobre la vi­
da de mi abuelo Blas, hombre a carta ca-

'>-'<it&)g«ggg)gspqir>aBr<»j<a><ffit)gg'qK^ifJ<g4üP<a'j<^ 
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l^al, bueno y honrado, y sobre la vida de 
mi abuela, vivaz, laboriosa y aprovechada, 
.ífuiando y defendiendo aqnef famihón has­
ta ver sus hijas y sus hijos casados todos 
y todavía, queriendo, a los ochenta años, 
vivir independiente y sola haciendo emba­
llenados y fajicas de a lgodón. . . 

MIS ABUELOS MATEI\NOS 

No conocí a mi abuela materna; murió 
más o menos cuando yo nací. Era de Mo­
lina, pueblo distante dos leguas del mío— 
pueblo de mucho pimentón y de mucha ce­
bolla de cabeza. Mi abuela materna se lla­
maba Josefa Ruíz y era huertana. Pero a 
mi abuelo materno — Joaquín Tomás — lo 
traté mucho. ¡Qué bueno y qué simpático 
era mi abuelo Joaquín! Mi abuelo Joaquín 
había sido soldado de la guerra de la In­
dependencia y estuvo preso de los france­
ses y fué con las legiones de Napoleón a 
pelear a Rus ia . . . Contaba de hambres, de 
pies comidos por los hielos y de gentes hos­
pitalarias a quienes se acogió en su mise­
ria de pobre soldado prisionero. . . 

Mi abuelo Joaquín fué molinero, era 
instruido, entendía de números, de mecá­
nica . . . hacía relojes de S o l . . . 

I I 
i 
I 
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i 
Yo era pequeñito cuando mi abuelo g 

Joaquín vino a vivir a casa; ya era muy g 
viejo y estaba ciego. ¡Pobre! Yo le ser- ^, 
vía de lazarillo. Mi abuelo Joaquín era 
muy bondadoso, muy paciente. Por las ma­
ñanas, en invierno, yo lo sacaba de la ma­
no, al solecíto... él me retenia tiernamen­
te entre sus rodillas acariciándome, con 
sus manos temblorosas, palpándome y le­
vantando su cabeza en una vacía mirada 
-de ciegt) en éxtasis . . . 

Mi abuelo Joaquín era alto, delgado, es-
l ie l to . . . Quiero recordar que, a pesar de 
•estar ciego, se afeitaba solo. 

* 
i 

Una noche estaba sola en casa mi ma­
dre conmigo y con mis hermanitos; mi 
abuelo Joaquín ya se había acostado. Es­
perábamos a que viniese mi padre que ba-
hia ido a la casa de nii usurero del pueblo 
a hacer un documento, por cuyo trabajo 
le daban dos reales. De pronto mi madre 
se levantó y entró apresurada al cuartito 
•en donde dormía mi abuelo Joaquín, como 
si lo hubiese sentido quejarse o llamarla, 
y enseguida salió del cuarto angustiada y 
llorando y se marchó a la calle dejándonos 
•solitos a mis hermanos y a mí. A poquito 
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volvió mi madre con mi padre y entraron 
corriendo al cuarto y, al momento, se oyó 
llorar más fuerte a mi m a d r e . . . Mi abue­
lo Joaquín se había muerto. 

^^ '., 

Creo que me escapé de casa cuando fue­
ron a eníerrar a mi abuelo Joaquín, y que 
vi, entre un corro de muchachos, cómo el 
sepulturero echaba azadonazós de tierra so­
bre el pobre ataúd. 
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Mi fUEBLEClTO, EL R Í O Y LA HUERTA. . . AL FOWDO, A LA DERECHA, LOV.AS DE «LA 
SERRETILIA*: A LA IZQUIERDA, UN CONO PtiQUEÑITO Y PERFECTO, «CABECICO AGUDO». 

MI PADRE ME DECÍA: 'MÍRALO: PARECE UN WONTONCICO DE TRICO.» 
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EL PUENTE DE MI PUEBLO Y EL 
•CABEZO DE LAS ZORRAS». 
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J u a n de Dios 

el de los r o m a n c e s 

M] LI padre fué tan aficionado a papeles, 
que se hizo vendedor de romances, oracio­
nes y estampas de santos. 

Yo recuerdo a mi padre y me veo en é l : 
mi padre leía a Víctor Hugo, comentaba 
con entusiasmo la revolución francesa y 
por Navidad cantaba villancicos en la igle­
sia de nuestra aldea. 

Yo acompañaba a mi padre en sus co­
rrerías por los pueblos a vender calenda­
rios zaragozanos y romances. íbamos, a 
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i 
pié, desde Archena, a Muía, Bullas, Cehe-
jín, Carayaca, Moratal la . . . 

Eran siempre en invierno tales correrías. 
Llegábamos al anochecer a la posada. Co­
míamos un caldo de bacalao al calor del 
Ifran hogar. Mi padre hablaba con los arrie­
ros : ya lo conocían, era bastante popular. 

—Juan de Dios, léenos algo. 
Mi padre leía muy bien: tenía una voz 

clara y fresca. Y se ponía a leer, al gran 
fuego de sarmientos o de ramuja de olivo, 
sentado entre los arrieros, aquellos roman­
ces que vendíamos a dos cuartos el pliego. 
De estos romances hoy releo algunos en ei 
tomo N." 158 de la Biblioteca Universal: 
"Santa Genoveva", "Francisco Esteban el 
Guapo", "Lisardo el Estudiante". "Los nom­
bres, costumbres y propiedades de las se­
ñoras mujeres" y otros, hacían las delicias 
del rústico auditorio. Al terminar la Icctt-
ra siempre vendíamos algunos romances. 

Esta lectura en público facilitaba mu­
cho la venta y era el gran recurso de mi pa­
dre en la plaza del pueblo a la hora del 
n'.ercado. 

Poníamos nuestro puesto'. Con clavos y 
cuerdas y unos pedacitos de caña que ha­
cían de pinzas, colgábamos en una pared 
los romances y estampas. Yo, que enton­
ces tenía de 11 a 12 años, guardaba el pues­
to mientras mi padre iba por el almuerzo: 

"B 
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era, generalmente, sardina fresca frita muy 
caliente y pan tierno. Hacía mucho frío y 
entrábamos en calor acompañándonos tam­
bién de algún buen trago de vino. 

Entonces mi padre decía a los rústicos 
ĉ uc formaban corro frente a nuestros pape­
les: 

—Caballeros, tengo el legítimo calenda­
rio zaragozano, tengo historias, romances y 
oraciones: "Blanca flor", "Diego Corrien­
tes", "Los doce pares de Francia". . . Voy 
a leerles el romance del "Maldito dinero". 
Y leía: 
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Por tí, dinero, hay ladrones, 
trampitas y matuteros, 
cuadrillas de bandoleros, 
alcahuetas y soplones. 

i Oh, dinero, cuánto vales, 
quién te supiera guardar, 
porque al rico lo enalteces 
y al pobre lo abates más! 

Luego leía alborozando el corro y atra­
yendo a las lugareñas "Los nombres, cos-
ti'.mbres y propiedades de las señoras mu­
jeres". Con este motivo los hombres y las 
mujeres se decían chilindrinas y soltaban 
risotadas. Leía también "Las ligas de mi 
morena", que amenizaban los mozos con al­
gunas burradas. Finalmente los hombres 
compraban calendarios e historias de valen­
tías, y las mujeres trovos amorosos, oracio­
nes y estampas. 

& 

Nuestra vida era muy humilde. No siem­
pre podíanlos tomar en las posadas un cuar­
to con una cama que costaba una peseta. 
Dormíamos en los pajares. En Muía una 

í^emSíxS 
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noche, estaba tan llena la posada, pajar y 
todo, que tuvimos que dormir al raso deba­
jo de una descubierta porchada sobre un 
aparejo, jarma y demás, que nos prestó un 
arriero. Nuestros paquetes de romances 
nos servían de almohada. A media noche 
yo me desperté titiritando, habia caido un 
escarchazo terrible y mi padre, bueno y 
amantisimo, quedándose sin abrigo me ta­
paba con toda la manta y se apretaba a mí 
dándome su calor. . . Y decía a mi protes­
ta porque me daba toda la manta: "Yo el 
frío lo siento solo en tí, pobretico". 

Por cierto que la manta, mojada por la 
escarcha y tiesa por la helada cruel, pare­
cía el vidrio de los charcos helados y cru-
gía al doblarse como si se quebrara. . . Yo 
me arrebujé apretado a mi padre, y recuer­
do muy bien que, durante un rato largo, mi­
ré con abiertos ojos, aquel ciclo impasible, 
cuajado de divinas estrellas, que a nosotros 
y a tantos pobres nos fustigaba ¡verdugo! 
con el implacable látigo del f r ío . . . 

En un viaje a Moratalla hicimos a pié 
Vina jornada de más de ocho leguas: íbamos 
cansadísimos, lloviznaba, se nos hizo noche 
por caminos desconocidos, ladraban furio­
samente en los cortijos los rabiosos masti-

^^!eKa£>(¡!£>«aMaMQEMQ0<E]»«&Qe)<iS3>(Q!9(SS)^0«Q9lC0«^^ 
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i n c s . . . ^'o no podía más y me iba quedando 
a la zaga. Mi padre se echó a cuestas ni' 
niantita con el paquetito que yo llevaba. 

para aligerarme de peso, y me animó con 
dulces palabras: "Anda, que ya falta poco. 
Aquellas son las luces de Moratalla". Efec­
tivamente se veían las luces del pueblo en 
la altura de un cerro. Pero, cou\o en el cuen­
to de "irás y no volverás" se vela aquella 
lucecita pero no se llegaba nunca. Mi padre 
<".])relaba el paso y yo me seguía rezagando. 
Por fin me dijo que me tomaría en brazos, 
i Pobre padre! Yo no quise y saqué fuer­
zas de flaqueza. ¡Pero qué dolor de pies! 
La llovizna arreciaba y era muy helada. 
Era una lluvia de saetas que her ían. . . pun­
zaban y cortaban. . . Mi padre dijo: "Esto 
es nieve". Lo era porque las sierras cerca-

I 

% 
i) 
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i 

I 
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ñas las viirjs por el día blancas las cum­
bres . 

AI cabo llegamos despeados a Morata-
11a y en la posada mi padre pidió un cuar­
to con cama. "¡No faltaba más!—dccia— 
Mañana con la venta nos resarciremos; es­
te es vm pueblo rico". No resultó así, pues 
aj día siguiente no vendimos ni una estam­
pa. Yo delante de nuestro puesto almorcé 
pan e higos secos, y los chicos que se acer­
caban cogían del suelo los pedacitos y pe­
zones, que yo despreciaba, y se los comían. 
Muchas pobres gentes roían los tronchos 
de las coles tirados a la basura. "¡Vamo­
nos cuanto antes, me horroriza esto!"—di­
jo mi padre. 

El día era hermoso y despejado, aunque 
intensamente fr ío. . . Y, ya por las caña­
das de Moratalla, camino de Caravaca, y 
habiendo entrado en calor con la caminata 
cuesta abajo, mi padre decía: 

—Menos mal que hace sol, sino desdi­
chados de los pobres. 

Yo recuerdo a mi padre y me veo en él: 
Los pobres, los débiles, el frío, las obras 

de Antonio de Trucha que fueron la biblia 
de nuestra casa, los romances populares 
que a mí me hicieron poeta y que nos die­
ron el pan del invierno. . . 
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Cuando de estas correrías llegábamos a 
casa, mi padre le decía casi siempre a mi 
madre: 

—Mal que bien, traemos para comprar 
una saca de harina: ¡ el pan de mis hijos! i 

Mi compañera que duerme el dulce sue­
ño debajo de unas flores, ya cinco años, co­
nocía mucho a Juan de Dios el de los ro­
mances. Mi Compañera decía: "No hay 
hombre más bueno que mi suegro". Y es 
que él fué siempre bueno para ella y para 
todos. Ella también fué de lo bueno que 
hay. Todo lo bueno se lo lleva Dios. Por 
eso tan pronto, a Juan de Dios el de los 
rcmances y a la: Compañera, Dios se los lle­
vó a svi lado. 

I I i 
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BL RIO, LA HUERTA Y CABEZOS! A LA 
IZQUIERDA «LOPE» V A LA DERECHA 

•CASTILLO DE LOS MOROS». 
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CEMENTERIO DE MI PUEBLO. EL CUARTO NICHO DE 1.A PRIMERA FILA DE ARRIBA-
EMPEZANDO POR LA IZQUIERDA, ES EL DE MI PAORE. 
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Mi pueblecito 

Quijote de la cul tura 

El 29 (le SfipU»mhre áe 1920, HQ celebrará e& 
Archenu (Murciu) el CentoDario del Uaoatrq 
de escuela Migael Medina, que «n osa fecha 
hubiera cumplido loa oicu núon de edad. 

Btíte Oeutenario del Maestro ee celebra 
lior iniciativa de los que íaer<m BUS di^oipa-
loH, üeouudtutos por él Kunioipio. So luaugura-
rá una escuela llamada ''Eb-cusM DKL MABBTRO 
MinuKL MKDINA'\ y el terreno, para osa escuela 
lo comprará el pueblo por subscripción popular. 

Pnra ese Centenario {y como diacipulo que 
fui del Maestro Medina -^ mi tío) mo han pe­
dido utjas lineas: ¡ahí van éataa palabnw de 
mi cortuón ¿ mi pu«blecit<it 

Querido pueblo mío; 
Vas a celebrar el centenario de uu po­

bre maestro de escuela. Es caballerosa y 
original esta empresa que acometes. An-
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tes, pueblo mió, erigiste una estatua al pro­
pio maestro: ya fué una lanza que rompiste 
en tu serie de caballerosas empresas. Yo 
quisiera, pueblo mío, cjue siguieses por ese 
camino y que en tus aventuras caballeres­
cas, como nuevo Don Quijote, ni te atemo­
rizaran follones ni malandrines, ni te saca­
ran de tu gloriosa locura ni el cura ni el 
barbero. 

Querido pueblo mío, esta hazaña tuya 
es ejemplar: como el Alcalde de Móstoles 
le señaló a España el camino del heroísmo 
y de una gloriosa independencia, así tú, 
pueblo mío, señalas a España un camino 
de cultura y de gloriosa redención. Haces 
en este momento, pueblo mío, una bande­
ra de la enseñanza y del honor de la en-
senñanza. Defiende siempre esa bandera, 
pueblo mío, pues no hay más gloriosa ban­
dera.- Es tan gloriosa y es tan grande que 
puede cobijar al mundo entero. Es tan so­
berana esa bandera que, para salvarse el 
mundo, tendrán que someterse a esa ban­
dera todas las demás banderas del mundo. 

Sigue tu bandera, pueblo mío, vive por 
ella, muere por ella, y, como nueva Cova-
donga, álzate con ella, desde ese rinconci-
to del mundo, en gloriosa reconquista de 
la patria que gime cautiva en poder de' los 
infieles... 
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Pueblo mío, te sonríes al oírme, vuel­
ves a mí tus ojos compasivos y piensas: 
"Fiebre . . . locura. . . imaginaciones de poe­
t a " . . . 

No, pueblo mío querido: en todo caso 
será mi locura como la del hidalgo manche-
go: locura llena de divina razón. 

Te digo que no hay bandera para ga­
nar batallas, como la bandera de la ense­
ñanza y de la cul tura. . . 

Te digo que la patria gime en el cauti­
verio de la ignorancia en poder de infieles 
enemigos de toda luz, de todo progreso y 
de toda libertad.. . 

Y te digo que sigas tu bandera, y que 
vivas por ella y que mueras por ella, por­
que tengo la fe, pueblo mío, de que esa 
bandera será la que se alce sobre todas las 
banderas y sobre el mundo entero . . . 

Vuelves a sonreír, pueblo mío . . . me mi­
ras incrédulo como niño que teme que lo 
engañen. . . Quedas con un gesto interro­
gante de mirada ingenua.. . 

Escúchame, pueblo mío; voy a hablarte 
como a tí te gusta, claro, a tu manera y 
yendo derecho al grano. 

Mira, pueblo de mi infancia, pueblo de 
mis versos, pueblo de "Murria" y de "Can­
sera": en tí y en todos los pueblos de Es­
paña son el pan de cada día las alcaldadas. 
Pues bien, pueblo mío, pueblo de alcaldes 
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quijotes que erigen estatuas a los pobres 
maestros de escuela, te propongo que tus 
alcaldes hagan cada día una alcaldada su­
blime. 

Yo, alcalde de Archena, diría: 
"Ordeno y mando: 
Nuestro municipio considerará deshon­

roso que alguno de sus habitantes no sepa 
leer y escribir y será obligatoria e ineludi­
ble la ensefianza. 

La mayor parte de los fondos munici­
pales se destinarán a instrucción y a es­
cuelas de artes y oficios. 

Se obligará (bajo severas multas a be­
neficio de la misma enseñanza a concurrir 
a todos los habitantes del municipio a las 
escuelas de arte y oficios. 

El municipio traerá del extranjero y 
mancomunará las mejores máquinas agrí­
colas e industriales y los mejores maestros. 

Se establecerá un Museo Regional, re­
cogiendo los enseres, útiles, herramientas, 
artefactos y ropas típicas del país. Este 
Museo será instructivo y útil, a la vez, en 
un sentido práctico facilitando los modelos 
para dar carácter genuino y local a los pro­
ductos e industrias. 

Así, por ejemplo, se podrán fabricar 
mantas, para tapicerías siguiendo los tintes 
de modelos morellanos o lorquinos. . . . se 
podrán fabricar colchas o cobertores con la 
misma pauta de los antiguos de Totana, de 
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IViurcia, de Caravaca. . . . Se podrán ecliar 
sayas originales para mujer, repitiendo 
los tipos de los pintorescos refajos estam­
pados, rameados con bayetas o bordados 
con sedas de colores.. . Se podrán resuci­
tar con aplicación moderna los bordados 
clásicos de lentejuelas sobre finos tejidos.,.. 
Se podrá producir la seda e industrializar­
la en cinterías, pañolerías y rasos . . . 

Pero todo esto y mucho más que os di­
ría, no podrá ser sin la enseñanza obligato­
ria y creando en el pueblo una verdadera 
locura (¡ divina locura!) de aprender, de 
perfeccionarse, de afinarse, de aplicar el 
tiempo a cosas bellas y útiles y provecho­
sas. 

Hagan en Archena una Exposición de 
pequeños industriales y de productos agrí­
colas . . . ¿En Archena? Se reirán. Que se 
lían: Don Quijote hizo universal la Man­
cha y legendario El Toboso. Traigan a la 
exposición de Archena los puel)los comar­
canos sus productos: vengan aperadores y 
talabarteros y carpinteros, y tejedores y al-
]íargateros y alfareros y toneleros y pelle­
jeros &.? &.? Y vengan los agricultores con 
cereales y legumbres y hortalizas y frutas 
especiales y traigan de sus planteles pies de 
naranjos y limoneros y pies de ol ivo. . . Y 
vengan los inteligentes y perseverantes en 
industrias y agricultura, y hablen en conCc-
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rencias prácticas y sencillas de los experi­
mentos que hayan hecho en sus trabajos y 
Ap los resultados y ventajas obtenidos. Y 
todo esto dará enseñanzas efectivas de in­
mediato y producirá amor y entusiasmo por 
la producción y por el adelanto y perfeccio­
namiento. Y todo esto se traducirá en bie­
nestar y en alegría de los espíritus. 

Y esto es lo que yo "ordenaría y man­
daría", si fuese alcalde tuyo, pueblo mío, 
haciendo cada día una alcaldada. 

Y esta es la bandera que hoy levantas: 
Bandera de la línseñanza y de la Cultura.... 
Sigue esta bandera, pueblo mío . . . vive por 
el la! . . . i muere por el la! . . . ¡ Que es la má$ 
victoriosa y la más gloriosa de todas las 
banderas! 

0 
Pucí)lo mío: los pueblos como las per­

sonas han de armonizar sus manifestacio­
nes con sus obras. Tú, pueblo mío, haces 
hoy una gallarda manifestación de cultura 
que te obliga a probar y a sostener tu ges­
to caballeresco. Mal se averrdrían tu esta­
tua y tu Centenario del Maestro con una 
cantidad de hombres y mujeres que no se­
pan leer y escribir, con un pueblo con se­
ñales de incultura y de atraso. 

Una forma de celebrar seriamente y efi-
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cazmente este Centenario es, como vas a 
hacer, pueblo mío, fundando una nueva es­
cuela y llamándola "Escuela del Maestro 
Miguel Medina". Pero esta obra no debe 
quedar ac|ui. í.os niños deben saber bien, 
no sólo el nombre de esa escuela, sino quién 
fué el Maestro Medina o el Maestro Miguel 
y cual fué su obra. 

Además, pueblo mió, te has encariñado, 
no con un Medina, sino con varios Medi-
nas, correspondiendo a lo que estos Medi­
rías se han encariñado contigo, y ha de ser 
condición de cultura en tí conocer al dedi­
llo la vida y milagros (llámense obras) de 
estos Medinas. 

¿Pueblo mío, sabes bien quién ha sido 
Inocencio Medina VeraP Inocencio Medina 
Vera fué un noble retoño del Maestro Me­
d ina . . . Inocencio Medina Vera fué un ge­
nio del dibujo y de la pintura . . . Inocencio 
Medina Vera fué el único pintor murciano 
que ha oejado copiada la huerta de Murcia 
y copiado el huertano en cuadros y dibujos 
imperecederos, llenos de inspiración... Y 
tus hijos, hombres de raza mora, y tus hi­
jas, mujeres hermosas como las huríes del 
Profeta, vivirán perdurablemente porque 
Inocencio Medina Vera, nació en tí, vivió 
en tí r¡:ues hasta ausente vivió en ti siem­
pre con el corazón). . . ¡Y murió en tí! 

Ahí tienes, pueblo mío, los huesos del 
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pobre Inocencio, ¡del glorioso Inocencio! 
Y el que desde aquí te habla, j nada me­

nos que desde el otro lado del. mundo! ya 
ves si sera tu hijo también, que te habla 
desde tan lejos como si lo hubieses de oír, 
y te dice tan de corazón estas cosas que, al 
decírtelas, se le remueven las entrañas. 

Y este hijo tuyo, que te habla desde 
América, pueblo mío; este hijo tuyo que 
todo el empeño de su vida lo ha puesto en 
dejar tu alma retratada en páginas llenas 
de la luz de tu cielo y del encanto del pa­
raíso de tu huerta; este hijo tuyo quiere 
tener la gloria de que las mozas de su pueblo 
canten las coplas que escribió Vicente Me­
dina y que sepan los muchachos los versos 
de Vicente Medina y que sepan que Vicen­
te Medina anduvo, como ellos, con alpar­
gates, que vendió periódicos en los Baños, 
que fué a la escuela del Maestro Miguel, 
que subió a la torre de la iglesia a tocar la 
Matraca en Semana Santa, y que fué como 
ellos a nadar a la "Estaca grande", al "Ála­
mo" y a "La Boquera". 

¥ 
Pueblo mío, pueblecito mío, quiero que 

tengas una biblioteca pública, y un museo 
local, y un Banco Industrial - Agrícola, y 
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que mandes algunos hijos tuyos, al extran­
jero, pensionados, a estudiar idiomas y a 
perfeccionarse en trabajos industriales y 
agrícolas Quiero, pueblecito mío, que 
tengas una buena casa de salud, y un asilo 
de ancianos, y un Refugio de caminantes, y 
un Amparo de niños y de Maternidad... Y 
quiero, pueblecito mío, que no consientas 
la mendicidad ni la embriaguez, ni el de­
saseo. . . Quiero que trabajes y que ideali­
ces el trabajo y que te hagas célebre tanto 
por el genio de tue hijos como por las fru­
tas de tu huerta y las conservas de tus fá­
bricas. . . 

Y siendo todo esto que quiero que seas, 
pueblecito mío, aunque celebres fiestas tan 
cultas y tan raras como esta del centena­
rio de un pobre maestro de escuela, no apa­
recerás como el malparado caballero de la 
triste figura, sino como un arrogante y glo­
rioso Qui jo te . . . . 

i 

Pueblecito de mi corazón: No rompas 
lítnzas que se quiebren como cañas, sino 
convierte en lanzas todas las liceras de tus 
cañares del río. 
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Desertores 
La tierra de uno 
Las verdades del tío Juan 
EU habla será, la patria 
Hijo predilecto 
¿/a estatua ol Maestro 
Ciudad habitual 
El triunfo de las naranjas 
QUién fué "Mi reina de la fleeta" •. 
¡Toda una primavera! 
Navida'd 
Los cenojiles 
La ilusión dej agua 
Ascendencia 
Juan de Dios el de los romances . . 
La plaza de mi puehlo 
Mi puebleclto Quijote de la cultura 
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;';: Obras Completas de VICENTE MEDINA 

Volúmenes como el presenté ya publicados 

I VIEJO CANTAR (Versos de amor) 

I I j PADRE NUESTRO! (Breviario) 
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"Próximos volúinei\es de esta 
colección de obras completas 
de Vicente Medina - IV Ha­
cia la nueva Jerusalén - V 
En las escuelas. 

^S!HB&g[»gg>ox!r<Bí»o»qpqaw»<í 
© Ayuntamiento de Murcia



VICENTE MEDINA t i ene m a t e r i a l 
pa ra a l g u n o s o t r o s t o m o s en 
p rosa y ve rso . 
C o r r e s p o n d e n c i a á V i cen te Me­
d ina - En t re Rios 958 - Rosar io 
de Santa Fó - R. A r g e n t i n a . 

PEDIDOS 

á la Agenc ia Gra l . de L i b r e r í a , 
Rivadavia T 573, Buenos A i res . 
L i b r e r í a " F e r n a n d o F ó " Pue r ta 
de l Sol 15, Mad r i d - L i b re r í a de 
V i c t o r i a n o Suarez , P rec iados 48 
M a d r i d . 
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r a s de Vicente Medina 

,L EN PREPARACIÓN 

II 

YA REGADA ESTA LA TIERRA 
CON LA SANGRE OE LOS HOMBRES-

HONDOS SURCOS HAN ABIERTO, 
LOS TRABAJOS Y LAS PENAS.•• 

1 1 ¡SEMBRADORES. A LOS CAMPOS 
I l o U C ES EL DÍA OE LA SIEMBRA ! 

^rtij ti-oM volúmciiPH «pie c<nitioiion í'sruotrt-
inciit»' Ii»̂  t('mlt»iu'ÍMH riiilii'nli'« ifcl iiiitor 
Hiilí- el iii'M«jn¡ciainÍt'titü social: f;uorni. ini-
j»'r¡nlit*nn(. inititHCÍ>'nnN iiiioinnalismo. 

l'iia tmcna iiarít* ili'l (•{mtrMi'ulo «ĥ  ostni* lVÍ'Í» 
volúiu.-tM's lonim i-l l.IliHO Di-: I,A PAZ 
«̂ •OU a c d p i n lie jirn-ioH lintnWli-s i'- i i i tnniUl-
fiouo», tninatltis ilt' 1:i |»ri'iiHji. 

EL UmRO DE LA PAZ tl.ii voz «lo Ion pas-
íoi-(>Mt - l'roííMM - !'j'ii,'inaH «U- comlinTo qtio vt^-
í*u»iion d trát;¡oo lumiuMito ilc In actual 
i:ii*"rra liáritarn "lol mmuln. Este liln'o CH )a 
innplituil tli'l i;rit<) ili'Hi;arra"li)r quo el autor 
lanza on H U P C A N C T O N K S \m LA ( i rEI íRA 
I'^nrina un R-rnrî o volúmon lií* mil pá îiiHM. 

^A COMPAÑERA Poema Pnt^nia. T.n olna 
''it'iti inriiiia »ÍoI autor on dondo se mani-
Ju-HÍM un oaráptoriftiru scutimoutal muí* 
"oinla V ilelicaíla. 

AlyíAOS LOS UNOS A LOS OTROS (T.i-
liro lie eMcnola) Prí'píosa oilici/in il(> Injo 
•̂ '"u omonionanteB irralia«loH ilo In trnorrn. 

^ ' N RUMBO VíTHOM osoéptiooH. 

O MISMO AurnhiníínU"ía y iin'p(»)itiva 1¡-
' ' ' v a r l i i . 

^ LA B U E N A D E D I O S I'ÍIOHOÍÍU üircia. 
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© Ayuntamiento de Murcia



AYUNTAMIENTO 
DE MURCIA 

A R C H I V O 

© Ayuntamiento de Murcia




