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OBimS DE VICENTE MEDINA 

POESÍA - Volumen do ril2 
toda la labor poética del autor hasta lOOÍí, 
t'on doce jiiiciüs críticos de PHcritoros ilus
tres. 

LA CANCIÓN BE LA HUERTA-Aires mur
cianos - Ilustraciones fotográficas de paisa
jes y costuiubros do lu Imerta, tomadas del 
natural por el mismo autor. 

LA CANCIÓN DE LA VIDA - Poesías. 
ALMA DEL PUEBLO-Primeros ensayos poé

ticos. 
LA CANCIÓN DE LA MUERTE-Cuadros en 

prosa - Páginas de intenso pesimismo. 
ABONICO-Poesía-Las cartas del emigrante. 

Nuevos Aires murcianos. 

CANCIONES DE LA GUERRA - Poesía. Pia
dosa lamentación, queja angustiosa, pro
testa airada contra la locura sangrienta dfí 
ios hombres. E.sto es este libro. 

Amaos los unos i los 
e niños 

Libros purii 
niños y para 
hombres - niños 
ó sen ingenuos. 

YA REGADA ESTA LA TlEflBA 
CON LA SANGRE DE LOS HOMBRES 

HONDOS SURCOS HAN ABIERTO 
LOS TRABAJOS Y LAS PENAS 

I i I SEMBRADORES, Á LOS CAMPOS, 
. , I l'> QUE ES EL DÍA DE LA SrEMBRA ! ... 

-TRIBULACIÓN Tres libros en un solo volu-
-, men de 400 páginas. 

Libto : I - Hacia la nuava Jerusalén 
•' „ • 'H - Patria grande 

„ ; i i r - Ante la nuava fábrica del mundo 

Son en junto seis libros que contienen 
osííuetamente las tendencias radicales del 

" au to r ante el desquiciamiento social: impe
rialismo, militarismo, nacionalismo, capita
lismo etc. 
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Hielos 

En el crisol 

cC-
vida ardió: purificado el barro, 

en claro y frágil vidrio se convierte.. 
i . , . . . 
í í J I i .. Desde mi alma, 

y mi ser cada vez más transparente, 
el mundo y el vivir ya los contemplo 
á través de mi carne, que es la muerte. 
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Vicente Medina 

¡Oh, lágrimaSj 

ONSOLADORA lluvia-

hilos de pura fuente, 

que fluyen silenciosos... 

manantial del espíritu, 

¿de qué tierras de luz vienen tus aguas?... 

Bálsamo santo para los dolores, 
reparo refrescante, 
del corazón sosiego, 
cordial reconfortante en la mortal angustia, 
¿eres, acaso, — llanto — 
revelación y muestra 

de la bondad divina, 

de que dudamos reprobos? 

Fuente de lágrimas, 
¿manas en la ansiedad y en lo enigmático 
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de ¡a hermética noche 
de nuestros sueños?... 

Lágrimas refulgentes, 

gotas de luz del íntimo sagrario, 
que alumbráis el camino 
redentor de las penas, 

donde el dolor se cambia en alegría... 

i Oh lluvia á cuyo riego 
florece la esperanza!... 

¡ Oh lluvia bienhechora, 
glorificada siempre con el iris.'... 
i Oh, llanto, don precioso.' 
1 oh, perlas impagables, 
que atesoráis la celestial riqueza: 
Amor, Bondad, Perdón.'... 
¿ El alma de Jesús fué, tal vez, una lágrima 

desprendida de Dios sobre este mundo 
desamparado y triste ? 

i Lágrimas, lágrimas! 
negada aurora 

en el negro horizonte de los tétricos... 

i Lágrimas, lágrimas!... 
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¡aurora y alegría 
en ¡a penosa noche de los tristes! 

i Oh, dulces lágrimas ! ¡ oh, bellas lágrimas! 

¡ oh, santas lágrimas ! 
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Poseído 

^ * * os demonios tenéis dentro del cuerpo.'» 

/ nos decía mi abuela, 

I _ cuando, siendo muchachos, 

^ ^ dábamos guerra... 

Otras veces gritaba: 

« / Sois de ¡a piel de Barrabás ¡ puñema ! » 

A veces, siento, 
dentro de mí, la bestia 
ó el hombre 
de las cavernas... 
A veces, dentro 
de mis rencores y cegueras. 

© Ayuntamiento de Murcia



10 Vicente Medina 

vislumbro al rey 
de las tinieblas... 

Y me quedo pensando 

en aquellos denuestos de mi abuela: 

"¡Los demonios tenéis dentro del cuerpo!' 

"¡Sois de la piel de Barrabás ¡puñema!" 
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Mundo mundillo 

o que tengo no lo quiero, 

el querer me vuelve niño. 

Lloro y rabio 

si no me dan lo que pido 

y, si me lo dan, me canso 

de lo que sea y lo tiro... 

¡Mundo mundillo !... 

iay, cariño! 

Lo que no logro, es tormento 

y lo que logro, es hastío... 
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Como la planta 

UN QUE la planta 

no se puede soltar del duro suelo, 

toda su ansia es el sol y álzase al 

í cielo... 

Ya que del suelo 
no se puede soltar, se empina y crece 
hasta que al beso de la luz se ofrece... 

¡ Oh cadena á mis pies ! ¡ esta tortura ! 

¡ Alas, salidme ! 

1 Hay que ganar la altura ! 

Como la planta, (¡estas ra'ices!) 

con los pies en el suelo, 

pugno, en la angustia de la sombra, 

por elevarme al cielo... 
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De espíritu á espíritu 

SPÍRITU amado, 
no hallaremos 
palabras en la Tierra 
para entendernos... 

! Tampoco, 
para acercarnos y conocernos, 
habrán de conocerse ni acercarse 
nuestros cuerpos.'... 
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El más amigo la pega 

C r ERRIBLE consuelo 

el no poder fiarse de los malos... 

/ ni de los buenos.' 

C r 
• 
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Vo me miro 

M E miro y me veo tan extraño á mí 

[mismo, 

que me parece 

que estos ojos míos, con !os que me veo, 

no me pertenecen... 

¿ Qué ojos son éstos 
que me has puesto, Señor, para verme ? 
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Ante el Derecho 

LORIAS del Foro, palacios de Justicia, 

lujo de Tribunales... 

Sellan liedlo tantasleyes,quecon libros 

[ de leyes 

pudiera el mundo entero empapelarse... 

; Y, con todo y con ello, no aminoran 

los delitos y crímenes de todas clases.'... 

Las aves negras 

se adueñan de los antros curiales... 

Velan sobre caducos apolillados códigos 

los viejos lechuzones guardianes... 

Callean 

en los Juicios orales 
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los nuevos leguleyos, 

jóvenes y elegantes... 

Metidos en un lío, 
los inocentes tiemblan en el trance... 

en cambio, confiados, 
sonríen los truhanes... 

Son las personas de buena fé, las víctimas... 
; los pillos, tan campantes! 
¡ Oh, Dios mío, ¿por qué, de una patada, 
tanto embuste y embrollo no deshaces?! 

Hacinados se pudren los sumarios 

en los archivos judiciales... 

i y hacinados los presos infelices, 

(los que no tienen guita ni compadres) 

se pudren 

en las cárceles!... 
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TodOj simiente 

ARA gué?!> me pregunto desalentado 

pensando en mi obra 

y, acaso, amargamente, no tan solo 

[ pensando 

en la mía, sino también en otra... 

en otra y en otras... 

¡en toda obra! 

'¡¿Para qué?.'> y me levanto. 

Cansado me acosté, cansado por mi obra 

Cansado me acosté, siendo mi rezo 
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esa pregunta dolorosa... 
Caí en la cama desanimado como 
si cayera en la fosa... 
No obstante, al nuevo día 
me he levantado con la aurora, 
desvelado por mi obra 
¡para ponerme, al punto, 
manos á la obra !... 

<;¿Para Qué?.'» La pregunta c'áe como una piedra 
en una pavorosa 
sima sin fondo y sin pared alguna, 
en donde no hay un eco posible que responda... 

Y es que en nosotros, 
muda, hermética, incógnita 
y de imperecedera 
vitalidá imperiosa, 
rigiéndonos, llevándonos, 
va la facultad creadora. 
Como en la planta, como en los seres, 
somos una simiente misteriosa... 
Duerme en nosotros el mañana 

y quién sabe qué vida maravillosa... 
Gajo de nuestra vida 

es la libra, 
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I que nos deja vacía nuestra pobre 

cascara rota ! 

Semillero del mundo, en que seres y plantas 

procrean y se entregan á su obra 

con idéntica furia con que unos á otros, 

á la par, se destruyen y devoran... 

t¡¿Para qué?!^ La pregunta 

mortificante me obsesiona. 

Poderosas naciones, industrias, ciencia, 

culturas, artes, gloria... 

Se suceden los siglos como las estaciones 

y toda bella floración se agosta... 

<:¡¿Para qué?! ¡¿para qué?!* Será para su día, 

será para su instante cada cosa... 

Engendramos, pensamos y cantamos... 

Viene á ser todo, en fin, simiente preciosa. 

La semilla, al hincharse, pudre la débil cascara 

y brota... 

Ese brote es el hijo, la idea, 

la obra... 

'•¡¿Para qué?!-> La simiente no sabe 

es tallo, es hoja, 

y tronco y ramas 
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y fronda 
y abrigo y frescura 
y sombra 
y flor y fruto 
y aroma... 
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Mácase tu voluntad 

EÑOR, 

SI eres 

« infinitamente bueno, 

sabio, poderoso 

y principio y fin de todas las cosas, » 

¿qué explicación tienen 

el dolor, la injusticia, la orfandad, la miseria, 

el desamparo, los débiles ? 

Y si esos males (que tal vez en la Tierra 
se sufren solamente) 
dada la magnitud del Universo, 
importancia no tienen. 
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¿por qué en nosotros 
no eliminas, clemente, 
la delicada fibra de nuestro sentimiento, 
que la más leve cosa (un suspiro) la hiere, 
y esta torpe razón, que de todo hace crítica 
y que nada comprende ? 

Elevarnos á tí. Señor, es este culto 
de sentir y pensar: precisamente 
del sentir y el pensar, que es lo que estorba, 
Señor, para sentirte y comprenderte... 

i Tan alto, acaso, estás!... ¿ Cómo esfas alas: 
(anhelo, ansiosos brazos) ¿ cómo esfas alas débiles, 
del sentir y el pensar, he de tenderlas 
para que á tí. Señor, mi vuelo llegue? <• 

¿ O, del sentir y del pensar, tendremos 
que ejercitar el vuelo hasta hacer que se eleven 
y tus cielos escalen y tu obra comprendan 
y te sientan y vean sin tacha y plenamente ? 

Así tendrá. Dios mío, 
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que ser, posiblemente... 
Y, mientras 
así sucede, 
ei «Hágase tu voluntad» es todo 
nuestro expediente. 
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Que nada puede ser 

más que la muerte 

^--r"''^ E morías de hambre, 

/ I robaste un mendrugo 

^~ I y temes... 

\ ^ ¡Pobre!, 

por mucho que sea, ¿qué temes, 

si te morías de hambre, 

y nada, por mucho que sea, puede 

ser más que la muerte?... 

Amor que te mataba, 

por él te pierdes, 

y temes... 

¿ Qué temes 
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si te mataba y no puede 

nada, nada, 

ser, nunca, más que la muerte ?.. 

Gloria, 

liumo que te desvaneces... 

¿ á qué el temor de que seas 

sólo un sueño breve, 

si, aunque seas "lo que sea>, 

también en breve 

habrá de llegar la muerte?... 

Clave de la vida, 

misterio que inquieto me tienes, 

¿por qué me atormento 

inquiriendo tu enigma, impaciente, 

si á todo le llega su hura en el mundo 

y ya viene 

á decirme toda 

la verdad la muerte ?... 

Temor, (¿¡de qué!?) 

no me arredres... 

Amor, i todo en tus aras! 
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pero no me doblegues... 
G/oc¡¡í ? bueno: te persigo ambicioso... 
¡sin saber ni lo que eres!... 
Misterio de la vida, Dios,... lo que seas, 
¿á qué la pretensión de comprenderte, 

si Juegas con esta 

curiosidad imbécil? 

Inquietudes, afanes y temores, 
en miserable esclavitud nos tienen, 
al darles una estúpida importancia 

que no merecen, 
¡pues nada, en esta vida, 

al final, puede ser más que la muerte 1 

Y la muerte... 

¿Qué es la muerte? 

Dormir y descansar, 

posiblemente. 
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Por ¡as nubes 

t o saludes al artista, 

que hoy no vé... 

¿Dónde está? 

Por las nubes... Alzó el vuelo 

y en pos de un bello ideal 

se fué... 

Absorto va por la calle; 

no quiere ver 

la mezquina realidad, 

aunque vá 

hollándola con su pié. 

Alejándose del mundo, 
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I dichoso él! 
- Lo fatal, 

por muy alto 
que se llegue á remontar, 
i es que tiene que caer ! 
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La cruz y e! pararrayos 

N la cruz de Ja iglesia lian puesto un 
[pararrayos 

para ver de ^atar corto* á ias ex/iaJa-
l dones, 

pues el Cielo fulmina sus centellas diabólicas, 
sin tener con los templos muchas contemplaciones. 

Iluminan los templos las lámparas eléctricas, 
plisan de moda velas y cirios y blandones, 
en la guerra los curas vuelan en areoplano 
y el Papa, por el cable manda sus bendiciones. 

La fé de ojos cerrados, en fé de ojos abiertos, 
mental y observadora, la cambia la experiencia; 
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los ensalmos y rezos van de capa caída; 
es, la,de /os mi/agros, actualmente la Ciencia 
y, en cálculos y análisis, se vá al descubrimiento 
de Dios, que de /as cosas está en la quintaesencia. 
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Un abrir y cerrar de ojos 

ENOR, 

qué cosas tienes.' 

Un abrir y cerrar de ojos es la vida: 

ante algo que confunde y que sor-

í prende, 
un abrir y cerrar, medio dormidos, 
los atónitos ojos, que ni ven, ni comprenden... 

¿ Para qué este vivir 

tan sin objeto y breve ? 

Este marcharnos por donde hemos venido 

tontamente, 

sin saber ¡ ni nosotros de nosotros I 

como pobres peleles... 

sin saber de la mano 
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que nos innove, 
ni tampoco del hilo que nos ata, 
(nuestra floja existencia) ; tan fácil de romperse!, 

¡ Señor, 

qué cosas tienes! 

En la apariencia, al menos, 

parece 

que somos, 

únicamente, 

unos pobres muñecos de trapo 

con los que te entretienes... 

i Dios mío, 
qué guiñol éste! 

Dramas-relámpago, glorias-relámpago... 
¡ Cómo te diviertes ! 

Un abrir y cerrar de ojos es el tiempo 

que dura la función, escasamente; 

« ;• Muñeco, arriba I » (dices y sacas 

á danzar al primero que te parece) 

'Ama y sueña, muñeco; después, al desencanto.. 
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ahora sufre y rabia y al diablo y que te eniierren > 
y ai fondo tiras de tu guiño! ai pobre 

muñeco endeble 
que, sin que sepa ni á qué ni cómo, 

maquinalmenfe, 
igual que vino (muñeco autómata) 
por donde vino desaparece... 

Un santiamén, un abrir y cerrar 

de ojos, solamente... 

Salir de las tinieblas, ver la luz y, de nuevo, 

volver á las tinieblas para siempre... 

i Señor, 

qué cosas tienes ¡ 

Este sacarnos solo un instante 

de la muerte, 

¡para volver á hundirnos 

en la muerte.' 
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Huyendo de los hombres 

H.', montañas solemnes... 

selva apretada, reconcentrada en iu 

[silencio... 

mar apacible 
y, á las veces, airado y tumultuoso... 
Oh, amigos graves, montaña, selva y mar: 
busco vuestro retiro, 
vuestra callada compañía, 
vuestra severa discreción, 
i pues huyo de los hombres! 

¿ También vosotros, 

montaña, selva y mar, míseramente 

me tendréis envidia ? 

¿También vosotros me arrancareis á tiras el pellejo? 
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¿ También vosotros haréis de cualquier cosa 
murmuración y sucia comidüla? 
i Olí, no lo creo y por eso os busco .' 

Dadme vuestro refugio solitario, cuevas y simas, 

añosos árboles, 

playas desiertas... 

Olí, cotorras del bosque, 

oh, ridículos monos, 
oh, savandijas: 

me recordáis la sociedá y la gente, 

pero ser no podéis tan molestos. 

I Oh, víboras, oh, arañas: 

ser no podéis 
más venenosos que los hombres I 
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Ante el cielo estrellado 

VE pequenez la mía 

comparado contigo, 

cielo maravilloso. 

é Qué veo ? 
Algo admirable que me deja atónito: 
lo impenetrable, 
lo inaccesible, 
lo imponderable, 
lo incomparable, 
lo incalculable, 
lo inabarcable y desmesurado... 
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lo que rebasa toda potencia matemática 

y toda fantasía... 

¡ Ay, Dios mío, 
Qué pequeño me veo ante este cielo ! 

Y esto que veo, esto tan grande, 
es nada, comparado 
con lo que no se vé... 

Es lo que veo 
una burbuja 
del infinito mar de los espacios 
donde, lo mismo 
que pompas de Jabón en un barreño, 
se amontonan esferas celestiales 
escarchadas de soles... 

Soles que, en tu grandeza, 
son pobres átomos 
de ese brillante polvo que deslíes 
desde tu altura... 

i polvareda de estrellas 1... 

i Oh qué grandeza torturadora 
esta la tuya, 
(la imaginada) 
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viendo este cielo lleno de estrellas! 
Torturadora para la mente, 
porque i Dios mío ! 
si tal grandeza 

no hemos de verla nunca del todo, 
ni comprenderla, . 

¿por qué consientes el presumirla 

& estos mezquinos seres humanos, 
poniendo en ellos la mente lúcida 

con sus ideas resplandecientes ?... 
¿ i con sus ideas, quizás estrellas ! ? 

¿ Siembras estrellas también. Dios mío, 

en las esferas del pensamiento ? 

i La mente lúcida 

con sus ideas luz de infinito.'... 

La mente lúcida, 

I que acaso es otro cielo estrellado.'. 

Cielos y cielos... 

Tantas estrellas y siempre noche.. 

¡ noche cerrada !... 

Cielos y cielos, 
unos pequeños y grandes otros, 
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\ 

i en tu grandeza todos pequeños .' 

1 Cielos y cielos, 

sin que sepamos nada de nada... 

nadie de nadie.'... 

Cielos y cielos... 

radiantes astros tan numerosos 

como incontables granos de arena 

Y, siendo todo luz refulgente, 

i la oscura noche reinando en todo.'.. 

La oscura noche, que es la distancia 

que nos separa 

á unos de otros: seres y cosas... 

i Oh la distancia .' ¡ oh el pavoroso 

abismo negro del infinito, 

donde los soles caen y se apagan 

como pavesas 1... 

! Oh la distancia ! 

i oh esa cerrada noche del Caos, 

donde Tú reinas, dios de los dioses, 

y donde todo se hunde en la nada !... 
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Hemos echado el dia 

o cabe duda que hemos vivido, 
que hemos comido, 
que liemos re i do... 
i pero cuánto, también, hemos sufrido.' 

Hemos echado el día y tenemos dereclio 
(con el cuerpo por la fatiga deshecho 
y por la. pena reventado el pecho) 
á caer de la tierra en el lecho... 

No nos desesperemos: 
de la peste y la horca salvado nos hemos... 
A Dios gracias demos... 
I Morir habernos.' 
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A la ro ro, mi Vida 

la ro ro, mi Vida, 
mi Vida, duerme: 

fiecfia en el santo suelo 
tu cama tienes... 

A la ro ro, mi Vida, 
ven con tu madre... 

i siempre la tierra al hijo 
sus brazos abre !: 

c Ven á mis brazos, hijo 
de mis entrarías, 
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que es la tierra, tu madre, 

la que te llama. » 

A la ro ro, mi Vida, 
que viene el Coco 

y, quieras que no quieras, 
nos duerme á todos... 

El único es el Coco 
quien nunca duerme.. 

; tiene mucho en el mundo 

que hacer la muerte ! 

El Coco nos dá miedo 
i ay pobre Coco 1 

¡ tan piadoso y constante 
como es con todos! 

Cura todos los males, 
mata las penas 

y con una cruz borra 
todas las cuentas... 

A la ro ro, mi Vida, 
mi Vida, duerme; 
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el muñeco es de barro 
y ha de romperse,. 

La Juventud es vino, 
la vida es sueño... 

cuando nos despejamos, 
morir liabemos... 

A la ro ro, mi Vida, 
mi Vida, duerme; 

no llores, que bastante 

vivió el Juguete... 

La feria de las monas 

y de los micos 

pasó con pimpampunes 

y tíos-vivos... 

pitos, peonzas, títeres 

y voltejetas, 

la cachiporra de los 

polichinelas... 

y el tío de las vistas, titilimundi: 

« Guerras, naufragios »... 
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Hataplán: c Ver el mundo 

vale dos cuartos. > 

Duérmete, Vida mía, 
y olvida el mundo; 

duérmete y de la feria 
deja el barullo... 

A la ro ro, mi Vida, 

te ha entrado frío: 

es el frío que á todos 

deja dormidos... 

Lo mismo que te duermes, 
porque te hielas, 

han de dormirse mundos, 
soles y estrellas... 

Duerme, Vida, que el sueño 

va á ser bien largo 
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y á medida del sueño 
será el descanso-

Duérmete, Vida mía, 
que viene el Coco 

y, quieras que no quieras, 
nos duerme á todos.. 

Duérmete, Vida mía, 
ya el sueño viene... 

i Callandito - callando 

vendrá la muerte! 
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A mis enterradores 

Los ''enterradores", impacientes por 

ver caer a/ toro, le hostigaban y le 

hacían arremeter y dar vueltas ¡ya 

tambaleante el pobre animal y atra

vesado por la espada! 

éE 
IS parientes, mis amigos, 

vuestra prisa es por demás: 

sin que me muera del todo, 

ya me queréis enterrar. 

En mi casa aposentados 

y disponer y mandar... 
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aun no he muerto, mis parientes, 

y me queréis heredar. 

Mi fiel amigo, á mi esposa 
galanteándome estás: 
i antes que me lleve luto 
me la quieres enviudar! 

Mi deudor, auque no he muerto, 

lo tomas como si tal: 

si no en mi tumba, en mis cuentas 

ya viendo la cruz estás... 

— i Quítate, que yo me ponga !... 
— ¡Quítate, que ya vendrá 
otro reclamando el puesto, 
que también te empujará.'... 

Me echó la corriente á un lado, 
veo las aguas pasar... 
una cosa así la muerte, 
me supongo que será... 

Más muerto que vivo, á veces, 

me veo entre los demás... 
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las almas del otro mundo 
así se aparecerán... 

Mis parientes, mis amigos, 
i ciega ambición ! i loco afán .'... 
Mis parientes, mis amigos, 
todo lo podéis tomar. 

Muerto estoy ya, mis parientes, 
ya me podéis /leredar... 
Me siento cómo me pudro... 
I ya me podéis enterrar! 
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Sintiéndonos morir 

os estamos muriendo... ¡y este apego 

I á las cosas ! 

No es, el morir, la pena : 

es el dejarnos 

atrás ¡o que se queda... 

La vida es una cosa que no muere, 

aunque nuestro vivir acabe en ella, 

y de la muerte 

vive ¡a vida entera. 

El morir por morir ¡qué nos importa!; 
la vida nos ha dado cuanto darnos pudiera.. 
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/pero á la vida 
nos ata lo que le hemos dado de vida nuestra! 

Los hijos, los nietos, las obras, la hacienda,... 
si es que hubimos hacienda... 
La vida, propiamente, 
no es la existencia, 
sino cuanto 
en la vida se crea 
y cuanto 
nos liga á ella... 

y, por eso, 
del sentirnos morir, esta tristeza. 
Porque el morir no es muerte 
en que todo se anega 
y en que todo se acaba, bueno y malo, 
ni es bálsamo que cura, ni es cordial que consuela. 
El sentirnos morir, es permanente 
mortal herida abierta... 
i y hay desgarre y dolor en el morirnos, 
por lo que vivo nuestro en la vida se queda I 
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Voz en el páramo 

Sabía yo que, si me permitía odiarte 

en el páramo de la vida, á través del 

cual habría de caminar, todas las pe' 

ñas perderían su sombra, todas las 

palmeras se secarían, y todos los ma

nantiales aparecerían envenenados, 

ÓSCAR WILDE 

« La Tragedia de mi vida ». 

EN DI DO, triste, 

en el camino me Jie sentado : 

'¡Dios mío!-he clamado-

¿Más camino, Señor? Dime á dónde 

[ me ¡levas, 

tú que gulas mis pasos : 

No sé á dónde ni á qué 
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y me dobla el cansancio... 
mis fuerzas 
se han agotado... 
me faltan los alientos 
y el ánimo »... 

Así, en mi soledad, he clamado 
y Dios, como siempre, 
ha callado... 

« Padre, ¿ dónde estás ? 
Desde que nací te llamo, 
en este valle de lágrimas 
gimiendo y llorando... 
Desde que nací te llamo 
y tú 
¡callado!...» 

« fíe vivido llamándote, padre, 

y muero sin que me hayas contestado. 

/Padre, tendría 

que decirte tanto!... 

Como vine me voy: sin saber por qué he sido 

traído y llevado... 

J 
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Voz en el páramo 

Sabía yo que, si me permitía odiarte 

en el páramo de la vida, á través del 

cual habría de caminar, todas las pe

ñas perderían su sombra, todas las 

palmeras se secarían, y todos los ma

nantiales aparecerían envenenados. 

OSCAl^ WILDE 

« La Tragredia de mi TÍda ». 

ENDIDO, triste, 

en el camino me lie sentado : 

ti Dios mío!-he clamado -

¿Más camino, Señor? Dime á dónde 

íme llevas, 

tú que guías mis pasos: 

No sé á dónde ni á qué 
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y me dobla el cansancio... 
mis fuerzas 
se han agotado... 
me faltan los alientos 
y el ánimo *... 

Así, en mi soledad, he clamado 

y Dios, como siempre, 

ha callado... 

« Padre, ¿ dónde estás ? 
Desde que nací te llamo, 
en este valle de lágrimas 
gimiendo y llorando... 
Desde que nací te llamo 
y tú 
¡callado!...» 

« He vivido llamándote, padre, 

y muero sin que me hayas contestado. 

; Padre, tendría 

que decirte tanto!... 

Como vine me voy: sin saber por qué he sido 

traído y llevado... 
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Como vine me voy: sin conocerte. 
¿Pero á quién ¡lamo? 
¡ Quizás tú mismo 
ni me conoces, ni siquiera sabes 
que me has enjendrado!... » 

« Padre, padre, 
te llamo 
con mi pensamiento anublado, 

con mi pecho desgarrado .. 
Más huérfano me siento cada día 

i y tú siempre callado!' 
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En la soledad del páramo 

lUDAD, ciudad, que, enmedio de la 

í noche, 

resplandeciente brillas, 

¡ qué soledad se siente 
entre la muchiedumbre que te anima ! 
i Qué poco afecto entre tus semejantes !... 
más bien enemistad, recelo, envidia... 
i Qué indiferencia la de tus multitudes 
ante la iniquidad y la injusticia .'... 
Es, en tí, « natural > el expectáculo 
de pobreza, de angustia y de fatiga, 
y es norma general la del despojo 
y es pasión consagrada la codicia. 
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« / Tener, mandar! » es credo, hasta de los de Cristo, 
que de humildá y pobreza fué su norma divina... 

« Ya estamos entre fiambres » 

dice, al entrar, el que tus puertas pisa. 
Que no diga entre hombres y que diga entre fieras. 
¿ En poblado á cubierto ? ¡ No: en guarida ! 

¿ Dónde la noche negra ? ¿ en el mar iracundo ? 

¿ en e! liando barranco ó en la selva maldita ? 
No, todo en la ciudad; allí no falta nada: 
los antros infernales, el precipicio, la sima... 

¡El desierto es aquel de interminables 

y luminosas vías!... 

allí, donde los pasos 
en sendas tortuosas se extravían... 
allí, la planta 

molida... 
allí, las almas 

caídas... 
¡ el abismo está allí, donde naufragan 
las vidas!... 
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El ciego en el páramo 

L pobre ciego ; solo.', 
sin que de la mano lo lleve nadie; 
sin un bastón, siquiera, 
para tantear el suelo y guiarse, 

vá por la acera 
de la animada calle, 
los escurridos ojos abiertos en su noclie, 
alzado al cielo el trágico semblante 
y extendidas las manos temerosas 
liácia adelante... 

Como quien busca en las tinieblas, 
(aunque el sol dá en las casas radiante,) 
topa con todo el pobre ciego y busca, 
(palpando las paredes,) los portales. 
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en los que se aventura 
con planta vacilante, 
y, al tacto, coge el aldabón y llama, 
quedándose 
en una espera humilde... i Le responde 
rara vez alguien !... 

Tras esperar en vano, 
sigue el pobre ciego acera adelante, 
extendidos los brazos, 
trágico el seinblante... 
Ni vé, ni lo vén: parecen ciegos 
también los que pasan rozándole, 
y él palpa las paredes, 
agachándose, alzándose, 
como un pobre bicho, como un escarabajo 
que torpe y lentamente caminase... 

Así, lo veo 
llegar á un portal grande 
de una casa en obras, 
desalquilada y derrumbada casi. 
El ciego coge el aldabón y llama... 
y un sonar á vacío los golpes secos hacen 
como en un cementerio abandonado, 
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de caídos tapiales.. 

Apenado, me acerco y digo al pobre ciego: 
— No llame. 
En esa casa 
no vive nadie. 
Y el pobre ciego me replica triste: 
— / Nadie! 
En muclias casas debe pasar lo mismo: 
Hamo y no me responden ni safen. 
Siento como si el mundo estuviera vacío, 
cuando voy por la calle... 
i Y tanta gente 
como dicen que hay!... 
i Nadie!... 
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La meta en el páramo 

/ \ ^*A, de toda tarea 

^ ^ Y me Jubilé por viejo. 

lo hago nada... ocioso 

pasar ¡as horas veo... 

Como los chicos, 

con cualquier bagatela me entretengo: 

me gusta mirar láminas, 

los diarios hojeo, 

soy feliz dormitando 

frente al fuego, 

escribo un poco á veces, 

algunos ratos leo... 

A pesar de esta vida monótona que hago, 

á toda prisa se me pasa el tiempo, 
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pues lo que menos dura 

es aquello 

que en que nos dure 

se pone más empeño. 

Cuando empezamos á vivir, la meta 
está lejos... 

tanto que, á veces, 

de vista la perdemos, 
lo cual hace 

parecemos 
muy largo 

el tiempo... 

Pero ahora la meta está tan próxima, 

que la vemos 

como si la tocáramos 
con los dedos... 

En vano despacito 
andar queremos. 

Es tan corto el camino que nos queda 

que, aun yendo 

despacito, 
parece que corremos... 

No puede ser largo 
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lo que se está concluyendo... 
Si el hilo de mi vida 
se acaba en el cadejo... 
si apenas tiempo que vivir me queda, 
i no ha de ser corto el tiempo ! 
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Flor en el páramo 

USE el año pasado un jazminero 

en el jardín, al pié de mis ventanas, 

y, á fuerza de cuidarlo con esmero 

V de regarlo todas las mañanas, 

me ha dado el pobre, al fin, algunas flores... 

! Ay, descorazonados cansados sembradores,.'... 

volvamos á la siembra, aunque perdida 

de la semilla quede una gran parte: 
son, tanto como el trigo, también pan de la vida 

el amor, las ideas, la ciencia, el arte... 

La vida es esta fiebre creadora-

No hay cantidad ni tiempo, todo es siempre y 
[ahora... 
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i Qué importa de semilla este derroclie, 
mientras que brote alguna !... 
Mi cuarto el jazminero me perfuma esta noche 
con dos blancos jazmines á la luz de la ¡una... 
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Parió en el páramo 

E la madre, que está pariendo, 

desgarran el silencio ¡os ayes... 

parece que la tierra se extremece 

cuando grita la madre; 

parece que, al abrirse las entrañas, 

hasta la tierra se abre... 
á los gritos 
de dolor, de la madre, 

las piedras 

se parten... 

Y, mordiendo la sábana 

en el dolor agotándose, 

clama, con angustia 

reconcentrada, la pobre madre: 
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— ¡Más que sí fueran para la muerte, 
son estos dolores de grandes! 

— / Como que son para la vida ¡ 
(replica la comadre.) 

— Después del dolor, me entra un sueño 
tan grande 

que me quedaría 
dormida ¡aun para nunca levantarme!... 
— ¡ Vamos! 

no liay que desesperarse. 

Si siente usted sueño, 

comadre, 
es porque va á ser una 

chiquilla dormilona, ya se sabe. 

Y sigue gritando 

desesperada la madre: 

— i Estos diablos de dolores .'.. 

¡Madre mía!... ¡ Ay!... 

( Y le contesta 

la comadre:) 

— / Esos diablos de dolores 

son para que nazca un ángel! 

Septiembre 1924. 
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Milagro en el páramo 

UÉ de un recién nacido el desgarrado 
[ lloro 

que, en la noche, el silencio del pára-
l mo turbó... 

é (igual que el jardinero que del tallo 
corta la flor) 
cogió el cordón umbilical el médico, 
que como tallo tierno lo cortó, 
y luego, atentamente, la preciosa 
flor humana en sus manos contempló. 
« Es una rosa. » — dijo — • / Vamos.'... es una nena. » 
y, tal una rosita de encendido color, 
el médico en sus brazos 
la nena nos mostró. 

Y la rosita 
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el páramo encantó: 
el aire 

se perfumó... 
el cielo, gris y triste, 
se arreboló... 
y el pájaro en la rama 
cantó... 

Fué de la noche al día y el milagro 
bien claro se vio: 
en tres nos convertimos 
los que éramos dos... 
como calda de los mismos Cielos, 
la nena en nuestros brazos se encontró.. 
¡y de entrañables gritos 
y de chillidos de amor 
y de alegría y de ventura 
el páramo vacío se llenó.'... 
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Pajarillo en el páramo 

AI^A cumplir sesenta, me falta un año 

I largo 

y, aunque ya añoso, el tronco aun nue-

[ vas ramas dá: 

mi más tierno retoño, mi nena de seis meses, 

estos días comienza á balbucear. 

Llevo su cocfiecito, por el Jardín la saco. 
Henos ¡os bosquecillos de pájaros están 
y, á la vez que los pájaros, que pían y que cantan, 
se diría que quiere mi nena gorgear... 

Por la brisa agitadas, rumorean las liojas 
y murmuran las aguas de un claro corrental... 

© Ayuntamiento de Murcia



70 Vicente Medina 

á porfía, en la fronda, cantan los pajarillos 

y jurara que dice ya mi nena « papá. » 

Me acerco á los sesenta y al final de mi vida... 

¿ Al final ? ¡ No hay fina!.' 

Si hoy mi canto se apaga, 

iToy otro pajarillo, (mi tierno pajarillo) comienza 

I á gorguear. 

Abril 1925 
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refugio en el páramo 

j ^ UDE hacerme un abrigo en este triste 

£ I ] t páramo. 

I El frío de ¡a vida es atroz: 

c^—^ e¡ frío de los años, el frío de la gente-

cala el frío los huesos y cala el corazón... 

De un viejo tronco muerto, 
hago astillas y un fuego reparador. 
Arde como la yesca el viejo tronco muerto, 
que, viejo y muerto y todo, se lo comía el cor-

Icón... 

Me gusta un libro añejo, como el buen vino añejo: 

leo á Santa Teresa y á Fray Luis de León 
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y Jeo viajes clásicos 
de DarKín y de Speke y de Cook. 

Calor busco en lo muerto, 
ya que lo vivo no me dá calor... 
Se pasó la fogata de la liojarasca floja, 
pero dura la lumbre del nudoso tocón. 

I 
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Avaro en el páramo 

/" I porqut 

I y te he 

\ \ y para 

mi espíritu y mi mente, 

alas... 

edido, Señor, oro, fortuna, 

ue he pasado faltas, 

e pedido, 

y tú, generoso, 

me has dado pan en abundancia 

y un poco de nombre 

y de fama. 

Si, además, mi salud 

bien andaba. 

DE 
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¿ de qué podía quejarme 

y ya qué me faltaba ? 

Y, pedir por pedir, (como el que está mimado 
y con capriclios anda 
y pide una flor 
ó un pájaro que canta 
6 una brillante mariposa 
ó una joya rara) 
así yo te pedí que, en mi vejez, una nena 
me mandaras. 

Y también el capricho 
se me cumplió á medida de la gana: 
vino la nena como flor en el tallo, 
como pajarito en la rama, 
como la mariposa 
blanca 
que entra 
por la ventana... 
y como una perla preciosa 

en oro fino engarzada... 

¡ Señor, qué bueno eres .' 
Yo había dejado de pasar faltas 

y, á más, para mi espíritu y mi mente. 
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me habías dado alas 
y me diste también renombre y fama... 
¿ Qué me faltaba ?... 

i Oti 1 ¿ Pero quién, Dios mío, tus facultades 
y fines alcanza ? 
Sentí que, calladito, me dijiste en mi pedio: 
"Oro, fortuna, renombre y fama, 
son bien poquita cosa 
ó nada... 
La opulencia de la ternura 
(verdadera opulencia) pocos la alcanzan 
y es la inocencia 
joya cuyo valor otro no iguala. » 

Y sentí que mi pecho, rebosante 
de ternura, se desbordaba, 
i mientras, como un avaro su tesoro, 
mi nena yo, en mis brazos, contemplaba!... 
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Canción en el páramo 

El niñero... 

Llevo los niñicos, muchachas, 

por trapos y alpargates... 

El niñero... 

Llevo los niñicos, muc/iachas... 

Canción popular del vende

dor de nifios de barro. - Car-

tag^ena (España) año 1875. 

LORONCICA la nena, 

no le deja á su madre hacer nada. 

— Tómala un ratico, (la madre me 

i dice ) 

á ver si me deja dar unas puntadas. 

Suelto la pluma y alzo á la nena. 
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que está mojada... 
tiene moquitas 
y tiene lágrimas... 

Quedan las cuartillas 

lo mismo que estaban. 

Vayanse á paseo las señoras Musas 

porque no nos deja la nena hacer nada. 

Desde que la nena vino, se acabaron 
las lecturas largas 
y el hacer poesías 
bien medidas y limadas. 

Tiene su madre que hacerle á la nena 
corpinos y batas 
y camisitas y vestiditos 

para acortarla... 

Y como la señorita no nos deja 

ni pié ni pata, 

andamos todo el día 

en la danza: 

yo, de niñero. 
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canta que fe canta, 
y su madre, nerviosa de oírla que llora 
y queriendo coser á la máquina. 

Yo me he echado la última cuenta 
y ni escribo, ni leo, ya una palabra; 
pero, en cambio, en mí he descubierto 
¡o que no sospechaba: 
condiciones de ama seca 
preciosas y raras. 

t Y no es, a! fin de todo, tan poesía 
una camisita de éstas, sin mangas, 
que para mi nena está haciendo su madre, 

con entredositos y festoneada ? 

Y mi nena, 
aunque yo más poesías no haga, 
¿ no es un poema 
divino en carne humana ? 
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Regueros en el páramo 

AME ¡a nena, (me dice su madre) 

La suelto de mis brazos 

y se la doy á su madre, 

que se la sienta en el regazo. 

La nena me mira 
y yo me marcho... 
pero, al ver que me voy, me tiende los bracitos 
y se desgarra llorando... 
— Dámela, (le digo á su madre.) 
— Hombre, no hagas caso, 
que eso se le pasa. 
Eres muy padrazo. 
— Sé que se le pasa. También se nos suele 
pasar, siendo grandes, cuando hemos llorado... 
i Pero hemos Horado ! 

Y lo que en la vida 
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se ha llorado, 
; se ha Horado !... 

Quedan en nuestra vida los regueros, 
de lo que se ha llorado... 

La nieve derretida, huellas hondas, 

abre en los pedernales ásperos... 
La lluvia, ya en torrentes desatada, 

desgarra las entrañas del barranco... 

En las finas arenas, 

los hilos claros 
de risueños y dulces correntales, 

regueros van dejando... 
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Oasis en e¡ páramo 

¡EN vale la pena de vivir 

esta alegría ! 

Tiene seis meses mi nena 

y me mira 

y me sonríe, picaruela, como 
si tuviese malicia... 

i Bien merece la pena, en la amargura 
del áspero vivir, esta ambrosía ! 

Contrariedades, penas... 
es cosa bien sabida. 

¿ Pero por qué, en la pesadumbre, 
se olvidan 

los momentos que liemos 
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ten ido de dicha ? 

El rosal tiene rosas 
y espinas, 

y fué, posiblemente, para el rosal, cada rosa, 
una herida 

y, á un tiempo, un grito 
de dolor y alegría... 

i La vida !... 

Sí, la vida 

á diario angustiosa 

ó absurda y aburrida... 

Pero ¿y ésto, naturaleza humana, 

ingrata, olvidadiza ? 

¿ Y ésto ?: ¡ en mis brazos mi nena 

dormida, 

acurrucada, 

calen tita, 

en mi mano 

su manecita, 

pegada á mi cara 

su carita.'... 
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Ástrólofro en e¡ páramo 

UIERO inquirir, del Cielo, tu destino: 

/ vana empresa.' 

y contemplo, en ¡a noche, la estrellada 

bóveda inmensa,,. 

Duermes, en tu cunita, el confiado 
sueño de tu inocencia, 
en tanto al firmamento 

yo le interrogo cuál será tu estrella. 

El firmamento calla, 

en su mutismo eterno ó en su feroz sordera, 
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y muda y enigmática la página 
de tu ¡horóscopo queda... 

¿ Qué porvenir te ofrecerá la vida ? 
¿ Qué será lo que en este mundo te espera ? 
¿ En dónde nos aguarda la fortuna ? 
¿ En dónde la desgracia nos acecha ? 

Te podrás ver pobre, 
aunque yo te deje riquezas... 

te podrás ver débil, 
aunque yo te deje con fuerzas... 
y sin norte y sin guia podrás verte, 
aunque de todo riesgo yo te prevenga... 

Duermes el confiado 

sueño de tu inocencia... 

é Qué gracia protectora 

invocaré que cubra tu inocente cabeza 

y que de los peligros 

y males te defienda ? 

Ante lo impenetrable de la vida 

y lo que en sus ocultos designios nos reserva 

i oh mi pobre poder! ¡ oh mi pobre virtud! 
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/ oh mi ciencia ! 
i Oh todos los poderes y todas Jas virtudes 

y todas las ciencias.'... 

Que Dios te bendiga, 
que Dios te proteja... 

En tanto, al firmamento 
yo le interrogo cuál será tu estrella. 
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Vagabundo en el páramo 

STA llanura inmensa ha sido un río 

y estos valles y sierras fueron un an-

[ cho mar... 

este árbol corpulento brotó de una 

[ minúscula 
semilla en un erial... 

¡ Quién dirá 
ésto no cambiará 
ó ésto será 
ó no será! 
¡ Bah ! 

En lo más escondido de la arboleda 
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canta el zorzal 
y mana de las peñas 
el manantial... 

Luce en la oculta selva sus colores la orquídea 
y sus plumas doradas el faisán... 
en lo más desolado del desierto 
la magnífica puesta de sol se dá... 

Normas, aspiraciones, 

finalidad... 

la utilidad... 
la gloria... 

i Vanidad .'... 
/ Bah !... 
i Bah !! bah .' ¡ bah !... 
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Lo sutil en el páramo 

Este no niega su parentela, 

que las narices son de su abuela... 

¡ AJito ! ¡ ajó / ... 

"La Bruja." 

' nena chiquitína, 

que se halla sentadita en su sillón, 

á veces, calladita se pasa un rato largo 

embargada del todo su atención. 

¿ Qué es lo que hace mi nena ? 

Pues tiene una inocente diversión: 

con sus deditos tiernos y con mucha paciencia 

saca un hilito y otro de un almohadón 

y^Ktíluego, á la boquita , 

se lleva flHHBBHH los hilitos con primor... 

¿ Qué son, para mi nena, estas cositas 
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en las que pone toda su inocente ilusión ? 

Pero ayer vi una cosa 
que me maravilló: 
estaba un poco oscura 
la habitación, 
en la que entraba un dardo 

de luz por un postigo del balcón, 
y mi nena (sentada 
en un sillón 
y absorta como nunca 
su atención ) 
se afanaba en coger con su manita 
¡el rayito de sol!... 

Y en mi nena 
me vi yo: 
Mi afán ¡ inocente ! 
mi diversión, 
¿ qué es sino 
coger cosas sutiles y finas é impalpables 
como un rayo de sol ? 
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Caminantes en el páramo 

ON dos los que caminan: él y ella: 

pero van tres en junio. 

Son muy jóvenes y ella 

lleva, á su pecho, del amor el fruto. 

Del hombre el brazo, á la mujer y al niño 
ampara y unce en amoroso yugo 
y son dos, ó son tres que, en amor apretados, 
van tan unidos que parecen uno... 

Los he visto pasar: semillas nuevas 
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y abierto en tierras vírgenes el surco... 
Llegó el momento de la buena siembra 
y la tierra, en sazón, espera á punto. 
De esta semilla, acaso redentora, 

nacerán nuevos mundos. 
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Pasitos en el para/no 

Anda, niño, anda .. 

M: nena empieza á andar... Sienta con 

I miedo 

la vacilante planta 

y dá algunos pasitos 

confiada 

en que, del vestidito y de la mano, 
yo la llevo agarrada... 

Para que se decida é andar sólita, 
yo trato de soltarla; 
pero ella se dá cuenta y le entra miedo, 
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al verse de mí mano abandonada... 

Todos, Dios mío, vamos por el mundo 
con Insegura planta, 
como si eternamente de tu mano, 
cual inocentes niños, nos llevaras... 

Y también el temernos que tu mano nos deje 
nuestro paso acobarda... 

i temor á que, librados á nuestras pobres fuerzas, 

tristes y abandonados nos dejaras I 
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El Ángel de /a Guarda 

en el p¿íramo 

éHÍ 
I nena empieza á andar y yo la ¡levo 

de la mano agarrada... 

Cuántas veces se habría ya caído, 

si á su lado yo, así, no la guardara !... 

Y, pasito á pasito, protegiendo 

sus débiles pisadas, 

van sobre ella mis brazos extendidos 

lo mismo que unas alas... 

Debo de parecerme, de este modo, 

al Ángel de la Guarda, 

de los cromos 

y las estampas. 
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Oración en el páramo 

_^* OSITIVO ?: sentirme vivir en este ins-

/ ¡ ) liante, 
^ / * ^ <^°'' salud y con fuerzas. 

j ^ -^ Positivo, este pan con estas ganas 

y esta agua fresca. 

Positivo, en invierno, 

este rayo de sol que me calienta 
y, en verano, esta parra 

y esta higuera... 

Positivo, esta rosa 
en primavera 
y esta canción 

nueva 

que el corazón, por gusto. 
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echa, 
como un suspiro, 
á fuera... 

Positivo, en su cuna 

mi nena : 
en alto sus desnudas piernecitas 
y en ¡a boquita su sonrisa tierna.. 

Que éste el pan nuestro 
de cada día sea... 
i Que este pan no nos falte 
en la jornada nuestra ! 
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I 

Rosal florido en el páramo 

áí 
AS que una madre se la creyera niña, 

¡os veinte años^ acaso^ no cumplió, 

su cara es una nácar de los mares 

y es rubia y encendida como un sol. 

Si esta madre los veinte años no tiene, 
tiene, en cambio, tres nenas ya, que son 

tres dibujos 
que nada igual se vio, 
oro las cabecitas 
y las caritas arrebol. 

Y parece esta madre, tan Jovencita, 
con sus tres criaturas alrededor 
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un precioso rosal de Alejandría 
en flor: 

una rosa abierta, dos á medioabrirse 
y un delicado botón. 

El rosal es humilde, pero es fresco y lozano 
y es una gloria su floración... 
1 Madre con tus pimpollos, rosal florido, 

que te bendiga Dios! 
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Un pichón cito en el páramo 

^ 

lEJO palomo padre, 

me embucho en Jos graneros de trigo 

y, de verme casMíf¡<},cnz:ido, 

me procuro librar cauto y esquivo. 

Si es que yo fuera solo, 

nada sería un tiro 

y ¡o vivido, 

vivido... 

i pero es que tengo cría 

en el nido! 

' Pobre ladrón palomo! de zozobra, 
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mi corazón deshecho en latidos... 
I c Ladrón », y Jo que robo es mi sustento 

y el de ios míos!... 

Mi ceio 

es volver á mi nido, 

embuchado 
de trigo 

y ver, á mi encuentro, salir mis pichones 
¡ todo aleteos ! ¡ todo abiertos piquitos 1 

Palomo viejo - viejo, estoy alimentando 
mi último pichoncito. 
i Nena, poniendo boca 

de pajarito, 
me tiendes, como alitas temblorosas, 

tus abiertos bracitos !... 
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Palomas en el páramo 

A nena, entre su madre y yo, á la mesa 

sobre mis piernas sentada, 

alborota los platos 

dando ya manotadas. 
Quiere de todo cuanto vé que comemos 
y á la boca se lleva lo que alcanza. 
—/ Tiene hambre! (le digo á su madre.) 
—¡Por Dios! tú no sabes, hombre, lo que mama. 
En toda la noche no me suelta el pecho 
¡y me traga! 

A más de ¡a teta, dos veces al día 
su plato de papa... 
Es que es una glotona esta hija 
y revoltosa y diabla. 
— Dale una miguita 
en el caldo mojada. 
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¿ Le doy un garbanzo deshecho ? 
—¡ Virgen, si se ahogara ! / Si se nos ahogara.' 

Los brazos como alitas y ¡a boquita abierta, 

á nosotros la nena se abalanza 
como los pichoneaos á los padres, 

piquito abierto y extendidas alas. 
Y al pichoncito las palomas 
lo atragantan : 

de aquí, la miguita y el garbanclto; 
de allí, 2a teta y la papa. 
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Nidada de besos 

en el páramo 

'AGISTE, nena, en el campo, 
al sol y al aire, 
de una nidada de besos 
de tu padre y de tu madre... 

De besos de amor, naciste 
al sol y al aire, 

y están, desde que naciste, 
con besos de amor críándote. 

Y con besos te regalan 
cuantos hay 
á tu lado 
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mimándote... 

Besos te dan, cuando ¡Joras, 
para que calles, 

y, á besos, secan tus lágrimas 
a! ver tus ojos mojarse. 

Con besos te dan calor 
en el regazo, abrigándote, 
y en el cantar ponen besos 

para arrullarte. 

Con besos van perfumados 
tus mantillas y pañales 
y se consagran con besos 

tus carnes. 

Con besos está adobado 
tu semblante 

y con besos alisado 

el pelito clarinclaro que ya te sale. 

Con besos, tus balbuceos 

quieren que en palabras cuajen 
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y te besan en la boca 
para que hables. 

Con besos también, tus risas 
angelicales, 
en tu boca, 

como flores abrir hacen... 

Y tu madre 
como es tu madre, 

sobre que te hizo de besos, 
y no sabiendo qué darte, 
te dá chillidos y besos 

basta enfadarte, 
y luego te pone al pecho 

y vuelve á darte 
besos y besos 
¡y su sangre !... 

De una nidada de besos... 
A besos, á puros besos 

te cuajaste... 
A besos, á puros besos 

están críándote... 

Eres de carne de besos 
¡ que Dios te guarde ! 

i Carne más pura no tienen 
ni los ángeles! 
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Tesoro en el páramo 

OMO en el arenoso 

lecho de un torrente en A/aska 

deja al descubierto 

el agua 

la pepita de oro 

lavada, 

así en su boquita 

desdentada 

asoma el primer dientecito 

i nácar ¡ 

bajo el hilo purísimo 

de baba... 
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La perla en el páramo 

(^'\ ON su baba, 

h quizá con sus besos, 

la ostra cría la perla 

en su regazo tierno... 

La baba 

se me cae lelo 
de verme tu padre (nena tú de teta) 
cuando me podrían tomar por tu abuelo... 

Y en brazos, 
pues soy tu niñero, 

como la ostra á la perla 

te llevo 
pegada á mi cuerpo. 
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y como /a ostra á la perla 
te voy formando y haciendo 
á besos... 

i Perla! 
carne de mi carne, 
huesos de mis huesos... 
¡ Perla, tesoro, 
Joya de mi pecho .' 
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Alaridos en el páremo 

cíC 
'ALDITA riqueza que alza los pala-

[ dos! 

Cayó del andamio... ¡Maldito sea el 

í oro! 

Si no liubieran heclio la casa tan alta, 

no se habría matado mi novio ! 
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Ética en el páramo 

ODA la vida con este problema 
y con él muero: 
« tí" Cómo no ser víctima 

y ser bueno ? » 
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La nima pobre en el páramo 

E cavado en el páramo mi pozo 
y en él la larga galería abierto... 
En ansia de tesoros ignorados, 
voy subterráneo adentro... 

Cargado salgo, á veces, 
de auríferas arenas, que someto 
á cribas y lavados, 
con escaso provecho. 

Pasadas y pasadas... 
Lavo posos y cienos 
para que gane en tipo 
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el metal descubierto... 

Y de las metafísicas honduras, 
tras de los fatigosos laboreos, 
dando fin en crisoles y copelas, 
: menos que nada es lo que va saliendo . 
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Verdores en el páramo 

L crear y el criar es nuestra vida 

y es la vida de todo en la existencia; 

cuando ya no creamos ni criamos, 

nos parece acabar la vida nuestra. 

Ya mis ¡lijos criados, y mis obras 
terminadas también, malas tí buenas, 
me pareció mi obligación cumplida, 
puesto que me acercaba á los sesenta. 

i Pero quién los secretos 

del Destino penetra ! 

¿ Por qué enjendré esta bija á esta edad avanzada, 
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que es en añoso tronco rama nueva ? 

Y, al verla, 
me digo: « Viejo, 

se te alargó la tarea 
con esta 

ramita nueva... > 

Y, así, cuando tenia yo arregladas 

con este mundo ya todas mis cuentas, 
estoy considerando 

en mi nena 
los piececitos, tan chiquitines, 
que con ellos tenerse no puede siquiera... 

y su cabecita, 

como un coquito, 

llena 

¿ de qué. Dios mío ? / Pones tantas cosas horribles 

6 bellas 

ó grandes 

ó pequeñas 

dentro 

de las cabezas !... 

Y me inquieto y me siento como si en este brote, 
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ramita nueva, 

mi viejo ser de nuevo 

re verdeciera... 
Miro los piececitos y me digo: 
« ¿ Qué sendas 
se abrirán á su paso ? Yo tras ellos 
tengo otra vez mi senda... > 
Miro la cabecita: 

« ¿ Qué ideas, 

qué alas, 

me forzarán á que á volar yo vuelva ? » . 

Y, viejo tronco seco, 

vuelvo á vivir en esta rama fresca. 

• Alárgame los días. 

Señor, y dame fuerzas 

para criarla, 

que es muy tierna 

y el frío hiela 

y el huracán quiebra ¡... 
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La salve en el páramo 

EMBLOROSA ¡a nena, que apenas sa-

[ be andar, 

va á alcanzar á la madre con vacilan-

[ tes pasos 

y, pegándose al halda, alza la cabecita 

y tiende los bracitos lloriqueando... 

« Madre, á tí suplicamos! » 

La madre alza á la nena 
en los brazos 

y parece con ella una Virgen 

de retablo... 
« Madre, á tí suplicamos ! » 

A la pañosa de mi padre. 
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como á la capa de un santo, 

de pequeñitos, en invierno, 

se acogían mis /lermanos... 

A veces siento 

vacilar mis pasos: 

i /os años ! ... 

Un frío mortal, poco á poco, 

huesos y corazón me vá calando... 

Dicen que á ¡a infancia 

en la vejez tornamos: 

débil y temeroso como un niño, 

al halda de la tierra estoy pegado.. 

Madre: presiento el reposo 

de tu regazo... 

Madre, esperanza nuestra, 

a tí suplicamos... 

Madre, vida y dulzura, 

i tómame en tus brazos I 
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Un ¿i obre rita en el páramo 

ALIÓ de la fábrica 

la bandada de muchachitas, 

llenando la calle 

con un torrente de alegría... 

Una de ellas, 
rosada y bonitai 
alborotadora 
sobresalía 
por sus ocurrencias 
y diablurlllas. 
Móvil é inquieta, 
á unan y á otras se volvía 
con sus dichos intencionados 
y sus miradaa expresivas, 
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haciendo moines graciosos 

y encanándose de risa... 

Entre sus compañeras, 
aquella muchacliita 

relumbraba 
y sobresalía... 

En su vestir y en su decir y en todo 
eran sus trazas finas 
y daba la impresión 
de ser de clase rica 
venida á menos, como suele verse 
tanto en la vida... 
Y aquella alegría 
daba una tristeza 
infinita... 
pues parecía 

que la pobrecita 
todo aquello lo hacía 

para emborracharse y olvidar en dónde 
y cómo se veía... 

Su risa 
era demasiada risa... 
era demasiada 
aquella locura nerviosilla... 
Cuando reía, 
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me pareció ver sus ojos mojados... 
Bien podrían 
ser ¡ágriinas de risa... 
Bien podrían 
ser lágrimas de pena disimulada 
con aquella careta de alegría... 

Quizás era una maña 
que ella se traía: 

sus compañeras no la atormentaban 
y hasta la querían, 

al verla animosa y resuelta, 

sin dengues ni tonterías. 

¡ Otro el cantar ñutiera sido 
si la víctima 

hubiese andado con repulgos 
y remilgos de señorita !... 

Y aquella alegría 

tan aparatosa 

de la muchachita, 
daba melancolía 
i y dejaba en el alma un poso amargo 

de tristeza infinita !... 
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Aflicción en el páramo 

STOY triste, señor: 

nunca me lie visto 

como me veo 

de caído... 

Estoy triste, Señor: 

pierdo mis bríos, 

me siento acansinado, 

me veo alicaído, 

toso mucho 

yo que nunca fie tosido, 

mi vista (antes tan clara) 

cansada y débil, en parte la lie perdido... 

Si somos saludables y jóvenes, miramos, 
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hasta la muerte, altivos... 
También mirar la muerte sin miedo ni tristeza 
me he creído... 
AhSra tiemblo, viendo, en estos achaques 
y en esta decadencia, claros avisos... 
Como si despertara de un sueño, me parece 
que demasiado aprisa el tiempo ha corrido... 
i No me liantes tan pronto á tu seno, 
Dios mío ¡ 

i Gracia, Señor, te imploro ! ¡ No me mates / 
Yo necesito, 
con algunos alientos, 
todavía vivir unos añitos. 
No he criado del todo 
mis hijos, 
tengo en la hornada 
parte de mis libros 
y están un poco 
emboticados mis asuntillos... 

Como entré en los sesenta, Señor, temo haber dado 
el « capuzón ' y me aflijo. 
Puedes llevarme al cielo. 
Señor, contigo... 
i al menos, qué más cielo que, en eterno reposo, 
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quedar dormido I 
Pero, aun con la promesa de ir a! cielo, 
gracia, Señor, te pido: 
Déjame en este mundo todavía 
otro poquito... 
La vida es un infierno 
¡ por sabido 1 
; pero yo en este infierno 
tengo la gloria de mis liijos! 

Estoy triste, Señor: oye las quejas 
de mi acento aflijido. 
No puede nadie. Señor, que tú no seas, 
concederme la gracia que te pido 
¡ y á nadie, que tampoco tú no seas, 
puedo contarle estos pesares míos! 

Permíteme, aunque sea alzándome y cayendo, 
que cumpla mi destino... 
i Aunque sea arrastrándome, 
deja. Señor, que siga mi camino ! 
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Largo de resuello 

(''\ UANDO me di á conocer al p'iblico, 

/^f\ como novel poeta, en 1898, me premió 

I con grandes alabanzas «la gran critica» 

V _ ^ y también la pequeña, intima y pro

vinciana. « La gran crítica », para el « cartel » y 

« la pequeña », para el corazón. 

Ahora, á la vejez, á los treinta años, próxima

mente, de mis primeros triunfos, me he puesto á 

releer todas aquellas críticas: ¡ Qué buenos fueron 

todos conmigo ! 

Estimulado por las excesivas alabanzas, ijrocuré 

merecerlas, remirándome en mi obra literaria poste

rior... De esta obra (mi segunda época literaria) 

apenas si se ha ocupado crítica alguna; pero si en 

ella me he orientado mejor, esmerándome y afinán

dome, se debe tanto á los juicios que en mi pri-
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mera época merecí de hombres ilustres, como á los 

cariaosos encomios y prudentes observaciones de 

mis amigos leales de entonces. 

Ahora, cuando se me han pasado esos treinta 

aflos como en un vértigo { esclavitud y trabajo, ato

sigo, lucha desesperada y ansiedad) me parece al 

releer esas « Críticas viejas » que despierto de un 

sueño... Entonces me llamaban «joven poeta » ¡ y 

acabo de entrar en los sesenta afios! 

Esta es la vida. Emigrado á América, tragado 

por la vorágine de una existencia afanosa y febril, 

durante esos treinta años casi no me he comu

nicado con nadie: me hundí, desaparecí, caí como 

en un letargo... ¡ Y ahora me despierto ! 

¡ Treinta afios! ¿ Qué será de aquellos mis 

«jóvenes amigos» que se ocuparon entonces de 

mí ? ¿ Qué dirían de mi labor y de mi esfuerzo en 

esa jornada de treinta años ? 

Otros contemporáneos míos siguieron á diario su 

labor y su comunicación con el público; yo no: yo 

me hundí y he « buceado » todo ese tiempo. ¿ Os 
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imagináis lo que es aguantar la respiración treinta 
aHos? 

Yo quisiera ahora ir viendo, uno á uno, á todos 
aquellos mis buenos amigos que me animaron con 
BUS alabanzas cuando aparecieron mis « Aires mur
cianos », mi « Canción de la vida », « Canción de la 
muerte », « Canción de la huerta »... Y presentarme 
ante ellos cargado con el paquete de mis nuevos 
libros: « Abonico », « Canciones de la guerra », «La 
compañera », « La tirana », « Patria chica », « ¡ Sed 
tengo ! », « ¡ Mujer, Dios te salve ! », « Aires argen
tinos «... y decirles: « Aquí estoy con el pescado »: 
Fué un hombre de Cartagena que le dijo á su mu
jer, una mañana, saliendo de su casa con un ees-
tico: " Oye, que voy á por pescao. » Y tomó un 
vapor y se marchó á América y no supieron de él 
hasta los treinta años que, ya apafiaico, aporracean-
do la puerta de su casa, le dijo á su mujer otra 
mañana: « Fulana, soy yo que vengo con el pescao. » 
La mujer le replicó: «i Qué resuello pa buzo, hijo 
mío! » 
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El Bólido 

La otra tarde, en un î ueeto de libros viejos de 
la calle de Fuencarral, encontré un tomito de 
versos. Me interesó la firma de su autor y alguna 
de las composiciones que pude entrever. El libro 
tiene una dedicatoria manuscrita por el autor, que 
dice: 

«A D. Manuel F. Villegas, en testimonio de con
sideración y simpatía, Vicente Medina.» 

El libro tiene todas sus hojas sin cortar. 
Abora vean ustedes la consideración y simpatía 

que a ese Sr. Villegas le merece el muy notable y sin 
fortuna poeta murciano Vicente Medina. 

Vicente Medina emigró á América después de de
dicar ese tomito. ¡Naturalmente! 

El caso era fatal, o fetel como decimos los cas
tizos. 

Hay y habrá siempre clases, querido Medina 
Vicente. 

En ese libro, titulado Alma del Pueblo, hay 
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u n c a n t a r q u e d i ce : 

Sin piedad mandas tus hijos 
a.la guerra a que los maten; 
Icómo se conoce, Patria, 
que no eres tú quien los pare I 

El prólogo, corto y sentimental, del librito, termina de 

este modo: «La misma debilidad y ternura que sien

te un padre por sus hijos más desdichados, siento yo 

por los humildes trabajos que aquí doy á conocer... 

Me daba lástima que quedasen en la oscuridad y los 

publico... ¡en buena hora sea!... ¡Allá van por esos 

mundos, á la voluntad de Dios y de los hombres!» 

¡De los hombres! La acertaste, Vicente. No cabe 

duda que tienes ojo clínico. 

Vicente Medina emigró á América. 

Nada sé del gran poeta y poco afortunado lucha

dor á quien dedico un saludo de admiración y res

peto. 

PBüDENCIO IGLESIAS HERMIDA 

«El Bólido»—Madrid-18-Vn-1915. 
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Gabriel y Galán. 

y Medina 

En el capítulo final de su interesante libro «José 
María Gabriel y Gralán; su vida y sus obras», el 
Señor Ángel Revilla Marcos anota influencias; pero 
muchas de las que indica no son tan evidentes como 
las que hemos sefialado. La más fuerte de 
todas, la que determina una manera nueva en 
Gabriel y Galán, y le mueve al uso del dialecto, es, 
sin embargo, la que con gran acierto estudia su 
nuevo crítico: la de Vicente Medina. 

Nuestro poeta murciano, que recoge en sus primeros 
versos dialectales un latido del alma española en el 
desolado momento que siguió á la guerra con los 
Estados Unidos, es el iniciador de Galán en el 
empleo del dialecto. Las «Extremeñas^ res
ponden desde la raya de Portugal a los 
«Aires murcianos» de la bella región levantina. 
«Es Vicente Medina más sentimental que Galán y 
canta éste con más energía que aquél». Esta obser
vación del crítico no es acaso del todo exacta. 
¿Sentimental Medina? No siempre; su poesía, en todo 
caso, tiene un acento dramático que rara vez alcanza 
el salmantino-extremeño, más descriptivo y con una 
vena humorística de que Medina carece. 

ENEIQUE DIEZ CAÑEDO 
«La Naci6ii»-Bueiios Aires-16-xn-23. 
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Vicente Medina 

no se parece á nadie 

Vicente Medina tiene fisonomía propia y persona
lidad original bien definida, característica é incon
fundible. Medina es poeta expontáneo, de sensibilidad 
delicada y sentimiento exquisito. Canta el dolor 
porque su alma, triste, del dolor está enamorada y 
prisionera. Es incorrecto y desordenado porque su 
espíritu se ahoga entre las estrechas mallas de los 
convencionalismos técnicos de la métrica y la rima, 
y BU gran espontaneidad le obliga á ser libre en 
todo; en la concepción y en la expresión. Es de los 
que por ningún caso pulen la estrofa, limpiándola 
de incorrecciones y prosaísmos. Su fresca espon
taneidad no la sacrifica por nada. Y hace bien. 
Prefiere el desaliño al artificio y á la afectación. 

JORDÉ 
«El Diario de Las Palmas»-23-IX-1902-Canarias. 
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Emigración de brazos 

y cerebros 

Tu carta con ¡a historia de siempre dá principio, 
y con la misma historia de siempre acaba, nena... 
Que las contribuciones y los réditos, 
que el rento y que los amos, que el Gobierno y la 

[ guerra... 
que no viven na más que cuatro lobos 

que en el probé se ceban... 
que huye ca ves más gente, renegando 

del suelo en que naciera. 

ABONICO - «Tierra de Promisión.»—VICENTE MEDINA. 

Llega á mis manos este nuevo libro del admira
do poeta murciano, emigrado á la Argentina, al 
mismo tiempo que la noticia de que ha sido prohi

bida la emigración por nuestros puertos y de la refe
rencia del proyecto de ley creando un Instituto de 
Colonización nacional que, si le dan tiempo y dineros, 
acabará con esa mala vergüenza de nuestras estepas, 
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nuestros yermos, nuestros pedregales y nuestras ma
rismas, despoblados é incultos. 

Vicente Medina, con una plena visión de poeta, 
como no la había alcanzado en ninguna otra de sus 
colecciones de versos, encierra en este libro, titulado 
AbonicOj todo el dolor, toda la desesperación, to
da la ira que engendra el problema migratorio y, 
luego, recoge estas flores de españolismo, de patriotismo 
depuradoporlij,lejanía ypor la asistencia al espectáculo 
de otro régimen, que perfuman las pobres vidas de los 
expatriados, en perpetua aüoranza de la tierra natal, 
que no supo retenerlos. 

España se cuida poco de sus poetas. Todavía an
taño los dejaba en la pobreza, pero los amparaba 
con el aura popular. Ahora no los necesita en los 
salones ni los quiere voceando en la plaza pública. 
La tragedia espiritual española, esta penosa evolu
ción del alma nacional, á la que asistimos y en la 
que colaboramos desorientados, sin un guía, sin un 
ideal, sin un norte cierto, no ha tenido su poeta, que 
hubiese sido como luz ardiente en nuestra noche. 
En cambio, un crematicismo triunfante quiere redu
cir la evolución de nuestra raza, (que ha de ser, no 
sólo renovación, sino depuración y penitencia del pa
sado,) á su progreso material, el crecimiento de su 
minería, y de su industria, de su agricultura y de su 
tráfico. Para los que así llevan á España á rastras 
hacia nuevos desengaños y fracasos mayores, los poe-

© Ayuntamiento de Murcia



rx 

tas son totalmente innecesarios; es más, si surgiera el 

poeta civil, el lírico que cantara como dolor suyo el 

dolor de las muchedumbres hambrientas de ideal, áe 

justicia y de pan, los sociólogos y los economistas y 

los políticos le perseguirían por perturbador, cuando 

no' por holgazán y vagabundo. 

Así, es inútil que yo pida aquí un homenaje, ima 

recompensa—una indemnización por haberle dejado 

emigrar—para este singularísimo poeta, que trajo una 

honda renovación de sencillez y de efusión cordial á 

la lírica castellana y que ahora ha condensado en 

versos que pueden deletrear los más rudos emigran

tes, el pensamiento español y el dolor español de la 

forzada expatriación de tantas admirables energías. 

Es este uno de los problemas que más debieran 

preocupar á España; no ya el de la sangría suelta, 

el de la cantidad y calidad de hombres útiles que 

cada año salen de España por todos sus puertos y 

todas sus fronteras, probando así que no producen 

la desbandada causas locales ni regionales. El pro

blema más íntimo, más hondo, que puede compro

barse lo mismo en ese milagro de energía andaluza 

y levantina que se llama colonización de la Argen

tina sahárica, que en los núcleos españoles constitui

dos en Lisboa, Oporto, Burdeos y otras ciudades eu

ropeas, que en todas las Repúblicas americanas, es

tá en cómo son útiles y fecundos y se adaptan á tan 

diversos medios, hombres que en España no acerta-
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ban á resolver su manera de vivir; muolio menos la 

de enriquecerse. Ni aun aplicando á este liecho la 

teoría del estímulo de la mayor necesidad, se conci

be el suceso, si no se admite la realidad de que hay 

algo en nuestro régimen que coarta las libres 

iniciativas, que esteriliza los esfuerzos de los que no 

tienen otro amparo que el de su talento o sus bra

zos, que aisla y pospone a los mejores. 

E n el gobierno es la insaciabilidad ciega del fisco; 

en la Administración local es la bestialidad del ca

ciquismo; en la organización económica es la usura, 

como consecuencia de la desconfianza y del egoísmo 

del crédito; en el orden jurídico es la suplantación 

de la equidad por la influencia; algo, en suma, en toda 

la vida nacional que ayuda, no a los más aptos, 

sino a los mejor adaptados por el azar. Y los más 

aptos tienen que huir a otras tierras y desenvolver 

sus energías en otros regímenes. Este es el proble

ma migratorio español, agravado por la fácil asimila

ción, casi digéramoB, por la pronta captación que la 

nueva patria hace de nuestros hermanos. 

Está todo esto en una admirable visión del poeta 

del éxodo: 

*T es que ésta, pa nosotros, no es ya la tierra extraña: 
tiene lágrimas nuestras ly hasta sangre, nenical... 

Y así como las plantas, 
agarran y arraigan, 

hemos en esta tierra hechíio ya raices 
y tenemos rehijos de ella, que son asina 
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icomo frescos retoños 
de ilusión, de esperanza y de alegría!... 

Es la esperanza perdida del retorno; es la desna

cionalización de esa sangre hermana, apenas llega a 

la segunda generación; es la renuncia definitiva a esas 

energías humanas que se engendraron en el suelo de 

la patria. 

Así, emigración y colonización interior son el flujo 

y reflujo de un mismo problema. En estos días, el Gro-

biemo ha prohibido la emigración—acaso para que no 

huyan los culpados de los recientes alborotos— y 

anuncia que creará el Instituto de colonización. Es

to último representa un progreso en el funcionarismo 

de nuestra Administración; pero no pongamos dema

siadas es^íeranzas en ello. Nuestros baldíos no se colo

nizan al bajo precio a que se conquistan las tierras 

vírgenes del Grran Chaco o de las Pampas: aquello es 

la conquista en plena Naturaleza, y esto de aquí una 

obra de reconstrucción en plena burocracia. Junto a ese 

Instituto de colonización de baldíos, haría falta en Es

paña un Instituto de recolonización de poblados, por

que está en toda España el mal, que hace difícü y 

amarga la vida de la mayor y mejor parte de la na

ción, A medida que el Estado se encarga de rea-
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lizar máe funciones y de realizarlas mejor, es más 

alto su presupuesto de gastos y mayor su déficit. Au

mentan paralelamente la deuda y el impuesto, y se 

ha hecho del encarecimiento de las subsistencias y 

de los servicios el eje de toda la economía nacio

nal. Así, lo que Fomento colonice por un lado, lo 

descolonizará el fisco por otro, en esta falta de uni

dad, de orientación y de ideal de nuestra política, 

que parece la de una caravana trashumante: «no dar 

a cada día más que su propio cuidado». 

Vemos en estos versos de Vicente Medina que hay 

fuera de España otra Espafia que gime la afloranza 

de la patria perdida. El poeta nos expresa toda la 

intensidad de esta añoranza: 

Qué manera de sonar 
las campanas ele mi pucblol... 
lias tocan allá en España 
y en América las sientol... 

Sí, en América—y yo agregaría y en Argelia y en 

Lisboa y en Oporto y en el Mediodía francés,—hay 

miillones de espafioles, en quienes repercute el dolor, 

la inquietud, la desesperanza de cada región y de 

cada ciudad y cada aldea; una España a la que no 
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se la convoca para ninguna cooperación en la vida na

cional; una Espafla que va derivando hacia su nueva 

nacionalización, a medida que la van reforzando y 

acreditando las nuevas manadas que escapan en los 

Bollados de los trasatlánticos... 

No pensamos en que, mientras más dure la guerra 

y más agote a las naciones que luchan, más recia e 

invencible será la absorción que realicen, para cons

tituirse en la paz, de las energías de los países neu

trales. El éxodo que se producirá en España nece

sitará más que las poesías de un cantor de la dulce 

y conmovedora sentimentalidad de Vicentioo, el de 

la huerta murciana, los trenos de un conminador que 

haga vibrar de nuevo las iras de Isaías. Gran cosa 

será que para entonces tengamos roturadas unos mi

les de hectáreas más y hayamos colocado a varias 

decenas o centenares de familias en las flamantes co

lonias. 

Mejor fuera que organizáramos una burocracia ba

rata, un régimen tributario de bajos impuestos, una 

abundancia de transportes económicos y una jiolicía 

municipal de forzosos abaratamientos, que destro

nara a Caco del reino de los mercaderes. Mejor 

fuera un régimen de general bienestar y de justicia 

para todos, que haga vacilar a los que esperen me

jores jornales y mayores facilidades de fortuna, hu-
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yendo de la patria, como canta este poeta del éxodo. 

Sin saber ande van por esos mundos 
y por tierras lejanas, 

dejando sus familias 
desamparas y en la mayor desgracia... 
T tuícos: las mujeres, los nenes y los hombres, 

sin rumbo ni esperanza... 
¡desparramaos... perdíos... como g-ranos de arena 
que entendió en su locura la borrascal... 

DIONISIO PÉREZ. 

"La Tierra"—Cartagena, 29/Vin/17. 
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Entre Rubén Darío y Medina 

«La canción de la huerta», de Vicente Sledina, 
nos lleva á otro mundo, á otro estado social, á otro 
género de poesía. Así como Rubén Darío es poeta 
culto, producto de un medio refinado y en el que 
domina una aspiración artística, Medina, el simpático 
é inspirado autor de los «Aires murcianos», es un 
poeta popular y hasta regional, poeta de la vida 
campesina de una comarca; cantor de sentimientos 
sencillos, de almas poco oumplicadas, que no pien
san en faunos ni en bacantes, ni saben de Laonardo, 
ni sospechan que al padre Sol llamó Helios una raza 
antigua, bella y luminosa, pero que ríen y lloran, 
humana y espontáneamente. 

Poesía del hogar, poesía de amores rústicos y hon
rados, poesía serena, tierna, melancólica, triste más 
veces que aJegre, es la que en sus nuevos aires mur
cianos nos canta Medina, en fáciles rimas y con una 
gran intensidad de sentimiento en la expresión. Has
ta la abundancia de diminutivos, característica en la 
manera más personal de este poeta, en la manera 
que pudiéramos llamar huertana, difunde sobre la 
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tristeza de los asuntos de algunas de estas compo
siciones un tono de intimidad que las hace aún mas 
dolientes y quejumbrosas. Bien está la elegante la
mentación, entre romántica y epicúrea, con que el 
insigne Darío llora la fuga de la juventud, divino 
tesoro de la vida, que solo nos concede un usufruc
to breve; pero estas tiernas y dolientes rimas de 
Medina hacen vibrar también cuerdas muy íntimas 
del alma. 

EDUAEDO GÓMEZ DE BAQUEEO 
«El Imparcial> — Madrid, Agosto 1905. 

© Ayuntamiento de Murcia



xvu 

Ganando voluntades 

En La canción de la vida, Vicente Bledina 
sale de BU rincón huertano; y como aquel que, he
cho á las tinieblas de un calabozo, al salir al aire y 
á la luz sigue sin ver en los primeros momentos, 
Medina, empapado en el dolor de la huerta, sigue 
viendo en todas ¡jartes el dolor. 

Sus canciones de hoy son sus quejas de ayer. 
La «alegría de vivir» la siente de un modo reflejo, 
y cuando canta la santidad del trabajo, llora los su
frimientos del trabajador. 

Medina es un espíritu melancólico, y las genero
sidades de su alma de poeta rechazan el disimulo. 
La sinceridad es la voz de los grandes corazones y, 
por esta razón, el autor de Cansera no puede ser 
poeta modernista; sus entusiasmos son dolientes, 
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BUS himnos son elegías, y en su Canción de la 
vida se oye el triste suspirar de la copla mur
ciana. 

De todas las poesías del libro, la que más llega 
al corazón con su quejido blando y suave es aque
lla en que el mozo huertano va, «ganando vo
luntades», tras el querer de la mocica. 

Calor me presta todo . . . 
todo me quiere, 

I menos tú, siempre fría 
como la nieve I 

«La Correspondencia de Espafla> — 3 Septiembre 1902 

ZACAEIAS DE TJCEDA 
(Cristóbal de Castro) 
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La voz lejcina del poeta 

Inesperadamente, la voz ha vuelto á sonar para 

los ecos de nuestro corazón. Viene de muy lejos y 

ella, tan humilde, tan hecha á suspirar las pequeñas 

tragedias sentimentales en su dialecto panocho, se 

robustece al ritmo de atambores y cañonazos. Des

de la Argentina canta ahora á la guerra europea el 

que cantara la mora fatalidad de los campos mur

cianos. Y bruscamente, después de un silencio de 

ocho años, esta voz nos ha despertado el recuerdo. 

Entre su libro Poesía y ese reciente Cancio

nes de la Guerra, hay un silencio tan absoluto, 

tan profundo, que parecía de muerte y que nevó el 

olvido sobre su memoria. 

Cuando marchó de España, nosotros, los que hoy 

comenzamos la segunda juventud, éramos casi ado

lescentes: él tenía entonces nuestra edad de hoy. 
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Sonaba á trompetas triunfales su nombre. Los vie

jos maestros le consagraban artículos entusiastas; las 

principales revistas solicitaban sus aires murcia

nos. Y entre las rutas de emoción de todos sus 

contemporáneos, figuraban La coplica muerta, 

Naide, La Sequía y La canción triste. Esta 
última composición parecía un presentimiento de su 

vida futura en la, para él, extraña tierra: 

(Mienta cosas cantando, que naide 
por aquello qu' ice sabe lo que son: 
unas palabricas llenas d'amargura 
y otras palabricas llenas de dulzor... 
pero por el dejo tan triste, ¡tan triste/ 

llega al corazón, 
y es verdá que nenguno lo entiende, 

¡pero lloran tos!) 

Y la Cansera, donde solloza el alma de Murcia 

abrasada de sol, sin que los palios resecos de sus 

africanas palmeras la libren del celeste fuego; la 

Cansera que comenzábamos á recitar con la voz 

limpia y las pupilas enjutas, y terminábamos velada 

la mirada y temblorosas las palabras por las lágri

mas: 

No te canses, que no me remuevo. 
Anda tú, si quieres, y éjame que duerma 
¡a ver si es pa siempre!... Si no me espertara... 

¡Tengo una cansera!... 

No obstante, Vicente Medina no podía vivir. En 
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España la gloria literaria ni se cotiza en los Bancos, 

ni puede sustituir al pan. Este hombre, que era uno 

de los primeros y más populares poetas, cuya repu-

tacióu envidiaban ó fingían desijreciar los rebeldes 

y moceriles portaliras, escribía sus versos de noche, 

después de copiar minutas toda la mañana en las 

oficinas del Arsenal de Cartagena, y de llevar por 

la tarde las cuentas de una fábrica de sombreros. 

Total: 200 pesetas al mes. Veinte duros en cada 

oficina. 

Por muy poeta que sea un hombre, no es bástan

te , ¿verdad? Pero sonreía resignado. Le bastaba, 

para consolarse, evocar los afios pretéritos. 

Vicente Medina nació en Archena, pronto hará 

cincuenta afios. Su padre era jornalero, su madre 

costurera. Luego, el padre se dedicó á vender 

periódicos y libros, que el niño leía. Animados 

los padres por el natural despejo del muchacho, 

hicieron un esfiíerzo y lo enviaron á Madrid á 

servir de criado. Pero se cansó pronto y volvió á 

su pueblo, donde sustituj'ó al padre en la venta de 

periódicos. Cansado también de aquella vida, sentó 

plaza y guerreó en Filipinas. Cuando le licenciaron 

volvió á Archena y abrió un comercio que hubo de 

cerrar á los pocos meses, totalmente arruinado. La 

cigarra, disfrazada de hormiga en la lobreguez de la 

trastienda, sentía la nostalgia de los burbechos euro-
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jecidos, como su hermana la de Federico Mistral, 

con su lema «el sol me lince cantar». 

Tenía veinticinco años, muchos versos y un amor. 

Entró en una oficina, publicó en los periódicos dia

rios y se casó. Como veis, la historia de este hom

bre es vulgar. Las tres cuartas partes de los jóve

nes españoles pueden asomarse á ella como á un 

espejo. 

¿Qué hace ahora el poeta lejos de la patria? ¿Có

mo vive, cómo le admiran ó le ignoran en la Repú

blica Argentina? No lo sabemos. Pero no nos atre

vemos á aconsejarle el retorno. Seguimos amando 

sus canciones de la huerta murciana, seguimos cre

yendo que es un altísimo poeta, pero también siguen 

abiertas las oficinas para que se refugien dentro de 

ellas los soñadores... 
JOSÉ FRANCÉS 

«La Esfera» 22/1/1916 
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El poeta olvidado 

Lejos de los ojos, lejos del corazón. ¿Quién se 
acuerda ya de aquel poeta de Archena que nos tra
jo los Aires murcianos el año 1898? Aires de 
huerta murciana, de tan delicada fragancia, que no 
alcanzaron á gozarla los modernistas, atufarados con 
los perfumes acres de París, á que estaban hechos. 
No logró Medina que se representase en Madrid nin
guna de sus obras teatrales, á pesar de la recomenda
ción de Clarín y de otros críticos, y tuvo que partir 
descorazonado para la Argentina á buscarse el pan, 
que su patria le negaba. Allí, en Rosario de Santa 
Fe, regenta una escuela y dirige desde 19161a revista 
«Letras», enseñando teórica y prácticamente el arte 
de la verdadera poesía y el arte de escribir en pro
sa, con naturalidad y sentimiento íntimo y, no me
nos, divulgando, como verdadero educador de almas, 
las ideas más nobles, las virtudes; sobre todo, la mi
sericordia y el amor á la paz. 
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Las letras españolas deben desagraviar á uno de 

sus Mjos que más las honran allende el mar, al poeta 

más natural, sencillo, popular y castizo de los que 

todavía viven y cantan. Su manera no es de las 

que están de moda unos años y se avejentan presto, 

porque es la manera de la poesía popular que, arrai

gando en lo más hondo de la raza, tiene asegurada 

la eternidad. 

Grande ejemplo para los jóvenes, que en punto 

á poesía no saben qué camino tomar, y contraste 

fiel con que aquilatar los gustos literarios. Malpa

rado queda el modernismo, tocado en tal contraste; 

al punto se ve ser oropel lo que se creía oro de 

ley. 

De origen modesto, curtido por la desgracia, de 

temperamento exquisitamente sensible y artístico, 

sincero en el pensar, decir y obrar, es Vicente Me

dina maestro insuperable del arte natural y sencillo, 

sentido y sincero, que llega al alma por lo humano 

de su razonar y lo vivo y sentido de sus expresio

nes. Pintó el alma murciana, y con su propio dia

lecto p a n o c / j q , en pequeños cuadritos, donde las figu

ras viven en el escenario de la huerta, dando la sen

sación del paisaje, pero mucho más la de los hombres 

y de sus penas y sus anhelos, de sus goces y triste

zas, sobrepujando las tintas melancólicas, bien que 

sin amargura ni dureza, antes con ternura consola-
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dora y un aire de noble y levantado sentido esté

tico, que endulza la nota trágica del vivir, que el 

poeta pone de relieve en aquellas candorosas almas 

campesinas, coa pinceladas sobrias y calientes, con 

un claroscuro de lo más artístico, con un sabor de 

arte popular, sincero y recio, natural y sencillo, que 

se confunden muchas veces sus versos con los de los 

cantares del pueblo. 

Ternura en el hondo sentir y naturalidad de ex-

presióa viva son sus cualidades más sobresalientes. 

El paisaje solo sirve para encuadrar las escenas de 

almas, que son las que al poeta interesan, descu

briendo, sobre todo, en ellas, sus tristezas y pesares. 

Es popiüar, no menos, como Bécquer, en el conti

nuo empleo del octosílabo y del asonante. 

Cuadrítos magistrales do la más exquisita poesía 

son Cansera, En la cieca, La nubecica. 

Mustia, Naíca, Toíco, Naide, en Aires mur

cianos, para no recordar más que su primer libro, 

que lo hizo famoso. 

Pero su fama fuese con él á América; en Espa-

fia^ ¡lejos de los ojos, lejos del corazón! Allí ha pu

blicado Canciones de la guerra (1914) y Aba

nico (1916). En su revista Letras hállanse poe

sías de La compañera. El libro de ¡a paz. 

Filosofías, Preceptiva literaria, Versos nue

vos, obras que saldrán aparte. Allí, en América, 

ha formado Medina una verdadera escuela poética 
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de naturalidad y sencillez, que acá tanta falta nos 
hace. Por lo menos, todavía el culto del artificio 
tiene tantos adoradores en España que, en saliendo 
uno á ensalzar otras maneras más hondas y verda
deras, le tienen por poco sensible y por desastroso 
crítico. 

Y con todo, nada menos que en 1905, escribía 
Teodoro Llórente, otro gran poeta: «Estaba yo can
sado de la poesía decadentista de nuestro tiempo, 
artificiosa y hueca casi siempre, flor de estufa, cuan
do no flor de trapo ó de papel, ingeniosa á veces, 
pero casi nunca natural, sin calor de vida, sin alma 
ni sentimiento. Y cuando respiraba con dificultad 
la atmósfera viciada de este arte ficticio, fueron, pa
ra mí, los Aires murcianos como una ráfaga de 
ambiente puro, empapado en el aroma sano de los 
campos.» 

Creo que Teodoro Llórente era sensible crítico y 
excelso poeta. «Esta poesía Naide, del principio 
al fin, es de lo más fuerte que se ha producido en 
EspaCa»—añade otro poeta y crítico tan grande co
mo Juan Maragall—«Vicente Medina—dice el sutil 
Azorín—es un gran poeta.» Y hasta Andrés Gon
zález Blanco, el panegirista del modernismo, que 
aunque me haya aplicado á mí aquello de que Quod 
natura non dat, Salmantica non praestat, 
sigue siendo, para mí, agudo crítico, ameno novelista 
y fresco y original ingenio, escribió hablando de 

© Ayuntamiento de Murcia



xxvn 

nuestro poeta; «Lo cierto es que nunca podremos 

nosotros, los que superpusimos una estratificación de 

refinamiento é nuestra índole elegiaca natural, dar 

con tal intensidad como Vicente Medina en sus es

trofas sencillas y sin frases, la sensación de aban

dono del ser neutro, que nadie ama, que todos re

chazan con horror, con asco, á lo sumo con lásti

ma... que él ha expresado en la composición titulada 

Naide.» Y después: «Comparad con cualquiera de 

las últimas producciones ultramodernas estos cantos 

ingenuos, y decidme si no resulta ser éste el verda

dero lirismo.» 

¡Ah!, ¿conque ese es el verdadero lirismo, no el 

ultrataoderno, el de la estratificación de refinamien

to? Pues nada más que eso he dicho yo al hablar 

de Almafuerte y de los modernistas. Y por ello, 

no porque menospreciase á Rubén, á quien jamás 

he menospreciado, los modernistas que se dicen muy 

sensibles (y lo son hasta frisar y aun pasarse de vi

driosos) han puesto el grito en el cielo. 

I I 

Vicente Medina fundó en Rosario de Santa Fé , 

1916, la revista Letras, donde publica sus versos 

y prosas, trozos de otros autores y crítica de poe-
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sías, que no puede menos de dar exquisitos frutos, 

porque su criterio es el mejor que conozco, y tan 

raro, que jamás le vi declarado por nadie, aunque 

sí practicado por él, por Trueba, Bécquer y Gabriel 

y Galán. Después de recomendar el Arte de ha

cer versos al alcance de todo el que sepa 
leer, obrilla de Trueba, impresa en Barcelona, 1881, 

y al parecer desconocida de muchos críticos que 

tendrían harto que aprender en ella, escribe Medina 

en el número 3 de Letras: «Y por nuestra parte, 

recomendamos también á los que comienzan á escri

bir, la mayor ing-enuidad y simplicidad en los moti

vos y en la forma. Deploramos que á casi todos 

los jóvenes les dé ahora (y hace ya bastantes años, 

por desgracia) por lo que ya, despectivamente, se 

llama modernismo. Sacan la mitología y una por

ción de conceptos oscuros, y entre no saber mito

logía y lo enrevesado de los conceptos, los que loa 

leemos nos quedamos á oscuras. Francamente: no

sotros no sabemos una jota de mitología, ni falta 

que nos hace, y lo que más agradecemos es que un 

amigo, cuando le enseñamos ó le leemos unos ver

sos, nos diga si lo entendió todo bien y si le llegó 

adentro: si tuvo una visión fuerte de la cosa, una 

sensación, una emoción. Un joven, el otro día, nos 

dijo: «Yo no he escrito esos versos para el vulgo: 

no los entendería.» A nosotros nos parece que de

bemos escribir para que nos entiendan de vulgo para 
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arriba. Quizá nos expresaríamos más justamente di-

c¡endo«de vulgo para abajo». Ese vulgo está ínte

gro de corazón, no tiene amorfinada ni modernizada 

la mentalidad, está sano, fuerte y entero, y, en nues

tro concepto, más elevado que una gran mayoría de 

lo que se viene llamando escogido, instruido, erudito 

é intelectual. Vamos á concretar lo que entendemos 

por ingenuidad y simplicidad en los motivos y en la 

forma. Ingenuidad en decir el verdadero sentir, sin 

falsearlo ni romántica ni literariamente, floreándolo. 

Simplicidad en el motivo: simplificarlo, concretarlo. 

Y en la forma, jjara empezar, lo mejor también lo 

más simple: fornia de canto popular, de romance, el 

octosílabo y los versos de siete y cinco sílabas. Y, 

por el momento, todo asonantado, puro asonante. 

Los autores noveles lo leen todo, y aun más leen 

todo lo malo que no todo lo bueno. Bueno; pues 

deben cuidarse mucho de lo que leen, porque ahí 

está el veneno. Para escribir debemos saber, prin

cipalmente, lo que queremos decir y, en arte, para 

llegar á la emoción, que es el éxito, no debemos 

escribir sin saber y «sin sentir» lo que queremos 

decir. La asimilación en arte (y en todo) es cosa 

natural, basta que la original personalidad se forma, 

y, así son muy de temer las malas lecturas, porque 

lo mismo nos asimilamos é imitamos lo malo que lo 

bueno... Insistimos en que preferimos versos de cosas 

vividas y sentidas, versos dichos con las mismas pa-
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labras que empleamos al hablar.» 

Esta admirable y rara estética, popular, sencilla, 
ingenua, es la que me ha servido á mí de criterio 
en toda mi Historia de la literatura caste
llana. Los modernistas son incapaces de gustar de 
una estética que es la contraria de la suya, y nos 
tienen por poco sensibles y desastrados críticos á los 
que la sustentamos. Ante ella, el modernismo, lo 
erudito, lo clásico, lo romántico, aparecen con todas 
sus manchas de afectación, y Gabriel y Gralán y 
Bécquer se presentan con toda su grandeza. A la par 
de Bécquer, Fr. Luis de León es afectado, y aun á 
la par de Gabriel y Galán, que es más erudito que 
Bécquer. Ante estos principios críticos, afectado y 
sucio parece, por lo escogido y retelimpio cabal
mente, el gran poeta Rubén Darío. 

La mejor crítica de la poesía modernista, afran
cesada, erudita y aristocrática, que huye del vulgo 
con Horacio, y se encastilla en su torre de marfil, 
sería salirle al encuentro con la poesía vieja, espa
ñola y popular, que hoy, como siempre, sigue me
nospreciada por los que en la República de las le
tras cortan el bacalao, ya como poetas, ya como 
críticos é historiadores. 

A Dios gracias, el espíritu democrático, que á la 
literatura trajo el romanticismo, ha sacado del pue
blo BUS cantares y andan impresos en colecciones y 
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obras demosóficas, ó folklórioaB que dicen, de modo 

que cualquiera puede cotejar entrambas clases de 

poesía, la popular y española, y la erudita y afran

cesada. Ya no hay pensador serio que no aprecie 

y tenga en más cualquier brizna poética verdadera

mente popular, que las mejores poesías eruditas. 

Los jóvenes modernistas (ya son barbados á estas 

fechas) que se queman las cejas leyendo literatura 

francesa, que se atiborran de erudición, que acatan 

como á único maestro á Rubén Darío, pudieran, 

sin embargo, salimos con que ellos, particulares 

poetas y escritores cultos, no pueden meterse á en

dilgar coplas pojiulares, y que en España no hay 

poesía erudita que pueda compararse con la que ha 

florecido en Francia, adonde se ven precisados á 

volver la vista para aprender lo que aquí no hallan. 

Que la sinceridad de la lírica francesa modernista 

ha hecho ya aborrecer los fieros trompeteos de la 

antigua y mentirosa lírica española. Que las delica

dezas del rimar, del sentir, del expresar los matices 

del color y del ritmo; la sencillez junto con el refi

namiento, son cosas que no pueden negarse al mo

dernismo y que hasta él fueron desconocidas. A 

tales poetas modernistas, que con verdadero deseo 

de acertar, esto me dijeran, responderíales yo, pre

sentándoles, sencillamente, un poeta español de nues

tros tiempos, que sólo se ha inspirado en la poesía 

popular española. Ellos pudieran ser tan poetas 
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como él, si quisieran beber donde él bebió. 

Rubén Darío, con serlo tanto, desconoció ó me

nospreció la fuente y se fué á París. La fuente la 

tienen ellos aquí, debajo de sus pies, y van á abre

varse en las páginas do Rubén Darío: pero todo 

imitador deja de ser poeta original. 

Ese poeta verdadero es Vicente Medina. Si lo 

han laido y son de la madera de los verdaderos 

poetas, han debido romper todos sus propios versos 

de imitación y hacer añicos su pluma afrancesada, 

tajarse otra de aquí, espafíola, y echarse de bruces 

á saborear las aguas cristalinas que por esta tierra 

corren. 

Lo sumo en todo arte es lograr lo máximo de lo 

que se intenta con la menor cantidad de medios. 

De aquí que lo sublime se exiirese con la mayor 

llaneza. Que el que amontona adornos y arrequives, 

señal de que no se satisface con la substancia, y los 

demasiados afeites prueban la falta de belleza natu

ral. La mujer indiscutiblemente hermosa, desecha 

los más de los atavíos, porque sabiendo que su na

tural hermosura gana y sobrepuja a la que ellos pu

dieran prestarle, más bien supone que se la encubren 

ellos que no se la acrecientan. Los modernistas 

convienen en que lo principal de su arte está en las 

palabras y hasta en la música de ellas. 

Vicente Medina, como Bécquer, logra lo máximo 
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de poesía con lo mínimo de lenguaje, dejando que 

campee desnuda la belleza; ])orque está seguro de 

que es belleza la de su poesía substanciosa y de 

verdad, y que no cuelga de esta ó de aquella pala-

brilla, de este metro, de aquella rima. Tal es la 

doctrina que enseña á la juventud americana, mientras 

acá todavía proclaman algunos la estética modernista, 

que en todas partes es ya una antigualla que se 

arrinconó en el museo de la Historia. 

JULIO CEJADOB 
«Nuevo Mundo»-? y 28-XU-1917. 
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Anarquía poética 

Hace algún tiempo, no mucto, que el nombre de 
Vicente Medina es repetido con elogio por la gente 
que gusta de la poesía. Sua Aires murcianos, 
impregnados de sentimientos populares y expresados 
con la sencillez con que la gente humilde suele can. 
tar y contar sus malandanzas y sus alegrías, encon
traron jjronto eco en todos los corazones capaces de 
sentir la belleza. La sinceridad es condición esen
cial de la poesía, y aquellos cantos murcianos, lim
pios de todo artificio, libres de trabas retóricas, 
traían al espíritu del lector algo parecido al aroma
do ambiente que orea las riberas del Segura. 

Medina es murciano y su inspiración refleja algo 
de la belleza oriental, algo del alma soñadora de 
los que un día poblaron las orillas del Eufrates; 
pues sabido es que, según afirma el orientalista Con
de, fundándose en textos de escritores árabes, bajo 
el mando del walí Abulkatar se hizo en España una 
distribución de territorios, señalando á cada tribu 
aquellas tierras que más se asemejaban á su país 
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natal. A las tribus procedentes de la parte de Siria, 
comprendida entre Damasco y Palmira, se les dio 
parte de lo que después formó el reino de Murcia. 

No es, pues, de extrañar que el alma murciana 
conserve dejos y reminiscencias de aquellos remotos 
conquistadores. 

La vida del poeta, él mismo nos la cuenta en el 
prólogo de La canción de la vida: «A los ocho 
años—dice—vendía los periódicos con mi padre por 
la calle, las fondas y los cafés, voceando: La Co
rrespondencia, El Imparcial, El Globo.» 

A los trece años, cuando ya Medina «sentía en 
verso», fué enviado á Madrid en calidad de sirvien
te, á casa de un procurador. «Por las mañanas em
betunaba tres ó cuatro pares de botas, luego iba al 
mercado con la señora, llevando la cesta de la com
pra, algunas veces acarreaba el agua, trayendo un 
cántaro á hombros desde una fuente de la vecindad.» 
Un día, en que el joven no limpió las botas á gusto 
del procurador, éste le dijo: 

•—No vas á ser nunca nada. No sabes limpiar 
botas. 

Fué luego hortera, vendedor de libros y mance
bo de botica... A los diez y ocho años sentó plaza. 
A su regreso de Filipinas se consagró á escribir, si 
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bien teniendo que compartir «el cultivo de las le
tras» con la tarea de ganar que comer. 

«Mi carácter literario — escribe — está claramente 
definido. Géneros, la poesía y la dramática. Es
cuela, la naturalista. Asuntos: la vida actual, sus 
luchas, sus dolores, sus tristezas. Tendencias, radi
cales. En mi labor, dos literaturas, al parecer: re
gional y general; á mi entender, ^una sola: la po
pular. » 

A decir verdad, en su último libro falta no poco 
de aquella sinceridad de sus primeros cantos. Me
dina se ha dejado influir de ciertos extravíos mo
dernistas, que han quitado á su poesía aquel sabor 
popular, aquella espontaneidad que constituían el 
principal encanto de sus primeras composiciones. 

Muchas de La canción de la vida no 
puede decirse que están en verso, sino en renglones 
de varia extensión. No creo yo que sea de todo 
punto imposible encontrar nuevas formas métricas, 
quizá si volviera á nacer entre nosotros un Zorrilla 
ó apareciese un poeta como Víctor Hugo, dieran con 
formas rítmicas ignoradas por los versificadores mo
dernos. Pero este hallazgo ó invento, por fuerza 
ha de sujetarse á ciertas leyes melódicas. No basta 
escribir la prosa en la forma en que se escriben 
los versos para que aquella deje de ser prosa. 
Prosa seguirá siendo el piincipio del Quijote, 
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aunque lo escribamos de este modo: 

*En un lugar de la Mancha 
de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía 
un hirialg-o de los de lanza en astillero»,.. 

No llega á estos excesos Vicente Medina: como 
poeta que es, tiene oido músico, pero la novedad de 
metros en alemas de sus composiciones es sólo apa
rente. Así, por ejemplo, su poesía titulada Canto: 

«Cuando infantiles 
mis carcajadas suenan alegres; 
cuando es mi risa la mariposa de inquietas alas, 
que sobre todas las flores vuela.-.» 

parece, al verla escrita, que contiene versos hasta 
de quince sílabas... No hay tal cosa. Son versos de 
cinco, que el autor dibuja caprichosamente. 

«Cuando infantiles 
mis carcajadas 
suenan alegares; • 
cuando es mi risa 
la mariposa 
de inquietas alas 
que sobi-e todas 
las flores vuela..,» 

Medina quiere aer popular, pero en su Canción 
de la vida apenas se encuentra alguno que otro 
5:*asgo de la poesía que siente y canta el pueblo. 
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Cualquiera echa de ver que no liay ni un destello si
quiera del alma i^opular en esta primera estrofa de 
«La canción de las tristezas». 

«Tristezas fecundantes, tristezas melancólicas, 
amores misteriosos y vag-os del espíritu, 
que en el dejáis, en horas de doloroso espasmo, 
gferminadora esencia del alma de la vida...» 

Y tan antipopular como esta estrofa hay muchas 
en el último libro del poeta murciano. 

Todo eso de tristezas fecundantes, dolo
roso espasmo y germinadora esencia, me 
huele al aceite modernista. En la composición titu
lada «¡Benditas ondas!» asoma la oreja el natura
lismo de mal gusto. Eso de bañarse en cueros vivos 
una señora y su marido cerca de una bandada de 
chiouelos, no es «hacer á la grandiosa Naturaleza 
ofrenda pura de las carnes», es sencillamente una 
deshonestidad. (1) 

Si yo tuviera autoridad para dar consejos, le di
ría al Sr. Medina: — Déjese de carnes voluptuosas, 
de espasmos dolorosos y de otras zarandajas seme
jantes, y vuélvase á sus Aires murcianos, á sus 
delicadas estrofas, de las cuales hay ecos en «La 
Malvaseda», «Mi reina de la fiesta», «Cómo habíanlas 
madres»... Eso si que es verdadera poesía. Escuche á 

(1) Aquí el crítico leyó muy do ligero, pues no hay tal 
bañarse en cueros delante de los chiquillos. 
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su musa, hermana de la de Trueba y Aguilera, y 

eche en la hoguera del patio de su casa los libreios 

modernistas con cuya lectura ha debido de recrear

se en estos últimos tiempos. 

E n todos los géneros es un defecto la afectación, 

pero en poesía, es intolerable. 

ZEDA. 
«La Época» 14-IX-1902-Maarid. 

Zeda tenía razón y yo procuré buscarme, más cada día, 
en mi temperamento popular, aceptando, « 1 á mucha hon
ra 1 », mi afinidad artística con Aguilera y Trueba. 

E n cuanto á las nuevas formas rítmicas, y «renglones 
de varia extensión» que doy como versos, ya es otra cosa. 
Cada día más dentro de lo popular (íraso llana, expresión 
corriente y no precisamente pueblera,) me he dejado arras
trar por "una fuerte inclinación á los versos «quebrados», 
asonancias repetidas y cadencias, que me parecen «bien», 
pero que no me detengo á estudiar porque, entonces, I adiós 
expontaneidad y «melis» del sentir y del decir y del cantar 
interior i 

Para disculpar mi «anarquía poética», suelo decir: «Estos 
versos míos hay que estudiarlos para leerlos bien.» Posible
mente, excusas de mal pagador. A veces, me paro á ver 
esta mescolanza de mis versos «raros» y exclamo; « I Ay I » 
T la verdad es que no las tengo todas conmigo... 

No obstante y siendo tan fácil usar metrificaciones «le
galizadas», me repugna el emplear esas medidas estableci
das y acoplarme á ellas preconcebidamente. Los versos que 
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hagro asi (pocos) me suenan luego á sonsonete, á falsos... 

Cuando voy á hacor Tersos, me encierro en mí, (me re
concentro) escucho mi «cantar» interior y voy copiando... 

¿ No habéis cantado alguna vez «á tuntún», sin saber lo 
que cantabais, cantar por cantar? 

Pues así escribo yo, ó canto. 

I Y todo lo cantaría cuando estoy para cantar / 

Vicente Medina. 
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E¡ poeta en su refugio 

Vicente Medina, el poeta inolvidable dé los Alte& 
murcianos, el único que, en días tristes para Es
paña, (aquellos pavorosos de la repatriación, después 
del desastre colonial) dio una nota profunda, en 
armonía con la solemnidad del momento, canta ahora 
dolores íntimos. En su refugio de Rosario de Santa 
Fé, Hora la muerte de su compañera, de Josefica, 
para quien escribió sus versos huertanots, por los 
que, aun cuando no se la nombre, pasa siempre 
aquella severa y dulce figura de mujer espaflolav 
Húmeros enteros de la revista Letras, que Medina 
escribe solo, y en la cual, lo que no es de su pluma 
lia sido recogido por él con espíritu de simpática 
vibración, están consagrados a La compañera,. 
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Los raudales de poesía familiar que el poeta ha 
derramado en estas páginas, que van desde la ex
presión sencilla del recuerdo doméstico a la meditación 
filosófica, son limpios y abundosos. Los lectores del 
poeta de Murcia, que saben de memoria sus versos, 
deben procurarse estos fascículos, tan reveladores 
de su íntima personalidad. 

«Ee-rista España», Madrid 19-IX-m8. 
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El poeta revolucionario 

Conocía á Medina por haber leído su hermosísi
mo libro Aires murcianos; lo conceptuaba, por 
la delicadeza de sus sentimientos, como uno de nues
tros mejores y más inspirados poetas contemporáneos, 
mas no suponía que fuese un espíritu rebelde con 
ansias de justicia social y crispaduras de organismo 
torturado en la lucha. ¡Estamos tan poco acostum
brados á encontrar revolucionarios entre los escrito
res de fama!... 

La literatura de España — concediendo que la 
tenga — es una literatura monjil, amanerada, fría, 
académica, una literatura que apesta á sepulcro, 
cuando no aburre por su frivolidad. Siendo, como 
somos, un pueblo tísico, falto de virilidad, la litera-
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tura, exteriorización del ser interno colectivo, tiene 
que adolecer de los mismos defectos que caracteri
zan nuestra psicología. Exceptuando las producciones 
de Echegaray, Cano, Ganivet, Campoamor, Galdós y 
Benavente, ¿qué queda? Nada. En el teatro, el chis
te, no siempre de buen gusto, en la poesía, la huera 
pomposidad retórica, y en la novela, la copia servil 
de los grandes modelos, cuyos defectos se exa
geran. 

Vicente Medina es en España, sin duda alguna, 
uno de los pocos escritores de mérito. Si su labor 
anterior no lo demostrara, su último libro lo acredi
taría. Hay en éste artículos que son verdaderas jo
yas literarias, entre otros, ¡ Los hombres !, Tris
tes, Cuenta imposible, Sin pasaporte. Los 
cuctiillos. El perdón. Por el suicida y La 
gran piadosa. Los titulados El hormiguero 
y ¡Una vida! — para mi gusto, los mejores del li
bro — resultan sublimes. Hay en ellos exquisita de
licadeza de sentimiento, comparaciones bellísimas y, 
sobre todo, un tinte de negro pesimismo que produce 
inexplicable arrobamiento. ¡Pesimismo!... ¿Y quién 
no es hoy pesimista? En la actual sociedad, muerta 
la libertad por el Estado y bloqueados los estómagos 
por el cajíltal, el que no es pesimista es un imbécil 
ó un malvado. 

Sin hacer un detenido estudio psicológico de Vi-
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cente Medina, puedo asegurarse que su pesimismo 
no nace de atavismo religioso ni de una degeneración 
cerebral. Su manifiesta rebeldía y sus elevados pen
samientos garantizan el equilibrio de sus facultades 
intelectuales y morales. 

Vicente Medina, observador concienzudo de los 
hechos sociales, escrupuloso analizador de la visión 
macabra en que las víctimas se presentan chorreando 
sangre bajo el peso del dolor, Vicente Medina, in
dignado por el dominio que ejerce el Mal, llora, 
pero no atribuye la causa de su llanto al viejo Dios 
que murió aplastado bajo las ruinas del cielo cató
lico, ni tampoco la atribuye á imperfecciones de la 
Naturaleza, que es Bien Absoluto, la atribuye á la 
actual sociedad, á esta sociedad egoísta y miserable, 
contra la cual formula su acusación. Por esto es tan 
revolucionaria su obra literaria. 

Valiéndome de un término vulgar, diré que la 
revolución es tan necesaria á los pueblos como el 
comer. Sin ella acabaría la vida, y el progreso sería 
una palabra vana. 

Por eso hacen falta rebeldes como Vicente Me
dina, revolucionarios de la pluma que, rompiendo 
con tradicionales convencionalismos, preparen el ca
mino para que el pueblo pueda llegar pronto y fá
cilmente á la conquista de sus derechos. 

J . 
«El Baluarte» de Sevilla 21-n-1904. 
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AáHagros de la guerra 

Esta lucha cruenta de la Em'opa que lia caído 
como una plaga sobre el mundo, ha pasado como 
una aguja enhebrando todos los espíritus: francófilos, 
germanófilos ó pacifistas, todos los seres humanos, 
han tomado parte en la contienda. 

Entre nosotros, vive un poeta, Vicente Medina. 
Alma sentimental y buena, cantaba siempre los do
lores de BU corazón ó las bellezas de su huerta 
murciana. Dulcemente, suavemente, blandamente, 
todos BUS versos estaban impregnados de murria y 
de cansera. Parecía un espíritu encorvado bajo el 
peso de los infortunios propios ó ajenos. De repente, 
surge la guerra, sangrienta, trágica, inhumana; el 
dolor de los demás cae sobre el alma del poeta y 
la colma y, al mismo tiempo, la guadaña de la 
muerte le arrebata á la compañera inseparable, a la 
esposa querida, dando, así, el destino en su corazón 
la última puñalada. 
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Entonces hay en él un resurgimiento, un rebosar 
de angustias y el cráter de su volcán contenido, 
rompe en estridentes gritos desoladores y en fieras 
protestas semianárquicas y ateas. 

Únicamente una revolución moral puede transformar 
radicalmente á los hombres. Hamlet vive en cada 
uno de nosotros; por eso el Vicente Medina de los 
versos de hoy, fieros, enérgicos, vibrantes, no es el 
de las antiguas canciones blandas, suaves, humildes... 

Ya no hay en él el gesto de vencido de «Murria» 
y «Cansera», ya es un paladín erguido que empuña 
el látigo del verso para acardenalar las espaldas de 
los tiranos ahora son las anatematizaciones á los 
monarcas, los flajelos á los tiranos, el tambalear de 
las columnas de su fé, las protestas airadas contra 
los dolores que lo amargaron. 

No, no es este el Vicente Medina de antaño; sus 
prosas destilan humorismo, sus frases de ironía pe
netran insensiblemente como afilados estiletes, como 
floretes finísimos. A los soldados que pelean les 
dice: «Hermanos, no os dejéis engañar; hermanos, 
deponed las armas. ¡ Paz ! ¡ Paz !» Y contra los 
causantes de esas luchas, contra el Emperador enlo
quecido y ebrio de poder y de sangre, contra los 
monarcas, contra los políticos y contra los mercan-
tilistas, sus versos gritan: « ¡ Guerra ! i Guerra ! » 

La evolución de este poeta es, a la vez, amarga 
y lógica. íCuál es mejor, el poeta de entonces o el 
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de ahora? No sabríamos decirlo; si aquél lloraba de 

im modo sublime, éste se rebela de uu modo gran

dioso; si los versos de entonces eran perfumes de la 

huerta, los de hoy son fieros relámpagos de luz, son 

fieros rayos luminosos. 

Su revista «Letras», es la que nos mostró esta su 

nueva fase; el público espera con ansia cada numero 

que sale, para leer ávidamente las nuevas produc

ciones de este murciano inmortal ya. 

Aconsejamos á nuestros lectores, que busquen esa 

revista para que puedan admirar las nuevas crea

ciones del poeta. 
«El Correo de Galicia», 26-X-l&-Bueiio3 Aires 

Ese amable critico de «El Correo de Galicia», se refiere 
á la gran gfuerra europea; pero, más que aquella, me han 
sacaao do quicio otrua g-uerras que, aunque mucho más 
pequeñas, me han parecido más idiotas, al Yer que la Hu
manidad no eycarmjenta, ni contiene el brazo de los imbéciles 
amos de loa pobres soldados, mandados al matadero por 
cualquier tontería. 

Yo ya sé que habrá guerra toda la vida porque, g-ene-
ralmente, los hombres somos tan animales que^ después de 
tantos alardes de civilización y cultura, no sabemos, ni que
remos, arreg'lar las cosas BÍ no es a tiros. 

Pero las j^uerras son grandes y largas y sangrientas, 
porque las masas del pueblo van al deg-olladero á la íuerza. 

Hag-a la g-nerra solamente el que quiera ir y sosténgralo/ 
solo el que quiera pag-ar y verán ustedes qué pocas g^uerras y 
qué cortitas. 

Es íalta de virilidad en los pueblos. Será así mientras, 
como los mansos carneros, nos dejemos llevar á los mataderos, 
l en manada t 

VICENTE MEDINA. 
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De estas obras completas de Vicente Medina^ 
ya van publicados veintidós volúmenes, basta 
el presente, y todos ellos eran inéditos, á 
excepción del XIV. Segfuirán lo menos quin
ce volúmenes más, entre ellos todavía unos 
cuatro, todos también inéditoH, y cuya espe
cificación es la sigruiente: 

A OTRAS TIERRAS fRecuerdos - Prosa y 
versoJ 

PEQUEÑA GALERlA (Apuntes - Prosa.) 

AIRES ARGENTINOS (Estilos) - Poesía 

BRASAS • Prosa (El drama de la carne) 
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