
OTRAS TIERRAS 
( P R O S A ADTOBIOOSXFIOA.) 

VICENTE MEDINA 
A Ñ O 192e 

© Ayuntamiento de Murcia



Obras de Vicente Medina 

POKSÍA - VoUinien de 512 pájífina». Contiene 
toda la labor poética del autor hasta liX)8, 

con doce juicios críticos de escritores ilus
tres, 

liA CANCIÓN DE LA HUERTA - Aires mur
cianos - Ilustraciones fotoí^ráficas de paisa
jes y costumbres de la huerta^ tomadas del 
natural por el mismo autor. 

LA CANCIÓN DE LA VIDA - Poesfa». 
ALMA DEL PUEBLO-Primeros ensayos poé

ticos. 
LA CANCIÓN DE LA MUERTE-Cuadros en 

prosa - Páginas de intenso pesimismo. 
ABONICO- Poes ía -Las carta» del omigrrante 

Nuevos Aires murcianos. 
CANCIONES DE LA O irUREA - Poesía. Pia

dosa lamentación, queja ansfustiosa, pro
testa airada contra la locura santrrienta de 
los hombros. Esto os este libro. 

Libro para 
niños y para 

( hombres - niños 
ó sea ingenuos. 

Amaos los unos á los otros ( 

Canciones de niños 

II 
III 

Y » REGADA ESTA LA T I E R R A 
CON LA S A N G R E DE LOS H O M B R E S 

H O N D O S SURCOS HAN ABIERTO 
LOS TRABAJOS Y LAS PENAS 

S E M B R A D O R E S . Á LOS C A M P O S 
Q U E ES EL DÍA DE LA S I E M B R A ! . . . 

TRIBULACIÓN Tros libros en un solo volu
men do 400 págfinas. 

Libro I - Hacia la nusva Jerusalón 
„ n - Patria grande 
„ m - Ante la nueva fábrica del mundo 

Son en junto seis libros que contienen 
eBCuetamente las tendencias radicales del 
autor ante el desquiciamiento social: impe
rialismo, militarismo, nacionalismo, capita
lismo y otros " i smo" ó abismos. 
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Patriotas y antipatriotas 

Desdeñemos tas críticas cíe /os p: 
mos nuestro camino, /os qire entcnc/ciiios cJ puír:i: 
tismo como /o entendían .Mariana, Feijoo, Cnda/fi. 
Costa, P! y Marga//. .. 

C/ ciudadano que dice ia verdad, sucí 
suceda, aunque /a verdad sea desfavoraly/c para sir 
patria, trabaja por esta patria tanto, por /o menos, 
tíiíiío ei comerciante, et industria/ y e/ asricu/tor. 

Si no /lubiera patriotas de ia verdad, es decir, 
: mí ¡patriotas, ¡que triste destino et de ta patria.' 

AZORÍN 

¡A PRENSA-D. Aires.IS-/V-26 
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¡Vo pecador! 

ECOJO en este librito algunos 
trabajos de « circunstancias »: 
conferencias « pedidas » y ver
sos < de cumplido.» Incluyo, 
además, unos recuerdos de mis 

días de emigrante y de pobre poeta expa
triado. 

Puede la crítica decir que, en todo ésto, 
lo que sobra de superficial ó personal ó 
nimio, falta de literatura; pero yo tengo 
mis dudas, por lo que en estas páginas 
hay de intimidad y de sentir... Y, en la 
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duda, prefiero salvar, de la quema de mis 
papeles inútiles, estas cosas infantiles, aun
que el capricho me cueste alguna repulsa. 

Llevados de la confianza que tenían 
conmigo y del cariño que me profesaban, 
mis humoristas amigos de «La Tierra», de 
Cartagena, «se metieron» conmigo porque, 
á mi llegada á estas tierras de América, 
di algunas conferencias y públicas lecturas 
de mis versos, así como porque tuve la 
debilidad de hacer tres sonetos para un 
concurso, en el que había el cebo tenta
dor de algunas monedas de oro que ofre
cían como premio. 

Mis amigos y yo (¡oh aquella peña in
transigente!) éramos muy puritanos. En
tre nosotros estaban considerados como 
Verdaderos crímenes la oratoria pirotécnica, 
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la poesía de cantera á base de consonan
tes ripiosos y la degollación impía (con 
declamaciones aflautadas y latiguillos) de 
Versos en público. 

Mis amigos, desde allá tan lejos, no po
dían saber de mis ineludibles compromisos 
(¡pues hay que vivir!) y no podían hacerse 
cargo de la tristeza de quien comete el 
crimen repugnándolo y repudiándolo. 

Entre mis religiosos recuerdos, está el 
de una noche triste, fría y lluviosa, en que 
Vi, en un teatrillo - cine de Cartagena, (un 
desmantelado barracón) salir al escenario 
un gran poeta, con muecas y piruetas de 
payaso, cantando en falsete... Era Luis 
Esteso... ¡Oh qué poesía, aquella poesía 
de Luis Esteso, aquella noche,... ¡para 
ganarse el pan !.. . 

Como descargo y para tranquilidad de 
mi conciencia, doy aquí la muestra de mis 
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pecados en cuanto á oratoria: «Discurso 
en Córdoba», «Comercio y poesía», «El 
canto á la humildad », etc. 

De mis tres sonetos, la verdad, estoy 
tan pesaroso y abochornado, que no me 
atrevo á volverlos á sacar á la vergüenza 
pública. 

Al final de este libro va mi «Canto al 
Rosario.» Son versos de concurso; pero 
yo los hice para «fuera de concurso» y 
puse en ellos todo mi corazón. 
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Vicente Medina 

parte para América 

'^^ "̂-ft* L delicadísimo poeta murciano, 
7 í ^ K Vicente Medina, que hasta aho

ra había vivido en Cartagena, 
se encuentra de paso entre no
sotros, esperando que el «León 

Xllb^e lo lleve hacia Buenos Aires en 
compañía de su numerosa familia. 

Parece que para Murcia ha llegado á 
cumplirse la profecía de un escritor que 
decía que un día exportaríamos una mer
cadería que todos los pueblos buscan co
mo su tesoro de más precio: exportaremos 
á nuestros intelectuales y con ellos todo 
lo que significa patriotismo, cultura, buen 
sentido... 
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Después estas provincias que menos
precian á sus poetas y á sus hombres de 
cerebro privilegiado, tienen á la fuerza que 
permitir que se apoderen de sus destinos 
los caciques y pajarracos de rapiña. 

Medina no ha encontrado ambiente, no 
encuentra eco en aquel desgraciado país. 
Víctima de los García Alix, de los Ro-
manones, de los Ciervas y otros políti
cos locales parecidos. Toda el alma mur
ciana vibra dulce y melancólica en la lira 
de Medina. Pero Jos murcianos no 
quieren saber nada de esto. Los in
tereses espirituales (que son los más gran
des, los únicos Verdaderamente trascen
dentales) les tiene perfectamente tranqui
los. Y, es claro, á más de naranjas y mi
nerales. Murcia exporta también cerebros... 
¿ A quién pondrá después al frente de sus 
grandes intereses colectivos, morales y ma
teriales ? 

El poeta no podía Vivir allí: no encuen
tra aquel calor que requiere su musa efu-
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siva y exquisita. Cuando se ha sentido 
con las alas bastante fuertes, ha empren
dido su Vuelo á países más humanos, 
donde el talento es respetado y la 
sociedad empuja á cada hombre hacia 
su lugar y al genio hacia el prime
ro de todos. 

Y Medina seguirá adelante. 
Su poesía parece lánguida y añorante 

porque canta los sentimientos de un pue
blo aletargado, sin fé. Pero el poeta es 
un espíritu varonil, de voluntad férrea, de 
costumbres metódicas, que marcha derecho 
y siempre victorioso hacia los derroteros 
que él mismo se señala. Es, pues, un 
emigrado para quien el punto de partida 
parece una alborada llena de las promesas 
de un medio día espléndido. 

Mas para nosotros este encomio es muy 
triste. No por el vate que se Vá, sino por 
su patria que le deja ir. 

« La Veu de Catalunya • - 30 -1 -1908. 
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j a Vicente Medina 

Las cosas en su lugar 

I patria no ha hecho nada por 
mí, mi patria me dejó que emi
grara . . . 

Pero..., cuando se vea que 
no me he muerto de hambre y 

que me he permitido el lujo de editar mis 
obras magníficamente, no se vaya á creer 
que, si mi patria no hizo nada por mí, hu
bo alguna otra patria ó alguien que lo hi
ciera. 

¡No, señor! ¡Ni por mí ni, por mi obra 
ha hecho nada... nadie en el mundo! 

He tenido amigos fervorosos de mi obra, 
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que me han seguido como á Cristo los su
yos; pero si, entre la bestialidad de la gen
te de mi calle de la Amargura, yo no me 
hubiese defendido á leflazos con la cruz, 
me hubiese visto, también como Cristo, 
escupido, azotado y enclavado... 

Cuando hablo con respeto y cariño, ó 
con profunda gratitud, de esta tierra ó de 
aquella, entiéndase bien que, estrictamente, 
me refiero á la tierra y no á los hom
bres... ¡y menos á los hombres-amos! 
De esos, si se pretende protección y ayuda, 
ha de ser vendiéndose uno por esclavo, 
abdicando de la libertad de las ideas y hu
millándose y arrastrándose... 

Por eso, repito que, cuando hablo con 
cariño y gratitud de esta tierra ó de aque
lla, es al suelo fecundo y á la roca abri
gada y protectora y al río que me apaga 
la sed, á quienes Van mi pensamiento y 
mi corazón... 
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14 Vicente Medina 

1 

No soy desagradecido 

* 

ESPUÉS de impresas estas pá

r^ ginas ha llevado un rudo gol-r^ pe mi vida: a los 60 años ) de 

v-r^íX^ edad me he visto encarcelado 
^^^jy y acusado de una fabulosa de-
fraudación: ¡millones! 

De este golpe quizás me ocupe en otro 
libro mío.. . 

Pero, por el momento, quiero dejar cons
tancia aquí de que en esta tribulación mía 
ha habido muchas personas piadosas que 
me han aliviado el peso de mi cruz... 
¡Dios se lo pague! ¡Dios se lo 
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"LA TIERRA" 
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¡A otras tierras/ 

1 

ÍCENTE Medina comenzó un 
día por imaginarse que la Amé
rica era un bello país, y, al día 
siguiente, ya tuvo la obsesión 
de América. 

—Me Voy á América — nos dijo. Pero 
no le creímos y, tomando á broma el anun
cio de su viaje, comenzamos á encargarle 
cosas... 

—A mí me traerás un loro. 
—A mí una americana que me ajuste. 
Expresiones á los Andes. 
Recuerdos al Orinoco. 
—Tráeme un cóndor que cante. 
Y así, sucesivamente, le fuimos haciendo 
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18 Vicente Medina 

encargos. 
Medina se sonreía a todo, pero al final de 

las bromitas, siempre nos decia lo mismo: 
—Tomadlo a broma; pero me voy a 

América. 
De conformidad con su propósito, Me

dina se dedicó a estudiar la geografía ame
ricana. Un día se empollaba a Chile; 
otro a Méjico; otro al Perú, hasta que se 
cargó, íntegra, a la joven América. 

Hasta aquí, la cosa no tenia nada de 
particular, y ninguno de nosotros, a pesar 
de los estudios de tierra, fauna y flora 
americanas que hacía Medina, creyó en su 
Viaje. Mas llegó un día en que el poeta, 
pasando de las intenciones á los hechos, 
embarcó para Chile á sus hermanos y á 
su madre, y entonces sí, entonces creímos 
que, más pronto ó más tarde, se nos iba 
el poeta... ¡ Y el poeta se Vá! 

Vicente Medina lleva dentro un aventu
rero. De haber nacido unos cuantos siglos 
há, hubiera ido á esas tierras ignotas, em
barcado en una de las naos de Colón; hu-
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biera peleado entre las huestes de Cortés 
ó de Pizarro; hubiera narrado en Verso, 
como Ercilla, las hazañas de aquellos aven
tureros españoles, que dejaron en las le
janas tierras de América, con su habla es
pléndida, la sangre generosa... 

Mientras Medina tuvo, en España, su 
porvenir incierto; mientras hubo de luchar 
para ganarse el pedazo de pan cuotidiano 
y el pedazo de gloria para siempre, el 
aventurero tenía obra y empeño por de
lante y no pensó en abandonar el lugar 
de la pelea. Pero llegó un día en que 
aseguró una y otra cosa, más el pedazo 
de gloria que el pedazo de pan, y el aven
turero dejó las armas y se cruzó de bra
zos... ¡Aquel día Medina pensó en Amé
rica! 

José Oarcía Vaso 

"LA TIERRA" Cartagena 24-1-1908 
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Sal/da del '^Sagunto" 

lYER mañana, en el vapor 
"Sagunto" acompañado de to
da la familia que le quedaba en 
España, salió para Barcelona 

_ nuestro entrañable amigo, re
dactor de este periódico y gran poeta Vi
cente Medina. 

A despedirle fuimos los de esta casa y 
algunos pocos amigos que le quieren tanto 
como nosotros. Oradas a ésto, Vicen
te Medina tía podido, al arrancar 
el vapor, decir ¡adiós! a alguien. 

—Ya veis en lo que ha parado la bro-
mita — nos dijo. 

No, aún no lo vemos. Pasará el tiempo; 
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el talento y la voluntad de Medina se 
abrirán paso allá, en las lejanas tierras de 
América y, entonces, libres ya de la amar
ga incertidumbre que ahora tenemos, y 
menos fresca la herida de una separación 
que puede ser ¡para siempre! habremos vis
to e/7 qué para la bromita. 

Si nuestro deseo hubiera de ser heraldo 
de una realidad Venturosa, bien pronto la 
hallarían Medina y los suyos en las tierras 
americanas... ¡Quiera Dios que así sea y que 
sea pronto! Y si nuevos desengaños, la sa
tisfacción de sus ansias de Ver mundo, o 
las tristezas de la nostalgia, arrojan al 
poeta, de nuevo, hacia estas hermosas cos
tas levantinas, ¡bien venido sea! que, aun
que pobres y humildes, siempre habrá en
tre nosotros quienes compartirán con él y 
ios suyos su pan y su cariño. 
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Adiós í i!i:i 

(IMPROVISACIÓN) 

L Rey de las Españas piensa en un 
[bello viaje 

por las tierras de Indias: yo no sé 
Isi lo harlS; 

pero el Júbilo corre por mar y por 
[boscaje 

y los Andes inclinan sus cumbres 
[por si va 

El que hoy va es un poeta cuyo fino cordaje 
dice un cántico; el cántico que siempre sonará 
del amor que suspira por el patrio paisaje 
y por el tiempo heroico que nunca volverá. 

El Rey de las Españas llevaría su cetro. 
Poeta: tú la lira y el número y el metro 
con que la vida ajustas al son de tus canciones. 
Por si va el Rey, tú ahora el homenaje empiezas: 
porque si él verá como se doblan las cabezas, 
tú leerás como, en cambio, se alzan los corazones. 

JOSÉ SANTOS CHOCANO 

Cartagena, 28 de Enero de 1908 
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CARTA DEL POETA 

ESPUÉS de dos eternales me
ses, que es el tiempo transcu
rrido desde la marcha para 
América de Vicente Medina, de 
nuestro muy querido y admira

do poeta, hemos recibido carta suya, carta 
llena de buenos augurios y esperanzas. En 
ella nos relata, con su peculiar sencillez 
de estilo, las peripecias del Viaje, si malo 
y accidentado al comienzo, muy feliz des
pués. 

cSalimos de Cádiz, — nos dice— con tan 
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fuerte temporal y daba el buque tales ban
dazos, que llegué a creer que el viaje 
que emprendía era, verdaderamente a/ 
otro munc¡o.T> 

«Después abonanzó el tiempo, se calma
ron las aguas y lució un sol hermoso.» 

«Del recibimiento que en esta gran ciu
dad he tenido, os darán idea los artículos 
que insertan los adjuntos periódicos. Es
toy contento y satisfecho. La vida aquí, no 
es cara. Habito una casa en los alrede
dores de Buenos Aires, circundada por un 
jardín, en donde abundan las flores, por 
entre las cuales juguetean mis nenas.» 

Todos los días tengo un recuerdo para 
vosotros y para La Tierra, el periódico 
para el que tanto cariños guardo. No ol
vidéis, en cambio, a vuestro poeta.» 

El Diario Español 

El importante periódico bonaerense «El 
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Diario Español», publica el retrato de Vi
cente Medina y un extenso y brillante 
estudio crítico de sus obras, que firma el 
ilustre publicista D. Juan Más y Pí. 

He aquí algunos de los principales pá
rrafos de su notable trabajo: 

«Vicente Medina,—dice—no puede ser 
tratado con la despreocupación ya tra
dicional en la crítica. Merece más, porque 
no es «un» poeta, sino «el» poeta de un 
momento de la vida española, «el» poeta 
que ha compendiado en sus elegías toda 
la honda, amarga y desgarradora tristeza 
de una decadencia nacional. 

Todo se une en él para presentarlo an
te nuestra imaginación como el tipo repre
sentativo de la España actual, de una Es
paña fuerte y sana en sus afectos, aunque 
abatida por las circunstancias de un mi
nuto de fatalidad, que la postra vencida 
bajo los golpes del destino. 

Desde su vida pasada, llena de lo amar
go, de lo triste del dolor, hasta su e?¿isten-
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cia actual, que nos describe estrecha y 
agitada, todo se une en él para que sus 
obras tengan algún Valor más que el sim
ple valor literario de las palabras combi
nadas eficazmente por una técnica sabia. 
Vicente Medina es el poeta que España 
reclamaba desde el día en que dejó de lu
cir para ella el sol de la ventura, desde 
la hora fatal en que la trágica sombra del 
desconsuelo llenó sus horizontes, inundan
do el alma de nuestro pueblo en las ondas 
turbias de un dolor sin límites. 

Medina, poeta ¡lumano 

Más adelante, y después de estudiar la 
labor poética del autor de "Cansera", es
cribe su panegirista lo siguiente: 

«Vicente Medina puede rechazar el títu
lo de poeta regional con que, exclusiva-
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mente, se le ha querido agraciar. No es so
lo de una región el que escribe la «Can
ción triste», el que traza el cuadro pode
rosamente sugestivo de "Murria", el que 
esculpe lo grande de un amor en "La car
ta del soldao". Poeta, sin adjetivos de res
tricción, es el que dice cosas tan humanas 
como las del "Caminico". 

No es Medina el poeta solo de su tierra 
y de su momento. Si representa a España, 
si encarna debidamente las aspiraciones de 
todo un pueblo, no es porque su poesía 
sea estrechamente de su terruño, sino por
que dentro de ideales muy humanos, muy 
eternos, muy universales, pone la caracte
rística de la raza en este momento: la 
tristeza. 

Entre todos los poetas españoles del mo
mento presente, Medina es el único que 
con un deliberado propósito viene hacien
do literatura. Su musa, díscola a veces, re
belde casi siempre, ineducada, sin preten
siones de fuerza directriz entre los que 
vienen abriendo el camino, es una de las 
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más nobles, porque tiene la bondad de los 
humildes: la utilidad.» 

Medina, prosista 

«Las cualidades de que Medina ha hecho 
gala en la poesía,—añade el señor Más y 
Pí,—repítense también en su obra en prosa, 
ya sea en los pequeños poemas de «La 
canción de la muerte», obra fragmentaria 
y amarga, ya sea en dramas como «El 
rento" "El alma del molino" y "Lorenzo". Es
te último, sobre todo, alcanzó un éxito que 
resonó paralelamente a los aplausos tribu
tados a los «Aires Murcianos.» 

«El rento» vale más como obra de obser
vación, como cuadro completo, como labor 
concluida, pese a sus tendencias revolucio
narias, con algo de «Juan José» y de «Los 
malos pastores». En ella, empero, está siem
pre latente el poeta lírico, denunciándose 
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en hermosas escenas donde aparece de 
nuevo su gran característica: la tristeza de 
la decadencia. 

Un artículo de Unamuno 

Otro gran periódico de Buenos Aires, 
«La Nación», dirige al poeta expresivas 
frases de afectuosa bienvenida, y de su 
colaborador el sabio catedrático Don Mi
guel de Unamuno, publica el siguiente no
tabilísimo artículo, en el que, una vez más, 
rinde ai tierno y delicado autor délos «Aires 
Murcianos», la ofrenda de su más entu
siasta admiración. 

Dice Unamuno: 
«Medina acaba de publicar, como despe

dida de su patria, en un solo tomo, sus 
poesías escogidas. Aquí están sus «Aires 
murcianos», escritos en el habla regional 
de Murcia, en una especie de subdialecto, 
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con ligeras variantes respecto a la lengua 
común española, variantes cuya diferencia 
es poco más o menos como la de las Va
riantes de los tan cacareados idiomas na
cionales hispanoamericanos. 

De estos «aires murcianos» se han he
cho en España famosísimos, realmente clá
sicos, dos, y son "Murria" y "Cansera", 
sin que esto quiera decir que no haya otros 
que tal vez los superen. Son dos composi
ciones que pasarán a las antologías. 

¡Llévate esa copa, 
no me des más agua .. . 

Pa apagar la seguía que tengo, 
me tenías que dar una Jarra 

de aquellas tan limpias 
que están corgaícas debajo e las parras, 

de aquellas tan frescas 
que, gótica a gótica, tresmanan! 

¿Qué dirá ahora Medina, al beber el agua 
de esa hospitalaria tierra argentina? ¿qué 
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dirá al beber el agua que espera sea de 
renovación? 

Los últimos Versos de "Cansera" son 
tan definitivos, tan hondamente dolorosos, 
tan íntimos como los últimos de "Murria". 

No fe canses que no me remuevo; 
and.i tú, si quieres, y éjame que duerma, 
;a ver si es pa siempre!. . . ¡Si no me espertara!... 

¡Tenso una cansera!. .. 

La cansera, la cansera de Vivir y luchar 
en España, guitarra al hombro y pluma de 
forzado del escritorio mercantil en la mano, 
esa terrible cansera ha llevado a Medina a 
Buenos Aires. 

Los "Aires murcianos" es lo que sobre todo 
dio fama a Medina, pero yo prefiero tal 
Vez otras cosas suyas sin ese tonillo algo 
pegajoso y dulzón del habla murciana. Por 
ejemplo, aquella hermosísima poesía "Mi 
reina de la fiesta", que es un regalo de 
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intimidad y de sentimiento. 

Yo también tengo amores, pero los tengo lejos... 
tnn lejos que no aguardo que ya a mi lado vuelvan. 
Se fueron una tarde de otoño en que las Iiojas 
de los añosos íSlnnios se desprendían secas . , . 

;Se fueron una tarde 
con su mirada triste, con su mirada tierna.'. . . 

Se fueron y me aguardan. . . 
/Va tiempo que me espera 
^durmiendo eternamente 

debajo de unas flores, mi reina de la fiesta.' 

Y estas flores, bajo las cuales esa reina 
duerme, ¡florecen tan lejos de esa tierra 
americana a que el poeta emigra! Pero hay 
en todas partes flores y a todas partes van, 
tras de aquellos que los amaron, las almas 
de nuestros muertos. 

Y qué ¿voy acaso a ir recorriendo el to
mo entero? No acabaría de citar. 

Y junto a esos suspiros musicales, en
vueltos en aroma de hogar, en perfume 
doméstico, tenéis las "Rebeldes". Este hom
bre todo dulzura, todo ternura, todo me-
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¡ lancolía, lleva un rebelde dentro. Es na
tural. No sé bien por qué Medina inserta 
delante de estas poesías unas líneas en 
prosa en que parece querer sincerarse de 
haberlas compuesto. 

Y es este fondo de rebeldía, es su amor in
finito a la verdad y a la justicia lo que ha 
sacudido su cansera y su murria y ven
ciéndolas le ha lanzado, con ansias de re
novación, a un nuevo mundo. 

De "La Tierra" al poeta 

Vicente Medina triunfará en América, 
como ya triunfó en España; para ello lleva 
en su bagaje literario sus obras definitivas, 
imperecederas; y para contrarrestar las ad
versidades, posee su Voluntad férrea y ava
salladora. 

Los "Aires murcianos" orearán aquella 
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sociedad cosmopolita, llevando los aromas 
de la vega que de niño impregnara su es
píritu; y el poeta lejos de su patria, y de 
su rincón querido, añorará seguramente las 
amistades que aquí dejó. 

Desde esta casa tan querida de él, y 
donde tanto se le quiere, reciba el gran 
poeta nuestra enhorabuena; el recibimiento 
obtenido en la gran capital, digno de sus 
méritos, nos halaga tanto como a él, y es
peramos pronto que la admiración desper
tada se renueve con motivo de la publica
ción de nuevos libros. 

Más noticias 

Hemos recibido noticias muy halagüeñas 
de Vicente Medina. 

En una muy interesante carta nos da 
cuenta de las cariñosas muestras de sim
patía que sigue recibiendo por parte de la 
prensa y compatriotas y de su colocación 
en el Banco Español del Rio de la Plata. 
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Copiamos algunos párrafos de la carta 
del poeta que dan una visión de la Vida 
de Buenos Aires. 

Vida espléndida 

"Aquí se Ven claros horizontes, se presen
tan por todas partes caminos a la aventura y 
al trabajo, con promesas deslumbradoras; la 
vida es espléndida y se tira el dinero con 
rumbo. La mendicidad no existe aquí; la 
alimentación es tanto o más barata que 
ahí. Todo esto y el no ver constantemen
te espectáculos de miseria y sordidez y no 
oir nunca la palabra hambre que ahí 
me sonaba como doble funeral, borra de 
mi espíritu aquel pesimismo tenaz que ahí 
lo invadía, engendrador de Cansera. 

Trabajo, no poesía. 

"A mí me ha servido el nombre literario 
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para simpatías y relaciones; pero no me 
serviría de nada si no hubiese dicho en 
todas partes, a grito pelado, que yo tenía 
mi profesión, que yo era tenedor de h'bros 
y que llevaba 25 años trabajando en casas 
de Comercio, Bancos y Sociedades. 

Cuando preguntan cómo trabaja uno, no 
preguntan si tj-abaja bien, sino si trabaja 
ligero. El título de trabajador vale en este 
país y, tanto o más, el de emprendedor. 

En Rosario de Santa Fé 

Tenemos nuevas noticias de nuestro que
rido poeta. 

Reside actualmente en Rosario de Santa 
Fe, de la misma República Argentina, y 
mejorando de destino, ha obtenido un pues
to en una importante casa. 

La última carta de Medina, como todas 
las suyas, está llena de detalles muy inte
resantes, y observaciones sobre la vida ar
gentina, y encierra también enseñanzas 
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que deben tener en cuenta cuantos espa
ñoles miran cual tierra de promisión a la 
República Argentina. 

He aquí algunos párrafos: 

£•/ tiempo es oro. 

"Acabo de escribir, con lápiz, esta carta 
en el tranvía: cuestión de tiempo. Aquí 
el tiempo es oro de verdad. La gente lee 
novelas y periódicos, mientras marcha en 
los tranvías o trenes rápidos, porque no 
tiene tiempo a otras horas." 

La patria chiica. 

"Quiero que conste, sin género alguno 
de duda, que me acuerdo constantemente 
de Cartagena, que en mi casa no se ha
bla nada más que de esa tierra a todas 
horas, y que, ahora, tan lejos, sabemos 
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cuánto ia queríamos y la queremos. En fin 
yo apenas si me he dejado familia en Es
paña... ipero me he dejado a Cartagena!» 

La vida argentina. 

"La Vida aquí es relativamente como ahí, 
con la ventaja de una alimentación más 
nutritiva, por la baratura de las carnes, y 
con excepción de las casas que, eso sí, 
pasa de lo imaginable. Yo tengo ahora una 
casa como la de Cartagena, en lo grande 
y demás condiciones, pero pago 85 pesos 
mensuales (42 duros) y estoy a más de 
un cuarto de legua de mi destino. La to
mé porque no había otra entonces más 
conveniente y me amarraron con un con
trato por 6 meses". 

"Este es un país de lucha, generalmen
te lucha económica, de negocios industria
les o mercantiles; la lucha política como 
ahí, miserable, apenas llega a dañar la vi-

© Ayuntamiento de Murcia



¡A otras tierras! 39_ 

da económica, alma poderosa de esta Re
pública; todo lo contrario que en esa tierra. 
Aquí lo esencial es que haya buena cose
chas. Ahí si las hay se las lleva el fisco, y 
si no las hay, peor que peor". 

La situación económica. 

"El entusiasmo con que he sido recibido 
por la prensa y colonia, me han servido 
bastante; el nombre literario, y acreditado 
que estoy aquí también como tenedor de 
libros, me ha servido para que haya en
contrado, fácilmente, un buen empleo. 

Los periódicos también me han ofrecido 
pagarme la colaboración, pero será poca 
por falta de tiempo, pues además sigo con 
el "Diario de la Marina" de la Habana. 
En una palabra: salvo lo imprevisto, creo 
<jue he resuelto bien la situación econó
mica, y que, aunque no me haga rico, pues 
ni lo pretendo ni soy ambicioso, parece 
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que haremos algunos ahorrillos para la Ve
jez, cosa que ahí era muy difícil y dudosa». 

La odisea de un ex-rico. 

He aquí lo más substancioso de la carta 
y que debe servir de enseñanza a los ilu
sos que creen que América es Jauja o 
poco menos: 

«Estando en mi destino del Banco Es
pañol, en Buenos Aires, me avisaron que 
un señor deseaba verme: salgo y era... ¡X! 
Imaginaros mi sorpresa... Quería colocarse 
en lo que fuese, trabajar, redimirse, de
mostrar que era un hombre... Esto en un 
país de gran positivismo, en donde lo pri
mero que preguntan es: ¿qué profesión tie
ne usted? ¿que sabe usted?, es terrible!... 
Y X, lo primero que dice, con una since
ridad que le honra, aunque aquí le des
honre y perjudique, es: «Yo no tengo oficio, 
yo no sé hacer nada, yo no he hecho otra 
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cosa en mi Vida que tirar dinero». La be
lleza de esta situación terrible, de esta 
arrogancia de un abolengo fastuoso, no la 
comprenden estas gentes que, precisamente, 
practican una vida muy distinta a la disi
padora de esta criatura de X que, al Verse 
sin dinero, tiembla como un niño de dos 
años que se ve perdido en medio de la 
gran ciudad». 

«Y X, sin embargo, parece que no quie
re que de ahí le remitan recursos; quiere 
sostenerse en la dignidad de defenderse 
en la lucha con su propio y exclusivo es
fuerzo; pero la aventura que corre es te
rrible, sobre todo a tan larga distancia de 
lugares de abrigo. 

Yo, al Venirme a Rosario, lo dejé algo 
enfermo y desalentado; me pilló en días 
de arrebato para mí, traté sin embargo de 
colocarle, le recomendé a algunos amigos... 
¡pero había que tener una profesión, hacía 
falta saber hacer algo... y esto era una 
exigencia terrible para X!> 
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«Luego me ha escrito que quiere mar
charse a Montevideo, que le mande unas 
cartas de recomendación; así lo he hecho, 
pero le he aconsejado que desista de su 
actitud y que, con los recursos que le que
den, tome el primer transatlántico y se 
Vaya a España... 

¡Con qué suspiros X la recordaba!.. » 

Corresponden cía. 

Tengo Varias cartas de apreciables ami
gos de esa, haciéndome preguntas sobre la 
conveniencia de emigrar, facilidad de colo
caciones aqui, condiciones económicas de 
la vida en América, etc., etc. 

Como yo estoy tan mal de tiempo y, 
por otra parte, necesitaría tanto para con
testar a unos y a otros, viniendo a decir 
esencialmente a todos lo mismo. Voy a to
car aquí el asunto en líneas generales, sin 
perjuicio de, según el caso particular de 
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cada cual, decirle por separado si algo me 
queda por añadir. 

El pequeño éxito de mi aventura debe 
descartarse en esta cuestión, por ser el mío 
un caso algo excepcional. Mi modesto nom
bre de poeta iba abriendo las puertas para 
que pasara el tenedor de libros... Me 
vi casi en un conflicto por brindárseme cin
co colocaciones a un tiempo y no saber 
cuál escoger; a pesar de ello, el conflicto 
diario de los muchos hombres que llegan, 
es por falta de colocación en los primeros 
momentos, ¡ los más amargos!.. 

No cabe duda que América (sobre todo 
la República Argentina), es un país prós
pero y de inmenso e inmediato porvenir... 
y así se ofrece a todos los pobladores ani
mosos del viejo continente; pero esto es 
en teoría general, sin que ello impida el 
que constantemente se dé el caso de in
migrantes sin colocación, aunque sean bra
ceros, hombres de oficio ú otra clase de 
excelentes profesionales. Y es que aquí se 
padece crónico un mal de aglomeración-
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Pero este mal es pasajero y se calma a 
medida que este río humano se va exten
diendo por la gran metrópoli del Plata y 
las provincias argentinas... Es algo de lo 
que ocurre en una fonda a donde llega 
muchísima gente; los recién llegados sue
len estar mal atendidos, hasta que Van te
niendo acomodo. La fonda es capaz, no 
cabe duda; la cuestión está en ser un poco 
vivo y no ser demasiado exigente. 

Hay que atender luego infinidad de pe
queños detalles, pero todos ellos importan
tísimos dentro de su pequenez. 

Se trata de un viaje largo, muy largo, 
en el que, ya emprendido, en el mar o en 
estos lejanos países, no nos es muy fácil 
Volver del acuerdo y, por lo tanto, hay que 
emprenderlo tomando toda clase de pre
cauciones, pecho al agua, dispuestos a 
todo. 

Mi caso. 

Relataré mi caso, por más que lo sabéis 
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muchos, y puede servir de norma. 
Aunque yo tenía alguna confianza en mi 

nombre literario, no hubiese emprendido la 
aventura sin traer (como he traido) recur
sos para vivir aquí bastante tiempo sin co
locarme: 

Esto es esencialísimo, pues depende el 
éxito casi totalmente del estado de ánimo, 
y, con dinero, el estado de ánimo es ex
celente. Pero como aquí la Vida es cara 
para los que no saben servirse a sí mis
mos y prescindir de ciertas cosas, resulta 
que con mis recursos no hubiese habido 
para nada, si no hubiese evitado el peligro 
a tiempo. En un mediano hotel hacíamos, 
la familia, 25 pesos diarios de gasto, o sea 
doce duros y medio. Naturalmente: a los 
dos días, buscaba yo desalado una casita en 
las afueras, para Vivir por nuestra cuenta. 
Nosotros no hemos gastado un centavo en 
lavado y planchado, que es carísimo: 
se hace en casa. Las criadas son muy 
caras y prescindimos de ellas. El vino es 
Veneno o es carísimo y no lo probamos. 
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De España hemos venido en tercera de 
preferencia, como príncipes, y en los 
ferrocarriles de aquí hemos viajado en se
da, porque no hay tercera, sin que se nos 
deteriore un hueso. Pero, en cambio, hemos 
traído a la mano todo el camino, como una 
cosa sagrada, una máquina de coser nue-
vecita; y yo, para no aburrirme, estudiaba 
contabilidad y escribía artículos para el 
«Diario de la Marina», de la Habana. 

Mi familia cosía y hasta lavaba a bordo, 
durante la travesía; aquí ya, a los ocho 
días aceptaba yo un destino insignificante, 
que lo dejé, es natural, por el del Banco, 
en cuanto el segundo se presentó. Y todo 
así: con decaimientos, a pesar de la buena 
acogida, pues la separación de la patria es 
también algo físico que duele... ¡Ah! pero 
cuando yo decaía, mi mujer me animaba 
y, además, todos los que me rodeaban, con 
resignación y voluntad, me ayudaban a lle
var la carga de mi aventura. 

Estando yo ausente en Rosario de Santa 
Fé y ellos en Buenos Aires, me ocultaban 
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que mi nena pequeña estaba con fiebre y 
que de Chile había alarmantes noticias, 
efecto de una caída de mi pobre madre al 
bajar de un tren. ¡Todo para que yo no 
me desanimase y siguiese firme en mi pues
to! Resultado de todo esto, ha sido una 
marcha económica que apenas si ha sufrido 
alteración y trastornos. Después de un via
je costoso, por los muchos que éramos, me 
queda todavía una buena reserva de dine
ro, que es la salud del ánimo. Además, se
guimos tal y como ahí. Aquí priva mucho 
la ropa, el sombrero, etc., tanto en hom
bres como en mujeres... pues nosotros como 
si no nos enterásemos de tales necesida
des. Aquí la ropa cuesta, por lo menos, y 
esto en la barata, una tercera parte más 
que ahí; pues bien, nosotros nos tragimos 
ropa y calzado para tres años. 

Es más: hasta el problema de la casa, 
que es el peliagudo, ya lo tengo resuelto 
aquí, en Rosario, pues pagaba 85 pesos y 
otros 19 de agua etc., total casi 50 duros 
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mensuales y con un contrato de 6 meses; 
pero he podido rescindir el contrato y ya he 
tomado una casita de 55 pesos, más estre
cha, sí, pero que se ciñe perfectamente a 
nuestra necesidad y cálculo. 

Bellto país debe ser... 

A América, queridos amigos, creo que 
hay que traer, más que a otra parte del 
mundo, una gran dosis de tesón y de per
severancia y de confianza en sí mismo, pa
ra arrostrar la adversidad. Sobre todo, hay 
que venir haciéndose todos, al Venir, una 
cuenta y, además, por si acaso, la última 
cuenta. Y así, claro está, es difícil el fra
caso. ¡En cambio de eso, cuántas probabi
lidades hay de éxito, de vida desahogadita 
y hasta de perspectivas de fortuna!... 

La cuenta que hay que traer hecha es 
que, en último caso, aquí el hombre, aban
donado a sus fuerzas naturales y en lu-
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cha con la propia madre, la Naturaleza, 
puede vivir. ¡Ahí, no! 

Y la cuenta para el caso extremo de no 
querer apartarse de la urbe social, es la 
de usar sus fuerzas físicas, pues aquí un 
hombre para trabajar con los brazos, a po
co que busque halla un hueco; en la cam
pana siempre, y en la época de la reco
lección pagana los braceros para ira coger 
maiz, hasta 7 pesos diarios, 17.50 pesetas. 
Los italianos vienen entonces a millares y 
retornan a su país muchísimos en cuanto 
acaba la cosecha, habiendo hecho la suya 
para pasar el resto del año tranquilamente 
en las costas rientes de Sicilia y Genova 
ó Ñapóles. 

Mi hermano Abelardo encontró, a los 15 
días de llegar, trabajo de pintor para la 
campafia y allá fué a la provincia de En
tre RÍOS a pintar un chalet rodeado de es
teros y bañados del Paraná, con la vecin
dad de yacarés, víboras y loritos de todos 
colores. El resultado ha sido traerse 200 
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pesos libres y ahora trabaja en los talleres 
del ferrocarril. Pues allá, entre bosques de 
impenetrables aromas en flor, vio mi her
mano tipos de novela, vivos y reales. 

Vio vivir solas, en un rancho, una an
ciana y su hija de unos 25 años; ésta, una 
mujer brava de la selva, que lo mismo ha
cía manteca, que tejía un poncho, que 
carneabn una res (matar y desollar), que 
tumbaba de un tiro un carpincho; un gato 
montes etc., o traía del estero inmediato 
una sarta de patos silvestres. 

Ha visto bohemios o errabundos, caza
dores de carpinchos y nutrias (lindas pie
les) vivir (en plena naturaleza) de caza y 
miel silvestre. 

Ha Visto familias que asimismo viven 
perdidas en plena naturaleza en las infi
nitas islas del Paraná... 

América, además de su vida social jo
ven y robusta, llena de promesas, en que 
el azar es el Dios, brinda eso: la vida de-
la Naturaleza con todos sus poéticos fan
tásticos atractivos y sus pavorosas tenta-
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ciones de soledades magníficas en la selva 
preñada de peligros, de aventuras robinso-
nescas, de bellezas indescriptibles, de pu
janzas asombrosas, de vitalidad primitiva!.. 

Detalles prosaicos: 

Gente de escritorio: tenedores de libros 
etc., sobran, pero suelen tener colocación 
en la campaña y es cuestión de traer las 
condiciones apuntadas, además de saber 
perfectamente desempeñar un puesto, ser 
vivo de genio y saber aguantar, pues aquí, 
más que ahí, manda Don Dinero. 

Hay muchos profesores y un plantel de 
maestras normales que... ya! ya!... Pero 
la República se extiende poblándose y aquí 
se lleva la enseñanza un gran bocado del 
presupuesto. 

Los profesores inmigrados sufren mucho 
al principio y tienen que reducirse a los 
colegios privados, pues en los públicos son 
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por nombramiento del Jefe de Gobierno 
hasta los porteros, creo. 

Las demás carreras tienen porvenir, pe
ro sufriendo mucho al principio, luchando 
y logrando salvar el gran obstáculo de las 
rivalidaciones, que algunas son (como las 
de farmacéuticos y médicos), muy costosas 
y de exámenes rigurosos de toda la carrera. 

Los oficios van mejor y excepcionalmen-
te los albañiles: son los amos. 

De imprenta no solicitan muchos; a ve
ces, especialidades; ya he visto en varias 
ocasiones pedir un minervista. De todo es
to, sin embargo, no estoy enterado aún 
bien a fondo. 

Para terminar, y esto sí que es impor
tante en España que hay muchos y bue
nos, lo que más se pide en los anuncios, 
en Buenos Aires, son barberos. 

La característica de todo esto es que en 
esta tierra todos tenemos que ceñirnos, a 
la postre, a clasificarnos en una profesión; 
la categoría de desocupados apenas existe, 
como tampoco la de vagos o Vagabundos. 
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Los no profesionales, o son capitalistas o 
son braceros. 

Claro, sometido a esta ley (¡maravillar
se!), Joaquín Peñalver no ha tenido más 
remedio que entrar en la clasificación y, a 
estas horas, está contratado por una fuerte 
empresa minera de Jefe de trabajos y di
rector de labores en unas minas de la 
Pampa Central, en donde no ganará me
nos de quinientos pesos mensuales y gas
tos pagados. Hace unos días Vino a Rosa
rio a despedirse de mí y a manifestarme 
su suerte y su alegría, después del furioso 
temporal que ha corrido. 

Y esta es América: un país (como la ju
ventud, de vértigos, de saltos, de resolu
ciones inesperadas. 

Rogándoos finalmente que hagáis públi
co mi nuevo domicilio, me despido por hoy. 

VICENTE MEDINA 

Nueva dirección: Calle Tucumán, 1250, Resano 
de Santa Fé. — República Argentina. 
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A los tres años 

"Mi Vida, lo mismo ya tres años: inal
terable, recta a un punto, como no inte
rrumpida vía férrea, sin curva, tendida en 
la dilatada Pampa. El punto es el problema 
económico mío y de los míos. Y más que 
en un tren de codicia, voy llevado por una 
convicción: "Hoy, como está la vida, no 
hay más que un problema en todo el 
mundo: el problema económico, también". 

Primero, una vida de confianza individual, 
de nutrición fuerte, de olvido de aquel fan
tasma ridículo de la miseria, cuando los 
hombres son fuertes y la vida fecunda ... 
Después, venga una floración de arte, de 
intelectualismo. Pero arte e intelectualismo 
serio, consistente, natural y sencillo, como 
floración pujante de aquella misma vida robus
ta y coioradita. Así; no arte e intelectua
lismo de aquel enteco, servil, pusilánime y 
ñoño, hijo de una vida de hambre y de li
mosnas. .. hijo también de una vida que no 
busca una fuerte satisfacción en sí misma 
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y en su labor creadora, sino en una exhi
bición tan general y de tan continuada repeti
ción, que grandes y pequeños aparecen 
igualmente Vanos, finchados, imbéciles, ri
dículos de la más deplorable ridiculez". 

"Una finca de cien hectáreas al pié de 
los Andes, orillas de! Tunuyán. Tierras vír
genes que hubo que limpiar de bosque y 
maleza y dejarlas parejas. Ya están como 
la palma de la mano, con diez hectáreas 
de viña nueva y treinta de alfalfa, algunos 
frutales y otros plantíos. Estas tierras tie
nen riego eventual y luchamos por hacerlo 
definitivo, lo cual significaría una fortuna. 

"Medina Hermanos" Taller mecánico 
de carpintería a electricidad. En la Aveni-
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da Francia. Dirigen este taller mis herma
nos Alfonso y Ricardo. Tenemos aparatos 
modernos para todo absolutamente. 
Los carpinteros apenas si arman la obra, 
pues todo sale labrado de sierras, garlo
pas, escopleadoras, aparatos para molduras 
y demás. Esto no quita para que un oficial 
carpintero gane un jornal de cinco pesos 
trabajando solamente ocho horas o sea: de 
6 a 10 de la mañana y de 1 a 5 de la 
tarde. 

«¿Que entonces ésto es Jauja? No: ésto 
es un país nuevo Heno de gran pujanza 
Y las bellezas que antes cuento, (bellezas 
para nosotros, bien modestos en ambición), 
son a costa de una lucha ruda, de una la
bor febril; pero lucha y labor saludables, 
que vigorizan más y más. 

Diego González en América. 

Diego González, en compañía de unos 
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cuantos braceros de su campo — ya con 
anticipación envió otros para a//á — salió 
ayer tarde para Almería, en donde embar
cará en el transatlántico «Columbia», con 
rumbo a Buenos Aires. Va a preparar una 
gran producción vitícola: tierras vírgenes 
que en la provincia de Mendoza, bajo la 
colosal barrera de los Andes, ha adquirido 
un gran amigo nuestro; un excelso poeta; 
un gran dramaturgo; un gran español que 
necesitó salir de España para rendir al Co
mercio, a la Agricultura, al Trabajo, el fru
to de sus poderosas facultades; un tal 
Vicente Medina, el famoso autor de los 
«Aires Murcianos», el autor de la maravi
llosa Canseríi... 

¡Y Diego González, el hombre más re
fractario a los viajes, el más apegado a su 
hogar, porque Vicente Medina lo necesita 
y lo llama desde la Argentina, lo deja to
do y emprende el larguísimo viaje! 

Cuando las tierras vírgenes que ha com
prado Medina en Mendoza estén roturadas, 
aradas, preparadas por las poderosas má-
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quinas agrícolas que esperan a Diego Gon
zález; cuando en aquellos remotos sitios 
estén puestas millares y millares de vidas; 
cuando el trabajo de ot̂ reros de este cam
po de Cartagena, dirigidos por un enten
dimiento como el de Diego González, ha
yan hecho de aquellas tierras un trozo 
floreciente del término irniñicipa/ de 
Cartagena, Diego volverá a las suyas 
para seguir su vida de trabajo, de honra
dez acrisolada. 

«lia Tierra» - ('iirtaB-cna Hl - XII - lül'J. 
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Cattá abierta, 

O accidentado de mi vida én 
estos meses de largo y casi 
continuo viaje; los inesperados 
y repetidos cambios de ciudad 
y domicilio, sin poder indicar 

una residencia fija; los ineludibles deberes 
sociales, más ineludibles en paises que vi
sitamos por primera vez; y la, para mí im
portantísima, solución de mi problema eco
nómico en la nueva tierra, han exigido de 
tal modo toda mi atención y todo mi tiem
po, que no he podido ocuparme, como era 
mi vehemente deseo, de escribir a todos 
mis buenos amigos, con el detenimiento 
que merecen, ni he podido contestar las 
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cartas de muchos de ellos que se intere
san por mi suerte y que han seguido con 
cariñosa atención este vuelo de golondrina 
soñadora a otro continente, en busca de 
una nueva primavera... 

Por eso, para todos mis buenos amigos, 
parientes predilectos, hijos de la añorada 
aldea y de la ciudad habitual, compañeros 
y camaradas de trabajo y de aficiones... 
para todos los que me quieren y que yo 
quiero; para todos los que de mi se acuer
dan y que yo nunca olvido, sirvan estas 
líneas de explicación y de expresión de 
afecto. 

Y sepan todos que sano y salvo y en 
unión de los míos, he llegado a esta tierra 
de promisión en donde, si es cierto que 
se madruga y se trabaja, no lo es menos 
que el fruto del trabajo es compensador y 
espléndido... 

Me he colocado en esta ciudad en una 
de sus principales casas de comercio; soy 
de los que se levantan temprano y no tras
nochan y toda mi aspiración hoy, como en 
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la hormiga, es prevenirme un poco para el 
mal tiempo... para la vejez que es el in
vierno de la vida... 

La inclinación de hormiga es muy natu
ral en esta tierra de hormigas y de hom
bres-hormigas... Pero hay que reconocer 
que, si aquí la hormiga se dá tanto, es de
bido a la rica rastrojera ... 

Y esta expresión de mi afecto (a voso
tros todos los que de mí os acordáis) quie
ro que os quede viva refrescando nuestra 
amistad, hasta que pueda escribiros a cada 
uno para renovarla o hasta que yo realice 
mi ideal de volver entre Vosotros... ¡a mi 
tierra!... porque... 

Cuando mi horica me llegue, 
quiero morirme en mi tierra . . 
ivcrln RI cerrnrsc mis ojos 
y tener mi hoy ico en ella! 
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r.n el suplicio 

Carta a la ilustre escritoi-a 
Sra. Da. Sofía Casaiiova do Tjiitoslawsky 

Varsovia 

QUÍ me tiene, bondadosa se
ñora, en un suplicio, aunque 
me sonrío, quizás cuando más 
sufro, y aunque nadie apenas 
sabe de mis ayes... 

Yo~soñaba con una naturaleza magnífica, 
con bellos paisajes, más bellos que los de 
mi tierra, (¡qué ilusión!) y he venido a la 
infinita monótona pampa... 

Yo era pastor de mi tribu: de mis her
manos, de mi viejecita madre, y los eché 
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para estas tierras de promisión, con el be
llo ideal de reunimos todos en un pedazo 
de suelo generoso... Pero el hombre pro
pone y Dios dispone... El rebano anda 
descarriado y disuelto, abatido a la dura 
suerte, llamándose unas a otras las ovejas, 
desde lejos, con triste valido... 

Yo puse el ensueño de mi alma en los 
libros, en los libros que entienden la Ver
dadera vida, en los que tienen la ciencia 
de ella y su salud, en libros sagrados de 
salvación social que llevan en su espíritu 
la más profunda y salvadora teoría econó
mica de la vida: la de la Naturaleza, la de 
la fraternidad universal... y aquí estoy 
amarrado a un potro de libros crueles, lle
nos de guarismos, esbirros inclementes 
perseguidores de toda paz, de toda piedad, 
de toda generosidad, de toda justicia mu-
nificente... Aquí estoy amarrado a estos 
libros catorce horas diarias, añorando siem
pre los otros, suspirando por ellos y sin 
poderlos mirar siquiera... ¡Cuándo podré 
deleitarme con los suyosl... 
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Y, para terminar, aquí me tiene, señora, 
suspirando por dos madres y lejos de las 
dos; la patria, de la que salí con reniegos, 
como todos los buenos hijos que sufren 
de ver sus desdichas, y al otro lado de los 
Andes aquella viejecita que pena tanto 
porque no puede, como quisiera, (clueca 
celosa) reunir su pollada toda sin faltarle 
un hijuelo. 

Sean estos ayes justa correspondencia 
a quien como Ud., señora, también sangra 
por las mismas heridas y también suspira 
tan dulcemente. 
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B¿iscs de robusta nacionaHdnd 

ABLÁBAMOS de la actual de
cadencia española y del rápido 
engrandecimiento de la Repú
blica Argentina... 

Alguien dijo: 
— Antes emigraban los más humildes, 

los más pobres; hoy, en cambio, la emi
gración se encauza rápidamente por vías 
de progreso; y es, sencillamente, un re
sultado plausible de la vida moderna, en 
que los hombres, con la facilidad de tras
portes y comunicaciones, van desde un 
continente a otro lo mismo o más fácil
mente que antes desde una a otra pro
vincia. 
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El Viaje al nuevo mundo, que en otro 
tiempo había que meditar gravemente, que 
arredraba los ánimos, que ponía en los 
hogares luto de ausencias «para siempre», 
hoy es una cosa sin importancia, que la 
mayoría de las gente va reconociendo. 

Es nuestro compañero de viaje un de
pendiente de una importante casa comer
cial que tiene establecimiento en Madrid 
y en Buenos Aires simultáneamente; este 
dependiente desempeña un cargo de con
fianza y hace todos los años un viaje de 
Madrid a Buenos Aires, atiende al trabajo 
de uno y otro establecimiento y lo mismo 
lo encontramos en el de Madrid que en el 
fastuoso de una de las principales vías de 
la metrópoli argentina. 

Va también con nosotros un modesto co
merciante de la provincia de Gerona, que 
atiende su diendecilla en el pueblo y que 
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allí mismo lleva unas tierras. Este hombre, 
a excitaciones de unos hermanos suyos que 
tiene en América, hizo un viaje de explo
ración allá, dejando a su familia al frente 
del trajin de las tierras y de la tiendecilla, 
y regresó a los tres meses... A poco enviaba 
a su hijo mayor a la nueva tierra explora
da, después al otro hijo; luego, y por cuen
ta de este hombre, adquirían sus hermanos 
un lote de tierras, que el mayor de los hi
jos plantaba de viña, y ahora este hombre 
hace el segundo viaje a inspeccionar la vi
ña, a ver de que especies convendrá hacer 
el injerto y a probar en el campo mercan
til algunos artículos que lleva de muestra. 
Si las cosas marchan bien, como así con
fía, entonces este hombre regresará breve
mente a España a recoger la cosecha de 
sus tierreciilas y quizas más tarde liquide 
totalmente la tiendecilla y hacienda y tras
plante a América por completo a su fami
lia. 

Nos acompañan, así mismo, un editor 
que tiene su casa en Barcelona y que está 
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constantemente en el camino de América, 
en las ciudades argentinas y en la ciudad 
condal; familias que hacen casi todos los 
años viajes de recreo a Europa y que 
buscan a cada instante, como una cosa 
sencilla, un clima templado o una playa 
elegante en uno o en otro continente; y 
entre otra multitud de viajeros, que cruzan 
igualmente el mar sin pavorosas preocupa
ciones y sin darle importancia ai Viaje, Va 
sola una jovencita lugareña de la provin
cia de Soria, que envían sus padres a ca
sa de unos parientes en las tierras ameri
canas .. 

Y ya, con esta facilidad de trasportes y 
comunicaciones; con esta despreocupación 
de peligros y pavorosas ausencias «para 
siempre», no son las últimas capas socia
les, precisamente, las que emigran a Amé-
ca, sino elementos valiosos que despiertan 
a una nueva vida: los braceros animosos 
a quienes no les arredra el mar y ponen 
fé en el esfuerzo del brazo; los obreros 
reflexivos que llevan la confianza emanci-
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padora en sus conocimientos profesionales; 
los especuladores inteligentes que no tu
vieron por limite y frontera un mostrador 
de mezquino y sórdido chaveo; los hombres 
de ciencia abarcadores de amplísimos ho
rizontes; los artistas soñadores de una teo
ría universal; los rebeldes, los arrogantes, 
los alentadores, los optimistas... todos, en 
suma, los que protestan enérgicos de una 
vida de afrentadora inercia ante circuns
tancias críticas de necesidad y de apre
miantes resoluciones. 

En la actual emigración se repite el caso 
del hombre de trabajo que medita serena
mente su traslado a nuevas tierras, que 
lee, que se informa por la prensa, por la 
geografía, por la guía del emigrante... Es-
te hombre de trabajo, este emigrante, no 
es un desordenado aventurero, hombre sin 
familia, de conducta ambigua, quizás con 
la mancha del delito... Ni siquiera este 
emigrante es tampoco, en muchos casos, 
el obrero sin trabajo, que el temporal de 
una vida de miserias le hace arribar a 
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otras playas... Y este hombre de trabajo 
ya no Va a la buena de Dios, a lo que 
saliere: sino que procura orientarse y capi
taliza, antes de partir, sus facultades y sus 
fuerzas, dándose el feliz ejemplo de hom
bres que, en su viaje a América, ponen 
más confianza en la fuerza del brazo y en 
la facultad profesional, que otros en algún 
pequeño capital que llevan como única 
defensa. 

Afortunadamente, va estando en la con
ciencia de todos que aquel esfuerzo del 
brazo, que aquella facultad profesional, 
son Valores cotizables en el mundo ente
ro.. . ¡capital inagotable! 

Y estos elementos valiosos, que en gran 
número hoy marchan a América y que 
mañana, despiertos del todo a la vida mo
derna, irán en legiones, llevan, además de 
su ideal de laboriosa colmena, además de 
la exaltación redentora del trabajo, una 
condición de robusta moralidad y base 
principal de toda nacionalidad fuerte: su 
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amor a la familia, su religión del hogar. 
Hemos confirmado ésto en nuestro viaje: 
la mayoría del pasaje, en el transatlántico 
que nos lleva, se compone de mujeres ca
sadas, sin sus esposos, de multitud de ni
ños y de bastantes ancianos... ¿A dónde 
Van estos elementos débiles? A reunirse 
con los fuertes. Los hombres de trabajo 
llaman a sus familias y plantan con ellas 
en el continente americano, actualmente 
y para un luminoso próximo porvenir, la 
base de una sana y grande nacionalidad. 

Esos grupos fuertemente apiñados, co
mo pina de amor, compuestos de hombres 
de su casa, de esposas fieles y fecundas, 
de niños nacidos y criados en un ambien
te de cariño y de trabajo, de ancianos 
queridos, objeto de veneración y respeto, 
son hogares enteros, indestructibles, que 
se trasplantan y que se ramificarán multi
plicándose infinitos en las nacionalidades 
americanas... 

Y la nacionalidad que tenga por base la 
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inmigración de hombres laboriosos que 
practiquen el amor a la familia y la con
sagración del hogar, será próspera é in
destructible. 
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(lovadonf^. ::i r:r/u 

IERRA America! 
Cariñosa, buena lierniann, 

que opulenta y generosa tus robus-
í tos brazos abres 

a los liijos lie la noble venerable ma-
[ dre España. 

iTicrra América.' 
/tierra próspera.' ¡tierra grande! ¡tierra hidalga! 
Covadonga del mermado suelo hispano... 

¡Co^'adonga de la raxn! 

Los que más amor pusimos 
en la augusta madre patria... 
los que vienen antargados, 
al dejarla 
triste, pobre, 
sin alientos ni es/>eranxas... 
a tí llegan 
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/lena el alma 
de su imanen dolorida... 
de su imagen adorada .. • 

;Ay la Inicrta, tan florida, helio amor de mis can-
I tares:... 

¡ay la hermosa majestad de las palmeras, tan aa-
[ I lardas I... 

;el abrigo de los huertos perfumados.'... 
Icl caudal de las axarbes misteriosas y eatladas!.. . 
;ay qué tristes, silenciosas y vacías, 
como nidos de emigrantes golondrinas, las barra-

t cas.'... 

lian huido los cantares y las risas y alborozos 
y los sones de guitarra, 

de las fiestas y los bailes que tuvieron sus reales 
a la sombra de las parras... 

liemos visto 
de las tierr.ns esquilmadas, 

emigrar los hombres fuertes, por el hambre fusti-
t gados . . . 

iliemos visto la siniestra y abatida carabana!. . . 

Y n tí, América, ¡legamos, 
soñadores aue un ensueño acariciaban. 
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:ohi felices! aun viviendo aquel ensueño acnricindo 
cíe ver una poderosa rnza bispánicn . . . 

Como aquellos soñadores de aventuras, 
de conquistas y tesoros, 
que arribaron n tus playas, 

a tí, América, venimos los inquietos, los /yoetas de 
I la vida, 

¡forjadores de ideales y esperanzas! 

Somos esos: los indómitos: 
los que no nos sometemos a las rancias 
tradiciones de humildad y de pobreza, 
pereciendo en la vetusta hundida casa . . . 

los que inermes no podemos 
humillarnos a la bárbara 
invasión de la miseria, 
del atraso y la ignorancia . .. 

Somos esos; los indómitos que venimos a tí, Anié-
írica, 

roca viva, Covadonga de la raza! 

iCovadonea!. . . ¡Sí tú eres Covadonga! 
En heroica reconquista grande y santa, 

nuestros hijos, nuestros nietos, 
luego vayan 
a la noble 
triste España 
V sus campos, hoy baldíos, 
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/abren hondo con tus mñquinns 
y hagan de c/Ios 
poderosns ticrrns bravas; 

y también labren sus mi/ertas leyes fósiles y nutran 
vigorosa la raquítica enseñanza, 
y que siembren tus progresos, 

tus alientos laboriosos, tus fecimdas democracias/... 

¡Tierra América, 
noble hermana.' 

Somos esos: los inquietos, los poetas de la vida 
¡forjadores de ideales . j ' espernnzasf 

Aflo 1907, il 
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/:/ orrihú 

SALUDO A LA CUIDAD DE BUENOS AIRES 

E hnrt contado que en la patnpat so-
[litarin 6 infinita, 

se destaca, como un punto de espe-
[ rama, en el ar.ul 

det horizonte remoto, 
el ombú . . . 

y que, al gaucho que cabalga sobre 
[el caballo rendido, 

calmándole su inquietud, 
le guía como en los mares en la noche tenebrosa 

al navegante una luz.. . 
Y es que al gaucho allá le llevan, al amparo de la 

I fronda, 
la alegría, los fervores, la quietud: 

es la hacienda que sestea, es su rancho, son sus 
[ hijos, 

son, acaso, los piadosos dulces brazos de una cruz, 
que señalan unos restos venerados . .. 
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xon, tal vez, unos amores, 
añorados al acorde de un Iniíd. . 

Ciudad hclln, Dios te ¡ruardc; ciudad nuígicn atra-
íyentc, 

de la América del Sud: 
yo te he visto en el desierto de mis tristes desen-

[ganos 
y me has dado alientos tú. 

A tí llego como gaucho melancólico 
que le llevan ilusiones. . . 
¿ eres, acaso, el ombú ? 
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El pal saje 

N mi juventud yo había leido 
ansiosamente algunos libros de 
viajes que dejaron en mi es
píritu un deseo inaplacable, co
mo una sed ardiente, de vivir 

y contemplar extasíado los paisajes del 
trópico, las selvas vírgenes, los caudalosos 
e inmensos ríos, las maravillosas cataratas, 
las cimas coronadas de volcanes... 

A falta de aquellos paisajes con los que 
soñaba más intensamente en los rosados 
días de la mocedad, veía en el teatro las 
luminosas y brillantes decoraciones de «La 
Vuelta al Mundo», «Los Sobrinos del Ca
pitán Grant», etc. A falta de aquellos pai
sajes, miré los de mi tierra natal, querien-
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do imaginarme selvas en los espesos ca
ñares de las orillas del río, cataratas 
magníficas en las espumosas azudes, cum
bres llenas de precipicios, de profundas 
cavernas y de riscos inaccesibles, en los 
cerros que rodeaban mi aldea... 

Quizás aquellos paisajes de la tierra na
tal eran tan bellos, tan espléndidos, como 
los sonados, acaso más todavía; pero entre 
mis ilusiones pasaban los años y perdura
ba aquélla: la de contemplar paisajes de 
ensueño, paisajes lejanos, paisajes de la 
salvaje y feraz naturaleza, en donde el 
hombre no profanó su encanto, ni mancilló 
su Virginidad... 

Y era el deseo, el eternal deseo, exta-
siador y vivo, mientras no tiene aquella 
triste muerte del desencanto: la realización. 

Por fin, un día crucé los anchos mares 
hacia la Oceanía y contemplé, de cerca y 
con mis propios ojos, aquellos paisajes que 
la ilusión Veía tan lejos y tan bel los... 
La ilusión los había visto más bellos que 
aquellos humildes y conocidos de la tierra 
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natal. . . Y eran bellos éstos de las lejanas 
tierras de la Oceanía; pero ya estaban vis
tos, ya estaba saciado mi deseo en ellos y 
entonces, pobre de mí, eterno soñador, la 
tierra natal estaba lejos, sus paisajes leja
nos . . . ¡ya no los veían los ojos, ios veía 
la ilusión!... 

Entonces sentí el amor más grande del 
paisaje, el ansia más inaplacable de tierra 
lejana; ansia de la tierra en que hemos 
nacido como una planta más, amor al pai
saje en donde nuestros ojos se abrieron a 
la luz por primera Vez... Entonces sentí 
la nostalgia, la murria, la mortal melan
colía de la planta que echa de menos su 
tierra, su sol y su agua, ¡siendo todo, co
mo es, la misma tierra, la misma agua, el 
mismo so l ! . . . 

Y entonces, sintiéndome enfermo, yo 
decía: 

Llóvatc csüs flores ... 
Pa olorcico suave, aquellos rosales, 
aquellas alábcfras . .. 

© Ayuntamiento de Murcia



82 Vicente Medinn 

Llévate CS.7 Cf) />. ' i . . . 
I'ii apniznr In scquí.i cjtic tcniío, 
iiic fcii/as ífííc íf:tr una jnrn'i 
lie nquclln» tnli linipiníi 
tfuc t>st;ín cru'ííci'icas íichnjo c Itts />:(/-;-rís . 
líe aqiiclltta tan frescas 
quc^ gotic^t n ^nfict, trcsntnttan . . 

Y sintiéndome morir: 

Pile que eí i>lc>refcí> Je hjs :t/^:icf:it'e~' 
me resucítnrn ... 
DíJcs qtte me lleven, 
nnque lleíiiie yn muerta ,i mi e:>s:>. . . 
Que nqiiclln rnpien 
que en Jo hondo íiel nrcn 
arzaten me tiene mi mnJre, 
me Al pongan siqín'á lie mortnjn . . . 
que me nhri^^iie mi cirerpo' mi trerr:i. . 
i mi tierra del ulm.-b! 

Pude volver a fa suspirada tierra: sus 
costas me parecieron regazo de madre que 
me aguardaba; temblando de emoción, pi
sé su suelo como suelo sagrado... Y bebí 
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SUS paisajes... ¡Oh, benditos añorados 
paisajes!... 

Ticrrra t/o nti's níhorcs, 
encíintndor:} 

tierrn de mis amores 
en donde Uorn 
lii madre mín... 

Iniertn do Murcia, 
isérmen de /ictesía'... 

Me emborraché de luz y de colores, 
contemplando estático, desde las empina
das cumbres, el panorama encantador de la 
huerta: la tierra, la fecunda agradecida tie
rra, bella como un soberbio tapiz de ver
dor y flores, bordado por la labor primo
rosa del huertano que, más que esfuerzo, 
parece que fué poniendo cariño en su la
bor delicada... Y el soberbio tapiz, orlado 
por la cinta de plata del río, sembrado de 
casitas blancas entre naranjos en flor, y 
salpicado de palmeras altivas, flexibles, ga
llardas, que conservan en la morisca tierra 
aquel aristocrático abolengo oriental... 
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Pero ¡oh, eterna volubilidad humana! el 
espíritu inquieto pidió nuevos Viajes, con
templación de nuevos horizontes... Se ha
bía asomado un poco al Egipto, a la Ara
bia, a la India, al Asia, a la Oceanía; pero 
quedaba por ver América: la ondulada tie
rra del Uruguay, la inmensa pradera de la 
pampa Argentina, las selvas de Misiones, 
las cataratas maravillosas del Iguazú, los 
bosques inexplorados del Paraguay, pobla
dos de pájaros de brillante plumaje... 
Atraía aquella anchura extraordinaria del 
estuario del Plata, atraían las caudalosas co
rrientes del Paraná, del Uruguay, del Para
guay, con sus yacarés tendidos al sol en la 
arena, con sus bandadas innúmeras de aves 
acuáticas... Luego también queríamos ver la 
quebrada tierra de Chile, desde las emi
nencias de los Andes, y llegar al alto Perú 
y bajar por las corrientes del Marañón y 
del coloso Amazonas, viendo las gigantes
cas selvas sumergidas en los misterios pa
vorosos del Gapo . . . 
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Y así, con una sed insaciable de paisa
jes y de naturaleza, queríamos subir por 
el Magdalena, rindiendo nuestro tributo de 
admiración a la bella Colombia, país de 
las montanas y de los ríos, país de todos 
los climas y de todas las flores, y bajar 
luego a las azules costas del Pacífico, ex-
tasíándonos en la poesía y magnificencia 
de Costa Rica, Nicaragua, etc., hasta tocar 
la brava tierra de Méjico y el encanto alu-
cinador de las Antillas... 

Y con estos sueños de alma aventurera, 
echamos alas y tendimos otra vez el vuelo. 
Rápidamente hemos acariciado la costa uru
guaya, hemos cruzado la anchurosidad del 
Plata y hemos recorrido la reseca polvo
rienta dilatada pampa, haciendo una breve 
parada jde tren en el oasis de las sierras 
de Córdoba y un alto indefinido, por ac
cidente de la vida, en las ciudades de Bue
nos Aires y de Rosario de Santa Fe.. . 

Y aquí estamos, como pájaro volador é 
impaciente preso en estrecha jaula, no 
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pensando más que en la coyuntura para 
alzar el Vuelo. 

Estamos alrededor de una mesa en un 
magnífico hotel y hablamos de ésto: del 
paisaje. 

Yo he contado mis ansias de naturaleza, 
mis desencantos, mis decepciones y he ma
nifestado este anhelo indecible por la tie
rra natal, ahora otra vez que se halla le
jos . . . esta sed inaplacable de un paisaje 
lejano, ideal, que va como un bello espe
jismo en nuestro espíritu . . . 

Y siento ahora exacerbado como nunca 
(he dicho a mis acompañantes) este afán 
por el terruño; comparo constantemente 
aquel paisaje con el que aquí me rodea y 
siempre encuentro una diferencia desfavo
rable a éste. Bien sé que, al juzgar, peco 
de notoria injusticia: todo consiste en ese 
estado de nuestro espíritu que trato de de
mostrar . . . Paseo por los alrededores de la 
población; son pintorescos; hay huertas po
bladas de frutales, de aquellos mismos fru
tales de mi tierra: higueras, duraznos, pe-
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rales, ciruelos... Hay también maizales 
idénticos, casitas con parrales a la puerta; 
todo igual. Están las mismas rosas en los 
jardines, los mismos jazmineros, las mis
mas alábegas... Orlan los caminos pláta
nos, eucaliptus, álamos de plateadas hojas... 
Sombrean las acequias los verdes y frescos 
cañaverales... Nada falta; revuelan las pa
lomas, cantan los jilgueros, picotean los 
gorriones... Yo, sin embargo, siento un 
frío de orfandad; no me tiro en el suelo sobre 
la hierba: parece que no me inspira con
fianza... ¡no es, efectivamente, aquel re
gazo de madre!... Parece que en el olor 
de la tierra, en el ambiente, en las frutas, 
en las flores, se nota otro sabor... Ade
más, aquella tierra nuestra es quebrada y 
los accidentes del terreno dan la nove
dad del paisaje a cada instante. Por el con
trario, la monotonía de esta llanura infinita 
es abrumadora ... Menos mal, cerca de los 
poblados en donde hay algunos arbolados... 
pero ¿y la reseca polvorienta pampa con 
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SU duro eterno invariable pasto?... Leguas 
y leguas y leguas siempre igual: algún 
ranchito de techo bajo, más achatado to
davía en la inmensa extensión, y el hori
zonte, como en el mar, siempre rígido, 
cortado enfrente por una línea recta! 

Un compañero de mesa, joven, idealista, 
de alma soñadora, me escucha muy atento 
este final y sonríe... después me dice: 

—Vea usted lo que son las cosas; ese 
es mi paisaje. Yo he nacido en la pampa 
y he vivido en ella Veinte años sobre mi 
caballo... Las circunstancias de la vida me 
han traido a la ciudad, alejándome años y 
años de la desierta llanura... Mi ilusión, 
mi nostalgia, mi murriu, es volver a cabal
gar sobre mi caballo por la pradera infini
ta todo un día entero, hasta ver ocultarse 
el sol en aquella línea recta del horizonte; 
hacer noche en un rancho o en un alma
cén, achatado y perdido en aquella inmen
sidad, y al día siguiente ¡volver a cabalgar 
por la pampa inacabable, teniendo siempre 
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enfrente aquel horizonte rígido!... 
Yo he comprendido, entonces, la exalta

ción, el ansia deleitosa de aquel paisaje 
de la gran llanura. Aquél es el paisaje de 
aquel hombre, como el de mi tierra natal 
es el mío... En aquel paisaje, para mí mo
nótono, triste, desolador, aquel hombre vi
ve una alegría de la vida, una poesía, un 
perfume... Y es que todos llevamos en el 
alma nuestro paisaje, nuestro bello espe
jismo. 
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IMS is/¿is vci'i/es 

•DESDE UNA ÍJICDAD ({ECTIMXEA 

^ ^ ^ ^ " " ^ STOY en Rosario de Santa Fé, 
' C" B l3 tarde de un Domingo, sobre 

ÍK * " Ji la barranca, frente a las islas 
CfC^rrt>V ^^''des del Paraná, brillantes, 
xilfc^^x alegres, como esmeraldas vivas 
nunciadoras de esperanza... 

Aquí en Rosario ya me han dicho va
rias veces: 

—Rosario es la ciudad de la América del 
Sur en donde más se trabaja. 

—Rosario es la ciudad más yanqui de! 
la América del Sur. 

Esto me pone melancólico frente á las 
islas Verdes... 
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Y recuerdo, entonces, que un hijo de aquí, 
un hombre joven, pero ya envejecido, en
vejecido en Veinte años de incesante tra
bajo de escritorio, me decía: 

—Sí, se trabaja mucho, quizás demasia
do, acaso ciegamente. Y continúa: 

«...Yo no he descansado en veinte años 
ni un solo día, y estoy aniquilado, con un 
ansia de descanso indecible... Y cuando 
descanse, ya no gozaré: ¡será como cuando 
se cae rendido!... 

«Aquí padecemos la fiebre de ganar, de 
Jiacer /j/at;i, sin darnos cuenta de que per
demos, en la desenfrenada carrera, algo 
más precioso: la juventud, el saboreo de 
Vivir las dulces horas de contemplación y 
reposo... 

«Por estas calles rectas é inacabables 
corren los coches, los tranvías, los auto
móviles frenéticos... Pocas gentes cami
nan a pié; hay que llegar en breves mi
nutos, comer apresuradamente y partir de 
nuevo al trabajo ... Apenas habréis podido 
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mirar en derredor vuestro hogar, enteraros 
de esos pequeños importantísimos detalles 
de la vida casera, echar una ojeada sobre 
un libro o pasar la mano por el teclado de 
un piano, ni casi besar a vuestros hijos... 
Falta siempre tiempo para todo y, además, 
uno va agobiado de las cosas que hay que 
hacer... 

<No me preguntéis—dice aquel hombre, 
con un gesto triste—cosas de esta ciudad 
en que he nacido y en la cual he vivido 
siempre: conozco casi únicamente las ca
lles que cruzo a diario en el tranvía y al
go de los alrededores, muy poco. Como 
hasta las fiestas trabajamos medio día, no 
podemos hacer excursiones, sobre todo en 
esas bellas horas de la mañana, frescas y 
resplandecientes de sol... Además, el ago
bio diario de siete de la mañana a ocho 
de la noche, nos agota, nos deja sin ener
gías, sin entusiasmo, sin gusto para nada... 

«Se trabaja mucho, sí, se gana mucha 
plata; pero ¿para qué? No hay una finali-
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dad bien definida, ni una inclinación deli
cada en la generalidad de las personas; y 
en medio de estas gentes exaltadas por el 
cálculo y el trabajo, se siente un frío de 
soledad, de Vida estéril...» 

Parecía así en efecto; la ciudad es rec
tilínea y así, en ella, es la impresión de 
casi todo: ni la vida popular ni las diver
siones tienen característica; falta esa ale
gría, ese calor humano de los viejos pue
blos que Viven sus tradiciones, sus inclina
ciones especiales y sus fiestas típicas. 

Quizás esta manera de ser individual, 
en esta ciudad de gran mezcla cosmopoli
ta, forma una masa popular retraída, fría, 
que se encierra en su negocio y en su 
casa los días de fiesta por la tarde, con
curriendo escasamente al parque y a las 
partidas de foot-ball, carreras de caballos 
etc. Debido a ello, me han parecido desa
nimados, de una sosería insoportable, es
pectáculos que en otros países son motivo 
de animación y concurrencia, de expansión 
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y de alegría, descollando en ellos la juven
tud y la nota riénte y bella de las muje
res con la riqueza y variedad de sus tra
jes, con sus sombrillas de tonos vivos, con 
sus abanicos inquietos... 

¿Es porque estamos en el invierno de 
acá? ¿Es que no he penetrado todavía en 
las intimidades de la ciudad? 

Otro amigo me ha hecho la siguiente 
observación: 

«Repare usted en que el área del Ro
sario es inmensa: es una ciudad rectilínea, 
de edificios en su mayoría de una sola 
planta: resulta difícil que los habitantes de 
un extremo se reúnan mucho con los del 
otro, a pesar de los rápidos medios de co
municación . . . 

«Sevilla Viene a tener el mismo número 
de habitantes que el Rosario; pero está 
hecha una pina: así, aquel pintoresco y 
alegre hervidero de gente .. . Además ¿qué 
son sino elementos de los viejos pueblos, 
las masas inmigrantes que concurren aquí 
y que componen el gran núcleo?... 
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«Pero es que cada uno de aquellos 
viejos pueblos de Europa viene a ser una 
numerosa dilatada familia; y aquí, por el 
contrario, se compone la masa de múltiples 
familias, extrañas unas a otras, opuestas 
en tradiciones y gustos... unánimes, tal 
vez, solamente en que concurrieron a este 
suelo pródigo, a esta tierra hermosa, a un 
solo fin: el de hacer plata.'^ 

En el amargo sabor de esta considera
ción final, recuerdo, sin embargo, que Ro
sario es una ciudad muy urbana, muy lim
pia ... que funcionan mucho sus numerosos 
teatros, a los cuales todavía no he con
currido; que hay muchos colegios, oficiales 
y privados; que !a Escuela Normal de Maes
tras y la Escuela Nacional de enseñanza 
superior son notables... Recuerdo que Ro
sario es una urbe joVen, vigorosa de salud 
y fuerza... 

Se ha hecho la hora del crepúsculo. 
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Próximo a donde yo me encuentro, en 
la esquina solitaria de una calle, una jo-
vencita parece esperar impaciente a alguien 
y, en ésto, llega un mancebo gallardo, de 
atezada tez y pelo negrísimo... La joven-
cita es rubia, linda, quizás hija de alemán 
y criolla. El mancebo es sin duda criollo, 
de origen indígena... Se estrechan las 
manos; ella parece que le reprocha, pero 
sonríe tiernamente... desaparecen juntitos... 

En seguida pasan también tres mozos 
con vihuelas; Van presurosos y alegres. 

Aquella pareja amorosa, aquellos mozos 
de las vihuelas, son un perfume de vida 
íntima... quizás el perfume de una planta 
de violetas, ignorada en la bravura de la 
selva ... Aquella planta será el germen de 
una vida intensa de popular amor y ale
gría, de una vida intensa y delicada y vi
va, agena al exclusivo y loco afán de Iia-
cer plata... 

Con estas reflexiones, mi melancolía se 
endulza frente a las islas verdes del Pa-
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rana que, iluminadas por la naciente luna, 
parecen sonreirme calmando mi inquietud. 
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La sequía 

Los cnnipns íisoUios . . . 
/:ts íicrrns /ríJsp/7/.'(^•, sin que íes ctiti'C 
1:1 punta de/ nriio, ni qtie en ella 
üiínrrc ni un fírnnico de simiente. . . 

ins matas retoreíns 
^' los árboles, muertos... inai'cn i-erde.'.,. 
sin pastos y sin charcas ande beban, 
los tíanüos... ¡min-iéndose las roses!... 

E diría que la pampa entera se 
retuerce angustiada en la tor
tura de la sed... 

f 
Un viento cálido levanta en 

la extensión de la vasta llanu
ra densos y cegadores remolinos de polvo... 

Dentro de sus rediles de espinoso alam
brado, enflaquecida, extenuada, muge de 
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hambre la Inicicndii... En vano husmea 
el requerido pasto... ¡ni rastro de él que
dó en la rasa pradera, reseca y polvorienta 
como los trillados caminos!... ¡A falta de 
alegres verdores, nuncios de vida y espe
ranza, resaltan en la llanura los mancho
nes obscuros de las derrumbadas desfalle
cidas reses, y las osamentas blancas, 
nuncios de muerte y desolación!... 

La pertinaz sequía paraliza los brazos 
sembradores, desalentados ante el ancíio 
campo de cultivo, duro y torvo como mal
decido campo estéril... Alguno que otro 
arado araña dificultosamente la dura cor
teza levantando agrios apelmazados terro
nes ... 

Y la sequía, la secii, como un pánico 
silencioso, llega de los campos a las ciu
dades y entra a los espíritus... 

Se encarece ei préstamo y el crédito 
sobre la futura cosecha, afilan sus garras' 
los buitres de la especulación al acecho 
de la carroña, tiemblan los pobres viendo 
que sube el pan, que suben las hortalizas, 
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la carne, la manteca, la leche para los 
niños... 

A la puerta del rancho, tiene el colono 
fija en el cielo la suplicante mirada en 
demanda de la lluvia bienhechora ... 

El estanciero pone su pensamiento en 
aquellas codiciadas islas de la provincia de 
Entre Ríos, siempre verdeantes, llenas de 
jugoso pasto, privilegio y refugio de algu
nas haciendas afortunadas, en los años 
de seca ... 

Y hacia los vergeles entre-rianos, pasan 
y pasan bandadas de pajarillos, tendiendo 
presuroso vuelo, piando melancólicamente 
como huyendo despavoridos... 

La fé se quebranta; entre los hombres 
que pusieron sus esperanzas en el cielo y 
en la iierra, hay negros vaticinios: 

—Morirá toda la hacienda. 
—Los linos están perdidos irremisible

mente. 
—Dudo que se pueda sembrar el trigo. 
—Los pastos nacerán tarde y desmedra

dos. 
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—¡ Se va á perder todo!... 
Después hay algún optimismo consola

dor: 
—Los años en que se sembró con secn, 

fueron los mejores. Es de esperar una 
cosecha hermosa. Perderá la ganadería, es 
cierto; pero ganará mucho más la agri
cultura ... 

Parece que el cielo ha tomado parte en 
la tribulación de los espíritus, parece que 
se ha enternecido al fin y, como si llorase, 
llueve... llueve... una lluvia menudita... 

Viendo el agua provechosa, dice un ri
co alegremente: 

—i Esto es oro ! 
Y un pobre replica suspirando: 
—i Esto es pan 1 

Afriin c/e los cielos, vida de los pobres, 
;s:iiit;) bendición! 

Ku!<ar¡u ilc Sant» l'V, M«yu 1909. 
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Siempre la patria 

A OÜRDOHA 

o escribo fsttíH yorsoa 
cunndo niin no fe he visto; 
pero que eres í>ella . . . 
y ííoctn, mo híirt LÍÍC1¡O. 

Yo ni t^onir ;i América, soñnlyn pni-
Isajcs 

y vine a lii Pampa . . • Aína alnuien me dijo, 
para consolarme, 
que til sierra, Córdoha, era un iinrníso. 

Vo quería verte, 
yo soñaba, entonces, Córdoba contii^ti. . . 
Y qué gratamente 
después he sabido 
que tú quieres verme también, que ilescas 
escuchar mis versos, niis versos sencillos . . 
Dicen que me aguardas. • • 
iy yo que soñaba, Córdoba, contigo: 
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;Cónio .-iurndccertc.'. . . 
Yo quiero decirte 
nlgo en Qitc se eiirueJrii, Ciirílob.i, un cnriño: 
Yo quería verte, Córdoba la bella, 
iy al fin voy a verte.'. . . ¡Por eso te escribo, 
Córdoba, estos versas 
cuando aún no fe lie visto.' 

Yo vine n la Pampa: 
mi alma lia sentido 
de la inacabable llanura njftnótotia 
oí tedio infiniln . . . 

Y lie soñado, Córdolia, 
como en un poético venturoso asilo, 
con tu sierra abrupta, 
con tus aguas límpidas, 
con el aire sano de tus altos riscos. .. 

¡Diox te naarde, Córdoba! 
Oc lejanas tierras soy un peregrino: 
de lejanas tierras que me evoca tierno, 
sonándome a patria, tu nombre morisco. 

íDios te guarde, Córdoba.' 
Dicen que eres docta: yo me felicito 
porque, siendo docta, ser.-ís indulgente 
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con el pcroí^rino 
que vn a recititrtc, con mi Urjo dulce 
de oraciones viejas, sus versos sencillos. 

Yo le he dicho estos versos a Córdoba, 
y Córdoba me ha recibido con una sonri
sa amable... 

Córdoba, la ciudad, se parece mucho a 
mi lejana y añorada Murcia: vetustos cam
panarios, tañer de soñolientas campanas, 
calles desiertas y una quietud conventual... 
Tiene un puente como aquel puente de la 
Virgen de los Peligros, tiene un río como 
aquel río... Desde la Escuela de Agricul
tura, se contempla un panorama como aquel 
que se admira allá en la lejana tierra na
tal, desde las alturas del santuario de la 
Fuensanta... Lejanas, azules, atrayen-
tes, en el fondo del horizonte se ven las 
sierras... 

El paisaje me transporta... Durante unos 
instantes el espíritu va lejos... ¡Amor mío!... 
viejo terruño: el dulce espejismo de mi 
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alma te pone, siempre delante de mis ojos 
en mi viaje de poeta soñador a través de 
estas anchas tierras de Sur América... 

He estado en las sierras de Córdoba... 
Azules, riéntes de luz, parecía que, como 
aquellas montañas de los cuentos, me lla
maban cuando yo las miraba estático: «Ven, 
que nosotras somos esa Naturaleza que tú 
amas y que tú buscas... Ven, que en no
sotras está el reposo, el aire puro, las 
aguas cristalinas, el cielo límpido...» 

Y así son las sierras de Córdoba: el tren 
nos UeVa, como en brazos, para que las con
templemos mejor: nos lleva por lo más 
abrupto serpenteando la roca, bordeando 
las espumosas murmurantes aguas, que se 
deslizan a la sombra de sauces y mim
bres ... nos lleva prudente sobre el mara
villoso despeiíadero, para que admiremos 
cxtasiados las altas cimas coronadas de 
verdor, el inmenso lago de las aguas con
tenidas por el dique, los rebaños tranqui
los en las verdes orillas y la paz soberana 
e inalterable, turbada apenas por alguna 
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bandada de loros chillones o el revuelo de 
los patos silvestres... 

Al regazo de estas sierras, regazo de 
madre eternal, van en demanda de asilo 
tristes enfermos tuberculosos, que pasean 
su melancolía por los valles de Santa Ma
ría y de Cosquín, buscando, en el aire pu
ro y en el clima tibio, un aliento más para 
darlo a la preciosa vida que sienten aca
barse como un día bello de primavera en 
un crepúsculo fugaz... 

Allí he pasado unas horas y allí también 
¡oh, constante amor mío. Viejo terruño! me 
acompañaba tu recuerdo que, en mí y con
migo, va como la propia sombra... 

Allí estabas tú, lejana patria: nos detu
vimos a almorzar en una casita: el dueño 
de grandes bigotes rubios, me pareció in
glés, la mujer italiana y la hija, una seño
rita, argentina... Mi acompañante ordenó 
el almuerzo: nos sirvieron una paella, to
mates crudos con sal, sandías y uvas... 
Era una familia de españoles, incluso la 
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hija: eran los tres, Valencianos... 
A la caida de la tarde regresamos de 

las sierras, vamos hacia Córdoba... Yo 
recuerdo un viaje que hice en mi juventud 
allá en la vieja patria... Entonces yo tam
bién iba a Córdoba... a Córdoba la mo
risca . . . la ciudad de la mezquita maravi
llosa . . . Yo iba entonces a Córdoba y 
cruzaba también aquellas otras sierras de 
Córdoba, caminando en un tren que iba 
culebreando sobre despeñaderos, en cuyo 
fondo corrían aguas espumosas y murmu
rantes,.. «Adiós Málaga la bella...» dicen 
en un cantar y también «Adiós Córdoba la 
bella...» 

¡Adiós, Córdoba! 
Termina nuestra excursión y retornamos 

a nuestro hogar, camino de Rosario de Sta. 
Fé . . . Un calor de treinta y tantos grados 
y un polvo denso, que convierte la Pampa 
en un Sahara, nos asfisian . . . Los pastos 
resecos por una pertinaz sequía, arden en 
leguas y leguas de llanura... 
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En esto, nos acercamos a Pilar, que ver
dea en aquel desierto como un oasis, y un 
oasis es Pilar efectivamente. ¡Viejo terru
ño!... En cuanto el tren llega a esta es
tación, lo asaltan multitud de vendedores 
de frutas que presentan en lindas rústicas 
cestitas de mimbres. 

Es un chorro fresco de bullicio y alegría 
como en las estaciones de aquellos pueblos 
del mediodía de España... Es una prima
vera de colores, de aromas, de acentos fe
meninos e infantiles... Una niña morena, 
de grandes ojos negros rasgados, ofrece en 
alto una canastita rebosante de aterciope
lados duraznos; un viejecito, que me evoca 
mis viejecitos huertanos de Murcia, me 
brinda la opulencia de un exquisito y mo
numental melón valenciano, que compro y 
perfuma todo el vagón... Y los demás 
viajeros compran sandías, cestitas de hi
gos, peras espléndidas y uvas hermosísi
mas . . . 

Marcha el tren... El encanto délas fru-
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tas, que llenan el Vagón por todas partes, 
y el dulce aroma de ellas, me transportan 
lejos, me aduermen en un feliz ensueño... 

Luego pregunto: 
—¿Cómo este espectáculo tan bonito, de 

la estación de Pilar, no se repite en otras 
estaciones? 

—Es peculiar de aquí, —me dicen— por
que Pilar se compone de una colonia an
daluza que importó esta costumbre. 

Ese era el misterio, ese era el encanto .. 
¡siempre la patria! 

Ah, ráfaga de la tierra, de la lejana tie
rra... bendita ráfaga que me haces estre
mecer en el calofrío de mi ternura por el 
viejo terruño ... 

¡Oh, montañas que evocáis sus monta
ñas, frutas que evocáis sus frutas, flores 
que evocáis sus flores, nombres, cantares 
que evocáis sus cantares!... ¡Adiós, Cór
doba! . . . 

; Dios te guarde, Córdoba.' 
de IcJ.tiius ticrrns soy u/J ¡ycregrino; 
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de /cj'anas fierr/is, cjiíc nic ewocn tierno, 
souáiidome :i píttrfn, ttt nombre tnoríscn. 

Discurso en Córdoba. 

Señores, amigos: 

Es muy grande mi honor al ser presen
tado a Vosotros de una manera tan brillan
te y con una generosidad tal de alabanzas 
y encomios, como lo ha hecho el Sr. Fran
cisco Rodríguez del Busto, al cual quedo 
obligado con profunda gratitud. 

Es muy grande mi honor al verme ante 
vosotros que me habéis dispensado tan 
bondadosa acogida y que habéis, avalorán
dolos así, concurrido a escuchar mis Versos 
humildes. 

De todos vosotros: (de Vuestra bondad, 
de Vuestra galantería, de Vuestra cultura 
exquisita,) guardaré entre mis caríños el 
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Creo que sabéis que soy un poeta sen
cillo como mis versos... creo que sabéis 
que mi vida es liumilde y obscura ... Tra
bajo casi todas mis horas en labor bien 
agena a toda poesía y, por falta de tiempo, 
y, quizás también, por falta de inclinación, 
vivo alejado del ruido y pompa social y de 
la aparatosa exibición con que algunos, no 
los mejores ni los más sinceros, avaloran 
su intelectuaiismo ... Soy más poeta cuan
do estoy más solo, cuando hago menos 
versos, cuando menos me conocen .. . 

Esta condición mía de inclinaciones sen
cillas y de alejamiento del mundanal ruido, 
trae consigo el que, en actos tan honrosos 
para mí como éste, me encuentre tímido, 
falto de expresión, encortado, como dicen 
por allá en el terruño... Cortedad, que en mi 
tierra se alaba como condición de pudor, 
de vergüenza ... 

Y no es que no me agraden estos actos; 

© Ayuntamiento de Murcia



112 Vicente Medina 

todo lo contrario: los deseo. Pero los de
seo íntimamente familiares y celebrados, 
como un culto divino, por sinceros y bue
nos creyentes. 

En este sentido yo os ruego, señores, 
amigos, que excuséis que no venga a Vo-so-
Iros con un bello discurso, que no lea mis 
versos humildes de una manera magistral... 
Procuraré, eso sí, y esto es lo que quiero, 
que lleguéis á sentirlos. Sentir: esta es mi 
teoría de la Vida. Cuanto más siento, más 
Vivo; mi gloria es hacer sentir; mi deseo, en 
mi amor humano, es hacer sentir a los 
demás. 

Esto que os digo de mi humilde perso
nalidad, lo Vais a ver corroborado en mis 
versos, que marcan las huellas de mi vida: 
yo, mi vida, mis versos, somos una misma 
cosa. 

'Yo cnnto sicni/irc 
y es tnjít soiii cnnct'tín lUÍ i'ií/n . . . » 

En acto' cultísimo como éste, celebrado 
en Rosario de Santa Fé, marqué con algu-
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ñas de mis composiciones /.a Riitn del 
Poeta. 

La lectura de esta noche la titularé Mi 
vida, y haré pasar ante Vosotros, comen
zando por un saludo ingenuo a Córdoba, 
ios amores de mi juventud, impregnados de 
un perfume triste de cosas muertas; la 
huerta luminosa de las orillas del Segura, 
mi tierra natal, con sus mozas candorosas 
y sus mozos bravos, sus pasiones ciegas, 
sus supersticiones y su fé sencilla... sus 
dramas y sus cuadros desolados... Haré 
pasar ante vosotros mis rebeldías en ansia 
de justicia, la placidez de mi hogar, en 
cuadros idílicos, mi predilección por las 
canciones populares e infantiles, y termi
naré con los consoladores optimismos de 
mis canciones de esperanza y la insacudi-
ble murria, que nos torna enfermos de 
amor por la lejana vieja patria querida... 

Escuchad, pues, mis canciones con in
dulgencia. 
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Aínrcelo Martínez, apóstol en acción 

Cerró los discursos el más sentimental 
de los poetas españoles, pronunciando el 
siguiente: 

«Vengo entre vosotros como á unas bo
das: unas bodas del capital y la ciase pro
letaria . . . i benditas bodas! 

Las bodas, cuando no tienen su más al
to fin, el del amor sublime y fecundo, res
ponden casi siempre á loables aspiracio
nes: entre reyes, á evitación de guerras; 
entre poderosos, consolidación de fuerza; 
entre razas distintas, cooperan á la, por los 
buenos soñada, confraternización univer
sal. 

Pues estas bodas á que yo me imagino 
asistir entre vosotros, amigos míos, tienden 
a la más bella de las aspiraciones: la for
mación de una gran familia obrera que vi
va en el amor fraternal y en el trabajo fe
cundo. 

Sí, yo he venido entre vosotros a unas 
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bodas, a éstas, a unas bellas, espléndidas, 
populares bodas democráticas del capital y 
la clase proletaria. 

Y en estas bodas, sobre todo en estas bo
das populares, hay trovadores: pues bien, 
yo quiero honrarme siendo Vuestro trova
dor, quiero honrarme enalteciendo el acto 
generoso de mi bondadoso amigo Marcelo 
Martínez, el cual espontáneamente asocia 
con él a los obreros de sus talleres y ce
lebra nupcias de hermosos, cristianos idea
les realizados, ideales de redención social: 
quiero honrarme augurando frutos de ben
dición, hijos de esta unión feliz del espíri
tu generoso e inteligente y del brazo fuer
te, laborioso y honrado; y a más yo, tro
vador popular, yo, soñador de futuros 
tiempos de fraternidad y paz universales, 
quiero remozarme en estas bodas a que 
me imagino asistir, con Vuestro jlibilo, con 
vuestras ilusiones y con Vuestras reden
toras esperanzas. 

Sea, pues, mi felicitación, mi enhorabue-
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na, una humilde hoja en la gloriosa corona 
que merece un hombre bueno y honrado 
como Marcelo Martínez, que siembra en las 
fecundas tierras de América la práctica 
cristiana del más humano y fraternal so
cialismo. 

Marcelo Martínez marca rigurosamente 
la ruta de los modernos redentores: ¡basta 
de teoría... ¡acción, acción!... ¡basta de 
predicaciones!... no hay que predicar: ¡hay 
que dar trigo! 

¡Brindemos por el apóstol en acción 
Marcelo Martínez! 
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/.OS bcJ/os nidos 

«ERMITAS DE CÓRDOBA. 

/DU del aliiiu, 
CAPILLA DEL MONTI: 
en el recoízlíJiicnto tnlsterinso 
de Ins ¡yrimems somhras de lit iinclic. 

Nido de ensueños, 
CAPILLA DE LOS DOLORES... 

Ilusión y esperanza, 
del alha a lo.-i primeros resplandores.. 

Palmeras, remembranza de Judeii 
entre los sacros montes . . . 
lunares de divinas 
meditaciones. . . 

Vo siento la nostalgia de vosotros, 
helios nidos, poéticos rincones . .. 
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pero no removido por la tragedia santa, 
ni en el apartamiento amargo de los liomtires . 

Yo siento la nostalgia, y la sed melancólica 
de vuestros manantiales tentadores, 
hijos del drama santo y de la roca dura 
y veneros de abiertos corazones . . . 

Yo siento la nostalgia de vuestros manantiales, 
bellos nidos, poéticos rincones, 
manantiales de amor y de alegría 
y de ensueño y de pan y de ilusiones . . . 

Porque yo sería 
en tí, CAPILLA DEL MONTE, 
en tí, CAPILLA 
DE LOS DOLORES, 
no monje . .. 
i sino paloma 
que, al amparo de la cruz, 
arrullara sus amores .'. . . 
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Cosecha 

UENA el silbntn de una máquinn 
trilladora, 
que lleva a cabo su febril faena 
eu una chacra próxima, 
.!• en la vía cercana del camino de 

{hierro, 
tirando fatigosa 
de un largo tren de carga, 
se siente el resoplido de una locomo-

Itora... 

Los hombres acaparan, 
/os hombres acumulan y atesoran: 
/a gigantesca parva es la montaña aurífera 
y torres de tesoros son las doradas trojas... 

En la estación vecina, en donde se almacena 
el grano en elevadas piriimides de bolsas, 
se para el tren y al ya largo convoy 
se incorporan 
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vagones y t'niíones </e ccrenl cnrgiidos 
y cíthiertos con iinchns ini¡jermc:ihlcs íonns.. 

Parte de nuevo el tren que, jadeando, 
lo arrastra la titánica locomotora... 
Cerca de la estación, al sol radiante 
de la mañana licrniosa, 
quedan unos peonc.-i 
que van vaciando bolsas 
de maíz, que palean aireándolo 
y después lo amontonan... 
;Y, sobre las cabcxas do los liombres, 
unas palomas 
revuelan atrevidas y, de maiy., los buches 
se llenan temerarias y ladronas.'... 
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A^endoza, ¿y tu poeta? 

AMOS en el tren ... Cruzamos 
la anchurosa Pampa... Llanu
ra, llanura... ¡llanura y más lla
nura!... Llanuras infinitas par
das, pajizas, alfombradas del 

primitivo pasto duro... ¡Latifundios inmen
sos! . . . ¡Oh, el absurdo egoísmo de los 
hombres! Egoísmo hostil a todo sentimen
talismo, a todo idealismo, a toda poesía. 
Inmensos pedazos de Pampa tristes, mudos, 
sin una pradera verde, sin un arbolito, sin 
una casita blanca... El estado precario, el 
bochornoso pauperismo, como una detes
table mancha grasicnta en lujoso traje ... 
Aquellos campos, estériles, inactivos, y 
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aquel oro fecundo de las colmadas trojas 
arrastrado lejos de los hombres sin traba
jo, de los hombres hambrientos .. . arreba
tado por la caravana que dejó en la llanu
ra los esqueletos de las saqueadas trojas... 
¡aquella caravana implacable de sórdidas 
hormigas negras!... 

Llanura y más llanura... Ha llegado la 
noche... dormitamos . . . el tren marcha . . . 
Un momento hemos querido ver la noche, 
nos hemos asomado a la ventanilla y una 
exclamación de grata sorpresa se nos ha 
escapado: ¡Hay montañas!... ¡Qué noche 
tan hermosa!... Efectivamente, por donde 
pasamos entonces, tiene la llanura una le
janía simpática: son unas montañitas que 
se alzan, destacándose en la noche estre
llada, al trasponerse en ellas la luna... Son 
los cerros de San Luis... Aquella dulce 
lejanía nos evoca otras que quedaron en 
nuestro espíritu en otras tierras, en otros 
Viajes, en otra edad... Contemplamos es
tas montañitas hasta que se pierden de Vis
ta en el horizonte y, desde el tren, les de-
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cimos «adiós» melancólicamente . . . 
Caminamos toda la noche ... Según se 

hace de día, nos aproximamos a las estri
baciones de los Andes... Vamos hacia 
Mendoza... Ya un poco alto el sol, al des
pejarse la bruma, se nos presenta impo
nente la gran cordillera coronada de nieve... 

Ha entrado el día, luce un sol esplén
dido, ha cambiado por completo el paisaje 
y ha cambiado también el estado de nues
tro espíritu... Ha penetrado en el Vagón 
una alegría grande de naturaleza alboroza
da en su propia salud y belleza, y hemos 
sentido confortarnos un optimismo conso
lador ... 

Hemos pasado por entre montes de ja-
rillas, algarrobillos y chañares... el terre
no ondula ligeramente accidentado... al
gunos médanos de movedizas arenas... 
alguna loma coronada de vegetación aris
ca... de Vez en cuando, terrenos bajos 
poblados de espesos carrizales y totoras... 
y, por fin, horas antes de llegar a Mendo-
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za, se inicia la riqueza incalculable e in
disputable, la regia fastuosidad de sus 
imponderables viñedos.. . 

Leguas y leguas, toda una anchurosa 
extensión desde los lejanos desagües de 
los ríos de Mendoza y Tunuyán hasta la 
falda de los Andes, se extienden los fres
cos pámpanos en surcos infinitos... 

Aguas rumorosas, encauzadas por ace
quias sombreadas de esbeltos álamos, lle
van su frescura a las tierras sedientas, 
cultivadas por el hombre con un cuidado 
exquisito • . . 

Tupidos parrales entoldan las casitas 
blancas, en donde ríe el sol. Las casitas 
blancas salpican aquí y allá, por todas par
tes, la verdeante extensión, limitada por las 
montanas azules... 

Alrededor de las casitas hay huertos de 
frutales y vergeles floridos... Y, como una 
apoteosis del triunfo del trabajo y del ideal 
de los hombres, aquella inmensidad de vi
ñedos se muestra cargada de tanto fruto, 
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que el ánimo suspendido se hace adora
ción y alabanza . . . 

¡ Oh, ios abundantes racimos, los dora
dos racimos! ¡Es el oro también!... Pero, 
como las jugosas uvas, el idea! cuajó tam
bién en las alegres casitas blancas, en la 
ciudad limpia y culta, de umbrosas aveni
das, en sus colegios modernos, en su her
moso parque, en sus monumentos artísti
cos . . . 

Y aquellas gentes de todo el mundo y 
de ninguna parte ya, allí abundan menos... 
Pusieron los hombres allí más carino y más 
ilusión en la tierra y en ella se miraron 
como en una mujer amada... ¡y con la 
tierra se ayuntaron haciéndola su tierra! 

Por eso: porque hemos visto en tí, Men
doza, la Verde esperanza de los pámpanos 
convertida en fruto y el dorado fruto he
cho carne... porque hemos Visto en tí rea
lizado nuestro ideal de aquel río de oro 
cuajado en casitas blancas entre verdores, 
como nidos de felicidad... porque hemos 
visto los rostros de tus mujeres bajo el 
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manto chileno y tus morenos hombres con 
el poncho típico... porque hemos sentido 
un raudal de poesía ante tu vega incompa
rable y tus montañas azules, por eso ¡oh, 
Mendoza! hemos preguntado por tu poeta: 
¡porque no pueden dejar de tenerlo tus 
montañas azules, tu Vega incomparable y 
tus casitas blancas! 
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La flor de durazno 

127 

A iiinñíinn es tibia, 
el ciclo está claro. . . 
y en el verde nuevo 
de los tiernos prados 
y en ln tierra obscura 
que recientemente removió clarado, 
se destaca y luce, liermana preciosa 

de la flor de almendro, la flor de ditraxno... 

Como un nlhoroTro 
virginal en que ríen los campos . . . 
con sus explosiones de aurora divina 
en oteros y lomas y llanos, 
abre en todas partes, generosa, espléndida, 
llenándolo todo, la flor de durazno . .. 

¡Humilde alegría 
de los pobrecitos ) • desheredados.'. . . 
Vistiendo las ramas desnudas y tristes 
de la imbre huerta, del desnudo patio, 
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todos ios rincones 
/lena con su encanto, 
scnci/Ia y irraciosn, 
¡n flor de duray.no . . . 

Abre en todas partes. . . 
La rama florida metida en un Jarro, 
es la nota alegre 
del humilde cuarto . . . 
y, como ilusiones, abren cada día 
los encantadores botones rosados. . . 
¡igual que ilusiones 
abren los botones de flor de duraxiioJ 

La mañana anuncia ya la primavera 
con hojitas nuevas y piar de p;)jaros . 
Parecen en traje 
de fiesta los campos, 
con sus galas vistosas y alegres 
de flor de durazno . , . 

Sobre el fondo del ciclo purísimo 
se destaca el pobre caserío blanco 
entre nubes de flores rosadas 
de flor de durazno . . . 

Como pura ilusión matutina, 
por el verde prado 
y a través del cerco, 
pasan los rebaños .. . 
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Por proniinci.trse, n un militar lo matan 
o luce de entorchados ¡as bocamangas llenas ... 
.Después de abrir los mares y descubrir un 

I mundo, 
i'olvió Colón a España cargado de cadenas!.. . 

Sen tu hazaña ejemplo: para alcanzar la gloria 
(el que se abre en los cielos) ¡qué camino más 

Ulano.' 
indefensos aduares no hace falta 
nsolar inhumano 
ini hace falta 
ser de un pueblo despótico tirano! 

Tu proeza señala a los futuros héroes 
el camino derecho: 
:irte, trabajo, ciencia, 
ideas, corazón, puños y pecho . . . . 
no la palabrería 
¡el hecho! 
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Juan de Garay 

(De /os arrepentidos es el reino de los cielos) 

He aquí los tres sonetos a que aludo 
en In píSgina 6. Críticos, lectores, 
caigan sobre mí vuestras iras. 

Germen de raza. 

L Nuevo mundo, soñador infante, 
del virrey del Perú llegó en la flota: 
un bello corazón bajo la cota 
y en la mente un ensueño deslum

brante . . . 

Desde el Perú, conquistador triunfante, 
viene del Plata n la región remota: 
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es civilizador su genio y brota, 
a sus impulsos, Santa Fé, radiante . . 

En su gloria, los hechos han tallado 
en la historia Argentina la figura 
del fundador valiente y esforzado . . . 
y Santa Fé, en que él puso su ternura, 
¡como un sello de raza ha conservado 
la española hidalguía y la bravura! 

El mártir. 

En unas bellas horas nocturnales, 
a la luz de ¡a luna plateada, 
una nave atrevida y confiada 
corta del Paraná los correntales . .. 

Realizados los nobles ideales, 
a Buenos Aires, ¡a ciudad soñada, 
deja Garay, y a Santa Fé, su amada, 
torna con un puñado de leales ... 

V en altas horas de la noche, anclado 
con su gente el caudillo en la laguna 
de San Pedro, es vilmente asesinado: 
feliz cual no soñara noche alguna 
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Juan de Garay 

(De los arrepentidos es el reino de los cielos) 

He aquí /os tres sonetos a gue aludo 
en la página 6, Críticos, lectores, 
caigan sobre m í vuestras iras. 

Germen de raza. 

L Nuevo mundo, soñador infante, 
del virrey del Perú llegó en la flota: 
un bello corazón bajo la cota 
y en la mente un ensueño deslum

brante . . . 

Desde el Perú, conquistador triunfante, 
viene del Plata a la región remota: 
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es civilizador su genio y brota, 
a sus impulsos, Santa Fé, radiante. 

En su gloria, los ¡lechos han tallado 
en la historia Argentina la figura 
del fundador valiente y esforzado . . . 
y Santa Fé, en que él puso su ternura, 
¡como un sello de raza ha conservado 
la española hidalguía y la bravura! 

El mártir. 

En unas bellas horas nocturnales, 
a la luz de la luna plateada, 
una nave atrevida y confiada 
corta del Paraná los correntales . .. 

Realizados los nobles ideales, 
a Buenos Aires, Ja ciudad soñada, 
deja Garay, y a Santa Fé, su amada, 
torna con un puñado de leales ... 

Y en altas horas de la noche, anclado 
con su gente el caudillo en la laguna 
de San Pedro, es vilmente asesinado: 
feliz cual no soñara noche alguna 
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¡quizás soñaba con su hogar ansiado, 
besado por ios rayos de la luna! 

La gloria. 

Ciñes del héroe mártir los laureles; 
pero ¡oh, Juan de Garay, si revivieras! 
El caudaloso Paraná lo vieras 
surcado de riquísimos bajeles; 

en hermosos espléndidos verjeles 
miraras convertidas sus riberas, 
y la llanura estéril, en praderas 
pobladas de rebaños y corceles. . 

Las ciudades que tú fundaste un día, 
Santa Fé y Buenos Aires, hallaría 
tu mirada eminentes es su historia . . . 
y encontraras atónito en las "puertas 
a la tierra", de par en par abiertas, 
tu sueño realizado: ¡tu gran gloria! 
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Extranjero en e¡ mundo 

Mi casa está abierta a tocias tas criaturas 
de Dios. Pero está y estará cerrada al in
solente orgullo de raza, de color, de reli
gión y de geografía. 

MAHATMA QANDHl 

Debe estimularse a los poderes Públicos pa
ra crear los medios adecuados, con el objeto 
de atraer la población útil quo no halla des
tino en Europa. 

Es lo que ocurrid con Estados Unidos ha
cia cuyo suelo se encaminaron espesas mu
chedumbres de todas las razas y de todos los 
climas. Así creció con rapidez prodigiosa la 
población. 

Posee la Argfentina dilatadas extensiones 
que permanecen inactivas aún, y hasta en las 
provincias más compactas el latifundismo iner-
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te caracteriza la desproporción entre lo que 
se produce en lo presente y lo qiio podría y 
debería producirse. 

La Argrentinii resulta un suelo indiscutible
mente apropiado para concentrar esas masas 
que el equilibrio europeo, con sus desazones 
ang*ustÍosas, obliga a buscar atmósferas más 
apacibles. 

Por otra parte, la Argentina carece de es
píritu excluyente. Sin encono y sín preven
ciones raciales, rolig'iosas o ideoI(5g"icas, aco
ge con la misma fraternidad a los que solici
tan aquí su predio, en la certidumbre de que 
sus libertades públicas los tutelarán en el lí
mite de los derechos que derivan de nuestros 
estatutos. 

La Nación 21 - XI - 24 

Dice Lugones, desde París: (Xa Nación 10 -
rX - 24> " . . . la inmigración asiática, genná-
nica y eslava no nos conviene . . . . 

Esto es, ciertamente, duro y hasta cruel, 
pero el bien de la patria no admite contem
placiones. 

Por esto la residencia del extrangero es 
siempre un estado condicional y la ciudada
nía un honor que se le discierne. 

La moral de la patria consiste en no hacer 
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daño a nadie; pero no la obliga a hacer bien 
a nadie que no sea hijo suyo. 

Tenenaos que hacer patria con la g'ente que 
nos convenga . . . 

Y replico yó: 
¿Pero en qué quedamos? ¿Han de hacer 

la patria sus hijos, o también los extran
jeros? Y sí también los extranjeros, ¿por
qué no discernirles la ciudadanía como un jus
to derecho y no como un honor depresivo? 

Si Lugones hubiese nacido en Francia, 
de padres argentinos o no, y criádose aquí 
siendo él en sí, todo igual como ahora es, 
¿ya no sería argentino? 

Y habiendo crecido y creado (pensado, 
sentido y amado) en esta tierra y por es
ta tierra, ¿ya no sería argentino? 

Si la nacionalidad es a base de raza, 
¿dónde está la Verdadera patria de cada 
uno? 

El patriota acérrimo dice: "¡Es que yo 
nací en esta tierra!" ¿Y basta eso solo pa
ra tener derecho a todo? ¿Aunque paséis 

© Ayuntamiento de Murcia



192 Vicente Medina 

la Vida alejados de la patria y no hagáis 
nada por ella, o seáis, acaso, de los que la 
esquil-nan, y explotan para tirarlo en fa
rras en Paris o en Londres? 

¡Oh Dios! No condenemos a los extre
mistas y nos vayamos con ellos! ¡No con
denemos la Violencia y caigamos en la 
violencia de una extrema condenación! 

Habiendo vivido los hombres estas teo
rías de Lugones desde hace siglos, cada 
uno se hubiera estado en su tierra siem
pre y no serían lo que son ni Estados Uni
dos ni la Argentina. 

¡Extranjero!... ¡triste condición! 
¡Más triste cuando uno se siente extran

jero en el mundo!... ¡incluso en la propia 
patria! 

Bien hice yo ¡pobre extranjero! en ve
nir al gran pueblo argentino (tierras her
mosas descubiertas y conquistadas por 
mis abuelos ¡pobres galeotes!) bien hice yo 
en venir a estas hermosas tierras a en
gendrar hijos todavía... 

© Ayuntamiento de Murcia



¡A otras tierras! 177 

Hn Ja fiesta de ¡¿i raza 

OMBRES, mujeres, 
al corazón os hablo . . . 
Hombres, mujeres, 
no quiero invocar lo 

Quiero tocaros 
en el sentir delicado 

y en lo galante 
y en lo hidalgo • • • 

altivo ni 
[ bravo 

lo 

Hombres, mujeres, todos 
Hijos de Dios y todos, por eso mismo, 

I hermanos, 
quiero llegaros 
al pensamiento 
y al hondo sentimiento de lo humano . , , 

Hombres, mujeres, 
las razas se lian amasado 
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y de esta hornada han de salir divinos 
panes sagrados . . . 

Hombres, mujeres, 
Jos tiempos han cambiado: 
sois españoles . . . 
no es ésta vuestra patria y, sin embargo, 
estáis aquí como en el suelo patrio. 
¿Por qué? Porque los tiempos 
van cambiando . . . 

Hombres, mujeres, 
olvidemos los viejos resabios 
y las hazañas 
y las armas de antaño .. . 
Son hoy otras hazañas y otras armas 
las que han de darnos 
gloria y grandeza, 
hermanos. 
Hermanos, sí, hermanos, 
¡todos hermanos! 

Hombres, mujeres, 
ha sonado 
la hora de que sean 
trocados 
los cañones ' 
en arados 
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y los gr/íos de guerra 
en amorosos cánticos . . . 

Hombres, mujeres, 
los campos 
ya no son de batalla; 
el césped blando, 
la primavera en flor, los frescos pámpa-

ínos, 
invitan a la danza y a la canción y al 

[ grito 
del amor y el trabajo. 

Hombres, mujeres, 
al corazón os hablo 
y en él quiero tocaros. 

Argentinos, chilenos, mejicanos, 
del Paraguay, del Uruguay y peruanos 
y bolivianos 
y colombianos 
y todos cuantos sean 
hispan o-americanos, 
y filipinos y antillanos 
y también brasileros 
y norte-americanos 
y también canadienses 
y los de las Guyanas — los guyanos— 
todos, todos, 
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y todavía más: los australianos, 
japoneses y chinos, 
todos los de la India, 

i todos los africanos. 
y todos los de Europa: 
ingleses y franceses e italianos 
y belgas, portugueses y rumanos 
y los de los Balkanes, 
poloneses y rusos. 
alemanes y austríacos 
y . • . ¡yo qué sé! los turcos. 
los griegos, los haitianos, 
y hasta los andorranos . .. ¡todos, todos! 
todos los invocamos 
y queremos que sean 
todos nuestros hermanos. 

La raza, sf, la raza, •• 
raza de humanos. 
raza con vetas 
de amarillo, de negro y de blanco... 
¡Qué más dá! Seamos i 
cultos, buenos, > 
civilizados! 
¡Todos, todos hermanos! 
¡Y hasta los de la Luna 
y los hijos del Sol 
y los hijos de Marte, los marcianos! 

¿La fiesta de la raza? 
me parece muy bien: divertámonos! 
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pero tendamos 
Jos mismo que la copa 
el corazón en la mano: 
el corazón grande 
y tierno y generoso para darlo . .. 
¡para dárselo a todos 
hecho pedazos 

como pan repartido y como hostia sagra-
[da 

en una santa religión de hermanos.' 

¿Fiesta de la raza? 
I Bravo! 
Mínchense nuestros pechos 
y ábranse nuestros brazos 
para abrazar a todos, 
a moros y a cristianos, 
para querer a todos, para amparar a to-

[ dos, 
¡esto es ser bravos! 

Españoles de Espalda y murcianos de Mur-
[ cia, 

paisanos, 
yo soy de España 
y huertano .. . 
¡pero no hay en el mundo un hombre 

i que no sea 
mi compatriota, mi paisano, 
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micompnñero, mi amigo, mi liermnno 

Hombres, mujeres, 
al corazón os hablo. 
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Al volador cr/oriosc 

(PLUS ULTRA 1926) 

UELAS míís que los pájaros, 
cruzas el mar de un vuelo . . . 
¡Penosamente, 
la Humanidad se arrastra por el 

[suelo!. . . 
Tú no pareces hombre, pues, ten-

[ diendo tus alas, 
marcas las nuevas rutas en el cielo. 

Pero eres hombre 
y quiero recordarte 
que, tristemente, 
antes de "despegarte" 
del suelo o de las aguas, 
por fuerza has de arrastrarte . • 

Y que, por mucho que a elevarte llegues, 
y aún con los grandes bríos de tu hazaña. 
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¡a envidia tu camino 
puede estorbarte con rastrera maña 
y, ante el batir de tu admirable vuelo, 
alzar infranqueable peligrosa montaña . 

No obstante, ¡oh tú dichoso! ni el triunfo yá, ni 
[ el premio 

¡rueden quitarte; en vida, te embriagas de gloria 
y con tus propios ojos leyendo estás la página 
brillante que ya tienes en la Historia . , . 
;De tanto aplauso y apoteosis tanta, 
apenas en el mundo si hay memoria! 

El brillo de tus armas 
con nada se ha empañado 
la disciplina acatas, 
como hace el buen soldado, 
y a la altura del vuelo de tu heroica proeza 
tu patria has levantado. 

Mas no eches en olvido ¡oh volador glorioso! 
las feas asechanzas, la veleidosa suerte. 
"Aterriza" con tino: es en la tierra 
en donde la caída has de temerte, 
¡pues deben hasta hermosos ser, ya en esas al-

í turas 
de los radiantes cielos, el peligro y la muerte! 

La vida es una guerra con emboscadas viles; 
son, siendo vencedoras, todas las artnas buenas 

.j!)w."j'.uji«.sT'.^'r,.. 
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/:;? Ja uesia ac uti millonario 

ESEANDO contribuir, aunque 
sea modestísimamente, a esta 
fiesta culta y brillante en ho
nor de un pobre emigrante que 
llegó a millonario, he compues

to, cómo poeta que soy, algo que me per
mito titular "Poema optimista" aunque 
está escrito en prosa, y que ruego escu
chéis con benévola atención. 

Pensamiento inicial: 

¡Ricos, sembrad el oro! 
/Pensadores, sembremos Jas ideas! 

Señores: soy un sembrador de ideas y 
el campo que en este momento se extien-
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de ante mi vista es ancho y fecundo... 
¡un campo de dinero! ¡Sembremos!... 

Acaban de premiarse los méritos del 
festejado con una honrosa condecoración. 

Pocas veces habrá sido concedido este 
alto distintivo tan acertada y justamente 
como en este caso... Basta ver la escogida 
y numerosa concurrencia a este acto de sim
patía, en el que nos reunimos entusiásti
camente para eso: para confirmar que la 
honrosa distinción ha sido puesta sobre 
uno de los más levantados pechos espa
ñoles. 

Los méritos del agraciado los conoce
mos todos: son, por su virtud, como esas 
leyendas populares que se repetirán co
rriendo de boca en boca... 

El condecorado, como tantos otros, no 
hizo nada más que, en áspera lucha, sa
car a la luz del sol, como se sacan de la 
profunda mina, sus propias y personales ri
quezas ... 
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Como tantos otros, era ya rico: rico de 
energías y de nobles orientaciones... Las 
riquezas materiales no son más que la ma
nifestación tangible de la única y verda
dera riqueza: la del impulso, la del genio, 
la del héroe que sale glorioso en la lucha 
por la existencia .. . Las riquezas materia
les no son nada, si no son removidas por 
las manos del hombre de impulsos, del 
hombre de genio, del hombre generoso y 
altruista, en una palabra, del mago prodi
gioso que las hace brillar ... 

Y por eso, de estos magos, como el que 
está presente, sin que ellos lo pretendan, 
corre en su día la popular leyenda de bo
ca en boca ... 

Han existido y existen magos como el 
que festejamos hoy... Acaso me escuchan 
algunos de éstos, sin darse cuenta ellos 
mismos de que son tales magos, y un día 
la imaginación popular, siempre justa y 
agradecida, los ensalzará en una gloriosa 
y merecida leyenda... 
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Alta distinción es la- que estamos cele
brando y, viéndola brillar legítimamente en 
el pecho de este caballero, nos la imagina
mos también sobre otros pechos que, aun
que no la ostenten, bien merecían osten
tarla. 

Ahora permitidme que, apoyado en ga
lardones, estimule méritos y deberes. 

Cuanto más enaltecido un hombre, más 
deberes contrae... Una muy alta posición 
social marca también la muy alta medida 
de las obligaciones sociales... Obligacio
nes morales, que son las más serias y so
lemnes obligaciones... La popularidad es 
generosa cuando reconoce a sus ídolos, 
pero exige que le pertenezcan... Los hom
bres públicos, los hombres populares, ya 
no se pertenecen a sí mismos: se deben a 
la opinión que los alza en altos pedesta
les. .. 
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Y sobre esto quiero diseñar unas cuan
tas ideas de poeta... Y no reiros de ideas 
de poetas, ni de soñadores, ni de fabrica
dores de imposibles, porque entre los poe
tas soñadores y gloriosos del mundo, (poe
ta aunque no hiciera Versos) os recordaré 
a Colón, ayudado, en su Vuelo ideal so
bre los mares en busca de estos mundos, 
por la gran Isabel la Católica, otra soña
dora de fantásticas empresas... 

Hay nobles deberes cumplidos por mu
chos hombres ricos: públicas ocupaciones 
en administración política .. . impulso de 
negocios industriales, comerciales, agríco
las... También ponen su fortuna al ser
vicio de elevadas misiones de beneficencia, 
de enseñanza, de fomento y cultura ... 

Pero, generalmente, estos nobles debe
res son consabidos y casi determinados y 
encasillados por la costumbre. Por ejem
plo: hacen mandas y donativos, desenten
diéndose de la fecunda aplicación del óbo
lo, como quien deja un deber cumplido. 

© Ayuntamiento de Murcia



174 Vicente Medina 

Y nosotros los poetas opinamos que los 
hombres ricos de riquezas, y ricos de co
razón y de entusiasmo, pueden hacer más 
bellas cosas que dar simplemente su dine
ro, llenos de bondad .. . 

El dinero, el tan maldito dinero, es la 
más santa y fecunda de las semillas cuan
do se siembra bien... Y un millonario, 
como ya han hecho muchos en otros paí
ses y en este mismo, puede hacer un her
moso centro de educación costeado por él, 
vigilado por él . . . 

Puede hacer un asilo popular de asis
tencia médica, donde se presten auxilios a 
quien se presente, sin penosos calvarios de 
trámites y regateos de la caridad. (1) 

Puede hacer un abrigo para los noctám
bulos que tiemblan de frío en las tristes 
noches de invierno . . . 

Puede hacer una casa-regazo para po-

; (1) Ejemplo magnífico el de Martínez de la MoZy en París. 
; ¿Qíie pudo ser en la patria donde hizo el dinero? ¡Qué 
5 más dá! El mundo es la patria de todos. 
i 
S 
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bres niños abandonados... 
Puede hacer un original asilo de higiene 

y sopa, donde a los tristes harapientos se 
les pueda asear y darles un refrigerio ca
liente. .. 

Puede hacer una oficina en favor de los 
desocupados y desorientados... 

Puede hacer casas de maternidad, casas 
de acogimiento para las débiles mujeres 
abandonadas... 

Puede hacer museos... 
Puede hacer y sostener institutos . . . 
Puede hacer parques botánicos y zooló

gicos ., . 
Puede hacer mejoras en la urbanización 

y fomento de la población, con apertura 
de avenidas, mejoramiento de caminos, 
creación de jardines, instalaciones de fuen
tes artísticas... 

Puede hacer cuanto quiera: ¡puede for
jar los más fantásticos ensueños y reali
zarlos, porque el dinero es el único reali
zador de imposibles! 

Y los ricos que quieran, los ricos bue-
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nos como éste en cuyo honor nos con
gregamos hoy, orientándose en esos bellos 
ideales para sembrar su oro, Vigilando y 
cultivando su obra benéfica, no solo me
recerán una honrosa condecoración, sino 
el parabién de la madre patria, de la patria 
adoptiva y del mundo entero. 

Y repetimos solemnemente, cerrando 
nuestro "Poema optimista" con su pensa
miento inicial: 

¡Ricos, sembrad el oro! 
¡PensadoreSf sembremos las ideas.' 
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Entre las adhesiones de los que no han 
podido asistir al banquete, ha recibido Don 
Ángel la de una familia de posición, y 
Don Ángel, agradeciendo la adhesión, ha 
contestado a esta familia con una carta en 
la que hay esta frase: "Siempre me acuer
do de cuando iba de muchacho a llevar a 
Udes. los paquetes de la tienda donde me 
hallaba empleado". 

Y nosotros, entusiastas de la sinceridad 
y de la noble modestia, en un regio salón, 
ante una mesa espléndida que no desde
ñarían reyes, entre una concurrencia de 
reyes del dinero y de los negocios y en 
una apoteosis de flamantes pecheras y de 
guantes blancos y de fraques negros, he
mos brindado a Don Ángel García por 
modesto y sencillo, nuestro canto a la hu
mildad. 

Hemos dicho: 
Caballeros: Se dice con mucha frecuen

cia (y creo que muy injustamente) que los 
emigrantes de Europa que aquí se encum
bran o enriquecen, tratan de ocultar y has-
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ta de olvidar su modesto origen. 
Opino que hay que combatir esa Ver

sión: entre esos ricos y encumbrados de 
humilde origen, hay muchos que tienen a 
gala y a noble orgullo el confesar, el pro
clamar, su modestísima procedencia. 

No dudo que Vienen a estos paises per
sonas de posición ya hecha y de linaje 
rancio; pero sabemos todos que la mayo
ría de los ricos y encumbrados que, por 
su laboriosidad, por su perseverancia, por 
su espíritu de empresa, honran a su patria 
y a esta tierra, vinieron con pasaje de ter
cera, porque no había cuarta y, como sue
le decirse, "con una mano atrás y otra 
alante". 

Vinieron así, es cierto, "con una mano 
atrás y otra alante", pero, a su modo, eran 
de tanta posición y de tan esclarecido linaje 
como los otros. Su posición era la de los 
hombres de voluntad y de inteligencia que, 
por sus arrestos, ya se sienten valientes y 
ricos... ricos de energías. Verdadera riqueza..-
energías para combatir y salir vencedores 
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gloriosamente en la lucha por la vida. Y 
su linaje era de los más esclarecidos, pues 
lo era de nobleza de corazón y de 
espíritu, sintiéndose impulsados por aspi
raciones elevadas de bienestar, de adelan
to, de progreso, de dignificación humana... 

Y creo, señores, que si merecedor de 
alabanzas y de honores es el hombre de 
posición y de linaje que forma en las filas 
de los hombres laboriosos y emprendedo
res, conservando y engrandeciendo su po
sición y linaje, no lo es menos el que 
ignorado y pobre, desde la nada, desde la 
obscuridad, guiado por su inteligencia y 
por su corazón como por una estrella re
dentora, enaltece su nombre y el de su 
patria, escalando en la vida las altas cum
bres sociales... 

Por eso quiero en esta ocasión; rendir 
homenaje a uno de esos hombres, de hu
milde y digna procedencia, a ese hombre 
que es nuestro querido amigo Don Ángel 
García, brindándole esta noche mi canto a 
la humildad. 
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¡Mi canto a la humildad!... ¡Es la can
ción más tierna y delicada que yo tengo!... 
Es una canción que mi corazón entona 
dulce y alegremente a cada instante... Es 
una canción que la he escuchado pura y 
encantadora en los labios de otros hom
bres . . . porque ellos eran puros de cora
zón... Es una canción que tiene mucho 
de oración santa que, en acción de gra
cias, elevamos a los cielos... ¡oh, pura, 
noble, divina canción de la humildad, yo 
te canto, yo te rezo!... 

Aquí estoy entre Vosotros para honrar y 
festejar a un amigo y, también honrándo
me y festejándome por ello... 

Aquí estoy entre vosotros alrededor de 
una mesa espléndida, engalanada de flores 
y servida de manjares y vinos exquisitos... 

Aquí estoy entre vosotros alrededor de 
una mesa que, por su lujo y abundancia y 
refinamiento, poco tendría que envidiar a 
la mesa de los mismos reyes... 

Pues bien, amigos míos, yo, evocando 
con ternura en este momento mi origen 
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humilde, y como aquellos padres que, reu
nidos con su familia a la mesa, dicen cris
tianamente "demos gracias a Dios", doy 
gracias a Dios que me concede sentarme 
a una mesa como ésta y en una compa
ñía tan honrosa y tan grata como la de 
Vosotros. 

Mis queridos amigos: yo, de muchacho 
y en mi vida humilde, nunca había soña
do sentarme a una mesa como ésta, ni te
ner un nombre conocido, ni, menos, que 
mi sencilla palabra fuese escuchada de 
los hombres... 

Y ya que así se me concede y se me 
logra, quiero merecerlo con profesión de 
fe de mi humildad, hecha públicamente. 

Yo vengo de lo más humilde: mi padre, 
en su juventud, fué un jornalero, mi ma
dre una costurera, yo he vendido diarios 
por las calles, yo he sido un pobre ca
li f/Uta. 

Yo vengo de lo más humilde: he sido, 
de muchacho, sirviente en una casa de Ma
drid... he acarreado el agua, con un can-
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taro a las espaldas, desde la fuente de las 
Descalzas Reales a la calle de Capellanes 
número diez, segundo piso... ¡y había en
tresuelo! He sido aprendiz en una ferre
tería de la calle de los Estudios;;¡y he cru
zado Madrid infinidad de veces cargado con 
una espuerta llena de cacharros... 

Yo Vengo de lo más humilde: Hice un 
viaje a Filipinas, de cabo de Infantería de 
Marina, y como nos daban de comer un 
rancho cocido a Vapor, imposible de tra
gar, pasábamos hambre y . . . forzado por 
la necesidad... me mantuve muchas Veces 
de las sobras de la cocina de primera... 

Yo vengo de lo más humilde: Llegué 
a la República Argentina en pasaje de ter
cera de preferencia, por ser mucha familia 
y por mirar los gastitos... y, al atracar el 
Vapor al puerto, no me esperaban comi
siones ni nadie... Entre los emigrantes, 
por mí mismo, busqué mi equipaje... y 
entre los emigrantes, como uno de tantos, 
entré en Buenos Aires... 

Yo, humildemente, acompañado de los 
O) lSsquJn.1 ni cr-lU-Jún de Junnri ¡, . ';. / , . ,j.,¿ /¿(O Üon 

Martín Ortiz de Zúraíc, nños Í88l ai 83. 
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míos, he comido el pan y la carne y he 
bebido el agua pura de este suelo, dando 
gracias a Dios . . . 

¡A cuántos otros les habrá sucedido lo 
mismo que a mí y recordarán, agradecidos 
y con ternura, aquellos días de Vida hu
milde y obscura, de privaciones y afanes, 
de laboriosidad y lucha por el santo pan 
de cada día!... 

Yo, como los sencillos cristianos de 
nuestras aldeas, recuerdo siempre mi hu
mildad, y en este momento doy gracias a 
Dios de verme sentado a una mesa como 
ésta, con un fin tan bueno como el de 
festejar a un amigo que parte para la que
rida patria, y hallándome rodeado de tan 
buena compaña. 

Después de publicado en la prensa lo
cal, parece que este canto a la liumH-
dad, no ha sido del agrado de alguien. 
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Ese es nuestro éxito. 
Con nuestro canto no íbamos contra los 

que tienen a mucha honra el reconocer su 
procedencia humilde . . . ¡pero sí, ciertamen
te, contra los otros!: contra los imbéciles 
que piensan que es deshonra el venir de 
padres pobres, el confesar que se desem
peñaron humildes oficios, el reconocer ha
berse elevado de la nada y el declarar 
que se procede del más obscuro y modes
to origen... 
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ventura, hice de criado en casa de un pro
curador de los tribunales, en donde enbe-
tunaba botas, iba a la compra con una 
cesta al brazo y acarreaba el agua de una 
fuente de la Vecindad con un cántaro al 
hombro... 

Luego fui aprendiz en un comercio de 
ferretería y durante dos años anduve por 
las calles de Madrid (adonde van los poe
tas en busca de gloria) cargado con una 
espuerta llena de utensilios de cocina, que 
llevaba al domicilio deles clientes. Después 
fui mancebo de botica y, por fin, senté 
plaza de soldado y estuve en Filipinas. 
Una Vez licenciado, regresé a mi aldea y 
me hice mercero^ Vendedor ambulante 
con mi fardo a cuestas. La cosa no daba 
para vivir y entonces marché a Cartagena 
y busqué un empleo en una casa comer
cial. Cuando yo ya tenía treinta años, co
mencé a orientarme en la literatura . y se 
empezaron a conocer algunos trabajos míos. 

Y desde los treinta años, desde aquella 
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época en que me inicié en la literatura, 
hasta hoy, doce años más, he trabajado 
igual: sumando columnas infinitas de gua
rismos y refrescando mis horas de trabajo 
con la melancolía de mis Versos 

Tengo composiciones que marcan toda 
esta ruta de mi vida: 

El zagal de los papeles — Murria — La 
carta del soldao — La gorrita — Cuenta im
posible— Despedida — En la senda — ¡Her
mana América! 

Claro que además de las sensaciones 
vivas que me ha ido dando directamente 
mi vida ruda, yo he recogido en mis Ver
sos las de mi mundo interior, las de mi 
Vida ideal, ensueño y recuerdo de los días 
rosados de la primera juventud ... 

¡Quién no vive esa vida interior, aunque 
no sea poeta! ¡Quién no rememora! (¡cuan
to más Viejo, más!) aquellos días felices!... 

Yo añoraba mi aldea constantemente, 
enmedio del árido bregar cotidiano: añora
ba la luminosa huerta, añoraba sus fiestas. 
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SUS bailes, sus canciones... añoraba el 
traje típico, añoraba el habla dulce... año
raba aquellos mis purísimos amores no rea
lizados para ser eternos... 

Y cuanto más añoraba la huerta más la 
Vivía; ¡y resplandeciente, encantadora de 
mi propia ilusión, en Venero inagotable, la 
daba y la daba mi espíritu, enamorado de 
ella para siempre! 

Este venero ha sido el de mis "Aires 
murcianos" y el de mis obras dramáticas 
regionales... Venero más cristalino y puro 
cuanto más tosca y dura era la peña en 
que nacía... 

Si no hubiese sufrido la ausencia de la 
huerta; si no la hubiese sufrido en las 
amarguras de una dependencia humilde y 
en la tosquedad y dureza de la vida co
mercial... ¡quizás no hubiese manado aque
lla fuente de mi espíritu!... 

Esta ha sido mi vida, hasta que de pron
to he pensado en América como en un 
nuevo amor, como en una nueva vida, co-
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mo en una resurrección, y he venido aqui... 
¿A qué? Pues a ser lo que he sido siem
pre: un trabajador más que ocupa su pues
to todos los días en las filas de los que 
se levantan con el alba y van a ganarse 
el pan con el sudor de su frente. 

Hay quienes, sin embargo, no conciben 
tan humildes propósitos en un soñador, en 
un poeta. Hay quienes no pueden admitir 
que un artista que hizo su reputación en 
el viejo continente, se presente en Amé
rica, más como contable que como poe
ta aventurero... 

La razón es sencilla: el poeta tiene que 
vivir, y prefiere vivir de una manera digna 
a Vivir dando pechazo... (sablazos.) 

El poeta conoce la realidad triste y, jun
tamente con las obras literarias, se ha traí
do a América sus libros de contabilidad... 

Yo tengo un hogar y en este hogar se
res amados... Yo tengo una familia que 
he de mantener, y me ofrecí como con
table porque era también mi profesión, 
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como me hubiese ofrecido de zapatero, si 
lo entendiera, o de cargador de! muelle, a 
falta de entenderlo porque pronto se apren
de. 

Además, en la profesión que ejercemos 
ponemos también cariño y nuestra manera 
de ser íntima... Nuestro temperamento que 
se transparentaría siempre en todos nues
tros actos. Y así tenéis que yo pongo el 
mismo cuidado y esmero en mis humildes 
y hasta Vulgares trabajos de contabilidad, 
que en mis versos, y que siento una va
nidad muy semejante a la que esperimento 
redondeando una estrofa, haciendo todas 
las noches mi arqueo de caja y Viendo que 
este me sale conforme. 

De modesto empleado, fui reconocido 
poeta, porque la gente lo dijo al sentir que 
leyendo mis versos se le mojaban los ojos... 
Pues bien, ¡yo gozo la satisfacción de ser
vir para ambos trabajos! el poeta se enva
nece cuando Vé que en el contable en
cuentra los recursos para la Vida prosaica... 
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y el contable se enorgullece en su Vida 
obscura, cuando el poeta le trae aquellos 
exquisitos manjares del espíritu ¡y cuando 
lo lleva ante los deslumbrantes fulgores de 
la gloria!... 

En una palabra: soy poeta, venía como 
poeta y estoy como poeta cuando llega el 
caso, sin perjuicio de levantarme al ama
necer todos los días para ir a ocupar mi 
puesto entre los hombres laboriosos y hon
rados, ¡entre los anónimos héroes del equi
librio universal!... 

¿Es esto espíritu práctico? sí: espíritu 
práctico... porque mi vida es esencialmen
te espiritual... un puro espiritualismo... 
¡que chapotea en el fango de la triste rea
lidad conocida y experimentada!... un en
sueño con alas, que vuela aliquebrado 
arrastrándose dolorosamente por el suelo... 

Yo hubiese preferido venir a América 
como otros poetas de América van al vie
jo continente... Pero hay poetas que lle
van la protección generosa de los gobier-
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nos de su país y hay poetas que emigran... 
Quizás esta triste condición de poeta 

emigrante y de humilde empleado de co
mercio, favorezca la condición de poeta 
sincero y sentimental: yo he Vivido mi sen
timentalismo... yo lo he sufrido y lo sufro... 

En mi Viaje he venido muy cerca de los 
que dejan descorazonados la madre patria... 
Y las añoranzas dulcísimas de la lejana 
huerta... la desconsoladora queja de los 
abatidos y los idilios tiernos del hogar... 
todos mis Versos, en suma, los más senti
dos, los más llorados, están escritos sobre 
las páginas de un libro mayor, eri donde 
han caido lágrima a lágrima, perfumando, 
poetizando, aquella prosa de los guarismos 
que, a Veces, cabriolean esperanzas y ale
grías de mi hogar! 

Agosto 22 de 1808. 
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Canto á la humildad 

Este Medina — decía m¡ amigo 
del alma Pepo Vaso — tiene la 
sol}crbia de la humildad. 

L acaudalado comerciante Don 
Ángel García, de la firma Gar
cía Hermanos, tienda "La Fa
vorita", de Rosario de Santa 
Fé, vino a América como uno 

de tantos «galleguitos».... 
Ahora, con motivo de su Viaje a Europa, 

se le ha dado un banquete de despedida, 
al cuál han concurrido las más distinguidas 
personalidades, entre ellas hasta dos cón
sules, siendo la mayoría ricos comercian
tes, de los cuales muchos llegaron a las 
costas americanas como nuestro amigo Don 
Ángel García, obscuros y humildes, á to
mar parte en la brava lucha por la Vida... 
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reían con augurios de gloria y como es
meraldas de esperanza!... 

Es lo cierto, que Albcrdi tuVo la lumi
nosa inspiración de las tarifas diferencia
les; que marchó a Europa; que concertó 
tratados con las potencias y que estableció 
la línea aduanera de tierra para las merca
derías procedentes de Buenos Aires, recar
gándolas con iguales derechos que las que 
llegasen directamente por el río, proceden
tes de Europa. 

Esto fué la realización de aquel ensue
ño... El puerto de Rosario se vio lleno de 
barcos extranjeros, que subían directamente 
a él por las generosas aguas del Paraná: 
las comunicaciones eran más extratégicas 
desde Rosario; las mercaderías procedentes 
de Europa se encontraban en este puerto 
a igual costo que en el de Buenos Aires; 
en cambio, las procedentes de la ciudad 
porteña salían, para el interior de la Con
federación, recargadas con dobles derechos. 

Entonces cuajó el ensueño: se llenaron 
las arcas del tesoro de los Confederados 
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y surgió, como por arte de encantamiento, 
lo casi no previsto: la ciudad de Rosario 
de Sta. Fé, que crecía nutrida de aquel 
gran tráfico traido por Alberdi; crecía y se 
desarrollaba espléndida, desde las barran
cas, amamantada en las ubérrimas aguas 
del Paraná, y extendiéndose con las vías 
espaciosas, airadas y limpias, de su plano 
rectilíneo, hasta animar la quietud de la in
mensa llanura con sus acentos alegres de 
ciudad nueva, con los alborozos de moza 
robusta y bella que se engalana y se ata-
Vía pictórica de alientos y de ilusiones. 
Vigorosa de salud y fuerza, prometedora de 
magníficas fecundidades!... 

Y aquí tenéis en esta ciudad linda, en 
esta ciudad culta, correcta y pulquérrima, 
latente de una intensa vida mercantil, aquí 
tenéis una fantasía, un ensueño realizado 
como por encanto, sorprendente y bello 
como obra de artista, y llevado a cabo ex
clusivamente por un hacendista, por un 
comerciante... pero indudablemente, por 
un espíritu superior que, en sus cálculos 
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de hombre de negocios, tuVo inspiraciones 
de poeta, ¡y que quizás mirando estático 
las Verdes islas del Paraná, vio que le son
reían con augurios de gloria!... 

Pondré otros ejemplos más sencillos, pa
ra apoyar mi tesis: 

No hace mucho hablaba yo a tenor de 
estas cosas con un bondadoso e ilustrado 
amigo que desempeña un alto y muy hon
roso cargo mercantil, y se me manifestó 
partidario de mi teoría. 

Tan es así, me dijo, que el discurso 
que más me ha gustado y más he aplau
dido, ha sido uno que escuché con esa 
misma tendencia, precisamente a la inau
guración de las obras de una nueva es
cuela de comercio. «No solo de pan Vive 
el hombre» era la síntesis de aquel dis
curso, pronunciado elocuentemente por un 
joven comerciante, hombre de fé y de 
ideal. No solo de pan vive el hombre y no 
es comerciante precisamente el que com
pra a cuatro y vende a cinco; hay que sa
ber más; los comerciantes pueden y deben 
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concurrir también ai gran mercado intelec
tual de las modernas generaciones. 

Todavía puedo recurrir a múltiples ca
sos personales: 

Recuerdo que el gran poeta dramaturgo 
D. José Echegaray, es también afamado 
ingeniero y matemático. 

Don Gaspar Núñez de Arce, el autor 
inmortal de los poemas «Un idilio y una 
elegía», «La visión de Fray Martín», «Los 
gritos del combate» y otros, era Director 
Gerente del Banco Hipotecario de España. 

López Silva, autor de «La revoltosa» y 
otras obras popularísimas, fué tenedor de 
libros bastantes años en una casa de ban
ca, madrileña. 

Los hermanos Quintero, artistas deli
ciosos, poetas y dramaturgos, fueron muy 
bien conceptuados como oficiales del Mi
nisterio de Hacienda, en Madrid. 

Y de este modo podrían acumularse ca
sos inumerables. 

¿No fué Cervantes administrador de con
tribuciones en un pueblo manchego? 
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¡Acaso de la amarga prosa de aquel car
go se hizo la espiritual destilación exquisita 
de las mieles del Quijote! 

Durante mi corta permanencia en Bue
nos Aires, visitaba yo un registro de paños 
de la calle Victoria, y allí, su dueño, bon
dadoso amigo mío, me hablaba de literatu
ra dramática con un gusto y erudición que 
para sí quisieran dómines intransigentes y 
encorbatados. Y allí mismo, uno de sus hi
jos, hacía compatibles las tareas del mos
trador y del escritorio con las más selectas 
aficiones literarias y la dirección de una 
revista que no ha podido defenderse eco
nómicamente por exceso de cultura. 

Finalmente, recuerdo que a una carta 
que yo escribí desde España lamentándo
me del prosaico trabajo de un Banco en 
donde me encontraba empleado, trabajo 
que no me dejaba cultivar con toda am
plitud mis aficiones poéticas, me contestó 
del modo siguiente, harto original, un abo
gado de esta ciudad, ya mi excelente ami
go por aquel entonces; 
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Decía así: 
«Deploro sinceramente que las molestias 

de su nuevo puesto le priven de tiempo 
para sus versos. Bien que los versos bo
nitos rara vez son producto de la felicidad 
del autor. Es una dolorosa compensación: 
el placer ageno solo nace del dolor pro
pio. En realidad, debían educarnos mostrán
donos la Vida tal y cómo es: si desde ni
ños adorásemos el dinero, la lucha resulta
ría menos desagradable. Ahora, mientras 
los brazos se agotan ganando plata, el ce
rebro se agota demostrando lo absurdo de 
la tarea. Y es claro: ocurre que nos sen
timos tan esclavos como aquel pajarico, 
que penosamente daba vueltas a la ñora 
de su cuento.» 

"Quizás fuera humano enseñarnos que 
el dinero es solo la equivalencia de un es
fuerzo y que, por ello, es profundamente 
justo que todo se cotice. Quizás fuera 
humano también enseñarnos que ningu
na ocupación es prosaica, y que las 
cifras de un libro de comercio, pueden 

© Ayuntamiento de Murcia



¡A otras tierras! 151 

evocar tantas alegrías, esperanzas y qui
meras, como las frases de amor, los cielos 
claros, o las notas de un violín.» 

Y ejemplos múltiples y reales pudiera 
traer a colación en abundamiento de mi 
teoría de que son compatibles las prosai
cas tareas del cálculo y del comercio con 
la elevación del espíritu y la inclinación a 
cosas delicadas y bellas, que no otra es 
la característica del poeta. 

Y digo más: digo que aquella inclinación 
a lo sublime, a lo excepcional, a lo mag
nífico y bello en todas sus acepciones, be
neficiará toda profesión por humilde y pro
saica que fuera ¡y aún ganaría siendo que 
fuese de una condición vil y miserable! 

¡Poetas!... Perdonad si esto os parece 
Vanidad: "¡La perfección humana será cuan
do todos seamos poetas!... Será cuando 
llenen los talleres los poetas, cuando labren 
los campos los poetas... ¡cuando los co
merciantes sean poetas! 

Pero si lo que llevo expuesto no fuese 
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suficiente para demostrar que pueden con
fraternizar los versos y ios números, el 
comercio y la poesía, apelo en última ins
tancia a un ejemplo definitivo que soy yo 
mismo: Veréis mí juventud y mi Vida en
tera, pasadas por un tamiz comercial en el 
que, a una pasada y otra, quedaba el afre
cho e iba saliendo cada vez más pura la 
harina de flor... 

He pasado por todas las gradaciones 
mercantiles, desde pequeño rapaz vende
dor callejero de periódicos a empleado de 
alguna categoría en Bancos y casas im
portantes de comercio, y todos mis versos 
están incubados al abrigo de un mostra
dor o de un pupitre de negocio, escritos 
en el reverso de facturas o papeles con 
timbres comerciales, y acariciados y pulidos, 
íntimamente, entre cartas de reclamo, ano
taciones de caja y regateos de venta ... 

De Vendedor callejero de periódicos en 
mi pueblo, pasé a Madrid con aspiraciones 
más elevadas; pero, por mi buena o mala 
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exaltadas se elevan y se acercan .. 
sienten el dulce lazo, 
sienten el misticismo 
de aquella religión ideal. . . 
y en reverente culto, 
en puro arrobamiento, 
fervorosas consagran 
el divino misterio, 
forma sagrada, e/ Arte, 
¡lazo suiive de atracción fraternal 
¡y reliffión sublime un ¡versal! 
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Comercio y poesía 

Conferencia del poeta en la 
Escuela Superior de Comercio 
de Rosario de Santa Fé. 

S época de francas definicio
nes y de crudas pero sanas 
sinceridades, y con sinceridad 
y sencillez quiero hablaros. La 
sencillez y la sinceridad son 

mi característica. 
Quiero ir contra una leyenda desconso

ladora ... y quiero, con un gesto de sem
brador que pone fé y esperanza en su obra, 
sembrar un optimismo. 

"Comercio y poesía" titulo mi conferen
cia, y parece, por aquello de la leyenda 
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que quiero deshacer, que nada más anti
tético puede decirse. Hay de ello hasta 
frases hechas: "El comercio y la poesía son 
incompatibles". "La poesía y el cálculo es
tán reñidos". «Los guarismos y los versos 
se dan de cabezadas". 

Pues bien: yo quiero demostrar que el 
comercio y la poesía no son absolutamente 
incompatibles y que, además, cabe la es
peranza de que, con la moderna y progre
siva tendencia educadora, abunden entre 
los comerciantes los hombres intelectuales 
o de una inclinación delicada o senti
mental. 

No sonreiros: sé que no podéis imagina
ros un tendero poeta, y no es esto lo que 
quiero decir. Sin embargo, hay casos hon
rosos y simpáticos en que, obscura y mo
destamente, detrás de un mostrador o de 
la rejilla de un escritorio, se rinde culto a 
un arte delicado. 

Tampoco quiero decir que precisamente 
compongan versos, que aparezca su firma 
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en las revistas o que publiquen libros, no; 
basta para mi teoría con que tengan aque
lla afición a lecturas escogidas o al puro 
goce de las demás artes. 

Yo os quiero hablar del comerciante en 
su acepción más amplia y aun, por exten
sión, del hombre de cálculo. 

Creo que, precisamente, la condición de 
poeta, de soñador, de inspirado, hace esas 
figuras excepcionales del mundo financiero 
que llevan a cabo temerarias fantásticas 
empresas que cuajan en realidad y que 
agrandan la materialidad mezquina del cen
tavo, hasta convertirlo en el asombro de 
fortunas increíbles y fabulosas. 

Los hombres Vulgares, rutinarios, de un 
intelecto pobre, de una concepción limitada 
y que hacen una vida más o menos co
mercial, no serán poetas, es cierto; pero... 
¡pero tampoco son verdaderos comercian
tes! 

Así es, que no hablemos de los hombres 
rutinarios, limitados, intransigentes por fal-
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ta de luz mental y, en suma y desdicha
damente, irredentos. Esos los hay en to
dos los campos y en todas las profesiones, 
incluso en la de poeta, pues también hay 
poetas profesionales. Esos son los que, des
de el campo de los comerciantes, niegan 
rotundamente el Valor de los poetas, nie
gan su capacidad para el trabajo y para 
la vida real, los declaran cosa inútil, locos 
de atar ó parásitos de los pueblos traba
jadores. ¡Esos son los que decretan incom
patibles los versos y los números! 

Sí; pero es que de esos irredentos y ca
si irresponsables, los hay también a ma
nadas en el campo de los poetas: son 
aquellos que ven en todo comerciante, sin 
excepción, un hombre metalizado, árido, 
zafio, huérfano de mentalidad y de toda 
exquisitez del gusto y del sentimiento; son 
aquellos que (sin perjuicio de nutrirse co
mo los demás mortales, de cosas bajas y 
prosaicas) Viven un mundo ideal de enma
rañadas melenas, ojeras violáceas y cor-
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batas inconmensurables. 
Y a esos irredentos de uno y otro cam

po hay que dejarlos como cosa perdida a 
que el tiempo los elimine. 

En mi optimismo de futuras aproxima
ciones, yo pongo mi fé en los otros: en 
todos aquellos hombres de aspiración ele
vada; y estos hombres pueden ser lo mis
mo mercaderes que poetas; lo mismo po
líticos que guerreros o sacerdotes; lo mis
mo artistas delicados que obreros rudos de 
sana inclinación. Estos hombres están en 
todos los campos: son los abiertos a toda 
tolerancia, a toda renovación, a todo des
cubrimiento ... son inventores, son aven
tureros, son profetas... exploradores de 
mundos reales o de mundos psicológicos, 
economistas de la materia o del espíritu, 
místicos o escépticos... 

Estos hombres no declararán incompatible 
el comercio y la poesía, sino que habrá en 
todos sus actos y proyectos, por económi
cos, por mercantiles, por prosaicos que sean 
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O que lo parezcan, algo de ideal... ¡Estos 
hombres tendrán en su vida, de vez en 
cuando, aquella redentora gota de miel del 
espíritu, lenitivo en las amarguras de la 
vida real!... 

Y como obras son amores y no buenas 
razones, quiero poner algunos ejemplos en 
apoyo de mi teoría: ;• .v ; ; .. 

En la historia de este país me detengo 
ante una página interesante: en esa pági
na se destaca gallardamente la figura de 
un gran político hacendista, juzgado como 
un hábil y sagaz comerciante y que yo, 
quizás con mis ojos de poeta, lo veo, a 
través de su obra, como poeta .. . ¡pero co
mo un mago poeta que tuviese la virtud 
de trocar en reales sus ensueños y fanta
sías!... 

Esta figura es Alberdi. 
Era la época de la Confederación Argen

tina; esta provincia y otras constituían un 
estado independiente de Buenos Aires; los 
barcos de Europa anclaban todos en aquel 
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puerto, que había tenido hasta entonces 
tai privilegio, y los fuertes rendimientos de 
aduanas se quedaban íntegros en la me
trópoli porteña. 

Rosario de Sta. Fé, ésta que es hoy her
mosa ciudad y la segunda de la República, 
era un pequeño e insignificante puerto, 
y Alberdi tuvo una feliz ¡dea, una lumino
sa idea, quizás una Verdadera inspiración 
de poeta, engendrada en una elevada ges
tación de comerciante y hacendista. 

Tal Vez, Alverdi se paseó solitario y abs
traído por las alturas de la barranca, con
templando, heridas por el sol, las aguas 
brillantes del Paraná, que con sus robustos 
anchos brazos y su marcha resuelta eran 
un símbolo de fuerza y voluntad; quizás 
estas aguas silenciosas le hicieron una con
fidencia íntima y le mostraron la riqueza 
incalculable que guardaban; quizás, al augus
to alumbramiento de aquella luminosa idea 
de Alberdi, él miraba estático las brillantes 
islas verdes, heridas por el sol, que le son-

© Ayuntamiento de Murcia



¡A otras tierras! 129 

Paciendo tranquilos 
se ven los rebaños 
entre la alborada de nubes de rosa 
de los cercos de flor de durazno . . . 

A misa temprana 
toca el campanario . . . 
y van por la senda 
/os enamorados, 
los ojos gozosos 
y unidas las manos . .. 
los ojos gozosos 
y la dulce sonrisa en los labios .. . 
¡Cruzan por la senda 
los enamorados, 
como en un ensueño, por entre espesuras 
de ramas cuajadas de flor de durazno!.. . 

Aurora de rosa 
en oteros y lomas y llanos . . . 
Campanita alegre, 
caserío blanco . .. 
alegres praderas, 
tranquilos rebaños... 
novios domingueros 
y piar de pájaros . . . 
Visión delicada 
de divino encanto, 
a través de encajes de ramajes tenues, 
tejidos de flores, por el sol calados. .. 
¡Visión delicada de una deslumbrante 
gloria matutina de flor de durazno!.. . 
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í 
Cíirta de Juan de Garay 

í 

al Rey de las Españas 

í 

"V en señal de posesión 
echando mano a la espada, 
ul diestro y siniestro liierbas 
cortó dando cnclulladas . . . " 

^9'^ ^^'T? Bbíerías ya las "puertas a la tierra", 
^ _ _ V Santa Féy Buenos Aires ya fundadas, 
i ^m S le escribió como sigue 
"\ 1 jm Juan de Garay al rey de las Españas: 

V i a X T / ^ W ^^ '^ ciudad La Trinidad y puerto 
^"^^^J^-^ de Buenos Aires, para daros cuenta, 

señor, de mis trabajos, 
ha un año despaché una caravela. 
Cuenta os daba, señor, de cómo había, 
sido fundada aquella 
ciudad La Trinidad y cómo había 
ansímesmo también fundado esta 
de Santa Fé, agora nueve años, 
con ayuda, señor, de unos setenta i 

í í 
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y seis pobtad<]tres^ y eran delíos, 
menos siete españoJeSy 
•nucidos los demás en esta tierríi. 

Por o rden de don Juan O r í i z de Zdrate^ 
•que hubo dexado expresa 
-a/ tiempo de su muerte, 
partí para el Pirú desde estas tierras^ 
<2on su hija doña Junn.% que fué a España^ 
de/lo daba razón a vuestra alteza 
y ansímesmo de como 
el licenciado Juan Torres de Vera, 
•conforme n voluntad de anillos, se había 
desposado con eJ/a; 
<¡ue me dio sus poderes 
ya como tal adelantado que era 
en subcesión, cumph'endo Jos mandatos 
de las reales provisiones vuestras; 
y que el virrey Francisco de Toledo, 
por sus fines y cuenta^ 
le había molestado 
y perturbó su entrada en ^sta tierra. 

«De bastante perjuicio 
fué que tal subcediera: 
yo estaba en Buenos Aires 
y, entanimientras, 
en Santa Fé mostraron los traidores 
toda su avilantez y desvergüenza. 
Ei principal causante 
fué Gonzalo de Abren, que escribiera 
iyara negar a Jos jyoderes míos 
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todo valer y fiierzíi. 
Esto CHUSO que treinta hombres del puerto 
San Salivador se Jiuyeran 
hasta quedar del todo despoblado, 
y de que, en injusticia y vil afrenta, 
a esos Reinos de España 
preso marciiara Diego de Mendieta. 
Y todas estas cosas 
quizás no subcedieran 
si ya hubiese venido 
el licenciado Juan Torres de Vera, 
pues con él el obispo ya estaría 
también en esta tierra 
y algunos religiosos 
que aún a su propia costa los tragera. 

Sabed también, Señor, que el licenciado, 
poder para ir gastando de su liazienda 
me dio, en cuanto me fuese 
menester al sustento de estas tierras, 
y gasté en vergantines 
como en aderezar la caravela. 

Sabed también que en donde 
Buenos Aires se asienta, 
buen golpe de ganado cavalluno 
libre por la llanura se apacienta 
procedido, sin duda, 
señor, de algunas yeguas 
que en tiempos de don Pedro de Mendoza 
allá quedaron sueltas. 
Merced de este ganado 
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pídale a vuestra alteza 
para que Santa Pé y Buenos Aires 
lo hubieren y disfruten por dehesa. 
Podrán ansí venir a gozar dello, 
aunque agora no sea 
fácil tomar alguno, por lo rasa 
que se extiende la tierra, 
pues aun no lia habido tiempo 
de hacer corrales: fueron las faenas 
de las labores y edificios, /nuchas, 
y, amén, correr las tierras 
para domesticar los naturales 
que sólo han dado tregua 
castigados y luego de tomarles 
alguna que otra prenda. 

En mi carta anterior, la que os llevara, 
señor, la caravela, 
mis trabajos y gastos 
suplicaba tuvieseis en cuenta, 
aunque fechos, como han fecho mis deudos, 
al servicio real de vuestra alteza. 
Entre esos deudos hase señalado 
posponiéndoos, señor, vida y hazienda, 
el licenciado Zarate, mi tío, 
que acompañaba a Blasco Nuñez Vela 
y me truxo consigo, casi niño, 
a servir vuestra causa en estas tierras. 
Así a vuestro servicio se han gastado 
mis días Juveniles y mis fuerzas, 
corriendo por los Reinos 
del Pirú y sus tierras, 
siempre a mi costo y siempre con mis armas. 
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sin deservir Jamás a vuestra nltey.n, 
y fui de los primeros que poblaron 
Santa Cruz de la Sierra. 

Teniendo allí mi casa, 
proveyó Ortix de Zarate viniera 
a ayudarle en el cargo 
de adelantado en las provincias éstas, 
y aquí con mi mujer y con mis hijos 
vine cruzando por país en guerra. 
Ya aquí, puse mi empeño en que se abriesen 
más "puertas a la tierra," 
y fundé Santa Fé con el escaso 
auxilio que me dieran 
de algunas municiones y de pólvora 
y de una fragua vieja. 

Todo aquesto que he dicho, 
como hay un Dios del ciclo es cosa cierta 
y no como en Gonzalo 
de Abreu, que escribiera 
contando todo lo contrario que hizo, 
que fué pura traición a vuestra alteza: 
él no ayudó a don Juan Ortiz de Zarate, 
sino que mala vencidad le hiciera. 
Yo del adelantado 
que en apurada situación se viera, 
lo supe en Santa Fé,y a socorrerle 
bajé hasta ochenta leguas 
y castigué y desbaraté a los indios, 
hasta verme por tierra 

i 
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con mi caballo muerto 
y no pensando ya salir de aquella . 

Señor, ninique prolijo, 
he querido de todo daros cuenta, 
y de procurador de mis negocios 
os tomo usando de su gran clemencia, 
esperando merced de alguna cosa 
en la Casa Real de vuestra Alteza, 
de Potosí, puesto que le he servido 
en Reinos del Pirú y en esta tierra, 
sin aprovechamientos ni salarios, 
como otros los tuvieran, 
para que de ese modo 
con miís lustre, señor, serviros pueda. 
Y ansfmesmo suplico para ayuda 
de casar a mis tres hijas solteras, 
que alguna señalada 
merced las favorezca, 
pues que les poder dar tan solo tengo 
el premio a mis servicios a su alteza. 
En Santa Fe y a veintidós de Ahril de 
mil quinientos ochenta 
y dos. Que Dios os guarde 
y en su servicio sea. 
Como vasallo y servidor, las manos, 
Juan de Oaray os besa. 

(1) Está transcripta tal como fué escrita por Garay y 
puede comprobarse en la obra do Cerrera, tumo t i . 
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Nuestro culto 

(EN UNA CENA DE AETISTAS) 

AY un lazo suave, 
aún más delicado 
y puro que el amor: 
lazo que une a los hombres 
de extremos pueblos y diversas razas 
¡lazo de un ideal 
y bello acercamiento universal!.. . 

Hay una religión amplia, Ubérrima, 
que tiene en todo templo su sagrario 
y en toda otra religión su espíritu, 
y que a todos los hombres 
de todas las creencias 
los junta ante su altar 
¡en fervorosa, mística, comunidad.'.. . 

Este es acto solemne 
de comunión: las almas 
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Yo seré un pobre extranjero al que se 
le discierne la ciudadanía como un honor... 
¡Gracias! ¡Pero mis hijos ya son argenti
nos! . . . ¡tiempo al tiempo! 

¡Y atención!: Por si acaso, encargué va-
roncito y hembra y así han venido. Dios 
mediante, tenemos cría. 
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Canto al Rosario 

Cartagena, Cartagena, 
bien te puedes alabar, 
que Murcia con ser tan grande, 
no tiene puerto de mar, 

(Popular) 

Rosario de Santa Fé, 
bien te puedes alabar, 
que tienes un puerto hermoso, 
aunque no tienes el mar. 

tu puerto Ja base ha de ser 
de la grandeza excepcional 
que en el futuro tendrás, 
¡oh, ciudad,' 
Y tu río, ¡oh, río 
Paraná! 
la vida y ¡a belleza 

te ha de dar, 
por que es tu río tu vena 
principal: 
de esa vena 
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tu corazón se ¡leñará; 
esa vena, ¡a vida bella y sana 
te dará: 
y crecerás 
y te robustecerás 
y, Juvenil y fuerte, de esa vena 
ha de nutrirse tu mentalidad 
y tu sensibilidad . . . 
y un día, en la opulencia de! trabajo y 

(del orden, 
y del arte y la ciencia, tú resplandecerás... 

Ciudad argentina, 
ciudad comercial, 
recostada a la orilla 
del río Paraná, 
yo quiero en tí y contigo 
un ensueño cuajar: 
Tus esteros, que son como ancho estuario, 
yo quiero idealizar, 
el suelo de tus islas 
(con bosques replantados) levantar 
y de Jardines y casitas blancas 
tus islas poblar . . . . 
con lancinas - golondrinas 
tus canales surcar.... 
y en toda tu belleza contemplándote, 
sobre las esmeraldas de tus islas 
en la plata engarzadas de tu río, 
con hidro-aviones volar.... 

Yo quiero embellecerte y extenderte, 
mi querida ciudad, 
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mi ciudad.... 
Yo quiero 
tus ámbitos ensanchar: 
con tus chalets y palacetes 
a las barrancas de Alberdi llegar, 
y el gran parque, en proyecto, 
realizar. 
Con grandes avenidas y alamedas, 
tus suburbios yo quiero urbanizar. 
Yo quiero, tu centro 
de población, hermosear; 
con bella arquitectura 
tus casas levantar . . . . 
todo de plazas y Jardines de monu-

[mentales 
fuentes llenar.. .. 
con pulcritud severa 
tus calles y veredas cuidar.. . 
¡Oh, segunda ciudad de la República, 
yo deseo que seas de verdad, 
por tus merecimientos, 
de la República la segunda ciudad.'.. 

Oh, ciudad, yo te quiero 
culta y sentimental; 
yo te quiero 
ornamental; 
yo te quiero centro 
de trabajo industrial 

. y científica a un tiempo 
e intelectual. 
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Quiero verte hecha urbe 
principal, 
grande por el trabajo 
a base de ideal.... 
moderna, adelantada, genial. . . . 
¡las gigantescas y brillantes cúpulas. 
de tu Universidad, 
ver desde todas partes 
brillar.... 

Éste, Rosario, 
es mi cantar. 
Como el pájaro canta en la rama 
donde vino a anidar, 
y le canta al campo, 
porque su sustento el campo le dá, 
y le canta al cielo, donde libre puede 
elevarse y volar.... 
así yo te canto porgue amor me has dado 
y me has dado pan,... 
y me has dado cielo 
y libertad 
para volar.... 

¿Cantarte, Rosario? 
¡Cómo no te he de cantar, 
si mi vida y mi alma 
de tí llenas están !. . . 
¿Una canción? 
Tenías que pedirme mucho más, 
oh ciudad. 
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de esta paloma errante y volandera, 
por fin, palomar . .. 
¡Tenías que pedirme 
mucho más, 
pues te lo había 
de dar!.... 

Quererte y cantarte . . . . 
¡no faltaba más, 
suelo donde ha podido 
mi planta descansar. . . 
techo donde me pude 
cobijar.... 
sombra donde me vine 
a sentar I . . . . 

¿Quererte y cantarte nada más? 
y suspirar, 
si me encontrase ausente de tí, suelo ami-

[ g-o. . . 
¡y llorar!. . . 
¿Cantarte 
nada más? 
soñarte y bendecirte 
y recordar 
mi rozarte y sentirte, 
mi sentirme en tí misma, 
mi placentero vagar, 
componiendo mis versos, por tus calles, 
mi querida ciudad. 
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ya 
mi ciudad habitual . 

¿Cantarte, Rosario? 
iNo te fie de cantar, 
si, quinces años há, 
tú, mi tierra y mi cielo eres yá! 

Tierra de Rosario, 
¿no te he de mirar 
con ojos amantes? 
¿Cómo olvidar 
mjradas, sonrisas, adioses? . . . 
¡yo me he sentido acariciar 
por la más delicada simpatía, 
en tus calles, 
al pasar!.... 

Rosario de mis tristezas, 
Rosario de mi gozar, 
Rosario de mis canciones, 
Rosario de mi soñar, 
Rosario de mis cariños . .. /no podrías 
tú, para mí, ya ser más! 
Tierra del Rosario, 
a tí vine a trabajar. .. . 
te vine 
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con mí sudor a regar.... 
con mis canciones te vine 
a despertar . . . . 
tnl vez con mi llanto 
te vine a ablandar.... 
¡y liasta huesos queridos te he dado 
ya hechos cal.'.... 
No me fias dado menos, 
tierra natal.... 
¿Que no eres mi tierra natal? 
Eso se verá: 
de éste viejo tronco, a tí trasplantado, 
no lo serás 
¡pero sí de sus ramas yá! 
Si a luz no me diste, no me has dado me-

Inos 
que mis hijos tus liijos son ya, 
y tengo dos rosas (dos nietas) 
que me has querido dar 
como dos rosas 
de un rosal.... 
Y me lias dado más: 
me has dado afán 
V sed de amar, 
que es, en el desaliento, 
como resucitar, 
o mejor todavía, 
renacer, y la vida, de nuevo, comenzar... 

En tí, Rosario, mi misión de hombre 
he venido a seguir y completar: 
he plantado el árbol, he cultivado rosas 
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j ' tic sembrado el pan . . . . 
y, ciudadano, 
te he dado un hogar, 
y he trabajado en lo útil y lo bello, 
artista y menestral.... 

¿Cantarte, Rosario? 
¿Cómo no te he de cantar, 
si en tí no hice otra cosa 
que cantar? 
¿Cantarte, Rosario? 
¿Qué más que la seguida 
canción de mis canciones, 
que les hace a tus prensas tipográficas 
cantar y cantar? 

En tus librerías 
mis canciones están, 
ramilletes de flores 
que me diste a juntar.. .. 
Por tus calles 
suelen pasar 
las musas que inspiraron 
mi cantar. . . 
y en tí, ciudad, están 
los labios que repiten mi cantar 
y que, aunque yo me muera. 
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cantarán . . . . 
¡y, por mí, te cnntnnín.'. .. 

¿Cantarte, Rosario? 
¿No te lie de cantar? 
¿Pero tú qué has venido a ser ya, 
Rosario, 
sino mi cantar? 
¡Mi dulce cantar! 
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Críticas de amibos 

Quiere decir que todos los juicios 
aquí expuestos me son favorables en 
ffriido excesivo. 

¿Los publico, entonces, por vani
dad? Posiblemente, pero engañán
dome yo mismo con una fuerte ra
zón que me seduce: la de que en las 
páginas que siguen hay una frescura 
y una sencillez, exquisitas, que en la 
crítica y literatura profesionales ra
ra vez se encuentran. 
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El poeta inmigrante 

t N una noche plácida y profun-
C \ da» mientras la soñadora ciu-
^ ' dad de Córdoba reposaba en 

brazos de la sombra amiga, 
por primera Vez leí, al pié de 

unos versos tristes, este nombre: Vicente 
Medina. 

Un compañero muy querido, un pensa
dor silencioso y extraño, con algo del sa
ber de Unamuno en su cabeza, con mucho 
de Lamartine en su alma, Diógenes Her
nández, subió hasta mi cuarto de estudian
te e interrumpiendo mi ávida lección de 
anatomía, emocionado díjome: Vas a oir 
los Versos de un gran poeta desconocido 

© Ayuntamiento de Murcia



/ A otras tierras ! .205 

en América; y leyó con voz varonil, que 
al final temblaba conmovida hasta las lá
grimas: 

Verás: yo soy lo mismo 
que aquel romero triste del alto de la sierra; 
que aquel romero triste de pálidos verdores 

y de áspera corteza 
que desmedrado y viejo, 

de flores, todavía, se viste en primavera 
y todavía ofrece su néctar delicado 

que buscan las abejas . . . 

Esos Versos, de una melancolía tan dul
ce y serena, al través de los cuales pasa 
/a reina de la fiesta, la musa pálida, la 
que enciende en el alma del poeta la divi
na chispa, y Va a esperarle dormida para 
siempre debajo... 

i debajo de unas flores! 

Desde ese momento una viva simpatía 
nos unió al desconocido bardo, y afanosos 
buscamos los trabajos que llevaban su fir-
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ma. Y fueron llegando hasta nosotros, co
mo aVes extrañas, sus poemas no iguala
dos, sus inmortales «Aires Murcianos» 
Leímos «Murria»: esos versos que llegan al 
alma, produciendo la sensación de una pe
na casi física. He aquí en pocas líneas el 
doliente poema: Un desterrado de la ama
da huerta siéntese morir en tierras lejanas 
y, en los delirios de su fiebre, pide, para 
calmar su sed, el agua cristalina y fresca 
de las jarras que cuelgan de los parrales 
lugareños; quiere aspirar el perfume inol
vidable «de aquellos rosales, de aquellos 
claveles, de aquellas alábegas» y termina 
con estas desesperadas exclamaciones: 

Diles que me lleven, diles que me lleven, 
anque llegue ya muerto a mi casa . .. 

que aquella ropica, 
que en lo hondo del arca 
alza'ica me tiene mi madre, 

me la pongan siquiá de mortaja. . . 
Que me abrigue mi cuerpo mi tierra . .. 

¡mi tierra del alma! 

Palabras en cuya tristeza palpita la pro-
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testa del hombre a quien la miseria, más 
cruel que la muerte, niega el reposo eter
no, bajo los sauzales a cuya sombra des
cansó de niño. Debo haceros notar que en 
los ''04/res murcianos" Medina ha vol
cado la mejor inspiración de su alma y ha 
puesto el mayor caudal de sinceridad y 
amor, llegando, en algunos, más allá de las 
cimas de lo épico y de lo trágico, hasta 
el misterioso país poblado de sombras va
gas y pálidas como visiones del sueño, 
donde las imágenes maécterlinianas del 
Destino y de la Muerte, recobran su trá
gica gravedad. Léase el que lleva por tí
tulo «Los pajaricos sueltos». 

El viejo maestro del pueblo agoniza y 
el poeta inspirado, murmura ésta grave es
trofa: 

No mandes a los nenes a la escuela 
porque no la han abierto 
y esté, si es que el Señor no hace un milngro, 
cerrai'cn pa tiempo .. . 
lia caído en la cama mu malico el maestro 
y es cosa de temer, por las señales, 
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que ya no se levante el pobre viejo. 
Una Jaula vaeía 

parece la escuela con aquel silencio . , 

Decidme si no percibís, en ese ambiente 
de silencio, la presencia angustiadora de 

; la Intrusa. Ese temor al más allá que 
í hace estremecer a los campesinos, ese 
j hálito de profundo Infinito que llega desde 
j la Eternidad a revelar forzosamente, al al-
I ma inquieta, el pavoroso problema de su 
í destino, y que necesita, al parecer, para 
I percibirse, la paz de las noches profundas, 
; el silencio de la naturaleza adormecida, los 
: dolores acerbos, Medina lo traduce fiel

mente en la poesía que intitula «íz/ 
aullío de los perros.» 

iAires murcianos-¡> es una colección 
de obras maestras. Por cualquiera de ellas el 

; ambiente pasa, tan real, tan lleno de colorido, 
que vivimos la vida de ese pueblo pletórico 
de pasiones, en el que el amor y la muerte 
forman la trama de una eterna tragedia. 
En <iRosica» el amor llega al más sublime 

3 
• . . _ _ _ . - _J 
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abandono; en La R/'sera, al asesinato des
piadado. Y los celos vierten de continuo 
sus hieles negras en las almas morunas 
de los murcianos. El paisaje se destaca en 
medio de la pasión ruidosa y explosiva del 
dolor eterno, con su belleza inalterable: los 
amaneceres son plácidos, los atardeceres 
silenciosos, las acequias murmuran en la 
tranquila noche, los cantares (de amores 
añorados, de infinitas ternezas idas,) pue
blan con sus notas desgarradoras el aire 
aquél... ¡los besos estallan bajo la fronda 
amiga y propicia! Pero por sobre esa be
lleza inenarrable de los lugares queridos, 
flota una presentida amenaza para los in
genuos huertanos. Medina es el vidente 
de esa comarca; él conoce a los perversos 
genios de su tierra: son la miseria, la mal
dad humana, los que arrojan hacia lo des
conocido al grupo trágico de los que, inú
tilmente. Van a buscar lejos tierras mejores 
que las nativas, cuando las tierras no son 
las malas: 
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la maldá la tién los hombres: 

ellos los que arrebatan del hogar los brazos 
Vigorosos que lo sustentan, sumergiendo 
en la desesperación a los pobres viejecitos; 
¡ellos los que rompen la poesía de esos in
genuos amores campesinos, para que los 
pobres hombres del pueblo Vayan a envi
lecerse en los cuarteles o a morir estúpi
damente por palabras mentidas y vanas! 

Ese soplo trágico que atraviesa la región 
de la huerta, es el mismo que se siente 
pasar por las comarcas de Valencia y An
dalucía toda, leyendo a Blasco Ibañez, Ar
turo Reyes y algunos artículos de la pluma 
tonante y borrascosa, en la cual palpita 
como un espíritu aprisionado, el alma ar
diente y buena de Luis Bonafoux... 

Y de Aires murcianos, recordaré fi
nalmente, Cansera. Me refiero al que na
die ha leido sin elogiarlo. 

La imagen de ese Viejo labrador, rendido 
al destino adverso, a la tiranía inpalpable 
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de la miseria, es la de todos los desposeí
dos, la de todos los encadenados al salario, 
la de los nuevos Sísifos, ¡destrozándose la 
Vida en una tarea eterna y sin provecho! 

No creáis, que se limita la labor del 
I poeta a los A/res murcianos. 

Dramaturgo, tiene obras tan hermosas co-
i mo Lorenzo; rebelde, ha producido «El 

rento;» y su lira es multicorde. Pruébanlo 
esas tres poesías que él agrupa bajo la 

I denominación de «Mis amores.» A la más 
; hermosa «Mi reina de la fiesta,» ya hice 
) alusión. 
i En la senda, es admirable, y en ella 
í el poeta desarrolla el mismo tema: la im-
I pasibilidad de la naturaleza ante el dolor 

humano, que ha inspirado a Víctor Hugo 
\ «Tristeza de Olimpia» a Lamartine «El 

Lago», a Alfredo de Musset su inmortal, 
su incomparable, su sollozado «Souvenír.» 

Y, para mí, que ésta. En la senda, 
es la cuarta, entre esas obras maestras del 
sentimiento y de la inspiración. 
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Queda ligeramente esbozada la labor li
teraria del poeta, dejando de citar, para ser 
breve, algunas producciones que tanto le 
honran como La canción triste. La 
canción del yunque, ¡Siempre te 
conocería! Pero no podría terminar leal-
mente este elogio si silenciara la simpatía 
calurosa y decidida que me inspiran sus 
Rebeldes. 

Hay una titulada: Todos delincuen
tes, en la que el poeta traduce su con
cepto de la justicia, muy lejos, por supues
to, del espíritu de brutal y fría crueldad 
que entenebrece ios códigos y que se en
carna en la persona de un Juez inflexible 
y despiadado como el Destino y estrecho 
como la imbecilidad. Y Las almitas blan
cas, esa marca de fuego puesta sobre el 
tartufismo católico y sobre la mentida ca
ridad de las farisaicas sociedades cristianas. 

La personalidad de Vicente Medina, es 
grande y está casi universalmente consa
grada como tal. El hombre es como sus 

© Ayuntamiento de Murcia



.¿A-Qtí-cis. tLQaras.L ajA... 

versos: modesto, sincero, amante de la 
Verdad, de la justicia, flagelador de la pre
potencia, defensor de los desposeídos y de 
los humildes; pero sin odios ni rencores. 
Incapaz de traicionar su ideal, ni de tari-
far su palabra como algunos apóstoles que 
nos han visitado en estos tiempos fatigo
sos y positivos, es, en suma, un hidalgo 
soñador, este gran poeta que ha venido a 
Vivir y a trabajar entre nosotros. 

RICARDO CABALLERO 

"La Libertad" ele Córdoba, 28 de Agrosto de 1908. 
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'Letras" 

(Desde Rosario) 

A comenzado a publicarse en 
esta ciudad un semanario cuyo 
título encabeza estas líneas y 
cuya primera página se presti
gia con el nombre de ese gran 

sentimental, que se llama Vicente Medina. 
Con haber nombrado a este gran poeta, ya 
está dicho que la revista es buena, y lo es 
en todos los sentidos: buena, porque está 
bellamente escrita, porque el derrotero que 
se ha marcado, es apostólicamente gene
roso, y buena, porque ha Venido a llenar 
el gran vacío que, como una enorme he-
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rida moral, esta ciudad mostraba. 
En medio de tantas voces judaizantes; en

tre el tumulto del mercado y los gritos de 
compra-Venta; entre los golpes de martillo 
de los rematadores y al sordo golpetazo 
de los sacos de maiz agolpándose para la 
exportación; entre la bullanga politiquera y 
carnavalesca y los manoseados discursos 
de mitings; entre toda la alaraca, en fin, 
de mercaderes del comercio y mercaderes 
de la política, se alza esta bandera de 
ideal, este toque de clarín de la poesía, lla
mando a filas a todos aquellos en cuyos 
espíritus queda aun, salvado del naufragio, 
un atómo de sensibilidad; pasa por entre 
el nubarrón de esta ciudad prosaica un 
zig-zag luminoso como un alerta, como 
un aviso de que las almas ya tienen pan. 

Hambrientos de ideal, que aquí en la 
brega diaria pedíamos un verso de miel 
para endulzar los labios, hemos sentido 
el gozo del oasis, al recibir la revista con 
que Medina nos alumbra, nos consuela, nos 
endulza el espíritu. 
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Nuestro gran sentimental, tiene en ges
tación un libro de amargura, in-memo-
riam, de la que fué en la vida su com
pañera; aparece en la revista alguna com
posición acusadora; algo de lo mejor que 
ha brotado de la pluma del poeta, titúlase 
"£•/ animar' y tiene la rudeza, el alari
do de un Vendaval en la montaña. Acúsa
nos también la labor de Medina en este 
número un nuevo derrotero: aparecen sus 
pequeños poemas en prosa, se Ve que el 
alma infantil de Taghore, el poeta indio, 
hermana del alma de nuestro poeta, ha ve
nido a conversarle al oído y, si os borra
sen las firmas, no sabríais distinguir qué 
poemas en prosa, son del uno o del otro. 

"Correo de Unlicia" - Buenos Aires - !5 • I - 16, 
La revista "Letras" se publicó los años completos de 
1916 - 77 - ;'S y 19, en tomos anuales. 
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Desde tierras polares 

E ha traido su carta, y su en
vío todo, una de las alegrías 
más hondas y más puras de mi 
vida. 
En esta casa polar, que Vd. 

quizás no vea nunca, es su Verso un culto 
artístico y su vida un culto moral. A pesar 
de que el cariño tiene derechos, jamás creí 
que una palabra suya, de su mano olorosa a 
romero, viniera nunca a mí, con esa ex-
pontaneidad tan honrosa. ¡Y menos aún 
pude pensar que un verso mío me ganara 
su corazón! Amaré desde hoy la poesía 
humilde que lo ha acercado á mí definiti
vamente. 

Su carta fué a La Serena. Mi madre me 
la ha enviado. Yo soy de esa tierra, pero 
vivo aquí, en plena nieve, apacentando pe-

© Ayuntamiento de Murcia



218 Vicente Medina 

\ queños corazones, que quiero hacer míos 
y que suelen darme la ilusión del hijo que 
no tuve. 

¿No vendrá Vd. nunca a Chile? Se le 
quiere aquí y, (¡curiosa y bella excepción!) 
se le admira en los dos bandos fanáticos 
de nuestra literatura: entre clásicos y ul-
tramodernistas. 

La poesía "Piececitos" para la que ha 
tenido Vd. generosas palabras, pertenece 
a una serie de versos escolares. 

No soy sino una maestra. Alguna vez la 
Vida me magulló para siempre el corazón. 
Entonces hice Versos, versos para aliviar 
de sangre mis heridas. 

Leeré su revista "Letras" ("La Compa
ñera"). Soy capaz de comprender su dolor. 
¡Yo también he llevado un muerto, como 
una carga de flores, sobre mi corazón y a 
través de una Vida 

Gabriela Austral 

Liceo de niñas - Punta Arenas fChilej 
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Dc.'ií.ic ¡luenos Aires 

STIMADO Vicente: 
He recibido por paquete se

parado "La Tirana" y "Hacia 
un sensato comunismo" que 
leeré cuando pueda y te diré 

mi leal sentir. Por de pronto he de comu
nicarte este leal sentir, aunque sea en forma 
breve, respecto de "Contra el dios de los 
hombres" (en manos actualmente del Dr. 
José Carreras) y de "Patria Chica" que 
recibí de tus manos en Rosario y que he 
leido a tropezones en mi casa, en el tran
vía y dónde y cómo he podido. 

"Contra el dios de los hombres" ha te
nido el poder de indignarme en algún mo-
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mentó contra las iniquidades a que da lu
gar nuestra organización social, pero te 
confieso que solo lian sido relámpagos. He 
caido en seguida en el escepticismo de 
quien tiene la tristeza, la desgracia, de no 
creer en el hombre, en la especie. No concibo 
al hombre, en ningún momento del futuro, 
superior al que conozco en la historia y 
en el presente. Podrá, quizás, mañana de
senvolver su Vida en normas jurídicas más 
equitativas, más perfectas, pero en cuanto 
a esas normas jurídicas les falte el alam
brado, es decir la autoridad, el hombre 
será el de siempre. 

"Patria Chica". Este es otro cantar. ¿Por
qué respondo yo tar íntegramente a estas 
evocaciones de la tradición? Yo me veo por 
dentro y me juzgo firmemente un hombre 
progresivo, liberal, del futuro, y creo serlo. 
Sin embargo, me falta calor, fé, en ésto 
que constituye el ideal de los hombres. Y 
cuando pienso en ello, mi escepticismo me 
lleva a veces hasta el desdén, cosa que 
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siento y que ha dado lugar, en el pequeño 
mundillo en que yo me he movido en la 
vida, a ser tratado injustamente. 

Volviendo a "Patria Chica" te diré que 
me ha poseído por entero. La fuerte evo
cación de! pasado (del pasado de ayer) cu
yas líneas ya no vemos nítidamente, pero 
en las que ponemos lo mejor de nosotros, 
nuestro espíritu limpio de impurezas, está 
muy de acuerdo conmigo. Además, la fruta 
de tu árbol, la emoción, está ahí espléndi
da y jugosa. De ambos libros quiero de
cirte que están escritos en prosa maravillo
sa: agua cristalina y pura. 

Y nada más, por ahora, de crítica literaria, 
con la que me hago el mismo distinguido 
lio que cuando me asomo a ver lo que tie
ne dentro este tu afectísimo amigo 

Antonio Ortuño 

; Í ' - V7 - 1023. 
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Desdo Ja corcü/Ieni andina 

'^^"^-^ EÑOR Don Vicente Medina 
Mi respetable amigo y paisano: 

Su libro "Viejo cantar" me 
íia proporcionado la gratísima 
satisfacción de encontrarme 

con una serie de composiciones nuevas 
para mí, con nuevas poesías que, al igual 
de las viejas, al igual de todas las suyas, 
me han encantado, dejándome en el 
espíritu ese supremo placer que se ex
perimenta cuando leemos poesía que es 
poesía, no palabrería refulf^ete y 
hueca, tan al uso de muchos poetas (?) 
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contemporáneos. De entre las poesías con
tenidas en "Viejo Cantar", me gustan ex
traordinariamente, con locura, por este or
den: "Burlado", de un gran sabor becque-
riano, tan grande como la que más de las 
rimas del glorioso sevillano. Después, "Ce
jijunta", "Mucho debí quererte", "Musa 
cruel", "Viudita" (a mi juicio, esta última 
es un Verdadero alarde, un modelo de gra
cia y sencillez en la expresión, que expli
ca lo de la "difícil facilidad" de que habla 
Argensola) y tantas otras que no me pon
go a detallar porque no me confunda Vd. 
con el índice, pues, a lo mejor, no dejo una 
por señalar... Muchos de estos versos los 
sabré muy pronto, en fuerza de leerlos y 
apesar de mi pésima memoria, igual que 
sé de memoria las antiguas: «En la sen
da», «Los tres nenes», «Murria», «La can
ción triste», «Cansera», «La carta del sol-
daoí... «En la senda», sobre todo, la repi
to mentalmente a cada momento y será 
quizá la poesía suya que más me gusta, 
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por el sentimiento de! fondo, la elegancia 
de la forma y la visión ideal de nuestra 
querida vega: 

" . . . . los caña vcrn/cs 
cosas misteriosas rumorosos cuentan.. 

Queriendo a Murcia, no hay más reme
dio que acordarse de estos Versos a cada 
momento. 

José Areu 

Mendoza 6 - III - 1920. 
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í)esi/c hi costa dv¡ (^¿i/iL'Jhn'co 

EÑOR D. Jesús Méndez Sierra 
Mi muy querido amigo: 

Le agradezco muchísimo la 
deferencia de «La Compañe
ra». Ya la he leido y releí

do re(jetidas Veces, y hoy la devolveré a 
sus padres de V., porque me gustó tanto 
que he cometido el abuso de retenerla en 
mí poder muchos días, y hasta me permití 
la libertad de copiar Varias de las poesías 
más hermosas y una página de interesan
tísima prosa autobiográfica: «La Compañe
ra fué Josefica /a de Capote. >Entre las 
poesías copiadas están «La lechuza», «¡Na
da!», «El tiempo y la muerte», y otras tres 
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O cuatro. Todo el libro está henchido de 
dolorosa emoción; hay versos recios como 
nervios tensos y retorcidos; hay versos ca
lientes, como la sangre que brota de la 
herida fresca; estrofas palpitantes y tré
mulas como la carne enferma y dolorida, 
rasgada por el bisturí; y, en medio de esta 
doliente impresión, una fragancia suavísi
ma, dulzura de flores y ternura de lágri
mas. Gran poeta es, sin duda, el que ha 
podido escribir así, aparte de su profunda 
sinceridad, y quizá por esta misma since
ridad. La Naturaleza está, claro es, no por 
sí misma y desinteresadamente, sino como 
prolongación del sentimiento del cantor; 
paisaje admirable, sin duda, este paisaje 
líricamente asimilado al dolor del poeta, 
esta Naturaleza espiritual y sensible: las 
flores del jardín de la muerte, la corona 
florida para la tumba de la Compañera 
muerta, los cipreses del huerto, plateados 
por la luna cuando ella sufría, el ave ago
rera... Naturaleza líricamente sentida e 
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interpretada; pero, en medio de los sollo
zos del poeta y por entre las lágrimas que 
sus ojos vierten sobre las cosas, resplan
decen descripciones de una pasmosa rea
lidad o como ahora se dice, verismo. ¿No 
le han rozado a V. las alas del ave noc
támbula que, entre las cipreses, 

"se veía cómo rcyoloteaba". .. ? 

¡Verso admirable, todo nervio y todo 
fuerza plástica! Quisiera escribir sobre es
te libro, y esta vez creo que me atreveré 
a tratar de una obra de Medina. La pre
sentación editorial no puede ser más her
mosa: profusión, derroche, lujo, pero de 
artista. 

Casimiro Cienfuegos 

JJUAKCA, fi (lo Febrero do 1921. 
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Desde la ¡sJ¿i de (Athii 

I querido Vicente: 
Llegó, por fin, el día de to-

jnar la pluma para contestar a 
tu grata de 10 del pasado Ene
ro y que, conjuntamente, recibí 

con «Patria chica». Ante todo, mi querido ami
go, perdona este tan mi prolongado silen
cio y te ruego que no le des mala inter
pretación; y, menos, lo achaques a desafec
ción ú olvido; atribuyelo, si quieres, a pere
za, galbana o desidia; todo te lo permito. 
Perdona, repito, esa mi pereza, en razón al 
constante y excesivo calor de este clima, al 
que de por fuerza he de estar sometido-
Aunque no te haya escrito en tanto tiem-
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po, ten la seguridad más completa, de que 
tii por un solo día dejo de acordarme de 
tí; no olvides tampoco que te profeso utia 
gran estimación y que por tí siento un 
sincero cariño y, como obras son amo-
fes, trataré de que esta carta sea lafga, 
muy larga; casi interminable (como dicela 
heroína de Campoamor en «El treti e?¿pre-
so») a fin de que siendo así, muy extensa, 
dé la equivalencia a las 5 o 4 que debí 
escribirte en ese largo lapso de tietttpo. 
¿Con ésto que te digo habré conseguido 
borrar el ceño de tu rostro? Eso sí: no to
mes esto como una peniteticia volutltaría 
que me impongo, sino muy al contrario; petti-
tencia significa algo así como castigo, y 
yo siento una gran satisfación al eScHbif-
te. Lo único qtje lamento es no podef es-
presarme con la sencilla fluidez y belleza 
con que tú lo sabes hacer; Dios rto me 
dotó a mí, como a ti, de ese don; dispen
sa pues si no Sé decir las cosas Como 
quisiera decirlas; y sé indulgente tartrblén 
con los garabatos de mi mala letra; yes mi 
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deseo de que a nadie se culpe de ello, 
pues soy el autor y único responsable. En 
ésto, como en todo estás a cien codos 
sobre mí: tú has querido y podido conser
var, si bien un tanto modificada, aquella 
hermosa letra española de nuestro inolvi
dable maestro de la infancia. Yo había 
pensado escribirte ésta con maquinilla, pa
ra evitarte el tormento de tener que ir 
traduciéndola; pero después he cambiado 
de parecer, porque creo que una carta es
crita a mano es algo más íntimo y signi
fica más afecto hacia el que la recibe; ¿no 
lo crees tú así? ¿sí? pues fastidíate y tra
duce; así tendrás ésta más tiempo ante t\i 
vista; mientras que, de estar escrita a má
quina, la leerías en seguida. No obstante, 
para aminorarte en lo posible ese sacrificio 
que te impongo, prometo ir despacio (co
mo voy) y hacerlo lo mejor posible; y la 
prueba es, que escribo estos renglones con 
la misma parsimonia y el mismo cuidado 
que aquellas célebres planas, con opción 
a premio, que nuestro maestro nos hacía 
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preparar anualmente en la época de los 
exámenes. Creo inútil decirte que si en 
aquél entonces no pude conseguir llevar
me ni un solo premio (aunque sí muchos 
cachetones y palmetazos) a la fecha que 
lo hago bastante peor, nada tiene de ex
traño que yo mismo me adjudique la ca
lificación de suspenso; y es que está visto 
y más que prol)ado: ca uno nace pa lo 
que nace ¡reconcho!: Xú pa cosas g-üe-
nas: escrebir y poeta que sabe ici'r 
cósicas tiernas que se remeten en el 
alma y hacen salir a los ojos las lagrimi-
cas; lagrimicas unas veces de pena y 
otras de consuelo; tú viniste al mundo pa
ra sel* hijo predilecto de las Musas, estás 
enamorado de las flores y, para tí, todo lo 
estético, todo lo grande, y todo lo bello, 
tienen un encanto singular, que los demás 
mortales no sabemos apreciar en todo su 
Valor. Yo, en cambio, nací para algo más 
prosaico: para hacer ungüentos y preparar 
jaropes; y si bien es cierto que me codeo 
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un tanto y que tengo cierta familiaridad 
Con los elementos químicos, con estos se
res que, en sus infinitas combinaciones 
constituyen todo lo creado,... son tan 
bruscos y tan secos en sus verdades que, 
a la postre, llega uno a ser como ellos. 
Viendo la vida solo por el lado de la or
ganización y destrucción físico-química de 
la materia. Claro que, en el fondo del sen
timiento personal, existe siempre el alma 
diapuesta a e;<tasíarso en todo lo bello y 
sobrenatural, que es lo que a mí me acon
tece cuando leo tus libros, y más aún, con 
ei último recibido: con «Patria chica» ¡Qué 
descripciones haces mi querido Vícentei 
¡De qué magistral manera pintas el tiempo 
de tu nifiez, de la mía y la de todos los 
muchachos de aquella nuestra feliz edad! 
¡qué detalles, que pormenores!... Para mí, 
es un encanto tu libro; puedo decir que le
yéndole he Vivido dos veces... Yo, con él, 
he ido contigo a bañarme en la ci^cci de 
Alguazas; he vuelto a tirar piedras a los 
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nidos de barro de los vencejos que anida
ban en las cornisa de la Casa grande; yo, 
como tú, empecé a nadar en la estaca, 
debajo del puente, y después Carlos Ca
pel, José Antonio Sánchez y Clemente 
CreVillén, me animaron a que me tirara de 
cabeza en el .baladre, y por poco me 
ahogo. ¿Para qué seguir, si tú, como yo, 
tendrás a todas horas presente aquel pe
dazo de tierra que nos vio nacer y al 
que tanto amamos? ¡Si. Vieras, Vicente, qué 
tristeza me queda en el alma, después que 
leo algunos de los capítulos de «Patria chi
ca»!... y me entusiasmo tanto, me engol
fo con tanto afán en su lectura, que me 
olvido de todo lo que me rodea y, por fe
nómeno psíquico, me veo niño, en plena 
vida infantil... y gozo de lo que en esos 
momentos me parece una realidad que 
Vuelve; pero, al Volver en mí, experimento 
como una brutal sacudida y caigo de ese 
cielo a la realidad en donde estoy; a la 
vejez y a mi habitual tristeza. Así resulta 
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que tanto como lo quiero, temo también a 
tu libro; me dá alegrías, pero también tris
tezas; y este sufrimiento está justifica
do y me sirve de placer, puesto que el 
mismo amor es dolor. Solo veo en "Patria 
chica" una sombra, y es que la prime
ra mitad la dedicas a Cartagena; yo res
peto eso; para ello habrás tenido tus ra
zones; Cartagena .te acogió con cariño, allí 
tuviste y tienes excelentes amigos, fué allí 
donde se empezó a dar a conocer el poe
ta y allí tuvo sus primeros triunfos li
terarios; todo eso está muy bien; pero... 
yo opino y seguiré opinando que bien se 
merecía Archena un libro para ella so
la; ¿para qué esa promiscuidad? Te sobran 
talento y recursos para haber hecho ó es
crito otro libro hablando de Cartagena y 
dejar sola a Archena, para nosotros. Este 
es y debe ser el santo santorun. 

No te enfades, Vicente, por esto que te 
digo; como buen archenero, soy muy rec
tilíneo en todas mis cosas, y antes que de-
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jar de serlo, preferiría morir. Notarás que 
en estos párrafos anteriores hago la letra 
un poco mayor; es que eso de Cartagena 
me ha puesto un poco nervioso; pero ya 
se me ha pasado. 

Yo sé que eso de Cartagena es porque 
eres muy bueno, porque tienes un cora
zón de oro; y ¿cómo honrar mejor a 
los cartageneros? pues poniéndoles en lo 
que más quieres, en "Patria chica" con 
Archena y a tu lado. Ese noble rasgo de 
tu alma generosa, te disculpa ante mis 
ojos. No hay nada pues de mis resquemo
res. Quiero que sepas que "Patria chica" 
la he prestado para su lectura a varios 
amigos españoles de ésta; y lo mismo hice 
con los libros que antes me mandaste: 
entre esos amigos, hay uno que deseo pre
sentarte aunque, sino recuerdo mal, ya una 
vez te hablé de él; es el padre Francisco 
Romero, sacerdote de esta parroquia, poe
ta como tú y persona muy culta: es una 
excelente persona; un sacerdote de los 

• /.T" /\'iroe <:/{••--Mííó.s- i/i' ' n/i:i 
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tiempos actuales; su hombría de bien, su 
honorabilidad y su trato afable y simpáti
co, hacen que se le estime y se le quiera. 
Demás está decir que es como tú y como 
yo, espaiiol de pura cepa: como que es 
aragonés; con eso está dicho todo. 

Recordarás que te mandé una poesía del 
padre Romero; poesía que tú juzgaste lau
datoriamente. Se puso contento el padre co
mo un chiquillo, cuando leyó tus palabras, 
pues no te imaginas lo que te quiere; así: 
te quiere. Baste decir que aquel número 
de "Letras" en que salía tu casita, me lo 
pidió prestado y creo que no me lo va a 
devolver. Rara vez hablamos cinco minu
tos sin que suene tu nombre. Este buen sa
cerdote me dijo un día una cosa de tí que 
por poco origina un disgusto. Me dijo así, 
en medio del entusiasmo con que hablaba 
de tu labor poética: «¡Qué lástima, Doctor, 
que nuestro Medina no sea religioso! Me 
quedé de una pieza: «¿Que Vicente no es 
religioso? ¡si lo sabré yo!: si su tío, nuestro 
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maestro, era un santo!... ¡si su padre can
taba en !a Iglesia!... ¡si Medina es un san
to más grande!... No tiene Vd. más que 
leer su "Nochebuena", "Eres cristiana" y 
muchos otros pasajes de sus obras... ¡Qué 
no es religioso Medina! Pues qué ¿quiere 
Vd. que escriba aleluyas, villancicos y ja
culatorias al Corazón de Jesús, para lla
marle religioso?» El padre me dejaba hablar, 
gozando de mi entusiasmo; y terco (recuer
da que es aragonés) replicaba a mis ar
gumentos. «Todo lo que dice Vd. lo creo.; 
pero mi impresión es que Medina no es 
religioso, aunque siente la poesía y el arte 
de la religión. (1) Si fuese religioso extraería 
con su talento, tan grande, tesoros de poe
sía cristiana que están ocultos aún a los 
sacerdotes que no somos grandes poetas. 
Por ejemplo: a los gritos tremendos que, 
como de paso, lanza la poesía de Medina 

(I) Sentir la poesía y el ar^e cíe la relisión ... ¿no, es ser 
n:ás religioso que la generalidad de tos religiosos? 
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en expresión del dolor humano, qué sua
vísimo bálsamo no mezclaría si fuese 
tan cristiana como la de Galán!" Y siem
pre concluía diciéndome: créame, Doctor, 
nuestro Medina, no es muy religioso ni 
creyente. En éstas estábamos, cuando lle
gó "Patria chica" y, al hojearlo, antes de 
leer nada y ver la fotografía de la Iglesia 
de la Virgen de las Angustias, de la pro
cesión de nuestro pueblo, yo me deleitaba 
con la gran cogida que le iba a dar al 
curita amigo; aquí, decíame yo, aquí tengo 
las pruebas en la mano. ¿Que Medina no 
es religioso? ¡Vamos, hombre! Y empecé a 
leer, a devorar las páginas, a recordar aque
llos tiempos y aquellas cosas. Encantado 
andaba entre dulces sentires, sin acordar
me de nuestra controversia, cuando trope
cé con aquello de "caciquerías y sotanas" 
Me escamé un poco, pero no hice caso; 
lo mismo me sucedió con la "solapada teo
ría sacristanesca": no le di importancia por 
que la cosa no estaba muy clara. El tío 
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Juan con sus pullas contra la guerra, las 
contribuciones y los curas, me hubiera es
camado un poco más; pero noté que de
cías que "tenía un concepto chocante de 
muchas cosas" y me reí compasivo del po
bre tío Juan, pues no tuvo, al parecer, la 
suerte que yo. Yo, querido Vicente, he sido 
siempre el dueño de mi casa; y mi familia, 
en la cual, como sabes, hay Varias muje
res, Va a misa; y como yo, confiesa y co
mulga, sin que en nada se hayan entrome
tido los curas. 

Cuando llegué a la emocionante evoca
ción que haces de las madrugadas para ir 
a las misas de gozo, ya comprenderás el 
deleite con que iba leyendo, cuando al des
cribir el gentío que se quedaba a la puer
ta, por no caber más, y después de la pin
celada de aquellos hombres que «bajo el 
dosel de las estrellas» oían misa «arrodilla
dos en sus mantas»... 

— vi, inesperadamente, aquel «yo que no 
soy religioso»... Por un lado sentí picado 

© Ayuntamiento de Murcia



240 Vicente Medina 

el amor propio, al ver que, sin conocerte, 
el padre Romero había sido más perspicaz 
que yo, y por otro, sentí una pena grande 
viendo que hay algo en que tú y yo no 
andamos acordes. Para mí, la religión de 
mi infancia ha sido siempre una luz, una 
esperanza, algo que me ha confortado; por
que «la fé de Cristo» como dices tú mis
mo, «la fé sublime y santa», me ha subli
mado en mis días dé abatimiento y ha 
convertido en meritoria mansedumbre las 
inútiles cóleras contra las injusticias de los 
hombres. Yo he tenido la suerte de ver a 
la Religión haciendo el bien. Tú previenes 
a nuestros paisanos contra el «cura y el 
barbero» como enemigos de la cultura de 
Archena. No entiendo la razón. En este 
pueblo donde vivo no había hace quince 
años más que un cura anciano y un cole
gio eti nada religioso. Posteriormente vi
nieron cinco sacerdotes que se han ido 
renovando y que hoy son jóvenes y cultos;tra-
bajan en su esfera y nadie tiene que de-
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cir de ellos. Más tarde vinieron los Her
manos de la Doctrina Cristiana; al cabo 
de cinco años, con el fruto de sus trabajos 
han levantado un gran edificio para un 
gran número de alumnos. La población en
tera confiesa que en la juventud se ha Ve
rificado una revolución en favor de la mo
ral pública y de la cultura, y las casas 
comerciales piden con tiempo al Director 
del Colegio los graduados en la carrera 
comercial. ¿Qué mal ocasionarían a Arche-
na unos curas que trabajasen en sus minis
terios moralizadores y un Colegio religioso 
cuyos alumnos, por su educación y técnica, 
fueron solicitados de antemano? 

Apesar de lo que dices, yo no puedo 
creer que no eres religioso ni creyente. 
Tú has descrito al buen religioso en «Eres 
cristiana» porque lo llevas en el corazón 
y tu conducta en los trabajos que descri
bes en «Patria chica» es la de un buen 
cristiano. Si has escrito «Eres cristiana» 
sin ser religioso, sin ser creyente, tendria 
yo que argüir que a lo menos por una 
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vez en tu Vida no has sido sincero. No 
!o puedo creer de tí, el predicador irrecu
sable de lo ingenuo y de la Verdad. 

Mientras no me digas con el frío escep
ticismo de un descreído que en realidad 
has perdido toda fé, seguiré teniéndote por 
tan religioso como cuando íbamos a misa 
y a pedir por las ánimas benditas: 

Salve lieina de /os cielos, 
consuelo de pecadores .. . 

El padre Romero ha leído «Patria chica» 
y está entusiasmadísimo con ella como 
con todo lo que de tu pluma sale. Dice 
que todos los españoles debían conjurarse 
y a buenas o a malas llevarte a España y 
hacerte un palacio o una barraca como 
quieras; pero sin irte ya de España, para 
que tus biógrafos no nos echen en cara 
algún día que Medina emigró para no 
volver. 

Te quiere y te abraza tu amigo 

Mariano Codorníu 
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Otra carta de Mariano Codorníu 

Querido amigo Vicente. 
A tu traspapelada carta dellSde Sepbre. 

de 1921, llegada a mis manos hace unos 
días, debo una de las mayores alegrías que 
he sentido en esta vida: y a esa misma 
carta, que me ha tenido año y medio sin 
saber de tí, debo también la incertidumbre 
y la zozobra que he pasado. Tu silencio 
me tenía muy preocupado: llegué a pensar 
si me habrías mandado a paseo, por aque
llo que te decía en mi anterior sobre re
ligión, pero no; por eso no podía ser: yo 
no podía admitir que fuese por eso: yo no 
te obligaba a nada, no trataba de imponer
te nada, ni podía hacerlo tampoco; y en 
cambio, te demostraba algo del mucho 
afecto y de la mucha admiración que por tí 
siento; y era mi alma la que, en aquélla, 
como en ésta y como en todas, impulsó 
mi pluma. Y yo sé bien que con los que 
te escriben así no puedes sentirte dis-
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gustado: ¿Por que será, Señor, que Medina 
no me escribe? Llegué a pensar en lo peor; y 
el padre Romero, a quien en varias ocasiones 
comuniqué mi temor, me decía siempre ani
mándome: «No, Doctor, no piense en que 
tal desgracia haya ocurrido; de haber sido 
así, lo sabríamos ya por la prensa toda del 
mundo; el poeta Medina es mucho poeta 
para que el cable y las grandes rotativas 
de las cinco partes de la Tierra hubiesen 
dejado de trasmitir la infausta noticia; así 
es que tranquilícese, amigo Codorníu; 
verá Vd. como a nuestro amigo Medina no 
le ha ocurrido nada.» Y, gracias a Dios, así ha 
sido; pero mira, chico, te ruego procures 
que no se repita eso: pues la dichosa car
ta me ha hecho pasar muy malos ratos. 

En la tuya de 2 de Mayo pasado, escrita al 
respaldo de la anterior, me comunicas la 
triste noticia del fallecimiento de tu buena 
y adorada madre: yo, querido Vicente, tam
bién he pasado por ese inmenso dolor, 
cuando Dios quiso disponer de la que fué 
mía; me doy por ello cuenta de tu pena y 
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te deseo la resignación necesaria para so
brellevarla: Dios las tenga en la gloria. 

Tres días después de tu carta, llegó el 
paquete con los dos ejemplares de tu libro 
«Humo» que tu fina delicadeza ha tenido 
a bien dedicar al P. Romero y a mí. Fal
tábame tiempo para cortar las hojas y leer; 
me hallaba grandemente intrigado por el 
subtítulo y, claro, comprendí que se trata
ba de algo personal tuyo y, conociendo tu 
modestia y tu sinceridad, sentía Verdadera 
ansia por saber cómo te portaba^con-
tigo mismo. Te escribo ésta después de 
leer «Humo» por tercera o cuarta Vez, (yo 
mismo he perdido la cuenta) pues a cada 
rato lo tengo en la mano (y me gusta es
to y me gusta aquello y Voy a saltos de 
un capítulo a otro, porque todo en él me 
enamora, todo me conmueve, todo me en
canta; es un libro maravilloso. ¡Qué pági
nas, Medina, qué páginas! Es un caso úni
co; no sé de ningún literato, ni poeta, que 
en sus obras se haya presentado tal cual 
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es, como lo haces tú en «Humo»: con esa 
admirable sencillez y esa naturalidad. 

Muchas Veces y durante el examen de 
tu libro, he interrumpido la lectura y, pues
to el índice, como señal, en la página en que 
me encontraba, lo he cerrado y, apoyando 
la otra mano en la frente y el codo en la 
mesa, he meditado largos ratos sobre las 
grandes verdades que contiene. ¡Qué her
moso y qué sublime es todo lo que dices 
en él! ¡Qué talento tan inmenso tienes, mi 
querido amigo!.,. En esos momentos yo 
no veía en tí al poeta: contemplaba al fi
lósofo (forjado en el yunque de las amar
guras y vicisitudes de la vida) lanzando su 
airada, pero justa protesta, contra los desafue
ros y miserias de la humanidad. A ratos, 
considero en tí al psicólogo; y, ¿cómo no? 
Es tu alma, tan noble, tan generosa, la 
que ha escrito tanta hermosura; tu alma, 
sí, tan buena que, de tenerte cerca, te 
hubiese dado un abrazo muy apretado; 
y es porque yo, aunque no se decir esas 
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cosas tan bellas, tengo mi corazoncito; 
y puedo asegurarte que interpreto y sien
to muy hondo todo lo que tú escribes 
en tus libros y saboreo con delectación el 
néctar que los forma. Si, como dices, lo 
que más te preocupa es dar la sensa-
ción, en mí se cumple plenamente ese tu 
deseo; y creo que a muchos de los que te 
Jean les ocurrirá lo mismo: claro, que tam
bién hay seres con su ideal de bestias; 
(frase tuya) pero esos son percebe; y 
yo no creo que tú escribas para esos crus
táceos. 

De acuerdo contigo, en todo: incluso en 
eso del comunismo, (siempre que sea como 
debe ser, como tú lo pintas.) Como tú, 
odio la guerra y otras muchas cosas ma
las y me dan cien patas en la boca del 
estómago las ridiculeces y pamplinas socia
les; estimo a la clásica chaqueta o ameri
cana (que es lo que uso) y abomino del 
frac y la levita; yo en todas mis cosas y, 
a semejanza tuya, soy muy rectilíneo, no 
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tengo diplomacia alguna, digo lo que sien
to, como lo siento y nada más, a la pata 
a la llana. Y digo yo: ¿será ésto cualidad 
peculiar de los archeneros? Porque he vis
to que nos sucede lo mismo a tí, como a 
mí y como a aquel molinero de «El sombre
ro de tres picos» de Alarcón (sino ando 
mal de memoria) que decía: «¡alcalditos a 
mí que soy de Archena!» Sin ir más lejos, 
tienes la prueba en lo que al padre Ro
mero y a mí nos dices en tu carta, publi
cada también en «Humo», "Mi cristianismo 
es romántico" ¡Qué ingenuo y qué bueno 
eres, Medina... ¡eres un santo! ¡bajo cuán
tos aspectos te admiro! 

«Patria y religión en el hogar»... Es 
este otro de tus escritos que más me han 
hecho meditar; si, es cierto: el hogar, el 
amor de la familia, el sentimiento que pro
duce la abnegación y el sacrificio... todo 
eso es muy bueno y muy humano y muy 
moral; todo lo que tú quieras; así manda 
que sea la religión cristiana; y así debe 
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ser; pero todo eso es perecedero, transito
rio y mudable. ¿No liabrá algo más allá 
que premie eternamente a los que, como 
tú y como yo, hemos sufrido tanto en esta 
vida? Si somos todos hijos de Dios (yo así 
lo creo) que es tan misericordioso como 
justiciero, ¿cómo es posible que mida con 
el mismo rasero a los malos como a los 
buenos en su paso por la tierra? ¿Has 
pensado en ésto? 

Pero Volvamos a «Humo». Por mis an
teriores y por ésta, habrás visto que yo no 
sé escribir con la galanura de estilo ni con 
frases retóricas ni, mucho menos, como lo 
habrán hecho ya los maestros del decir 
bien, al ocuparse de las bellezas de «Hu
mo»; es más: aunque pudiera, siquiera, 
imitarles, creo que no lo haría, así, en car
ta particular; prefiero decirte sencillamente, 
pero con toda el alma, lo que de él te di
go en ésta; eso me satisface más (y creo 
que a tí también) que si ésta fuese una 
carta-artículo llena de ditirambos y de am-
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pulosidades que, aun siendo justas, no me 
parecerían tan cariñosas y sinceras. 

Cuando toques la tierra de la maceta de 
la malvaseda, acuérdate de mí, porque esa 
tierra también es la mía. 

Saluda a tu familia y tú recibe un cari
ñoso abrazo de tu amigo 

Mariano Codorniu 

QuantÚnamo, 15 de Junio de 1923. 

Amigo 'Mariano: 
Doy a la publicidad tus cartas, en las que me 

ec/ias tantas flores, precisamente porque esas carias tuyas 
trascienden a flores naturales y no de trapo. 

¡Déjate de galanuras y retóricas! E¡ mérito está en ese 
puro y claro sentir, tan natural y tan difícil de dar en lite
ratura. 

Estarás resentido por mi prolongado silencio: la "Histo
ria de muchas cartas" de Campoamor es muy humana . . . 
Además, repara en que cada libro mío es una larga carta 
que escribo a tí, al padre Romero y a otros muchos predi
lectos de mi corazón . . . 

Adiós y siempre contigo en los recuerdos de la infancia, 
oasis encantador de la. vida, 

VICENTE 
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Vicente Adedin a 

en Buenos Aires 

PEBSBNTACIÓN 

ÍCENTE MEDINA ha llegado. 
Viene a Vivir entre nosotros". 

Era el que me lo dijo hom
bre de Verdades, pero aun así, 
me parecía la noticia increíble. 

Y al día siguiente en la Avenida de Mayo 
me encontré a Vicente Medina. Encuentro 
casual que se anticipaba a satisfacer mis 
deseos. 

Pasamos juntos toda la tarde. Yo pre
guntando y él. . . preguntándome también. 
Esto quiere decir que no hubo entre no
sotros, ni una mala contestación. 

De todos los murcianos, Medina, el can-
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tor del Alma del pueblo, el que me
nos podía uno imaginarse, embarcado con 
rumbo a la hospitalaria tierra americana. 
Medina, que ha "sacao" de su cabeza... 
¡y de su corazón! estas coplas.... 

Mi barraca está en la huerta 
y en In huerta está mi novia: 
/es, e! mentarme la huerta, 
como mentarme la gloria. 

Cuando mi liorica me llegue, 
quiero morirme en mi tierra . .. 
¡verla, al cerrarse mis ojos, 
y tener mi iioyico en ella! 

¡Y luego dicen que no hay milagros! Lo 
que no podía ser, ha sido: Vicente Medina 
está aquí. Te lo aseguro, lector. Yo le he 
visto, he hablado con él y tú le verás y él 
hablará contigo. Porque para eso viene: pa
ra cantar y sentir como él siente, hondo 
y tierno, cielo y tierra y mar, flores, pá
jaros y mujeres. 

En una maleta que él llama "la maleta 
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de las esperanzas", trae un libro que sen
cillamente se titula "Poesía" y que de 
seguro justificará el título: cinco o seis 
obras dramáticas, y fuera de esta maleta... 
¡pues bien, sí, estas indiscreciones son muy 
del gusto de la curiosidad del lector y es 
preciso cometerlas. A más del bagaje de 
poeta, éste no ha viajado como viajamos 
todos, solo con los baúles, se ha traído los 
muebles de su casa de Cartagena... ¡y to
da su familia! La casa misma, supongo que 
no, porque no se la admitirían en el barco 
y, además, porque no era suya. En cuanto 
a la huerta... ¡allá está! allá se queda es
perándole. Vicente Medina acá, pero en 
los vergeles de Belgrano, dónde ha hecho 
el ruiseñor su nuevo nido. 

No sólo a cantar viene, sino a vivir la 
vida sana y fuerte de trabajo y de viri
les luchas que vivimos todos, buscando, co
mo hemos buscado nosotros, la renovación 
de la personalidad en el nuevo ambiente. 

A cantar y a . . . "contar", porque Vicen-
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te Medina, el autor de "Aires murcianos" 
y de "La canción de la Vida", conoce el 
comercio y sabe.. . contabilidad por par
tida doble y teneduría de libros. 

Bajo todos conceptos sabe muchísimo 
más que yo que, cuando vine aquí, ni si
quiera supe contar con la huéspeda. 

Eduardo López Bago 

Á 
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CENIZAS ("Prosa del amor y de la mujer; 
GALANTES CVersos; 
NINFAS Y SÁTIROS ("Versos eróticos) 
HIELOS CVersos del ocaso; 
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De estas obras completas de Vicente Medina, 
ya van publicados veintitrés volúmenes, basta 
el presente, y todos ellos eran inéditos, á 
excepción del XIV. Seguirán lo menos quin
ce volúmenes más, entre ellos todavía unos 
cuatro, todos también inéditos, y cuya espe
cificación es la siguiente: 

DESDE LAS PEÑAS (Nuevos aires murcia
nos). 

PEQUEÑA G A L E R I A (Apuntes - Prosa.) 

AIRES ARGENTINOS (Estilos) - Poesía 

BRASAS - Prosa (El drama de la carne) 

PEDIDOS 

Librería "Fernando Fé" Puerta 
del Sol 15, Madrid - Librería de 
Victoriano Suárez, Preciados 48 
Madrid. 

Correspondencia á Vicente Me
dina - Salta 1215 - Rosnrio de 
Santa Fé - R. Argentina. 

iMj.. O. P I G N O L O 
X3STAN18XuVO Z]2UJA1.IX>S 7 4 8 ' ROBAIIIO 
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Obras de Vicente Medina 

TEATRO: 

El rento 

La sombra del hijo 

El alma del molino 

¡Lorenzo !... 

OBRAS DRAMÁTICAS 

INÉDITAS 

La pena duerme 

La copla triste 

El calor del liogar 

En lo oscuro 

Los pájaros 

La fiesta del mar 

El canto de las lechuzas 
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