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y bien sabe Dios que de cierto 
exhibicionismo ffe Ijuido siempre p que 
si l)ablo mucf)o de mi mismo es, co. 
mo decía trueba, por ser el i)ombre 
que encuentro más a mano para ejem
plificar mis doctrinas psicológicas. 

UNAMUNO 
Salamanca, Septiembre 1920 — LA NACIÓN 
Buenos AireB. 
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Palos de ciego 

E L HOMBRJB BÁRBARO 

PUEDE el hombre bárbaro te
ner ideas? Digo bárbaro para de
cir en estado primitivo, natural... 
sin mixtificaciones de civiliza

ción, de cultura, universitarias... 
Yo creo que sí: que el hombre inculto, 

analfabeto si se quiere, puede tener una 
® concepción filosófica del mundo. 

Y creo que, si abundara, sería muy útil 
y orientadora esta filosofía natural. 

¿Es mi pretensión, al publicar este libro, 
abundar en tal filosofía? Lo es: Le he di
cho á este pobre hombre bárbaro que to
dos llevamos dentro: "Sal y que te vean". 

VICENTE MEDINA 
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L A CURA 

A medicina no les sermonea á 
los enfermos diciéndoles: "¡Sana
ros!" Hace anatomía, descubre 
el mal, lo denuncia... 

sermoneemos moral. Removamos 
nuestro espíritu, saquémoslo á fuera, ta
jémosle, abrámoslo como un hígado, como 
un corazón sangriento, y veamos su mal... 
Y en las heridas abiertas echemos sal y 
pimienta y vinagre... 

^^$r^ 
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L A ENGAÑOSA VERDAD 

UANDO creemos hallar la ver
dad, hallamos la mentira, pero 
más evidente... 

La verdad no existe. Es la 
mentira la que vemos cada vez más paten
te y clara. 
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LAS IDEAS 

i 

C O S A D I V E R T I D A 

UESTRAS ideas no tienen con
sistencia: unas á otras se comba
ten, se destruyen... Si nos po
nemos á observar la vida, senti

mos un cataclismo, una ruina mental... La 
vida, la muerte, el infinito, lo desconocido, 
son negaciones aplastadoras de toda idea: 
lo absoluto, lo infalible, lo impenetrable de 
estas cosas, hacen del pensamiento una 
cosa triste, impotente y miserable. ¡No sa
bemos ni sabremos nada, no resolvemos 
nada! Las ideas son como luminosas pom
pas de jabón: crecen, se hinchan, brillan 
igual que redondos mundos en el espacio y, 
de pronto, se deshacen y se quedan en na
da. Aceptamos las ideas como entreteni
miento, nada más, y el cerebro como un 
juguete raro y complicado de mecanismo, 
para divertirnos con ellas. 

i 
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*PARA QUÉ! 

OMOS una fuerza ciega. 
Estamos persuadidos de la futi
leza de esta labor literaria-

Los genios de la literatura han 
tenido importancia é influencia para unos 
cuantos eruditos y aficionados... ¡nada más! 

Y sin embargo, nos levantamos bien de 
madrugada y nos ponemos á escribir... ¡pa
ra qué! 

Y no solo escribimos, sino que después 
vamos á la imprenta, también tempranito, 
y nos ocupamos de imprimir lo que vamos 
escribiendo.. .¡para qué! 

Los libros se amontonan en nuestra ca
sa, somos de los mejores clientes de la li
brería, á veces compramos libros que ya 

D^)^!'^>i®>^)J^^>^!^K^)^X^X^>@>i6^M®<^)<^K^® 
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i los tenemos.. .Es un vicio.. .una manía... f 
¿Cuándo leeremos todo esto, estos montones ,̂ 
de libros? Porque, si leemos, nos falta ^ 
tiempo para escribir.. .¡Y nos gusta tanto ^ 
escribir! » 

El caso es hacer más libros, amontonar 
más libros... ¡y para qué! 

^-^r^ 

i 
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L A S PERSONAS 

E X C E L E N T E S 

N hombre bueno, rudamente sin
cero, no suele agradar; la socie
dad necesita hombres y cosas 
que armonicen con su manera 

de ser; los que mejor encajan en ella son 
los vividores, hombres que aparentan sen
satez y bondad y que son capaces de todas 
las canalladas. 

A los perversos cínicos, la sociedad les § 
hace ascos, precisamente por el rasgo no
ble de su brutal franqueza; pero en el fon
do simpatiza también con ellos, «//a salido 
bueno'» (se suele decir cuando se habla de 
algún perverso) ¡lástima que no disimule 

I más! Es decir: los malos son los buenos, 
y los malos que disimulan su condición, 
junos tipos de primera! 

a 
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N o P I D A M O S 

G O L . L . E R Í A S 

AY quien pide que el gobierno, 
como Dios, todo lo remedie: Que 
aminore los impuestos, contribu
ciones &", que atienda á todas 

las necesidades y dé destinos para cobrar 
y no hacer nada. 

Hay poetas soñadores que todo lo espe
ran de «la fuerza creadora» del «Amor uni
versal». 

Yo digo así: Hay que trabajar, hay que ha
cer cultura, hay que hacer sinceridad y de
jarnos de engañifas y de sueños y fantasías, 
que ya vendrán los castillos en el aire des-
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pues cuando todo se arregle, como cosa 
natural de un estado próspero. Hay que 
decir las cosas tal y como son: rudamente, 
brutalmente, para que las veamos todos de 
bulto, listos y no listos, y pongamos reme
dio al mal, ya que no por generosidad, si
quiera por egoísmo y por la conveniencia 
propia. 

Necesitamos educarnos, si, señor: una 
gran mayoría no tenemos educación. No 
solo necesitamos educarnos en la escuela, 
aprendiendo á leer, escribir y contar, que 
buena falta nos hace también, sino educar
nos en otras cosas que no son precisamen
te saber saludar, presentarnos en visita y 
hacer y decir en sociedad una infinidad de 
tonterías inútiles, ridiculas y cursis. 

Necesitamos aprender que todos, absolu
tamente todos, debemos trabajar, produ
cir, emplear el tiempo en cosas útiles y 
prácticas. 

Hay muchísima gente que busca, como 
cosa legítima, el medio de vivir sin trabajar, 
y eso es más infame que salir á robar á 

9@)^c^^)^)^)^)^>^)^x^)<^)^x^^) (^ ) i^>^>^)S 
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14 Vicente Medina 

''^ recho á los beneficios del Estado, pues no 
ñ queremos pagar y en cambio queremos te-
fl ner vías de comunicación, cuerpos de segu-
I ridad, higiene, enseñanza... Los de abajo 

gritan «¡Abajo los consumos!» sin pensar 
que el impuesto ha de cambiarse por otro, 
pues las poblaciones necesitan un ingreso 
para atender á su alumbrado, á su policía, á 
sus mercados, á sus aguas, á sus jardines, 

i 

i los caminos, pues es buscar el medio de Ü 
^ robar á mansalva. Hay ricos que dejan ^ 
J sus tierras baldías y sus capitales muertos, |¡ 
J cuando tanto podrían producir... Hay po-
q bres que toda su esperanza la ponen en 
i| un destino del gobierno para cobrar y no 1 
á hacer nada. Pues á unos y á otros yo los § 
íl echaría á presidio... A presidios donde la ^ 
Q¡ pena fuera aprender á trabajar, á presidios 
ñ que fuesen centros educadores donde con p 
I todo ri gor se obligase á dignificar, á santifi- W 
@ car el trabajo. W 
•^ Necesitamos saber que son sagrados los W 
^ tributos, y debemos pagarlos para tener de- |! 

í 
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^ á SUS hospitales... Lo que hace falta es que 
U los de abajo fiscalicen y sepan cómo se em-
^ plean esos ingresos que son tan suyos y 
á más suyos que de los alcaldes y de los con-
1 cejales, y lo que hace falta también es que 
l| los grandes contribuyentes lo sean en rea-
1 lidad y en la parte justa que les corresponde 
i y que no sean, como lo~son con frecuen

cia, los chupadores, los grandes tragadores 
del Estado y, lo que es más indecente, 
grandes defraudadores de la hacienda pú
blica. 

Hace falta también que vayamos tenien
do más decoro y dignidad y que seamos 
más patriotas verdaderos, por el acendrado 
amor á la patria y por los hechos que lo 
demuestren. JVlenos vocinglería en las ca
lles y más amor á nuestra cultura, á nues
tra industria, á los productos de nuestro 
suelo y á nuestro arte, y más respeto y 
veneración á nuestras rancias y buenas cas
tizas costumbres y á todo lo típico y tra
dicional . . . 

a 

& 
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16 Vice-qte Medina 

Y es necesario que nos sonrojemos al 
andar por nuestras calles sucias, con el 
espectáculo de gente maleante, perezosa y ̂  
puerca, pues mientras no nos lavemos has
ta hacer brotar la sangre viva y tiremos 
las chanclas y los pingajos que arrastra
mos en nuestra gandulería, no nos habre
mos redimido. 

S^><^¡x®n¡®^)^)i^:^s)^)<^X^MS¡í^)®íi'^5^J^)<^P<^)§ 
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TRIBULACIÓN 

SE educan los hombres.? Se 
perfeccionan? Evolucionan en el 
sentido de lo que llamamos el 
bien? 

Buscamos á los buenos; llamamos á los 
buenos.. .pero los buenos, los de nuestras 
ideas, los de nuestra inclinación sentimen
tal, siempre estarán con nosotros; no nece
sitan de nuestra voz. 

Busquemos á los malos; llamemos á los 
malos, hablémosles con el corazón... Nos 
escucharán? responderá su corazón al nues
tro? Probemos á llamarlos dulcemente, á 
hacernos entender con mesuradas y con-

I© 
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18 Vicerjte Medina 

ciliadoras razones . . . ¿Pero serán justos 
nuestros reproches, nuestras recriminacio
nes, nuestras violencias contra los que lla
mamos malos, porque no nos escuchan ni 
nos oyen, cuando puede que en realidad 
sean, fatalmente y del corazón, sordos de 
nacimiento? 

i 
i 

-v$>. 
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G r A N A R Á S E l . P A N , 

POBRE!, no solo ganarás el pan 
con el sudor de tu frente... 
sino también 
con gotas de tu sangre, 

con lágrimas de tus ojos, 
con suspiros de tu corazón, 
con ayes de tu pecho, 
con angustias de tu alma, 
y arrastrándote con tu cruz á cuestas 
y, enclavado, 
¡bebiendo en tu sed, hiél y vinagre! 
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VICTIMAS DEL DEBER 

APIDARIA es la frase é imbo
rrable por los siglos de los si
glos... 

Los que eluden el deber, vie
nen á ser los victimarios—los verdugos— 
de las víctimas del deber. 

El deber impuesto, el deber como yugo, 
es odioso. 

Yendo todos voluntariamente al cumpli
miento del deber, seria el deber la cosa 
más gloriosa de la vida. 

Hagamos una religión del cumplimiento 
del deber por todos. 

Porque el deber no cumplido por todos, 
es una vil explotación de esta virtud. 

La Justicia es una farsa y es inútil cuan-
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do no es cumplido el deber por todos; y 
si es por todos el deber cumplido, sobra la 
Justicia. 

La más bella Justicia será la del deber 
reconocido y cumplido espontáneamente 
por cada uno. 

—n-/^>-
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T A L E N T O 

i 

í i 

N hombre verdaderamente su
perior no admitirá las clasifica
ciones convencionales y no verá 
tal superioridad, sino una dife

rencia entre su naturaleza y la de los otros. 
El rasgo más saliente de un talento vul

gar es reconocerse talento. 
Influido por el concepto común y rutina

rio, puede el hombre inteligente sentir la 
Vana satisfacción de reconocerse talento; 
pero una reflexión inmediata le hará son
reír compadeciendo su flaca presunción... 
Y entonces, cuando comprenda que el ta
lento no existe, demostrará tenerlo. 

Un hombre verdaderamente superior, ¡qué 
idiota debe de contemplarse en su propia 
apoteosis! 
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N O R M A 

EBEMOS arreglar nuestra vida 
como si liubiésemos de vivir 
siempre; pero debemos vivir ca
da momento como si fuese el 

último de nuestra vida. 
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IDEAL CRISTIANO 

A felicidad es hacer la de otros, 
y somos felices cuando los de
más nos hacen felices. 

55^>^M^j^3<gg)^) j^j^g)^)H^)(^) i i^ j (^) (^) (^j i^j<^i^{ (^j^ 
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B l . A R R E P E N T I M I E N T O 

L arrepentimiento es más gran
de en las faltas irremediables... 
Cuando ya no sirve para nada. 

El mejor arrepentimiento sería el de an
tes de cometer la falta. 

* 

Mejor todavía, tratemos de no llegar á 
tener que arrepentimos. 

* 

Dicen que de arrepentidos está lleno el 
reino de los cielos... ¡ Buena gentecita! 
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K N I.A ( O M K D I A 

S bonito el papel de víctima, 
pero no en la realidad. En la 
realidad preferimos hacer de ver
dugos. 

-r^r^ 

© Ayuntamiento de Murcia



Palos de ciego 

© Ayuntamiento de Murcia



28 Vicen te Medina 
:ma® 

J3KSCANSEN E N PAZ 
(Por los ajusticiados) 

A pena de muerte es inhumana... 
Pero la muerte es un premio... 
La muerte nos libra de una vida 
odiosa por los absurdos y la ce

guera de los hombres. 

© Ayuntamiento de Murcia



Palos de ciego 29 
®m^ h^¡& 

ri^ P A N T E A N D O LA F É 

REEMOS cuando creamos. 
Después, acaso, no creeremos, 
pero queda la obra, que es el 
rastro de la fé. 

Es tener fé, creer que las cosas puedan 
tener una finalidad. 

Dicen que la fé es ciega. 
Sí, porque la fé es instintiva; y cuando 

razonamos, es cuando más flaquea nues
tra fé. 

Y la razón, esta pobre razón humana, 
es el ariete que hiere y quebranta y de-
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rrutnba la formidable roca de la fé. 
de ser esto? 

Pero—¡poco á poco!—¿qué derrumba, ni 
qué puede derrumbar la razón humana, si
no otra flaca y mental razón humana, y 
nada más?. 

Y la fé no es una razón mental: es ra
zón de instinto (impulso, sentimiento) la 
razón del impenetrable «porque sí» de las 
cosas. El instinto es una razón sobrehu
mana irrefutable, y de esa razón sobrehu
mana toma su fuerza la fé para la inspira
ción, para la exaltación-
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Palos de ciego 

ASNO MUERTO... 

ESPUÉS de habernos arruinado 
moral ó físicamente, no nos re
sarciremos de la pérdida apli
cándonos sanas teorías. ¡Pobre 

])arche es un discurso que no remendará 
nuestro pellejo maltrecho, ni compondrá 
nuestro corazón! 

Las buenas teorías no han de aplicarse 
como la cebada al asno muerto, sino á 
tiempo y con diligencia. 
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* A Y L A S A L T U K A S ! 

A mayoría de los que se elevan, 
no es que se elevan: es que re
bajan á los demás para apare
cer ellos elevados. 
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E N Sí MISMA RSE 

STA vida estúpidamente atarea
da me impide entrar de lleno en 
las cosas: leer, estudiar, escribir 
largas cartas á los espíritus ami-

En esta situación precaria me queda un 
pobre recurso que no es tan despreciable 
y que se lo propongo á los que se vean 
como yo. Mi recurso es, en plena tarea, 
meterme dentro de mí mismo... Y allí, 
dentro de mí mismo, en aquellos infinitos 
espacios interiores, alzo el vuelo, ascien
do, desciendo, me elevo y me hundo, can
to y pienso y vivo y hasta saboreo la vi
da iMHtHpque allí me la llevo ¡á mí cue-

exterior. 
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va! como cualquier pobre animal se lleva 
su presa para devorarla tranquilo... 

Humanos que sois arreados como bes
tias por la obligación cotidiana de esta vi
da social imbécil, os queda este recurso: 
en la tarea absurda, en la reunión de 
charla idiota y siempre que exteriormente 
no viváis plenamente a gusto, huid á vues
tro interior, recogeos en vosotros mismos, 
vivid en vosotros mismos, ensimismaros . . . 
Ensimismarse es vivir intensa y plenamente. 

i 

tes 
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A1.TA MORAI. 

SEMBRAR!... educar!... pre-
veer!... ¿Y los caprichos de Natu
raleza, de los que no se puede 
apelar? 

Para una buena orientación moral habría 
que estudiar, serena y concienzudamente, 
si la educación, si la cultura, ejercen influ
jo moral sobre los seres humanos ó si con
tinúan siendo buenos ó malos como Natu
raleza los hizo, salvo la cultura ó perfec
cionamiento puramente exterior, superficial... 

Tristemente nos inclinamos á creer que no 
puede cambiar la naturaleza, y pensamos 
que quizás la mejor orientación, para los 
que nos preocupamos ó tenemos esa pro-
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pensión moral ó filosófica, será la de la 
aceptación de las cosas como son y la de la 
adaptación y acomodo á los hombres y á 
las cosas en su ser natural y como Dios los 
ha hecho. 

Alta finalidad moral es la de convivir: 
tendencia de común y recíproca coopera
ción, estar de acuerdo, entenderse, vivir 
unidos, pasarlo bien... 

Y el bien es pasarlo bien... No es moral 
una moral qne nos presione ó nos violente 
ó nos cohiba ó nos haga sufrir. 

La moral impuesta es una monstruosa in
moralidad. 

No será ni una moderna tendencia mo
ral la de descubrir en los individuos lo que 
llamamos buenas cualidades y cultivarlas. 

Calificamos las cualidades de buenas ó 
malas, ateniéndonos á nuestro interesado 
concepto de la moral y según como nos re
gimos; pero no ateniéndonos á lo que qui
so Naturaleza. 

Nos parece una alta moral tratar de en-
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tender á los individuos y dejarlos en paz 
ó acomodarnos á ellos. Y no dirá la filo
sofía irritada: «¡No me entienden los hom
bres.!» Sino que dirá — triste como ante 
el misterio de todas las cosas—«¡Yo no en
tiendo á los hombres, Dios mío!» 

-^^r*^ 
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P E N S A R CON TODO. 

MENOvS C O N I^A C A B E Z A 

i 

i 

s 

o hay peor sordo que quien no 
quiere oir"—dice el pueblo. 

Asimismo es inútil pretender 
que crean ó que comprendan los 

que se cierran á toda comprensión. 
Posiblemente no tiene más realidad to

da razón y verdad que la que toma en el 
individuo por su propensión á esa labor de 
entendimiento. 

Además, la razón no es un producto ex
clusivamente mental, pues hay quien pien
sa no solo con el estómago, sino con cual
quier otro órgano de su cuerpo. Hay quien 
piensa hasta con el bolsillo, que ya no es 

@i®>^K^í^>^!>?^rí 
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Órgano, y lo general es pensar con los 
pies, o tener la cabeza en los pies, ó an
dar patas arriba. 

Si pensáramos con la cabeza, tendría
mos siempre razón y podríamos llegar más 
veces las personas á una común inteligen
cia favorable á la paz y al bien de todos. 

Pero, generalmente, como ya hemos di
cho, pensamos con cualquier cosa, menos 
con la cabeza, por ejemplo: 

con el estómago, 
con el corazón, 
con los nervios, 
con la sordidez, 
con la vanidad, 
con la sangre negra del odio, 
con los deseos encendidos de la lu
juria, 
con el delicado sentimiento herido... 

Y es lo triste que, en tales casos, es 
cuando más creemos que pensamos con 
la cabeza, siendo entonces cuando nos 
lanzamos en alas de una loca razón... 

Del pensar, será lo más juicioso el re-

S<^^>^g)^K^^!(^^¡<^i^X^>^)(^»S^)(^«^j^)<(^X®0 
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frenarnos primero, viendo si pensamos con 
la cabeza ó con los pies.. . 

Y luego que nos demos cuenta de que 
no pensamos con la cabeza, pondremos la 
razón en caja; es decir: sacaremos la ra
zón del estómago ó del corazón ó de don
de esté, y la pondremos, para pensar, en 
la cabeza, que es su sitio. 

^ 
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S I E M P R E Á LA GREÑA 

JERCITAMOS la bondad y cum
plimos el deber de humanidad 
y de sociabilidad con nuestros 
semejantes... pero á sabiendas 

de lo estéril de esta conducta. Nos halaga, 
nos produce algo de íntima satisfacción, 
(vanidad) el vernos finos, correctos, conse
cuentes, generosos.. .¡nada más! Y en los 
que se benefician con nuestro buen trato, 
nada tampoco: alguna que otra persona 
que estima, que agradece, que sabe apreciar, 
que siente una ligera inclinación á corres
ponder y á seguir nuestra laudable con
ducta . . . Pero, fatalmente, ¡nada más! El 
hombre se va á la greña con el hombre 
constantemente. El humano es el animal 
menos sociable de la Tierra. 
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tí: 

I 
^ A Q T T E I Í L A H A M B R E ! . . . 

esta persona no le interesan las 
^ ^ i \ u cosas que me son propicias; pe

ro muestra en sus ojos hambre 
de saber mis disgustos y mis 

1 contrariedades... i parece que le alimenta ''^, 
U mi daño!... n 

Cuando le cuento alguna decepción ó |> 
perjuicio que padezco, le relucen los ojos |í 
con unos puntitos brillantes, como si pala- ti 
deara una golosina p^ 

Yo, que lo he notado así, me cuido ya | 
de ocultarle mis contrariedades y disgus- i; 
tos. . . ¡pero esta persona suele adivinarlos í 
como hiena que olfatea la sangre!... ^ 

Veo que me observa con desesperada | 
curiosidad, recelando que le oculto alguna ;̂  
cosa, y yo, entonces, en mi sufrir, si sufro, tí 
gozo esasperando con mi silencio ¡aquella ¡< 

it".':' 

hambre!... r^^jt^ 

© Ayuntamiento de Murcia



Palos de c i e g o 

VIAJE DE EXPLORACIÓN 

A L I N T E R I O R D E 

M I M I S M O 

STOS ojos, á flor de cara, miran 
al exterior y, por estos ojos, 
también el pensamiento mira ca
si siempre para afuera. Pocas 

veces el pensamiento (aunque está hecho 
para ahondar y socabar y escarbar) entra 
para adentro y, menos, se aventura en la 
enmarañada selva cavernosa del fondo de 
nuestro ser, en donde el espeso raigambre 
de todas las cosas se entremezcla y con
funde en laberíntica locura... 

Es cierto que con frecuencia topamos en 
ese fondo con hoscas tenebrosidades, don-

i 
i 
Si 
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de se agitan reptiles espantosos y repul
sivos, medrosos de la claridad... Pero no es 
menos cierto que también á veces, salta de 
pronto una paloma y abre sus blancas alas 
en la clara luminosidad del cielo y ante una 
visión de paraíso... 

Además, bueno ó malo, ese es nuestro 
mundo: ¿por qué no explorarlo? 

Nuestras aficiones de exploradores nos 
encaminan hacia los otros seres y las cosas, 
porque nos atrae la visión de lo exterior: lo 
superficial y pintoresco. ¿Pero hemos ex
plorado algo? hemos descubierto algo? No. 
En los demás seres y las cosas todo es mis
terio é impenetrabilidad. Nos queda el re
curso de penetrar en nosotros mismos, en 
nuestro mundo, y explorarlo. Ah! pero es que 
en nosotros es donde hemos vislumbrado, 
más determinadamente, ese fondo de tene
brosa caverna, donde se remueve en la som
bra algo espantoso y repulsivo... Y nos ha 
dado miedo. Sin embargo, es en nosotros 
en donde se encuentra el misterioso mun-
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do á explorar.. .Lancémonos á la selva ca
vernosa... Bullen los reptiles en la cena
gosa laguna en donde se nutre, jugosamen
te, la enmarañada raigambre de las cosas... 
¡pero alli también, quizás, rompa la densi
dad sombría de la selva y salte la paloma 
tendiendo sus blancas alas en un cielo ra
diante! . . . 
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S E A M O S B U E N O S . PERO.>. 

o hay delincuentes. El verda
dero autor de todo sonríe en 
la eterna impenetrable sombra. 
Tratemos de amar á todos: á 

los más culpables y hasta á nuestros pro
pios enemigos... Amemos, amemos siempre, 
pero no nos fiemos de nadie... ¡ni si
quiera de nosotros mismos! 

Hay que ser buenos... Y, para serlo 
verdaderamente para los demás y para nos
otros mismos, lo seremos... ¡pero no cre
yendo en la bondad! 

a 

i 

i 
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* O H T.A SERIEDAD! 

ENERALMENTE las personas 
toman en serio lo superficial que 
no merece la pena, y pocas ve
ces paran mientes en lo fino y 

delicado que es honda entraña de la vida. 

Casi siempre la seriedad humana tiene 
cara de burro. 

®(! 
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L o ESENCIA!. 

minación. 

L alto personaje no han de ofen
derle las mentecateces de su 
criado: la grotesca altivez, la ri
dicula acritud ó la inocente recri-

. h reparará el alto personaje en 
el gesto de su criado, sino en que el servi
cio esté a punto. 

En la vida no hay más que intereses 
que atender, morales ó materiales; todo, 
absolutamente todo, son intereses. No hay 
grandes señores, ni altos personajes: los 
intereses morales ó materiales son los ver
daderos señores servidos de mil modos por 

I 
I 
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todo el mundo. Todo el mundo es criado 
de unos ó de otros intereses y, cuando te
nemos la representación y defensa de es
tos intereses, procederemos muy cuerda
mente procurando el buen servicio, sin to
mar para nada en cuenta las mentecate
ces del criado. 
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EL. oiEao Dios 

ONCIBO á Dios inconsciente; 
pero no me cabe en la cabeza 
Dios sabiendo lo que se hace. 

-^"^r*-^ 

y^s)<ss'«30^ss&fss)^i>^m^wve9^!&^í)wfvtt^cs)ies>vss^s>'^^f¡^® 
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TODOS ILUSOS 

ERSONAS que se consideran 
prácticas, positivistas, porque se 
dedican al comercio ó á la explo
tación mercantil de industrias, de 

minas, de edificaciones, de tierras, me lla
man iluso porque me dedico á hilar pen
samientos y palabras.. .Se lo llaman igual
mente á otros soñadores y artistas. 

Pero esas personas no han reflexionado 
que son tan ilusas como nosotros los ar
tistas y soñadores. 

Los mercaderes de todas clases persi-
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guen la riqueza con un anhelo tan iluso 
como todos los anhelos: quieren ser poten
tados, aspiran al alto rango y al prestigio... 
Los hombres lucen sus palacios recargados 
de lujo y ostentación, sus trenes, sus ani
llos con gruesos brillantes, sus caballos, sus 
fiestas de despilfarro absurdo, sus talona
rios de cheques.. • Las mujeres lucen sus 
pieles y sedas y sus plumas y sus perlas y 
su felina saña en el trato social... 

Y, francamente, nos parece todo eso tan 
iluso, tan tonto, como hacer versos y pensar 
en las musarañas. ¿Qué son, finalmente, 
en rebasando las necesidades, ese boato, 
esos cheques, esas plumas, esas fiestas va
nas? Nada: un afán iluso á base de una 
limitada inteligencia y de gustos vulgares. 

Esas personas que se consideran prácti
cas, lo serían efectivamente aplicando prác
tica y positivamente, á las necesidades del 
mundo, la riqueza que amontonan. O bien, 
si abominan del desinterés y no quieren ser 
generosas ni altruistas, serían prácticas co-
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miéndoselo todo... para sentir después el 
gusto de largarlo todo en el bacín. 

Hombres y mujeres: puesto que, bien con
siderado, todos pecamos de ilusos, ya pues
tos á serlo, más vale que lo seamos de 
sueños divinos y de divinas armonías de 
amor, de luz, de sonidos, de colores, que 
no de cintajos y de plumas y de brillantes 
vulgares y de vanidad estupida de fraques, 
monóculos, automóviles y talonarios de che
ques. 

->:5yx^ 
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L o s H O M B R E S P U R O S 

m 

O se fíe usted: ese hombre ha 
estado en presidio... 
— Le diré á usted: me fío me
nos de los que no han estado... 

porque son candidatos á estar. 

No neguemos la virtud de las leyes. 
Un hombre que ha estado en presidio 

es un hombre depurado. 

--^'^jt.y-
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I 

E l . M U N D O F U L E R O 

O estoy desesperado, pero es
toy (más que cansado) aburrido 
de esta patosa vida del mundo: 
imbécil y perversa. 

El amor, porquería: inconstancia, cuer
nos, colorete y sensualidad inmunda. 

¿Quieres ser honrado á carta cabal? 
Pues muérete de hambre y deja que te 
monten á tí y á tu familia. 

¿Quieres que tus hijos no se mueran 
de hambre? ¡Pues roba! 

¿Tienes algo? Pues... i ay de tí! 
¿No tienes nada? Pues... ¡ay de tí! 
Con los burros no se puede tratar, y 

la mayoría de los que saben algo ¡se po-

i 
i 

S<^X^>®s:; 
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nen tan asnosl... 
Generalmente no hay nada tan bestia 

como un rico... ¡y ay de tí si no te 
haces rico ó medio rico! 

¿Tú sabes para lo que sirve una per
sona delicada? ¡Para bacín de los demás! 

¿Quieres ser feliz? Déjate robar, déjate 
poner los cuernos, déjate que te monten. 

El mundo tiene condiciones para la fe
licidad humana, pero la Humanidad (así, 
de bulto) es idiota. ¡Qué se le va á hacer! 

Por todo eso, me entran estas ganas de 
morirme tan grandes, sin estar desespera
do, ni nada... ¡Este mundo fulero me 
dá correncia! 

i 
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Y "PARA QUÉ" 

i 

OMBRE 1" — Esto de no saber 
el ipor qué» y «para qué» de la 
vida, del mundo... Esto es el 
absurdo soberano. 

Hombre 2° — Claro que, para los que ra
zonamos, es absurdo todo lo que no tiene 
explicación; pero quién sabe si el único ab
surdo es el de querérnoslo explicar todo. 

r — La razón está por encima de todo 
y lo es todo, y más que todo. 

2°—Positivo de la razón no hay más que 
su labor científico-matemática: labor peque
ña, en proporción á la vasta inmensidad del 
Universo. Y esto sin hablar del infinito, 

r — La razón llega al infinito. 
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2° — La razón ha inventado un infinito, | 
que es el único infinito que podemos en- ¡a 
trever: el que imaginamos. En la metafísi- a 
ca (que es en lo que más se ha envanecí- ^ 
do la humana razón) la razón no ha hecho í| 
nada. Bien está la metafísica humorístico- ^ 
sensata para darnos cuenta de este grotes- $ 
co querer volar sin más alas que unas mal Í 
pegadas de cartón y engrudo, ó á lo sumo, i 
las de los aeroplanos para subir un poco y ''^ 
caer desde más alto... En cuanto á la meta- i 
física en serio, puede compararse con los i; 
cuentos maravillosos: todo es imaginación, li 
con la diferencia de que la metafísica, en se- i 
rio, nos aburre, y los cuentos maravillosos | 
nos encantan... i 

r — Sin la razón no veríamos: vemos á § 
través de la razón, como á través de unos § 
más claros ojos ó de finos cristales que i 
nos ayudan á ver. i 

2°—¿Y si con Vista natural y buena viese- g 
mos, sin tener que mirar á través de la razón? U. 
Eso, á través de lo cual miramos, ¿no nos | 
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hará ver las cosas más pequeñas ó más 
grandes, ó veladas ó deformadas, como 
nos suele suceder con los finos cristales que 
nos ponemos en los ojos? 

Y prosiguió aquel 2° contrincante de ra
zón contra la razón: 

«La total, inconsciencia es el único modo 
de posesión absoluta de la vida: ¡oh, cuan
do sin razonar, amamos, comemos, bebe
mos, peleamos! 

Si no razonamos, todo es grande, bello, 
puro... No razonemos, y se acabará el su
frir. Apenas padeceremos lo meramente 
físico... Supongamos que no exista la ra
zón, y todo tendrá razón de ser. A base 
de razón se impone todo lo que es absur
do: la organización social y todos sus deri
vados: estados, derechos y deberes, leyes, 
moral, justicia... 

No hay más soberana razón, que Natu
raleza, instintos, impulso . . . 

Si no hubiera razón, todo sería lógico y 
razonable. 

¿Podríamos vivir, prescindiendo de la ra-
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zón? La razón suele ser contra Naturale
za. Esto prueba lo convencional y relativo 
de la razón. El razonamiento es la cadena 
de observaciones, comparaciones, resulta
dos, dudas, afirmaciones y negaciones, en 
un choque permanente entre sí (eslabones 
con eslabones) que produce ese pobre rui
do del mundo: las ideas. A veces se mete 
mucho ruido... pero no es nada: ingenio
sidades, dimes y diretes, prestidigitación y 
juegos malabalares de palabras.. .Pero las 
ideas (como las bolitas brillantes que lanza 
el malabar) no tienen estabilidad en el aire, 
ni el prestidigitador convierte de verdad el 
agua en vino... 

El hombre, desde que nace, oye razonar 
y se embucha de razones leyendo papeles, 
hasta formarse lo que enfatuado llama su 
talento o luminosa razón, que es una cosa 
arfificial y muy diferente de las luces na
turales que Dios nos dá á cada uno. 

Y por eso, esa razón que casi no razo
na, (la de las luces naturales) es la que 
menos anda en pugna con la razón divina. 
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M I DKSCANSO 

EI^ PET^EAR 

I 
ALVO algún día de fiesta, mi 
Vida diaria es de andar á la ca
rrera, de tarea, de atosigo... Pero 
estoy tan acostumbrado á ello, 

que ayer, día festivo, que quise descansar 
absolutamente y dormí la siesta y no hice 
nada de nada, me sentí más cansado que 
nunca... y hoy, que vuelvo á la tarea, hallo 
descanso en el atosigo y en este echar los 
bofes... 

Y he tenido la revelación del verdadero 
mortal cansancio: ¡el de no hacer nada! 

Un amigo mío, siempre muy atareado 
también, me solía decir: "Este no vivir 

vm¡i^>f^xm^)'^>^sm 
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es mi vida." 
Un hércules, acostumbrado á jugar, como 

con un juguete, con unas grandes pesas 
macizas, sentiría dolor en los brazos si se 
las cambiásemos y al alzarlas notase que 
estaban huecas. 

Cosa terrible debe ser el dar furiosas 
estocadas en el vacío: hay que rendirse. 

¿Y discutir con quien no nos replica una 
palabra? 

¿Y el ir cargado con el fardo de la vida, 
sin saber ni á donde ni para qué? 
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G R A D O S DE 

P E R F E C C I Ó N 

AS personas, en su mayoría, se 
ofenden ante la suposición de 
que ellas puedan cometer ésta 
ó aquella falta. 

Es presumir de un grado de perfección 
que casi no lo alcanza nadie. 

En cambio, algunas personas, muy con
tadas, que se aproximan á ese grado de 
perfección, conocedoras de la flaca natu
raleza, acatan humildemente la sanción y 
desconfianza respecto á la pureza de sus 
procederes, porque el camino de su per
fección es el de reconocer y aceptar la hu
mana imperfección. 

- ' ^ ¡ r ^ -
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L o s BUENOS 

O tiene mérito la bondad por 
inclinación natural. 
Ha de estar el mérito en el deber 
cumplido y en la bondad ejerci

tada, por convicción, contra toda inclina
ción natural perversa ó egoísta. 

El verdadero enemigo con quien ha de 
luchar siempre el hombre, no es otro que 
consigo mismo. 

• ~ ^ ^ / T , ' -
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L A V I D A MANDA 

OSOTROS hacemos proyectos, 
nosotros nos trazamos un plan, 
nosotros estudiamos para dirijir 
sabiamente la rida. 

Y nosotros no hacemos nada, porque so
mos hechura de la vida y no la vida he
chura de nosotros; porque es la vida la 
que manda y dispone y la que nos rige y 
gobierna y la que nos somete á su plan 
impenetrable siempre; porque no está la vi
da á nuestra merced ¡pobres ilusos! y sí 
nosotros á merced de la Vida, 

-^:$/ -Lr-
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E L PROGRESO 

I entendemos el progreso como 
progreso moral (cultura, justicia, 
paz, amor, desinterés) casi todo 
lo que los hombres llaman su 

obra de progreso es una mentira, una solem
ne impostura: porque la mayoría de lo que 
llaman los hombres progreso tiende a fo
mentar los privilegios y la iniquidad entre 
los hombres. 

En los viejos tiempos había esclavitud, 
pero no todos eran esclavos; hoy, en cam
bio, permite el progreso encadenar y some
ter á todos los hombres. 

¥ 

I 

i 
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E L PROGRAMITA 

Q U E M E TRAIQO YO 

OCAS veces se realizan las co
sas en que ponemos una fuerte 
ilusión. 

Tratemos, por ello, de jugar 
un poco á la carta contraria-

O, lo que es igual, procuremos tener 
siempre, para nuestros planes ó caprichos, 
un doble programa. 

Si no hay pescado, comeré carne. 
Si la función no me gusta, miraré á la 

gente. 
Si en mi desgracia no acude á mí mi 

amigo, acudirá mi perro... 
Si la mujer amada me traiciona, encon

traré en cualquier mujerzuela algo mejor, 

'{SjHívo amcii:^ 
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y por menos dinero... 
Y hasta en el momento en que sea para 

mí un bello programa el de pegarme un 
tiro, haré bien en ir dispuesto á que tal 
estupidez no se realice y á meterle, en cam
bio, la bala en la cabeza á uno de los tantos 
inbéciles que jo...roban á la Humanidad. 

•^^j-i^ 
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l i O N O B I v E 

OS ha ofendido un hombre, sen
timos furor contra él, queremos 
castigarlo... 

El hombre está indefenso en 
nuestras manos y á nuestra merced: ¿nos 
vengaremos? nos ensañaremos con él? ¡No! 

Y no es porque aquello sería un acto co
barde, no: es porque aquello no nos satis
face, ni aplaca nuestro furor, si es furor no
blemente sentido. 

Nosotros soltaremos á aquel hombre, le 
daremos un arma igual y tan buena como la 
nuestra y le diremos: «Defiéndete: ¡quiero 
matarte!* 

Y el hombre se defenderá y nos matará, 
posiblemente, y nosotros ofendidos, pero 
lavada la mancha en nuestra propia sangre, 
moriremos satisfechos. 
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N o MATEMOS EI^ 

T I E M P O . . . ¡VIVÁMOSLO! 

O matemos nada, si es posible, 
y, menos, el tiempo... ¡él sí, des
naturalizado que, aunque hijos 
suyos, nos mata!... Pero nosotros 

no matemos el tiempo, porque seremos parri
cidas y porque á él, nuestro padre, estamos 
tan unidos que, al matarlo, nos matamos... 

No nos impacientemos porque pase el 
tiempo, pues eso es lo mismo que desear 
que se precipite nuestro fin. 

Saquemos provecho del tiempo y, si ha
llamos el modo, hagamos tiempo, que es 
como hacer vida. 

No perdamos el tiempo, que es Vida que 
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se pierde. 
No contemos desesperadamente los mi

nutos, por lo lentos... Tengamos temor 
de lo breves que pasan y hagamos un ideal 
y una ciencia de vivir bien los cortos ins
tantes de la vida. 

Haced lo posible por no dar entrada al 
tedio en vuestros espíritus... El tedio es 
la enfermedad de los suicidas... 

Nosotros hemos llenado nuestro tiempo 
y lo hemos vivido, gozándolo, de la manera 
más simple, en dos ocasiones: 

Una vez nos dedicamos todo un día de 
domingo á hacer un gallinero de tablas, cor
tando éstas con un cuchillo desportillado... 
Nos lisiamos un poco los dedos, pero el 
gallinero fué concluido. 

Otra vez estuvimos toda una tarde cer
niendo cisco, para aprovecharlo sobre el 
carbón, y del polvo del cisco hicimos bolas 
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de carbón... 
Estábamos envanecidos de nuestro triunfo 

aprovechando la tierra del carbón y hacien
do un gallinero con un cuchillo desporti
llado... Y en las dos ocasiones hemos 
sido felices porque no nos hemos aburrido 
y porque hemos aprovechado el tiempo. 
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C A M I N O S D E SALVACIÓN 

L freno de la religión data del 
reinado de los papas y de la In
quisición. Hoy no hay tal freno. 

El verdadero freno social lo constituyen 
las leyes; no la virtud de las leyes, sino la 
fuerza: el palo. 

Y el freno de la religión, en sus tiempos, 
y el de las leyes hoy, solo ha sido y es apli
cable á un bruto temible: la masa del pue
blo. Para los otros no hay religión, ni 
leyes, ni freno. No ha sido derrocada toda
vía la inmunidad de los grandes, de los Re-

í><mwí^¡m>%i^-
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i'á 

ft;-

yes, de los Papas, del dinero. 

Si las religiones tuviesen verdaderos ins
pirados apóstoles que sintieran su verbo y 
su fé, estos apóstoles buscarían sus buenos 
discípulos entre los incrédulos atormentados 
por la duda, porque en las entrañas de la 
duda es en donde solo puede germinar la fé. p 

* I 
Al hablarnos de religión, nos hablan siem

pre de un Cielo anodino, pequeño y mun
dano, ridículo con su puerta con llaves y su 
portero... Y no nos hablan délos tres 
grandes cielos de la vida: del Universo, 
cielo infinito de los mundos... del senti
miento, cielo de las almas... del pensa
miento, cielo y gloria de los hombres. 

Los que por tradición y costumbre no ten
gan metida en los tuétanos la religión ¿qué 
necesidad de religión han de sentir? 

Frente á la razón, todas las religiones son 

© Ayuntamiento de Murcia



Palos de ciego 75 

un cúmulo de absurdos que no resisten el 
más ligero examen. 

Está probadísimo que ningún fin moral 
han llenado las religiones; en cambio las 
inmoralidades cometidas á la sombra de las 
religiones son tantas y tan enormes, que 
constituyen la mayor afrenta de la Huma
nidad. 

Verdaderamente la Humanidad anda tan 
descarriada hoy como en los peores tiem
pos bárbaros, y las religiones no nos han 
abierto los tan prometidos caminos de sal
vación; en cambio, con sus patrañas, los 
han entorpecido todos... y es dif icil salir 
por caminos de ciencia, de justicia y de li
bertad. .. 
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E L MÉDICO IDEAL 

STE médico curaba en salud. 
Este médico atendía solamente 

á los sanos. 
Para curar á los enfermos, ya 

había legiones de médicos y curanderos. 
Una enfermedad ya declarada era bien 

fácil de curar, dado el diagnóstico exacto. 
Ese curar era una cosa matemática: ¡ciencia! 

Pero este médico ideal era muy distinto 
de los que curaban males: éste prevenía 
contra los males, daba al «paciente» un ré
gimen para evitar los males: en una palabra, 
y como hemos dicho, «curaba en salud». 

Y por eso este médico, además y casi 
más que ciencia médica, tenía muchos cono
cimientos del temperamento humano: nervio
sidad, histerismo, lunatismo, y de las suges-
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tiones y aprensiones y de las enfermeda
des por exceso de dinero y por exceso 
de salud... 

Era un médico de conversación, de con
fidencias, de minuciosas investigaciones de 
la intimidad y de la herencia. 

Era, en fin, este médico ideal, un gran 
psicólogo, muy científico, cuya mirada sagaz 
penetraba hasta los antros pavorosos, en 
donde ya se incuba, en organismos sanos, 
el germen fatal de la tuberculosis, del cán
cer, de la locura, de la propensión suicida 
y de otros muchos males que amenazan 
nuestra felicidad y nuestra vida cuando, con
fiados, en plena salud, ni siquiera pensamos 
en ellos. 

Cuando ya se hizo famoso, las familias 
llevaban ante este médico, casi á viva fuerza, 
á los glotones, á los avaros, á los lujurio
sos, á los violentos... De éstos últimos, 
aunque sanos y robustos, á muchos los desa
huciaba este médico, como casos perdidos... 
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L o INESTABI^E 

(Boltejetas de palabras) 

OMOS inestables, cambian nues
tros pensamientos.. . Pero es 
lo más natural, porque toda la 
Vida es eso: una constante evo

lución. 
Solamente es estable lo inestable: lo que 

vive, lo que crece, lo que se transforma... 
Una planta arraiga haciéndose estable 

por lo inestable: porque se mueve y cambia 
y se extiende... 

Estar estando: esto es lo inestable. 
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P ERSIST E N C Í A 

DEI. SALVAJE 

E ha progresado en todo, menos 
en la cultura moral del indivi
duo. Y esto es, sencillamente, 
vivir en estado salvaje en medio 

de la civilización. 
Más valen hombres justos, que sabias le

yes que no se cumplan. 
Más vale, en pueblos estacionados, una 

sociedad de personas cultas (de un fino pen
sar y sentir) que no en ciudades, mercanti-
lizadas y enfatuadas de sus valiosos museos 
y bibliotecas, una sociedad dorada, vana é 
insensible. 

La Humanidad ya lo tiene todo: 
filosofía, 
leyes, 
ciencias, 

8^)5 
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arte... 
y vive, en su mayoría, estúpidamente como 
si no tuviera nada de eso. 

Apenas liay manifestaciones de razonada 
sensatez, 

de sana justicia, 
de ciencia benéfica, 
de arte que nos redima... 

Es como el buen padre de familia que 
se afana y lleva á su casa de todo, descui
dando la moral de sus hijos: serán inedu
cados, violentos, desidiosos, derrochadores, 
irreflexivos y, teniendo de todo, vivirán cp-
mo si careciesen de todo. 

Los padres de la Humanidad (legislado
res, sabios, hombres de acción y artistas) 
han procurado de todo lo mejor de Dios á 
esta desdichada familia; pero han descui
dado la moral individual, y seguimos siendo 
una familia de ineducados, violentos, desi
diosos, derrochadores é irreflexivos, que 
realmente vivimos, teniendo de todo, en la 
mayor de las miserias. 

& 

I 

í. 
I-
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- Tenemos todo cuanto se pueda necesitar 
y el pensar 
y el sentir... 

^ pero nos falta, en grado sumo, el sentido 
del aprovechamiento, 
del pensamiento 
y del sentimiento... 

La verdadera civilización y progreso, se
rán los de despertar y promover en el in
dividuo estos nobles sentidos 

de aprovechar 
de pensar, 
de sentir... 

Veamos si el individuo es suceptible de 
reforma moral; esto es todo. 

Si todas las legislaciones del mundo no 
sirven para gobernarnos; si toda la filosofía 
no nos ha de hacer algo razonables; si toda 
la ciencia y la mecánica no han de procu
rarnos una vida cómoda y agradable; si 
todo el arte no ha de hacer de este planeta 
un encanto de belleza y emoción, 

¿para qué leyes. 
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ni filosofías, 
ni ciencia, 

g ni mecánica 
ni arte, 
ni nada? 

El abogado estudia leyes, no para susten
tar las leyes, sino para burlar las leyes. 

El médico se hace médico para quedarse 
con la vida de los pacientes. 

El mecánico inventor no piensa tanto en 
el ahorro del esfuerzo y en el descanso del 
brazo, si es que lo piensa, como en la in
dustrialización y negocio. Y se hace del 
invento, no una divulgación redentora, sino 
un secreto explotable. 

Y el filósofo huye de los hombres. 
Y el artista los mira y los considera des- i 

pectivo... I 
No se salvará el mundo, pese á todas las 

civilizaciones, mientras no «se» civilice el 
hombre, que es lo único que queda por :•,; 
civilizar todavía. H 

Y tristemenie digo «civilizarse» y no digo 
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i 

ser civilizado-
Y digo tristemente, porque son contados 

los hombres que pueden vencer su propio 
salvajismo. 

El hombre es tan salvaje, que se consi
dera civilizado, generalmente, porque nova 
desnudo, porque usa tenedor para comer, 
porque aprende algunas cosas como los pa
pagayos y porque sabe saludar. 

Yo me inclino á creer que el hombre más 
se civiliza por sí mismo, en el verdadero 
sentido, que no lo civilizan, puesto que la 
verdadera civilización del hombre es des
cubrimiento y exploración y dominio de su 
propio ser, por sí mismo. 

De esto se infiere que entre los salvajes 
los haya civilizados, de igual manera que 
entre los civilizados, los hay salvajes. 
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E L ESTORBO SOCIAL 

lENEN, en su mayoría, nuestros 
disgustos y contrariedades de 
que queremos Vivir socialmente... 
¡Ni en familia se puede vivir! 

Para el individuo que se pone, de un 
salto, fuera del círculo de la vida social, 
sobra la cultura, el orden, la moral, la jus
ticia... Son esas unas cosas convencio
nales «entre» los individuos... cosas even
tuales, y de relación, y fuentes-madres de 
todo disgusto y contrariedad. 

Anulada la vida social, desaparecen la 
riqueza y el poder y las categorías... Casi 
desaparece el talento... Porque todas es
tas cosas son relativas y no efectivas de 
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naturaleza. No hay rico sin pobre, ni fuerte 
sin débil, ni sabio sin torpe. Se emplea 
toda la vida de un sabio para descubrir 
cualquier inocente jugarreta de la Natu
raleza. 

Cuanto más vivamos socialmente, cuanto 
más relacionemos nuestra vida con la de 
los demás, más molestos viviremos. 

Y, por el contrario, más fácil y cómoda 
nos será nuestra vida, cuanto más individual 
sea. 

Si no podemos huir totalmente del mun
do y de la vida social, recluyámonos, al 
menos, allá bien dentro de nosotros mismos, 
para vivir aquella ideal vida libérrima que 
no necesita para nada de la cultura, del 
orden, de la moral, de la justicia... ni 
del poder, ni de la riqueza, ni de las cate
gorías... 

La sociedad, la familia, no sirven para 
otra cosa que para trabar y molestar y hos-

© Ayuntamiento de Murcia



86 Vicerito Medina 

"ligar al individuo. 
Con la misma ciencia y con el arte hos

tigamos al individuo: «Hombre: eres imper
fecto, eres ignorante, eres insensible, eres 
miserable»... 

La ciencia y el arte, socialmente, no han 
servido nada más que para demostrar al 
individuo su impotencia y su nulidad é in
significancia. 

Vemos muchos hombres que parece que 
viven en una perfecta armonía social con 
el mundo... Pues no señor: aparentemente 
ellos Van y vienen y conviven con los de
más, pero, en realidad, ellos viven huidos, 
dentro de su propio cascarón, con el rabo 
entre las piernas. 

-^•¡^fx^ 
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V A M O A U DEL, TAI^ENTO 

A vanidad de un hombre de ta
lento me hace mucha gracia, 
porque esa vanidad solo puede 
gozarla entre necios é ignoran-

^ tes . . . Un hombre que sienta esa vanidad, 
I es porque solo ante necios é ignorantes se 
i dá cuenta de que tiene talento... Y es su 
¿ talento de tal índole, que ve la necedad é 

ignorancia agena y no la propia limitación... 
El raro y verdadero talento de algunos hom
bres ha servido solo para que vean su pro-

>; pia ignorancia... 

i * 
I ¿No habrá más talento en quien, ciega-
; mente, juzga las cosas como las vé.. .y no 

en quien, cuanto más vé, se siente más en 
tinieblas? 

i 
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DEBATIÉNDONOS 

E N E L C A O S 

UIMOS del caos para caer en el 
caos... ¡Y es que todo es caos!... 

Orientado hacia la claridad, 
hacia la simplicidad, he topado 

también con lo confuso y complicado, quizá 
con lo inextricable y tenebroso... ¿No ha
béis enceguecido al guna vez ante una des
lumbrante claridad? No hay oscuridad más 
desesperante que la oscuridad á plena luz... 
¿La de los ciegos? ¡Qb, los ciegos tienen 
la luz interior!... La noche de luz es la 
noche más negra: ver, comprender... ¡y no 
ver, ni comprender! 

¿Qué más claro y comprensible que vues
tra propia vida? Y ante la página más ino
cente y simple del libro de vuestra vida, os 

n 

i 
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P quedáis confusos y conturbados: no veis 
^ claro, no comprendéis... 
P En mi obra literaria he seguido una pre-
a ceptiva de claridad, de simplicidad; pero veo 
á que, á despecho de mi propósito, en lo más 
1 inocente y sencillo se mueve también una 
§ sombra indeterminada, un misterio meta-
I físico... 

A base de claridad y de simplicidad, he 
querido escribir para todos, y resulta, quizás, 
que he escrito solamente para unos cuantos. 

Es que la confusión no proviene de las 
palabras, sino de la esencia de las cosas, 

i que es su propio misterio. 
il Cuanta más claridad y sencillez, mejor se 
% ven las cosas; y cuanto mejor se ven las 
« cosas, más notamos su esencia ó misterio, 
fg y más vemos que no las vemos... 
1 En el mundo metafísico, á través de cla-
;|; ras ó confusas palabras, vemos que las cosas 
|i no son como son... ¡y no llegamos á ver 

cómo son las cosas! 

O 

í-i 
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'̂Cu TAL ES NUESTRO 
FANATISMO ACTUAL? 

ATRIA, caballerosidad, concepto 
social, honradez, limpieza de san
gre, raza, linaje, religiosidad, in
credulidad, tendencias reacciona-

narias ó libertadoras y anárquicas; todo 
son fanatismos. 

En los hombres de otras edades, más ó 
menos remotas, había mentalidad y senti-
mentalidad; lo dicen sus obras, lo dicen los 
rostros en los viejos cuadros y las frentes 
de las nobles estatuas... Y en esas edades 
se martirizaba y se hacía sufrir suplicios... 
A través del claro cristal del tiempo, vemos 
que había una causa disculpable —porque 

i 
i 

% 
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ni la razón, ni el sentimiento, pueden con 
ella:—el fanatismo. No el fanatismo re 
ligioso, precisamente, sino el fanatismo 
eterno... el fanatismo de sus preocupacio
nes de entonces. 

Cada vez es más sutil en los hombres 
la razón y más fino el sentimiento... Con
tinúan, sin embargo, los martirios y los su
plicios humanos... A través del claro cristal 
del tiempo, un día se verá la causa, que no 
puede ser otra—puesto que ahoga razón y 
sentimiento—que un fanatismo... Porque el 
fanatismo ciega la más despejada razón... 
Tristemente, han de pasar largos años para 
que, á través del claro cristal del tiempo, 
pueda verse nuestro fanatismo actual. ¿Cuál 
es éste? 

Indudablemente existe ese fanatismo, que 
nos tiene clavados en pasividad contem
plativa, con serenas ó gloriosas expresio
nes en los rostros, como a los cesares ó á los 
inquisidores, en otros tiempos, ante el altar 
de los sacrificios, ante la hoguera de los con-
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% denados, ante las piras humanas de los 
i mártires... 
^ Cuando no es una, es otra la aberración 
1 que padece el hombre. ¿Cuál es nuestro 
^ fanatismo actual? No lo sabremos. Triste-
1 mente, no lo podemos ver. Han de pasar 
^ largos años y lo han de ver otros hombres 
(Q á través del claro cristal del tiempo. 

El fanatismo, tome el carácter que tome, 
es permanente en la humanidad, se tras
mite infaliblemente como enfermedad here
ditaria y produce siempre la ceguera mo
ral incurable. 

¿Será nuestro fanatismo actual el orden, 
el derecho, la justicia, el sentimentalismo, 
la cultura, la civilización? 

/? principio del Siglo XX 
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C A M I N O DE P E R F E C C I Ó N 

lENTRAS no comencemos á re
conocer sinceramente la irrespon
sabilidad de los que nos hacen 
daño, y nos muevan verdadera

mente á lástima nuestros enemigos, no es
taremos camino de perfección... 

En frío y no siendo nosotros los ofendi
dos, nos es fácil razonar la disculpa y razo
nar la irresponsabilidad y el derecho de los 
malos y de los delincuentes... 

Pero lo heroico y santo es reconocer, y 
reconocer de corazón, esas cosas en calien
te, cuando somos nosotros los dañados, los 
ofendidos, los heridos... 

Y ese es el verdadero camino de perfec
ción: el de la renuncia de nuestro interés 
y de nuestro derecho y de nuestra defensa. 
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QUE S E IMPONE 

ORQUE tienen salarios míseros 
y porque ¡además! no les pagan, 
se han declarado en huelga los 
agentes de orden público, los em

pleados del alumbrado, los basureros y los 
enterradores... 

Debido á ello, la ciudad en tinieblas, por 
la noche está á espensas de los rateros y 
se ve en las calles amontonada la basura y 
hay que llevar los muertos á los frigoríficos 
para que no hiedan... 

Y debido á ello, se pueden recoger mues
tras preciosas de oratoria real como la si
guiente, tomada al vuelo en un mitin calle
jero: 

"¡La puta que los parió, sinvergüen-
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i i zas!... que nos tienen muertos de ham
bre, mientras ellos se llevan la taja
da.. . ¡¡La puta que los reteparióü" 

Y esto lo decía un sargento de orden pú
blico arengando á las masas de agentes de 
orden público, basureros y enterradores... 

Y esta oratoria es la efectivamente reden
tora y la de la verdad, aunque parezca 
mentira. 
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VIAJE INÚTIL 

® 

o s traes de la muerte para aso
marnos á la vida y volvernos á 
la muerte... 

En la vida parece que nos das memoria; 
pero más bien nos la quitas, pues todos 
ignoramos lo que fuimos anteriormente... 
¿Y después, tendremos recuerdo y memoria 
de este mundo? 

* 

Sí la vida no tiene más objeto que este 
Vivir, que este asomarnos á ella, bien has 
podido. Dios mío, ahorrarte el trabajo de 
traernos y llevarnos, y nosotros este viaje 
triste. 

i 

© Ayuntamiento de Murcia



Palos de c i e g o 97 

D E I . SECRETO 

i 

UANDO hagas una confidencia 
para que sea guardada en secre
to, debes hacerla con la reserva 
y cuidado que requiere lo que se 

ha de divulgar. 

Has de ser tú mismo el guardador de tus 
secretos. Si tu no sirves para guardarlos 
¿cómo pretendes que sirvan los demás? 

Se necesita valor para guardar un secreto; 
pero se necesita más valor para ostentar la 
arrogancia de no tener secretos. 

=^ 
El secreto es un recurso legítimo; pero 

acusa, tristemente, debilidad ó cobardía. 

Y, sin embargo, ¡oh, débil, oh, cobarde! 
tu única fuerza será tu secreto: ¡guárdalo! 
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L A ALABANZA 

POR QUÉ nos gusta que nos 
alaben? 

La alabanza en sí no es nada, 
si no significa la confirmación de 

nuestro mérito. 
Así, que no es la alabanza lo que bus

camos, sino un fallo que certifique nuestro 
mérito. 

Si hemos cifrado, sinceramente, la ilusión 
en nuestro mérito legítimo, no pretendere
mos un fallo que declare oro de pura ley 
lo que no lo es. 

Porque, si sentimos una noble codicia, 
querremos tener oro verdadero y no unas 
falsas monedas doradas. 

La falsa alabanza es eso: el reconoci
miento de una riqueza que no existe. 

i 
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Por eso, más que alabanza, pretendemos 
reconocimiento y análisis y fallo, con prue
bas, de lo alabado por meritorio. 

Y hasta en la falsa alabanza se pretenden 
considerandos y razones de legitimidad. 

Y es por eso: porque hasta los que tie
nen solo unas falsas monedas, por todo ca
pital, pretenden que sean aceptadas como oro 
de pura ley. 

Resulta que la noble codicia también exis
te en éstos... ¡una triste codicia atormen
tada, porque todo su capital son unas fal
sas monedas de plomo! 

Son los peores los que sienten desenfrena
da codicia, sin escrúpulo alguno, y desean 
á toda costa la alabanza para hacer pasar 
sus monedas falsas por buenas, trocándolas 
y alcanzando con ellas lo que solo debe al
canzarse con el oro de pura ley. Para és
tos 3?a no es la alabanza reconocimiento 
declarado de lo que tienen, sino ejecutoria 
para pretender y lograr aquello de que se 
hallan mal medrados. 
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E L MÉRITO 

SOMOS nosotros suficientes pa
ra reconocer y declarar autori
zadamente nuestro propio mérito? 

¿No es el mérito una cosa re
lativa, de relación, de comparación, de apre
ciación desde afuera? 

El mérito existe por la consagración 
agena... 

¿Y, si no, no existe? 
¿Y dónde está el mérito, cuando lo con

sagra la opinión agena con criterio absurdo? 
¿Qué es el mérito? 
¿Existe, aunque no sea reconocido? 
¿Si no es reconocido, aunque exista, pue

de lograr efectos eficaces? 

i 
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Ignoradas las grandes obras, tendrían un 
valor nulo de no existencia y, por esta ra
zón, nada, por grande que sea, tiene valor, 
ni importancia, si no está relacionado con lo 
pequeño é insignificante: el bombo y los 
platillos juegan un importante papel en la 
armonía universal y contribuyen notable
mente al sostenimiento y eficacia del mé
rito. 
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LíA VERDAD 

A verdad no es la luz sino, al 
contrario, una cosa oscura que 
huye de la luz. 

Más huye la verdad, cuanto más 
la buscamos... 

La verdad, más ó menos velada, aparece 
á veces ante nosotros, cuando no la perse
guimos, confiada é ingenua... Pero, gene
ralmente, huye, temerosa, de nuestro cínico 
afán... 

Cuando creemos descubrir la verdad, es 
cuando más recóndita se pierde... 

La verdad es lo que inventa nuestro an
helo de verdad. 

Es como la luz que vislumbran los cie
gos en su alma, por anhelo de luz... 

Si se nos revelase la verdad y muriese i 
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nuestro anhelo de verdad, seria como la 
muerte de la verdad... \y podría ponerse 
de luto el Universo! 

La verdad de todas las cosas, como un 
dios incógnito, es la que, mientras vivimos, 
nos tiene atentos y con el pensamiento ele
vado ... Atentos y con el pensamiento en 
ese dios—el Dios —que es, acaso, la Ver
dad .. . ¡alucinador y eternamente oculto co
mo la verdad! 

Yo presiento en el logro de la verdad 
(sea en lo que fuere) ardientemente desea
da, como la profanación y violencia de algo 
inmaculado, dejando huellas de mancilla... 

Ese terco y permanente intento del hom
bre, de llegar á la verdad, es el mayor des
acato que comete con su dios, que es la 
verdad. ¡Gracias á que Dios duerme, á pier
na suelta, en su hermética torre de diaman
te! 

--xJ^i^ 
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R U M I A N D O 

L hombre de ciencia—sea cien
cia mora! ó material — llega á la 
conclusión de la impotencia hu
mana: no nos despegaremos de 

La Tierra, por mucho que volemos con el 
areoplano ó con el pensamiento. 

En la luz más luz, reina la noche... ¡Y 
aun es más noche vivir entre tinieblas en-
medio de la luz!... 

Vivir inconscientemente ó entregarse, por 
convicción, á lo inconsciente ¿no es lo 
mismo? 

¿A qué, entonces, el ansia absurda de in-

'á 

fe 
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•J vestigación y de consciencia? 

Lo fatal no es, ni más ni menos, que lo 
natural, pero desconocido. 

* 

La invención del eje y de la rueda, es de 
lo más maravilloso de la mecánica y es de 

íl lo más rudimentario y primitivo... Es tan 
I maravilloso, que persiste como absolutamen-
§ te imprescindible en toda la macánica mo-
I derna. 
m Lo admirable de la luz eléctrica no aven
id taja á la sorprendente utilidad de los fósfo-
% ros, iluminando tan momentáneamente por 
% medio tan simple. 
H El ingenio y la emoción científica están 
^ lo mismo en un juguete, que en un gran in-
t^ vento, y la utilidad y adelanto—que, por 
!̂ :' cierto, son relativos—se hallan igualmente 
!f| en los primitivos artefactos y en las cosas 

ideadas sin cálculos ni reglas, que en las 
más atrevidas y nuevas maquinaciones ma
temáticas de la física. 

M 
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Y en arte y en estudios de «humanida
des >— sociología, psicología, filosofía— 
ocurre lo mismo: están lo grande y lo fino, 
en donde hay emoción y gusto, y descu
briremos una profunda metafísica en el gusto 
de guisar bien, como en el gusto de hacer 
un verso delicado ó de interpretar á la per- § 
fección una pieza musical... 

Mi naturaleza se estremece de placer sa 
boreando un manjar, tomando un baño, es- « 
cribiendo estas líneas, contemplando un i 
bello paisaje... En todas estas cosas me f 
siento estático... Quizás tan estático como H 
el buey que rumia... ó el buey tan está- | 
tico como yo, que también suelo rumiar.. 
estas cosas... 
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IRRESPONSA B I L Í DAD 

¿Qué sabemos nosotros, pobres 
mortales, lo que son "el bien y el 
mal," vistos desde el Cielo?... 

pobres hombres,. confiemos en que 
todos somos buenos. 

IJNAMUNO. 
"Vida de Don Quijote y Sancho", pág. 392. 

OMOS unos pocos hombres y 
mujeres los que nos damos cuen
ta de la irresponsabilidad huma
na en toda bestialidad, en toda 

aberración, en todo humano delito... Los 
demás hombres y mujeres, ni se dan cuenta... 
¿Qué más irresponsabilidad? 

Mis temas filosófico-morales, todos giran 

is©^>® 
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alrededor de la irresponsabilidad. 
Veo posible, solamente, una moral con

vencional impuesta por la fuerza. 
Temperamento, desequilibrio, enfermedad 

ó degeneración, lo que se quiera, pero no 
delincuencia; irresponsabilidad, en suma. 

Razonando desde un punto de vista de 
moral y de justicia filosóficas, deben ser 
absolutamente lo contrario de lo que son 
las leyes, los presidios y las penas impuestas. 

Y, aunque ciertamente en pugna con mi 
teoría de irresponsabilidad, se pueden de
terminar delitos nuevos: 

la ociosidad, 
la codicia, 
la severidad, 
la inflexibilidad, 
la autoridad, 
poseer, demás, aquello de que 

otros están desposeídos... 
odiar, 
injuriar, 
inculpar, 
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denunciar... 
Delitos graves: 

dar envidia, 
provocar la codicia, 
exasperar el hambre, 
no atender el ruego... 

Castigos: regreso á la infancia: 
el baño, 
la música, 
subir montañas, 
sembrar flores, 
lecciones de baile... 

Ejemplos: 
al avaro, indigencia; 
al ocioso, trabajo; 

al que se enfurece, bañarlo; 
al irrascible, hacerlo cantar; 
y al grave, bailar-.. 

* 

Si no hubiese ricos, no habría ladrones. 
I Si no hubiera miseria, habría menos crí-
fe menes y desaparecería la prostitución. 
'^ Si no hubiera fabricantes de venenos y 
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F É EN LA FUERZA 

D E V O I . U N T A D 

A fuerza de voluntad es una cosa 
tan prodigiosa y escasa de en
contrar como el radium. 

Un poco de fuerza de voluntad 
por una gran parte de la familia humana, y 
el mundo podría ser un paraíso, una ma
ravilla. .. 

Todo producto, todo beneficio, todo apa
ño, toda gracia, vienen de algún esfuercito 
de voluntad... 

Posiblemente, la fuerza de voluntad es la 
virtud-madre... 

Yo ya sé que es muy difícil de tener la 
fuerza de voluntad. 
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La visión general del mundo es la de le
giones descorazonadoras de abúlicos tirando 
de la carga de la vida, aburridos y desalen
tados . . . 

Aprender, producir, curarse, regenerarse, 
un entenderse entre humanos, un progre
sar, el evitar un daño, el dar cima á una 
empresa, el aumento de bienestar y de be
lleza en el mundo... ¡todo eso ha venido 
de un esfuercito de voluntad! 

- ' ^ - / ^ ^ 
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E S F U E R Z O 

M A L A P L I C A D O 

I el mismo gigantesco esfuerzo, 
mental y material, que pone una 
gran parte de la Humanidad en 
sus engañifas, adulteraciones, ex

plotaciones inicuas y robos, (para vivir unas 
gentes á costa de otras) lo pusiera en pro
ducir y en cooperar al beneficio común, 
seríamos todos igual que ricos, por la abun
dancia y general desahogo. 

Cavilan y trabajan los pillastres tanto ó 
más que los buenos trabajadores, pero con 
una aplicación equivocada del esfuerzo. 
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U N A PEQUEÑA DUDA 

ES, como parece, cosa de núes- | 
tra voluntad el tener voluntad?... 
ó no lo es?! 

Cuando hacemos el esfuercito, 
¿lo hacemos nosotros ó «ya hecho» nos vie
ne de adentro? 

~^^fXy^ 
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L A HONKADEZ 

Y L A C A S T I D A D 

QUIENES más conviene la afir
mación y sostenimiento de un 
fanatismo de sumisión y de lion-
radez, es á ios pillos y á los la

drones. 
Sin la candidez de las personas honradas, 

¿qué les queda por hacer á los granujas? 

Es como en la religión cristiana: Los hi
pócritas impostores de ella, son los que 
explotan la fé sencilla y fomentan, para ello, 
el catolicismo, en enseñanza y en asociado-
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nes obreras. 

Los ricos que más han robado son los 
más celosos de la acrisolada honradez de 
sus servidores. 

* 
¡Oh el cura garañón de una aldea, ó de 

un convento de blancas monjitas, exaltando 
tiránicamente, desde el pulpito, como ma
cho celoso, la castidad... para ir luego to
mando, por sí solo, aquellas deliciosas fru
tas, una á una, por su mano! 

^ ^ / - i ^ 
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L o s KSPEJOS 

E miro al espejo y exclamo: 
«¡¿Qué bicho raro es éste?h 

¿Y si me miro desnudo? ¡Horror! 
Es peor si me miro al espejo 

del alma: ¡Qué deformidad!: bello, grotes
co, bestia, hombre, ángel... 

Y esto nos sucede á los que ya tenemos 
la bella virtud de abrir los ojos ante el espe
jo, queriendo vernos bien y á conciencia, y 
queriendo corregirnos y componernos . . . 
¿Qué será á los que no quieren mirarse, ó 
cierran los ojos para no verse, ó no tienen 
ojos, aunque ellos piensan que ven? Los 
hay de éstos, que se miran su cuerpo y su 
faz al espejo y quedan encantados de sí 
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mismos. Ellos creen, de buena fé, que son 
ellos aquel figurín almidonado y planchado 
que ven en el espejo, y que aquel figurín, 
que tienen delante, es el hombre...¡Dios los 
ampare! Y los ampara: porque, para ellos, 
¿qué más bien que no haberles dado ver
dadera vista, evitándoles así que se vean 
tal y cómo son? 

Los hay, aunque no la mayoría, que tie
nen bien clara la vista (y lo saben) para 
verse, tanto al espejo del cuerpo, como al 
espejo del alma; pero muchos de éstos hu
yen de ponerse frente á los tales espejos; 
lo más que hacen es echarse de refilada 
un vistazo diciéndose: «¡Bueno vá!» Ellos 
están en el secreto de los afeites y de lo 
que encubren el traje y las formas.. .Ellos 
no quieren andarse con tristes contempla
ciones. .. 

~ / - ; $ ^ -
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ESSCUELA DE LINAJE 

QUEL piojo resucitado, enrique
cido á fuerza de robar, y con 
quien yo convivía, se extraíió de 
que viniesen á visitarme algunos 

infelices de humildísima condición, mal avía-
dos de ropa, y le dije: 

—Todos son familia mía. No fueron lis
tos ni mi abuelo, ni mi padre, y no puedo 
negar que vengo de gente pobre. Pero, 
en adelante y tocante á mí, ya es otra 
cosa: tengo buena escuela en usted y tra
taré de que mis hijos y nietos no pasen por 
el bochorno de venir de pelafustanes. 
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E N E L SURCO 

Ara en mí, como un manso buey la tierra, 
el dulce silencioso pensamiento... 

UNAiVIUNO 

YOGAMOS la dilatada Pampa... 
El surco, en la inmensa, inaltera
ble llanura, se pierde infinito... 
¿En dónde acabará esta arada... 

esta siembra?... 
Cansado nuestro espíritu, anhela el repo

so de un pequeño campo, limitado por una 
alegre linde de verdes álamos... Veríamos 
y apreciaríamos esta arada, esta siembra... 
y nos sentaríamos en la linde contentos de 
nuestro trabajo... 

¡Pero este infinito campo de la vida... 
este surco infinito... este sembrar infinita
mente! . . . ¡Y cansados!... ¿Cuándo vere
mos florecer las ideas y los sentimientos? 

'& 

K' 
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D I O S 

I Dios nos ha dado nunca la cara, 
ni nos ha dicho nunca: «Esta boca 
es mía.» 

Hay Dios porque nosotros lo 
hemos hecho y no porque Dios se haya ma
nifestado nunca. ^ 

Y con ese Dios hecho por los hombres 4̂ 
(¡y, por lo visto, no hay otro!) bien podemos 
no estar conformes y hasta desconocerlo. 

Y aquí tenéis la causa del poco respeto 
á Dios. 

Y el verdadero Dios (si existe) se reirá, ó 
se sonreirá, al menos, de ese Dios hecho 
por los hombres, al que tantas cosas se le 
cuelgan. 

Y vemos á los hombres con su Dios: 
unos adoran el muñeco... otros blafeman 
ó se ríen de él • . . ^ 

¡Dios mío (el mío y no el que los hom
bres han hecho) ven y arregla estas cosas! 
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E L 1 3 0 L 0 R 0 S 0 " ¡ Y A l 

QUÉ ilusión! El cielo, la gloria, 
el paraíso, es «aquello» por lo 

que suspiramos... ¡Oh la reali
zación de «aquello!» ¿Cómo ca

be en lo posible que «aquello» pueda ser? 
¿Cómo podremos soportar tanta dicha? ¿No 
se hará llama nuestra sangre? ¿No saltará 
como una cuerda de reloj nuestro corazón y 
se parará? ¿No nos hundiremos en la muerte, 
como en un lago insondable, en un desva
necimiento de dicha, de deleite? Si «aquello» 
se realiza, ¿no quedará, como grabado á 
fuego, en nuestra vida y en nuestra alma. 

I 
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profundo, imborrable, con detalles claros y 
cautivadores, de permanente alucinación, de 
alucinación y de ilusión persistentes y pos
treras á toda edad, y á todo tiempo y olvido? 

¡Nó! Nada de eso, hombre infeliz y des
conocedor de todo y de ti mismo. La im
presión de ver realizado «aquello» es tan 
grande y tanta la enagenación, verdadera 
enagenación, en aquella dicha de una ilu
sión realizada (asi como un imposible reali
zado), que no nos quedará de aquellos ins
tantes la noción de nuestro ser en ellos, ni 
la fuerte impresión de nuestras extremas 
emociones, las cuales se nos quedarán bo
rrosas é indeterminadas como un irreal y 
desvanecido ensueño... 

¡No!.. .«Aquello» será más fugaz é inde
terminado, cuanto más intenso y vivo... Será 
una visión instantánea de cielos entreabier
tos. . .Será una embriaguez divina, más pa
sajera cuanto más deliciosa... 

¡No!...No nos quedará nada de «aquello> 
que es tanto ó que es todo... 
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Será una cosa que no será... Pues «aque
llo» (el deseo, la ilusión realizada) ya no se
rá cuando sea...¡ni tampoco lo era antes de 
ser... Aunque acaso «aquello» (y tal vez to
do) lo es más antes de ser (deseo, ilusión, 
ensueño, idea...) que cuando ya lo es. 

El ya es, acaso, la muerte de las cosas. 

¡Cuántas veces decimos: «¡Ya!> 
Y podíamos añadir: «Ni temblaron las es

feras, ni se ha hundido el firmamento.» i 

- ^ • ^ n — 
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ASPIRACIONES 

COI.MADAS 

i 

IVO en medio de un jardín, ro
deado de árboles, de pájaros, de 
fuentes y de flores... 

Mi casa es fresca en el estío, 
caliente en invierno, limpia, silenciosa, llena 
de libros y cuadros... 

¿Viajes? trato de gentes? renombre? 
gloria? Mi casita silenciosa es lo mejor. 

Me saludan cariñosos mis vecinos, releo 
mis versos y juego con mis nietas; leo via
jes interesantes y encantadores, y tengo 
frecuente trato con los mejores escritores 
clásicos y modernos... Una pieza musical 
escogida, un verso sublime, una pintura que 
nos embelesa, una loza antigua, los afili-
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granados hierros de una reja, un surtidor en 
el jardín, una paloma que viene á beber en 
el surtidor... 

¿En qué hotel encontraré una cama como 
mi cama, una mesa como mi mesa? 

¡Caminar, cansarnos, despearnos! No ten
dré, en viajes y correrías, paisajes y aventu
ras como los de estos libros... 

Fatigarnos y aturdimos en las babilóni
cas ciudades, tratando, de pasada y superfi
cialmente, á grandes hombres que, agobia
dos por una vida imbécil, nos dirán una 
vulgaridad, dispensándonos una cortés aco
gida de muñecos autómatas... Yo tengo á 
estos mismos grandes hombres aquí en mi 
estante y á mi lado, ó sobre una silla, y me 
dirán á mí solo y sosegadamente su más 
puro sentir y pensar, cuando yo quiera... 

Y asimismo hablaré, á mi antojo, con to
dos los grandes hombres que hubo en la 
antigüedad y en el mundo; hablaré con ellos 
en la serenidad de esta hora crepuscular 
de una hermosa tarde, y arrullado por el 
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^ surtidor que se desgrana en su taza y por el 
zureo de las palomas, que en él se posan, 
aleteando, á beber y á bañarse... 

Cuando oigo hablar de viajes, de los Ma-
jestic-hotel, de los trasatlánticos con su 
etiqueta cursi... yo me sonrío. 

—¿Pero usted va á estar siempre metido 
aquí? 

Yo siento, entonces, una verdadera per
plejidad. 

—¿Pero á donde iré yo (contesto) que 
esté mejor que aquí? 

Y me ha parecido que el surtidor y un 
pajarito y una rosa y un libro silencioso, 
me decían: «tienes razón-» 

-^O./J^y-
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FORASTEROS EN 

i 

E L M U I V D O 

STOY convencido de que este 
no es mi mundo: en nada me |j 
asemejo á estos que se llaman | 
mis semejantes; á menudo expe- L? 

rimento entre las gentes ese malestar que ^ 
sufre el forastero entre personas extrañas l 
que lo miran hostilmente... i;. 

En parecidas condiciones hay otros hom- 1$ 
bres en este mundo que, sin duda, vinieron § 
á él por equivocación, y á quienes yo me ^ 
asemejo poco, ó también no me asemejo 'ñ 
nada. ^ 

Estos y yo, los que exclamamos: "¡Este t:' 
no es nuestro mundo!", indudablemente he- § 
mos caído de las nubes, de Dios sabe qué 'i 
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Otros mundos. 

Bueno, es el caso que no puedo enten
derme con casi nadie, ni liablando la mis
ma lengua mi interlocutor y yo. 

A veces (¡pero qué raras veces!) suelo tro-
pezarme con algún paisano mío, hombre ó 
mujer. Al decir paisano, quiero decir tam
bién, como yo, caído de las nubes, de algún 
otro mundo ó sea del mismo mundo de que 
yo he caído. Este paisanaje lo saco por 
aquello de que andemos á la par en gustos 
y aficiones y que, al hablar, medio nos en
tendamos. .. 

Lo que parece verdaderamente imposible 
es el tropezarse uno en este mundo con 
alguien de su propia familia, que quiere de
cir mds que paisanos. 

Porque la familia que uno tiene en este 
mundo, viene á ser como la familia que se 
forma en otro mundo lejano quien emigra 
de su país... 

® ( ^ ; ^ ! « ^ > í ^ j ^ ) ^ i ( ^ i @ i x ^ ; ^ x ^ @ ) ^ ) ^ > « ^ ) ^ ^ K ^ ¡ ) ^ ) ® 
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En este mundo, como si el encaste no 
fuese legitimo, pocas veces la familia es vín
culo de sentir y pensar, aunque de sangre lo 
sea... 

Por eso, en la tierra donde uno nació y 
con padres y abuelos y con mujer, hijos y 
nietos, y con paisanos y con amigos, puede 
uno encontrarse aislado, forastero, triste... 

--"-^fT^ 
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M Á S ALLÁ Y MÁS 

A N T E S D E L A V I D A 

ENGO hijos y nietos que idola
tro y, al recordar que una vez, 
de muchacho, estuve á punto de 
suicidarme, pienso: "¡Dios mío, 

si yo me hubiese suicidado entonces, ¿qué 
hubiese sido de todos estos pedazos de mi 
vida?!" Y siento el vago pavoroso terror de 
haber estado á punto de darles muerte á 
todos ellos, por mi propia mano... Y esta 
idea me produce un dolor agudísimo...¿dón
de?: ¡más allá de mi vida y de mi alma! 

Sí 
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DESORIENTADOS 

AS páginas de las revistas y dia
rios están acaparadas por malos 
escritores. Muy de tarde en tar
de leo en esos papeles algo que 

merezca la pena. Ni prosa fina, ni versos 
buenos. Hay firma que la vé uno en todas 
partes: en revistas y diarios de Sur América, 
como de España. Sería de celebrar si se 
tratase de una firma de esas que lo dejan á 
uno siempre con sed... Pero de esas fir
mas hay pocas y esta firma, tan prodigada, 
es, por el contrario, de uno de esos escri
tores brillantes que, pese á todos sus esfuer
zos de exhibición, pasará y se perderá para 
siempre con su brillo del momento. 

¿Pero saben una jota de arte, ni de lite
ratura, la mayoría de los que dirigen estas 
revistas y diarios? 

¿Y el público? El público, menos. 
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Hay muy pocas personas que sepan de 
buena literatura y que la sigan. 

La buena literatura es cosa de unos pocos, 
que hacen sus esfuerzos pero que no la pue
den defender. 

Se le echa la culpa al publico, á su mal 
gusto. No: la culpa es de las empresas pe
riodísticas y editoriales, que tienen solo "es
píritu de empresa". 

Es muy difícil que exista un gran público 
de buen gusto, aficionado á la buena y fina 
literatura; pero habría más público de ese 
selecto, si las publicaciones fuesen más se
lectas: porque no hace la cultura á la cul
ta publicidad, sino la culta publicidad á la 
cultura. 

¿Qué haremos? 
Yo creo que la buena literatura ha de sal

var á la Humanidad, apartándola de sus erro
res; pero... ¡buen camino lleva la cosa! 

Y, si no es la literatura, ¿qué es lo que 
ha de salvar á la Humanidad? 

D(^X:^K^)<^^>^)^)(^)(^K^)(^)^)^)^íS}^)<!SÍ)^>^>@ 
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E L IDEAL 

o le pregunté á un genuino re
presentante de la actual mayoría 
de los hombres: 

—¿Cuál es vuestro ideal? 
—Nuestro ideal?: Ganar dinero para co

rrer en automóvil hasta estrellarnos, para 
vestir elegantemente y tener lujo, y para 
tirar la fortuna en los casinos y playas de 
moda. 

—Si es verdaderamente un ideal, está 
bien; porque el ideal no está en la cosa, 
sino en que en la cosa (cualquiera que sea) 
pongamos el ideal. 
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D E I>A A R M O N Í A 

E N T R K L O S H U M A N O S 

O frecuente es que las perso
nas estemos divorciadas unas de 
otras: en los matrimonios, entre 
padres é hijos, entre hermanos, 

y entre parientes y no parientes... No di
gamos entre razas diferentes é idiomas dis
tintos. .. La característica humana es la de 
gruñir al semejante. Se guardan las for
mas, cuando se guardan; pero el sentimiento 
latente es de rivalidad y hostilidad y envidia 
entre los humanos, aun cuando entre ellos 
exista sinceramente la estimación y el ca
riño. 

Lo raro en el mundo son dos personas 

iV»iia»^É>^s¡>f^9^wvsm&m)Vs>&f^S)i 
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que unan de verdad. 
Por eso es tan celebrado aquello de "en

tenderse" con otra persona, de "pene
trarse". .. 

Por eso no hay nada que tanto alboroce 
como una amistad sincera, desinteresada, 
leal... 

Porque hasta en el fondo de las más 
(ÉBtofuertes amistades y de las más apa
sionadas uniones amorosas, se remueve 
aquella disparidad, aquel temor y descon
fianza en el lazo de unión... 

He hablado ya de la sensación que ex
perimento, á veces, de hallarme en un 
mundo extraño... pero al observar este 
sentimiento general entre los humanos, de 
rivalidad, de agresividad, no me parece ya 
solamente éste un mundo extraño, sino un 
mundo extraño poblado de extranjeros en 
que todos, unos á otros, nos miramos con 
desconfianza... 

® 
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i 

i 
i 

o general es que queramos ha
cer nuestro gusto. 

Hacer nuestro gusto es seguir 
nuestro instinto. 

Hay pocas personas que razonen sus ins
tintos. Muchas que creen razonarlos, es 
que se dejan gobernar por ellos, como si 
los instintos razonasen. 

¿Se debe ir contra los instintos? 
Si queremos ser buenos (tal como hoy se 

entiende ser buenos) tenemos que ir contra 
los instintos. 

Nos privamos de un gusto al contrariar 
nuestros instintos. 

Pero, si razonamos, hallaremos en la pri-
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vación, el gusto del contragusto. 
Y consistirá el fino gusto del contragusto: 

en quitarnos el pan de la boca para 
nuestros hijos; 

en ser fieles y honestos en el amor; 
en castigar nuestro amor propio; 
en ceder de nuestro derecho, para que 

haya paz, etc., etc. 
La satisfacción en practicar el bien, con

trariando nuestros instintos, no la podemos 
sentir, sino ayudados de la sensata reflexión: 
<Esto evita este mal»... tEsto otro reporta 
este beneficio 

En el sacrificio por la patria, ó por el 
hijo, ó por el ser idolatrado, no hay reflexión, 
sino la satisfacción de un impulso de natu
raleza, de un instinto. 

El bien y el deber han de ser fríamente fj 
practicados contra nuestras inclinaciones y, | 
entonces, seguiremos una verdadera moral 
y podrá nuestra conducta (según el caso 
extremo) merecer, justamente, hasta el alto | 
calificativo de abnegación. Porque abne-

© Ayuntamiento de Murcia



Palos de ciego 

ñ 
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gación no es sino el frío sacrificio por con
vicción y norma. 

Y en esa vía liemos de llegar, por la re
flexión, á sentir, en la amargura del instinto 
contenido, (en la templanza, en la abdica
ción, en el renunciamiento) el fino y deli
cado gusto del contragusto. 

Este gusto es serenidad y reposo en la 
sensatez, en la prudencia, en la mesura, 
en la conformidad estoica... 

-^^T^ 
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L nene hay que levantarlo muy 
temprano todas las mañanas para 
que, desde el campo, venga á la 
ciudad al colegio. 

Despiertan al nene y se levanta maqui-
nalmente, medio sonámbulo, todavía medio 
dormido, y así se viste y, bostezando, va á 
lavarse... 

Con este sistema forzoso, por necesidad, 
hemos tirado unos meses, con provecho en 
la educación del chico, hasta que han lle
gado unas vacaciones. Y esta mañana, que 
el nene ya puede estarse en la cama todo el 
tiempo que quiera, se ha despertado igual
mente temprano y se ha levantado ense-

S^>^3^ti>giWg<gB>qP<S£>ggqg<Bapg»'i^^^gB)'^?»^^«SB>g 
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guida, como si tuviese que ir al colegio... 
¿Es ésto la segunda naturaleza? 

Yo tengo mi nene, yo tengo mis hijas, 
(una de ellas jovencita) yo tengo mis nietas. 
Me preocupo de esta prole: "Hay que tomar 
—digo—el aceite de hígado de bacalao," 

—¡Pero, papá!... 
—Abuelito, á mí me dá mucho asco. 
Yo, entonces, entro en una campaña de 

persuasión y discurseo así: 
—Los medicamentos, en su mayoría, no 

son tan repugnantes de tomar; la repulsión 
Viene, más bien, de una predisposición ima
ginaria y generalizada á no tomar medici
nas. Sin haber tratado de tomarlas, creen 
muchas personas que no las pueden tomar, 
que no hay medio de pasarlas, de sopor
tarlas . . . Creo que es el caso de combatir 
esa propensión, con un esfuerzo de Volun
tad para probar el medicamento tranqui
lamente y convencernos, por nosotros 
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mismos, de que no es tan imposible de to
mar. 

Y, predicando con el ejemplo, añado: 
—Tengo cincuenta y seis años y estoy 

sano y fuerte. Además, posiblemente, el 
aceite de hígado de bacalao ya no sirve 
para fortalecer y nutrir á personas de mi 
edad; sin embargo, lo voy á tomar delante 
de ustedes, para que vean lo fácil que es 
la cosa; lo voy á tomar yo-. . ¡por la salud 
y fuerza de ustedes! 

Y, dicho y hecho: he preparado una cu
charada grande de aceite negro de hígado 
de bacalao y me lo he tomado despacito y 
paladeándolo, con gran estupefacción de 
mi público. Después, todavía, he lamido la 
cuchara. 

No había que perder la oportunidad del 
efecto y he seguido: 

—En nuestra familia han abundado los 
ejemplos de fuerza de voluntad; ustedes no 
han de ser menos. Traten de tomar el acei
te de hígado de bacalao como yo lo he 
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tomado. Siquiera, prueben. ¡A ver quién 
es más valiente! 

¿"Valiente", digiste? Todos queremos ser 
valientes. ¡ Pobre Humanidad! 

—¡Yo, abuelito! 
—¡Yo, papá! 
—¡Yo quiero ser primero ! 
—¡Yo! 
Y, haciendo un visible pero noble esfuer

zo, todos han tomado el aceite, habiendo 
hasta un héroe que ha lamido la cuchara, 
como el viejo capitán de la cuadrilla. ¡Bra
vo! 

— Pues verdaderamente no era tan malo 
de tomar. 

—¡Claro! 
—Yo me lo tomé en seguida. 
- ¡ Y yo! 
¿Es ésto la segunda naturaleza? 

* 

Después le tocó al ricino. 
—No me mientes el ricino, papá! 
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—Pues te digo, hija, que es mejor de to
mar: menos gusto á retestinado, menos 
rancio. Y tiene la ventaja de que la ho
meopatía, que condena los purgantes en 
general, admite y aconseja éste, en caso 
necesario. 

Y, en el momento preciso, han tomado el 
ricino, igualmente-.. Y el ricino, el pavo- i 
roso aceite, coco de niños y de mayores, ha ^ 
perdido mucho, en nuestra casa, del terror 
y susto que imponía su anuncio y presen
cia. 

'^ 

Y yo, que generalmente creo que cada uno 
es como es, por naturaleza, y que es inútil 
querer cambiarnos, y que el camino prác
tico y razonable es el de reconocer que 
las cosas son así porque sí y que hay que 
aceptarlas como son, adaptándonos á ellas; 
yo fatalista, no en sentido pesimista, sino 
por convicción y conformidad, comienzo á 
preguntarme: ¿ Puede cambiar el individuo, 
sometiéndolo á tales ó cuales tratamientos 
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físicos Ó morales ? ¿ Cambia la naturaleza ? 
¿Crea, efectivamente, la costumbre, una 
segunda naturaleza? 

* 

Hay días en que yo no me levantaría de 
la cama: me siento rendido, me duele mi 
cuerpo: unas veces la cabeza, otras un bra
zo, algo... un no sé qué... ¿Es el estómago? 
¿dormí poco? ¿cené mucho? Si pudiera, 
me quedaría acostado. Pero no puedo: la 
obligación me fuerza, parece un látigo que 
hace levantarse al cansado animal. Y tiro 
de mi cuerpo como Dios quiere y, casi 
arrastrándome, con la cabeza abombada, 
con algo que me duele y que no sé lo que 
es, marcho á la tarea. 

Después, ya en el trabajo, ya en la lu
cha diaria, se endereza mi cuerpo, se des
peja mi cabeza, se me amortigua aquel 
dolor que suelo sentir no sé donde... 

¿Es esta obligación la que me salva mo
ral y físicamente? 
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Si me hubiera quedado en la cama, quién 
sabe si me liubiese enfermado de verdad. 

Mi madre decia: "¡ El cuerpo es un ani
mal I" 

¿Será nuestra redención, la disciplina, el 
látigo? 

Yo sé que, cuando ya he madrugado, me 
alegro. Que me alegro también cuando, 
venciendo mi desaliento, saco algunas co
sas adelante. 

El tesón, la fuerza de voluntad, la lucha... 
Yo he sido buen caporal... yo me veo ya 
viejo, pero animoso soldado... 

Y por eso le discurseo ó le arengo á mi 
tropa (hijos y nietos y demás allegados) y ;| 
les digo: "Hay que hacer un esfuerzo, hay p 
que defenderse de esos enemigos: de los lá 
achaques, de la debilidad física, de la indo- ñ 
lencia, de la ignorancia... Haceros fuertes, &' 
aprended cosas, tomad empresas y vigilad § 
vuestro cuerpo y vuestro espíritu". y>. 

Solamente que yo mismo, que he seguido f 
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esos consejos, en lo mejor de estas arengas 
á mi tropa y pensando en los frutos de mi 
esfuerzo (mis obras) siento, de pronto, no sé 
dónde, aquel dolor... Y es, entonces, aquel 
dolor, una pregunta como una punzada: 
«¡¿Para qué?!> 

I 
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B A L M E S . K A N T 

Y M I N I E T A 

PENAS he leido nada en mi vida, 
y, menos, filosofía. Sin embargo, 
alcanzo ya los cincuenta y seis 
años y he tenido la osadía de es

cribir y de dar á la estampa media docena 
de libros filosóficos: "Padre nuestro", "En 
el mundo huérfano", "A la buena de Dios", 
Palos de ciego", &a., &a. 

Esto "debe ser una vergüenza" y yo, con
trito, (cuando ya son como cebada al rabo) 
al pasar hoy por la librería, compro dos li
bros de filosofía, de Balmes y de Kant. 

Y me voy por la calle con mis dos libros 
bajo el brazo, y con el aire del pecador arre
pentido, que compra una bula, después de I 
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atracarse de carne. 
"¡Menos mal!", me digo, como si se me 

aliviase de un peso la conciencia. 
El libro de Balmes tiene tapas negras y, 

en cada una de ellas, una cruz en relieve, 
como en los libros de misa. 

"No sé á qué viene aquí la cruz", pienso 
yo. "¿Por lo de ser presbítero Balmes? Tam
poco me explico lo de presbítero y filósofo." 

Así llego á casa; y mi nieta Alborada, que 
tiene tres afios y que es tan filósofa como 
yo, se empeña en que le dé el libro de Kant. 
Para convencerme, y como buena filósofa 
(pues nada convence tanto como un "toma 
y daca") me ofrece, en cambio de Kant, una 
revista, para niños, de monos y de chistes 
de bulto. Y mi nieta, muy seria, se lleva 
á Kant debajo del brazo, mientras yo, rién
dome con aquellos monos y chistes de bulto, 
hago filosofía. 

© Ayuntamiento de Murcia



150 VicoT\te Medina 

SERÁ DESPUÉS 

D E M U E R T O 

o s escritores entusiastas (como 
3?o) escribimos para un numeroso 
público que tenga las siguientes 
condiciones: 

Afición. 
Sentimiento. 
Preparación, siquiera por buenas nociones 

y por escogidas lecturas. 
Un regular conocimiento de literatura clá

sica y moderna, que le permita juzgar com
parando y relacionando. 

Perseverancia y cariño para seguir toda 
la obra de un autor, interesándose no sola
mente por ella, sino por la manera como 
se ha desenvuelto y ejecutado, y relacio-

® 
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nándola también con la vida del mismo au
tor, seguida en los íntimos pormenores. 

Hay muy pocos lectores de condiciones 
tan finas: alguno que otro. Ni críticos, si
quiera. 

De la falta de esas buenas condiciones 
adolece (más que el público lector) casi 
siempre el crítico; crítico generalmente de 
oficio, que es lo malo. 

La crítica florea sobre el autor nuevo y 
lo olvida; rara vez lo sigue en su obra y, 
menos, prolijamente. 

Para esa crítica, un autor variado y fecun
do, podría nacer ó aparecer varias veces, 
con solo cambiar la firma de sus produc
ciones. 

Por todo esto, sin duda, el caso del es
tudio concienzudo y completo, de la obra de 
un literato, lo tenemos solamente cuando se 
trata de los clásicos: ¡de los muertos y bien 
muertos! 

Aguarda, espíritu impaciente. Te alimen-
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taría ese juicio, ese estudio; pero ese alimen
to lo tendrás á la postre: ¡será después de 
muerto! 

:<= 

Y fausto suceso será si ha de sucederie 
después de muerto; porque no puede suce-
derte nada, si no vives, y será entonces cla
ra señal de que has resucitado. 

¡Aleluya! 

i 

I 

-^-^P^ 
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ñ ¿ P A K A Q U T f e N H A G O 

Y O M I S I ^ T B K O S ? 

® ARA ti, hombre reflexivo; para tí, 
mujer, en tu casa y en tí recogi
da, quisiera yo iiacer mis libros. 

Para tí, iiombre que sientes 
hambre del pensamiento de otros hombres; 
para tí, mujer estudiosa é inquieta mental y 
sentimentalmente, quisiera yo hacer mis li
bros. 

Pero mis libros no llegarán á vosotros 
(¡oh mis más deseados lectores!) porque 
apenas si os daréis cuenta de que existen 
estos libros mios, hechos para vosotros. 

Los libros (como los específicos de far
macia) para que lleguen al público, han de 
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ser anunciados en la prensa con bombo y 
platillos, y con toda clase de certificados 
más ó menos legítimos. 

Además, yo que hago mis libros para vos
otros, quiero confesar abochornado una ver
gonzosa verdad: 

Yo y muchos escritores somos como esos 
hombres descarriados que se alejan de la 
mujer honesta y sencilla, enamorada y sen
sible, y buscan la mujer llamativa, altiva y 
desdeñosa, insensible y descreida, de la que 
sufren la indiferencia, y desdenes ó desvíos. 

Yo hago mis libros y me cuido, sobre todo, 
de enviarlos á unos cuantos eminentes lite
ratos que (más ó menos justificadamente) 
no se dignan leerlos, ni hojearlos, siquiera. 

Y mi deber no es ese. Mi obra no va á 
ser más buena, ni más mala, porque ellos la 
conozcan y lo digan. 

Mi deber sería extender mi obra, ya que 
la llevo á cabo, y procurar, por todos los 
medios, su divulgación y eficacia. 

Además de mi trabajo intelectual, pongo 

|) 

d/ 
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én mi obra (editando mis libros) cuanto pue
do de lo que gano con mi trabajo de asala
riado y con mis pequeños negocios. 

Para justificar el dispendio, (que así lo es 
ante el criterio vulgar y mezquino, el de edi
tar libros y libros que se venden muy poco) 
para justificar el dispendio, digo, voy colo
cando en estantes (adecuada y ordenada
mente para su buena conservación) las edi
ciones de mis obras. 

Y queriendo sincerarme y razonar mi lo
cura literaria, digo á mi familia, frente á 
estos estantes cargados con las tiradas de 
mis libros: "Aquí tenéis bien acondiciona
das todas las ediciones de mis obras. ¡Esto 
es pan!» 

¿Pero soy leal y sincero? ¿Creo en esta 
frase última? 

«¡Esto es pan!» ¿Para el cuerpo? ¿Para 
el espíritu? ¿Para quién? 

¿Se venderán estos libros? ¿Serán el pan 
de mi familia? 

¡Si, al menos, regalados, yo los pudiese 
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hacer llegar á las buenas manos, repartién- | 
dolos como pan bendito! i 

Pero me siento envejecer... ¿Quién se- i 
^ guirá la obra, si yo no reparto este pan? 

¿No se pudrirán estos libros en esos es
tantes? Todo este pan ¿no será para los 
ratones? 

- ^ • ^ / - i ^ -

i 
i 
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E N LA MÁQUINA, UNA 

R U E D E C I L U A G A S T A D A 

N mi vida he trabajado mucho 
con la vista. Desde chico, he tra
bajado en escritorios y, por mis 
aficiones, he leido bastante. En 

el servicio militar estuve mucho en oficinas. 
Para que hubiese pan abundante en mi casa, 
me llevaba á ella trabajos de contabilidad 
(poner libros comerciales al día, hacer ba
lances, &a.) para hacerlos de noche á des
hora. 

El escritorio de una casa comercial, don
de trabajé diez años, tenía enfrente una 
casa de fachada lisa, al saliente, enlucida 
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de yeso blanco. Más de seis horas diarias 
aquella fachada era un espejo centelleante 
frente á mis ojos. Yo no me di cuenta de 
que aquella blancura asesina me mataba la 
Vista. 

En aquel escritorio usábamos mucho las 
tarjetas postales, por economía; pero el jefe 
me hacía meter en ellas el contenido de una 
carta. Esas tarjetas tenían, entonces, marca
das unas líneas estrechitas de puntos, y co
mencé á notar que, al escribir, me salía de 
las rayas; á la vez se me bailaban las letras. 
No caí en atribuir aquello al resol de la fa
chada blanca, ni á una bombilla eléctrica 
sin pantalla que, durante lo menos tres ho
ras, me quemaba por la noche los ojos. 

Pensé que aquello podría ser del estó
mago; también se me ocurrió (y no desacer
tadamente) que yo empezaba á tener la vista 
cansada. 

En el escritorio -había, medio abandona
dos, unos lentes de la se/lora del jefe, con 
los que ella se solía poner alguna vez á dar 
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unas puntadas. Un día en que me veía mal 
con las dichosas tarjetas postales (líneas es-
trechitas, letra menuda y tener que meter 
mucho en poco espacio) se me ocurrió po
nerme los lentes de la señora y vi con ellos 
el cielo abierto: es decir, vi claras las rati
tas de las tarjetas y mi escritura. No diga
mos bien, pues los lentes no debían de ser 
mi número, ni mucho menos, pero aquello 
era como de la noche al día...¡Triste noche! 

Comprendí que necesitaba usar gafas, y 
me di cuenta de que, además del trabajo, 
aquel resol asesino era quien más me ha
bía dañado. 

Yo tenía entonces treinta y ocho años. 
Pero me salvé con las gafas y volví ar

dorosamente á la lucha: al trabajo de escri
torio y á mis aficiones. «Entre el día y la 
noche no hay pared», dicen en mi tierra, 
y yo he seguido, años y años, trabaja que 
trabaja, lee que te lee y escribe que te es
cribe. .. 

Pero hoy (cuando voy á cumplir cincuen-
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ta y seis años, y siempre suma que te suma, | 
escribe que te escribe y lee que te lee...) p 
vuelvo á notar algo alarmante en mi vista. p 
¡Ay, ni con gafas! ¿Qué me pasa á mí? En ^ 
el libro de caja (una especie de Diario gran- i 

i de) veo las letras y los guarismos hechos | 
i pedazos... Me pongo á sumar y no consi- i 
I go contener las cifras en sus columnas co- i 

rrespondientes: bailan, saltan, se quiebran, I' 
se desvanecen... No tengo confianza en i 
lo que sumo... escribo d tientas... ¡¿Qué f' 
es esto. Dios mío?! s, 

I La máquina está bien: me muevo ágil- | 
mente, tengo más afinados mi sentir y pen- t 
sar, hago buenas comidas... ¡quizá dema
siado buenas!... pero esta vista. . . ¡esta 

§ ruedecilla parece que está muy gastada!... ': 
i ¡Señor, consérvame la vista! Yo tan af icio-
1 nado. Señor, á mis comidas puebleras, te 
I confieso que el de la vista es más divino 
fi paladar que el de la boca. ¡No me prives 
^ de él! Yo me decía en tiempos: «Trabajaré 
I mucho para poder, á la vejez siquiera, tener 

i i 
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muchos y buenos libros y leer mucho... Yo 
gozo mucho leyendo, Señor: vivo mil vidas, 
vivo los tiempos ya pasados y hasta los ve
nideros, hago viajes deliciosos, penetro en 
el sagrario de las almas, y con las almas 
vuelo por este mundo y hasta por los oíros 
de tí solamente conocidos, donde tú las re-

§ coges cuando de éste son idas... ¡Consér
vame la vista, Señor! 

¿Qué me pasó ayer cuando letras y nú
meros, delante de mis pobres ojos, bailaban, 
saltaban y se borraban y se hacían pedazos? 

Tuve que cerrar el libro de caja, sin su
marlo, y dejar de trabajar- Cerré los ojos 
para descansarlos; al rato los abrí intentan
do volver á trabajar: ¡nada! ¡imposible! Mojé 
la toballa en agua fresca y me la apliqué 
sobre los párpados. Me consolaba la fres
cura, pero ya no pude trabajar ayer noche: 
sobre la página blanca del libro de caja per
sistía una nebulosidad, una neblina, en la 
que saltaban, hechos pedazos, letras y nú-
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meros... 
¡Dios mío, y mi vista son unas fauces in

saciables!... Ayer, sin duda, cometí abusos. 
Además de mi tarea cotidiana, me leí tres 

largos artículos muy interesantes, en diarios 
de letra menudita. Estuve hojeando un libro 
nuevo, de letra pequeñita también. Acaso 
forcé la vista. Luego, á la noche, le apreté 
á mi tarea y fué cuando me sucedió lo de 
no ver bien ni números, ni letras, ni poder 
sumar... ¿Abusé á la hora de la comida 
de algún guiso pueblero? ¡Quién sabe! 

Al contar en casa lo que me sucedía, me 
dijeron: «No es la comida... Algo pudiera 
ser del estómago... pero nó: es lo que tú 
cuentas; es que has leido mucho, es que te 
has forzado la Vista, fijándola en la letrita 
menuda... ¡No leas!... ¡es un vicio!... ¡A 
ver si tienes conocimiento!» 

¡Dios mío, no leer, huir de los papeles: de 
los diarios, de las revistas, de los libros!... 
¡Y cómo! ¡Tanto que me gusta leer!... ¡Tan
to que me gusta ver estampas!... 

& 
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H ¡No leer, Dios mío!... ¡no ver estam-
•| pas!... ¿Sin este reflejo de la vida, (lec-
I turas y grabados) habrá vida interior? 
Q ¡Ciego!... ¡Dios mío!... ¿Oirleer? No, 
I no es lo mismo, Señor. ¿Y aquel regusto 
§ que la vista nos trae letra á letra? No, no 
§ es lo mismo leer, que oir leer... ¡ni estan-
i do ciegos! 
i Además, al quedarnos ciegos, perdemos 
f todo un mundo: ¿Y las estampas? ¿Y los 
I cielos y el árbol y la flor y la fuente? ¿Y 

el mar y el río y las ondas rizadas y el agua 
cristalina? ¿Y la hondonada verde y la sel
va sombría y el nevado picacho? ¿Y el pá
jaro que vuela y la nube que pasa y la es
trella que sale? ¿Y el rostro peregrino 
(nuevo cielo) y la amable sonrisa (amane
cer alegre) y la melancolía de unos ojos 
(puesta de sol divina)? ¡No, no es lo mismo! 

¡Oh vista, que no solamente lees en los 
libros, sino en los rostros y en las miradas 
y en todas las cosas de la vida, porque la 
vida es un inacabable libro abierto! 
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Pero en casa me quieren y me lo han di
cho: «¡No debes leer!» Me lo han dicho 
como se le dice al alcoholizado, con amar
gura, «¡No bebas!» 

Y esta mañana, cuando han llegado los 
diarios, los he mirado tímidamente y, tími
damente les he echado un vistazo, saltando 
mi mirada sobre los títulos y subtítulos, de 
informaciones y colaboraciones, en un in
tento de penetrar, de un solo golpe, en las 
amazacotadas columnas de letra menudita, 
y de enterarme de todo aquello... ¡sin leer! 
¡Qué sed, esta sed... de papeles! 

Luego, fuera de casa, he ido acercándo
me á la librería, según mi diaria costumbre, 
como atraído por un imán... hasta que, ya 
cerquita, he sentido y oído, dentro de mí, la 
cariñosa recomendación: < No debes leer.» 

Y he pasado frente á la librería, sin en
trar, como frente á la taberna el alcoholiza
do, que á toda costa quiere dejarse el vicio... 
Y, como el alcoholizado frente á la taberna, 
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he pasado, frente á la librería, tembloroso y 
tambaleándome... ¡Basta el olor! 

¡Esta máquina! Un día se gasta una rue-
decilla... otro día otra... ¡y, otro día, la po
bre máquina se parará!... 

-^r^jX^ 
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O R A C I Ó N Á 

LOS L A D R O N E S 

(Vivo aislado en el campo. En medio de 
la negra noche, han asaltado dos veces mi 
casa y me han robado. Una de las veces 
se han llevado mis camisas, que estaban 
puestas á secar, pero me han quedado al
gunas otras. La segunda vez han roto una 
puerta y se han llevado unas ropas de cama 
y una máquina de escribir: me queda algo 
con qué abrigarme y escribo sin máquina.) 

ADRONES: yo he pensado en 
vosotros, antes de que me roba
rais. Hace un invierno muy cru
do y he pensado, con tristeza, en 

los que carecen de abrigo y de pan... 
Ladrones: yo no soy malo. Yo he lucha-
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do, por mi vida y la de los míos, tan áspe
ramente, quizá, como vosotros... En este 
pequeño bienestar que he conseguido casi 
á la vejez, no iiay una lágrima, ni una gota 
de sangre, de nadie... Si esto se debe á 
una causa, será ella mi propensión de hor
miga. .. 

i Ladrones: en la habitación de donde os 
fl habéis llevado las ropas de cama, hay una 
S: caja de hierro donde guardo un tesoro . . . 
í Además, en esa habitación suele dormir una 
;; hija mía, que es una flor inocente... 

Ladrones: esa noche que habéis entrado 
i en mi casa, no estaba mi hija en su cama, 
11 ni, quizá, habéis reparado en la caja de hie-
'$j rro donde guardo mi tesoro... Esa caja 

está pintada de blanco. ¡¿Y si habéis visto 
esa caja, dejándola por lo pesada, pero pen
sando volver por ella otra noche?! 

Esta idea me angustia. ¡Dios mío! ¡Si 
volvierais otra noche, cuando mi pobre hija 
estuviese durmiendo en esa habitación!... 
¡Si hicieseis daño á mi hija!... ¡Si os lle-

«' 
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S5S 

váseis la caja de hierro con mi tesoro! 
Asustado al pensar ésto, ando echando 

hierros á las puertas y mudando, de una ha
bitación á otra, la caja de hierro y la cama 
de mi hija... 

¡Oh, ladrones, ¿sabéis lo que son hijos? 
¡Y si supieseis lo que es, para mí, el tesoro 
que guardo en esa caja de hierro!... 

Ladrones: yo no soy malo y os quiero evi
tar una mala faena y un fiasco rabioso. | 

No volváis por la caja de hierro, porque 
no hay dinero, ni alhajas, en ella. En esa 
caja de hierro guardo yo, solamente, el te
soro de mis obras inéditas... ¡mi prosa, mis 
versos! | 

Y me angustio al pensar que ese tesoro 
se me podía perder: me imagino que os lle
váis mi caja de hierro á un campo solitario 
y que allí la forzáis y destrozáis hasta abrir-

i la. Entonces os avalanzais sobre su conté-
i nido y, al ver que son papelotes y pavadas, 
i os ponéis furiosos y lo tiráis y pisoteáis todo, 
1 sembrándose el campo de papeles y lleván-

i i 

^ 
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dose el aire por el campo, imposible de re
cuperar, aquel tesoro mío... 

¡Oh, ladrones, yo os ruego que no vol
váis! 

Y para reforzar esta oración y mi ruego, 
quiero confesaros que he comprado un re
vólver. .. 

Yo velaré y, si volvierais, si os pudiese 
ver á tiempo cuando forzarais mi puerta, al 
imaginarme en ese momento que ibais á ha
cerle daño á mi hija ó á llevaros la caja de 
hierro con mi tesoro, ¡con qué gusto, desde 
la oscuridad, con mi revólver, os volaría la 
cabeza!... 

¡Oh, no volváis, mejor que no volváis! 
Pero os quiero decir otra cosa, ¡pobres la

drones hambrientos y encogidos de frío, que 
andáis á salto de mata, con el alma en un 
hilo y levantándose y cayendo en la tene
brosa noche! Os quiero decir esto: Si es 
tanta vuestra necesidad que, forzosamente 
tenéis que volver á robarme, no vengáis 

i traidoramente y á deshora, ni forcéis las 

>c» 
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puertas de mi casa... Venid, señores ladro
nes, á plena luz, que yo mismo os abriré 
la puerta principal y os daré cuanto necesi
téis. .. Dios provee á todos, amigos ladro
nes. 

Esto es lo que os pido y ruego, ladrones... 
almas de atormentados, sombras furtivas | 
que, en la soledad y desamparo de las altas 
horas de la noche, os deslizáis sigilosas por 
mi jardín, acechando aviesamente mi pobre 
casa... 

Os pido, almas de la noche, almas en pe
na, que me dejéis dormir en paz en este 
profundo reposo de la noche en la soledad 
del campo... 

Os pido que respetéis mi vida y la de los 
míos, que no sobresaltéis el sueño tranquilo 
de mi hija inocente y que no toquéis mi te-

^ soro, pues, á la postre, se trata, para vo-
i sotros, de unos papeles llenos de coplas, | 
i por los que nada os habrían de dar .. & 

¡Santos ladrones, si mi oración escu- ^ 
chais!... 

Amén, 
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A D M O N I C I Ó N 

A L O S L A D K O N E S 

DIGO á los ladrones que han 
asaltado mi casa: 

«Ejerced vuestro derecho de
corosamente: sin atropello, ni bru

talidad. Llevaros cuanto necesitéis de aque
llo que es igual para vosotros que para mí; 
pero dejadme lo que es insustituible, y caro 
á mi corazón.» 

Y los ladrones se han llevado ropas de 
cama y ropas de vestir y algún dinero; (es 
un invierno cruel, de hambre y de fríos ator
mentadores) pero han respetado mi vida y 
la de los míos y no han tocado mi tesoro: 
mis papeles, mis versos, mis cosas íntimas... ñ 
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Realmente, de lo que me han robado, me 
sobraba... Por eso, sin duda, me ha hecho 
este robo tan poca sensación, que no me pa
rece un robo... 

Es penosa la inquietud del que teme que 
lo roben... ¿Pero y la inquietud del que 
va á robar? Lo mismo que en una mala 
choza se tiembla de frío y de necesidad, en 
una casa confortable, aislada en el campo, 
se tiembla también, de temor al frío y á la 
necesidad... ¡que sufren otros!... 

Cosas tan distintas, la riqueza y la pobre
za, y hacen temblar lo mismo. 

Unos le tiemblan al hambre y al frío, y 
otros le tiemblan á los ladrones... 

Y es que el hambre y el frío y los ladro
nes, vienen á ser la misma cosa. 
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E l . QUESO Y 

L O S GUSANOS 

i 

O nos entendemos entre nos
otros, habitantes de La Tierra, y 
tratamos de entendernos con los 
de Marte... 

Casi la mitad de la superficie de este 
queso de bola (La Tierra) nos es descono
cida (inexplorada ó medio inexplorada). Mu
cho menos conocemos el contenido de este 
queso. ¡Cualquiera lo parte ó le hace una 
cata! Si lo taladrásemos, resultaría un túnel 
de más de seiscientas leguas. De estas 
seiscientas leguas, hemos perforado en la 
corteza del queso una media legua, lo más. 
No conocemos bien ni las berrugas de este 
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i 
i 

queso insignificante: las montañas. No he
mos ascendido á los más altos picos y ape
nas hemos llegado á los polos. 

Debemos de ser los humanos unos po
bres bichitos, unos torpes gusanitos. Nos 
arrastramos penosamente por la superficie 
de este queso y nos impide el avanzar cual
quier pequeño accidente del terreno. Un 
poco de agua, una parte mohosa de vegeta
ción, una grieta, una ligera protuberancia, 
son (para nosotros) ríos y mares temibles, 
selvas impenetrables, abismos espantosos 
y picos inaccesibles. 

Y habiendo tanto que hacer aquí en La 
Tierra, y sin conocer ni este queso del que 
hemos salido, queremos hablar con Marte... 
¡pobres gusanos! 

s^ivs'i^msm. 
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TRIBUNALES 

ME robaron: los ladrones, con 
afilados cuchillos, rompieron una 
puerta y asaltaron la casa, apan
dando algunas cosas. Sin duda, 

luego, se pelearon entre ellos y recibí un 
anónimo denunciando la casa en donde po
dían ser cazados con el producto del robo. 
Fui á la policía y, acompañado de algunos 
agentes, pillamos á tres ladrones con las co
sas robadas. Hubo refriega: uno de los pi
llos (de mala sangre) se defendió, recibien
do un balazo. Dicen que era el capitán de 
la cuadrilla. Eran ladrones muy conocidos, 
«profesionales», según frase de la policía. 

Resultado: 

i 
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Los ladrones «profesionales» han sido 
juzgados «por hurto» y dos de ellos ya es
tán en la calle pues, en los delitos «por hur
to», no puede pasar el castigo de dos meses 
de prisión. El capitán de la cuadrilla (un su
jeto de malos antecedentes) está siendo cui
dado amorosamente en el hospital, de donde 
ha de salir sano y útil para seguir su « pro
fesión», pues no es cosa de echarlo á la 
calle al pobrecito, así, lisiado y sin caridad. 

En cambio el agente que hirió al «mala 
sangre» está detenido y procesado por ex-
tralimitación y celo excesivo, y Dios sabe 
cuando saldrá á que le dé el aire... 

Y yo que he sido robado, me he perjudi
cado doblemente, por el tiempo perdido en 
idas y venidas á los tribunales á declaracio
nes, careos, pruebas y reconocimientos de 
prendas robadas. 

Total: 
Los ladrones mimados y en la calle. 
Preso el agente de policía que cumplió 

con su deber. 
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Y yo, que fui robado, perjudicado igual 
que si el robo hubiese sido más grande.» 

El robado fué un barbero de los subur
bios (al cual le robaron como á mí) y ésto, 
igual que aquí lo transcribo, me lo contó 
mientras me hacía la barba. 
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E L AMPARO D E 

LAS L E Y E S 

i g 

AS personas de buena fé son las 
engañadas, las explotadas, las 
que cumplen la moral, las que 
acatan sumisamente las leyes, las 

que pagan fielmente los tributos, las que 
pierden los pleitos y las que sucumben en 
las cárceles... 

El rigor de las leyes es en beneficio de 
pillastres, que de ellas hacen redes en las 
que caen las personas de buena fé, como 
inocentes pajaritos. 

Las personas de buena fé tiemblan ante 
la presencia de la justicia. En cambio en 
los palacios de Justicia, y en cárceles y pre
sidios, están los pillastres en su propio ele
mento, como el pez en el agua. 

i 
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EXTRANJERO 

o s extranjeros vienen á llevarse 
las riquezas de «nuestro» pais. 

—Este país de «ustedes», de 
grandes y productivas tierras, es

tá casi despoblado. El extranjero trae di
nero, máquinas, brazos... Al esfuerzo de 
ese extranjero, surge viva la riqueza de 
este país. Sin ese esfuerzo, la riqueza per
manecería muerta, que es como si no exis
tiera. A ese esfuerzo, las tierras dan fruto, 
se multiplican los ganados, son explotadas 
las minas, se extienden los ferrocarriles, se 
construyen puertos, se abren á la navega
ción ríos y canales... Y, como flores y 
fruto de este esfuerzo engendrador, vienen 
pueblos y ciudades, núcleos humanos, cul-
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tos, progresivos y trabajadores, cuyos hom- U 
bres y mujeres (aunque hijos de este país) i 
no dejan de ser, á la vez, en su mayoría, § 
hijos también de extranjeros. ¡Oh, qué triste i 
es oir hablar, tan amenudo y de manera tan « 

^ vulgar y tan mezquina (¡y hasta agresiva!) f 
del extranjero! Y ese extranjero ha sido, ge- -^ 
neralmente, en toda tierra virgen, en todo 
país nuevo, el hombre rey de la creación, el 
arrogante domeñador de esa tierra virgen, 
el magnífico semental. 

Mi contrincante se enojó, pues era de los 
que creen que el patriotismo consiste en ir 
en las procesiones cívicas luciendo una fia- a 
mante escarapela y haciendo, brutalmente, | 
descubrirse á los extranjeros, cuando suena % 
el himno nacional ó pasa la bandera. s| 

Este exaltado patriota era hijo de extran
jero y de los que, despreciativamente, llaman 
«gringo» á su padre. 

¡Oh, mujeres en estado de preñez, yo os 
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conjuro á que vayáis á grandes países á 
«cagar> á vuestros hijos. Así serán liijos 
de aquel país y tendrán derecho á todo, 
aunque no hagan nada por la tierra que los 
vio nacer. ¡Porque ¡ay de ellos! si nacen en 
el culo del mundoj Aunque hagan como el 
que más por otro país que no sea el suyo, 
y hagan también por el mundo entero y por 
la humanidad entera, ¡siempre serán ex
tranjeros! 

i 
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ILA MAQUINARIA 

DEi. E S T A D O 

ARA mayor progreso y adelan
to y como sensato acuerdo de 
administración pública, hemos 
Visto traer á un país instructores 

militares extranjeros y también profesores 
y eminencias extranjeras en arte, ciencia y 
literatura. Tendiendo también á la mejora 
y beneficio del país, hemos visto, asimismo, 
ceder á empresas extranjeras las grandes 
explotaciones de ferrocarriles, de minas, 
de aguas corrientes, de luz y fuerza, de 
alcantarillado, de tranvías, de teléfonos... 

Y se me ocurre: 
¿No se podría ampliar ese sistema á to-

g|^^^5<^^®:S^'^!3!;^S|§5.?óS^'3^•'?"5?í^©<^:^<®)|^!^©|^^l8©@ 
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i 

I 

do lo que fuese administración pública y 
que no fuese bien atendido y servido por 
los funcionarios del país? 

Una Junta, ó Directorio de Gobierno, pue
de decir: 

"Simplifico y arriendo las fuentes de in
greso á fuertes Bancas extranjeras ó del 
país". 

"Arriendo, igualmente, todo servicio y de
fensa nacionales". 

"Traigo del extranjero, pagándolos, sa
bios, técnicos, financistas y, sobre todo, 
hombres organizadores y prácticos, y los 
pongo al frente de los Ministerios". 

¿En caso de necesidad y para bien del 
Estado (ó para mal) no se traen hasta re
yes del extranjero? 

Y las provincias y municipios podrían, 
autónomos, seguir esa misma norma. 

Vemos que, cuando hay necesidad, com
pramos al extranjero buques y armas de 
guerra, y enrolamos legiones extranjeras, 
sin preocuparnos de que tenemos arsena-
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Vicente Medina 

les nacionales y de que son los hijos de la 
patria los únicamente llamados á defenderla. 

Quiere decir ésto que debíamos dejarnos 
de prejuicios y de caducos sistemas, mon
tando la maquinaria del Estado para aten
der prácticamente á las vivas necesidades 
y á los ideales modernos de la Sociedad 
Humana. 

1© 

i 
i 

'•^«^i-t'— 
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FRACASO POLÍTICO 

í ^ ^ ^ ^ ÍNE á reducir mi programa po
lítico á este cartelito y lo fui re
partiendo por las casas: 

TODOS LOS D Í A S ' 
Aportar algo al beneficio común 

^ 

Producir algo 

Hacer algo útil, por los demás... 
¡algo, siquiera! 

Luego pasé de nuevo y, en casi todas 
partes, Vi que estaba el cartelito patas arri
ba y que hacían lo contrario de lo que 
aconsejaba su letra. 

Y me convencí de que yo no era após
tol, ni aquella tampoco la divina palabra. 
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E¡N E S T E VALLE 

I:. 

I 
fe 

O más raro de este mundo es 
un cariño duradero... una amis
tad constante... 
La principal característica en el 

globo terrestre es la agresividad (egoísmo, 
envidia, desconfianza, antipatía) lo mismo 
entre seres humanos, que entre animales y 
plantas. 

En el amor más grande hay riñas y abo
rrecimientos, y las mayores peleas se pro
ducen entre hermanos y entre los mejores 
amigos y compañeros. 

¡Oh, Dios mío, me quejo de esta fiereza 
bárbara y, al huir del espectáculo de gru
ñidos, zarpazos y mordeduras venenosas, 
me encuentro con mi corazón... que no 
es tampoco de mansa oveja! 

¡Dios mío, sácanos de este valle, no de 
lágrimas, sino de reniegos y maldiciones! 

I 

& 

fe 
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METAI^ÍSIOA 

o no soy, cuando soy... por
que yo soy nada. 

Yo soy, cuando no soy: cuan
do me revelo (á mí el primero) 

sorprendiéndome yo de mi propia presen
cia. 

Mi ansia es buscarme.. -
mi angustia, no hallarme... 
mi gloria, encontrarme.. 

¡Oh cuando se me revela ese "yo" mío! 
Entonces, extrañado de la vida y del mun
do, me siento "enagenado", yo no soy yo: 
me siento vibrar ¡todo armonía!... me 

@S@l®^>!3g)S9!^¡S@ISS>S30ts£>^>S^!^^^Í£HSS9S^@>^J^<^® 
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siento resplandecer ¡todo luz! 
Después (vibración que se pierde, res

plandor que se apaga) me siento ageno á 
mí mismo, como vacío de mi "yo" . . . Es 
cuando (vivo y en el mundo) yo lloro mi 
"yo" muerto! 
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EL. ÁNGEL REBELDE 

i 

NO hay derecho, Señor! Matas 
de una manera despiadada, ator
mentas sin objeto, i Sin objeto, 
sí! ¿Que yo no he penetrado 

tus designios? ¿Que, desde tus alturas, es 
otra tu manera de ver las cosas? Si tú, 
Señor, tienes tu punto de vista, yo tengo 
el mío, y es esta razón, que tú, Señor, sa
brás por qué me has puesto en ella. En 
ella estoy y desde ella te hablo. Además 
de los muchos y crueles sufrimientos que 
tiene la vida, nos das la muerte; ¡ pero no 
la muerte del justo! En la mayoría de los 
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1 casos, es muerte ignominiosa de condena- s 
iíS ° 'ii 

^ dos, con prolongada agonía de tormentos y '-"' 
de miserias.. .¿Cómo nos iiaces morir. Se
ñor? Comidos por el cáncer, corroídos y 
ahilados por la tuberculosis, retorciéndonos 
de dolores, hinchados, podridos en llagas, 
agusanadas nuestras carnes, la cabeza que 
estalla, el hígado que revienta, el corazón 
que se rompe, el riñon que se entarquina, 
las tripas que se escurren muriéndonos á 
chorros... ¡Qué asco! ¡Señor, Señor! ¿por 
qué no has hecho las cosas de otro mo
do? ¡Qué cruel eres! ¿Por qué matas los 
niños ahogados por la difteria? ¿Por qué 
das larga vida, si hemos de vernos como 
en vida enterrados, helados y podridos en 
nuestras camas, viejecitos-basura?... ¿Por 
qué á los jóvenes el corazón les llenas de i 
amor, y de ilusiones la cabeza, para que la í̂ 
hilandera Tisis los vaya hilando?... Los ve- | 
mos hechos hilos... ¡oh qué delgados!... 
¡ya son, antes de serlo, sombra!... Señor, 

i ¿á qué nos torturas sin objeto? ¿Por qué. i 
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en lo mejor, no nos matas de un hachazo?> 

Parece que el Señor se enfurruñó, que, 
en castigo, echó al ángel rebelde á los pro
fundos infiernos, y que siguió haciendo en 
el mundo lo que le dio la gana, empreñan
do á todo bicho viviente y dejando morir 
á las criaturas como gatitos tirados al es
tercolero. 
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Y o TE DiaO 

QUE HAY D I O S i 

PUES bueno estaría el mundo, | 
los mundos, el Universo, sallen- | 
do de la Nada porque sí! ¡No |̂ 
puede ser! Esa Nada me escama 

á mí... Esa Nada es el Todo. O en esa 
Nada se esconde Dios, ó Dios es . . . ¡esa 
Nada! 

¡Yo te digo que hay Dios! 
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E T E R N I D A D 

DEL. I N S T A N T E 

ETENGAMOS el instante y po
seeremos la eternidad. 

Cultivemos la facultad de rete
ner el instante feliz. 

Lo feliz es la sensibilidad. 
Como quien trabaja en oro y pedrería, 

recojamos la más pequeña partícula de sen
sibilidad. 

No es (como solemos decir) nuestra vida 
un instante... sino que cada instante (si 
sabemos vivirlo y retenerlo) es una vida... 
¡y hasta una eternidad! 
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I 
¿E GL H O M B R E , M A S 

QUE D I O S ? 

i 

ES el progreso una cosa de Dios, 
cosa natura!, y asimismo el retro
ceso de guerra y otras estupide
ces? Si es así, no hay tal pro

greso, ni retroceso y, eso que llamamos 
progreso, será la consecuencia de la evolu
ción natural y se producirá expontánea-
mente entre los salvajes, sin necesidad de 
que los civilizados vayamos á [imponérselo 
á tiros... 

¿O es el progreso (ciencia y arte, afina
miento material y espiritual) resultado de 
una condición de superioridad del hombre 
sobre la naturaleza... y sobre Dios?... 

i 

Sí 
I 

mx& 
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^ P U E D E I.A R A Z Ó N 

N E G A R L A E V I D E N C I A ? 

E salido esta mañana en mi sul-
ky, para tomar el tranvía, y á los 
cuatrocientos metros de mi casa 
he mandado al chico parar el ca

ballo: 
—¡Diablo de gafas, se me han olvidado! 
Digo y me toco los ojos: 
—¡No las llevo! 
Miro la cajita de ellas, no están: 
—¡Diablo de gafas! 
Hago volver el sulky; cerca de la casa 

hay un trabajador y le grito: 
—¡Mira, corre, vé á la casa, di que me 

he dejado las gafas olvidadas sobre la mesa. 
El hombre corre, yo quedo impaciente. » 

iii 
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—¡Diablo de gafas, voy á perder mi 
tranvía! 

En ésto, me pica un poco una oreja y, 
al ir á urgarme con la mano, toco la patita 
de las gafas: ¡las llevo puestas! 

Le grito á otro trabajador, que vaya á la 
casa, que no busquen las gafas, que las 
tengo: 

—¡Se estarán volviendo locos! (me digo). 
Y emprendo nuevamente mi viaje á to

mar el tranvía. 
—¡Diablo de gafas! ¿Pero cómo puede 

ser ésto? Yo no las llevaba. Yo me toqué 
los ojos, me palpé los ojos ¡ y no las lle
vaba! 

Sí, sí, lo recuerdo bien: me palpé los 
ojos, sin nada en ellos. El muchacho que 
maneja el caballo, dice que me miró y que 
yo no llevaba las gafas. ¿Cómo puede ser 
ésto? Me palpé los ojos, miré la cajita de 
ellas: no las tenía, no las vela... ¡Y, de 
pronto, resulta que las gafas las llevo pues
tas! 
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Si yo no razonara, aseguraría que una 
mano invisible me lia puesto las gafas, 
después de echarlas yo de menos. 

Es evidente que yo no las llevaba cuan
do las eché de menos. ¿Por qué, sino, me 
palpé los ojos y busqué en la cajita de 
ellas? 

Sin embargo, mi razón niega esta evi
dencia. "¡No puede ser!" 

Mi razón niega con la misma razón con 
que una convicción ciega afirma lo que 
llamamos el absurdo, lo inverosímil ó lo 
maravilloso. 

Y esta es la primera vez que he dudado 
de mi razón, y de la razón, en un atisbo 
de otra más agudizadora razón que la de 
dos y dos son cuatro. 

¿Habrá, en lo que venimos llamando ra
zón, un fanatismo ó una superstición como 
los que denunciamos en toda convicción 
ciega de lo absurdo, de lo inverosímil ó de 
lo maravilloso? 
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OS buenos, en su mayoría, vie
nen á ser los razonables: los 
indulgentes por convicción de 
que no hay buenos, ni malos, si

no temperamentos. «¡Qué se le Va á hacer! 
— profieren los buenos—Dios los hizo así, 
Dios lo quiso así» 

Son tan injustos los que ensalzan la 
bondad, como los que abominan de la mal
dad: ciegos. 

O inclinémonos ante la razón hermética 
de que todo es como es «porque sí>, ó 
investiguemos, razonable y pacientemente, 
la causa. cTodo tiene su razón de ser». 

si 

I 
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k 

M A N D A E L 

T E M P E R A M E N T O 

O seguimos teorías: seguimos 
nuestro temperamento. Nuestra 
mentalidad sirve á nuestro tem
peramento, explayando teorías 

que lo abonan. 
Los alcoholistas, los morfinistas — inte

lectuales — defienden á maravilla sus ex
travíos. Igualmente el jugador, el comilón, 
el mujeriego &a. Se inspiran en su tempe
ramento. 

Los que son poco mentales siguen su 
temperamento ciegamente... ¿Pero qué 
más dá si, finalmente, todo son teorías inú
tiles y quien manda y rige es el tempera
mento? 

I 
9^ 

É 
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PREVALEZCA 

E l . D O M I N I O D E I . A S 

P A T U L E A S 

S grande la petulancia de los 
discretos, espirituales y mentales, 
cuando proclaman la absoluta 
necesidad de cultura é idealis

mo para el gobierno y disfrute de la vida. 
Esto será para ellos, que componen una 

escasa minoría humana, pero no para la 
inmensa mayoría que puede pasar perfecta
mente sin cultura y sin idealismos. 

¿Para qué quieren todo eso los que no 
lo comprenden, ni lo sienten?. 

Como también es absurdo que el mundo 
sea gobernado por hombres eminentes: de 
aquí el desacuerdo y alteración en los pue-

f 
I 
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<í 

I 

blos y el no entenderse. 
El gobierno de la Humanidad debe estar ^ 

en relación con las tendencias y condicio
nes mentales y espirituales de la inmensa 
mayoría. 

¿A qué molestar, á la masa, con otros li- | 
bros que no sean los de comercio, y con i 
otras músicas que no sean charangas mili- g 
tares, y con otras pinturas que no sean el § 
colorete de las mujeres y los malos ero- ^¡ 
mos, y con otras esculturas que no sean '§ 
las de carnes desnudas, y^con otras leyes ^ 
que no sean las de "palo y tente tieso", y i 
con otras religiones que no sean á base de f| 
Dioses y de Cristos, y con otro criterio ^ 
mental y moral que no sea el de tanto tie
nes tanto vales? 

—'x/^^_^-~ 
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C U L T U R A 

ULTURA: cultivo: cuidado, mul
tiplicación, robustecimiento, es
mero en la conservación, y se
lección de lo natural. 

No pretenderemos que el melón se con
vierta en calabaza, ni la pera en limón, ni 
el pimiento en tomate. 

No intentaremos hacer del tigre un cor
dero, ni de la araña una mariposa. Conser
varemos caballos de sangre, toros bravos, 
hurones asesinos... 

Avivaremos el picante de los pimientos, 
el perfume de la rosa, el opio de las ador
mideras . . . 

Somos razonables, menos en lo que to
ca á la cultura del hombre: exijimos man-

1} 

i 
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?̂  sedumbre á los iracundos, templanza -á 
s los sensuales, sentimiento á los bestias, ta-
l lento á los brutos... 

La cultura (como en las plantas y en los 
animales) sirve, en el hombre, para que dé 
lo que naturalmente tiene en sí: los per
versos y los bestias lo serán con refina
miento. 
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i 

L A DIGNII>AD 

N hombre que sabe que le enga
ña su mujer, lo disimula para 
evitar una catástrofe... por el ho
gar, por los hijitos, por la digni

dad! Una dignidad triste, más ó menos za
marreada, pero dignidad. 

Otro hombre que sabe que su mujer le 
engaña, va y la degüella... ¡por dignidad! 

Un hombre de una honradez absoluta y 
que no encuentra trabajo, deja, dignamen
te, perecer de necesidad á su familia. 

Otro hombre que no se anda con escrú
pulos de monja, sin ser un criminal ni con 
daño de infelices, mete la uña en lo que 
puede para sacar á su familia adelante dig
namente. 
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Una niña encopetada, que anda con Pe
rico y Juanico, toma abortivos... ¡por dig
nidad! 

Una pobrecita sirvienta, que la deshonró 
el señorito y que la señalan con el dedo 
por la calle, va con su nene en brazos, llo
rosa y dándole besitos... Esta pobrecita me 
ha parecido tan digna, que se m represen
tado en ella la Reina de los Cielos concebi
da y sin mancha! 

-'•^>fx^ 
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E L MAI. 

ODA persona que blasona de 
intachable me inspira descon
fianza, 

^ Son muy raras las personas que mues-
2 tran su honradez, confesando lo que las 
« deshonra. 
ñ 
á * 

Es una cosa repulsiva la severidad de los 
intachables. 

¿Por qué lo que llamamos el mal, en los 
humanos, no lo vemos como tal, ni nos 
preocupa, en los demás seres y plantas? 
Con frecuencia el mal no lo vemos como 
tal, ni aun en seres humanos, alejados de 
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,| nosotros por la distancia ó moralmente, 
I despreocupándonos de su vida. 

'̂  Y es así, por que "el mal", el mal moral, 
^ no es sino una cosa convencional, cosa 
f relativa entre los humanos, dadas sus re
tí laciones y costumbres. 
i * 
S Y, posiblemente, la dran invención de los 

humanos ha sido la del mal, porque sin él 
no tendríamos el incentivo de muchos pla
ceres y deleites, ni la vanidad estúpida de 
tantos hipócritas cacareadores de las prác
ticas del bien y de la moral. 

De consiguiente y, dada la magnífica in
vención del mal, para no morirnos de sosez 
y para no sucumbir estragados en la bo
rrachera, tomemos el mal como toman los 
prudentes las fuertes bebidas alcohólicas: á 
poco y á sorbitos. 

No me parece que la mejor moral es la 
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de una humana perfección, sino la del re- | 
conocimiento de nuestras inperfecciones, i 
acomodándonos á ellas lo mejor posible. ^ 
"Del mal el menos" no excluye ni el vaso la 
de agua clara y fresca, ni los sorbitos de a 
la bebida fuerte. k 

* P 
Y, por encima del mal y del bien, loado | 

sea Dios. Í 
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S E A El. KICO. 

SABIÉNDOLO SER 

i 

i 

á 
&(£-.. 

N hombre se afanó y trabajó sin 
descanso hasta enriquecerse. Era 
un industrial y siempre se le 
veía infatigable en su trabajo, 

en camiseta como el último de sus obreros. 
Y hasta en los días festivos andaba en ca
miseta y trabajando siempre igual. Pero 
un día de fiesta (cosa rara) vi que aquel 
hombre se había vestido todo un traje nue
vo (sombrero y corbata inclusive) y que 
andaba paseando por su puerta con las 
manos en los bolsillos. Picado de extra-
ñeza y de curiosidad, le pregunté á un 
vecino, el cual me contestó así: 

—No es nada. Ese hombre, matándose á 

I 
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1 
trabajar, se ha hecho rico sin saber para 
qué, y por eso lo vé usted á su puerta to
do endomingado y con aire aburrido... 
Porque enriquecerse sin saber para qué, 
es como seguir en la pobreza. 

La riqueza sin ideal es una cosa mísera. 
La riqueza con un bello ideal es la ver

dadera opulencia. 
Si somos ambiciosos, aprendamos y en

señemos á los nuestros á ser ricos, pues 
no basta serlo: hay que saberlo ser. 

ñ 

~>-^jn^ 
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i 

R U T A SALVADORA 

N pueblo que robustezca y afi
ne sus niños, se habrá engran
decido en un futuro próximo. 

El único problema social es el 
de la educación. 

Eduquemos al niño (hombre y mujer) en 
el trabajo productor, en el arte bello y en 
los nobles ideales. 

Cuide el mundo sus niños, moral y físi
camente, y se habrá salvado. 

Esto se ha dicho muchas veces, pero se 
ha de pregonar y repetir á machamartillo. 

—T-/g>~ 
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E N E M I S T A D D E 

L O E X T R A Ñ O 

L rompimiento, la hostilidad, el 
encono, vienen, por degenera
ción, de alianzas, amistades y 
afectos. En el fondo de tales 

acritudes, están las relaciones rotas, el 
sentimiento herido, el cariño amargado. •. 
En toda agresividad, rivalidad, encarniza
da competencia y odio, hay despecho, de
cepción ó desilusión... algo que antes fué 
confianza, adhesión ó fervorosa amistad... 

Los enemigos más encarnizados, suelen 
haber sido grandes amigotes. 

De todo lo que detestamos tenemos, si-

i 
i 

i 

© Ayuntamiento de Murcia



Palos de ciego 213 

quiera, idea o conocimiento, siendo lo más 
frecuente gue con lo que detestamos ha
yamos tenido vínculo ó relación... 

Pero hay una cosa peor que la com
petencia, que la animosidad ó que la anti
patía: es el desdén, la indiferencia, el no 
interesarnos por algo, tan lejano ó desco
cido, que nos produce una fría aversión... 

- ^ i / ^ 
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Vicente Mediría 

I N F I E R N O S 

A vida es un infierno. Los mor
tales somos almas que en este 
mundo-infierno tenemos nuestro 
temporal destino. ¿A dónde ire

mos luego? ¿De qué pecadora vida venimos 
á ésta condenados? ¿Cuáles nuestros pe
cados fueron? 

En este infierno sucumbimos abrasados: 
abrasados de sed del cuerpo y de sed del 
alma: sed de placeres, de riquezas, de re
nombre... y sed de sentir y de presen
tir... sed de emoción y de revelaciones... 

Y, con la brasa infernal en las entrañas, 
fenecemos en las torturas de esta sed, pa
ra pasar á otra vida... ¿Otro infierno? 

|<^»S^^Bt( 
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¿purgatorio? ¿paraíso? ¡Quién sabe! 

La vida es una especie de fuego purifi-
cador. ¡Qué frecuente es aquel dicho de: 
"¡Si volviéramos á vivir y lo pasado, pa
sado!"... 

* 

Tal vez el objeto de esta vida sea ese: 
pasar purificados á otra mejor Vida. Más 
purificados ¿de qué? 

i <ítSWo aun 
*• DE 
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LA TONTERÍA DE J U A N 

i 

UÉ el pobre Juan, contra su gus
to, á la guerra. 

En la pelea, vio caer á uno 
de los enemigos y acudió en su 

ayuda sosteniéndolo en los brazos... 
En esto, vinieron otros soldados compa

ñeros de Juan que, furiosos, querían re
matar al soldado enemigo, que se desan
graba . . . Y, entonces, Juan, que peleaba 
con repugnancia, peleó furiosamente y con 
toda su alma, contra sus compañeros, por 
defender á un enemigo. 

Y nadie podía comprender esta tontería 
de Juan,... ¡ por la que le pegaron cuatro 
tiros! 

i i 
i 

I I 
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l i A S TRAGADJERAS 

i D E L A M U K R T E 

N hombre posee un secreto 
enorme ó la clave de una cosa 
importantísima para la sociedad 
humana, y este hombre se mue

re, llevándose «aquello» á la tumba... Y 
¡cosa estupenda! no revienta la tumba con 
«aquello» (secreto espantoso ó clave prodi
giosa) que se lo traga la tierra como nada. 
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C A D A UNO E S 

U N M U N D O 

o solamente en Marte, sino en 
infinitos mundos de los infinitos 
espacios, habrá habitantes como 
en La Tierra, hombres como 

nosotros quizás... 
¿Y cómo poder nosotros preocuparnos, 

ocuparnos, interesarnos, inquietarnos, des
velarnos, por las cosas, por los dramas, por 
la vida, de aquellos hombres de otros mun
dos, de otros universos, y aun de más allá 
de los universos, en el cual "más allá" al
go habrá todavía? 

Y en este globo, en La Tierra, ¿qué son 
sino otros mundos lejanos, en lejanos es
pacios, aquellos paises, aquellos pueblos, 
aquellas razas tan distantes... ¡tan distan-
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tes por el ancho espacio que media entre 
ellos y nosotros!... ¡tan distantes por el 
temperamento, por el habla, por las cos
tumbres!?... 

¿Cómo acudir, por grande que sea nues
tro humano sentimiento, á tanto dolor, á 
tanta tribulación, á tanto desconcierto y de
sorden en tan numerosos y diferentes re
baños, mal guiados por malos pastores y 
matachines, y sueltos y á la desbandada en 
un clamoroso balido por todas partes?... 

Y estos hombres y mujeres que me tro
piezo en la calle; y éstos que se sientan á 
mi lado en teatros y cafés y demás reunio
nes; y éstos que viajan conmigo en tran
vías y trenes y vapores; y estos que viven 
en mi misma casa, y éste hermano mío y 
estos hijos míos tan carne de mi carne... 
todos, todos, ¿no son también otros mun
dos, cada uno de ellos "un mundo", lejano, 
remoto, perdido en la soledad de su uni
verso ? 

Yo mismo me produzco la rara sensación 
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I 
de ser un mundo abandonado en las solé- lüj 
dades de los cielos, muy distante de todos 
los otros mundos y ¡para mí mismo! casi 
desconocido é inexplorado... 

Y más todavía: 
¡Me siento (ya mi vida avanzada) yo 

mundo, como si me fuese precipitando y 
deshaciendo en los vacíos espacios del 
universo, así, desconocido é inexplorado 
para mí mismo, ya hecho nada, hundiéndo-
dome en la nada!... 
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E L OSARIO U N I V E R S O 

I 

A característica de la Naturale
za es el desatino y la crueldad. 

Se reproducen los seres y las 
plantas como gusanera mons

truosa que bulle repulsiva sobre la corteza 
terrestre... Y los gusanos, plantas y bichos 
(entre ellos los humanos) se devoran en la 
tierra y en las aguas... Unas plantas cre
cen robustas... otras, raquíticas, perecen... 
Y, así, todos los seres como una voraz pio
jera en este cráneo que rueda locamente, 
como una calavera, en el osario infinito... 
Acaso el Universo no es otra cosa que un 
gigantesco osario, y los mundos no otra 
cosa que calaveras vacias... 

Pero antes de ser calaveras, ¿qué fueron 
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esos mundos? 
¿A dónde vá la vida de lo que ya ha 

muerto? 
¿A dónde vá lo que llenó el vacío? 
¿A dónde van los pensamientos? 
¿A dónde vá la luz que iluminó en el 

Universo cráneos y cráneos y cráneos? . . . 

m 

^ ^ r « ^ 
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n 

VIVIR ES SABER 

i 

i 

i 

SE deseo exacerbado de com
prensión, de investigación, de 
saber "el por qué" de las cosas 
(característica de lo que venimos 

llamando "talento") ese "talento" tiene un 
mérito muy relativo, y solamente lo tiene 
dentro de los convencionalismos humanos. 
¿Qué llega á comprender y á saber el "ta
lento" ante la maravilla del Universo y de 
los inabarcables infinitos de lo pequeño ó 
de lo grande? ¿No es el "talento" una re
mora, germen de todo prejuicio, y aun "un 
algo" embarazoso que embota nuestra sen
sibilidad? ¿No es, acaso, la sensibilidad, la 
sutil comprensión? Y la emoción ¿no es tem
blor y desvanecimiento de comprensión? 
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De la vida toda, en nada, y ni en noso
tros mismos, podemos comprender nada, 
ni explicarnos nada. 

La sensación más concreta del vivir, en 
todo el Universo, y en nosotros, es la de 
un automatismo inconsciente. 

Y dejarse ir inconscientemente, en la sen
sación y en la emoción de todo, parece 
que es la manera más clara de compren
der la vida. 

¿No vivimos más cuanto más sentimos? 
¿No comprendemos más cuanto más vi

vimos? 
La sabiduría del vivir ¿no es la convic

ción de lo triste y pobre de toda sabidu
ría? 

H 
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E S T O R B A I.A 

M A Q U I N I T A 

9 

4 

Y así, 

LIANDO sin reflexionar, bebe
mos sedientos y ansiosamente 
un vaso de agua fresca, somos 
felices. 

al comer con apetito; al poseer, 
enagenados de deseo; al herir, de furor 
encendidos... 

Entonces, cuando más absoluta es nues
tra irreflexión y más entero nuestro ins
tinto saciándose, más felices somos. 

Ese pensar, ese tic-tac en nuestro cere
bro, como un relojito que solo se para al 
morir, es lo que nos estorba para ser fe
lices. 

B 
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\BJS3IO DEL TTIÍMPO 
Sí 

N ese abismo ha de caer todo... 
¡Todo!... La idea, la emoción, 
la obra de ciencia, la obra de ar
te, los monumentos (¡hitos de 

perennidad!), las gigantescas obras de in
geniería . . . Y caerán también todas las 
grandezas: los imperios, los poderíos, los 
tesoros... Caerá todo este latir de vida 
orgánica, porque se irá enfriando el Sol, y 
esta pobre Tierra se enfriará tanto, que ro
dará y caerá también como un copito de 
nieve en ese abismo sin fondo, ¡que se lo 
tragará todo!... ¡¿Todo?!... 

¡Sí, todo! Caerá en ese abismo este pla
neta y otros innumerables planetas, que en 
ese abismo serán como copos y copos de 

i 
i 

I 
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nieve... ¡espesa nevada de mundos hela
dos! ... 

Y así, todos los astros, todo el Univer
so... Todo se hundirá, todo desaparecerá 

§ en el insondable abismo del tiempo...Ca-
ü yendo en esa fosa, todo será nada. ..¡y me-
é nos que nada! ¡Y no quedará ni la nada de 

la nada! §' 

i 
¿Pero existe el tiempo? ¿Existe la nada? 

¿Existe la muerte? 

Si aceptamos la idea de que toda luz se 
apaga, de que todo ha de fenecer (más ó 
menos tarde), hemos de convenir en que 
un día no habrá Universo... 

Cabe en la cabeza lo de que un mundo 
(con toda su vida y seres, si los tiene) pue
da hacerse ceniza en los espacios... Pero 
que esto pueda suceder con un mundo y 
otro mundo y con todos los rnundos, hasta | 

I quedarse vacío el Universo, como una tum- á 
I ba, no cabe en cabeza humana. | 

i 

© Ayuntamiento de Murcia



228 Vicente Medina 

i ¡Quedarse vacío el Universo!... ¡Perder-
1 se la semilla de la vida y el suelo donde ha 
I de germinar!... ¡Volver á la nada!... ¡ No, 

la nada no existió nunca, ni tampoco el 
tiempo, en cuyo abismo todo se puede hun
dir! 

Nuestra pobre cabeza no comprende y 
es disparatada la ciencia medidora de los 
hombres. 

La idea de la nada (del acabóse) es lo 
más triste. 

Es claro que el Universo no ha podido 
surgir de la nada, ni puede hundirse en la 
nada. 

El Universo es de origen eterno y el fe
necer de los seres y de las cosas no es 
más que una evolución y cambio infinito, 
cuyo misterio y finalidad nos está vedado. 

Yo no moriré... no muere nada... ¡Oh, 
pobre libro mío, tú tampoco morirás!... 

¡Aleluya! ¡aleluya! ¡aleluya! 
No muere nada, no puede morir nada... 
Las lágrimas y las gotas de sangre de 
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Dios sabe qué seres (hombres, animales, 
plantas) han venido á ser (cuajadas en el 
corazón de fuego de la Tierra) las piedras 
preciosas que hoy nos deslumhran... 

¿Qué vendremos á ser nosotros en la 
evolución cósmica?... ¿Qué maravilla, pie
dra preciosa, flor admirable, ó exquisito per
fume, vendrán á ser estas lágrimas, estos 
ayes, estos suspiros, estos extremecimien-
tos, estas ideas, que surgen y surgen y se 
van y se van?... A dónde?. 

¡No, no! El tiempo no existe, no hay tal 
abismo... ¡Aleluya! ¡aleluya! ¡aleluya!... 
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* O H 1.A P E R E N N I D A D ! 

^ ZORÍN publica en «La Pren
sa», de Buenos Aires, (7-X-23) 
un artículo terrible: «Dentro de 
cincuenta años y, á lo sumo, de 

cien á doscientos años (dados los pape
les empleados por los editores) no se en
contrarán más que restos de las impresio
nes hechas en nuestros días.» 

¡Y, para eso, esta labor penosa, este ato
sigo mental, y este anhelo de inmortalidad, 
de permanencia!... 

¿Qué son cincuenta, ni cien, ni doscien
tos años? 

¿Pero, acaso, mil ó dos mil años son 
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I 
mucho más? No son nada mil, ni dos mil ^ 
años... ¡ni tampoco cincomil! En este 
caer en el abismo del tiempo, ¡¿qué son 
unos cuantos miles de años?! 

¡Pero esta pobre vanidad de permanen
cia! . . . 

¡Permanencia! Dentro de cien, de dos
cientos años, nada más, ¿cómo serán las 
ideas y los sentimientos, en este mundo? 
¿Tendrán, entonces, algún valor estas co
sas del sentir y. del pensar? ¿Se escribirá, 
siquiera. 

Dada la minoría insignificante de inte
lectuales que hoy tiene el mundo, muy bien 
pueden éstos desaparecer del todo. 

A pesar de este afán ¡ciego afán! de per
manencia (¡y afán de permanencia, además, 
en popularidad y en universalidad!) ¿quién 
nos lee? ¿quién nos conoce? ¡Vana ilusión! 
Algunos cientos... Miles? rara vez. Y, so
bre todo, en un verdadero leer y conocer. 
¡Nada! ¡Nada! 

Esta importancia, esta transcendencia, es-
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te mundo de las letras, están solamente en 
nosotros, los de la afición y profesión ¡Na
da! 

Y, pese á todo esto, yo no me puedo 
conformar, creo en la transcendencia de 
mis obras y en la necesidad de darles, 
hasta materialmente, condiciones de in
mortalidad. .. Y pienso, con tristeza, que 
es pésimo este papel en que las imprimo |) 
y que durarán, á lo sumo, cien, doscientos U 
años... (salvo pronta y gloriosa reimpre- P 
sión... ¡Sueños!...) tí 

¡ Oh, pergaminos durables, papeles de í̂  
hilo!... ¡Oh la perennidad, la perdurabilidad, "-^ 
á base del papel Romaní! i 

¡Papel Romaní, por qué serás tan caro! i 

í;i!i 

i i^)@) 
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De estas obras completas de Tícente Medina 
ya van publicados quince volúmenes, hasta el 
presente, y todos ellos eran inéditos, ft ex
cepción del XIV. Seguirán lo menos veinte 
volúmenes más, entre ellos todavía unos 
ocho, todos también inéditos, y onya especi
ficación es la siguiente: 

PEQUEÑA G A L E R Í A (Apuntes) 

NINFAS Y SÁTIROS (Versos eróticos y 
galantes) 

HECES (Del fondo de las cosas) 
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AIRES ARGENTINOS (Estilos) - Poesía 
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Volúmenes como el presente ya publicados; 

I VIEJO CANTAR (Versos de amor) 
I I ¡PADRE NUESTROI (Breviario) 
I I I PATRIA CHICA (Sentiiniento regional) 

I V EN LAS ESCUELAS (Preceptiva pe 
dagógico-1 i tera ría) 

V EN EL MUNDO HUÉRFANO (Es-
c e p t i c i s m o ) , 

V I LA COMPAÑERA (Versos-Peoma-
ÍTitimo), 

V i l CONTRA EL DIOS DE LOS HOMBRES 
(¡A tral lazos!) 

V I I I HUMO (Yo TT|isrno) 
I X SIN RUMBO ( V e r s o s . - A m a r g o sentir) 

X A LA BUENA DE DIOS (Filosofía l i 
gera - Prosa.) 

XI ¡SED T E N G O ! ( Poesía - Anhelo del más 
allá) 

XII HACIA UN SENSATO COMUNISMO 
(Orientación política,) 

XIII LA TIRANA (El poeta-abuelo) Poesía, 

XIV AIRES MURCIANOS (I^eedición del to-
mio Mignor\) 
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Cor respondenc ia á V icente Me
d ina - En t re Ríos 958 - Rosar lo 
de Santa Fó - R. A rgen t i na . 

PEDIDOS 
S la Agenola Gra l . de L ib re r ía 
RJvadavia 1673, Buenos A i res . 
L i b re r í a " F e r n a n d o F é " Pue r ta 
del Sol 15, Madr id - L i b r e r í a de 
V i c to r i ano Suárez, Prec iados 46 
Madr id . 
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Nuevas Obras de VICENTE MEDINA 

VIEJO OANTAH, (Versos de amor) oon nn 
articulo de Unarmino. 

PADRE NUESTRO (Breviario) Pensamien-
t.oB - Prosa. 

PATRIA CHICA (Sentimiento regional) Pro
sa. 

EN LAS ESCUELAS (Preceptiva l i teraria y 
pedagó^^ica) 

EN EL MUNDO HUÉRFANO (Escepticismo) 
Prosa. 

L.^ COMPAÑERA (verso) Poema intimo. 
CONTRA EL DIOS DE LOS HOMBRES 

(¡A trallazos!) Prosa. 
HUMO Prosa-Autobiografia. 
SIN RUMBO (Versos - Amargo sentir.) 
A LA BUENA DE DIOS (Filosofía ligera) 
ISED TEN&O! (Poesía-Anhelo del más allá) 
HACIA UN SENSATO COMUNISMO (Orien

tación política) - Prosa. 
LA TIRAN.i- (El poeta abuelo)-Poesia. 

Amaos los unos a los otros ( niii'os''T pa™ 
( hombres - niños 

ó sea ingcniT^" Canciones de niños 

I YA REGADA ESTA LA TIERRA 
CON LA SANQRE OE LOS HOMBRES. 

I I HONDOS SURCOS HAN ABIERTO 

III 
LOS rPASAJOS Y LAS PENAS.•• 
SEMBRADORES. Á LOS CAMPOS, 
QUE ES EL DÍA DE La SIEMBRA ! 

TRIBULACIÓN Tres libros en un solo volu
men de 400 págioRB. 

Libro I - HACIA LA NUEVA JERUSALÉN 
„ I I - PATRIA GRANDE 
,, T U - ANTE LA NUEVA FÁBRICA DEL 

MUNDO 

Son en jun to seis libros que contie
nen escuetamente las tendencias radicales 
del autor ante el desquiciamiento social: 
imperialismo, militarismo, nacionalismo, ca
pitalismo &ra. 
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