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ROMANCE BIOGRAFICO.

AL S1. D. RAFAEL DE CASTRO Y ORDONEZ, DIRECTOR DE LA
GALERIA DE CONTEMPORANEOS.

Pues que figure te empeiias
Mi querido amigo Castro,
En tu bella galeria
De semblanzas ¥ retratos,
Chmplase lo que pretendes, .
Salga 4 luz multiplicado
Este rostro, 4 quien fortuna
Volvié el suyo ha muchos afnos.
Sélo una cosa te exijo
De mi abnegacion en cambio,
(Jue releves 4 mi efigie
De esos apuntes biogrificos
Especie de pasaporte
No pocas veces en blanco,
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Donde sus sefias eseriben
Los que alli son sefialados.
Para decir con franqueza
Dénde naci, como y cuando,
M4ds servird mi memoria
Que el talento de un extrafio.
«Sépase quien es Callejas
Dice un refran castellano,
Yo voy & empezar diciendo :
Sépase quien es Palacio.

Seria el mil ochocientos
Treinta y tres ¢ treinta y cuatro,
Cuando vi la luz en Lérida,
En noche buena v nevando.
Militar era mi padre
Que luchd desde muchacho
Con los ingleses primero,

Poco despues con los galos,
Con la faccion de Navarra
Desde que salié 4 los campos

Y con el destino siempre

Que dié 4 su sangre mal pago.
El ruido de los combates

Me arrullé en mis tiernos afios .
Armas mis juguetes fueron

Y mis nifieras soldados.

Ya terminada la guerra

SR s

Buscd mi padre el descanso
Y en pluma troco la espada
A despecho de su mano.

De mi infancia venturosa

Fué Soria el primer teatro,

Y Valladolid mds tarde
Donde estudié con aplauso
Latin y filosofia,

Ciencias fisicas y cdleulos.
Llegué 4 bachiller, aun nifio,
Otros estudios dejando

Y la Coruiia guarddme

En sus muros meses varios,
En que aprendi algo de néiutica,
Un poco de artes de ornato,
(Casi nada de comercio,

Y mucho de picos pardos.
Salté & Madrid muy en breve
(ue no fué pequefio salto
Para corrido en galera

Y rara vez cuesta abajo.
Aqui mi inocente musa

(Jue muy temprano inspiraron
Ya las cristalinas ondas

Dlel Duero apacible y manso,
Ya las ruinas de Nomancia
Que van los siglos hollando,
Ya las giticas iglesias,

Ya el indomable Océano;
Aqui mi musa, repito




— 10 — A |
Hizo de su capa un sayo;
Aqui mi aficion antigua
Me dominé al fin y al cabo,
Aqui me entregué 4 los libros
Que es como entregarse al diablo ;
Desprecié los mil consejos
De cien anti-literatos
(Jue asl me anunciaban hambres
Como lluvia el calendario,
Y fiaf, me lancé al pablico
O mejor dicho, al acaso,
Con unos versos muy tristes
A no sé qué desengafios.

Con irresistible encanto
Cenizas de un muerto padre
Y de un roto amor pedazos.
Pero en tanto no te veo
Sigo en Madrid engordando
Joven aun, atn alegre,
Pero ya marchito y calvo.

Tal es mi vida pasada
Y presente, & grandes rasgos,
Si quisiereis mas detalles,
Desde aquel supremo instante Sabed que he sido empleado,
Ya no hubo dicha ni llanto, Que he tenido mis apuros,
Ni esperanza, ni recuerdo, (Jue pude ahogarme en el Tajo,
Ni capricho, bueno 6 malo, (Jue soy pobre y que lo siento
Que no tuviera en mi mente Por cien motivos que callo,
Su rafaga de entusiasmo. Y que hoy dia de la fecha
Para colmo de fortuna Vivo c:u.sit de milagro,
Me llevd 4 Granada el hado, Pues he podido morirme
Y alli me volvi incurable (Como ze han muerto otros tantos,
Poeta ya 4 cal y canto. Siendo redactor de El Pueblo

jGranada! de tus memorias Telegrafista honorario,

Mi corazon vive esclavo,
Cual =i no existieras, lloro
Ausente de tu regazo.
Léjos de ti muchos dias
Por verte suspiro y clamo,
Que me atraen 4 tu seno

Arreglador de zarzuelas
Con ingreso en los teatros,
Sdcio de algunos liceos,
Profezor en ditirambos,
Amigo de todo el mundo,
Y apreciable literato,
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Como me han dicho cien veces
En letras... que yo no cambio.

P. D. jQuieres mis versos amenos
Dar Castro, 4 luz? bien hards;
Asi como no son buenos,
Valdrd el retrato de m:s
Lo que yo valgo de menos.
Madrid, 1862.

EL, ANGEL BUENO.




EL. ANGEL BUEKO.

(Novela).

Luis del Moral era un jéven #d-quien faltaba
muy poco para ser completamente feliz. Pero ha-
bia sufrido desde la cuna y uno tras otro, veinte
v cinco afios de pobreza, y en esos veinte y cinco
afios familiarizddose con todos los vicios que entre
la gente de posicion suelen pasar por necesidades,
v que en ciertos casos pueden muy bien aceptarse
como recursos. Luis bebia , fumaba, conocia todos
los juegos , inclusos los de prendas, y no le era
indiferente el trato con el bello sexo. Estos cuatro
polos de su vida, faltos de la atraccion que debia
unirlos entre si, le obligaban 4 confesarse el hom-
bre mis desventurado de la tierra.
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Luis tenia, sin embargo, como tiene cada hijo
de vecino, su dngel bueno.

El dngel bueno de Luis era un sér que le ha-
bia amado en el mundo, y que ya en el cielo habia
tomado por su cuenta la delicada mision de ve-
lar por él.

Una noche jugaba Luis 4 la banca en un café
de los més ignorados de la cérte. Habia perdido
una tras otra, las dos 6 tres onzas que constituian
su capital; y pdlido, calenturiento, apretaba en
su mano convulsa un napoleon, tabla asida en el
naufragio de su fortuna. El 4ngel, entre tanto, cer-
nia su vuelo sobre las cabezas de los concurren-
tes, ahogado con el humo de los cigarros, y te-
fiidas de rubor las mejillas.

En esto una inspiracion repentina hace brillar
los ojos de Luis, y el napoleon cae depositado 4
los piés de una sota, que fué derrotada en puerta
por un as de ores.

Luis no lanzb ni siquiera un suspiro; alzé los
ojos ya apagados al cielo, y sin duda sus ojos
se encontraron con los del 4ngel, porque yo wi
dibujarse en sus ldbios una sonrisa melancdlica.

Dos 6 tres amigos le rodearon, tratando de
consolarle, y alguno hubo que le aconsejé volver
4 probar fortuna pidiendo prestado; pero el dngel
le iba conduciendo lentamente hécia la escalera, y
¢l estaba demasiado abatido para resistir.

Ya tocaba el dintel de la puerta, cuando se
oys una voz en medio de la sala:

— jEste napoleon es falsol
—Hé alli su dueiio que se marcha, exclamo
otra VoZ. ‘

Luis vacilé un instante, pero no tardd en res-
ponder irguiendo la cabeza: _

—Ese napoleon no es mio, ¥ miente todo el que
lo diga.

—Yo lo aseguro. >,

— Venid 4 sostenerlo en ofro sitio.

TIn sordo rumor, 1|1'L-]:LLliu de la tormenta rl_uc
todos creian proxima, acogil las palabras ftv Luis.

Pero su adversario no se movid ; sonrigse con
aire de listima, y entregé su targeta & uno de
los amigos de Luis.

Pocos momentos despues, y en tanto que el
arrninado joven se dirigia 4 su casa, cuatro huh?F
hres dizentian en nna mesa del Suizo el medio
mds seguro ¥ mis ficil para que uno al menos de
los Llu;.::gr:wiru]ca.«' dejira de exist ir.

Uno de los cuatro era el que habia dado 4
Luis 4 sabiendas el napoleon falso, al cambiarle

una moneda de einco duros.
II.

Cuando Luis del Moral llegé 4 la puerta de
zu casa, eran va mas de las doce de la noche.

.U_L"l.llk:l.* gc‘ufzw de esa lluvia helada y perezosa
de Diciembre, caian 4 plomo y se r'_luuha-.-}h:ul en
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el suelo, y apenas se tropezaba en la calle eon un
transeunte, fuera de los gque envueltos en su lar-
go albornoz de capucha, solian gritar de vez en
cuando :

—iLas doce y cuarto y lloviendo!!

Durante el trdnsito que Luis tuvo que recor-
rer hasta la calle del Olivo, donde vivia, cien pen-
samientos, 4 cual mds siniestros, cruzaron por
su imaginacion. Pero la esperanza, esa madre co-
mun de los pobres, no le habia abandonado toda
via, v aquellos pensamientos se deshicieron por s
mismos, como se deshacen 18 nubes, tras las cua-
les aparece el 2ol mis radiante que nunea.,

Es verdad que Luis era huérfano y solo en la
tierra; es verdad que los 30 & 4) duros que le
producian al mes las novelas francesas que tradu-
cia, ¥ los vaudevilles que daba por suyos, no has-
taban para sus obligaciones, y mucho menos para
sus vicios; pero Luis , como otros muchos, no des-
confiaba de poder atrapar una rica heredera, 6
conseguir un destino de importancia el dia menos
pensado, por la generosa mediacion de algun
amigo.

Lo tinico por consiguniente que inquietaba al
joven cuando llegd 4 su casa, era la idea de que
le esperaba un desafio, que no podia menos de ser
muy formal, ¥y la no menos desagradable de que
la lluvia hubiera dejado inservible su elegante
sombrero, resto de pasadas grandezas, y al cual
era imposible reemplazar con otro.

% |

Pero Luis exageraba su desgracia en este ul-
timo punto: el dngel bueno seguia velando por
él, y su sombrero estaba Incélume, porque las
alas le habian protegido mds que pudiera hacerlo
el mads monumental de nuestros paraguas de fa-
milia.

Embebido en tales pensamientos, subi6 nuestro
héroe ecasi & oscuras unos noventa escalones, y
tocd con la mano en la puerta de su habitacion.

Pero antes de que la abrieran, y antes de que
pensara en llamar de nuevo, entreabridse un ven-
tanillo del cuarto inmediato, y una voz femenil
prezuntd misteriosamente :

—Lauis, jeres ta?

—ai, Dolores; estoy algo malo, y me recojo
ll_'lallji':l:'.lr.

—Tambien mamd se ha acostado ya hace gran
rato, ¥ yo estaba leyendo cuando t2 senti subir.

—Y 4 propdsito, Lola, tengo necesidad de ha-
blarte despacio.

—LEntonces, sal por la ventana del tejado, y yo
te esperard en la de mi cuarto.

—(Corriente. ;

—Pues adios, que me parece que oigo toser por
alla dentro.

Y la linda jéven, pues tenia entrambas cuali-
dades, cerrd con gran cuidado el ventanillo,
mientras Luis golpeaba muy recio la puerta in-
mediata.

Por fin se sintieron pasos, y una vieja, sobre
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cuya-nariz cabalgaban unos enormes lentes, flan-
qued la entrada al desventurado mancebo, tras
del cual penetrd invisible su dngel custodio.

Momentos despues, y en tanto que Luis sen-
tmln_un una silla, se quitaba tranquilamente las
botas, y el dngel, reclinado en el catre de tijera
de su protegido, discurria el medio de librarle del
peligro que le amenazaba, se abrié una ventana
del priximo sotabanco, y aparecié medio envuelta
enun cobertor la muchacha que ya conocemos.
Luis sinti6 el ruido de aquella ventana, y con las
babuchas en la mano corrié 4 la suya, por donde
no tardé dos minutos en desaparecer.

El dngel bueno echd 4 andar trds 6l por el te-
jado; pero sea que este no le inspirase confianza,
sea que temiera presenciar el espectdiculo poco
grato para sus costumbres, de una despedida
amorosa, el caso es, que cuando la vieja patrona
de Luis cerrd la ventana y la alegre vecina hizo
lo mismo, el génio bienhechor se quedd dando
paseos por el tejado, aplicando alguna vez que
otra el oido 4 la habitacion de Dolores, y batiendo
las anchurosas alas, no tanto para que eseurriera
la luvia sino para espantar el frio que azotaba
sus espaldas, mal eabiertas con un seneillo tul de
ilusion.

e
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Ya habian dado las seis de la manana enando
Luis pudo volver 4 su cuarto. Sentdse delante de
una mesilla de pino, y despues de escribir un cor-
to rato, llamoé tranquilamente 4 la patrona.

—sSefiora, la dijo al verla aparecer; usted ha
sido para mi una segunda nodriza.

—Cdmo, caballero!

—25i ; usted me ha alimentado ¥ servido con el
interés mds tierno ; ha acudido & todas mis nece-
sidades, mientras yo desatendia las suyas; ha
hecho por mi cuanto ha estado en su mano, v si
alguna vez me ha pedido dinero ha sido por no
poder pasar por otro punto.

—Es verdad.,

—Pues bien; ha llegado la hora de la recom-
pensa. Dentro de poco debo emprender un viaje
del que acaso no volveré...

El /ingel se estremecit, y al apoyarse en la
mesa derribd el tintero sobre los manuscritos.

—5i esto sucede, prosiguio el joven, quiero que
usted conserve de mi algo mds que el recuerdo de
mis calaveradas.

Y Luis sacd y puso sucesivamente sobre la

mesa :
Una pluma, regalo de una actriz de teatro ca-
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sero, adornada econ muchos avalorios, v florecitas
imitando pensamientos.

Una zarzuela en dos actos, sin misiea, titula-
da Los trabajos de Hércules, cuyos versos imitaban
tambien pensamientos.

Una pistola de dos cafiones, descompuesta, con
unas iniciales que no correspondian & su nombre.

Una sombrerera, dentro de la cual se veian
en amable desdrden paintuelos , paquetes de cartas,
caleetines y varius vistas estereoscipicas.

Y un retrato de mujer encerrado en nn meda-
llon de cobre que se conocia ne era el primitivo.

El éngel sonrié tristemente al ver este retrato,
que tenia una perfecta semejanza con su rostro.

— Hé aqui, dijo el mancehbo, reuniendo aque-
llos diferentes objetos, lo que regalo 4 usted, cual-
quiera que sea mi fortuna, para que conserve algo
de mi; en cuanto & lo demds, en este papel estin
escritas mis intenciones.

Y did un pliego cerrado 4 la patrona, que sa-
lié de la habitacion con las ld grimas en los ojos,
murmurando :

—iPobrecillo! {Yo hubiera querido, y esperaba
morir & su ladol

Serian las siete cuando los amigos de Luis se
presentaron en su casa.

—En marcha, dijeron 4 una voz; el coche nos
espera.

—jAh! exclamé Luis con cierta alegria ; vamos
en coche.

o i

—iOh! murmurd el dngel subiéndose en la tra-
sera, yo le salvaré.

A las siete y media el carruaje paraba junto 4
la venta del Espiritu Santo. Ya estaban alli el
contrario ¥ sus padrinos.

—Caballero, dijo Luis dirigiéndose al primera,
mientras los testigos preparaban las armas; sea
cual fuere el resultado de este lance, quiero que
conste que el origen de la cuestion es una ca-
lumnia.

—Bastal gritd uno de los padrines, yva estén
demis las esplicaciones.

—Y yo, afiadi6 el adversario de Luis, 4 fé de
Juan Salcedo, declaro, que aun prescindiendo de
nuestra di.-:'llutu de anoche tengo motivos muy
poderosos para llevar adelante mi resolucion.

—Sea, dijo otro de los padrinos presentando las
pistolas cargadas.

Luis y Salcedo se encontraron frente & fren-
te. Era la primera vez que se veian. Mds ‘ain
no se habian visto nunea, ni se veian tampoco
esta vesz.

Antes de llegar el momento supremo, el 4n-
gel bueno de Luis abrid las alas ¥ se colocd sobre
los combatientes. Su plan era detener el brazo de
Salcedo al disparar, evitando de este modo una
desgracia. Los padrinos conversaban entre tanto,
¥ la idea de un arreglo corria de uno en otro.

Ile repente, y sin que hubiera precedido nin-
guna sefial, soné un tiro, se oyé un grito, y se
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vieron caer al suelo una porcion de plumas como
de perdiz.

El tiro se le habia escapado 4 Luis. La vietima
habia sido el dngel que recibio el halazo en un
alon . debiendo el no caer 4 su fuerza sobrenatu-
ral. Este desengafio, colmd sin embargo, la me-
dida de su sufrimiento, ¥ alzando el vuelo, aban-
doné & su profegido, de quien no recibiera mds
que desdenes. :

En cuanto al desafio, no produjo otro resulta-
do que el anterior. Salcedo, que amaba dLola, ¥
que por eso busecd un pretesto para provocarle,
desistié de su empenio de batirse, apenas supo
que Luis abandonaba la cérte.

En efecto. Luis vive actualmente en una de
nuestras principales provincias, donde se ha con-
quistado gran fama de escritor, y donde al refe-
rir 4 sus amizros la escena de su desafio, cuenta,
ensefiando unas 11111“1:!.-4, (ue para hacer ver su
habilidad 4 su contrario, dispard el tiro 4 propd-
sito sobre una dguila que cruzaba los aires.

Salcedo es hoy militar ¥ hace algunos meses
se ha casado con Lola, la vecina que fué de Luis,
¥ que segun dicen, le amaba mucho antes de su
duelo con éste.

Lola es en todas partes admirada por su belle-
za ¥ sus virtudes, gracias al dngel, que se ha
propuesto no mezclarse en negocios agencs, y so-
bre todo en los de Luis, & quien ha prestado hace
poco el ultimo favor, recogiendo el alma de su
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patrona, que murié de un constipado leve, y lle-
vindola donde estin las de los escogidos.

Cuando al repasar la lista de los amigos au-
sentes 4 quienes no hemos visto hace afios, se
pronuncia el nombre de Luis, no falta quien diga,
al referir sus locuras y pensar en su brillante por-
venir:

—Qué cambio tan notable! Preciso es confesar
que ese muchacho esta protegido por un éngel
bueno!

e e e e b S S I S S




LA CUEVA DE ZAMPONA.




LA CUEVA DE ZAMPONA,

{Tradiecion).

A poca distancia de Soria, y en el centro de
una pequefia eminencia, & cuyo pié se desliza
mansamente el Duero, existe una profunda sima,
abierta sin duda en la roca por la mano del tiem-
po, ¥ & la cual no se acerca ningun habitante de
la comarca sin experimentar un vago sentimiento
de terror.

Sobre la entrada de aquella caverna y labrada
con groseros, caractéres se lee, 6 se leia hace al-
cunos aiios, la siguiente inseripeion:

El que en esta cueva enfrare
ni vivo nt muerto sale.

Nifios atin, muchas veces sentados 4 la chime-
nea del hogar mientras la nieve cubria las calles
de la antigua Numancia, hemos oido referir los
terribles secretos que encierra aquel abismo, y
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que 4 través de los siglos se conservan en la me-
moria del vulgo. Sobre estos secretos que guar-
damos como un alegre recuerdo de la infancia, he-
mos levantado la signiente tradicion.

Corria el mes de abril de 1328,

En aquella época, como quinientos afios des
pues, el mes de Abril era la risuefia estacion en
que las flores abren sus cdlices perfumados, en
que los drboles se envuelven en su manto de ho-
jas, en que los valles se matizan de verde alfom
brando el camino de la primavera.

.'I:
parecer muy ajeno & ellos, un hombre de baja
condicion, & juzgar por el traje, paseaba lenta-
mente por una estrecha senda de dlamos, 4 la ori-
lla del rio, y fuera de la muralla que cuarenta

Gozando de todos estos encantos, aungue

afios antes habia edificado Sanclio el Bravo en su
gul!]'!'!l, l.'.|I!I1]'F1 ].U-"" Ell'ilg“lll'-"l:.“'.

Este hombre, que podia tener unos treinta y
seis 6 treinta y ocho aiios, y enyo rostro moreno
¥ enjuto era notable por su espresion de andacia,
no llevaba més armas que un largo puiial encer-
rado en una vaina de cuero, y destinado sin duda
4 la defensa de un pergamino que de vez en cuan-
do acariciaba entre sus manos, volviéndolo 4 co-
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locar en su cinto, y continuando su paseo miste-
rioso sin despegar sus ldbios ni eseuchar otro rui-
do que el de las limpias y serenas ondas del
Duero.

Habria pasado media hora y ya el sol fraspo-
nia la cumbre del Moncayo, cuando el paseante
se detuvo y fij6 sus ojos en un punto negro que se
:Iisiiugui:tv;i lo 1éjos entre una nube de polvo, ¥
que iba ereciendo 4 medida que se alejaba la nube,
Pronto aquel punto habia desaparecido, viéndose
en su lugar un jinete que 4 todo escape avanzaba
por la llanura con direccion 4 la cindad. Entonces
el hombre del pufial se adelantd y colocdse en me-
dio del eamino aguardando la llegada del viajero,
que no tarddé en apearse y dirigirse haeia él des-
pues de haber atado & un tronco su caballo.

—i0la! Zampona, gsclamd el recien llecado
dando una palmada en el hombro de su compa-
Tiero.

—Dios sea con vos, D. Alfonso, respondid este
con la mayor humildad.

—iDe dénde vienes?

—De Toro.

—Traes algun mensaje de D. Juan el Tuerto?

—0Os traigo su tiltima voluntad.

—jCdmo! jha muerto el sefior de Vizcaya?

—Hace cuatro meses: el dia 1." de Noviembre
de 1327.

D. Alfonso desenvolvié con avidez el pergami-
no que Zampoiia le presentaba, y arrolléndole

| , —
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nuevamente, le guarddcon cuidado bajosu coleto-

—¢Fuiste testizo de lamuerte de D. Juan? pre-
cuntd. en seguida. :

—Le vi caer, sefior, lo mismo que 4 sus vasa-
llos Garei Fernandez Sarmiento y Lope Alvarez
Hermosilla.

—;: Y ha sido el rey el autor de esos asesinatos?

—Fl rey convidd & comer 4 D. Juan con otros
caballeros , ¥ abrid al pueblo las puertas de su pa-
lacio para que fuera testigo de su reconciliacion;
vo penstré con las turbas, ¥ vi que 4 una sefial de
D. Alonso, los cortesanos se trocaron en asesinos.

— ;¥ despues?

—Viendo que nada podia hacer para salvarle ¥
que mi sacrificio seria inatil, marché & Vallado-
lid y di cuenta de lo ocurrido 4 Fernan Rodriguez
de Balloa.

—; Y qué dijo el prior?

—Fl 1'.1-iu1'fi:1 avisado al infante D. Juan Manuel
del peligro que corre, y éste reune sus gentes en
Chinchilla, lugar seguro para ¢l como un nido de
dguilas
ha 111'-_‘:'-':'||'E:111t- In madre de ID. Juan el
Tuerto 4 reclamar la herencia de su hijo?

—Al contrario, sefior; el rey le ha comprado
el seiiorio de Vizeaya, despues de haberle confis-
cado més de ochenta villas y castillos.

—Y ahora, jqué piensas hacer?

—Vuelvo 4 Soeria, sefior, en donde me esperan

mis hijos @ jy vos?
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—Tengo prevenidos unos cien hombres en Al-
mazan, y marcho & ponerlos al servicio de Don
Juan Manuel contra nuestro enemigo coronado.

—No olvideis que los nuestros sélo esperan la
sefial, y que el zapatero Zampofia sabe cumplir
con su obligacion.

Lo sé, y no tardard en saberlo el infante,
Mientras recibes su recompensa, aqui estd la mia.

Y dando al mismo tiempo 4 Zampoifia un abra-
z0 y un bolsillo, D. Alfonso Arias montd 4 caba-
llo, ¥ no tardé en perderse de vista entre la doMe
sombra que formaban la niebla del rio por un lado,
¥ por otro el manto de la noche que comenzaba &
extenderse sobre la tierra.

Zampofia permanecié inmévil en tanto que se
alejaba el caballero, ¥ pocos momentos despues
entrdse tranquilamente en la ciudad desaparecien-
do en una de sus intrincadas callejuelas.

En el sitio que hoy ocupa en Soria el arco de
la plazuela de Herradores, existia en 1328 una
vieja casilla que formaba parte del arrabal de la
ciudad, y que era conceida en todo el barrio con
el nombre de la casa de Zampoiia. Alli habia na-
cido el zapatero que hemos dado ya 4 conoeer en
nuestra historia, y alli moraban tambien sus hi-
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jos, tinicas personas que habitaban con él y que
conocian alguno de los misterios de su vida.

Habian pasado cinco meses desde los sucesos
que llevamos referidos, y nada habia adelantado la
conspiracion del infante, el cual se contentaba
con talar la frontera de Castilla, mientras el rey
D. Alonso arrojaba & los moros de Olvera, y su
almirante Jofre derrotaba en el mar 4 las escua-
dras de Granada y Marruecos.

Era la mafiana de un hermoso dia de Setiem-
b#e. Pura como un suefio de amores, y hermosa
como la felicidad, veiase una mujer sentada de-
trds de la balaustrada de madera de un balcon de
la casa de Zampoiia, que dominando la llanura y
el rio, ofrecia 4 la vista el magnifico espectaculo
de un bello panorama al que servian de marco los
muros de algun monasterio, 6 los cerros corona-
dos de atalayas. Aquella mujer, que tal parecia
por el desarrollo de sus formas y la serena mages-
tad de su rostro, era, sin embargo, una niia de
catorce afios: era la hija del zapatero, tesoro por-
que suspiraba més de un noble, pero que auarda-
ba cuidadoso su padre.

Maria estaba sola ; pero no tardé en abrirse la
puerta, y un gallardo mancebo avanz6 hasta co-
locarse 4 espaldas de la jéven, en cuyo cuello des-
nudo puso sus labios con tal ligereza, que esta no
hizo otro movimiento que alzar la mano y llevarla
hécia sus cabellos, creyendo alguno desprendidoy
juguete de la fresca brisa. '
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Pero su mano tropezd con otra mano que se
apoyaba suavemente sobre su hombro, y enton-
ces volvid la cabeza que retird sonriendo.

—Creistes asustarme; pero no lo has consegui-
do, Beltran.

—; Y nuestro padre? pregunté el mancebo sen-
tindose enfrente de su hermana.

—Lo ignoro.

—;Coémo!

—Hard unas dos horas que un caballero 4 quien
no habia visto nunca llegd preguntando por él; y
galieron juntos despues de un rato de conver-
SAC101.

—;Y no sabes siquiera el nombre de ese caba-
llero?

—854i, lo 86 por una casualidad. Al ir ya los dos
4 doblar el angulo de la calle, Dona Mayor,
nuestra veciua, me dijo: buenos amigos tiene tu
padre en la corte, nifa.

—Y qué més?

—Yo la pregunté entonces el nombre del caba-
llero, y era Garcilaso de la Vega, merino mayor
de Castilla. :

—iRayo de Dios! exclamd Beltran, levantindose
fuera de si: jeudndo volveré & ver & mi padre?

—ijCielos! jqué dices? balbuced Maria , arrojdn-
dose en brazos de su hermano, mientras dos li-
grimas pugnaban por salir de sus gjos.

—iEse hombre Maria, ese hombre, es el favori-
to del rey D. Alonso, nuestro enemigo.
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—iY qué hacer, cielo santol

—T, quedarte en casa, y que nadie sospeche
giquiera nuestra desventura.

—; Y ta?

—Yo... silencio. jNo sientes pasos en la escalera?

—1Si! ya estd aqui.

Y la hermosa jéven corrié hdcia la puerta y la
abrié retrocediendo en seguida y dando un grito.
En el dintel aparecié como una figura encerrada
en un cuadro, un soldado armado de piés & cabe-
za, inmévil y sombrio como la venganza.

—iQué quereis? interrogd con voz reposada
Beltran.

—j0s llamaizs Beltran Nuiiez, y sois hijo del
zapatero Zampofnia?

—Si! contesté enérgicamente el mancebo.

—Entonces, tomad.

Y el soldado entregé 4 Beltran un manojo de
llaves sujetas por un aro de cobre que el jéven re-
conocid en seguida.

—Bien, murmurd ; estasllaves son de mi padre.
Fs precizo ahora que me deis cuantos papeles
estdn guardados por esas llaves.

—iMiserable! grité Beltran dirigiéndose hicia
un rincon donde luecia colgada una brillante espa-
da, regalo del infante D. Juan Manuel al zapate-
ro. Pero antes de llegar se detuvo, calmé repen-
tinamente su ira, y dijo sonriendo al soldado.

—Fstoy pronto: id abriendo uno por uno los
cajones 4 que corresponden.
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El soldado sacté del aro la primera llave, y
abrié un antiguo armario colocado encima de una
mesa, y cuya tabla al caer dejé ver multitud de
cajones con preciosos embutidos de metal.

Beltran permanecié impasible durante la ope-
racion del registro, y cuando el soldado hubo
concluido, recogiendo multitud de pergaminos y
de notas, apartd el aro que encerraba las llaves,
ofreciendo estas al soldado que las arrojé encima
de la mesa murmurando.

—Ya para nada las necesito.

Y dirigiéndose hicia la puerta la abrié dicien-

do al salir 4 los jovenes con voz de trueno:
—Dentro de algunas horas, rogad 4 Dios por el
alma de vuestro padre.

Un momento despues , cuando afin sonaban en
la escalera los pasos del soldado, Beltran se acer-
¢6 &4 su hermana medio desmayada en un sillon,
la levantd , enjugé sus ldgrimas, estrechdla con-
tra su pecho, y lanzindose hécia el rincon donde
se cifié la espada de su padre, y una afilada daga
por afiadidura, exclamd con un acento de feroci-
dad indefinible.

—i1Ahora yo!

—Pero Maria, que no habia adivinado su pen-
samiento, se cruzd delante de él preguntando:

—;Dénde vas, hermano mio?

—iQué! jno lo ves? 4 salvar 4 mi padre.

—iAh! no me engaifies: jsabes acaso dénde se
halla?
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—5i: me lo ha dicho: mira.

—Maria tomd con avidez el aro de cobre que le
sefialaban, y una explosion de alegria se escapd
de sns ldbios envuelta en un suspiro.

En la parte interior del aro una mano firme y
segura habia trazado con la punta de un pufial las
palabras: en la cueva encantada: ¥ aquella mano
era la de Zampofia, y aquella cueva la que el
mancebo habia visto temblando , enando nifio ino-
cente jugaba con su hermana 4 orillas del rio.

La hermosa jéven asié entonces de un hrazo al
mancehbo, le condujo hasta la escalera, y ddndole
un tierno beso en la frente :

—Vé, le dijo, hermano mio; que &i acaso no
vuelves, yo te prometo vengar 4 mi padre.

Beltran saltd de tres en tres los escalones que
le separaban de la calle, v 4 los diezminutos esta-
ba ya fuera de la ciudad.

III.

La cueva encantada, que sélo debia este nom-
bre al espiritu supersticioso del vulgo, habia sido
en todos tiempos uu asilo favorable para los han-
didos, y para los que viajando con cauntela de un
lugar & otro podian arribar 4 ella sin ser vistos.
Era cosa corriente entre el pueblo, y sizue sién-
dolo todavia, que llegadala noche, ofanse salir de
aquel abismo lamentos, gritos y maldiciones,

oy
mezclado todo con un ruido tal de cadenas que
atemorizaba al més osado y emprendedor.

Al frente de esta cueva llegé Beltran Nuilez
media hora despues de haberse separado de su
hermana, y con el firme propdsito de morir 6 ven-
gar 4 su padre.

El cielo, que al principiarla maifiana estaba se-
reno y apacible, se habia encapotado poco & poco,
y algunas gotas de lluvia hacian presagiar una
de esas mxnpﬁﬁtndcs de otofio, precursoras de la
caida de las hojas, pero pasajeras como el aroma
de las flores.

Beltran contemplé un momento las nubes que
se agrupaban sobre su cabeza; el rio, cuyas os-
curas aguas parecian murmurar & su oido frases
incomprensibles; la ciudad, 4 que tal vez no vol-
veria, y un suspiro, uno silo, se escapd de uquul
corazon de diez y ocho afios que hasta entonces no
habia conocido la desgracia. Pasado este momen-
to, el hijo de Zampofia arrojé al Duero su tabar-
do y su gorra, examind si su espada salia con
prontitud de la vaina, y penetrd en seguida entre
las sinuosidades de la cueva.

No sin algun trabajo consiguié llegar 4 una
especie de salon subterréneo iluminado débilmen-
te por algunas teas, y al rededor del cual se
veian varias arcas colocadas simétricamente. Bel-
tran asié con la mano izquierda una tea, em-
puiié con la diestra sn daga desnuda, y abrid su-
cesivamente dos de las arcas.
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La primera estaba llena de doblas castellanas
que compondrian una fortuna inmensa: la segun-
da de saquitos de cuero en euyo fondo hrillaban el
aljofar y las piedras preciosas con deslumbrante
profusion. El mancebo volvid 4 cerrar las arcas, y
una sonrisa de desprecio se dibujé en sus lébios;
sin duda que todas contendrian lo mismo, ¥ esto
10 merecia la pena de mirarlas siquiera.

Pero al llegar enfrente de la viltima. Beltran
resbald, y tuvo que apoyarse en el arca para no
cm_:r; con gran sorpresa suya, aquella arca estaba
abierta y su mano se hundié en un ohjeto que no
podia ser dinero ni nada parecido. Sin embar-
go, traté de seguir adelante, mis su pié resha-
laba de nuevo en el terreno himedo ¥ fango-
so por las continuas filtraciones, Inclindse en-
tonces hicia el suelo, ¥ & la luz de la tea vid
que el barro que pisaba era rojo, que este co-
lor cambiaba al separarse del arca, ¥ que no era
el agua la que lo producia. Una sospecha horrible
hirié la imaginacion del manceho, ¥y veloz como
el rayo levanté los pafios que cubrian el fondo del
arca.

Entonces un grito, el mismo grito que debis
arrancar 4 Abel el crimen de su hermano, broté
ronco, inarticulado, salvaje, del pecho de Beltran,
llenando el raginto de la caverna que lo devolvid
en ecos 4 su vez. Lo que yacia en el arca era un
caddver, el caddver de Zampofia sobre el cual ha-
bia un pergamino con estas palabras :

=l
El que en esta cueva entrare
ni muerto ni vivo sale.

Beltran se incliné ante aquel hombre que le
habia sido tan querido; sus manos trémulas deja-
ron escapar la daga ¥ la tea que sostenian, y sin
fuerzas, sin valor, sin esperanza, cayd desvane-
cido sobre el lodo amasado con la sangre de su
padre.

Dos dias despues, una hermosa jéven enluta-
da, acompafiada de un caballero armado, ¥y se-
guida de dos escuderos, cruzaba el dtrio del mo-
nasterio de San Francisco de Soria, arrodillindo-
se poco despues delante del altar donde iba 4 ce-
lebrarse el sacrificio de la misa. Antes de sepa-
rarse del caballero que con los dos pajes fué 4 co-
locarse junto 4 una columna del templo, la jéven
estrechdé su mano, y murmuré dulcemente 4 su
oido:

—UGracias, D. Alfonso.

Ya el sacerdote se aproximaba al taberndculo
cuando un sordo rumor se levantd entre la multi-
tud, y gran ruido de armas y voces se escuché en
el monasterio.

Todos corrieron h#cia la puerta, y no fué por
cierto de los tiltimos la hermosa joven enlutada,
que pregunté 4 uno de los soldados:

—Qué es esol

—Mirad, sefiora; es el muy noble y poderoso




T e
Garcilaso de la Vega, merino mayor de Castilla
que acaba de ser asesinado.

La jéven cruzé las manos sobre su pecho, y
exclamd con voz entrecortada por los sollozos :

—Ha cumplido su palabra ; jperdon, Dios mio!

Algunos meses més tarde, Maria Nuifiez daha
en Valladolid la mano de esposa 4 D. Alfonso
Arias, y partia con él 4 Portugal.

La Cueva encantada se llamé y sigue llamén-
dose desde entonces la Cueva de Zampoiia.

NO COMO EN CASA.




NOGOMO ENCABA.

{Costumbres. )

Entre los mil recursos de buena sociedad que
ha inventado la fraseologia moderna, ninguno nos
parece mas filosdfico, ni retrata mejor el espiritu
de nuestra epoca, que la esclamacion vulgarzno
COMoO en casa.

Estas palabras, que lo mismo son hijas de la
alegria que de la desesperacion, que significan
tan prontoun desaire como una amenaza, han lle-
gado & popularizarse de tal manera, que apenas
se encontrard un individuo, sean cnalesquiera su
edad y su condicion, yue no las haya pronunciado
en circunstancias méds ¢ menos solemnes.

Citaremos algunos ejemplos.

Luis es un muchacho apreciable y juicioso. A
los ojos de su mujer, no tiene mis defecto que ser
su marido; 4 los de las demds, no tiene otra falta
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que no serlo suyo. Luis es muy desgraciado & pe-
sar de todo. Con mds alientos que un portugues
rico, y mds esperanzas que un autor coronado,
Luis no ha podido pasar de su modesta categoria
de oficial primero de la clase de ultimos en una
direccion. Esto le desespera tanto mas cuanto que
debe llegar su suegra de un momento & otro, en
compaiiia de su mitad, gue v iene 4 la corte 4 pre-
tender, y ya le han anunciado que no le hardn la
ofensa de ir 4 parar mds que 4 su casa.

Luis tiene la debilidad de estar dominado por
su costilla, como él la llama, y no se extrafia por
lo mismo cuando al entrar en su habitacion se en-
cuentra en medio de ella una cama dispuesta para
los viajeros, mientras le dice la eriada sefinldndole
un colchon tendido en el suelo de un aposento
contiguo:

s=Aquel colchon es para usted; lo ha mandado
la sefiorita.

Luis vuelve 4 ponerse el sombrero y el talma
que hahbia dejado sobre una silla, y retrocediendo
sobre sus pasos llega 4 la puerta de la escalera,

—A ddnde vas, querido esposo? grita en esto 4
su espalda una voz entre dulce y provocadora.
=Tengo que hacer, murmura por lo bajo el in-
feliz.

—{Como? jcuando es probable que esta misma
tarde tengamos aqui 4 log forasteros!

Luis dirige una mirada 4 su mujer y otra al
cielo raso de su habitacion; despues, tomando una
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resolucion herdica, abre el picaporte y exclama
con acento entrecortado:

—Me voy; no como en casa.

La oracion, sin embargo, estd mal construida;
Luis solo debe decir: no como. Mientras su sue-
gra, ya instalada en su cuarto, oye de hoea [I,E,E‘u
mujer la relacion de la conducta inmoral y vicio-
sa de un hombre que se atreve & comer fuera de
su casa, ¢l eruza como un desesperado las calles
del Retiro, v envidia la suerte del hombre de bar-
ro coloeado sobre la fuente egipeia, que si no estd
tan abrigado como €él, tiene por lo menos la dicha
de no conocer & su suegra.

Y si semejantes frases significan en este caso
toda la angustia, todo el dolor que pueden u:m:hcr
en un hombre predestinado jeudl no serd su im-
portancia y su significacion cuando broten en una
espansion de alegria?

Figuraos un estudiante de leyes que ha salido
de su casa con el cuello del gaban levantado para
que no le conozcan sus acreedores, y que se pre-
senta poco despues 4 la patrona, no ya con el ga-
ban, sino hasta con el chaleco desabrochado, ¥ la
dice mostrdndole un billete de loteria en una ma-
no, mientras agita en la otra un enorme cigarro
de cuatro cuartos , con todas las apariencias de un
palo del telégrafo:

— Patrona, no se canse usted en esperarme; no
COmo en casa.

Figuraos despues al estudiante instalado en
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una mesa del Cisne enfrente de un amigo, y de-
cidme si ciertos goces pueden disfrutarse bajo el
techo del hogar doméstico, y si no es una cosa
muy agradable, no comer en casa.
Esto, sin contar conlos mil compromisos de que
puede libraros aquella indicacion hecha 4 tiempo.,
Dos antiguos conocidos se tropiezan en la Car-

rera de San Gerdnimo.

—Adios, D. Marcos.

—El le guarde, mi querido D. Restituto.

—¢Usted por Madrid?

—>3i seflor, aqui vengo 4 reponerme.. ...

—{Cémo! ;padece usted?

—>51; una cesantia crénica de que han prome-
tido curarme.

—iY viene usted sélo?

—6lo; pero tenemos mucho que hablar, justed
ha comido?

—No seifior ; voy precisamente 4 eso.

—LEntonces me convido; acompafiaré 4 usted ¥
de paso veré 4 mi seiiora Doiia Ménica ¥ dlos
chicos.

—Lo siento mucho ; pero es imposibla.

—ilmposible! jy por qué?

—Hoy, contra la costumbre de toda mi vida, no
COIMO €n casa.
b+ No hay que darle vueltas; pudiéramos aducir
mil ejemplos semejantes que nos conducirian 4 de-
clarar las fondas establecimientos de utilidad na-
cional. ;
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;Qué héroe, antes ¢ despues de una batalla,
qué dramaturgo, antes 6 despues de un estreno,
qué padrino antes 6 .despues de un lance de ho-
nor, han comido jamds en sn casa?

No comer en casa equivale 4 ser rico, es hacer
uno la campafia de la vida fuera de sus posiciones,
es tener una doble personalidad y hasta una do-
ble vista, porque 4 través de lo que toma, se estd
reflejando lo que deja.

jDesgraciados aquellos que no han tenido oca-
sion de exclamar: {no como en casa! Esos son los
que llamados & definir un napoleon, escribieron
en un diccionario .

«Napoleon: moneda de 5 francos que se usa en
Francia. Nofa: tambien hubo un emperador de
este nombre.»

Y sin embargo, jquién ignora lo que es un na-~
poleont :

Preguntad 4 un borracho que representa esa
moneda, y os contestard que es un Océano de vino;
ochenta y cinco vasos que en una cabeza bien
preparada, equivalen & ochenta y cinco dias de fe-
licidad.

Preguntad 4 un avaro, y os dird: un napoleon
es una parte de vida que se adquiere ; una dicha
que se compra ; guardado, un vicio que se evita;
en circulacion, un deseo que nace.

Preguntad 4 una muchacha bonita y alegre,
¥ os responderd: un napoleon es el lazo con que
adorno mis cabellos y en que prendo m:ilchos co-
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razones; es mi abanico de chinos, detrds de cuyo
varillaje han hecho mis ojos méds guerra que todas
las baterias de Sebastopol.

Y si esto os dice la joven presumida, oireis de-
cir al amante.

Un napoleon es el rostro de mi amada, adqui-
rido 4 esa costa en una fotografia; es el hillete
del baile de méscaras, donde podré verla y con-
tarla mis tristezas al compds de la polka; es el
carruaje en _que podré llevarla con su mamai al
Prado la tarde en que pueda vernos mds gente.

Y dird el almivarado pollo:

—{Un napoleon! {bah! eso cuestan unos guan-
tes en casa de Dubost, unos pasteles en casa de
Lhardy , un folleto en la imprenta Nacional, 6 un
chocolate y un puro en el café Suizo.

Y el que sepa apreciar lo bueno en su justo
valor, prescindird de las definiciones; pero al verse
con un napoleon, sonreird para sus adentros, ¥
exclamard dirigiéndose al primero que tenga &
TNANO : NO COMO €N casa,

En buen hora sostengan los moralistas que la
comida es el lazo de union de las familias, el vin-
culo del hijo con el padre, del novio con su pro-
metida, del amo con su criado, esta teoria ha cai-
do por su base desde el momento en que comen
tambien los hombres s6los.

Mo como en casa! hé aqui la expresion mis
fiel de nuestro siglo nivelador y caprichoso; de
nuestro siglo, que en su afan de crear, ensancha
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4 un tiempo los limites de la inteligencia y los del
estdmago.

Un amigo vuestro, un compaiero de la infan-
cia debe partir en breve; el buque le agnarda en
el puerto ; dentro de algunas horas abandonaré la
ciudad, la patria, la Europa quizd, sin que quede
de ¢é] més recuerdo que su nombre que creereis
escuchar en el murmullo de las olas al besar la
playa. Deseariais acompaiiarle, dividir con é] los
peligros; pero ya que esto no es posible, enlazais
al suyo vuestro brazo y lo conducis 4 una fonda de
las mds ignoradas, no sin decir antes 4 vuestra
madre; no como en casa.

Y haceis bien; quizds el desventurado se aleja
para siempre; los vientos son traidores, las ondas
coquetas, la nave va entregada al acaso; el Océa-
no es el sepulero de muchas esperanzas; vuestro
amigo lo sabe, y por eso os confia todos sus se-
cretos, os da la misteriosa llave del tesoro de sus
suefios, y derrama al concluir ligrimas de las
cnales se avergonzaria delante de gente.

Afios despues le encontrais en el puerto sano
vy salvo; no como en casa, vuelve 4 ser vuestra
exclamacion; y los temores de entonces son aho-
ra deseos, aquellos suefios pueden convertirse en
realidades, y os trasportais con él 4 las regiones
del Nuevo Mundo, y brindais tal vez por su
suerte, que le ha sacado friunfante de los mares,
para hacerle perecer mis tarde en el paso de al-
gun arroyo.
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[No como en casa! Hé aqui la maldicion del
amante desesperado; la amenaza del esposo ofen-
dido; la queja del compaifiero de habitacion; el
suspiro del cesante desahuciado, el grito de guer-
ra del hiju:r desobediente; el fiat luz del autor dra-
mitico desconocido; el himno de triunfo, por ul-
timo, del que logra atrapar una rica heredera, 6
cobra un crecido dividendo de una mina, de cuyo
nombre no quiere acordarse.

jAh! nuestros padres debieron ser muy des-
graciados. Ellos no conocieron las comidas de cien
cubiertos, y apenas si alcanzaron alguna sencilla
merienda de campo, preparada en la casa y que
se engullian prosdicamente en la Alameda de
Osuna, 4 en las nada deliciosas ni floridas riberas
del Manzanares. Ellos no fueron servidos jamds
por mozos de frac y corbata blanca, al resplandor
de candelabros de gas, mientras la orquesta daba
al aire sus armonias, y los rostros de los convida-
dos alegres y entusiastas, se reflejaban como en
un espejo, en la envoltura plateada de un enorme
salchichon de Génova.

{No como en casal Hace un siglo nadie podia
decir esto sin mandar sacar al mismo tiempo 4 su
mayordomo 6 ama de llaves la casaca bordada y
el espadin de acero reservado para las grandes
solemnidades ; habia llegado el dia del santo de
algun gran personaje, y este recibia en su casa al
confesor y otros dos 6 tres amigos, retirando en
cambio de la mesa, los hijos pequefios, para que
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no derramaran sobre los convidados la indispen-
sable natilla, 6 la taza dorada donde se encerraba
el arrope manchego, regalo de las anteriores na-
vidades.

Hoy vivimos en otra atmdsfera, y tenemos
otros gustos y otras necesidades. Desde la humil-
de hosteria donde el trabajador encuentra 4 las
doce su sopa ¥y su cocido, hasta el lujoso hotel
donde se encierran todos los productos del arte y
de la naturaleza, los hijos del siglo xiX tenemos
¢uanto pudiera desear la vista mds antojadiza y
el espiritu m4s apenado y enfermo.

Por eso en todas nuestras grandes alegrias,
en nuestros momentos de fastidio, en esas horas
en que la soledad parece un asilo bienhechor que
que la mano de Dios nos depara, y el silencio, un
¢onsuelo que nos reanima, abandonamos el techo
que cubre nuestras esperanzas y nuestras mise-
rias, nos aislamos del mundo en que vivimos, y
nos entregamos 4 la reflexion que produce siem-
pre un buen apetito, despues de pronunciar la
frase sacramental : no como en casa.

(iozaos en vuestra obra, hijos dichosos de este
siglo; yo tambien quiero gozar alguna vez de sus
dulzuras , y si algun dia soy feliz y poderoso, yo
os haré eimplices de mi felicidad..... pero nod ; 1o
me busqueis entonces, porque yo, el dia que soy
feliz, no como en casa, :




UN PRINCIPE ARTISTA
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UN PRINCIPE ARTIRTA Y UN ARTISTA PRINCIPE-

(Episodio).

Existe en el recinto de la oriental Granada , ¥
en el camino que desde la fuente de la Bomba su-
be al palacio de los Alhamares, una alegre y ele-
gante casa de recreo, cuya posicion, que domina
toda la parte de la vega que se estiende entre
santa Fé v la Zubia, y que abarca todas las mon-
tafias que la rodean desde Sierra Elvira hasta el
Cerro del Sol, la ha hecho digna de llamarse y de
mostrar sobre la puerta, grabado con oro en una
lipida de médrmol, el titulo de Cdrmen de Buena-
vista.

Esta posesion, que no pertenece 4 ningun
opulento aristécrata, ni siquiera 4 un propietario
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del pais, es, sin embargo, la morada de un hom-
bre ilustre, de un hombre distinguido por los re-
yes, celebrado por los sdbios, querido por cuantos
le conocen.

Durante algun tiempo, aquella morada ha si-
do el centro de una juventud tan llena de esperan-
zas como de alegria, de una muchedumbre de
poetas, misicos, pintores de todos los paises, que
han cruzado como meteoros brillantes por aquella
atmésfera de delicias, y de los cuales un pequefio
nimero, fiel al suelo que los vié nacer, sostiene
todavia con dignidad y talento la fama y la me-
moria de la Cuerda granadina.

En aquellos jardines , hijos mimados de la pri-
mavera ; entre aquellas fuentes, perpétuas arru-
lladoras del suefio; en aquel patio sostenido por
esheltas columnas de jaspe, se han perdido las mds
sublimes notas, los més apasionados acentos que
¢l genio de cien artistas ha regalado 4 la huma-
nidad,, y confundidos con ellos otros acentos y
otras notas que la humanidad desconoce; fanta-
sias de una hora, creaciones de un momento ar-
rebatadas al nacer entre tempestades de aplausos,
y desvanecidas entre carcajadas. Y todo esto sin
interrupcion, sin medida, sin término, sin que el
telon eayera sobre el escenario, mds que el tiempo
preciso para que se vistieran de baile los mismos
que habian ejecutado el drama y el sainete.

Una noche, hace ya algunos afios, la reunion
se hallaba en todo su apogeo, y muchas circuns-
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tancias la hacian aparecer mds alegre que nunca
para la mayor parte. Granada habia gemido du-
rante largo tiempo bajo la mano terrible y asola-
dora de la epidemia; el aire no estaba purificado
todavia, y en las calles y en los paseos se desli-
zaban de muchos ojos ligrimas furtivas al con-
templar en abandono y soledad tantas casas,
mansion en dias no remotos de amores y de re-
gocijos.

Por eso en el Cirmen de Buenavista se respi-
raba con mds libertad; los concurrentes se habian
mirado unos 4 otros, se habian contado en la ima-
ginacion, y la suma era la misma de siempre;
quiz4 alguno de ellos llevaba en su alma el dolor
de la pérdida de un padre ¢ de un amigo, pero
era necesario no entristecer 4 los demds, y 4 nin-
guno le faltaba talento ni corazon para conse-
guirlo.

Ya hacia largo rato que se cantaba y se im-
provisaba en el salon; ya habian corrido de boca
en boca cien cuentos y anécdotas de todas clases
y colores; ya mis de un estomago insaciable en-
carecia la necesidad del aristocrdtico jamon y del
popular gazpacho, con acompaiiamiento de piano
v coros, cuando un criado, presentindose en la
sala y desapareciendo poco despues con su sefior,
vino & interrumpir la algazara y 4 animar con una
esperanza los deseos de los mis turbulentos.

El jefe de la reunion no tardé en presentarse,
¥ no tards tampoco un jéven en pedir la palabra
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¥ exclamar, despues de haberse esforzado por im-
poner silencio:

—Compafieros; un ilustre extranjero viene 4 vi-
sitarnos; que la Cuerda se muestre 4 la altura de
su reputacion y sus deberes, y llegue 4 ser apre-
ciada y conocida en Grecia y Alemania, como lo
es ya en Rusia, en Francia, en Inglaterra, en Ita-
lia y el Nuevo Mundo. He dicho.

Al acabar estas palabras, y en medio del 6r-
den, la atencion y la curiosidad més completa, la
puerta se abrid, y el extranjero, acompaiiado de
otros varios, se presentd sonriendo en el salon.

I1.

Alto, rubio, de agradable y distinguida pre-
sencia, vestido con elegancia pero con descuido,
tal era el retrato del nuevo s6cio, al que seguian
tres, extranjeros tambien, gue le trataban con
gran respeto y deferencia.

Vuelta la reunion 4 su eurso ordinario, vol-
vieron Jos cantos v las anécdotas, volvié la ale-
gria y la animacion, y pronto las carcajadas mds
naturales sucedieron 4 la seriedad forzada.

El extranjero se esplicaba con claridad en es-
pafiol y correctamente en francés. Algunas pala-
bras dichas al jéven que estaba 4 su lado, y que
era el mismo que pronuncié el discurso, hicieron
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adivinar # éste la instruceion portentosa de aquel,
¥ le obligaron 4 aceptar y sostener una conversa-
cion literaria. El recien llegado conocia la litera-
tura espafiola de todas las épocas; los autores
menos leidos de este pafs parecian serle familia-
res, ¥ hablaba con entusiasmo de nuestra tierra,
de nuestras costumbres, de nuestro cardcter.

En cuanfo 4 misica era algo mds que un apa-
sionado. Referia que en su pais, en liceos y socie-
dades particulares, habia desempefado algunos
papeles de bajo, v sus acompafantes aseguraban
en seguida lo excelente de su voz y de sus facul-
tades. Deseaba, y manifestd su deseo al joven con
quien departia, adquirir todos los libros que acer-
ca de Granada se hubieran eserito y publicado,
para estudiar 4 fondo la historia de la ciudad mo-
risca, y abismarse en sus tradiciones; deseo que
aquel cumplié en parte enviindole al dia siguien-
te los tomos impresos del poema de Zorrilla que
el extranjero ansiaba conocer, y que no tardé en
cumplir del todo otro individuo de la reunion que
poseia gran parte de aquellos libros, y gran ni-
mero de datos para descubrir los restantes.

Deseaba conocer nuestros cantos populares. ¥
alli mismo, con la mirada tendida sobre la vega,
cuyos rios reverberaban al rayo de la luna, con
al oido atento 4 los acordes de la guitarra, con la
imaginacion en su pitria quizd, oy4 el extranje-
ro, sentado al balcon, las tristes y apasionadas
canciones que el genio sofiador y fantdstico de los




drabes ha dejado flotando bajo el cielo de Anda-
lucia.

Luego, por un sentimiento expontdneo, und-
nime, al escuchar las primeras notas del fandan-
go se improvis6 uno tan alegre, tan ruidoso, tan
masculing, por decirlo asi, animado por unas co-
plas tan nuevas, tan arrebatadoras, que todos los
libios prorrumpieron en una aclamacion de jiibi-
lo, y todas las manos, inclusas las del forastero,
que habian llevado el comp#ds, como es costum-
bre, se unieron para formar el aplauso mis nu-
trido de cuantos habrd escuchado la Alhambra,
desde el que darian sus conquistadores al ver la
ensefia vencedora tremolada en sus muros por la
mano del conde de Tendilla.

Poco despues, nn criado vino 4 anunciar que
era hora de trasladarse al comedor, y los man-
tenedores y testigos de la zambra se dirigieron
alld, llevando 4 su cabeza al extranjero y 4 los
duefios de la posesion. No fueron todos, sin em-
bargo. Al cruzar por delante de loz jardines,
escasamente iluminados por la luna, cuatro 6
seis jovenes se deslizaron entre los drboles, y
desaparecieron en la oscuridad. jCudl era su in-
tento? Oid.

Habria pasado media hora eseasa, y los convi-
dados abandonaban el comedor en el mismo érden
con que entraron. Pero al abrirse las puertas que
daban al jardin, un grito de admiracion y asom-
bro, de sorpresa y de alegria rasgd los aires, de-
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jando al extranjero aténito y embelesado con lo
que veia. Més de mil luces y farolillos de colores
colgaban de los troncos, brillaban entre los rosa-
les y las dalias, y reflejaban en el mdrmol de las
fuentes que sueltas y bullidoras corrian, elevando
sus saltadores hasta las hojas de los drboles fru-
tales. Apenas se comprendia tal mudanza en tan
poco tiempo, ¥ s6lo los muy iniciados en el secre-
to, procuraban convencer 4 los demds, aﬁﬂﬂundo
que en un cuarto de la casahabia una fibrica de jfu-
rolillos de papel de color, que servian en las in-
numerables fiestas que alli se celebraban diaria-
mente.

Ya la campana de la Vela sonaba anunciando
las altas horas de la noche, cnando el extranjero
decidi6 retirarse, no sin haber antes felicitado &
la reunion, y pintado el placer de aquella nnche:
que nunea olvidarfa. La Cuerda granadina saludd
tambien con carifio al extranjero, y por su parte
no lo ha olvidado.

JQuereis saber ahora, quiénes eran las perso-
nas que mas hemos dado 4 conocer en este epi-
sodio?

Pues bien; el extranjero vive hoy entre nos-
otros, y toda la cérte lo conoce por el principe
Adalberto de Baviera.

Fl dueiio del Cérmen de Buenavista, el pre-
sidente de aquella sociedad de artistas y poe-
tas, tiene un nombre europeo: se llama Jorge
Ronconi.
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Y el mds insignificante de aquellos jovenes,
el que pronuncié el discurso ¥ el que tuvo el

gusto de dar & conocer al

principe el poema de
Zorrill

a, es el mismo que desentierra hoy de en-
tre el polvo de los recuerdos esta alegre pigina de
su juventud.

EL 15 DE JUNIO.
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EL 13 DE JUNIO.

(Estudio sobre las preccupaciones).

Nos hallamos en el 20 de Junio.

Esto quiere decir que el fin del mundo anun-
ciado para el dia 13, ha sido una de tantas qui-
meras como inventan los sdhios’, y que el vulgo
acoje con lamentable candidez.

No nos sorprende este resultado, as{ como no
nos habia sorprendido tampoco la noticia. La
mentira es tan antigua como el hombre, y preci-
samente los siglos que mds blasonan de incrédu-
los, son los que presentan rasgos mds notables de
extravagancia y de preocupacion.

El papel que ha representado el astrdnome ale-
man en este suceso, es el mismo que representa-
ba en tiempo de Manasés, rey de Israel, aquella
muchedumbre de embaucadores de quien se dijo:
habebas secum magus el incantatores , multague ma-
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la operatus est. Entre la mégia de entonces y la
de ahora s6lo han cambiado los espectadores. Si
ahora ha habido gentes erédulas y gencillas, que
han temblado de buena fé por la suerte del mun-
do, entonces las habia que creyeran, como afirma.
San Clemente Romano en las Constituciones apos-
télicas, que Simon el Magno, hacia andar las es-
t4tuas como si tuvieran vida; que paraba la cor-
riente de los rios, y que merecia, por ltimo, las
inscripeiones ptiblicas en que se le llamaba Stmo-
ai Dei.

Las predicciones sobre el fin del mundo son
tan numerosas, que ya no debian despertar ni si-
quiera la curiosidad de los pueblos. Entre los au-
tores de tan terrible profecia, hallamos en la an-
tirtiedad 4 Herodoto, Dion de Siracusa, discipulo
y amigo de Platon ; Orfeo, cuyos cantos amansa-
ban las fieras, ¥ Casandra, la hija infortunada del
rey Priamo. Estas profecias son, sin embargo,
tan distintas, que mientras el padre de la historia
daba al universo una duracion de diez mil ocho-
sientos afios, la esclava de Agamenon creia que

‘¢l globo terrestre antes de llegar 4 su ruina, tar-

daria un millon setecientos noventa ¥ cinco mil
afios, en dar la vuelta alrededor de su eje. Fecha
donsoladora para los que cifren sus esperanzas en
el porvenir.

C'omo es natural, el fin del mundo debia anun-
ciarse esta vez por la aparicion de un cometa, cu-
yo choque con la tierra habia de producir la ca~
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tastrofe. En vano muchos hombres encanecidos
en el estudio han demostrado lo absurdo de se-
mejante idea; en vano han desvanecido los erro-
res del visionario astrondmico; los crédulos han
esperado el momento fatal llenos de reliciozo ter-
ror, y hasta han apelado & la historia para justi-
ficarse. Al cerco de Viena por Soliman en 1529,
precedieron grandes tormentas; 4 las inundacio-
nes del Rhin en 1512, siguid la conspiracion con-
tra Céirlos V ; las de Sevilla v el Potosi en 1526,
fueron la sefial de la pérdida de nuestra flota. Para
los espiritus timidos, estos hechos son otros tantos
avisos milagrosos,

;Qué tendria, pues, de extrafio que se acabara
el mundo? dirdn ellos. ;No debid acabarse, segun
Aristarco, en el afio 3484, segun Doreter en 5582,
y despues de la era cristiana en 1335 segun Ar-
naldo de Villeneuve, en 1651 segun Juan Hil-
ten, en 1705 segun Pablo Falgelnhaver, y en
1716 segun Vistsons, el comentador del Apoca-
lipsis? En nuestros mismos dias jno se anuncic el
fin del mundo en 1816 por un astrénomo distin-
guido, en 1833 por M. Lebensteiro, en 1836 por
M. de Salmau-Monfort, y en 1840 por algunas
revistas extranjeras?

Sin embargo, 4 pesar de todos estos argumen-
tos que el tiempo se ha encargado de rebatir vie-
toriosamente, el mundo no lleva trazas de aca-
barse tan pronto, y los temores de los fantdsticos
y los ignorantes, solo se fundan en absurdas

IR
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preocupaciones de que estd llena la historia de
todos los paises.

Hemos dicho ya que, sin mds diferencia que
los espectadores, los falsos profetas de hoy, son
los mismos que se titulaban magos ayer. Y en
verdad que habiendo sido Ia mégia el fundamento
de todas las aberraciones de nuestros antepasados,
¥ estas aberraciones, las que han infiltrado en las
costumbres de las épocas sucesivas, esa aficion 4 lo
maravilloso que lleva 4 aceptar como verdades las
mdas necias patrafias, bien merece que le consagre-
mos un recuerdo y consignemos alguna de las
muchas tradiciones de que estdn llenos sus anales.

El primero que se reconocié por maestro- del

arte magica entre los gentiles, fué Hermes Trime-
gisto, nieto de Atlas, rey de Espaiia segun Ho-
racio. Florecié Hermes en este pais cerca del afio
300 despues del diluvio, y saliendo de él llegd &
Egipto donde ensefié & sus naturales, 4 los babi-
lonios, 4 los persas, y 4 los mds antiguos filésofos,
¢omo Museo, Lino, Tales, Solon, Pitdgoras y
Argantonio que fué, si'se ha de creer & Morales,
inventor de las letras con que se escribe. Esta
eostumbre nos trajeron despues los hebreos po-
“bladores de Toledo, donde llegd el arte mégico 4
tanta altura, que llegd 4 nombrarse arte de Tole-
do. Su excelencia y superioridad fuétambien muy
eonocida delos persas, que escogian al mds insig-
ne y sefialado de los que la profesaban para que
" les gobernase como rey.

]

La mdgia ejercié gran influencia en los desti-
nos de Roma hasta que el emperador Claudio des-
terrd 4 sus iniciados del imperio, no sin hacer
quemar 4 algunos, como afirma Suetonio. Ocho-
cientos treinta afos antes de la guerra de Troya
estaba la mégia diabdlica muy recibida en Egipto.
y asi consta por la Sagrada Escritura, donde se
cuenta cémo los magos de Faraon hicieron cosas
muy maravillosas , semejantes 4 las que hizo
Moisés.

Por 1ltimo, la méigia contaba entre sus adep-
tos, ¥ entre los que se consagraban & suejercicio,
eran niumero de filésofos, y hasta de ilustres va-
rones calificados despues de santos, entre los cua-
les descuella 8. Isidoro, arzobispo de Sevilla, de
quien refiere cierto obispo de Tuy, hizo entre
otras cosas, en tiempo de D. Alonso VIuna candela,
que una vez encendida era imposible de apagar.

Del estudio de la mégia y de su desarrolle,
nacieron sin duda esas creencias absurdas que han
causado la decadencia y la ruina de muchos pue-
blos, ¥ que nuestro siglo no ha desarraigado com-
pletamente. Para comprender hasta qué punto
legaban el fangtismo y la candidez en aquellos
tiempos, citaremos varias de las ridiculas fibulas
que consignan como hechos reales los eseritores
ma#s celebrados.

Solino enenta que Demoerito, en algunas: oea-
siones en que sus enemigos querian matarle, nsa-

ba de una piedra llamada camethites, que-se halla
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en la isla de Cércega, y la cual detiene 4 los que
tratan de acercarse al que la lleva. Probablemente
esta piedra serd la misma de la que dice Filostra-
to se encuentra en la cabeza de los dragones de
Indias, cuyo dicho confirma el mismo Ciceron.

Plinio y San Ambrosio hablan de la existencia
en la isla del Hierro, en Canarias, de un #&rbol
que tiene la virtud de atraer las nubes, las cuales,
resolviéndose en agua, depositan en sus hojas la
necesaria para el consumo de toda la isla.

Plutarco asegura que si una cabra toma en la
boca la yerba del eringio, se paran las demds que
van con ella.

Eusebio habla de una planta del Perii, pro-
nosticadora de la muerte y de la vida, seeun el
enfermo al tenerla en la mano se alegra o t:":e en-
tristece, y de una fuente por la cual no se atreven
los judios & pasar de noche, porque el que lo in-
tenta, queda loco y espira poco despues.

{Quién puede sondear el abismo de las preocu-
paciones humanas?

Hay quien afirma, como Scaligero, que una
arafia rompié un espejo sélo con cruzar por delan-
te de €l; quién cree que el jaspe colgado sobre una
taza de vino tiembla; quién sostiene que en el Es-
tado de Ferrara se anuncia la muerte de los prin-
cipes de cierto linage, oyéndose gran ruido en la
capilla donde yace Beatriz Atestina, cuyo cadd--
ver se encuentra despues removido y cambiado de
posicion; misterio que en nuestro pais se ha unido
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durante mucho tiempo 4 la familia de los Casti-
llas, cuyas desgracias se pronosticaban por los
golpes que se sentian en la tumba de uno de sus
antecesores, enterrado en Valladolid.

Y esto sin contar las virtudes milagrosas ¢ el
poder maligno atribuido 4 los objetos mds insig-
nifipantes. Pontano tenia un perro que huia de las
pechugas de gallina. Guerrero refiere de un hom-
bre, que si le daban 4 oler una manzana, echaba
gangre por la boca. Libanio conocié & otro, que
con hallarse en una casa donde hubiera una an-
guila, le daban congojas de corazon. Y un histo-
riador muy grave dice del cardenal D. Enrique
de Cardona, que s6lo de oler una rosa se desma-
yaba.

iQué efecto no causaria en aquellas épocas la
caida de un aereolito, la erupcion de un volean,
la oscuridad de un eclipse, eualquiera de esos lla-
mados fenémenos, que ya no son para la ciencia
més que efecfos naturales y hasta marcados?
JEuién lnuede hoy imaginarse la consternacion de
Pompeya en el afio 79, la de Smirna en 1040, la
de Holanda en 1421, la de Lisboa en 1756, la de
Alepo y Antioquia en 1822, la que habrén causa-
do tantas y tantas catdstrofes como han estreme-
cido el mundo? jCudl no seria el terror que causa-
ria en los primeros siglos la aparicion en el cielo
de esos cometas, espadas de fuego entonces, y de
los cuales ha dicho unastrdnomo en nuestros dias,
que son la nada visible, completando de este modo
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la idea de Kepler, que aseguraba que hay en el
firmamento mds cometas que peces en el Océano?

Un dia, en el siglo x, los bosques y las ciuda-
des de Alemania, se conmovieron al eco de una
terrible profecia. Un ermitafio, Bernardo de Thu-
ringia, anunciaba, en nombre de la religion, la
ruina del mundo. De espiritu exaltado, con esa
elocuencia salvaje y avasalladora del fanatismo
que convence imponiendo, el obeecado monje re-
corrié desde la Selva Negra, hasta las orillas
del Iser, exortando 4 la penitencia, ¥ 4 renunciar
las dichas y los bienes de la tierra para merecer
los de la eternidad. El pueblo salia al encuentro
del falso profeta, escuchaba aterrado sus palabras,
Y leia despues el pasaje del Apocalipsis, que ha-
bia inspirado & aquel su prediccion.

«Y vi descender del cielo un dngel, que tenia
la llave del abismo, y una grande cadena en su
mano.

Y prendid al dragon, la serpiente antigna que
es.el diablo y Satands, y le até por mil afios.

Y le meti6 en el abismo, y le encerré y puso
un sello sobre él para que no engafie mds 4 las
gentes, hasta que sean eumplidos los mil afios, y
despues de esto conviene que sea desatado por un
poco de tiempo.

Y vi sillas, y se sentaron sobre ellas, y les
fué dado juicio, y las almas de los degollados por
el testimonio de Jesus y por la palabra de Dios, y
los que no adoraron la bestia, ui 4 su imégen, ni
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recibieron sumarea en sus frentes 6 en sus manos,
vivieron y reinaron con Cristo mil afios.

Los otros muertos no entraron en vida hasta
que se cumplieron los mil afios, Esta esla prime-
ra resurreccion.

Y cuando fueren acabados los mil afios, serd
desatado Satands, y saldrd de su cércel, y enga-
fiard las gentes que estdn en los cuatro dngulos
de la tierra, & Gog, y 4 Magog , y los congrega-
r4 para batalla, y su namero igualard al de las
arenas del mar.»

Segun Bernardo de Thuringia, la serpiente se-
ria el Antecristo, y estando proximo & cumplir el
plazo de los mil afios, el mundo tocaba tambien
i su fin.

;Quién no ha leido la narracion de las escenas
de dolor y espanto, & que dié lugar el eclipse de
ol de 16647 Y entre estas escenas dolorosas
{quién no admira la serena incredulidad de :{qual
cura de aldea, que no pudiendo oir en cnnﬁ:sfnn i
la multitud que le rodeaba, se vi6 obligado & de-
¢ir en medio de un sermon @ sus feligreses con-
tristados, que no se apresurasen tanto, porque el
eclipse acababa de ser aplazado por quince dias
mis?

La historia de las predicciones estd llena de
episodios de este género.

El reinado dela preccupacion no ha pasado
aiin, ni tal vez pasard jamis para los humhrf:e‘;;
legado funesto de todas las edades, podrd modifi-
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carse, disminuirse tal vez, pero siempre conser-
vard el sello de su bastardo origen.

Por eso el hombre tendrd eternamente ese
fondo de eredulidad, que es sin duda la aspiracion
de su destino futuro; credulidad que puso & Na-
poleon al nivel de la baronesa de Krudner: que
ha enlazado 4 la historia de Lamartine el nombre
de Lady Stanhope; credulidad que ain hace po-
cos dias ha llenado de l4grimas muchos ajos, y
de ferror muchos corazones.

Sdlo nos resta consignar para (que sirvan de
consuelo 4 los demasiado crédulos, algunas de las
predicciones que han llegado 4 nosotros de gene-
racion en generacion bajo la forma de leyendas
ﬂ.‘r:I] tisticas , y de las cuales se ha ocupado muy re-
cientemente un notable escritor francés.

Una de las més populares, es sincontradiceion
la que anuncia que siete afios antes del fin del
mundo las mujeres no tendrdn hijos, ¥ que ape-
nas los profetas Elas y Henoch desciendan del
cielo para encaminar al género humano por la
senda de la virtud, un hombre dotado de una be-
lleza extraordinaria, y nacido del matrimonio de
una religiosa y un sacerdote, el Antecristo, ven-

dré 4 recojer la cosecha del infierno. Esta leyenda
no deja de ser pintoresca, pero nada hasta el pre-
sente anuncia que debe realizarse en nuestros dias.
En las inmediaciones de Avignomet, pequefia
villa del canton de Villafranca, en el alto Garona,
se encuentran dos enormes pefiascos de granito,

B

antiguos restos de algun monumento druidico.
Una tradicion muy acreditada en el pafs, asegura
que el dia en que los dos pefiascos llugucfl & to-
carse, el mar saldrd de su centro, la tierra se
abrird, se desbordardn los rios, las estrellas cae-
rdn del cielo sobre la tierra, y el fin del mundo
serd llegado. Para dar més colorido 4 esta leyen-
da, los ancianos dicen 1'ugncijehu]u.~:-c , que desde
hace cien afios las dos moles de piedra se han
aproximado sensiblemente, hasta el punto de que
en otro tiempo podia un caballero, completamente
armado, pasar con facilidad por el espacio que las
separa , ¥ hoy dificilmente puede hacerlo un hom-
bre de medianas proporeiones.

Debemos afadir en obsequio de los pobres de
espiritu, que los mismos que dan semejantes da-
tos, ereen tanpoco en ellos, que no hacen cosa al-
guna para impedir la union de los dos 11eﬁaf5|:05,
que seria imposible con sole tomarse el trabajo de
destruir uno. : :

Finalmente, y para reasumir, mMenclonaremaos
que existe en Montpeller una untiqui:ﬁium‘turre
cuadrangular coronada por un jard E_n al l’::‘itlll.:} de
Babilonia. en el cual se pueden admirar tres vigo-
rosos pinos que ostentan Ul’{.fl‘i]].D.‘:‘-EﬂllC]ﬁ.ﬂ sus ra-
mas siempre lozanas. Estos tres pinos, segun otra
tradicion popular, son en cierto modo el palla-
dium de la cindad, la cual no debe temer por su
conservacion mientras estos drboles existan.

Ante semejante promesa, los moradores de
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aquel pafs no han hecho caso del 13 de Junio, ni
piensan hacerlo de los prondsticos sucesivos. iPue-
de acaso perecer la tierra existiendo Montpeller?

Algunas predicciones més como las que deja-
mos apuntadas, y el arte mdgica de los primiti-
vos tiempos, el don de la profecia de los moder-
nos, la atraccion eterna de lo maravilloso. pasard
4 ser una inocente fibula cambiando por este
nombre aquel que ostentaba en lo antiguo : Scien-
tiam perspectivam per quam  nalurae cernunfur
clarius.

DIOS MEJORA SUS HORAS.




D108 MEIJORA SUS HORAS.

(Episodios de la vida).

A LA UNA DE LA MADRUGADA.

—No vuelvo & jugar mds al tresillo. Acabo de
perder los tinicos ocho duros que me quedaban, y

estamos 4 ]j'.l,_'u_li;lllll:ﬁ Ilk! mes. Esto Ill:l.i'l.'hil.

-

A LAS DOS.

Luisa debia esperarme 4 esta hora, ¥ sin em-
bargo, ya no se ve luz en su gahbinete. jHabrd
ocurrido algo? Voy 4 preguntdrselo al sereno.

jCielos! jserd cierto lo que acabo de saber? Un
joven, que se dice primo de Luisa, ha venido &
buscarla ayer tarde, ¥ se ha marchado con ella 4
Aranjuez en el tren de las ocho. Cémo lucird por

b
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aquellas alamedas el vestido que me ha hecho pa-
gar hace ocho dias!

A LAS TRES.

—jHola! jqué haces th parado 4 estas horas en
la calle y suspirando como un bahieca?

—{Quién? [yo! No lo creas; es que me parecia
que empezaban & caer algunas gotas.

—No es posible; las tinicas que han caido, es-
tin fermentando en nuestras cabezas.

—Pues, jde dénde venis?

—(Toma! de cenar en los Andaluces.

— ;Y dénde vais?

—A continuar la diversion hasta que ama-
nezea.

—DBueno; iré con vosotros, ya que seguis el ca-
mino de mi casa.

A LAS CUATRO.

Me encuentro detenido en la comisaria de bar-
rio, 4 la cual me han acompafiado dos munici-
pales.

Mi delito, segun me han dicho, es haber ro-
to de una pedrada un cristal y la cabeza de un
marido que se habia asomado al balcon, al oir en
la calle el nombre de su mujer.

Es muy posible que desde aqui me conduzcan
4 la cdrcel, {Oh, deberes santos de la amistad!
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A LAS CINCO.

Gracias & otras varias desgracias ocasionadas
por los alegres jévenes que me comprometieron
hace un rato, la autoridad ha reconocido mi ing-
cencia, ¥ acabo de entrar en mi casa. Sobre la
mesa de noche tropiezo con la siguiente carta:

«Cavayero:

Sois un himfame; abeis avusado de mi cam-
dor; devolbedme la corbata ge os rregrale ace seis
mezes, ¥ el panuelo de olhandin con mis iniziales.

Luisa.»

He hecho pedazos la carta y el papel en que

habia pensado contestar.

A LAS SEIS.

Los dias risuefios de la infancia , las ‘ilusiones
seductoras de Ia juventud, los delirios de mi pri-
mer amor, tan puro como desventurado, todos
esos placeres violentos y embriagadores en que
mi alma se ha bafiado tantas veces como en un
Océano de aromas, acaban de pasar ante mis ojos
¥ de reflejarse en mi imaginacion, semejantes al
fuego y al humo de un incendio todavia lejano.
Despues he visto el espectro de mi porvenir som-
brio y velado entre nubes de color de sangre, ¥
mi fantasia me ha representado el cuadro desgar-
rador de todas las miserias y de todos los dolores
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adheridos como otros tantos pélipos 4 la roca des-
nuda y drida de mi existencia.

Un rayo de sol que ha penetrado por la ren-
dija de la ventana, ha herido mi pupila, y me ha
hecho conocer que estaba sofiando. Pero jqué
suefio tan terrible!.

Siguniendo el ejemplo de muchos sdbios, he
cerrado los ojos 4 la luz, y me he vuelto del otro
lado. Voy 4 dormirme pensando en la gloria, en
la riqueza, y en la felicidad, esos tres ejes de la
vida alrededor de los cuales gira eternamente el
génaro humano.

A LAS SIETE,

—Seiiorito, sefioritol...

—(Hum! jqué diablos quieres, que me vienes 4
despertar 4 estas horas?...

—5i ya son las siete.....

—Bien; mas para el que se ha acostado 4 més
de las cinco.....

—Fs que D. Félix, su amigo de usted, estd es-
perdndole en el despacho.

—Anda, y dile que ya voy.

A LAS OCHQ.

—4Th? {qué diablos! jhas acabado ya de ves-
tirte? Una hora justa hace que te estoy aguar-
dando.

=

—Perdéname, querido Félix, pero he pasado
una noche tan agitada.....

—7Ya lo creo; los escesos acabardn muy pronto
contigo,

—Pero, en fin, jqué quieres?

—Quiero que me des ahora mismo tu frac ne-
ero v tu reloj, si no lo necesitas esta mafiana.

—1Chicol Pues, jddnde vas?

—Voy 4 ver si descubro lo verdadero por el ca-
mino de 1o falso.

—Esplicate.

—Creo que he pensado en casarme, y hoy debo
ser presentado 4 mi futura.

—Es rical

—Lo bastante, para que podamos vivir honra-
damente.

—Ella, si, pero jy ta?

— Yo trabajaré para conquistarme una po-
siciomn.

—Si todo eso puedes lograrlo con mi reloj ¥ mi
frac, tomalos Félix, y ojald te ayuden como
dezeo.

—Vengan, y Dios te de..... voy 4 desocupar los
bolsillos.

A LAS NUEVE.

No puedo volverme & acostar, y tal vez por lo
mismo, el suefio baja 4 cada instante mis par-
pados.

W e . e BT
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Leeré algo; justamente tengo aqui la comedia
que mi amigo Paco quiere presentar 4 Novedades
¥ que me ha pedido le corrija,

{HIJO QUERIDO!

COMEDIA EN TRES ACTOS Y EN VERSO, ETC., ETC

Escena 1.
El padre, la madre y el hijo.

) ] Ly -

P.  Tu capricho, esposa, es ley.

M. Sé de nifios mds que tu.
{Qué quieres ser, Quico?

N. iRey!
P. (Qué talento tiene!
N. 0 buey,

papd, para hacerte jmul.....

1\1? amigo serd con el tiempo un buen auntor
dramético; sobre todo, si se dedica 4 escribir zar-
zuelas, Su obra tiene situaciones de mucho efec-
to, pero & mi me lo producen contrario del que en
ellas busco.

” o,

Yo necesitaria ahora, para entretenerme, al-
gun libro cuya lectura estuviera prohibida, bajo
la pena de prision mayor,

AT
A LAS DIEZ.

He pedido el almuerzo, no sabiendo que ha-
cer, y me han puesto sobre la mesa:

Media docena de vnn;;l'{‘jr.ﬁ,

Una chuleta de cerdo, sin patatas.

Y un pedazo de queso de Gruyere.

(Juizd serdan estas las tres nimicas cosas que no
puedo comer gin repugnancia. Es una delicia vivir
en Madrid, ¥ en una casa de huéspedes.

Me voy 4 lanzar 4 la calle, y ver g1 Como en
cualquier fonducho, al menos las patatas de que
carecia la chuleta.

A LAS ONCE.

Acabo de pasar por la mayor humillacion que
4 mi juicio puede sufrir un hombre honrado.

Tenia una peseta en el chaleco, que se habia
salvado del juego, merced 4 un descuido de mi
patrona en coser ciertoagujero del bolsillo, . por
ella y con ella penetré en la modesta fonda de una
calle no menos modesta.

S4lo habia otra persona almorzando en el esta-
blecimiento. Verdad es, que esta persona es el
sélo enemigo que tengo en la redondez de la tier-
ra. Jugador de ventaja, pendenciero, desacredi-
tado y despreciado por todo el mundo, el hombre
4"que me refiero acudié 4 mi en cierta ocasion so-
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licitando, no ya que fuera su protector, sino su
complice. Mi respuesta fué como debié ser, ¥ el
6dio del miserable me ha persegnido desde enton-
¢es como un remordimiento.

Contrariado por esta circunstancia, almoreé
mal y de prisa un bistek, que era lo Ginico que
permitia mi escasa fortuna; di mi peseta al mozo,
¥ cuando ya me levantaba para salir, of la voz de
éste entre burlona y sentimental, que me decia:

—~Cahallero, esta peseta es falsa.

Llevé entonces la mano & mi reloj, pero mi re-
loj estaba sirviendo & los planes vergonzosos de
un amante especulador; quise murmurar algunas
palabras, y volvi 4 sentarme de nuevo casi sin
sentido, y sofocado por el despecho més que por
la vergiienza.,

Pocos momentos despuesvolvid el mozo, v con
acento casi suplicante, exclamd despues de alar-
garme mi sombrero:

—Usted dispense, sefiorito, mi amo cree que
esta peseta no es falsa del todo, pero da lo mis-
mo, porque estd pagado el almuerzo de usted.

Dirigi una mirada terrible y vengativa & mi
enemigo, que destapaba en aquel momento una
botella chica de Champagne, v este me contestd
con un afectuoso saludo, que me acabd de tras-
tornar del todo.

Cuando sali 4 la calle, me miré 4 un espejo en
la Puerta del Sol, y se me figuré que habia en-
canecido.

— 89 —
A LAS DOCE.

—iCartero! ;lleva usted algo para mi?

—i, Sr. D. Cdrles; ahora iba hieia su casa;
tome usted esta carta de Aragon; Andalucia no
se ha repartido atn.

—~Gracias, no tengo suelto ahora.

—Lo mismo da ; mafiana me pagard usted.

Rompo la oblea; la letra es de mi padre, v mi
padre no me escribe mds que para mandarme di-
nero, asi como yo le escribo sdlo para pedirselo.

«Zaragoza 13,

(Juerido hijo: tu madre ¥y tus dos hermanas se
encuentra gravemente enfermas; te escribo con el
linico objeto de darte la noticia, para que no estés
con cuidado. KEstoy muy de prisa: adios, consér-
vate bueno, y manda 4 tu padre.»

Corro & ver siun paisano’ mio tiene noticias
més detalladas, pero los curiosos apenas me dejan
andar. ;Qué miran? jAh! la hola negra acaba de
subir en el telégrafo de Correos, marcando las
doce. jBola feliz! Yo te cambiara gustoso por mi
cabezal

A LA UNA.

—Andaba la mula....

—;Qué diablo de mula ni de macho? Le pregun-
to 4 usted si sabe algo de la desgracia de mi ma-
dre.....
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—Pues eso es; andaba la mula que llevaba 4 su
madre de usted por el camino que conduce & la
casa de campo, cuando se asustd el animal, y di6
con ella en tierra causindole una herida en la
frente, y algunas contusiones, que aunque graves,
no lo son tanto que tenga usted que temer por su
vida.

—¢Y mis hermanas?

—Fsas estdn todavia de menos cuidado; como
que su mal no es otro que un dolor que pillaron
al caerse en la acequia por correr al auxilio de su
madre.

—Pero, justed sabe que estin todas fuera de
peligro?

—38i sefior ; duerma usted tranquilo y no tema.

—iDormir tranquilo!l eso es precisamente lo que
me hace falta.

A LAS DOS.

He ido & ver 4 un compaifiero de colegio y de
oficina para cobrarle seis duros que me debe, y
he vuelto sin ellos.

Mi compafiero no tiene més que una levita, y
la levita estaba colgada en la percha; con todo,
la criada me ha dicho que habia salido temprano
4 ciertos asuntos. Tal vez andard por Madrid en
mangas de camisa.

A LAS TRES.

Me acabo de arrancar una muela que me in-

comodaba hace algunos dias. Creo escusado decir
que la operacion ha sido pratis, y casi 4 ruegos
del operador, al cual estoy recomendado por mi
familia.

A LAS CUATRO.

La he visto, =i, jera ellal

Luisa metida en un carruaje con su primo, y
4 todo escape por la calle de Aleald, con direccion
al Prado. Sin duda me ha conocido, porque nna
carcajada del galan ha hecho estremecer todos
mis nervios. Iba hermosa, mds hermosa que nun-
ca, y con el cabello despeinado. Y no es eso todo;
llevaba puesto el vestido nuevo, y creo que algu-
nas gotas de vino en el camisolin. . . . ,

- - " " . . . " . " . " *

A LAS DIEZ.

He pasado seis horas suspendido entre la
muerte y la vida.

Mientras contemplaba en la calle de Aleald el
carruaje que llevaba 4 Luisa y su amante, y des-
de en medio de la calle le amenazaba con el pufio,
un caballo que bajaba galopando, me ha atrope-
llado causdndome algunas heridas. Felizmente,
el ginete era uno de los amigos & quienes habia
acompaiiado la noche anterior, y me ha hecho
conducir 4 su casa, donde me encuentro todavia.
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Al volver del largo desmayo que me han pro-
ducido el susto y la sangre perdida, he tratado de
coordinar mis recuerdos, y el cuadro de mi ruina,
de mi vergilenza y mi desesperacion, se me ha
presentado més oscuro y terrible que nunca.

A LAS ONCE.

Mi amigo, que habia salido para dar cuenta
en mi casa y en las de algunas personas de res-

peto del percance que he sufrido, acaba de vol-

ver, y me asegura que me hallo completamente
bueno, y en disposicion de marchar 4 Zaragoza,
donde me llama un parte que he recibido de mi
familia.

Le he hecho presente mi situacion, y se ha en-
cargado de facilitarme lo necesario para mi viaje,
quedando al mismo tiempo en el encargo de reco-
jer de Félix mi frac y mi reloj.

A LAS DOCE.

El coche que me conduce, acaba de arrancar
en este momento.

La impaciencia, el dolor y el suefio, me com-
baten y me rinden, sin que tenga defensa ni ain
movimiento para resistirlos.

Voy colocado entre una sefiora gruesa y una
ama de cria con su nifio, que ha debido pasar tan
mal como yo el dia, ¥ que se queja con aterradora
frecuencia.

e Yoo
A LA UNA.

Acabamos de volear, cayendo en un barranco,
4 consecuencia sin duda de haberse espantado los
caballos con un horrible trueno, preludio de la
abundante lluvia que amenaza sepultarnos en este
abismo.

Segun mi estado de insensibilidad y de calma,
cualquiera diria que estoy muerto. Sin embargo,
me queda todavia la memoria para poder apreciar
y comprender lo que puede dar de si un dia bien
aprovechado.

iDios mio! =i es cierto, como ha dicho un es-
critor, que los dias se parecen unos 4 otros, no
me saques de este barranco!
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LA AMISTAD.

aDespues de la sabiduria, miro la
amistad como el mis rico presente que
nns hacen los dioses inmortales.n
CICERON .

Existe un afecto tranquilo, dulce, que templa
las aflicciones de la vida, que consuela los infor-
tunios del alma, que nos guia cuando la razon ca-
mina #& la ventura, que nos alienta en tfodas las
empresas y que parte con nosotros las dichas v los
sinsabores de que se halla sembrado nuestro ca-
mino. Este afecto que no es egoista, porque deja
lugar 4 los demds, ni efimero, porque no se ali-
menta de deseos, es la amistad.

Nacido con el hombre, forma uno de los ele-
mentos de su sér; puro en su esencia, el interés
lo enloda, la mentira lo corrompe, la ingratitud
lo mata. La amistad es el vinculo més sagrado de
la existencia; mds que el amor, porque este reco-
noce casi siempre una tendencia mu';eriﬂL una
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aspiracion vehemente, que realizada, pnede amen-
guar su fuerza , puede hasta borrarlo del corazon.
Esto es imposible suceda con la amistad. jPor
qué? Plutarco lo ha esplicado al escribir que el
amor es una pasion , pero la amistad es una virfud.

{Necesitaremos aducir ejemplos para comparar
el uno y el otro? jQuereis estudiar la amistad en
todas sus fases, apreciarla en toda su grandeza?
Preguntad 4 la historia y 4 la tradicion quiénes
fueron David y Jonatds, Damon y Fintias, Aqui-
les y Patroclo, Furialo y Niso, Tito y Policene.

{Quéreis saber ahora lo que es el amor?

Vedle inspirando erimenes 4 Alonso Cano, lle-
vando & los campos de batalla 4 Calderon de la
Barca, abriendo la tumba 4 Camoens, despues de
baberle hecho pasar por la ingratitud y la mise-
ria, 6 vedle brindando al Dante todos los marti-
rios que este pinté despues en el Infierno, y todos
los sueiios que unidos al nombre de Beatriz nos
ha legado en las sencillas, pero elocuentes pigi-
nas de la Vita nuova.

Mucho se ha declamado en todos tiempos con-
tra la amistad. Sin hacer mencion de las doetrinas
de los epicireos; sin ocuparnos de las sdtiras ful-
minadas contra ella por algunos poetas griegos,
recordaremos aquellas palabras que la maledicen-
cia sin duda atribuyé 4 Beas, uno de los siete sé-
bios: se debe amar de suerte que algun dia se pueda
aborrecer.

Méxima abominable que es un golpe mortal

—

para todas las afecciones, y que 4 seguirse aca-
baria con la humanidad. Por fortuna la amistad
ha tenido tambien apdstoles ardientes y mértires
suhlimes; por fortuna muchos héroes ¥ muchos
poetas han cantado sus triunfos, y esos cantos
encuentran todavia eco en muchos corazones.

Ahora bien; la amistad sincera, la union ez-
trecha de dos almas que se confunden en una, y
viven con un mismo aliento, ¥y sienten con una
misma sensacion jexiste en nuestra moderna so-
ciedad? Creemos que si. Aparte de la amistad es-
téril; aparte de ese vinculo que no es més que una
prodigalidad del corazon; en medio de que la in-
tranquilidad y el materialismo de nuestro siglo
parece que no consienten lazos que puedan ser
eternos, sino alianzas que puedan ser titiles, nos-
otros tenemos la conviccion de gque existen, no
diremos muchas, pero algunas afecciones verda-
deras. Alli donde el desencanto y el egoismo no
hayan secado las fuentes de la vida; alli donde =ze
encierren almas que conserven entero el tesoro de
su f&, de sus creencias y de su entusiasmo, alli
estard siempre la amistad pura, generosa, sin
exigir otra recompensa que el recuerdo, ni otros
goces que los que resultan de amar y ser amado.
Y es que hay un instinto secreto en nosotros que
nos impulsa & todo lo grande, 4 todo lo bello, ¥y
este instinto, unido 4 la simpatia, es la base de
todos los sentimientos nobles, es el que forma la
verdadera amistad.
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Lelio decia hablando de su amigo: «jqué ne-
cesidad tenia Scipion de mi? Ninguna. Yo tam-
bien podia igualmente pasar sin é1. Pero lleno de
admiracion por su virtud, y él tal vez un poco
empeiiado en favorecerme, nos inclinamos el uno
al otro, y nuestra union se estreché, Mas aunque
ella nos haya servido de mucho en infinitas oca-
siones, la idea de que jamds nos seria 1til, no
pudo entrar de ninguna manera en nosotros. »

Existen tambien, es cierto, amistades hipéeri-
tas; lazos que el espiritu mercantil de esta época
ata y desata segun cumple 4 las conveniencias so-
ciales, pero es mucho mayor el niimero de los es-
piritus elevados que ven en la vida alro méds dul-
ce que el aislamiento, algo mds digno que la in-
credulidad.

Nosotros unimos 4 los suyos nuestros deseos,
porque abrigamos la creencia de que la amistad
es un don precioso del cielo, don que no sin fun-
damento coloca Ciceron despues de la sabiduria.
Nosotros esperamos que estas ideas se arraiguen
alguna vez en todos los corazones que anhelan el
perfeccionamiento social por el amor, manantial
perenne de goces y de venturas cuando no lo en—
turbian pasiones despreciables.

Entretanto llega ese. momento bendecido, cu-
ya aurora pedimos 4 Dios ilumine nuestras fren-
tes; en tanto podamos descansar tranquilos sin
que turben nuestro suefio, ni los odios invetera-
dos que luchan en la sociedad en nombre del
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egoismo, ni las dudas que la combaten en uuuﬂl.u.'a

de la filosofia, en tanto, decimos, séanos permiti-

do rendir 4 la amistad el culto que la consagra-

mos en nuestro pecho; séanos permitido consignar
nuestra gratitud hécia ese dulce sentimiento, que
ha disipado en muchas ocasiones las smnbra:‘i de
nuestra amargura, que ha embellecido los eriales
de nuestra existencia, y que es hoy el que cuenta
las cortas horas de nuestros goces y los largos
dias de nuestra tristeza, ofreciéndonos el consuelo
qne no le hemos pedido en vano ninguna vez.
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EL GAITERD DE ARGANDA.

(Cuento).

Hay entre los siete pecados capitales uno que
es indudablemente tan capital como los otros, y
del que nos acusamos 4 cada instante, para rein-
cidir 4 seguida en él; este pecado es la pereza.

No somos, sin embargo, los tinicos que hemos
delinquido; la humanidad entera nos da continua-
mente el ejemplo.

Sélo que la humanidad , por no confesarse pe-
cadora, ha reconocido la pereza como vicio, pero
ha creado la indolencia como necesidad.

Pienso no les disgustard 4 ustedes que nos es-
pliquemos sin rodeos, y vayamos derechos al
asunto. Asi debe ser. Principio quieren las cosas.

Empezaremos afirmando que & nuestros ojos
la pereza es casi siempre inofensiva, y lo que es
mds atn , casi siempre util.

{Quién no tiene, por ejemplo, pereza para es-
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cribir un libro que nadie ha de comprar, sin que
por eso deje todo el mundo de eriticarlo?

{Quién no la tiene, si le es preciso salir 4 la
calle,, en una noche de lluvia, sobre todo, si ha
de cruzar la Puerta del Sol?

Ademds, Ia pereza podrd ser perjudicial 4 las
sociedades, pero todavia no ha dado ocasion &
ningun drama doméstico, como el que vamos 4
referir, Principio quieren las cosas.

Y 4 propésito de estas cosas y de este princi-
pio: jno habeis oido hablar nunca del gaitero de
Arganda? Pues escucha y tiembla, como decian
los poetas en la época en que se escribian peores
Versos.

Hall4 en el tiempo en que no habia telégrafos,
ni caminos; en que no se cantaba la Traviatfa, ni
andaba en lenguas el Chocolate de las familias, ni
se escribia La Regeneracion, ni siquiera se habla-
ban de ti los padres y los hijos, vivia en el cerca-
no pueblo de Arganda, pétria del vino de este
nombre , un pobre diablo llamado por mal nombre
Corneja, cuya ocupacion se reducia 4 tocar la
gaita en todos los actos piblicos, y en todas las
fiestas y romerias que se celebrabhan en seis le-
guas 4 la redonda. Esta ocupacion, ademds de las
ventajas positivas, proporcionaba al tio Corneja
una gran satisfaccion moral, y era la de que &
fuerza de soplar el fuelle llegara el titulo de gai-
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tero de Arganda, de que él se envanecia, 4 hacer
olvidar 4 las gentes el mote, deshonroso para un
instrumentista, con que le sefialaban sus estiipi-
dog conciudadanos.

Por lo demds, el tio Corneja era lo que suele
decirse un hombre completo, y seguramente ha-
bria llegado 4 ser elector, y vivido felices y dila-
tados afios, si no hubiera tenido una mania fatal
que amargd su existencia, y que le arrastrd 4
una muerte tan ignorada como prematura. Llegd
4 ser un axioma en su pueblo, ¥ hoy lo es en Eu-
ropa, la opinion que de él formaron sus conveci-
nos, y la historia del gailero de Arganda, d quien
daban wno porque empesase Y dies porigue acabase,
deberia escribirse como ejemplo de lo que pueden
el entusiasmo y el egoismo, sobre todo cuando
se desarrollan en corazones ardientes, y en inteli-
gencias dotadas de gran actividad.

Un dia llamaron al tio Corneja para que diera
con su gaita mayor animacion y alegria 4 una
fiesta que se celebraba en el pueblo por el casa-
miento de la hija del alcalde. Rufina Terrones
daba su mano 4 Ciriaco Parra, y la multitud sa-
ludaba, no solo la union de dos amantes, sino el
olvido de graves cuestiones de familia, que mds
de una vez habia ensangrentado las calles, y com-
prometido los intereses del comun.

Este enlace estaba tratado muchos afios atrds,
pero un obstdculo insuperable lo impedia. La ma-
dre de Parra habia heredado con su nombre el
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4dio 4 la raza de los Terrones, y ni promesas ni
amenazas pudieron torcer su voluntad. Pero la
vieja Parra era ya difunta, y su hijo, se creia
dispensado de aborrecer por linea recta, tanto mas
cuanto la linea recta de su aborrecimiento le hu-
biera llevado hasta la mujer que destinaba ‘para
suya.

Antes de ir los novios 4 la Iglesia, habiase
improvisado en la plaza un gran baile, y este era
el que presidia el tio Corneja, subido en un carro,
desde el cual derramaba las armonias de su gaita
con gran contento de los bailarines. De pronto, y
sin que precediera aviso ni sefial alguna, oyodse
en la plaza ronca griteria semejante 4 aquella con
que las brujas saludan la llegada de Mactbech, y
viéronse correr en todas direcciones hombres y
mujeres, del mismo modo que si un lijero estre-
mecimiento de la tierra anunciase la proximidad
de un terremoto.sSilo no se movié el tio Corneja:
sus libios signiercn acariciando la boca de la gai-
ta, y tres horas despues, cuando la noche tendia
su velo sobre Arganda, cuando el silencio y el ter-
ror reinaban al parecer en todo el pueblo, aln se
oian en un carro los compases de la danza, prin-
cipiada cinco horas antes, é interrumpida por un
accidente misterioso.

Oydse 4 poco el toque de énimas, y una som-
bra, eruzando apresuradamente la plaza, llegd 4
colocarse delante del carro, donde sonaban mds
apagados cada vez, los ecos de la gaita.
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—Tio Corneja, exclamé la sombra, con voz
que parecia galir de un abismo, en vez de danza,
toca, si sabes, alguna cancion de las que gustan
a4 los muertos.

La gaita preludié log primeros compases de un
wals.

—Corneja, volvié 4 repetir la sombra, es la
tia Parra la que te convida 4 tocar en los funerales
de Rufina Terrones.

La gaita contesté con una mudanza sobre el
aire de las habas verdes.

—Por ultima vez, Corneja, jtocas 6 né? grité
la sombra poniendo una descarnada mano sobre el
hinchado pecho del gaitero.

La gaita murmuré algunas notas sueltas del
Mambrii, y en seguida did paso al aire que conte-
nia, y que se escapé por los agujeros con un sil-
bido triste y penetrante.

Asid entonces la sombra del tio Corneja, sus-
pendidle un instante en sus brazos, y desde la al-
tura del carro le hizo descender colocdndolo & sus
piés. Estaba muerto. Tomd en seguida la gaita,
aplic6 la boquilla todavia caliente 4 los frios libios
de su duefio, la acomodd bien entre los rigidos
brazos del eaddver, y alzando los ojos al cielo, ¥
murmurando por lo bajo dos 6 tres palabras, que
lo mismo parecian una plegaria que una maldi-
cion, la sombra crnzd de nuevo la plaza desierta,
perdiéndose & poco entre las tortuosidades de la
iglesia vecina.
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A'la mafana siguiente, cuatro hombres con-
ducian al cementerio el virginal atahud de Ru-
fina Terronss, la cual se hahia muerto de mie-
do al ver entre los convidados & la boda el
espectro de la tia Parra. En cuanto 4 su fu-
turo, vivia, pero se hacian diligencias para
proporeionarle una habitacion en el Nuncio de
Toledo.

Al pasar la fanebre comitiva por la lr]:u{u, 1116
de los acompafiantes exclamd 4 media voz:

—iCallel Todavia estd alli Corneja tocando la
graita,

—Se le echard una multa, dijo el regidor, acer-
cindose al ;‘.‘Iih':'u.

Pero la gaita no sonaba, y al tocarlo ligera-
mente con el ljitl', el tio ('ul‘]].'j.'] . recostado en el
CArro, I‘ilj'ﬂ ] ]J||.|!NI.I gobre la tierra sin abandonar
por eso su instrumento vacio.

—iDiablo! murmurd el regidor haciéndose atris;
¥a no toea.

—LKEs claro, replico el alealde dindose una pal-
mada en la frente, se ha reventado el infeliz por
Clllpﬂ nuestra ; le paTamos para que tochra, ¥ con
el aturdimiento de ayer nadie se acorddé de pagar-
le para que dejarn’detocar. FoSERRes 1, oot

{No creen ustedes, en vista de este ejemplo,
que la actividad humana es una sirena que nos
atrae para devorarnos mds ficilmente, y que el
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trabajo no es otra cosa que un egoismo del peor
género?
iNo ereen ustedes ademsds, y este es el pr_-]i;__!;rr_r
mis grave de los que ofrece la escesiva diligencia,
que de la madera de los perezosos es de donde han
salido siempre los gaiteros de Arganda?



NUMANCIA.




NUMANCIA.

(Recuerdos de viaje).

Existe en el corazon de Castilla la Vieja una
cindad easi desconocida, aunque el movimiento
que hace poco se ha desarrollado en Espaiia, ha
abierto en =sus bosques virgenes y en sus mon-
tafias desnudas el surco de algunascarreteras. Una
ciudad que tiene 4 sus piés el Duero, en su altu-
ra un antiguo castillo, vestigio triste de la domi-
nacion romana, y escondida en uno de los mil
pliegues de sus valles, una ermita pintoresca que
encierra la imAgen milagrosa de un santo, ante el
cual se postra el pueblo con fervor, repitiendo con
entusiasmo el nombre de Saturio. Esta ciudad, que
conserva en sus tradiciones y en sus costumbres
un sello de originalidad que no han bastado 4 des-
truir ni los tiempos que la han envejecido, ni las
vicisitudes de la guerra que la han arruinado, se
Hama Soria.
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Si alguno de vosotros, mis queridos lectores,
ha habitado en su recinto; si como yo habeis re-
zado en Nuestra Sefiora del Miron; jugado en la
plaza del Conde de Gémara, y aprendido & mane-
jar la honda en sus ruinosas fortificaciones, que
datan del tiempo de Sancho el Bravo, recordareis
siempre con jibilo, como yo lo recuerdo, sus ale-
gres romerias, sus danzas en San Polo, y sobre
todo la famosa fiesta de las Calderas con que se
celebra alli el dia de San Juan.

Muchos afios hace, que nifio afin, abandoné
aquellos sitios, donde vi deslizarse los :m-_jm‘n.*f
dias de mi infancia, y sin embargo, todavia s1
me decidiera & volverlos & ver, eruzaria sin vaci-
lar la plaza, el Collado, ¥ el arco de Iln.-r:-:u]m'p.:;,
con la misma seguridad qne entonces, y buscaria
mi tranquila morada, apartindome con 1'+=.~ci:ﬂtcf ¥
easi con miedo, de la que ocupaba no muy léjos
el mas dspero de los démines que hayan ja{lm’m
ensefiado latin. Tal y tan poderosa es la foer-
za de la memoria cuando va unida d ella la vo-
Iuntad!

Pero entre los recuerdos de Soria que hacen
época en mi imaginacion, hay un recuerdo b irlz.tn'a-
rico, que entonces nada significaba para mi, y
que hoy me halaga hasta el punto de desear ver
de nuevo el lugar que lo guarda; este recuerdo
es Numancia. '

Cuando yo era nifio, este nombre no producia
en mi ninguna sensacion; hoy que soy hombre,
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hoy que sé todo lo grande que hay en el herois-
mo, todo lo sagrado que hay en la libertad, todo
lo infinito que hay en el martirio, inclino mi
frente al pronunciarlo, y admiro aquel sangriento
drama que dejo una huella indeleble en la histo-
ria, y por testigos unas ruinas que cerca de vein-
te siglos no han sido bastantes 4 destruir.

Como 4 una media legua de Soria, y 4 pocos
pasos de un pueblecillo llamado Garray , estan los
vestigios de la ciudad de Megara, de la que dié
su nombre & Scipion despues de haber dado sus
hijos 4 las llamas. Alli estd, alzando todavia frag-
mentos de rotos murallones, donde se estrelld mas
de una vez el poder de los romanos; alll esta
abandonada, inculta, porque su tierra calcinada
se niega 4 los surcos del arado, y silvestres ama-
polas crecen sdlo en las grietas de sus pefiascos.
Aquella es Numancia ; mds alld otras ruinas;
aquel era Lucia, el lugar donde cuatrocientos jo-
venes pagaron con la vida su deseo de socorrer 4
los sitiados; por todas partes recuerdos, pero al
mismo tiempo olvido por todas partes. Necesita-
mos acudir & los libros para buscar los parages
de nuestras glorias.

Hubo un dia que en Soria se notd una agita-

cion desusada; todos se interrogaban, todos cor-

rian, y familias enteras dejaban sus hogares, no
con el pesar del desterrado, sino con el anhelo del
peregrino. Era que se iba 4 reparar la injusticia
de tantos afios; era que en las llanuras de Nu-
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mancia iba 4 levantarse un monumento, que ates-
tignara 4 las futuras generaciones que agquellos
escombros eran las cenizas de un gran pueblo, ¥
que aquel pueblo era el que la historia colocaba al
nivel de Sagunto. Yo recuerdo aquella solemni-
dad; yo vi colocar la primera piedra del obelisco;
quizds nuestros nietos no verdn la colocacion de
la segunda. Ha pasado la época de las apoteosis
desinteresadas, ¥ no es tampoco nuestra edad la
que anunciaron las profecias. Y en verdad que de-
be ser asi. Un monumento entre unas ruinas, se-
ria una piedra mds, arrojada sobre aquel monton
de piedras; seria el arte luchando contra Dios y
la naturaleza; y las piedras de nuestros modernos
edificios, no duran tanto como la argamasa de
los muros antiguos. Del mismo modo la fuente
monumental de Bailen en su plaza es un anacro-
nismo; en su campo de batalla seria un crimen.
La gloria no debe ponerse en ridiculo.

jCuéntas veces hemos hollado con nuestra
plantaaquellos silenciosos lugares! {Cudntas otras,
al tibio rayo del sol de la tarde, perdidos entre las
brumas del Océano, & entre las frondas de los
bosques de la Alhambra, hemos recordado los
dias apacibles de nuestra nifiez; aquellos instan-
tes de calma y de contento, que rdpidos y bulli-
eiosos se han sucedido unos 4 otros como se suce-
den las olas en una playal

Ya pasaron las horas del entusiasmo y dela
juventud; hoy caminamos por sendas mds dsperas
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y mds tristes; y si queremos detenernos ante las
risuefias margenes de lo pasado, una fuerza mis-
teriosa nos impele hdcia adelante, y nos lleva en
alas del espiritu por la region fantdstica y nebu-
losa de la poesia; en brazos de la razon por el de-
sierto drido y fatigoso de la verdad.



LA CRUZ DE QUIROS.




LA CRUZ DE L.Il.'][;I‘ZIS-

(Tradicion granadina).

Fué en la primavera de 1850, cuando entre
los celajes de la maifiana que coloraban con tintas
indefinibles laa cumbres del Veleta, divisé yo por
primera vez & Granada, muellemente dormida en
su lecho de flores, bajo un pabellon de eternas
nieves.

Granada habia sido durante mucho tiempo la
cindad de mis suefios; mi alma de artista y de
poeta la habia edificado antes de verla en mi ima-
rinacion, bella como son todas las creaciones de
la fantasia, pero muy inferior, sin embargo, ila
realidad. Podeis fizuraros, por lo tanto, el placer
con que yo la saludaria, y la emoecion con que yo
recorreria aquellos lugares inmortalizados por la
historia, ¥ cantados alternativamente por las dos
razas mdis poderosas de la tierra.

Un dia, hace mds de diez afos, regresdba-




— 124 —

mos otro amigo y yo de nuestro paseo favorito,
que era vagar 4 la ventura por las estrechas y so-
litarias calles del Albaicin, cuando al cruzar por
un sitio que yo no conocia, me llamé la atencion
una cruz de piedra colocada sobre un muro, y que
pur su forma y labor, me parecié pertenecer 4 una
época remota. Mi amigo, ademdis de ser un gran
poeta, era un incansable cazador de tradiciones,
pero sélo tenia una vaga idea de aquella; recono-
cimos perfectamente el lugar, consultamos algu-
nas viejas comadres del barrio, y de nuestras ob-
servaciones y de sus noticias pudimos sacar en
claro lo siguiente:

Era una de las mds caluresas tardes de Agos-
to de 1540, y un hombre, noble 4 juzgar por la
apostura y el traje, y joven segun lo demostraban
su aire, y lo poco que del semblante dejaba des-
cubierto su larga capa, cruzaba 4 buen paso el
laberinto de calles y callejuelas del barrio de
Triana.

Empezaba & anochecer, y aquella parte de la
antigua Sevilla parecia completamente desierta,
solo los pasos de alguna ronda que se perdian &
poco, 6 el ruido de las ventanas al cerrarse, in-

=L
terrumpian aquel silencio que un hombre timido
hubiera calificado de pavoroso.

Pero nuestro desconocido marchaba como in-
diferente y acostumbrado 4 la soledad, sin que
por eso dejara de volver la cabeza y pararse siem-
pre que revolvia una esquina, como quien recela
ser visto 6 sorprendido. Despues de més de media
hora, y al llegar 4 lo alto de una calle bastante
retirada, el hombre de la capa se detuvo, mird en
derredor de si, ¥ acercindose 4 un postigo abier-
to en el muro que cercaba un jardin, hizo por dos
VeCces 1na aeiia 11:1!."!5:_’:1]1'.1]‘.

Si en aquel momento hubiera un curioso do-
blado el dngulo de la tapia, y observado con
atencion, habria visto otros dos hombres que, ocul-
tos en la oscuridad y protegidos por el muro, ace-
chaban sin duda la llegada del deseonocido.

Pocos minnutos habrian trascurrido, cuando la
puerta del jardin se abri6, y el embozado penetrd
por ella cerrdndola en seguida con esquisita pre-
caucion.

Entonces los dos espias avanzaron hicia la
calle, y detuvieron sus pasos al llegar & la puerta
misteriosa.

—Y bien, Quirds, ya lo has visto; te engafia,
dijo con amargura uno de ellos.

—_Es cierto, Velasco, y no me atrevo 4 creerlo
todavia.

—Si: no lo crees porque tn amor & esa mujer
te ciega, porque tu juventud, tu razon, tu con-
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ciencia, todo estd encadenado 4 ese amor fque em-
pezb ddndote la vida, y acabard por darte la
muerte, pobre loco, que no has sabido leer en el
alma de dofia Maria que solo alienta para el
egoismo, que sélo se agita para el mal!

—(Calla, Velasco; ti no sabes cufintos comba-
tes ha sufrido mi corazon; cudntos delirios han
abrasado mi pensamiento desde el dia en que vi
en Cdrdoba 4 esa mujer; ti no sabes que por ella
he buscado la gloria en los campos de batalla ar-
rojindome el primero al enemigo, yo, pobre aven-
turero, sin mds herensia que mi nombre, ni mis
fortuna que mi espada. Y despues de tanto sacri-
ficio, de tanto anhelo, verme ahora engafado,
despreciado por otro que tal vez & estas horas es-
tard mofindose de mi.....

Y al pronunciar estas palabras, Quirds llevé
convulsivo la mano 4 la daga, y dié dos pasos
hiécia la puerta. Velasco le detuvo murmurando:

—LEs preciso acabar.

—Tienes razon, Diego, es preciso vengarse 0
morir.

—jVengarse! ;y de quién? de ese Ordofiez, no-
ble y poderoso, cuya familia removeria Sevilla
piedra 4 piedra hasta dar con el criminal, y hacer
que tu nombre fuera trocado por el de asesino?
¢De esa mujer, 4 quien el mundo respeta, porque
ha sabido cubrir sus vicios con la doble mdscara
de la hipocresia y del orgullo, y que te llamaria
loco gozindose en humillarte y escarnecerte? No;
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la venganza debe fiarse al tiempo, 4 la casuali-
dad; mafiana un azar de la suerte puede arrojarte
al lado de ese hombre, y entonces.....

—jOh! entonces, interrumpié vivamente Quirds
con una sonrisa terrible; entonces yo derramaria
en su vida el veneno del remordimiento, y le ha-
ria espiar con muchos afios de ldgrimas estos mo-
mentos de felicidad.

Y asiéndose del brazo de Velasco, y ahogando
un suspiro que se escapé de lo mas hondo de su
pecho, comenzaron 4 andar, ('icsnpnreui{-ndﬂ 4
poco 4 lo largo del muro, y entre el laberinto de
calles que le rodeaban.

Cuando el rumor de sus pasos se iba estin-
gniendo; cuando la vista mds penetrante no hu-
biera podido distinguirlos en la osecuridad, un
hombre abri6 silenciosamente una ventana de la
casa contigua al muro, y lanzando una mirada es-
cudrifiadora en torno suyo:

—iEs singular! murmurd; nadie se vé, ¥y sin
embargo, juraria que dos hombres hablaban en la
calle, y hasta cref haberles oido pronunciar mi
nombre.....

—PFernando, interrumpid en este instante una
dulce voz de mujer 4 espaldas del caballero.

—Voy, Maria, dijo él entornando la ventana
con sigilo; hecho lo cual, la calle quedd de nue-
vo solitaria y oscura.

La noche habia cerrado completamente.
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I1.

Hay séres en cuya existencia preside una ex-
trafia fatalidad; séres que nacen entregados 4 si
mismos, que no cuentan ni aun con la casualidad,
porque como ha dicho muy bien un célebre escri-
tor francés, hay existencias sin casualidades. Fi-
gurémonos una mujer aislada desde sus primeros
afios, sin otra cosa que misterios en su pasado,
lq'li.gl'[!tl_n‘l.ﬁ £ 511 1'.!1"._‘,.‘5["[11-5 5 femores en su pul"'l.'cllilh
Demos 4 esta mujer un corazon de fuego , un ros-
tro de 4ngel ¥ una habitacion en Triana, y ten-
dremos una idea de los sentimientos de esta mu-
jer 4 los veinte afios,

Pues tal era, en bosquejo, la historia de dofia
Marfa. No habia aun conocido el amor, cuando ya
habia adivinado sus consecuencias; verdad es que
el amor es de las cosas mds ficiles de adivinar.
Amoé en un principio 4 Quirds con delirio; él creyo
ver en aquella mujer la realizacion de sus suefios;
se dejo llevar del entusiasmo, y como este es hijo
de la fé y como ella ciego, le puso su venda en
los ojos, y no vid.

Una noche, como tenia de costumbre, Quirds
se dirigia 4 casa de su amada, cuando al llegar
muy cerca, vio abrirse la puerta del jardin, y sa-
lir por ella dos bultos. Un indiferente hubiera co-

)
nocido 4 Marfa; un enamorado hubiera hecho 1o
que hizo Quirés, porque es sabido que los enamo-
rados no oyen, ni ven, ni entienden como los de-
mds hombres. Quirds no creyd que la mujer que
tanto le habia amado pudiera serle infiel pero
viendo en aquel suceso el hilo de una aventura
amorosa, trato de descifrar el enigma, v eché &
andar, sin ser visto, detrds de los dos ijtl]t'i:s, Y
gt:ﬁ;::ﬁ;, andando, llegaron 4 la ribera del Gua-

Era una hermosa noche ; una de esas noches
que Dios hace descender sobre Sevilla, en que el
aire vaga perfumado con el aroma de las flores;
en que la luna riela melancélica sobre la superfi-
cie de las ondas; en que la hoja que se mueve,
el ave que busca su nido, el insecto que bulle, el
arroyo que corre, el ruido que espira, toda esta
multitud de sonidos derramados en la naturaleza,
forman una armonia duleisima que embarga los
sentidos, que los exalta, que nos hace sofiar des-
piertos, ¥ nos presenta en suefios mil fantasmas
encantadores, que sonrien girando en rededor
nuestro, y murmurando dulcemente al oido la pa-
labra amor.

Pero todo este encanto, toda esta delicia, nada
significaban 4 los ojos de Quirds : verdad es, que
la dicha es compaiiera inseparable de la calma, y
éste llevaba un infierno en el corazon. Vosotros,
los que habeis amado; los que arrastrados de ese
fanatismo de la esperanza, que es & un mismo
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tiempo el alimento y la carcoma de la vida, ha-
beis hecho de una mujer un idolo, tributindole de
rodillas vuestras adoraciones, hablad francamente:
jno os pasaria lo mismo en su lugar? Me contes-
tais que el desprecio os hubiera vengado, men-
tira; se puede aborrecer, pero es imposible des-
preciar lo que se ha querido. En esta idea estamos
conformes Quirds y yo.

Por desgracia, no pensaba lo mismo dofia Ma-
yia. Verdad es que hacia una noche deliciosa, y
se creia sola con su amante en la ribera del Gua-
dalquivir. Y no estaba sola, oculto entre las ala-
medas seguia sus pasos el aventurero, fuien no
tardd mucho en detenerse. Habia visto en la orilla
del rio una barca, y en ella un hombre colocado
en la actitud del que espera. Quirds adelantd 4 los
amantes, desaparecid entre los drboles, y se acer-
¢t con rapidez al de la barca.

—;Qué quereis? preguntd éste con un acento
que revelaba 4 cien leguas su profesion.

—Quirds puso en su mano una moneda, y res-
pondid : ; :

—Teneis esta noche una cita, y es preciso que
yo asista 4 ella tambien.

—; Y como? replicé el marino; se me ha encar-
gado el secreto, y s6lo ocuparemos la barca el ca-
ballero que me ha citado, una dama, que debe
acompafarle, y yo. Lo siento, pero me es impo-
sible complaceros.

—En ese caso no se verificard la cita, murmu-
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rd Quirds, sacando de su cinto de cuero un pis-
tolete.

El barquero palidecié, y bajando la voz dijo al
oido del aventurero.

—Se me ha prometido una buena recompensa
por mi silencio; estorbando la cita comprometeis
mi seguridad y el bienestar de mi familia; va
vienen, cubrios con ese disfraz, y cuando entren
en la barca remad & mi lado.

Y eché sobre sus hombros un largo capote de
marinero, bajo cuya capucha se perdia entera-
mente su rostro.

En aguel momento llegaba Ordofiez, condu-
ciendo del brazo 4 su amada.

Cambié el galan algunas palabras con el bar-
quero, ¥ éste. haciendo una sefia 4 Quirds . pasd 4
la barca, atracindola en seguida hasta dejarla
descansando sobre la arena. Entonces la dama
tendié una mano 4 su amante, de pié ya en la po-
Pa, y apoyé la otra sobre el hombro del improvi-
sado marino que permanecia en tierra, inmdvil
como una estitua. Pero al sentir el contacto de
aquella mano ; al ver tan de cerca aquella mujer,
cuyos ojos brillaban 4 través del denso velo que la
cubria, ¥ cuyos rizos pasaron casi acariciando su
frente , Quirés tembld, y le fué preciso apoyarse
en la barca para no caer. Afin dudaba; atn el es-
Pectro de su amor se aparecia en su memoria di-
ciéndole: no es ella; y esta incertidumbre era para
€l el mas horrible de los martirios.

e —
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Pocos minutos despues de esta escena, se des-
lizaba la barca por el rio signiendo la direccion de
la Torre del Oro, al vigorogo impulso de sus dos
T AT OB Sl i i s i b AR S b Lol

;Qué pasd entonces en el alma de Quirds?

Saberlo equivaldria 4 conocer por dtomos y por
gotas lo que encierran el abismo y el Océano.

Y la barca seguia vogando tranquilamente,
sin que se gintiera en rededor otro ruido que el de
los remos que hendian el agua, dejando en pos
de si un brillante rastro de espuma.

“‘G 'I.'l‘]li"[lfl.". 58 l]}'llr en ].:'L 'l'l!'{_]ﬂ. 11 gl’itﬂ ronco,
inarticulado, uno de esos gritos que hielan la san-
gre, y que no se traducen en ningun idioma.
Aquel grito habia salido del corazon del aventu-
rero, que acababa de reconocer & Maria , suelto el
velo que ocultaba su semblante.

Maria oy6 aquel grito, y adiviné en ¢l toda
una historia de llanto y desesperacion; luego, tré-
mula, convulsa, se dejé caer en brazos de su
amante, murmurando:

—iEse hombre, ese hombre!

Entonces sucedid una cosa terrible. Ordofiez,
ln:ﬁlidu de coraje y de celos, se lanzd sobre Quirds
agitando su daga. Este le esperaba cruzado de
brazos, y mostrando en sus libios una sonriss
cruel. Ordoiiez arrojé la daga, y cuerpo & cuerpo
trabé con él una lucha furiosa. Marfa se habia
desmayado, y el barquero, abandonados los re-
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mos contemplaba el cuadro con la mds espantosa
sangre fria,

Pocos momentos durd la lucha; Quirds fati-
gado, herido en el alma, no podia sostener el
combate con Ordofiez, 4 quien la rabia daba cada
vez mds aliento. Vacild, y lanzando un sordo ge-
mido cedidé ante su contrario, que le empujé fe-
rozmente, precipitindole en las serenas ondas del
Guadalquivir.

Lr.t barca siguié avanzando, mientras las aguas
del rio ahogaban los gritos de venganza del des-
venturado Quirds.

I1I.

Han pasado seis afios desde los sucesos que
hemos referido al lector.

Para esplicarnos ahora con més libertad, le
suplicamos que nos acompaile en un ]a['gn viaje,
que tenemos necesidad de hacer. Por fortuna, el
pensamiento nunca necesitd del vapor, ni de los
ferro-carriles, y nada le es més ficil que el tras-
ladarse desde los sombrios arrabales de Sevilla 4
las pintorescas callejuelas del Albaicin de Gra-
nada.,

Estamos, pues, en el Albaicin; en ese barrio
famoso, cuna de tantas aventuras, teatro de tan-
tos dramas; en ese barrio, lleno hoy de ruinas que
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atestiguan la grandeza del tiempo y la pequeiez
de los mortales. Pero arrninado y todo, el Albai-
cin siempre es el mismo; todavia las sombras de
sus cien torres se proyectan en sus desiertas pla-
zas; todavia, cuando la noche tiende sobre él su
manto de estrellas, se ven pasar los ralanes reca-
tando el rostro bajo el embozo de su capa, ¥ has-
ta parece que la brisa trae al oido las dulces cén-
tigns morunas que una voz seductora preludia
tras la entreabierta celosia.

Estamos, pues, en el Albaicin, ¥ en una an-
tigua casa que hoy ya no existe, y que ocupaha
una de las calles contignas 4 la placeta de San
Miguel. En esta casa, y en un salon drabe con
magnifico techo de ensambladura, se ven sentadas
en altos sillones de cuero tres personas. La una
anciana, rigorosamente vestida de negro, mur-
mura con voz casi imperceptible cristianas ora-
ciones; la otra joven y hermosa, murmura tam-
bien al oido de un galah que tiene 4 su lado lo
que puede figurarse el lector menos propenso &
hacer conjeturas.

Dejando aparte & la vieja, que es una honrada
duefia de las que nosotros no hemos llegado 4 co-
nocer por desgracia, nos ocuparemos de los aman-
tes, que por cierto merecen nuestra atencion.

La nifia, que podrd contar de diez y seis 4 diez
y ocho afios, se llama dofia Elvira Ordofiez.
Huérfana y bella, nada tiene de particular que
acepte los obsequios de un gallardo capitan de

]
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aventuras al servicio del rey de Espafia, el cual,
le fué presentado por su hermano, quien nada
sospecha de sus relaciones amorosas.

Es cerca del anochecer, y la luz trémula de
una limpara alumbra la escena. Creemos inftil
repetir la conversacion de los jovenes. porque todo
el mundo comprende lo que es un diilogo de
Alnores.

Media hora habria durado su colognio, cuan-
do dos golpes dados en la puerta, vinieron & tur-
bar la tranquilidad de la casa. Incorpirose la due-
iin, y poco despues la puerta del salon se abrio,
dejando ver en el umbral la airosa figura de don
Diego Ordofiez, veinticuatro de Granada.

Al verle, el galan que conversaba con su her-
mana se levanté, y sus mejillas palidecieron,
pero se contuvo, y estreché la mano que le
tendia.

Despues de tan cortés saludo, Ordofiez cruzo
algunas palabras con su amigo , y éste galid con
6l de la estancia, no sin despedirse antes de Elvi-
ra, que le dijo con tierna voz al partir:

—Hasta Inego.

El aventurero y el veinticuatro, no tardaron
en hallarse en la plaza de San Miguel. Una vez
alli, preguntd con impaciencia el primero :

—;Didnde vamos?

Ordofiez enjugd con una mano el sudor que
bafiaba su frente, y estrechando con la otrala del
capitan, exclamo a media voz:
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—NMe acaba de suceder una cosa terrible.

—Hablad, replicd aquel deteniéndose.

Ambos se pararon, y acercindose & una puer-
ta para no ser vistos, dijo el veinticuatro dando
sefiales de una gran agitacion.

—Hace poco me hallaba en la mancebia del Ze-
nete, cuando una mujer se me acerco; estaba la
habitacion 4 oscuras, y no pude distinguir sus
facciones; con todo, la voz de aquella mujer me
hizo temblar; su lenguaje no me era desconocido,
hablaba lo mismo al alma que 4 la imaginacion;
era el vicio lamentindose de sus errores, llorando
por la felicidad perdida; era tal vez el grito de la
espiacion que se alzaba'desde una tumba profanada,
¥ pedia al Seiior las ligrimas del arrepentimiento
que purifican y consuelan. Yo la escuchaba ater-
rado; temia comprender el misterio de sus palabras,
¥ lo deseaba al mismo tiempo. Por fin, pudo més
el deseo que el temor; asila de un brazo y la ar-
rastré 4 una habitacion donde brillaba una luz.

No me habia engafiado, Gonzalo; era ella.

—¢Pero quién? interrumpié éste con ansiedad.

—LElla; la mujer que yo he amado como un lo -
€0; con un amor insensato, amor que ha precipi-
tado la ruina de mi casa; amor, en fin, que costé
la vida & mi madre.

—¢ Y esu mujer?...

—Iisa mujer la conoci en Sevilla hace algunos
anos; me enamoré de ella, y hace seis, que nola
habia vuelto 4 ver.
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—Su nombre? preguntd el aventurero con ra-
pidez.
—35u nombre es..... dofia Maria de Mendoza.

Gonzalo ahogd un rugido que se escapaba de
su corazon, y sus ojos giraron en rededor con una
furia salvaje.

—¢Y que pensais hacer? preguntd despues de
un rato de vacilacion.

—No lo 8é; lo reflexionaré esta noche, y ma-
flana yo os comunicaré mi pensamiento.

—Pues entonces, hasta mafiana, dijo el eapi-
tan apretindole la mano, y disimulando lo mejor
que pudo su 6dio.

—Hasta mafiana, replicé Ordoiiez, viendo des-
aparecer 4 su amigo 4 lo largo de la calle de los
Oidores.

Luego alzando los ojos al cielo, exclamd con
acento desesperado:

—iDios mio, Dios mio, dadme fuerzas!

Y meditabundo, sombrio, e sentd enel dintel
de una puerta con el rostro escondido entre las
IMAanos.

IV.

No sé quién ha dicho, ¥ por si no lo ha dicho
nadie lo diré yo, que la meditacion es casi siem-
pre mensajera del suefio, ¥ mucho mds cuando
son causas desagradables las que la producen.

Sentada esta base , nadie extrafiard que medi-
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tando y hablando consigo mismo, se quedase Or-
dofiez dormido profundamente en el dintel donde
hi poco le dejamos sentado.

S6lo Dios sabe cudnto tiempo hubiera perma-
necido en esta sitnacion, si el roce de un vestido,
que paso tocando sus rodillas, no le hubiera hecho
volver de su letargo,

El veinticuatro abrié los ojos, y vid dos som-
bras, que con paso precipitado, doblaban la esqui-
na de la plaza.

Despierto ya el cuerpo, no tardd en despertar-
se la curiosidad en el alma de Ordofiez, levanti-
sé, ¥y moviendo sus miembros entumecidos, si-
guid la direccion de los bultos, cuyo misterio pro-
tegia la densa oscuridad de la noche.

No duré mucho su paseo, pues al llegar ila
calle Hamada hoy de la Cruz, adelantdze una de
las sombras, y tocando ligeramente en una puerta
que se abrié en seguida, desaparecié con su com-
paiiera, viéndose 4 poco el grotesco perfil de una
vieja que dirigia una ojeada 4 la calle antes de
volver 4 cerrar la puerta.

Pero Ordofiez no le dié tiempo para ello; ade-
lantése rdpidamente, y dando un golpecito en el
hombro de la vieja, le dijocon cierta familiaridad.

—Pliceme ciertamente veros tan favorecida y
tan discreta en estos sitios, y 4 estas horas.
{Quién es el galan que se ocupa en recibir damas
del porte de la que acabo de ver?

—Hidalgo es, replicd la vieja, y bien merece
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que se le sirva, cuando en ello se interesa una
doncella, cuyo nombre ignoro, pero cuya hermo-
sura no dejardn de envidiar mds de cnatro.
—Holgdrame de conocerla, si son sus encantos
tales como me ponderais.
—Fs imposible, murmurd la vieja.

Ordoifiez sacd de su escarcela una moneda de
oro, que deposité em su rugosa mano, y que
ablandé un tanto su dspera fisonomia.

—Es dificil, volvié & murmurar.

Esta vez, fueron dos las monedas que el vein-
ticuatro le entregd.

El rostro de la anciana habia cambiado total-
mente de expresion; dibujése en sus ldblos una
gonrisa, ¥ dijo al caballero:

Mafiana & las nueve os esperaré aqui mismo,
con la puerta entornada; subireis 4 mi habitacion,
¥ yo busearé medio de que desde alli podais oir
ver 4 la hermosa que perseguis.

Y empujindole fuera del portal, cerrd, que-
ddndose Ordoifiez otra vez pensativo.

Eché entonces & andar, y sin saber por qué
sus pasos se dirigieron hdcia la mancebia del Ze-
nete. Pero Maria habia salido, ¥ como el fastidio
empezaba 4 apoderarse de él, no hallé otro medio
de distraerse que jugar. Aquellanoche estaba des-
graciado; perdié algunas docenas de doblas, y la
pérdida le animé para seguir jugando. Ya eran
mds de las diez cuando se levantd para salir.

Dirigiase hdcia su casa, cuando al volver el
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dngulo de la calle de la Cruz, vié iluminada una
habitacion que daba 4 un pequefio patio, ¥ en la
cual, 4 través del balcon entreabierto, se oia de
vez en cuando alguna frase ininteligible.

Atraido por aquel rumor, quizé tambien ansio-
50 de tener una ocasion de andar 4 cuchilladas
para entretenerse, y acaso més que todo esto,
reconociendo que aquella casa era la misma con
cuya duefia habia conversado poco tiempo an-
tes. Ordofiez treps con la agilidad de un gamo,
encaramdndose sobre la tapia, que era muy baja,
¥ desde alli, y aprovechdndose de una reja colo-
cada bajo el balcon, logré subir 4 éste, sin que le
descubriera el m4s ligero ruido.

Asomé entonces la cabeza, y sus miradas re-
corrieron con avidez el salon. En uno de sus ex-
tremos, un hombre arrodillado besaba las manos
de una mujer, sentada en un sitial de madera, la
cual le contemplaba con amor, y jugaba con los
negros rizos de sus cabellos.

La mirada del veinticuatro se fijé en el grupo,
Y su primer palabra fué un grito, su primer pen-
samiento una maldicion. En la mujer habia reco-
nocido 4 su hermana, en el hombre 4 su amigo.
Penetré en la habitacion como un tigre herido, y
espada en mano, se lanzé sobre su hermana, que
al verle habia caido en el suelo sin sentido. El
aventurero se interpuso desarmado, pero terrible
én su expresion y su actitud.

—|Miserable! exclamé Ordofiez dirigiéndose 4
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él, acabas de firmar tu sentencia de muerte.

—La deseo, contesté aquel con amarga sonri-
sa; venganza por venganza; acuérdate de dofia
Maria de Mendoza.

—Qué dices? dofia Maria.....

—3i! jme conoces ahora? Soy Gonzalo Quirds;
¥ola amaba, y ti me robaste su amor; las ondas
del Guadalquivir guardan mis ligrimas, y ellas
me arrojaron 4 la orilla, para que te entregara
una vida que te pertenece, lo mismo que 4 mi tu
honra.

Ordofiez se puso livido, y su mano apretd con-
vulsiva el pomo de la espada.

Si, continud Quirds, necesitaba abrir en tu al-
ma una herida como la que desgarrd la mia; lo
he conseguido, y nada me resta mds que morir
desprecidindote.

Y el aventurero se precipité sobre el veinti-
cuatro, el cnal, hundié en su pecho el acero has-
ta la empufiadura. Despues, silencioso, sombrio,
salid de la casa, sin dirigir una mirada de com-
pasion 4 su hermana.

Nadie ha sabido lo que fué de D. Diego Or-
dofiez.

En cuanto 4 Elvira, es fama que murié en
santa Isabel la Real, despues de haber espiado su
falta con una herdica resignacion.

Poco tiempo despues, los curiosos buscaban
inutilmente la casa que fué teatro de aquel mis-
terioso drama. La casa habia desaparecido, y en

,
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con una cruz, sagrado emblema de nuestra re-
ligion.

Afin hoy se para el transeunte delante de ese
muro, y pregunta como preguntamos nosotros 4
las viejas comadres del barrio, la historia de la
Cruz de Quirds.

EL MES DE MAYO.




EL MEE DE MAYO.

(Fantasia).

En ezte momento van 4 dar las doce de la no-
ﬂ]]{.‘-: I-'l AN l'l!tl_" fl]lt{ltl!’(:f‘]'?l lf‘!l"'l'l“']'ﬂI '[]'P! ]Tlf.:lf\"l-.l ]H.‘!'['fﬂ—
nece 4 otro mes: otro que ird #& fll‘ﬂﬂllél]'l_‘.{'l'l‘ COmo
el que concluye en ésa sombria inmensidad que e
llama tiempo.

j Ultimo dia de Mayo, adios! yo te miro par-
tir sin amargura, sin recelo; pero tambien sin
alegria. Los momentos que huyen no se llevan
mis ilusiones, ni mis esperanzas; sdlo se llevan
dtomos de mi pobre vida, que al agruparse van
formando el elemento de mi muerte.

He visto sepulfarse en el olvido muchos re-
cuerdos; en la nada muchas grandezas; en el pol-
vo muchas vanidades : los afios que pasan tienen
para mi tristezas indefinibles, porque pienso en
los afos que les sucederdn. Y sin embargo, no
han logrado todavia grabar una arruga en mi

frente, ni un remordimiento en mi corazon.
10
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Yo te miré llegar, alegre mes de Mayo; 4 tu
aliento vi abrirse las corolas de las flores; rever-
decer las hojas de los drboles tardios; tu luna ha
iluminado mds de una vez mis noches melancoh
cas, y aun siento temblar sus rayos sobre mi
frente orveada por tu fresca brisa.

Luego vendrd el otofio: esas flores, esas ho-
jas , todo lo que te rodea, todo lo que me halaga,
se desvanecerad ante mis ojos, como se desvanecen
una tras otra las olas en la playa, como se desva-
necen en el aire los ecos de un suspiro. jQQuién
contard las dichas que pasaron? Nadie; porque la
historia del alma es misteriosa como sus Arcanos;
impenetrable como su porvenir.

Despues del otofio, despues de esa estacion que
se adorna con los despojos de sus victimas; des-
pues de haber visto caer ¥ rodar por el suelo todo
lo (ue presta encanto y aroma, llecars el invier-
no, helado como la huella de los desengafios,
sombrio como el espectro de la desesperacion.

iUltimo dia de Mayo, adios! Nosotros hubié-
ramos podido ser muy amigos, pero tus anteceso
res me han hecho timido y desconfiado: nada es
pero ya, ni de ellos, ni de ti. Tu nombre que ha-
¢e un afio resonaba gratamente en mi oido, hay
no me inspira mds que el recuerdo de lo que fuis-
te y de lo que hubieras podido ser.

La vida de mis deseos y de mis ilusiones ha
tenido tambien sn otofio ; yo he visto marchitarse
sus flores, girar y perderse en el torbellino del
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mundo sus amarillas hojas, ¥ si el tronco desnu-
do no ha vacilado 4 los embates del huracan, es
porque no estd aislado; porque se alzan en torno
suyo para defenderle, la fé, que es el asilo del fque
sufre, y la razon, que es el baluarte de la con-
clencia.

JAy! cuando el sol de mi felicidad comenzd 4
nublarse ; cuando sus brillantes reflejos trocaron
en volean lo que el alma habia sofiado aureola,
yo pedi 4 Dios acelerase las estaciones: mi exis-
tencia anhelaba un invierno, cuyas brumas aho-
garan sus memorias ; que helase con su soplo las
todavia calientes emociones; que trocase en nieve
un fuego del que atin arden en mi imaginacion las
cenizas.

Despues, y pasados los dias de la incertidum-
bre, dias malditos, en los que absorbe el espiritu
la sivia de todos los pesarves, llegd la reflexion
lenta, tenaz, invencible, robando al pecho su en-
tusiasmo, al entendimiento sus somhbras, ¥ vol-
viendo la sonriza 4 los libios de donde solo brota-
ban quejidos y anatemas.

Hoy los meses que espiran, ni me calman, ni
me conmueven; cada uno es una piedra mds que
el tiempo arroja sobre un sepulero; esas piedras po-
drin ocultarlo, pero no consegnirdn destruirlo.
So0lo la muerte tiene en la tierra el triste privile-
gio de la eternidad.

Yo he luchado con el dolor, como luncha el
nfufrago con las corrientes que le sumerjen; yo

—
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he querido, sondeando mis propias convicciones,
preguntarme la causa de mis delirios y mis sufri-
mientog, ¥ siempre una fuerza mayor que mi vo-
luntad me ha arrastrado por el dspero sendero de
la vida; siempre una voz secreta me ha gritado
jadelante! y he seguido el impulso de ese poder,
caminando por sendas desconocidas, no 4 la ven-
tura pasada, sino & la tranquilidad presente.

Tia desapareces, mes de Mayo; la ley severa
del destino te hard volver algun dia, marcado ya
por los hombres, & que presencies sus pompas y
sus miserias: ti volverds dando & las brisas per-
fumes nuevos, & los campos vigor y lozania, gra-
tos recuerdos 4 los que bajo tu imperio hayan
disfrntado delicias gratas. jPor qué no vuelven
en la existencia las horas que pasaron? jPor qué
vuela tan rdpida la juventud, esa bendecida esta-
cion de las flores?

iLas doce! jiltimo dia de Mayo, adins! jqué
suerte me preparard tu heredero? Me creo feliz con
ignorarlo; en la indiferencia que me aniquila, to-
do lo oscuro me seduce, todo lo vago tiene para
mi un encanto indefinible y sobrenatural.

Siento al suefio hatir sus alas trémulas sobre
mis sienes... japartal ti vuelves 4 mi imaginacion
apagada ilusiones que han muerto; dichas que no
han naecido; delirios locos que me atormentan, ¥
que quiero alejar 4 toda costa de mi. Déjame ; ne-
cesito estar s6lo y despierto; asi al menos, si sue-
fio, la realidad no me sorprenderd, porque la toco
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aqui, en el vacio, en el silencio, sdlo interrum-
pido por el acompasado vibrar de la péndola de
ese reloj que me estd diciendo : —janda!

jSofiar! Jpor ventura no es suefio todo lo que
pasa en nuestro rededor? Grandezas, amores, vie-
torias, cuanto vemos y sentimos, jno es producto
de ese letargo en que se agitan los séres, que se
desvanece con la impresion més ligera, que se fa-
brica con el pretesto mds pueril? Acaso jno estoy
¥yo mismo sofiando que no suefio?

En este instante, luna; en este instante, en
que rasgando el cefidor de nubes que te sujetaba
te presentas 4 mis ojos pura y serena como los ri-
suefios dias de mi infancia, dime jno sofié yo ele-
varme hasta tu cumbre eantando tu magnificen-
cia, bajo la béveda estendida del cielo, mientras
tu fulgor iluminaba una frente que no se inclina-
rd ya sobre la mia? jOh! jqué tristes son los sue-
fios! [Vivamos despiertos, corazon! jporque ti no
puedes dormir sin sofiar!

jUltimo dia de Mayo, adios! Te despido sin
pena, porque creo que te volverdé 4 ver. Tal vexz
me equivoque: tal vez cuando tornes & recobrar
tu corto dominio sobre la tierra, me envies por
liinico presente algunas flores de esas que brotan
en los linderos de la vida ; pero jqué importa? Es-
toy muy lejos de temblar ; viajero indiferente, to-
dos son para mi buenos sitios de descanso, del
mismo modo que no me aterra por larga la jor-
nada.
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Vé en paz; manana nadie se acordara de tus
hechos, pero todos de tu nombre; jplegue 4 Dios
gue este sea mi destino al partir! Tus Gltimos mo-
mentos han sido tranquilos como la vejez del
Lombre honrado ; la luna te ha despedido con su
ma#s dulee reflejo, y los prados con sus mds puros
aromas.

jUltimo dia de Mayo, adios!

Has despertado en mi alma recuerdos adorme-
cidos; has presentado 4 mi vista el panorama en-
-antador de lo que fué, y me lo has hecho ver por
el 'l]ri.~:1|1:|, de lo que serd; yo te Llu:-.' graclas; yo
que gozo con la memoria de mis ilusiones perdi- DIEU PROTEGE LA FRANCE.
das; yo que juego con las esperanzas del porvenir
como jugardn los vientos del otofio con las hojas
amarillentas de esos drboles ahora tan frondosos,
¥ 4 cuya .-_-‘uml;rz? he visto deslizarse las horas mds
serenas de mi juventud.




DIEUPROTEGE LA FRANCE.

(Historia de un napoleon).

Se suele exclamar con frecuencia :
—i2i yo tuviera 25.000 duros!

Yo mismo, en esos momentos en que todo so-
bra, y en que sin embargo, se necesita todo; en
esos momentos en que suspiramos por la tranqgui-
lidad perdida, y por la ventura que no sabemos
encontrar, he levantado mds de una vez los ojos
al cielo, repitiendo lleno de fé aquellas tristes y
suplicantes palabras:

—i{3i yo tuviera 25.000 duros!

Recuerdo que la iltima ocasion en que esto su
cedid me hallaba en uno de los cafés mds coneur-
ridos de la Cirte, y en medio de un circulo de
amigos, en el cual se hablaba de las inmensas di-
chas de la riqueza, que nunca llegan & conocer los
desheredados.

{Veinte ¥y cinco mil duros! murmurd uno de
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ellos al oirme, golpeando ligeramente el suelo con
el gastado tacon de su bota.

iMedio millon! repetia otro, buscando en el
fondo de su bolsillo dos cuartos para dar 4 un po-
bre que los pedia con mucha necesidad.

iBah! dijo de repente el mds grave de todos, y
que hasta entonces no habia despegado sus li-
bios; todo eso no pasa de ser una tonteria; deseais
el dinero como se desea todo lo desconocido; como
deseariais tal vez la pobreza, =i hubieseis nacido
millonarios.

—Pero aun dando eso por supuesto, Enrique:
jti admites que hay muchas cosas & que nos-
otros no podemos aspirar por falta de ese requi-
sito?

—Podrd haber aleunas, y si os reis como veo
de mi confianza, afirmaré que no las conozco.

—T1 deliras, chico, y es listima, porque fuera
de esta cuestion, eres juicioso y razonable. jPero
qué mas? jno se empefid el otro din en sostener
que un napoleon, un sencillo napoleon con n pe-
quefia, podia en situaciones dadas proporcionar
la felicidad?

—ijda! jja! jja! exclamaron en coro todos los
oyentes.

—Reid lo que querais , pero yo me sostengo en
lo dicho; un napoleon, ¢ lo que es igual, cinco
francos, puede hacer & un hombre dichoso, rico,
¥ si me apurais hasta titulo de Castilla.

—Yo lo creo, interrumpié el mdas incredulo;
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hay bastantes que con menos lo han conseguido;
el juego, los manejos de cierta clase.....

—Nada de eso; no es cosa que pueda afectar 4
la conciencia; aqui no hay nada de trampa ni de
albur; es cuestion en que nada tienen que ver la
polieia, ni el Cédigo penal.

—Explicate.

—Pues bien, voy 4 explicarme; yo he compra-
do la felicidad con un napoleon.

—De veras?

—iHombre!

—jChicol

—Dejadme hablar ; cuando he dicho que la
he comprado, no lo he dicho todo; quise com-
prarla.....

—;Pero no se vendia por tan poco?

—Si; se vendia por menos aun; de valde.

—~Cuéntanos eso, Enrique, porque debe ser co-
sa divertida.

—Corriente; pero jurad antes no interrumpir-
me hasta el final.

—Lo juramos , digimos todos 4 una voz.

—Pues entonces, oid.

Era el tiltimo domingo del mes de Setiembre.
(aia una lluvia abundante, y desde la venta-

]
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na de mi cuarto miraba yo con cierta satisfac-
cion apretar el paso 4 los transeuntes que cru-
zaban la calle; buscar los timidos un asilo en el
portal mds inmediato, y lucir mds de una hermo-
sa su blanca enagua, bajo la cual asomaban dos
piés, que dieran envidia 4 los de la estitua de
Juno.

Acababa de levantarme, y por cierto de mal
humor; habia satisfecho la tarde antes algunas
pequefias obligaciones, y mi capital se reducia 4
un napoleon.

No soy de los que tiemblan al aspecto de la
miseria; pero acostumbrado 4 una mediania hon-
rosa, me inquietaba la idea de tener gue molestar
4 mi familia ausente, ni menos contraer ningun
compromiso.

Decidime, sin embargo, 4 arrostrarlo todo, y
para hacer mi resolucion mds fuerte, me propuse
gastar mi tinico napoleon aquella mafiana.

Sali, pues, 4 la calle, bien armado de gaban
¥ paraguas, ¥ con andar ligero me encaminé hicia
la Puerta del Sol.

No me he explicado nunca la causa, pero me
gusta un dia lluvioso, sobre todo en Madrid, don-
de el agua no es un obstéculo para que se ande,
se visite, se pasee; sino que es, al contrario, un
aliciente para los aficionados al bello sexo, y para
aquellos que gozan con las interioridades.

Segui, pues, mi camino casi alegre , sin acor-
darme del porvenir, y sin mds pensamiento que
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el de satisfacer del mejor modo posible mi singu-
lar capricho.

Serian las once, cuando llegué & la calle de
la Montera; las tiendas estaban cerradas en su
mayor parte, y nada veia en las demds cuya
compra pudiera halagarme; pensé almorzar, pero
era demasiado temprano, y por otra parte, esto
no llenaba mi deseo; necesitaba reflexionar, y
para hacerlo con mis recogimiento, entré en la
iglesia de San Luis.
~ Fl templo estaba lleno, se habia empezado la
misa, ¥y un débil resplandor iluminaba la nave y
las galerias paralelas; cerré por un momento los
ojos, y al abrirlos pude distinguir cerca de mi dos
sefioras que oraban, al parecer, con gran fervor.

Llerd la hora de arrodillarse, y lo hice & su
lado; al levantarnos, una de ellas se apoy6 en mi
distraida, pero conociendo al punto su error, se
volvio murmurando:—Usted dispense, caballero.
—No hay de qué, sefiorita, contesté en seguida.
Me miré con dulzura, y nada mas.

Salimos de la iglesia juntos, y la lluvia conti-
nuaba ; hubiera sido grosero en mi no ofrecerles
el paraguas; se lo ofreci al bajar la escalinata, y
aceptaron, aunque con trabajo.

Pero esto no era bastante. Yo necesitaba gas-
tar mi napoleon; habia salido de casa con este ob-
jeto, ¥ la ocasion me parecia digna. En otro mo-
mento, quizd hubiera vacilado; en aquel, retro-
ceder equivalia & un crimen.
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Tendi la vista en rededor, y vi parada 4 pocos
pasos una modesta carretela con numero, aunque
sin rdtulo de alquiler. Hice una sefia al cochero,
que sonrid estipidamente por toda contestacion, ¥
que solo se aproximoé al verme acompanado de mis
dos desconocidas, lo cual atribui 4 un deseo in-
moderado de propina. Abrié por fin la portezuela,
Y una vez colocadas las seforas, me dispuse
subir al pescante, en tanto que ellas daban al au
riga las sefias de su habitacion. No me fué posible
realizar mi propdsito; al poner el pié en el estribo,
una voz dulce como la brisa, llevd hasta mi oido
estas palabras :

—UCaballero, la galanteria de usted merece mdis
alta recompensa. En un carruaje de euatro asien-
tos bien podemos ir tres con comodidad. Creo ini-
til decir el entusiasmo y la alegria con que fud
admitida pormi semejante oferta.

El coche partio & escape por la calle de 1a Mon-
tera, subié por la de Fuencarral ,“toreid por la del
Desengaiio, v despues de algunas vueltas, pard
delante de una magnifica casa en la calle del Pez.

Habia llegado por fin la hora deseada; mi na-
poleon iba 4 pasar 4 manos del cochero que me
daria un millon de gracias, ¥y mi desconoeida ji=
ven, pues se me ha olvidado decir que la otra era
vieja, ¥ con trazas de ama de gobierno 4 cosa pa-
recida, iba 4 afadir esterasgo de generosidad 4 mi
noble accion. Toda una eternidad de amory de
delicias se desarrollé ante mis ojos, del mismo

— 159 —

modo que se desarrolla ante los del admirado es-
pectador el inmenso lienzo del Misissipi.

iUna conquista! y por 19 rs.! tanto gozo me
aniquilaba ; era mds de lo que pude nunca ambi-
cionar.

{Oh! jvanidad humana!

I1.

Retrocedamos.

He dicho que el carruaje se detuvo en la calle
del Pez, pero necesito indicar lo que sucedié en el
caming.

Ya instalados los tres en la carretela, pasaron
algunos minutos en el mayor silencio; no se oia
en el interior mds ruido que el de las gotas de llu-
via que se quebraban en los cristales, ¥ el marti-
lleo de las ruedas que giraban con una rapidez no
consentida porlos bandos de buen gobierno, pero
N0 POT 850 Menos natural.

Era preciso decidirse & salir de aquella inmo-
vilidad, y me decidi.

—Sefiorita, murmuré por lo bajo, ¥ no sin al-
guna turbacion ; quizd habré parecido 4 usted un
atrevido; quizd no debi ofrecerla mds que mi pa-
raguas, pero la casualidad de haber hallado este
carruaje tan 4 punto.....

—LEn efecto, es casualidad que haya sido éste,
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pero no insistamos en eso; al aceptar su certés
ofrecimiento, no he hecho més que cut'respumhrr i
un acto de galanteria con otro de bondad , y si le
he exigido que me acompafie es para sacarle de
un error, y probarle cdmo recompenso hasta los
mids pueriles beneficios.

—-;'k;_:,'t'mll'm‘.n lo nltimo, ¥y me resigno 4 lo pri-
mero; error ha sido y grande haber yo pensado,
seflora, f:UIltjll]'.:itElL‘ un corazon por medios tan vul-
gares; mas pongo & Dios por testizo de que yo
aceptaria cnalquiera, por arriesgado que fuese,
siempre que lograra conducirme 4 ese fin.

—~Caballero, es una declaracion en regla la que
usted me hace, ¥ todavia creo que no nos conoce-
mos lo suficiente para que podamos hablar con se-
riedad de ciertas cosas; yo no he visto 4 usted
hasta hoy en ninguna parte, y usted es probable
que ignore quién soy, y cémo me llamo.....

—=1 tuviera la felicidad de saberlo.....

—Por qué no? un nombre pocas veces vale la
pena de ser ocultado; el mio es, Camila Sandoval.

i:."'ud‘-'i-.'l'lfr entre vosotros esos sintomas que
caracterizan la duda: reid cuanto querais, pero os
advierto que mi narracion estd justificada con
pruebas.

—A ver, 4 ver, gritaron en coro los oyentes,

—>Silencio , perjuros; los comprobantes se pre-
sentardn al final. Contintio):

Tantas ¥ tan E'r‘,'lll:tid:ls muestras de deferencia
exigian de mi parte una absoluta confianza. En-
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tonces le conté mi historia, mi posicion , mis sue-
fios, y ella lo escuchd todo con alegria, con cu-
riosidad, casi con interés. Desde aquel momento
la conversacion se animé, reimos, fumamos (fu-
mé yo solamente, pero ella se resignd 4 sufrir el
humo), ¥ enando llegcamos 4 su caza, ya sabia yo
que tenia veinte y cuatro afios, que era viuda, que
su marido habia muerto en un desafio, que fuéun
calavera, y que ella no respetaba mds autoridad
que lade una tia que la habia educado, v la de la
buena vieja que la acompafiaba, y que se hubiera
dejado matar por su sefiorita.

Esto era lo que habia sucedido cuando pard el
coche en la calle del Pez.

Lo confieso con orgullo; en aquel instante, mis
gjos estaban fijos en Camila, pero mis dedos apre-
taban convulsivamente el napoleon.

Crei morir de gozo al dar la mano para bajar
& mi nueva amiga, y ver en pié junto 4 la porte-
zuela la figura estapida del lacayo, que me mira-
ba con una atencion tan impertinente, como si
quisiera sondear todas las profundidades de mi
bolsillo,

Y es que un napoleon es quizd la realidad de
muchas esperanzas, el consuelo de muchas aflic-
ciones, la base de muchas fortunas.

Yo lo creia entonces como vosotros: Yyo tam-
bien me figuraba que el dinero era la felicidad , v
hubiera cambiado toda la gloria del capitan del

siglo, por uno sélo de sus retratos, los cuales

11
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adoraba en secreto, aunque este amor fuera pocas
veces correspondido. : :

iUn napoleon! hay en Madrid muchas '.'zl-llu-
des que se venden por poco mds; muchos mi”-“_,
dores que se compran por ;ng,‘f‘n menos; mlllr]m.:j
titulos que se alquilan s1lo 1'1*:_'|hm_11:11 L'U'I'I[Il'i..]l..l'\r. J
muy pocos corazones que !I.II1 .*:l{'l'lf]-|t'|h_':l :.l] -: L:—;.j;:lu
de adquirirlo, lo mismo ];1 .]Ell.‘-'lh:l. de la ]I!lj:l!tl:..l:l.
que el prestigio de la ancianidad; lo mismo el pe-
dazo dela vida, que se llama esperanza, que el
pedazo de la conciencia , que se llama lll}ll!'lt‘.

Pronto vereis si he hecho mal al cambiar de

opinion.
[11.

—Usfa dispense, caballero; pero ]3tu pagaron
las sefioras al tomarme hace méis de dos hn]‘:].c.,l ¥
me dieron tambien una buena propina. Ademads,
tengo que esperar aqui sus érdenes, y nada pue-
do recibir. ;

—;Luego th estabas en la iglesial.... ;

—Alquilado, :’_:IL]_I:lIHi!l‘U, alquilado por la sefiora
de Sandoval, mi antigua ama.

—Siendo asi, no insisto. .

Estas fueron las contestaciones que mediaron
entre el cochero y yo, mientras Camila pengtraba
en el ancho portal de su morada, frotando sus os-
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curas botitas dé raso en la fina estera que lo cu-
bria. Mi sorpresa habia sido tan profunda, que no
acertaba 4 salir de ella, y tal wz hubiera desapa-
recido sin despedirme 4 no oir la dulce voz de mj
amable protectora que me decia:

—Espero me hard usted e] favor de subir, ea-
ballero; lo contrario seria una falta de confianza
que no le perdonaria nunca.

—No 3¢ si debo..... mis ocupaciones... .,

—Pueden olvidarse esta mafiana.— Andrés, Afia-
dié dirigiéndose al cochero; si llueve, vuslva us-
ted & las seis.

—Bien, seiiora.

No tuve otro remedio que dar el brazo & mj
Ariadna, y asi, despues de haber subido algunos
escalones , penetramos en un r.'ln*-l_f':mh* zalon.

Una vieju, blanca y aseada, como las que se
ven en los cnadros de Rubens, salid & recibirla . ¥y
los frescos labios de Camila, humedecieron la secq
frente de su anciana parienta. Yo me ineling tam-
bien delante de ella, y pocas presentaciones ha-
brin sido tan sencillas. ¥y al mismo tiempo tan
afectuosas como lo fué la nuestra.

Apenas nos habfamos sentado, cuando Camila
me dijo sonriendo.

—Dispénseme usted sile abandono Porunos ins-
tantes, pero tengo que dar algunas disposiciones.

—Cuando usted guste, le contesté ; y se perdid
en un gabinete proximo. Hasta entonces no cono-
¢k lo raro de mi posicion.
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;Qué deberia yo pensar de aquella ;nuja:r':‘ ¥
por otra parte jqué pensaria ella de ‘mi? Sin saber
per qué mi corazon ge inelinaba hicia el suyo. [-:l.u
habia comprendido , y trataba de entretenerse ju-
oando con mi corazon? Esta idea ha turbado du-
rante mucho tiempo la tranquilidad de mis suefios,

Apenas traseurriria un cuarto de hora, que
me basté para apreciar la discrecion y amabili-
dad de la anciana tia de Camila, cuando esta vol-
vi6 dspresentarse en el salon. Me parecié mis her-
mosa que antes: habia dejado el traje sério, ¥y
vestia una bata de gro listada, sujeta 4 la eintu-
ra con un cordon azul, del que pendian unas bor-
litas de seda y plata. Sobre su cabello, negro co-
mo sus ojos, cefiia un elegante prendido, y su
breve pié despojado de la estrecha bota, se escon-
dia en unas zapatillas de raso bordadas de flores,
que pudieran, por lo bellas, engaiar i m#s de una
mariposa.

Sentdse en una butaca, no léjos de la mia, y
yo di principio 4 la conversacion.

_Seiiora, exclamé, ignoro edmo esplicar 4 us-
ted mi sentimiento, ¥ como alcanzar mi disculpa;
lo que he hecho ha sido seguramente muy poco
meditado, pero no dudo que hard usted justicia &
mis intenciones, templando asi el pesar que me
cansa el que nos hayamos conocido por tan breves

momentos, ¥ el mayor aim?de que tal vez no vol-
vamos 4 Vernos.

—Amigo mio, si alguno de los’dos debe discul-
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parse, no es usted seguramente ; un acto de ga-
lanteria y de consideracion, no necesita diseulpa;
lo que podria necesitarla es el haber abusado de
usted hasta el extremo de aceptar una oferta que
usted hacia de buena fé, ¥ que yo no podia admi-
tir sino con segunda intencion.

—De cualquier modo, la casualidad que nos ha
reunido , ha sido una casualidad funesta para mi,
pues no olvidaré en adelante un nombre que ha
dejado un eco en mi alma.

—Yo no pido 4 usted que lo olvide; consérvelo
sl le place como prenda de mi amistad, con la que
puede usted contar desde ahora.

—~Gracias, sefiora, gracias; yo procuraré & mi
vez hacerme digno de mwerecerla.

—Al llegar 4 este punto, una de las puertas
del salon se abri6, y dié paso 4 un criado de li-
brea , que dijo con voz respetuosa:

—=Seifiora, cuando V. 3. guste.

—FEl almuerzo nos espera, VAImMOS.

Tal ordend Camila, ¥ me llevd con irresistible
atraccion al comedor,

El reloj que habia sobre la chimenea sefialaba
la una. {Cudntos sucesos en dos horas!

Mi cabeza era un volcan;creia amar 4 aguella
mujer con delirio, y aquella mujer me parecia un
misterio, cuando no un imposible. Hasta hubo mo-
mentos en que recordando la causa de mi aventu-
ra, exclamé casi poseido de la rabia: jmaldito na-
poleon!
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jNecesitaré referiros nuestra conversacion du-
rante el almuerzo! Lo creo initil; bédsteos saber que
se habld mucho y bueno, ¥ que al dar las dos, ain
no habiamos abandonadola mesa. A fuerza de pre-
guntas y de observaciones llegué & formar mi jui-
cio sobre el cardeter ¥ las ideas de Camila. Ama-
ba el lujo, pero odiabala riqueza: su corazon
abierto antes de tiempo 4 las ilusiones y 4 los de-
seos, necesitaba placeres mds duleces, menos efi-
meros que esos placeres del gran mundo que sdlo
halagan la vanidad y el amor propio, pero que
ceden ante el sentimiento, y se extinguen 4 la so-
la idea de la duracion.

Camila habia sido victima de las preccupa-
ciones de la alta sociedad, y nifia atn, se unié 4
un hombre que nada le podia dar en pago de su
amor; hombre frivolo, inconstante, esclavo sélo
de la moda y el vicio; de esos que arriesgan un
millon por la valentia de un caballo que ha de cor-
rer en el hipédromo, y no esponen un real por la
virtud de una mujer que deshonran 4 log ojos del
mundo.

Por fortuna, 4 los tres & cuatro afios de su ma-
trimonio, que casi no lo habia sido mds que en el
nombre , el esposo de Camila fué muerto en un
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duelo que provocd; su esposa tenia entonces poco
mis de veinte afios. Sintidé su pérdida como debia
sentirla una mujer honrada , pero se consold pron-
to, porque era muy jéven, ¥ su enlace le habia
servido de provechosa ensefianza para lo futuro.
Entonces abandond su casa, viajé por el extran-
jero algun tiempo, acompafada de su tia, y vol-
vié con el firme propdsito de consagrar su vida i
un hombre que anhelara hacerla feliz, y al cual,
4 su vez, pudiera descubrir los tesoros de carifio
y de ternura que guardaba en su corazon.

Esto fué lo que aprendi en el almuerzo, y lo
que ella me did 4 entender con sus palabras.

{Era yo el hombre que ella deseaba? Este pro-
blema es el que debe resolverse muy pronto.

Permaneciamos atn en el comedor , cuando un
criado anuncid al vizconde de.....

—~Que pase aqui, dijo Camila al criado, ¥y lue-
o anadid diriziéndosze 4 mi :

—Mi primo, un fituo de los que abundan en
los salones, que tiene la nécia presuncion de creer
que le amo, y la gratitud suficiente, segun dice,
'|:|I!|."E] f'ﬂ!['[‘f':\'l]ﬁ[‘lill:'i"lnﬁ.

El vizconde aparecié en el umbral de la puerta.

Sin ser feo, tenia su figura un no g& qué de
estravagante que inspiraba risa; era pequeilo,
enjuto, de ojos rasgados pero casi sin brillo, ¥ su
rostro estaba rodeado de una barba oseura y riza-
da, que formaba un raro contraste con su cahello
licio v partido en mitad de la frente.
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—jAmada prima! exclamé despues de saludar-
me con una ligera inclinacion de cabeza; supon-
go que estards enfadada conmigo por los tres dias
que han pasado sin venir 4 verte?

—No por cierto; no he pensado en semejante
cosa; por el contrario, ahora mismo hablaba de lo
satisfecha que me hallo hace algun tiempo, y
aqui estd un caballero que no me dejard mentir.

—Puede usted asegurarlo, sefiora, porque yo
participo de su satisfaccion.

—Y 4 propdsito de este caballero; primo, tengo
el honor de presentirtelo; D. Enrique M., uno de
mis mejores amigos.
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Camila y' ésta le ahorrecia: aquello era para mi
un triunfo, y abusé de él. El probable diputado
fué batido en todos terrenocs sin consideracion.
Afortunadamente para él un lacayo llegd 4 entre-
garle una carta que habian dejado en su casa, ¥
que le traian por si era urgente. La abrié con
rapidez, pero al momento la arrojé sobre la mesa
despidiendo al lacayo.

—jQué es eso! jalguna intriguilla electoral!
preguntd Camila con interés.

—Nada , una de tantas farsas como diariamenta
se inventan en Madrid, para estafar 4 los incau-
tos, lee:

La jéven tomd el papel, ¥ leyd en voz alta:

«[Una familia, que vive en la calle de las Tres
Cruces, niimero 6, cuarto bohardilla, apela 4 la
generosidad de V. 3. para que contribuya con al-
guna limosna 4 remediar su miseria, pues la
muerte del padre ha sumido en la indigencia 4
una mujer y cinco hijos de corta edad, que no
han fallecido gracias 4 un honrado artesano, su
vecino, que és el que se dirige 4 V, 5., pues sus
recursos no igualan 4 su buena voluntad.»

—;Siempre desgracias! exclamé Camila do-
blando la carta, no sin haber leido bien las sefias
de la casa.

—iSiempre embustes! replicé el vizeconde; gra-
cias que ya hay muy pocos que crean en esos pa-
peluchos.

Me parecié no debia prolongar mds tiempo mi

—No recuerdo haber tenido el gusto de verle
hasta hoy, interrumpié el vizeconde vivamente.

—No es extrafio, repliqué & mi vez, he conoci-
do 4 esta sefiora.....

—En el extranjero, dijo Camila concluyendo
mi oracion.

Y luego dirigiéndose 4 mi:

—Presento & usted 4 mi primo el vizconde de...
uno de los primeros sécios del Casino, ¥ que en-
tre otras probabilidades tiene la de ser elegido
diputado en las proximas Cortes.

—3in embargo, caballero, no es esa probabili-
dad la que mds me seduce , murmurd el vizeonde
algo picado.

—Lo creo, primo, pero es la mas fundada de
todas,

No me quedaba duda; el vizeonde amaba 4
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visita, y me levanté; Camila me tendié la mano,
v me la apretd diciendo :

—Mafiana concluiremos ese asunto que usted
sabe, Espm‘n i usted 4 las tres . =i es que no quie-
re hacerme el honor de almorzar conmigo.

—Gracias, sdlo cumpliré lo primero, porque
me es imposible lo segundo.

Y saludando al vizeonde con frialdad, sali de
la casa donde habia estado 4 punto de volverme
loco.

Llevé las manos 4 mis sienes, y ardian, las
levé & mi corazon, y al pasarlas por el chaleco
toqué un objeto dentro de mi bolsillo; lo saqué:
era mi [Hlpul:.‘un. Un impulso secreto me lo levd
i-los ldbioz, ¥ tuve un momento de placer.

jHacia tanto tiempo que no besaba 4 nadiel Y
sin embargo, aquel beso, era el beso de despedi-
da, porque el napoleon no debia permanecer con-
migo mis que algunas horas.

Tenia una mision que cumplir en la tierra, ¥
la cumplid.

Ya podeis fizuraros comao.

En la noche de agquel mismo dia, recibié l=
desgraciada familia de la calle de las Tres Cru-
ces una moneda de cinco francos, envuelta en un

14 -
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papel, donde se leian estas palabras: «zocorrode
parte del sefior vizconde de..... s

A la tarde siguiente , me presenté como habia
ofrecido, en casa de Camila. Me recibié con su
amabilidad acostnmbrada, y sin saber por: qué
giré la conversacion sobre su primo. Me conté lo
que yo habia adivinado antes, ¥ yo le referi lo
que le esperaba. Celebré mi ocurrencia generosa,
¥ me di6 las gracias por esta nueva ocasion que
le presentaba de humillar al vizconde.

Este no se hizo esper
Entrd en la sala pdlido, iracundo, ¥ con una

sonrisa entre insultante y desdefiosa, me dijo ca -
sl sin saludarme:

—~Caballero, sabia que encontraria 4 usted en
este sitio, ¥ he venido & buscarle.

—¢En qué puedo servir al sefior vizeconde? res-
pondi 4 mi vez con una calma que le contuvo.

—En mucho; he sido victima de una burla
grosera, y deseo me ayude usted 4 busecar 4 su
antor.

—Dentro de dos horas, tendré el gusto de ver
4 usted en el sitio que me sefiale, dije 4 media
voz, ¥ disponiéndome 4 partir.

—~Corriente.

—Amado primo, exclamé Camila con su sonri-
sa habitual, supongo que no te ofenderds si te
dejo, pero voy en este instante 4 cumplir con un
deber de caridad. ;Quieres acompafiarme?

—~Gracias, prima; tengo dentro de dos horas

—
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una eita en &l Suizo, y eso pudiera retrasarme.
Volveré esta noche, pues tengo necesidad de ha-
blarte.

Y esto diciendo, se alejé con paso precipitado,
oyéndose & poco en la calle el ruido de su berlina.

Dos dias despues se leia en los periddicos de
Madrid :

«Se habla en las grandes reuniones de la Cor-
te, de un duelo que debid verificarse ayer, y que
se ha suspendido por la desaparicion de uno de
los contendientes. A su tiempo daremos mds por-
menores de tan extrafio suceso.»

Vosotros sabeis muy bien que yo no he aban-
donado mi casa; por tanto, es initil deciros que
el vizconde fué el que no concurrié 4 la cita. En
cambio, me remitié poco despues desde Burdeos
una carta en que me decia: »Si mi prima me hu-
biese amado, me hubiera batido con usted 4 muer-
te, pero cuando supe, no solo que me aborrecia,
sino que hacia mofa de mi, no quise darle el gra-
cioso espectdculo de un duelo, que cualquiera que
fuese el resultado, redundaria en perjuicio mio,
Ademds, tengo el convencimiento de que la burla
de usted fue tambjen preparada por ella, y reser-
vo mi venganza para otra ocasion,»

Esta es la historia; me parece, que tanto e]
principio, como el ultimo episodio no dejan de
tener originalidad, y por lo tanto, apodérese de
ella el que quiera, y cuéntela al piblico, aungque
teniendo cuidado de ocultar los nombres.

— 173 —

—;Y el final? gritaron todos los concurrentes.

—Carece de &1, contestd Enrique sonriendo.

—Pero jy Camila?

—Buena; la veo casi todos los dias, y nuestros
amores No son ya un misterio para nadie.

—(Jueremos conocerla.

—Bien; ya sabeis sus sefias; solo os afadiré
para mayor claridad, que la podeis ver todas las
noches, pues estd abonada & palco en el Teatro
Real.

—; Y te casards con ella?

—iImbéciles! eso no se pregunta jamds 4 un
jiven pobre, enamorado de una viuda rica.

—Y ;no has vuelto 4 saber del primo?

— Hace cuairo dias; ino oz acordais de haber
oido decir que una de estas nltimas noches fué
acomatido por dos ladrones un caballero que ve-
nia de viaje, y que silo debié su salvacion 4 otro
que se 1!:'1?.-E:Jltl.'| en el momento en que trataban de
asesinarle, y que logrd ponerles en fugal

—Fs verdad, lo recordamos.

—_Pues bien, el vizeconde y yo éramos los dos
caballeros.

— 1Qué mal rato pasaria con tu socorrol

— Al contrario: me abrazd despues del suceso,
¥ me ha suplicado, que zi hay boda, le permita
ger uno de los testigos.

—Y Camila, jqué dice?

—(Camila, como todas las personas que tienen
corazon y talento, cree que las dichas de este



AT —
mundo son ¢como los premios de la loterfa : todo el
que juega piensa que su nimero serd probable-
mente el agraciado, pero lo cierto es, que sdlo un
milagro de Dios puede convertir en realidad las
probabilidades.

"

LA CALLE DE ALCALA.




LA CALLE DE ALCALA.

(Costumbres).

—Quien no vid Sevilla no vié maravilla. dicen
los espafioles, sobre todo los que han nacido 4 la
parte de alld de Despefiaperros.

~—(uem nao viv Lishoa . nao viv cousa boa, ex-
claman con su acostumbrado énfasis nuestros ve-
cinos del otro lado del Miiio.

— Veder Ndpoli é poi morire, cantan los italia-
nos extasiados en la contemplacion del més bello
de los rolfos,

No es Madrid una maravilla ni mucho menos:
no es tampoco una cosa buena, ni merece por

GO '”E[I']]“’. no va que uno 2e muera []_I.}H]_IEE!C'H l].c

haberla visto, sino ni aun pasar un pequeiio dolor

de cabeza por verla, pero la verdad es que si yo

hubiera nacido en su seno, hace tiempo se diria
4 voz en grito:

Chiien no vid en tarde de loros
nuestra calle de Aleald,
aungue dé la vaelta al mundo
le falta lo principal.
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Y no es esto decir, que la calle de Alcald sea
la mas hermosa del orbe, por més que no le ]].“_
hiera costado mucho el serlo; pero ello es que tie-
ne algo de los palacios de Génova, de los boule-
vares de Paris, del movimiento de Léndres, y lo
que es mejor que todo esto, algo del cieloy de los
horizontes de Andalucia. :

La calle de Alcald es, por decirlo asi, el resi-
men de la vida y de las costumbres cortesanas; es
la artéria horta de este gigante que no ha :H'il}.r.'l:—
do de desarrollarse todavia, y ya necesita un rio
para humedecerse , una extension |le~. :1|;_:‘I1!!.:t:4 le-
guas para dormir, y cerca de frescientos mil pul-
mones para 1‘1-.«;1:'11'111-._ R e

:-'-1111-.':115'{1 por un instante que 5018 forasteros, ¥
que llegais 4 Madrid un siibado por la noche, des-
pues de haber salvado en unas cuantas horas, gra-
cias al ferro-carril, la distancia que en vuestra
juventud os parecia inconmesurable. r
" Ciertamente que si vuestro pueblo I;.‘,rit'-'L.illl:l]‘.lt—
brado por los reverberos antiguos, ]II:'I.”.'.H'l‘.]:-'u gue

la luz del gas tiene otro color, por mas que se 0s
fignre que alumbra menos, coss que Itl!ll.".!:lnﬁjl.'-l'l?‘-ﬁ—
mos tambien por aqui; que las aceras BOLJIAS Al
chas y las calles mds rectas, aunque ni tan rectas
ni tan anchas como muchas magnificas alamedas
que yo recuerdo haber visto 4 la salida de vues-
tros pueblos; que las tiendas presentan desde f1.I(‘-
ra una admirable perspectiva, por mas que desde
dentro la perspectiva no sea muy halagueia, so-
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bre todo para el tendero: que tenemos muchas
parejas de civiles por todas partes, ni més ni me-
nos que si los pinares de Soria se hubieran corrido
hicia el Prado, ¥ fuera cada casa de veeindad una
nueva Venta de Cérdenas; todo esto hallareis 4
primera vista v lo ireis completando con observa-
clones muy curiosas & medida que nuestros usos
¥ nuestro género de vida os vayan siendo mas fa-
miliares , pero entre tanto, como acabais de 1le-
gar, venis cansados, y son ademds las once de Ja
noche , hora para vosotros muy avanzada, me pa-
rece lo mas prudente que os acosteis, ¥ os dejo
por lo mismo instalados en esa calle de Alcald
B 1N i!vUﬁl”HtU Poco ]JE.'-'l_'!."i!II.' qlll"- el ]Jq"l][f{]“ "I|]!"
tiene frente 4 la Aduana, y en el que de seguro
no podreis vivir un mes, sino os habeis traido
mas dinero que vuestra renta de uno 6 dos afios.

Todavia es sdbado; todavia una prudente tran-
quilidad reina en la poblacion, prescindiendo de
algun coro entonado por un-grapo de jévenes que
salen del Suizo; por alguna que otra diligencia
que se vid & viene; y por el ruido natural de la
gente que sale de cinco ¢ seis teatros, de dos cir-
cos de caballos y de mil reuniones ¥ especticulos
privados y piblicos. Nada tiene pues de extrafio
que é la madrugada hayais consegnido pegar los
gjos.

Pero lo que no sabeis, lo que os sorprenderd
indudablemente si no teneis aficion 4 leer despues
del chocolate tres ¢ cuatro periédicos, es que hoy
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domingo se verificard la primera u.mrlial corrida
de toros de la presente temporada, si el tiempo lo
permite. Y como hace un sol delicioso, y lidian
ademss el Gordito y el Tato; como en la tempora-
da anterior fué muerto en la primera corrida el
infeliz espada Pepete, y como desde hace dos
dias no se encuentra un billete en el despacho,
de aqui que hoy estard la plaza de ]_uuht |:111hr1|1|~l.
v no serd persona de gusto la que deje de asistira
la fiesta.

Qi habeis recibido con anticipacion todas estas
noticias v estais levantados 4 las tres de la tarde,
:1_.~:q‘|]:1r|.r_::'.‘:'|1 balcon, y decid si nada puede com-
pararse en estos momentos con la calle de Alcald:
si 1o ignorais todo, si para hacer completa vues-
tra desdicha pensais quedaros en la cama, I'“”:'I.L
infelices! porque en vano pedireis & Dios tranqui-
lidad ¥ suefio; porque 08 agnarda un |.'I'J'l.'|J]'I:-T'.r
no illfl‘:l"l'l'l]:lllil.l[) en mas de dos horas; porque los
oritos de la multitud, el relincho de los cahallos,
j;}..-; voces de los cocheros y mayorales, el i']l.‘?:i—
quido de los latigos, la expansion de frenética
alegria de unpueblo entero que vi 4 los toros, son
causa suficiente para que enloquezea el despreve-
nido, para que se aturda el in.t‘:'u[hr, para qllw e
desespere el hombre de negocios, ¥ sucumba el
que acaba de llegar enfermo de un largo viaje.

Mas veo con placer que no os ha sucedido
nada de esto. Desde la banqueta del dmnibus en
que marcho al escape, os he visto al baleon con-

g e
templando aténitos la animacion y la alegria que
llenan la calle en este momento. Teneis razon en
asombraros, y si habeis venido & Madrid nada
mds que 4 experimentar una emocion, podeis vol-
veros desde luego, v no viajar mids en vuestra
vida: Roma os ofrecerd sus histéricas ruinas ¥
sus magnificas procesiones ; Inglaterra sus vastos
almacenes y sus decantadas carreras de caballos;
Austria sus escondidos calabozos y sus eternas
maniobras militares; Alemania su rica cerveza
¥ sus numerosas asambleas de sabios: Pards sus
bacanales piblicas y su plaza de la Concordia,
que es sin duda de las mayores y més bellas de
Europa; pero lo que no encontrareis en ninguna
parte, lo que en ninguna puede existir, es el es-
pecticulo que presenta la calle de Alcald el dia
que el pueblo se viste de limpio y abandona sus
hogares al grito de: | A los toros!
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LA HERENCIA DE UN BOLDADO,

(Episodio de viaje).

Recuerdo todavia que hacia mucho calor en
la tarde del 7 de Mayo de 1848. A pesar de esto
habia habido tiros por la mafiaua, ¥ Do era cosa
segura que dejara de haberlos al dia siguiente.

Yo estaba muy tranquilo en mi cuarto, cuan-
do me anuneiaron una visita.

La puerta se abrié, y momentos despues es-
trechaba en mis brazos 4 mi amigo N., ausente ha-
cia algun tiempo de Madrid. Grande fué mi alegria
por volverle & ver; no ignoraba los motivos que le
habian hecho alejarse de nuestro lado, ¥ adivinaba
al verle, que tal vez habrian cesado para él los
rigores de una persecucion tan ridicula como -
justa.

— Nareciso! exclamé por fin, pasados los pri-
meros arranques del entusiasmo; cuéntame algo
de tu peregrinacion, pero ante todo, jeudéindo has
venido!
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—Ayer.

—Es decir, que hace dos dias que estds en la
Cérte. Dos dias ¢in habérmelo avisado, sin haber
tenido tiempo de verme hasta ahora.

—Tienes razon, pero piensa en los ‘momentos
en que he llegado, y me disculpargs.

—FEs cierto: loco de mi que me olvidaba de
esas escenas de sangre, en las cuales nos ha to-
cado ser testigos. Pero dime ;v no traes nada de
nuevo que contarme? jes posible que no te haya
ocurrido en el camino alguna aventura, ni sido
héroe 6 victima de los mil lances & que tanto se
prestan las posadas de Castilla? ;No has tenido ni
aun la dicha de iren la galera al lado de aleuna
linda joven de quien pudieras enamorarte como
acontecerte suele con tanta frecuencia? jNi siquie-
ra has voleado?

—Nd, no me ha pasado nada de eso; s6lo una
ocurrencia que me ha entristecido, y enya memo-
ria no se borrard en muchos dias de mi pensa-
miento,

—Tan trigica es?

—No es trigica; es una de esas escenas, cuya
melancolfa no todos saben comprender, porque
no todos han sufrido tanto eomo yo; se trata nada
mds que de la muerte de un hombre.

—Un hombrel

—>3i, un anciano, cuya vida estd llena de tris-
tes episodios, y cuya muerte ha sido el episodio
mas triste de su vida.

T

—Chico, vas despertando mi curiosidad hasta
un extremo casi peligroso; yo te pido que inme-
diatamente me reveles ese suceso que de tal ma-
nera ha impresionado tu imaginacion.

—Lo deseas,.y voy 4 complacerte.

Y asi diciendo, encendid mi amigo un cigar-
ro, tosid, y dié principio 4 su historia en estos
términos.

—Pocas leguas antes de llegar 4 Zamora, hay
un pueblo, cuyo nombre no recuerdo, pero que
tampoco hace gran falta para mi narracion. En él
debiamos pasar la noche, apedndonos en una ven-
ta situada en el extremo del arrabal, y al lado iz-
quierdo de la carretera.

Viajaban conmigo, enese colosal vehiculo, lla-
mado mn;*.ns:ljuri-.u, que, entre paréntesis, creo va
i ser muy pronto reemplazado con una diligencia,
unas cuantas personas, entre ellas, dos sefioras,
madre ¢ hija, las que me interesaron desde luego,
la una por su cardcter bondadoso, ¥ la otra por
su peregrina hermosura. Inutil es decir, que des-
de el momento de nuestra partida yo me constitui
en criado suyo; era el encargado de darlas la ma-
no para bajar y subir al carruaje, de acomodarlas
en las posadas. y de servirlas en las comidas, juz-
rindome muy satisfecho de mis servicios al obte-
ner en recompensa de ellos una palabra de la ma-

dre, y una sonrisa de la hija.
El mismo dia en que salimos de Avila, y al ir
4 concluir la jorzada, pues nos hallibamos cerca
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del pueblo de que he hecho mencion, nos ocurris
un accidente, muy comun en los caminos de Es-
pafia, y mds atn, estando, como estdbamos, en
lo més crudo del invierno.

Empezaba 4 anochecer, y cain una lluvia
abundante ; los viajeros se hallaban casi todos su-
mergidos en un suefio profundo; mi anciana pro-
tegida tambien dormia, ¥ su hermosa hija incli-
naba ya la cabeza sobre mi hombro disponiéndose
4 hacer lo mismo. Sélo yo estaba despierto, mi-
rando alternativamente, ya al nebuloso cielo, ya
4 mi bella compafiera de viaje, cuyo aliento sentia
sobre mi rostro. Del sueiio y la contemplacion nos
distrajeron los desaforados gritos del mayoral, y
los sonoros chasquidos de su litigo. Asomé en-
tonces la cabeza por la proa del carruaje, y hé
aqui lo que vi.

La lluvia, al despenarse por las sinuosidades
¥ barrancos del camino , habia formado en el sitio
mds bajo de éste, un lago que hacia bastante di-
ficil el puso. Dudamos todos si convendria seguir
¢ hacer alto en aquel paraje; pero el temor natu-
ral que inspiraba un lugar tan desierto, y el frio
que se hacia sentir de una manera horrorosa, uni-
do 4 la proximidad 4 que estibamos del pueblo de
parada, todo nos hizo abandonar la idea de que-
darnos alli hasta la mafana siguiente.

Proplisose, pues, continuar la marcha, y este
pensamiento fué aceptado por unanimidad. Mas
era preciso para esto atravesar 4 pié aquella la-
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guna, pues el mayoral no respondia de nuestra
seguridad si no accediamos 4 salir de la galera.
En efecto, todos nos bajamos, y sin temor al agua
que caia sobre nuestras cahezas, y al barro en que
se sepultaban nuestros pies, fuimos salvando uno
4 uno aquel escollo donde habiamos estado 4 pun-
to de naufragar. Asi conseguimos volvernos &
apoderar otra vez del earruaje, y proseguir la ro-
ta comenzada.

Al llegar aqui, pasdse mi amigo una mano
por la frente como evocando sus recuerdos. Toqué
aquella mano, y estaba helada como el maérmol;
no £é por qué me estremeci, y tal vez le hubiera
hecho notar esta sensacion, si no me hubiera im-
puesto silencio continuando de este modo. la rela-
cion de su aventura :

—Serian las nueve de la noche cuando llegamos
4 la posada, temblando de humedad y de frio, y
anhelando tan s6lo una buena lumbre donde ca-
lentarnos, y una cama donde poder descansar de
las fatigas del dia.

Mi [;:-j:nur cuidado fué busear una habitacion
decente para mis amigas, pero no pareciéndome
4 proposito la que un mozo me sefiald, me dirigi
al posadero, y le pregunté si no'fenia un cuarto
algo mds edmodo que aquel.

—Uno hay, me respondié; pero hace fres dias
que estd ocupado.

—Por quién?

—Por un soldado enfermo que tuvo que que-
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darse aqui el nltimo viaje, y que si no me enga-
fio, quizd no wvuelva 4 ver el sol de estos con-
tornos.

—jTan malo est4?

—Muy malo, si sefior; tiene momentos en que
le acomete un delirio espantoso, y para mf ese de-
lirio es el que le lleva 4 la sepultura.

Sin saber por qué, la situacion de aquel hom-
bre me entristecié mis de lo recular, ¥y queds
profundamente pensativo,

—Pero..... 82 me ocurre una idea, exclamd de
repente el posadero; puesto que usted necesita esa
habitacion haré que saquen de ella 4 ese pobre
viejo, ¥ lo acomoden en cualquiera parte; asi co-
mo asi, si la posada no me produjera mds que lo
que él gasta....,

Y se dirigid hdeia las cuadras con dnimo sin
duda de llevar adelante su proyecto.

—Hspere usted, le dije.

—¢No le parece

—No: seria un crimen imperdonable arrancar
de su lecho 4 un moribundo; no, dejadle, ya no
necesito habitacion.

Si usted se empeiia.....

—>5i; lo deseo, y ademds tengo ganas de ver &
ese hombre.

—En cuanto 4 eso nada més ficil ; abra usted el
cuarto nimero 2 de ese corredor, y alli lo encon-
trard tendido como un tronco.

Y el posadero volvi6 la espalda, y se alejé ta~

— 191 —
rareando una cancion nada tit‘l‘uu, PETD sobrada-
mente apasionada,

Poco despues dejé 4 las dos sefioras instaladas
en un aposento, y me dirigi hdeia el del enfermo.
Empujé la puerta, y el trémulo resplandor de un
veloneillo de hoja de lata, colgado del techo, me
dejé ver una escena desconsoladora.

En uno de los dngulos de la habitacion y acos-
tado sobre un jergon de paja, habia un anciano
pilido y desencajado; una mesa de pino ¥ una si-
lla completaban el ajuar de aquella triste estan-

cin , en cuyo fondo se descubria una gran alcoba,
e
|

donde resonaba como en un eco, la
1151‘;11_‘.[u]] del infeliz soldado.

1r05a TES

Acerquéme & él, y entonces ohservé que las
palabras del posadero no eran vanas, y podian
considerarse como una prediccion.

En aquel rostro ajado y cadavérico no circula-
ba ya la sangre; en aquellas mufiecas blancas y
descarnadas no latian ya las arterias; sdlo sus
gjos despedian un brillo extrafio ¥ siniestro, como
el de una luz que oscila y cambia de color antes
de apagarse,

Me senté junto al lecho de aquel hombre, y lo
examiné en silencio. Al sentimiento de terror que
gu vista me causd al principio, habia sucedido
otro de piedad, ¥ ya sélo vi en él lo que realmen-
te era; un mortal que se acercaba al término de
su peregrinacion.

El por su parte me contemplé tambien un ins-
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tante en silencio, y Inego murmurd, animando su
rostro con una sonrisa fn'lgu]}m;

—Viene usted & verme, eh?

—31, sefior, le 1'u.~411{;|uh'.

—Serd usted médico, probablemente?

—Nada de eso; aunque hace pocos afios traté
de serlo, cambié de opinion, ¥ por mns-lgun_-nr:u
de carrera; he sido alumno del colegio de arti-
lleria.

—Militar? bien, jdven; esa es una senda llena
de peligros, pero gfur:u.ﬂ:_t: f|_11:xll. llegrue usted &
su término; quizd tambien al poner en ella la
planta, la mano de un extrafio 0 de un amigo le
arrebate 4 sn familia v 4 su pédtria; en cualquiera
de esos cansos zerd usted mucho mis feliz que ¥o.

r

1 . e vyl e qabra
El anciano fatiecado lh-ﬂ:- caer la cabeza sobre

el capote que le servia de almohada. =0

—He sufrido miserias sin cuento, prosiguid
despues des una leve pausa; he ]n:'c'.ﬂ-llt:i:ulu. una
tras otra la muerte de mis ohjetos més queridos;
pérdida de mi juven-

la ruina de mis hogares ,

tud, de miz ilusiones:

Aa llevo sin cicatrizar
4001 LR

4 3 v 5l BT e 17
en mi pecho heridas abiertas entre el iragor de los
I

combates, v sin embareo, hasta este momento no

he 11:.‘:~'L‘-'1|-':'.n‘.~|'. tenia una voz que se .'!].z.'l]b.‘lil_til.
mi conciencia para alentarme, PEero’ conozen que
se extingue; silo me -:ue‘e]::u ::|:1.~; recuerdos , ¥ dlL—
tris de ellos nada, el olvido; ni un acento que ele-
ve por mi al Sefior una plegaria; ni unos ojos que
vengan & llorar sobre mi tumba,
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Dos ldgrimas se deslizaron por las flacas me-
jillas del soldado, y tuve que volver el rostro para
fue no viera correr las mias, .

- a E:

Al llegar 4 este punto de la narracion daban
las diez en el reloj de la Trinidad. Tres horas ha-
cia que mi amigo Narciso hablaba, y tanto él co-
mo yo, nos hallibamos profundamente conmovi-
dos. Y no podia menos de ser asi. Las almas acos-
tnmbradas al sufrimiento son semejantes & la sen-
sitiva ; un eco perdido, un sollozo de 1a brisa, una
hoja arrastrada por el viento despiertan en cier-
tas imaginaciones tristes memorias | delicias pa-
sadas, presentimientos sombrios. Ademds, Narciso
habia sido vietima de uno de esos dolores inten-
08 que son la pesadilla de toda una existencia;
habia visto desaparecer de la tiorra un sér que él
revistiera de todos los encantos imaginables; sér
que fué mucho tiempo su dngel bueno, y cuya au-
sencia lo arrojo del cielo para lanzarlo por un ca-
mino donde sélo encontré lanto ¥ amargura, Mu-
chas veces, vagando solitarios 4 la caida de la
tarde por las alamedas del Buen Retiro. he escu-
chado de sus ldbios la historia de su vida , que vo
no acababa entonces de comprender . y que hoy
tomprendo por mi desgracia demasiado.

Al cabo de un rato de silencio, durante el
cual mil ideas confusas se agitaron en nuestra
mente , mi jéven compafiero volvié & tomar el hilo
de sus recuerdos, prosi guiendo:

1
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__(reo initil referiite todos los pormenores de
aquella conversacion, que no hizo mds que pro-
longar el martirio del anciano. Tit no gabes atn lo
que es una agonia, no calculas lo inmenso, lo
terrible de esa lucha entre la vida yla muerte ; la
una exaldndose en lamentos y en shplicas, la otra
robando al corazon sus latidos, ¥ trayendo & 1
imaginacion mmares de sombrag: tih no sabes eso,
v jojala consiguieras ignorarlo siempre!

—Pero, jcudl fué el resultado de aquella es-
cenal

—Voy & decirtelo; era ya: cerca de la media
noche, cuando el anciano, agradecido sin duda
4 mis consuelos, y deseando por su parte recom-
pensarlos, me hizo aproximarme mds 4 su lecho,
v con una voz tan débil que apenas pi wdo llegar i
mi cido:

—Jéven, me dijo, quien quiera que usted sea,
s un hombre generoso y bueno; nada puedo dar-
le que sea una prenda digna de usted ¥ |}1: mi,
pero voy & hacerle un presente que s el l.'um:u_te:—
soro que poseo, y el cual, sin usted, me hubiera
acompaiiado & la tumba.

Y diciendo esto, sacd del bolsillo de su mu-
griento capote un paguete de tela gruesa, por
cuyos lados sobresalian algunos fragmentos de
papel ya rojos por el tiemypo. :

—_Hubo una edad, afiadié, en que yo tambien
ful generoso, porque era jiven como ussto:nl ; el in-
fortunio no me ha despojado de mis sentimientos;

R e e
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en prueba de ello entrego & usted esos papeles que
guardan alguno de los episodios de mi vida, tra-
zados & veces entre los ruidos del campamento, &
veces en la calma de los hospitales ; gudrdelo co-
mo la pobre herencia de un veterano, y Dios
quiera encuentre usted en ellos algun buen ejem-
plo que imitar,

Yo tomé con religioso cuidado el paquete,
apreté la mano helada del anciano entre las mias
abrasadoras, y me lancé fuera de la habitacion
porque necesitaba respirar..... ¥ gemir.

Paseando estaba por el patio con los-brazos
cruzados, enando se me planté delante el posadero
1‘.'!1"1::_"”[1!!11“!”.'

—JAcertaré yof

—Lo ignoro, respondi, pero & propdsito, jcudn-
to gasto ha hecho ese hombre en los tres dias que
lleva de permanencia aqui?

—-Veinte reales, sefior, si quiere usted exami-
nar la cuenta.....

—No es necesario ; tome usted cuatro duros por
si todavia se le ocurriese algo.

—Mucho sobraré, caballero.

—Gudrdelo usted para ayuda del entierro.

Pocos instantes despues me dirigi 4 la galera,
con dnimo de descansar en ella un rato, en tanto
llegaba la hora de proseguir la marcha.

El suefio me rindié, y cuando desperté,
estdbamos ya muy léjos del pueblo donde ha-
bfamos pasado la noche. Mis compafieros ha-
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bian tenido por conveniente darme esta broma.
;Y el soldado?

—Tambien fué esa mi primera pregunta al abrir
los ojos: la respuesta del mayoral fué que habia
muerto & la madrugada.

Y tus amigas del viaje?

—Igmnoro lo que ha sido de ellas; yo las dejé en
Zamora, y sali al dia siguiente con direccion
Portugal.

Hasta aqui la historia que me refirid mi ami-
go: en cuanto 4 la herencia & que ze refiere, paso
desgraciadamente 4 mi, ¥ me ha servido de fun
damento para un libro que acaso vea algun dia la
Inz piihlica.

Heé aqui el motivo de esta trasmision consig-
nado en una carta enlutada que guardo entre mis
papeles , ¥ que estd concebida en estos términos:

«Barcelona 7 de Arosto de 1859.

» Querido amigo: en nombre de mi desolada
familia ; en nombre tambien del carifio antiguo de
usted & mi hermano Narciso, tomo la pluma para
noticiarle su desgraciada muerte, ocurrida ayer
i las seis de la tarde. Despues del nuestro, el re-
cuerdo de usted ha sido el mads vivo en sn imagi-
nacion; en prueba de ello, recibird nsted por con-
dueto particular un paquete lacrado, memoria de
carifio que tengo encarge de remitirle, segun su
espresa voluntad. Yo he llorado mucho; pero Dios
me da fuerzas, y viviré para consolar 4 mi madre
que ha sufrido mis que yo.

=

Ruegue usted al cielo por el pobre Nareiso, y
no se olvide en sus oraciones de su afligida her-
mana, y de usted verdadera amiga—Teresa M.—
Posdata. Mi hermano ha muerto siendo teniente
de artilleria.»

En cuanto al paquete que recibi dos dias mas
tarde, era el mismo que el viejo soldado habia re-
galado & Narciso antes de morir, y el mismo gue
Yo conservo cuidadosamente, no sin haber derra-
mado ldgrimas alguna vez leyendo el precioso
manuscrito que encierra; tesoro, como le llamaha
muy bien el veterano; pero tesoro de poesia, de
abnegacion y de virtud.
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EL LOVELACE DEL 8IGLO XI¥X.

(Costumbres).

Vamos 4 presentar 4 nuestros lectores uno de
los tipos mds originales v més comunes de nues-
tra sociedad moderna: vamos 4 retratar del mejor
modo posible y con los colores més vivos, una
ficura que no se parece 4 ninguna otra, que carece
hasta de nomhre, ¥ que yo en uso de mis atribu-
ciones, he bautizado con el de Lovelace del si-
rlo XIx.

¢ Habeis visto, queridos lectores, ya en una de
las apacibles mafianas de primavera, ¢ en una de
las lluviosas tardes de invierno, un hombre con
el sombrero ligeramente inclinado sobre la ceja
izquierda , embozado en su larga capa si hace frio,
6 con un frac azul abotonado si hace calor, cru-
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zado de brazos en una esquina, tarareando un
dria de Verdi 6 unas playeras gitanescas! Y sile
habeis visto, jno se os ha pasado por la imagina-
cion la idea de saber quién era y qué motivo le
tenfa como clavado en aquel sitio? Pues por =i lo
ignorais todavia , sabed que era uno de tantos ori-
rinales del retrato que voy 4 haceros; uno de los
muchos Lovelaces del siglo xix.

Hay en Madrid, como en toda las grandes ca-
pitales, y en el seno mismo de esa sociedad que
vive entregada al lujo y 4 la disipacion, otra so-
ciedad mds reducida, pero no menos brillante, en
la cual aparecen de tiempo en tiempo individuos
que nadie conoce ; existencias que llevan sobre =i
el sello de lo fantdstico y lo milagroso; plantas
extrafias que el aluvion de los acontecimientos ar-
roja & la superficie de la tierra, y que cuando lle-
gan & arraigarse, es 4 costa del jugo de las que
viven y crecen 4 su alrededor.

Alguna vez se rompe el misterio que rodea 3
estos individuos; se aclara la sombra que envol-
via estas existencias, y resulta que bajo un titulo
usurpado se ocultaba un nombre envilecido; que
la riqueza que habia deslumbrado & la multitnd
era puramente imaginaria, y que el que durante
algunos meses ha sido el hére de los salones v de
los paseos , no es otra cosa que un estafador ¢ un
embustero més ¢ menos vulgar, que acaba por
derramar ldgrimas en la cdrcel para mover la pie-
dad de los jueces, y que al hallarse libre pretende

w
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todavia hacer creer que vuelve de un largo viaje
al extranjero.

Son diversos los caminos que estos esplotado-
res del género humano emprenden para conseguir
su objeto; unos se dedican & espadachines y otros
4 negociantes; los mis desenvueltos se hacen
hombres politicos, los més senzibles y mds cdn-
didos se inscriben entre los Lovelaces.

En esta sociedad , como en todas, hay gerar-
quias. El Lovelace se divide en tres clases: Love-
lace de esquina, Lovelace de sala, Lovelace del
oran tono.

La primera, menos peligrosa, aunque peor edu-
cada, se compone en lo general de Irfroes de ca-
llejon, Tenorios de chaqueta y navaja, que hacen
ol amor & las altas horas de la noche. Su dominio
no pasa de las rejas de los cuartos bajos,'y su ma-
yor ambicion es la de ver franca la puerta, en
cuyo caso suele cambiar de divinidad reempla-
zando 4 Cupido por Caco.

La sezunda, como mas distinguida, merece
que la examinemos mais detenidamente. Compo-
nese de mozalvetes boquirrubios que van soliei-
tando 4 sus amigos los presenten en las reuniones
de medio pelo. Al segundo dia de ser presentados
declaran su pasion por carta en prosa al ama de la
casa , por una alegoria en verso i la hija mayor y
de palabra & la doncella. A las veinticuatro horas
ya saben todos sus conocidos las conquistas de su
compafiero, el cual las ha contado por supuestv
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corregidas y aumentadas. Pocos dias despues re-
cibe este las contestaciones deseadas; la mam# le
llama desvergonzado, y le manda no vuelva 4
presentarse en su casa; la nina dice que lo pensa-
rd, si sus intenciones son las que asegura, y la
doncella no dice nada, lo cual es bastante desir
en una doncella. El Lovelace no vuelve ya 4 la
casa, pero se apodera del portal de enfrente, des-
de el cual enamora 4 la nifia, al mismo tiempo que
acecha la salida de la doncella, para matar, como
¢l dice, dos pdjaros de un golpe.

Esta tdctica, sencilla y sin resultados para un
novicio, se convierte en manos de un hombre du-
cho en un arma terrible, que esgrimida contra una
familia puede muy bien llevar la destruceion 4 su
seno. Los raptos escandalosos, los matrimonios
por interés la relajacion de los vineulos més sa-
grados, tienen casi siempre su origen en esas
aventuras de galanes de profesion, cuyo fanico ta-
lento es cuando mis el de saber llevar la ropa, y
escribir 6 copiar con correceion algun trozo del
Verther 6 de Abelardo y Eloisa.

Llegamos por fin al Lovelace del gran tono;
deformidad social que existe, Pero que no se con-
dena; personificacion grosera del vieio haciendo
gala de su esplendor, deslumbrando con sus oro-
peles, faseinando con sus titulos; deformidad que
se admira, vicios que se disculpan, titulos que se
inciensan.

El Lovelace del gran tono solo se encuentra en
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los grandes festines, en los banquetes, en los sa-
raos; sin embargo, suele frecuentar tambien he-
diondos lugares donde se juega, y miserables ta-
buecos donde se pasan las noches en desenfrenadas
orgias.

Su oficio no es otro que sacrificar reputaciones,
arruinar familias, destroir todo lo que es incapaz
de edificar. Cuanto més criminal es la empresa
que acomete, mayores esfurrzos hace para llevarla
4 cabo; para él es el honor una quimers, la virtud
un nombre. Sus insultos se toman como chanzas:
sus erimenes se llaman calaveradas, y se l recibe
bien en fodas partes y se le obsequia en todas.

Tales son las tres principales clases en que se
divide el Lovelace del siglo xix, personaje que
abunda por desgracia, y que es la polilla de la
sociedad.

La ambicion y la envidia, el orgullo y la es-
tupidez, que son sus principales caractéres, no ca-
ben en este lizero hosquejo, ¥ son indignos de un
cnadro de composicion.

|



LA PLUMA.




LA PLUMA.

(Articulo de primera necesidad).

Antes de que el acero tomase carta de natura-
leza en nuestra sociedad, y se prestira 4 desem-

pefiar en ella todos los papeles, desde el de muelle

de sombrero hasta el de aro de mirifiaque, la igual-

i

lad era un hecho entre lo:

sseritores, porque mais

no tenian 4 su disposicion
mas que plumas de ganso.

Il acero ha venido & destruir esta armonia, y
muy triste es decirlo, lag plumas cortadas para

1 han hecho ya easi imposible escribir

letra ing

castellano.

Parece 4 primera vista un absurdo, pero nos-
e

ldad de la herramienta

@5 un indicio de la grandeza de la obra. Con unos

105 que la humi

dibnjitos hechos al carbon did 4 conocer Rafael sn
i
1

cenio de arti

que tallé Miguel Angel la estdtua de _"v.{ﬂli?f-.q_; Na-

a; viejo y tosco era el cincel con

RELl e e
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poleon llevaba en Austerlitz su peor espada, y fué
tambien desde una vieja galera desde donde un
viejo marino vislumbré por primera vez las igno-
radas costas del Nuevo Mundo. Y hé aqui la razon
por qué & medida que laz herramientas se han ido
afinando, han sido menos delicados los productos;
hé aqui el por qué la mayor parte de nuestras
obras literarias modernas estdn escritas con plu-
mas de oro.

La pluma de ganso ha pasado 4 ser patrimonio
exclusivo de los memorialistas y delos sacristanes;
las dos clases que nada tienen de comun con las
bellas letras.

Aquellas plumas, cuyas barbas acariciaron las
'f].ﬂ tl”]ti]f\' t_""l-'i]]i.u:_i; L'u:.‘Lr:_é canones [I':l:"llil'l‘l"]ﬂ.i"ﬁ Etl[l"
garon durante muchos siglos &4 la humanidad la
metralla de las ideas ¥a no son ofra cosa que el
pobre adorno de una oscura tienda de comestibles,
6 el instrumento pasivo de la colocacion de un sir-
viente, y los preparativos de un funeral.

Y sin embargo, el dia que una de esas plumas
viejas y gastadas pudiera por si sola eseribir su
hoja de servicios, y consignar en el papel sus im-
presiones, jcudntas dramdticas historias, cudntos
crimenes ocultos llevarian la risa 6 el espanto &
la multitud! Las confidencias de la nifia, los céleu-
los del usurero, las meditaciones del sdbio, las ase-
chanzas del hipderita, todo apareceria alli como
en un espejo para regocijo de los unos y desespe-
racion de los otros. jQuién no ha confiado & su
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pluma un secreto sabiendo que no lo ha de revelar
més que 4 la fuerza?

Suprimid la pluma, y habreis suprimido la
historia; quitad ese complemento de la palabra
humana, y la palabra se perderd en el aire como
se ]ﬁ‘vrllun el rugido del leon y el canto del péjaro;
modificadle y sucederd lo que ya ha sucedido, que
con la pluma de acero se dibuja mds que se eseri-
be, sin que por eso pueda llamarse lo que s¢ hace
dibujar ni eseribir.

Esta innovacion no ha sido con todo tan eene-
ral como se creia. Hay muchos que se 1';?5[::]!:{1
practicarla. Quintana, el gran Quintana, 4 quien
ha hecho més grande atn la pequefiez de sus
detractores, escribia en sus tltimos tiempos con
pluma de ganso. Nosotros hemos visto esa pluma,
que én manos de nuestra amiga Carolina Coronado
produjo un bello soneto, cuando acababa de he-
larse para siempre la diestra que la hahia mane-
Jado tantos afios y con tanta gloria para Espafia.

Se han trocado completamente los caractéres.
En aquella época el alma de los poetas estaba
templada comoelacero que ahora nos estd sirviendo
de pluma; hoy aquellas plumas pudieran muy fi-
cilmente arrancarse de las alas de los modernos
frenios,

Pero ahora como entonces la pluma tiene una
gran mision, 6 mejor dicho, tiene tantas misiones
cuantas son las diferentes manos que de ella se
sirven.
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Ahora como entonees, la pluma en manos del
siibio es la antorcha que alumbra el caos de la ig-
norancia, es el ordculo de un nuevo destino, y el
arca santa que encierra los secretos del porvenir.

En manos de un historiador és la azada conque
remueve las ruinas, la piqueta con que abre bre-
cha en las tradiciones olvidadas, y la palanca con
que pone en movimiento los siglos.

Fn manos de una mujep es la confidenta de
sus acciones, la encubridora de sus vicios y la
trompeta que pregona sus virtudes.

Fn manos de un necio e8 vidrio de anmento
fque hace mas vigible su ridiculez, y obrero que
trabaja en su propio descrédito.

En manos de un ministro es casi siempre un
arma homicida, y alzuna que otra vez un remedio
herdico.

Y por ultimo, en manos de un poeta es la va-
rita magica que abre el palacio de los suefios, la
fuente inagotable de la que manan tantas locas
@speranzas (ue van i perderse despues en el Océa-
no de la vida; es el cetro, simbolo de una majes-
131.:1 glur]'-'j_-cn_ (] Tne, como 1‘r|:].'|.~: ::|.~' ||E:|_iu'-".'||]|':~'. solo
tiene en su favor los atractivos de la mentira ¥ la
consagracion del tiempo.

iLa plumal ;Qué es ya de aquella queadornada
con avalorios v sedas era el regalo de la hermana
carifiosa, 6 de la novia agradecida? jQué de la que
se colocaba en un cuadro recordando ya la firma
de un contrato de boda, ya la paz entre dos ejér-

— 3218 —
citos enemigos, ya la conclusion de una obra que
el publico habia aplaudido con frenesi?

Si quisierais por curiosidad poseer un ejemplar
de ella, tendriais que buscarla en el modesto gabi-
nete de alguna antigua actriz de teatgos caseros;
en la oscura hiblioteca de algun curial enrique-
cido, 6 en esos inmensos almacenes de despojos
humanos lamados prenderias, en que cada civili-
zacion ha dejado un harapo, emblema de su Iujo,
como ofras tantas esquirlas arrancadas al cuerpo
social de sus dos heridas mads profundas: la mise-
ria y la moda.

Siga, pues, la pluma en su obra de regenera-
cion; modifiquese en buen hora, por mis que su
destino haya de ser el mismo mafiana que ayer;
pero rindamos al menos un amoroso recuerdo 4 la
que paso y 4 la que debemos tantos dias felices.
Entre aquella y esta media un abismo, pero este
abismo, como casitodos, tiene un puente: la pluma
de ganso y la de acero; que en nada se parecen,
1Ei'j.*;-'1n i ser idénticas en ciertas manos; en las de
aquellos que estdn siempre dispuestos 4 venderla.
Para estos hubiéramos conservado nosotros en el
Cddigo el emplumamiento.
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DESPUES DE UN BAILE.

(Costumbres).

Lectores mios, compadecedme!

Son las cinco de la manana, ¥ hace un cuarto
de hora he salido de un baile, del que hardn esta
tarde los periddicos descripeiones parecidas 4 las
de lns Wil i una noches . siendo lo m:as notable del
easo que todo cuanto digan serd poco comparado
con la realidad.

Y sin embargo, yo acabo de tirar sobre una
silla mi frac y mi corbata blanea, y de repetir por
| ftercera vez en el espacio de quince minutos estas
desconsoladoras frases: |soy muy desgraciadol

Mi desgracia consiste en que ahorrezco el hai
le desde mis tiernos afios; en que jamds he sabido
hacer con mis piés otra cosa que andar, y andar
despacio por anadidura, ¥ en que per mdis que lo
intento, no Eancdc: vemcer esta =1J|TiE atia que empe-
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zo poniéndome en ridiculo, y ha concluido por
hacerme infeliz.

Entre las cien hermosas que lucian en el baile
de anoche sus encantos ¥ galas, habia una, una
sobre todas, cuya belleza me atrae, cuya modes-
tia me enamora, cuya amabilidad me cautiva.
Por estrechar su mano entre la mia, por respirar
su aliento y vivir dentro de la atmdsfera sensible
de su mirada, ningun sacrificio me pareceria gran
de, siquiera fuese el de mi vida, 6 lo que es mis
aln, el de mi libertad. Por ella entraria yo enla
jaula de un leon, como Ponce; me dejaria cortar
los cabellos como Sanson, ¥ eso que me quedan
muy pocos; me impondria penitencias como don
Quijote, y viviria en prisiones como el Tasso.

Juzgad ahora cudnto no habré yo padecido
anoche al ver que su mano, su aliento, su mira-
da estaban 4 la disposicion del primer chisgarabis
que se acercaba 4 hailar con ella, y que hacia de
su mirada y de su aliento el mismo caso que si se
tratara de una mujer cualquiera de las iufinitas
mujeres que bailan.

Este hecho, reproducido una y otra vez con
una insistencia tanto mAs cruel cuanto era por
desdicha mia mdis inocente, me ha llevado & re-
flexionar de nuevo sobre mi manera de ver en la
cuestion, y 4 preguntarme con tanta curiosidad
como interés: jqué es el baile?

En vano he buscado una respuesta que ajuste
perfectamente 4 la pregunta; una definicion que
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me explique por completo aquel hecho; sus mis-
mos apasionados apenas si conocen de él otra cosa
que su fisonomia material.

{Serd acaso nada més que un divertido pasa-
tiempo?

{Serd, por el contrario, un verdadero lazo so-
cial?

(Serd solo un palenque donde desde tiempo in-
memorial, vaya la humanidad & probar su brio ¥
su destreza?

20 serd quizds una de las muchas necesidades
que ha creado esta época, que en su desordenado
amor 4 lo supérfluo pospone 4 las exigencias de
los sentidos las aspiraciones del corazon?

Conteste el que tenga la fortuna y la presun-
cion de saberlo.

Yo por mi parte, no veo eu el baile mds que la
distraccion de un momento, pero distraceion que
no se parece 4 ninguna otra; delirio febril, vol-
cinico, que hace volar al hombre alrededor de
una sala, tan dichoso, tan rdpido, como si volara
en pos del dngel de su pasion, ¢ del oro de las Ca-
lifornias.

Cierto que es bello al resplandor de las arafias
y entre el aroma que despiden millares de flores
artisticamente colocadas, escuchar las dulces ar-
monias de una orquesta, y la no menos dulce de
una voz argentina que modula al oido esas frases
que no por ser estudiadas dejan de parecer encan-
tadoras ; regaladas mentiras que nunca se cansa
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mno de oir, ¥ que el alma se ha acostumbrado #
llamar ilusiones, por parecerle vulgar su verdade-
ro nombre: tonterias.

Cierto tambien que debe ser muy grato para
un amante el placer de estrechar entre sus brazos
ila mujer que adora; de sentir, como quien dice,
las palpitaciones de su pecho, y estremecerse con
la corriente magnética de sus ojos, pero jvale esta
satisfaccion pasajera, la pena que debe causar #
un hombre grave, verse lanzado en el torbelling
del wals, 1t obligado & ejecutar los ridiculos pa-
sos de un rigodon? jAmar y ser amado al compds
de una polka! Hé aqui una ventura ue yono com-
prendo, ¥ que jamdis he codiciado.

Y jqué diremos de aquellos entusiastas que sin
conocer siquiera 4 su pareja se lanzan los prime-
ros al baile derribando enanto encuentran al paso,
y cayendo despues de media hora sobre una silla
desvanecidos, sin aliento, ni mds ni menos que si
volvieran de una batalla, acosados todavia por los
vencedores?

Yo concibo un homhbre jugador porque le ar-
rastre 4 ello su ambicion ¢ sn necesidad: concibo
al que busca en la embriaguez el olvido de sus
dolores, 6 el estimulo para acometer ciertas em-
presas, pero un hombre bailarin en sociedad, de
qtlit'n todo el mundo =e rie si baila mal, yi quien
solo produce cansancio el bailar bien, es un fend-
mMeno (ue no he acertado nunca 4 L!xihliuu:'mu, Y
que tendria vergiienza de comprender.
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Un escritor moderno ha creido darnos una de-
finicion exacta del baile al decirnos que es el sue-
fio de una noche sin suefio: Yo estoy conforme en
que es un suefnio, pero un suefio del cual se vé y
se toca la realidad.

Y jsabeis cual es la realidad de un baile? Sa-
lir de él 4 las cinco de la mafiana como 4 mi me
acaba de suceder, y haber conseguido los méds di-
chosos, esto es, los que bailan por aficion, sudar
y fatigarse toda la noche por estrechar la cintura
¥ admirar de cerca los encantos, quiz# no tan na-
turales como fuera de desear. de una joven 4
quien no conocian, y 4 quien es prohable no vuel-
van & ver en su vida,

En cuanto 4 mi ya es otra cosa: Yoherecorda-
do en medio del estruendo del baile la serena cal-
ma de aquellas noches de Andalueia. en que el ravo
de la luna reflejaba en el rostro de una mujer ama-
da; en que respondian & nuestras promesas el
murmullo de los arroyos ¥ los trinos de los rui-
seflores ; en que el cielo parecia haber oido la ora-
cion de la Virgen y la plegaria del poeta, que poco
despues habia de repetir este sélo; y he sofiado
por ultimo en que el pasado se habia convertido
€n preseate, y que aquella misma alma, si bien
encerradas-en distinto cuerpo, se comunicaba con
la mia, para confundirse las dos en un mismo de-
S20 ¥ anegarse en una misma dicha.

Mas joh! jfalaz perspectiva de los suefios! FI
alma que de tal modo me atraia bailaba en aquel

16
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instante casi adherida al cuerpo de un ente que
hasta sin bailar me hubiera parecido despreciable.

Entonces murmuré por vez primera un: |soy
muy desgraciado! tomé mi sombrero que habia co-
locado entre mis piés y abandoné el salon, no sin
apostrofar soffo voce & los bailarines con aquella
deliciosa quintilla de mi querido amigo Narciso

Serra :

i Bailad! ninguna simpleza
vuestra eterna danga es,
va que i la naturaleza

plugo daros en los piés

o que os quitd en  cabera. DISCURSO HUMORISTICO.




DISCURSO HUMORISTICO.

Hacealgunos afios que en un modestisimo ban-
quete ofrecido al Sr. I). José de Salamanca pOr Va-
rios jivenes escritores y artistas, ¥ al que asistié
el opulento banquero con gran contentamiento de
todos, tuvo ocasion uno de ellos. precisamente el
que escribe estas lineas, de pronunciar despues
de los muchos y notables brindis que se improvi-
saron en verso y prosa, el discurso edmico que va
impreso 4 continuacion.

Desde entonces acd, son muchas las reproduc-
ciones 6 imitaciones que de este discurso ha he-
cho el autor en varias fiestas particulares y puabli-
Cas, ¥ no han sido escasas #:L!upm:u las L'.U]‘lizl.-; que
de €l ha tenido que sacar para complacer 4 los nu-
merosos amigos que deseaban conservarlo, Esto le
ha movido 4 incluirlo en este tomo, seguro de
que los lectores, al ver tantos disparates juntos,

no se fijarin en los que hay esparcidos en el res-
to de la obra, con lo cual todos tendremos de qué
alegrarnos.
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SERORES :

En el puchero de los tiempos acaba de poner-
se en infusion una idea nueva. En el terebinto
de la historia arde hoy mds viva que nunca esa
luz apéerifa de los hechos, que lo mismo ilumina
los oscuros desvanes de la conciencia, que alum-
bra los extraviados senderos donde la humanidad,
como otro Lednidas, espera hallar su paso de las
Tresmilpilas

Esa idea y ese hecho son la necesidad que
existe de una union, verificada, no ya por medio
de la inteligencia, sino por medio de los estd-
magos.

Yo desearia ser un energimeno fragil y vir-
tuoso; desearia poseer una voz dulce y linguida
como la de un perro de presa, para eruptaros to-
dos los pensamientos hiperbdlicos que aquella
idea hace fermentar en mi imaginacion, caligino-
sa de suyo; pero ya que esto no sea; ya que Imis
palabras hayan de perderse como esos fuegos fas-
tuosos que se levantan alrededor del catreflaco del
mundo antiguo, permitidme al menos lanzarme en
el dspero camino de la teologia ecuestre, recor-
dando aquellos versos de un poeta:

Non possis oculo clarius confendere linceus,
non fames ideirco confemnas lipus inungi.

Seriores: atravesamos una época de grandes
esperanzas y de mayores desengafios. Un gritoque
todos losl4bios exhalan en silencio, peroque sedila-
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ta en los corazones como el cardcter de un volcan
comprimido, se deja oir desde las nevadas cumbres
del Apetito hasta la Arabia Petra; desde las riberas
del Hilo hasta el rio de las Amassordas. Ese grito,
que conmueve # un tiempo la columna de Véndo-
me, y la copula del Vatecano, es el grito de la
nueva generacion, que llora sus dolores, y que
despues de haber pasado por todas las pruebas,
desde el suplicio de Tiéntalo hasta la roca de Si-
sefué, siente el gusano de la deuda que devora su
alma como el buitre de la micologia devoraba las
entraiias de Prometerlo.

JQuereis saber ahora porqué ese grito encuen-
tra un eco en todos los corazones, y semejante 4 la
palanca de Aquimedés, solo necesita un punto de
apoyo para derribar todos esos viejos manolitos
que se levantan en el desierto de las edades? Es-
cuchad.

La idea de la redencion del hombre y de la
unidad de la especie, dos hechos enteramente si-
nopticos, es tan antigua como el mundo. Esa idea,
anunciada por todos los filésofos, desde Moises
hasta Espartero; proscrita durante muchos siglos
por la irrupcion de los hunosy de los otros; rega-
da con sangre lo mismo en la cumbre de los Ciri-
neos cue en las llanuras de Muleton, ha sido y
serd siempre el simbolo de las nuevas generacio-
nes, el estandarte que ha de guiarlas 4 la pelea.
Examinad si no, la historia de todos los tiempos
y de todos los paises, dirigid la vista hdcia esos

-
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hombres célibes que aun hoy merecen el respeto
de las naciones. Ahilos teneis: Tito Livido, Mus-
tios Cebolla, Chicharron, Cornelio Lepido, Pinta-
gorras, Demdstoles | todos consagraron su génio
4 aquella santa causa y por eso viven y vivirdn
eternamente en la memoria de la humanidad: si,
de la humanidad, sefiores : de esa humanidad do-
liente, como dicen los sacamuelas, que limpia 4
cada paso el polvo de sus sandalias con el plu-
mero de lus revoluciones.

Y si dejando 4 un lado la ciencia que todo lo
invade; que tan pronto se eleva & las nubes en la
barquilla de un globo aristocrdtico, como des-
ciende por un pozo artesano hasta lasentrafias de
la tierra, dirigimos el galope delaimaginacion por
los arrecifes del arte jno encontraremos en todas
sus obras el mismo sentimiento, la misma ten-
dencia sobrenatural? Se necesitaria una gran
diocesis de soberbia para negarlo. Vosotros lo
creeis; no me queda uiugun geronimo de doda y
voy 4 demostrarlo sin separarme un lipiz de la
cuestion.

Yo creo que el arte es 4 la naturaleza lo que
es la poesia al entusiasmo, su musa y su espejo.
Desie el Apolo del Bebedero hasta la Venus de
Medices: desde las ruinas de Tebds hasta las del
Goloso de Todas, yo encuentro en las ereaciones
del hombre algo superior al hombre; algo de ese
espiritu de vino quecomo la linterna de Donginés
alumbra casi siempre nuestra inteligencia, y nos
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hace ver, 4 nosotros, pobres mariposas con patilla
¥ bigote, algo de lo que se esconde detris del cie-
lo, de ese gran mirifiaque del espacio que cubre
las miserias y los defectos de la sociedad.

S, seflores: vosotros lo comprendeis como yo:
vosotros adivinais esa tendencia lo mismo en los
cuadros de Alberto Duradero que en las estdtuas
de Miguel Agil; lo mismo en las virgenes del
Morillo que en las sombrias figuras del Espafiol-
neto. Vosotros deseais como yo que la aurora de
ese nuevo dia ilumine los horizontes, porque co-
mo yo aspirais 4 esa otra vida de la inmortalidad,
de la que decia Dante:

Vita tra coloro,
che questo tempo chiameranno antico.

Y haceis bien en desearlo: tiene la vida del
hombre tristezas sobradas para que no se busquen
en ella nuevos atractivos : buscadselos, 5l; que
Dios ha escrito en una de sus piginas sublimes
que el que busca encuentra, y Dios, sefiores, es
el sereno de la humanidad, que vela constante-
mente en el umbral de nuestros destinos, pero
sin dormirse jamds, como le acontece al sereno de
mi barrio.

La época de la verdad se acerca & marchas es-
forzadas; ya pasaron los tiempos de la fibula, in-
mortalizados por Isopo, Airearte ly Simeniego; en
vano los espiritus timidos tiemblan como 4 la
aproximacion de un gran catecismo ; jdénde estd
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hoy el Breno cuya espada ha de decidir la suerte
de los Galgos? A los gritos del porvendré solo res-
ponde el silencio de las Quetetumbas.

Una palabra, queridos oyentes, y concluyo:
si el estado de mi salud me lo permitiera, yo con-
sagraria algunos momentos al ilustre Mecenas 6
Mecomes que nos ha honrado con su presencia en
este sitio; supla 4 mis palabras el jabilo de que
todos damos elocuentes muestras, y plegue al
cielo que un dia, cuando los aifios, esas gotas de
agua, desprendidas de la regadera del tiempo,
hayan pasado y no en valde, sobre nosotros, po-
damos recordar con tranquilidad estos inocentes
placeres, y escribir sobre la tumba de nuestras CAROLINA SAN
memorias aquellas consoladoras frases de Isaias:

Easiceatum est faenum ef cecidit flos, quia spi-
ritus Domint suflavit in eo.

He dicho.




EAROLINA SANTONI.

(Apuntes biogrificos).

Nada hay para el observador y el fildsofo mds
digno de atencion y de estudio que investigar en
la nifiez y en lajuventud el desarrollo de los gran-
des génios, ¥ conocer la série casi siempre miste-
riosa de ideas y de sucesos, por la cual han llega
do & formarse, separdndose muchas veces dela sen-
da que al parecer les habia trazado su destino.

Para ellos, y para los que no aprecian el pre-
sente sino comparandole con el pasado, escribi-
mos las siguientes noticias que hemos podido pro-
porcionarnos sobre la vida y la carrera artistica de
la inspirada actriz que aplaude hoy con tanto en-
tusiasmo el inteligente piiblico madrilefio.

Carolina Santoni, naeid en Livorno, importante
cindad dela Toscana, el dia 21 de Febrero de 1824
siendo sus padres Antonid Santoni, negociante li-
vornes, ¥ Clara Derier, francesa de origen. Per-
manecié en su patria hasta la edad de cuatro afios,
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4 la cual, trasladada la familia entera & Florencia,
fué confiada para su educacion 4la sabia directora
de un convento, donde entre otros varios estudios,
ge ejercitd en el de la declamacion, hasta donde se
lo consentian las condiciones del establecimiento:
mas no llegaba dia festivo, ni se recibia visita de
persona respetable, sin que se presentara la joven
alumna 4 declamar una oda, un soneto, ¢ cual
quiera composicion poética, por lo cual merecia
siempre el aplanso y la admiracion general.

Imperiosas eircunstancias de familia la obliga-
ron 4 dejar aquella casa# la edad de once afios, en
el de 1835, v vuelta al seno de sus padres signid
eultivando su aficion 4 la declamacion y al dibujo,
dirigida por entendidos profesores, sin que fuera
de estos ejercicios hallase distraccion ni en las la-
hores domésticas, ni en los juegos tan naturales
de su edad. Por aquel tiempo se presentd por pri-
mers vez en un certdmen académico, donde di6 ya
4 conocer sus admirables disposiciones, y donde
logré ser premiada con medalla de oro y de plata.

Por entonces tambien el munieipio de Floreneia,
deseando eternizar la memoria de los grandes
hombres de la Toscana, decretd la ejecucion de sus
estatuas que debian colocarse alrededor de la pla-
za de Gli Uffizi. La joven Santoni fué invitada d
dar una representacion para este ohjeto, y este
fué sn primer paso en la dificil pero gloriosa car-
rera teatral. Representd, pues, en el teatro Alfieri
v & la temprana edad de catorce afios, el impor-
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tante y peligroso papel de Medea, y fué tal el fa-
natismo y el entusiasmo del piblico, que fué pre-
¢iso repetir la funcion en el primer teatro floren-
tino, llamado del Cocomero, en el cual actuaba la
real compaifiia sarda, de la que era principal orna-
mento la famosa actriz Carlota Marchionni, la mis-
ma que inspird 4 Silvio Pellico su tragedia Fran-
cesca de Rimini, y dama jéven la que despues he-
mos aplaudido todos con el nombre de Adelaida
Ristori. No fué menor que en la anterior el éxito
aleanzado por la Santoni en esta representacion:
todos saludaron con jibilo la nueva estrella que
aparecia en el horizonte, y que lanzaba ya tan
deslumbradores reflejos.

Estas ovaciones y el no ser por otra parte los
negoeios mercantiles muy favorables para su fa-
milia, decidieron 4 la joven artista, y despues de
algunas contrariedades, abrazd la carrera teatral,
escriturdndose en el teatro Goldoni de la misma
Florencia. Desde agui arranca la época de sus
grandes y continuados triunfos. Vuelta poco des-
pues # su pais natal, dié 4 conocer alli su talento,
ejecutando para su beneficio la famosa tragedia
Mirra, cuyos coros, compuestos expresamente por
el principe Poniatoski, fueron cantados por lo mas
distinguido dela juventud livornesa, hahiendo al-
canzado un éxito fabuloso, y recibiendo, entre
otros muchos regalos, cincuenta y dos anillos, la
mayor parte de gran valor.

Negocios de familia la llevaron por aquel tiem-

_.__|
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po & Paris, donde conocid 4 la célebre Rachel, ¥
donde pasé cinco meses estudiando del arte fran-
cés lo que creia digno de ser imitado.

Vuelta 4 Italia, pase6 de triunfo en triunfo las
primeras capitales, y Milan, Venecia, Génova,
Turin, Roma ¥ otras muchas, la saludaron como
4 una de las celebridades de aquella época.

Fué entonces cuando hallindose en Mantua el
principe de los trdgicos , Gustavo Mddena, traba-
jo en su compaiia, alcanzando ambos ruidosas y
extraordinariarias ovaciones. Paso despues 4 Ro-
ma, y un hecho bastard para demostrar su popu-
laridad y la idea que se tenia de su mérito.

Uno de los primeros escultores romanos, el pro-
fesor Rinaldi, esculpid dos estituas representando
4 Melpémene y 4 Talia; la primera, la musa de la
tragedia, fué bautizada por el mismo profesor con
el nombre de Carolina Santoni: la segunda, la co-
media, alcanzd el de Adelaida Ristori. Una copia
de estas famosas estdtuas fud comprada {en fa-
buloso precio, por un opulento lord inglés, que
las hizo llevar 4 Léndres, donde causaron la ad-
miracion de los inteligentes.

Mis tarde volvié con Mdédena 4 Roma, y la ciu-
dad eterna se enorgullecié de encerrar en sus mu-
ros dos tan afamados artistas. La representacion
de algunas tragedias liberales, obligé 4 la Santoni
4 abandonar aquella capital, de la cual fué dester-
rada por tres afios.

Terminado con tal motivo su contrato, abando-
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né el teatro, y paso al estado conyugal, enlazin-
dose con el marqués de Zambeccari, primogénito
de una de las més nobles familias de Bolonia. In~
mensas dificultades se opusieron 4 este enlace que
rechazaban todos los parientes del ilustre galan,
pero triunfé de todas el talento y las reconocidas
dotes personales de la Santoni, ayudada en esta
ocasion por la princesa dofia Maria Hercolani, que
aunque de la familia del marqués, se habia mos-
trado siempre protectora generosa de los artistas.
La felicidad de la sefiora Santoni, durd sin em-
bargo, muy poco. Ruinosas especulaciones, falsas
amistades y contratiempos inesperados, hicieron
que el marqués, poco prictico en el {'.utu_m-ciul, di-
lapidira en él la mayor parte de su patrimonio, y
le obligaron 4 dejar su patria huyendo &4 Suiza, y
dejando # su esposa sumida poco menos que en la
miseria. En tal estado, la artista se acordd de su
vida pasada ¥ volvid de nuevo al teatro, en tanto
que el marqués, solo, lejos de su muger y sus pa-
rientes, v reconociéndose la causa de sus desgra-
cias, poseido de’los més hondos pesares, despues
de 11:,I-1L corta enfermedad acabd sus dias en ex-
tranjera tierra. Al primer anuncio de su mr:tl: 1-:014'1
junto & el su aflijida esposa, mas IIL:;__r:ul:L i Suiza,
solo le fué dado derramar una ligrima sobre su
tumba.
Pasado algun tiempo, y despues de haber recor-
rido varias xl.-iud:u]v.f-, volvid 4 Livorno, su pals

natal, donde contrajo segundas nupﬂlrlt; con el
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Sr. Torello Bartollini, negociante y primo del cé-
lebre cantante del mismo apellido, 4 quien tanto
se aprecia en Madrid.

Motivos de salud la forzaron 4 reposar algunos
meses, al cabo de los cuales, hallindose en Milan,
hizo conocimiento con el distinguido actor Filipo
Prosperi, el enal, apreciando su alto mérito ar-
tistico, la escrituré en su compaiifa, que ha recor-
rido tiltimamente las principales ciudades de Es-
paiia.

Italia ha hecho justicia al talento de la sefiora
Santoni, que entre otras varias ofrendas, posee un

album donde los nombres do Silvio Pellico, Carl UN DRAMA EN SIERRA MORENA
Marengo, Prati, Pépoli, Dall*Ongaro, Pier Am- E il
brogio Curti, Comte Pompeo di Campello, David
Chiossone y muchos otros, antorizan cantos deli-
cados y ardientes alabanzas tributadas 4 su per-
sona. Espafia se la hard tamblen muy en breve §
aplaudird como aplandimos nosotros 4 la inspira-

da actriz que posee el secreto que hace al génio
duefio de la multitud : Conmover deleitando.




UN DRAMA EN SIERRA MORENA.

(Episodio.)

La 1]:1]-1u mis 1‘|E11r-'11'€':~:(::! ¥ accidentada de la
Sierra Morena, es seguramente la que, principian-
do en las ermitas de Cordoba, vad concluir en los
confines de Extremadura. La naturaleza se pre-
senta alli rodeada de sus mds bellos atractivos:
bosques cubiertos de una vegetacion agreste y casi
primitiva; praderas deliciosas bordadas por ca-
prichosos arroyuelos; todo convida al viajero y al
cazador con esos goces misteriosos de la soledad,
que desconocen por L'.nl]llliL:H:- los moradores de las
grandes ciudades.

Yo no he sido jamds aficionado & la caza, pero
deliro por los viajes; ¥ no precisamente por lo que
en ellos se aprende, segun vulgarmente se dice,

sino por lo que en ellos se olvida. Yo cambiaria




— 262 —

todos los placeres que proporcionan la rigueza y
el bienestar, por las fatigas y los peligros de una
caravana & través del desierto; prefiero el silencio
de las montafias al bullicio de los salones, ¥ no
hay msica que me agrade mds que la que pro-
duce sobre los carriles el galope de una loco-
motora.

Por eso aproveché gozoso, hace algunos aifios,
una ocasgion que se me presentaba, y acompaifa-
do de dos amigos me dirigi & Cordoba, en cuyo
término debiamos practicar el reconocimiento de
unas minas de nuestra propiedad.

[mitil es decir cudl seria mi satisfaccion al di-
visar por vez primera las cipulas y los muros de
la ciudad de Abderraman que sélo me era co-
nocida de nombre: la curiosidad easi infantil con
que me detuve delante de la torre de Mal-Muer-
ta, curiosidad de que el mayoral de la diligencia
no participaba seguramente, pues me dejé 4 pié
iouid su camino gin cuidarse de mis meditacio-
nes; inatil es tambien afiadir que poeas horas des-
pues de haber depositado mi equipaje en la fonda
de Ricci, ya habia yo visitado la mezquita y la
columna del Triunfo, disputado con varios sacris-

tanes sobre la antigiiedad de algunas iglesias gé-
ticas, y admirado desde los terrados del presidio
los bellos jardines drabes de la posesion del sefior
Rios Rosas.

Dos dias despues de nuestra llegada, dias que
yo no olvidaré nunca, pues fueron para mi una
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série no interrumpida de obsequios y de atencio-
nes, tanto mis grandes cuanto eran més inmere-
cidos ; dos dias despues, repito, abandonamos la
poblacion, ¥ tomamos el camino de la sierra.
donde nos llamaba la comision que nos habia sido
confiada.

Era al caer de una tarde de otofio cuando nues-
tra alegre cabalgata , que se componia de diez 6
doce ginetes, llegd 4 laz afueras de la ciudad, y
comenzo 4 trepar por la escabrosa senda que da
acceso 4 la sierra por aquel lado. Todos hicimos
alto al llegar 4 la cumbre, y dirigimos la misma
carifiosa mirada 4 la vecina capital. Los tiltimos
rayos del sol poniente la iluminaban con melancd-
licos reflejos ; retratdbase en las ondas del Gua-
ﬂ:!ll[lli‘-'[l‘ COMO en un espejo de lllalt:l. ¥ destacaba
gobre el azul oseuro de los cielos sus esheltas tor-
res que todavia parecian desde |.I.J'1|-{I.": minaretes, ¥y
los corpulentos drboles de las cercanas lomas, que
acaso prestaran sombra en otro t il?]ullu it los ca-
lifas.

No he sabido nunca explicarme el por queé, pero
me entristecen todos los crepisculos; lo mismo el
de la aurora que nace que el de la existencia que
huye; lo mismo el crephsculo de las pasiones que
el de las alegrias; ese paso inflexible de la luz 4
la sombra & de la animacion al cansancio, me hace
recordar el tiempo que media entre el suspiro del
nifio y el sollozo del anciano; esos dos L"l'x‘lﬁl'h;';'.tllﬂﬁ
de la vida que principian por el amor y concluyen
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por el olvido, despues de eclipsar ese magnifico
astro que se llama la juventud.

T'riste era, por tanto, la mirada que yo dirigi 4
Cérdoba en aquel momento, y acaso hubiera sido
tambien tenaz & impertinente, si el trote de los
caballos no me hubiera advertido que nos ponia-
mos en marcha, ¥ que no estaba bien que yo for-
mara con los Gltimos del escuadron. Piqué, pues,
espuelas al mio, y no tardé mucho en adelantar-
les 4 todos, mds que por diligencia de mi parte,
por excesiva tolerancia de la suya. Un solo ginete
tenia 4 mi lado; era Juan, uno de los mozos que
nos servian de guias, y que conocia la sierra
palmo 4 palmo, razon por la cual trabamos muy
pronto amistosa conversacion.

—Dime, Juan, pregunté yo, jestin muy léjos
esas minas que vamos 4 visitar?

—jQué! no, sefior, me respondid tranquilamen-
te ; yendo como iremos por los atajos, apénas dis-
tardn ocho ¢ diez leguas,

— Y por la carretera?

Eso es otra cosa; por la carretera de Belmez
y Espiel, que es la que estd mis cerca, tendria-
mos que doblar el eamino.

— ;Y son peligrosaslas sendas por donde vamos?

—; Quiere usted callar, sefiorito? En esta sierra
no hay nada que no sea agradable y delicioso; ya
verd usted qué sitios encontramos por ahi abajo,
y qué aguas vamos, es decir, vausted 4 bebertan

esquisitas.
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—; Pues qué, Juan, th no bebes agua?

—No, sefior, no la beho, porque asilo juré hace
cinco afios, ¥ Dios me castigue si falto alguna vez
4 mi juramento. -

—Pero, hombfe, y jqué diablo te pasé con el
agua, para tomar respecto 4 ella tan extrania de-
terminacion?

—No me lo pregunte usted, sefiorito; es una
historia que me ha costado muchas ligrimas, y
que hoy casi me avergilenzo de referir.

—Y sin embargo, Juan, yo necesito que me la
cuentez; te lo suplico; mira ti si ]_:lledﬂ yo ha-
certe un favor que valga tantocomoese, ¥ te pro-
meto que lo haré.

—Enténces, si es empefio, la contaré 4 usted,
pero 4 usted solo, donde nadie pueda vernos ni
olrnos, v prometiéndome dntes no hablar de ello 4
mis compaifieros.

—erd como ¥ donde fi quieras.

—Pues bien, esta noche en la Venta hlaneca, en
la que pararemos para descansar un rato; coneso
podré ensefiar & usted tambien el sitio donde bebi
agrua por ultima vez en mi vida.

—~QCorriente; ¥ cnando yo conozca el sitio ¥ la
historia , milagro serd que no la bebamos juntos,
jqué diablo!

—Eso no, sefiorito; usted beberd agua y ¥yo
vino.

—Lo mismo da: beheremos vino los dos.
La luna asomdé entdnces detris de un pliegue
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de 1a sierra ; saluddmosla todos entonando los pri-
meros compases del dria de Norma, y encendiendo
un esquisito habano, nos colocamos de uno enuno
para pasar con mas facilidad un estrecho barran-
co, en el fondo del cunal se descubria el mds deli-
cioso de los valles.

I1.

Habia refrescado bastante la noche. y nos sen-
t{amos ya un si es no es molidos y traqueteados,
cuando nos detuvimos delante de la Venta blanca.

La Venta blanca, que lo es en efecto, contra lo
que suele suceder tratdandose de edificios de esta
clase, estd situada 4 la derecha de la carretera, y
enfrente de un espesisimo monte que avanza hasta
el mismo lindero del camino. Término medio entre
la granja sniza y los corralones manchegos, no
carece sin embargo de comodidades, siendo sobre
todo notable la cocina, donde al entrar nosotros
habia instalados ya més de veinte carreteros y fo-
riantes, ¥ donde nos instalamos tambien, despues
de haber hecho aiiadir, no ya dos astillas, sino al-
cunos troncos, & la todavia brillante llama del

hogar.

\cababa yo de sentarme cuando adverti que
Juan, en lugar de colocarse & nuestro lado, se
habia quedado de pié en el portalon. Recordé en-
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tinces nuestra cita, y me levanté para unirme
con &1,

— ¢ Dinde vas? me preguntaron & un tiempo
cuatro o seis voces,

— Vuelvo luégo, contesté; miéntras se prepara
la cena , voy 4 darme dos paseos por el monte.

— Cuidado, sefiorito, afiadi6 el posadero vién-
dome descorrer el cerrojo de la puerta.

—No hay cunidado, sefiores, viene conmigo!
exclamd Juan con acento en que crefl yo notar algo
de burlon.

— Corriente, dijeron todos; pero no olvideis
que muy pronto se dard ]ll'inlripiu 4 la cena.

— Avisen unstedes con un buen silbido si nos re-
frasamos, ¥ cinco minutos lll’!.‘*]]lli'.‘_—' gstaremos ;Lnluf
el sefiorito ¥ yo, replicd Juan.

Ya nos habiamos internado en el monte, ¥ dun
escuchdbamos el ruido de nuestros compafieros de
la Venta blanca, La noche estaba despejada, aun-
que algo fria; eran muy cerca de las once, ¥ ni
una rifaga de viento movia las ramas de los dr-
boles. Caminamos un corto rato en silencio, y por
fin hicimos alto en una especie de plazoleta, por
cuyo centro se deslizaba suavemente un cristalino
arroyo.

Sentdse mi compafiero en un ribazo, invitdndo-
me 4 hacer lo mismo, ¥ despues de dirigir una
mirada sombria 4 su alrededor, exclamo:

—Oigame usted ahora, sefiorito; y sobre todo,
no tenga usted miedo.



— 268 —

—{Miedo! jde qué? murmuré llevando maqui-
nalmente la mano 4 mi cuchillo de caza.

Apénas hube pronunciado estas palabras , ‘-;i...
agitaron ligeramente las hojas de los 'I'Ili'Lt.Ul‘l‘Ellf:!h
préximos, y me parecio ver cruzar por en medio
de elloz una sombra. Yo me puse en pie COmMo
movido por nn resorte. :

—Qué es eso, Juan? pruguuu’a COI Una curio-
sidad no exenta de terror.

—No es nada, {qué diablo! siéntese usted; por
algo hacia yo bien en prevenirle.

—_Pues yo he visto menearse aguel 111:11’:4:}'1*:1.1. y
juraria ulr.:L no era un perro lo que alli habia.

" __Y acertaria usted, sefiorito, porque lo que
ha visto usted pasar es un lobo.

—iHola! jy lo dices con esa n:l_hlnn?

— Por qué no? Precisamente el sitio en que 051_.
tamos puede decirse que es Su ll"ll:l'l.i:t!]. general,
en las noches de invierno rondan la Venta blanca
como si fueran reclutas, y hay que encerrar den-
tro hasta las caballerfas, pues no seria la primera
que han devorado, por haberla atado el duefiod
una reja miéntras entraba 4 tomar un vaso de
vino.

—DPero jy ahora? :

—Ahora los lobos no se meten con nadie; el
que ha pasado vendra perseguido ljur.:l]g__':llll{?:i
pastores, que andan siempre i caza de _L-lm.-a p:.u-tt

que les den los amos una buena propina: jno lo
dije? oiga usted cimo se dan la voz de alarma.
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—Efectivamente, se oia 4 lo 1éjos una especie
de grito prolongado como si saliese de una boei-
na, y dominando al grito el lento y amenazador
ladride de los mastines.

Enténces ful yo quien poniendo una mano en
el hombro de Juan, y suplicAndole me dispensase
si le habia interrumpido, le dije:

—Puedes empezar cuando gustes; te escucho
con el mds vivo y carifioso interés.

Juan se apresurd 4 corresponder al cumplido
con una triste pero afable sonrisa, y comenzd de
este modo su narracion.

IIT.

sEra yo todavia muy nifio cuando mi padre,
natural de Lucena, y dueiio de una de las mejo-
res posadas de esta villa, 4 consecuencia de algu-
nos quebrantos de salud y fortuna, determind
abandonarla, y se establecidé con su familia en un
pueblo de estas inmediaciones, edificando ademss
un buen parador, cuyas ruinaspuede usted ver si
quiere, no lejos de la Venta blanca.

» Este parador corria 4 cargo de mi madre, que
habitaba en él en compafnia de mi hermano ma-

yor, y de una pobre nifia recogida 4 poco de na-
cer en mi casa, y criada en ella con una ternura
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y un regalo sélo com parables 4 su bondad y su
hermosura.

» Araceli, que asi se llamaba, era, como suele de-
cirse, el dngel de la casa: 4un no tenia diez afios,
y ya dividia con mi madre todo el peso de las fae-
nas domésticas ; ajustaba la cuenta 4 los viajeros,
encantdbales con su conversacion, y acudia 4 to-
das_partes, siempre solicita, siempre alegre, ¥
cada dia m#s interesante.

» Yo no sé 4 punto fijo la causa, pero 4 los pocos
afios de esta vida, mi padre abandond los trabajos
acricolas 4 que se habia dedicado en el pueblo,
vendié las tierras que poseiamos en él, y vino 4
habitar con nosotros en el parador.

» Reunida ya la familia, ¥y cansada la mala suer-
to de intervenir en nuestros negocios, vimos pa-
sar mucho tiempo en medio de la dicha, y casi
llogramos 4 olvidar todas las amarguras sufridas.
(Casdse por enténces mi hermano, separdndose de
nosotros, y hasta se resolvid en nuestro favor un
pleito que secruiamos en Lucena sobre unos sumi-
nistros hechos por mi padre durante la guerra
civil.

»A todo esto, yo habia llegado 4 ser un moceton
de diez y ocho ¢ veinte afios, égil y robusto, tan
dispuesto 4 bailar con las mozas como i perseguir
4 los jabalies. pero incapaz de ofender 4 nadie ni
de abrigar un mal pensamiento. Solo tenia una
antipatia, lo confieso: el objeto de ella era un
guarda de monte, que se pasaba casi todo el dia

R

en el parador, siempre contando proezas de que
nadie habia sido testigo, y enlas que, ya que no
ut:-a‘ cosa, se adivinaba un cardcter astuto, ven-
gativo y feroz. Ksta antipatia, que yo trataba
infitilmente de destruir, era, sin cmhstt'é‘u. funda-
ﬂ"i, aquel miserable habia puesto los ojos en Ara-
ct_eh. ¥ la perseguia 4 todas horas con las declara-
ciones de su amor, cuando no con las exicencias
de su deseo. Y yo, seiiorito, amaba 4 _:r;lmlli'
amaba 4 la dulce compafiera de mi infaneia, rlucl
hubiera sido un dia la compafiera de mi vejez; la
amaba con el doble carifio del amante v del h:-l'—
m:u]f:: ¥ aunque no se lo habia Ji::!m,}.r:-r temor
de u_h:e:r_*;ll:ﬂ:n' 4 mi familia, y perder quizd la tier-
na mtimidad en que viviamos, ella no lo ignora-
ba, ¥ su desden para con todo el mundo m'::]:l re-
compensa que ofrecia de continuo 4 mi amor.
=-T'J.~:t;t_ .-ettu:wilun tan peligrosa para ambos, y
que hacia mds insoportable atin la tenacidad del
guarda debia tenmer un término, y le tuvo. Una
mafiana en que Araceli y yo nos habfamos le-
vantado mds temprano que de costumbre, .‘-CHIiI!IH.J-‘i
4 dar un paseo por el camino, y 4 la luz del sol
que despuntaba, nos hicimos el juramento de
amarnos siempre y de vivir el uno para el otro.
Enténces ella me refirié con todos sus pormenores
la persecucion de que era victima, las asechanzas
que en varias ocasiones habia tendido confra su
]1:.:11101- el infame Estéban, y las que debia temer
aln, 4 creer lo que le anunciaban en un anénimo
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que me ensefi. En vista de estos temores, y due-
fio yo por completo del alma de Araceli, no vacilé
en tomar una séria determinacion . Busqué al
guarda, le referi lo que sabia, y no recuerdo si-
quiera lo que pasé entre nosotros; lo tinico que
puedo asegurar & usted es que Estéban no volvié
4 poner los piés en nuestra posada.

s Desgraciadamente la necesidad de busecar un
sustituto que me librara del servicio de las armas,
me obligo 4 marchar & Coérdoba por algunos dias.
Las primeras cartas de Araceli me hicieron menos
amarga la ausencia; la ultima me obligd & volver
4 su lado inmediatamente. El parrafo final de esta
carta. decia:—e«Juan; si es verdad que me guieres

€n mi 80corro.»

.Serian las cuatro de la tarde cuando yo lei es-
tas lineas, que sin saber por qué me llenaron de
terror; una hora despues habia dejado la capital.
A medida que avanzaba por la sierra, parecia que
un velo sombrio se extendia delante de mis ojos;
me era preciso algunas veces contener el zalope
de mi caballo para respirar, y creo que sin el aire
de la noche hubiera caido sofocado decalor enme-
dio del camino, & pesar de que nos hallibamos &
mediados de Enero.

»Por fin, tras cinco 6 seis horas de unacarrera
desatentada y loca, logré divisar 4 la clara luz de
la luna lasz altas paredes de mi ¢asa, macizas co-
mo las de un monasterio, y sus dos cuadradas
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chimeneas, cada una de las cuales hubiera podido
servir de choza 4 un pastor. Enténces me detuve,
y apedndome del caballo, pensé un instante en lo
que debia hacer, Llegar 4 aquella hora 4 mi casa
sin aviso de ninguna especie, solo, v con la ufrit;;—
cion que me poseia, era cuando mf'-:.m,_; una Ij.t:(-m_
za, que no habria dejado de extrafiar 4mi 1':11?1i]in:
tomé, pues, el partido de esperar que pasaran algru-
NOS arrieros, para unirme 4 ellos y dar 4 mi 1;11:--
sentacion el eardeter de una broma. TFsta espera
me serviria ademds para tranquilizarme, v obser-
var s1 mi rival, creyéndome 1éjos, rondaha COMmO
en otro tiempo, 6 cantaba coplas debajo de las
ventanas de Araceli.

»Para conseguir mi intento, até mi caballo &
bastante distancia de la casa, descoleué de él mj
retaco, ¥ oculto entre los zl['i;oh:.ﬂ;hnu_a adelanté
hasta llegar frente del parador. La calma v la os-
curidad mds completa reinaban en él. f*]:'u‘i.ndml:r.—
ble que la gente se habia I'L'L:l'r;_._‘."h]l]11‘”1]-]‘.‘1]1{}, ana-
gindose 4 la misma hora la lumbre de las r:u.-t:i—
nas y los murmullos del portal. Este silencio,
que en otras ocasiones me habria side indiferen-
te, y acaso agradable, me hizo en aquella estre-
mecerme 4 mi pesar, y senti que un sudor frio
bafiaba mi frente; secése mi garganta, mis ojos
se desvanecieron, doblironse mis piernas, y me
vi precisado 4 sentarme en el suelo th:rnu{u un
corto rato. Pero me repuse en seguida, y atribu-
Yendo & la rapidez del viaje, ¢ 4 la debilidad del

18
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estémago, aquel extrafio mareo, me levanté, y vine

4 buscar en ese arroyo la frescura que mi paladar
y mi frente necesitaban. »

hmu Lm: nn pvlluuuu ilto rsI ]lv:_‘n* i1 v«tv]mn—
to de su historia, ¥ enjugd con el revés de su
mano dos ldgrimas que rodaban sobre su tez mo-
rena. Yo estaba casi tan conmovido como él: am-
bos permanecimos mudos, y abismados quizé en
el mismo ll.lnn':uuiu]]ll_l. [bamos los dos 4 hablar
al mismo tiempo, cuando un silbido penetrante,
dado desde el camino, y que alarmé 4 todos los
perros del contorno, nos di¢ 4 entender la 1mpa-
ciencia de nuestros compafercs.

—iMaldita interrupcion! exclamé en voz baja.

—Al contrario, sefiorito, replicd Juan; no sabe
usted el bien que me han hecho.

—iPues qué! jte sientes mal?

—No, sefior; pero conozco que me faltan las
fuerzas.

—ZFEso no es nada; apéyateenmi, y 4 cenar,
jqué diantre! no hay que afligirse por lo que ya no
tiene remedio,

Cinco minutos despues estdbamos cenando en
la Venta blanca.
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IV,

Si alguno de "-'f"if"T!"":-', amados lectores , v mis
amados todavia si sois lectoras. ha sido. r‘-:a:hn Vo,
aficionado 4 viajar, y conoce hajo todas sus 111.;.n
la vida intima de las posadas, decidme : ;hs 1y algro
més delicioso que una noche pasada alrededor de

una mesa en compaiia de diez 6 doce personas
.tll"“[i'*« que v it I] o ]II-'1 a5 no ]Iht'r]c]] ménos de
ser amigas, y libres por consigruiente de todo lazo
de etiqueta y de discrecion? Al hayv alimento
para todos los gustos, ¥ ensefianza ]m;n todas las
edades; el r:pnrlunu chiste sucede 4 la dramética
historieta; el peligro de ayer hace reflexionar fria
mente en el azar de mafiana: ¥ todo se comenta,
y todo se refiere, como si aquellos individuos, de
los que 4 veces no conocemos ni Aun el nom-
bre, constituyeran una sola familia, de la enal
fueran todos jefes al mismo tiempo. [Oh dulee
y encantadora poesia de los caminos reales, que
nuestros hijos buseardn en vano en las vias fér-
reas! jOh inolvidables horas de la Venta blan-
ca, tan risueiias y breves como mis ilusiones de
minero |

No era la cena preparada por nuestros compa-
neros muy abundante; pero estaba, en cambio,
bien sazonada, y 4 la altura en que nos encontri-
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bamos podia considerarse como un verdadero fes-
tin. Cuando nos levantamos de la mesa, era tan
dificil averiguar quién habia comido mds, como
descubrir quién habia bebido ménos. Lo tnico
que no tenia duda, es, que el odio que profesaba
Juan al agua, existia tambien, sin saberlo, en
J‘.I.uﬂ:*".l'i.'l.‘"'- COrazZones. ].LH.'I.-J irl llﬂ'l'.l'.'l ﬁ!i!l'(..'lll l].LJ."-'l!}III.I‘n.'-
ciendo los comensales, repartiéndose por secciones
en los cuartos que tenian dispuestos para descan-
sar. Solo quedaron dos juntos al hogar, arropados
en sus mantas y medio tendidos sobre la piedra.
Eramos Juan y yo. Apénas hubo cesado todo rui-
do, los dos nos incorporamos simultdneamente, y
atizando con un lefio la ya espirante llama, pro-
seguimos nuestra conversacion interrumpida de la
sierra.

—Desea usted, sefiorito, exclamdé Juan, saber
'1‘;{)]_' {:U]]]ll!l'iu tlli.‘:'h aventuras en :]fl”ﬁllq’l 'll'l'JL:hU Ler-
rible: esciicheme usted, y sabrd hasta qué punto
puede ser nn hombre desdichado.

«Dejé, pues, como he dicho, mi caballo atado i
un #drbol 4 bastante distancia del parador, y para
reponerme de la especie de desfallecimiento que
sentia, me dirigi con &nimo de beber agua al cer-
cano arroyo. Pero figlirese nsted mi sorpresa y mi
dolor, cuando al lado mismo del manantial , y 4 la
claridad de la luna llena, descubri una forma hu-
mana, y acercindome mds y m#as, reconoed el cuer-
po inerte de mi amada.

—iDe Araceli!

— =

—51, seiior; de Araceli, 4 quien un infame
acababa de asesinar. Confieso 4 usted que no sé lo
que en aquel instante pasé por mi. Primero es-
treché entre mis brazos aquel caddver todavia ca-
liente; despues quise huir, y cai desmayado;
cuando volvl en mi, me lancé corriendo como un
loeo por en medio del monte, buscando un sitio
donde morir 6 un hombre 4 quien matar. Era ya
muy de dia cuando la gente del parador, alar-
mada porla desaparicion de Araceli, por la presen-
cia de mi caballo encontrado por el peon camine-
ro, ¥ por las noticias que de mi llevaron algunos
pastores, me recogit en la sierra, rendido de fatiga
¥ casi exdnime, y supo de mis labios el horrendo
y misterioso erimen que debia sumir enladesgracia
4 una honrada familia. Una sola cosa callé, que era
el nombre del que yo suponia con fundamento el
asesino ; esto sdlo sirvid para agravar mis nuestra
situacion. Algunas personas del pueblo sabian mi
reyerta con Estéban el guarda, y todoslaachacaban
4 una cuestion de celos ; esto debit llegar 4 noti-

«<ia de la autoridad, y al dia siguiente ful preso;

jpreso yo, sefiorito, por sospechas de haber asesi-
nado 4 mi hermana! Buscése tambien 4 Estéban,
pero inutilmente; habia desaparecido aquella
misma noche. Tal circunstancia, unida & mis an-
tecedentes v 4 las declaraciones y pruebas que
carantizaban mi inocencia, hicieron que estase
demostrase al fin, y que fuera puesto en libértad
despues de seis meses de circel.
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Desde enténces, enfermo, triste, sombrio, me
dediqué 4 la vida de cazador, tnica que podia
halagar mi alma y robustecer mi cuerpo, dén-
dome de este modo fuerzas para realizar un dia
mi constante propdsito: la venganza.

— [ Y ese dial...

—Ese dia llegd, sefiorito; porque, como dice
muy bien el refran, no hay plazo que no se
cumpla.

—Prosigue: tu narracion me inferesa cada
vez mds.

—No habrian pasado dos afios del asesinato de
la pobre Araceli, cuando 4 instancias de mifamilia
y de algunos amigos de Cérdoba que se interesaban
por mi, tuve que marchar 4 las minas de carbon
de Belmez y Espiel, acompaiiando 4 unos sefiores

ingleses que, segun creo, iban 4 hacer 'no sé

qué estudios para la construccion de un ferro-
carril, Serviles hasta alli de guia; pero viendo que
se detenian demasiado, determiné volverme, y
eon mi escopeta al hombro, cazando de dia y
durmiendo donde me pillaba por la noche, tomé
otra vez el camino de mi casa. Una tarde me ha-
bia internado mucho en el monte persigniendo
una pieza, y por mas que hacia no podia encon-
trar el sendero que llevaba 4 la carretera; en esto
distingo 4 lo 1&jos una miserable choza, y me di-
rijo 4 ella, porque, & la verdad, me sentia sofocado
de cansancio y de sed. Llamo 4 !a puerta y no me
responden ; empujo, y veo al abrirla sentado de-
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lante de un mezquino brasero de barro un hombre
entre ermitafio y pastor, pobremente vestido, ¥
cubierto hasta los ojos con una sucia gorra de
pellejo.

—Buen hombre, le dije con humildad; jque-
reis darme por favor un jarro de agua?

El habitante de la choza se levantd ¥ vino ha-
cia mi; pero al verme retrocedié dando un grito
como si le hubiera mordide una vibora. Era él,

—Y hien... interrump{ yo con ansiedad.

—Sucedié lo que habia de suceder; lo que el
mundo entero no hubiese impedido que sucediera.
Le arrastré fuera de la choza, y cuando me hubo
confesado su crimen, que yo no conocia en toda
su extension, le maté, sefior: no como vosotros
los caballeros creeis que debe matarse 4 los hom-
bres, sino como nosotros los cazadores acostum-
bramos matar & las fieras.

—Pero, jy despues?

— Aquella noehe no me fué posible dormir en
poblado ; al amanecer, y guiado por ese instinto
feroz de la venganza, que quiere gozar 4 laluz del
sol de las justicias que ejecuta en la sombra,
volvi otra vez 4 la choza de Estéban, en la cual
hallé reunidos varios pastores de las cercanias, y
que eran sin duda alguna sus compaiieros. Pero
Dios no quiso darme més castigo que mis remor-
dimientos. Yo me habia vengado de una fiera, y
las fieras me habian ayudado en mi venganza.
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S6lo la cabeza de Estéban se veia allf; el cuerpo
habia sido devorado por los lobos.»

Ha pasado ya algun tiempo de todo esto; mis
padres han muerto, ¥ con los escombros de nues-
tro parador se ha edificado la Venta blanca; ¥ sin
embargo, sefiorito, siempre que se me ha ocur-
rido beber agua, he recordado esos dos terribles
episodios de mi vida, y el vaso se me ha caido de
las manos. Vea usted por qué he jurado no beberla

nunca. Ahora, para fortificarme mas ¥ mis en mi
Juramento, déme usted un traguito de su hota.
Yo la tomé de la mesa donde estaba, hice con
ella la salva 4 mi compaiiero, que la llevd casi
con amor & sus labios, y ambos nos quedamos LA EIEIEH
profundamente dormidos.
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LA MUJER,

(Bosguejo.)

La humanidad ha pasado y le restan fodavia
que pasar dolorosos dias de prueha. En ese eter-
no combate de ideas que nacen ¥y preocupacio-
nes que mueren; en ese océano de pasiones en
contradas, de sucesos imprevistos, de dudas ¥
creencias, de grandes suefos v de mezquinas rea-
lidades, se agita constantemente el espiritu hu-
mano, ansiando siempre la luz, siempre en busca
de lo desconocido, poniendo los ojos en el pasado
¥ la imaginacion en el porvenir. En todas sus al-
ternativas, en todas sus vicisitudes ha tomado
una parte muy activa la mujer.

No tratamos de remontarnos 4 épocas muy le-
janas, aunque tal vez en ellas encontrariamos
preciosos detalles para nuestro cuadro: no turba-
remos el suefio de la heroina de Bethulia ni de la
suicida de Lesbos, haciéndolas aparecer en pri-
mer término, rodeadas de todassusgrandezas, de
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todas sus debilidades. Desde Eva hasta hoy, cree-
mos que los sentimientos, que el cardcter de la
mujer, si alguna modificacion han sufrido, ha sido
aparente, nunca real.

Ya se llame Cleopatra ¢ Lucrecia; ya robe al
hombre sus pensamientos, como madama Stael, 6
le usurpe su traje, como Jorge Sand, la mujer se
adivina siempre, aungne no se comprende jamds.

Kn efecto; jhay algo més incomprensible, algo
mas misterioso que ese sér, mezela confusa de
aspiraciones buenas y malas, de generosos im-
pulsos y de triviales afecciones; ese sér que, re-
vestido de las galas de la hermosura, rodeado de
esa aureola de pureza y de encanto que ha cefido
4 susien el desvario del hombre , forma una parte
la més considerable y mds considerada sin duda
en nuestras modernas sociedades? Sér que nace
esclavo y cobra tributos & la libertad ; que crece
para hacer nuestras horas dulces y serenas, y es
el oirgen de las tempestades del alma; que muere
al fin, llevindose 4 la tumba nuestras ilusiones,
nuestros delirios, acaso nuestra felicidad.

Hay una edad, dice un distinguido escritor, en
que el corazon de la mujer es puro como un vaso
de agna cristalina; el hombre llega, ¥ el aliento
de sus pasiones empaiia el agua, que no vuelve 4
purificarse desde enténces.

Y asi es: existe siempre una idea fija, un ins-
tinto, por decirlo asi, que es el drbitro de los des-
tinos de la mujer; ese instinto que brilla en el cre-
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plsculode su mafiana, que alumbra los horizontes
de su vida, que le muestra en lontananza el por-
venir, es el que la conduce al ara de la dicha, 6 la
arrastra 4 los abismos del infortunio. Esa idea
alimentada por la calma de sus dias, por el in-
somnio de sus noches, ha sido la que ha llenado
los anales de su historia de martires y de he-
roinas,

Vedlo: débil por naturaleza, nos presenta para
desmentirnos 4 Maria Coronel, Juana de Arco,
Maria de Padilla; timida por reflexion, no se aver-
gilenza de ostentar en sus pdginas los nombres
de Judith, Dalila, Margarita de Borgofia; ineré-
dula por costumbre, se enorgullece alin con los
recuerdos de Safo FEloisa, Santa Teresa. Victi-
mas unas de pasiones mundanas; esclavas otras
de una virtud de la que nadie les pedia cuentas;
sujetala tltima 4 la atraccion de un amor infinito,
eterno, porque no era humano.

Hay una preocupacion muy arraigada respecto
4 la educacion de la mujer: desde sus primeros
afioz, ¥ en nuestro pals maés que en ningun otro,
se educa 4 la mujer para que brille, no para gue
plense; se la ensefia el arte de agradar, no el
arte de vivir; y ya conseguido este objeto, se la
arroja al mundo alzada sobre el pavés de la he-
lleza, defendida con el eseundo de la virtud, ar-
mada con la seduccion del amor. Belleza pasajera,
virtud egoista, amor mentido 6 interesado.

Y no es esto decir que la mujer no obra por
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inspiracion propia: no es esto decir que su imagi-
nacion no sea capaz de abrigar grandes ideas, ni
su corazon de latir con emociones tiernas y posi-
tivas, no; lo que nosotros decimos, lo que nos-
otros creemos es, que en el fondo, en la esencia de
las acciones de la mujer hay algo que no ha na-
cido con ella, que lo ha estudiado, aunque quizd
no lo ha comprendido.

Llegard un dia, anunciado ya por algunos pro-
fundos pensadores, en que la mujer serd lo que debe
ser; la estrella misteriosa que alumbre los destinos
del hombre, que le inspire los mds elevados pensa-
mientos, las mds sublimes concepciones: un dia
en que, desvanecidos los errores que son hoy el
origen de tantas dudas, empiece ese imperio santo
de la verdad y del espiritu, que serd para el al-
ma el anuncio secreto, el presentimiento lejano
de esa otra vida de amor y de esperanza, cantada
por todos los poetas desde Moisés hasta Zorrilla,
desde Homero hasta Lamartine.

Enténces, y s6lo entdnces, habrd realizado por
completo la mujer su mision civilizadora, que es
llevar la paz y el consuelo 4 los oprimidos y & los
tristes; unir con lazos indizolubles todo lo que es
hoy efimero y deleznable, y restanrar, de acuerdo
con el hombre, el encantado aledzar de la espe-
ranza, que el materialismo va desplomando poco
4 poco, y sin el cual la existencia acabaré por ser
un trabajo fatigoso y estéril.

Nosotros saludaremos con placer la aurora de
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ese dia ; nosotros, que hemos rendido slempre un
culto apasionado 4 la mujer, que es & nuestros
ojos la piedra angular de la humanidad ; 4 ese sér
4 quien invocamos en nuestros suefios, 4 quien
divinizamos en nuestros delirios, 4 quien acudi-
mos en nuestras aflicciones,
IE.'IIE.EI' ﬂiuﬂ no sa EU[ll]]l'U]]L].i' _‘\' ag :I(]_D'I_':'I,; 'll'llc no se
oculta y se admira; sér 4 quien respetan todos,
pero 4 quien calumnian los mds.
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CUATRO PALABRAS DE POLITICA,

( Articulo caro. )

Decididamente, hoy es para nosotros uno de esos
dias en que el hombre tiene necesidad de confe-
sarse de alguna falta, 6, por mejor decir, de al-
guna debilidad de las que todos guardamos entre
los pliegues mds escondidos de la conciencia.

Y preciso es empezar confesando, que nuestra
conciencia tiene pliegues, sin que por eso sea mis
ancha que la de mds de cuatro que presumen te-
nerla limpia y tersa como los espejos del gabinete
de una mujer bonita.

La debilidad de que hoy nos acusamos, es la de
creer que s6lo un olvido de la buena erianza did
margen 4 que inventaran los hombres la politica.

Ll pecado de Adan fué indudablemente el pri-
mer acto politico que debe consignarse en la his-
toria de la humanidad. Ya saben ustedes que en
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politica se justifica todo: la rebeldia de nuestro
frigil padre, tuvo su disculpa en el programa de
felicidad que acaso le hizo leer en sus ojos su mal
aconsejada compaiiera.

En el momento de consumarse aquella infrac-
cion de una ley divina, debieron salir 4 luz los
partidos politicos.

Adan representaba lo que mds tarde habia de
llamarse progreso racional: Eva venia & ser lo
que se nos quiso hacer tragar despues como des-
potismo ilustrado; y para que nada faltase al con-
junto, la serpiente, con su mafiosa conducta, trazd
el camino que mds adelante debia seguir la prensa
periddica.

No se ha escrito todavia ninguna definicion
exacta de la politica. Camprodon ha querido pro-
barnos que es un juego de ajedrés; pero lo mismo
pudiera serlo de bolos 6 de las cuatro esquinas: lo
primero porque holos y grandes suelen ser los que
se consagran 4 ella; y lo segundo porque muy
pocos se libran en el de pagar prendas.

Tampoco =e conoce el retrato ]Jt‘l‘l'u.‘ch’l del hom-
bre politico; tan pronto nos le pintan con frac y
cadena de oro en el chaleco, como de blusa y ca-
dena tambien en la parte externa del pantalon;
hoy es el sibarita que pasea en carruaje las calles
de Madrid; mafiana el mendigo disfrazado que
reparte proclamas por los cafés, 6 denuncia & la
autoridad algun depésito que €l cree de fusiles, y
suele luero resultar de guano del Peri.

— 293 —

La politica ha dado vida 4 una porcion de tipos
comicos que son, respecto & ella, lo que los ensa-
yos 4 las comedias de aficionados, v los cascabeles
4 los perros de aguas. Existe el elector influyente,
especie de oruga, no clasificada por Buffon; el
elegido perpétuo que destina 4 este triunfo su par-
tida de gastos en el presupuesto anual; el propa-
gador de noticiotas . sofiador sublime, para quien
el ruido de una puerta es el estampido de un ca-
fionazo, ¥y todo transeunte que se emboza , un es-
birro que le persigue; el martir de sus opiniones,
que pasa su vida recogiendo guanfes y que arroja
los snyos al primero que se atreve 4 poner en duda
sus hazafias; y por ultimo, el lector de periddicos,
esponja que absorbe todas las ideas y todos los
acontecimientos, para devolverlos despues tan ex-
primidos que apenas s1 les queda nada de su pri-
mitiva sustaneia.

Vedle en sus tres mds importantes divisiones;
pero no le interrnmpais, sin embargo, en su tarea;
si les La Esperanza, eslara creyendo en este ins-
tante en el engrandecimiento de la Rusia, en la
preponderancia militar del Austria, y en la ruina
proxima de la Inglaterra; si deletrea El Pueblo, os
contard, deletreando tambien, cdmo los griegos ¥
los romanos eran mds felices que nosotros, como
defendieron su libertad los espartancs, y como no
se ocuparon de la suya los medos y los persas; si
no estd tan viciado todavia, si es tan sencillo en
sus costumbres y tan modesto en sus aspiraciones
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que se consagra al estudio de La Correspondencia,
dejadle tambien, que él recibird el pago de su
culpa, cuando sepa por ellaque va 4 ser declarado
cesante, 0 que se halla complicado en un crimen
cometido hace cuarenta afios por un lejano pa-
riente suyo.

Recuerdo que cuando yo era nifio, mi padre, ya
anciano, solia llevarme 4 un gabinete de lectura,
donde me hacia leerle algun periddico liberal, que
él escuchaba entusiasmado, y que yo no compren-
dia casl nunca.

Era aquella la época en que, por decirlo asi, se
aclimataba la politica en nuestro suelo; tocaba 4
su término la guerra civil; ardia el entusiasmo en
todos los corazones, y la pregunta «jqué hay de
nuevo?s habia llecado 4 sustituir con ventaja &
toda esa coleccion de saludos, que aunque perte-
necen 4 otra clase de politica, no dejan por eso
de ser artificiosos y cargantes.

Yo leia por entonces muy bien: mds tarde se
encargaron de hacerme perder esta gracia las
novelas de Ayguals de Izco, las comedias del gé-
nero andaluz, y las discusiones literarias de al-
gunas academias; los eseritores no se habian per-
vertido tampoco con el abuso de la zarzuela, que
como-el de las bebidas alcohdlicas, gasta al mismo
tiempo la imaginacion y el estémago: y en cuanto
4 los lectores, existia en ellos tal ddsis de inocen-
cia y de buena fé, que lo mismo se conmovian
con la noticia de la destitucion de un mandarin
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en el Celeste imperio, que se regocijaban con el
aviso de que las tropas leales habian exterminado
una partida de facciosos, 6 convertido en cenizas
la poblacion que les servia de madriguera.

Aquellos primeros pasos dados por mi en el ca-
mino de la vida piblica: aquellos ensayos de una
comedia en'que tan grandes me parecian los acto-
res y tan sencilla la trama, me han servido des-
pues para comparar hombres con hombres , y eda-
des con edades, y para deducir hasta qué punto
puede la politica turbar en el individuo la accion
natural del sentido comun.

Ahora, personificando la cuestion en los lecto-
res de peritdicos politicos, jquereis conocerlos &
fondo, estudiarlos en la intimidad del hogar do-
méstico, segunirles en sns mil elucubraciones, y
sorprender el secreto de sus deseos y de su enfer-
medad?

Llamar & la puerta de su casa cuando esté dor-
mido; haced ruido por debajode ella con un papel,
¥ el lector se despertard y correrd i recoger lo
que ¢l cree su periédico; nombrédselo al pasar por
la calle, y le hareis volver la cabeza y aun dete-
nerse, por mds que sean las tres y vaya i nego-
ciar algunos titulos en la Bolsa; hablad mal de
sus articulos de fondo en el café, y os contestard
tratdndoos como & un enemigo politico; es decir,
de la peor manera posible; trabajad, por tltimo,
para ser nombrado fiscal de imprenta, y cuando
esto hayais hecho, nada temais del propietario
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que sostenga el periddico que recogeis, nada de
sus redactores, nada tampoco de sus cajistas;
pero temedlo todo de sus lectores: ellos no os per-
donardn jamds el que el dia de la recogida se re-
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LA MUSICO-MANIA-

(Costumbres.)

Establecido que todas las cosas de este mundo
E:IIH‘-':]I"H 1:|I|H'["'C|! £11 f|||li-".'j'.'i|. como nos lr.?‘ '.'-"I-".l- '-]-"_
mostrando hace afios la existencia de la zarzoela,
preciso es convenir tambien en que los mortales
no hacemos en él otra cosza que cantar, Perc can-
tos muy diversos, segun son las condiciones de
cada nno.

Los enamorados en general, y los maridos en

particular, se dedican al canto llano.

Los usureros. los calaveras, los literatos pobres

v los ]l:l‘!-l'i.‘.:ﬁ literatos,

se consagran al canto fi-
nebre.

Las mujeres de quince & veinte, los horteras de
diez 4 treinta, y los encantos de todas edades, vi-
ven n-tlil'l‘g;ulm& al canto 1|:I.~'1l11'1"..

Y por ultimo, los politicos de fortuna, los espe-
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culadores sin ella, las jamonas sensibles, ¥ los
concurrentes & varios cafés, que no quiero nom-
brar, muestran decidida aficion al eanto herdico.

Pero entre todos estos cantos, tiernos ¥ :apnsiu—
nados los unos, ruidosos y aterradores los otros,
nada nos produce mas efecto, ni nos hace pensar
tantn en la fragilidad del individuo, como esa otra
clase de canto, que por no parecerse en nada 4 las
anteriores, nos hemos decidido & bautizar con el
prosdico nombre de canto casero.

Figuraos un salon espléndidamente iluminado,
dentro del cual se agitan en una especie de ebulli-
clon constante, quince & veinte parejas de am-
bos sexos, que bailan y se estrechan sin conocerse;
que se mofan las unas de las otras sin odiarse;
que se enamoran quizd, mds por entretenimiento
que por simpatia, y que-se separan, al fin, para
no volverse 4 ver, despues de asegurar al duefio
de la casa que conservardn un eterno recuerdo de
aquella fiesta,

I'ero no penetreis en ese salon hasta que se ex-
tinzan en el viento las Gltimas armonias del baile;
quiero yo guiaros en ese laberinto, y las nifas se
resentirdn si uno que no fuera su pareja les des-
garrara de un pisoton la elerante falda de tul y
seda, 6 les hiciera perder el compds que han en-
contrado, por fin, despues de diez minutos de
lucha,

La hora para nosotros mds apropdsito; el mo-
mento en que mejor podremos ver y apreciar todo

S S S
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lo que la reunion encierra de magnifico y defor-
me, es el que ahora nos ofrece la casualidad.

Una sefiorita, morena y delgada como un mir-
lo, acaba de levantarse y se dirije hicia el piano,
acompaiiada de un joven melenudo, como los hé-
roes de las leyendas de Zorrilla, ¥ un si es ¢ noes
patizambo, como la mayor parte de los personajes
de Hoffman,

Van 4 cantar, pero jqué?

Ezoes lo de ménos; lo mismo cantardn el duo
de La Travialia:

Parigi, oh caro

nol !'r.'.\:'|'r'|'.".'.'|-'_- o
que aquel ctro de Las Astas del toro:

— j Cielo santo ! | mi galan !
— E& mi Concha.—Adios , adios ;

para ellos, la cuestion es cantar, no importa qué
ni cdmo, seguros como estan del aplauso y la ad-
miracion de los espectadores.

Ahi donde los veis, los dos son artistas consu-
mados ; ambos han obtenido premio en el Conser-
vatorio, por la misma razon que se obtienen en la
loterfa ; desde entdnces han seguido sus estudios,
no s6lo sin profesor, sino dedicdndose ellos 4 Ia
ensefianza; han tomado parte en varios conciertos
phblicos; pero siempre en favor de una familia
pobre, ¢ en conmemoracion de una hazafa glorio-
sn; el piublico los elogia, la critica los enaltece,

e T T i,
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los inteligentes les felicitan; ¥ hé aqui edmo no se
extingne nunca esa raza de aficionados 4 destro-
zar musica, que cuenta entre sus ascendientes 4
Neron ; entre sus lumbreras & Torremocha, ¥ en-
tre sus victimas 4 nuestra contempordinea Dofia
Marta Ravé, ¥ 4 no pocas tiples de provincia.

For supuesto, que casl todos estos {_.';ﬂliﬂ::' V-
ven en nuestro pais por puro patriotismo; todos
han despreciado brillantes posiciones, ¥ ventajo-
808 nju;.tc‘s para el extranjero; la dpera italiana les
ha abierto cien veces sus brazos, y el Teatro Real
sus puertas; pero ellos no se han decidido jamids
4 abandonarnos, ¥ contintian haciendo nuestra

felicidad, arrancdndonos suspiros 4 cambio de no- =, I
tas, que asi estin dentro de la escala cromitica, ]Jﬂb ﬁ‘. 0
como de la escala de Jacob.

j Sombras de la Malibran y de Rubini, dormid
en paz, dormid donde no puedan llegar 4 vuestro
oide los gritos frenéticos de vuestros apasionados;
donde ninguna voz profana interrumpa las deli-
ciosas armonias que flotan aun sobre vuestro se-
pulero, como misteriosos coros de dngeles, encar-
gados por la Providencia de arrullaros en vues-
tro filtimo suefio !

Y vosotros, filarmdnicos entusiastas, seguid
dando al aire vuestras canciones ; que por algo se
ha dicho que todas las cosas de este mundo pue-
den reducirse 4 mubsica, por mas que la mayor
parte de ellas, empezando por este articulo, per-
tenezcan 4 la categoria de la musica celestial.

o ]




LOS ANOS.

He aqui una cosa que la humanidad ve pasar
eternamente, ¥ que, sin embargo, no lleva trazas
de acabarse nunca,

Semejantes 4 los cangilones de una noria, los
afios bajan, suben, tornan 4 bajar, vuelven 4 su-
bir, ¥ van elaborando poco 4 poco esa lupida red
que =e llama tiempo, en cuyas mallas se enredan,
uno despues de otro, todos los mortales.

En vano el hombre queriendo protestar contra
la implacable ley del destino, ha bautizado cada
afio con un HUII'I.hl"U {]iﬁ‘-l'i?[lll’.: 21 vanmo l]_l.l.:i.l:]]'(L Ccll=-
rar las tristes realidades de lo pasado con las ri-
suefias ilusiones de lo futuro: el delor lo mismo
que la felicidad es una linea; los puntos que la
componen son los afos, y para que la linea sea
igual, es necesario que los puntos lo sean tam-

24
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bien. Por eso, lldmense como se llamen, no hay
en el fondo més que un afio eterno, que nosotros
subdividimos para acomodarlo mejor 4 las exi-
cgncias de nuestra corta vida, del mismo modo
que no hay mds que una enfermedad, y un amor,
y una virtud, & pesar de los médicos, de los poe-
tas v de los moralistas.

Los afios no =on sind el pretexto que damos 4
nuestros errores, v el plazo 4 que remitimos nues-
tros buenos propositos. | El afio que viene! Tal es
la formula sacramental de todo el que piensa cor-
regirse de algo, y no se corrige: la eterna espe-
ranza del enamorado y del mendigo, la espada de
Démocles para el deudor de buena fe, y el grito
de jibilo del que cuenta por siglos los dias que ha
e permanecer alin en un oscuro calabozo.

No hay en el mundo nada mdis manoseado que
los afios, ni nada que sirva mejor para los fines
méds opuestos y contradictorios. Quitad la inexpe-
riencia de los pocos afios que disculpa legalmente
hasta los mayores extravios, y la locura 6 la cho-
chez, compafieras inseparables de la edad pro-
vecta, ¥ vereis qué corto es el espacio durante el
cual puede el hombre creerse responsable y dueiio
de sus acclones,

La humanidad, al clasificar los afios, ha clasi-
ficado tambien las edades. Por eso se llama edad
de la inocencia 4 aquella en que la inocencia se
pierde; edad de la razon 4 aquella en que més so-
lemos echarla de ménos: edad, en fin, del desen-
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canto.d la que nos encanta més que ninguna, ora
con los recuerdos de lo pasado, ora con la dulee
tranquilidad de lo presente, 6 las cristianas aspi-
raciones del porvenir.

Decid 4 una madre que su hijo, nifio fodavia,
es un desaplicado 6 un insolente, y os dard por
disculpa sus pocos afios: decidla mds tarde que su
hijo, ¥a homhbre, se ha convertido en un holgazan
¥ un calavera, ¥ os contestard que & sus afios ya
debe saber lo que se hace; por mucho que digais
no lograreis convencerla de que su hijo serd con
el tiempo un anciano despreciable como fué un

joven libertino ¥ un nifio mal eriada, porque pari

esto seria menester que la demostrirais que su di-
vizsion de los afios es absurda; que sélo hay un afio
mis ¢ ménos largo, segun la duracion de la vida
¥ que todo eso de los meses, las semanas y los
dias ha sido inventado por los caseros, los ofici-
nistas y los curas, con la plansible intencion de
saber cudindo han de cobrar los alguileres, cudndo
se firma la ndémina, ¥y cudndo se debe comer de
vigilia.

Y la prueba de que cada uno acomotla los afios
& su manera de ser, es que dificilmente encontra-
reis dos personas capaces de plantarse, sl esto
les fuera posible, en la misma edad. Se comprende
que la muchacha de quince aspire 4 ser la sefio-
rita de veinte, y la casada de veinticineo; se com-
prende tambien que la viuda de cuarenta volviera
# ser con gusto la soltera de veintiocho; pero jque
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idea deberfamos formar del hombre que en una
gran posicion echase de ménos la vida del cole-
rio, 0 cambiara los titulos eanados con su talento
¢ su heroismo, por las medallas adquiridas 4 me-
dias entre su atrevimiento y sus felices disposicio-
nes para el latin?

Resumiendo: la ventura mds positiva y mis
fiicil para cualquier mortal, es contentarse bue-
namente con los afios que tenga, y dejarlos correr
en el convencimiento de que no sirven para otra
cosa; recordar los pasados, mds para satisfaccion
que para ensefianza de los venideros, y no fiar
nunca al afio que viene la realizacion de una di-

cha, niel éxito de una empresa, ni el cumpli-
miento de una palabra; porque fodo esto que 1o UN VASO “I" \GUA
mamos los afios no es mdés que un plazo unico, ; DA RS 5
improrrogable, dentro del eual tenemos que satis-
facer nuestras obligaciones, si no queremos de-
clararnos en quiebra,

Ahora, si deseais saber & qué vienc este con-
sejo, os diré sencillamente, que yo no pregunto 4

nadie los afios que tiene, sin que por eso haya
tratado de ocultar nunca los mios: que hoy por
hoy, me parecen muchos y acaso mafiana se me |
antojardn muy pocos: que he escrito este articnlo
volviendo de un entierro y disponiéndome para

un baile, entre un afio que concluye y otro que
empieza, sin mds ohjeto que demostrar que todos

los afios son lo mismo, ¥ que yo para escribir mal,

1o necesito esperar al afo que viene.




UN VARD DE AGUA.

{Articulo de refresco.)

Me encuentro sentado delante de mi mesa, ¥
por mis vueltas que doy 4 la pluma, ignoro comao
sacar de ella un articulo.

Afortunadamente tengo 4 mi lado un vaso de
- agua, en cuyo fondo acabo de ver una multitud
| de ideas, que acaso podrdn no ser muy profundas,

pero que tienen la ventaja de ser muy claras.
Y este vaso de agua, no es por cierto el que
' inspiré la comedia de Scribe, ni tampoco contiene
gotas del tamafio de las que reduce 4 novelas
Emilio Souvastre; es simplemente un vaso de
agua del Lozoya, traido 4 mi casa por medios que
no condenaré, 4 pesar de parecerme subterrineos.

iUn vaso de agual

Hé aqui, segun mi pobre juicio, la solucion
que los hombres buscan en vano para todos los
acontecimientos dificiles.
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Hé aqui la formula de la sabiduria humana,
que ann no nos era conocida, despues de habernos
desgarrado los pantalones en los bancos de cien
escuelas para aprender el latin, el griego, la his-
toria, la geografia, y tantas cosas como hemos
tenido la dicha de olvidar,

Sabido es que el agua es uno de los principales
elementos de la vida, sobre todo en los paises me-
ridionales como el nuestro, lo eual no deja de te-
ner sus peligros; pues el abuso del agua nos con-
duce directamente al barro, y de ahi la razon de
que se haya popularizado tanto este producto.

Verdad es que nada se presta 4 tomar todas las
formas como el barro; lo mismo se hace de é1 una
Venus, que un botijo; igual se emplea en el busto
de un grande hombre, que en el humilde ladrillo
que pisamos, ¢ en la campanilla que nos aturde
en la pradera del Canal, el dia de San Isidro.

Y no es esto solo; si analizamos un poco mds
esa materia, nos encontraremos con que ella da
vida tambien 4 muchas diferentes clases de ob-
jetos.

Tenemos artistas de barro.

Con barre estin escritas mas de tres produccio-
nes dramdticas.

De barro es el pedestal que la opinion piblica
ha levantado & algunos prohombres.

En barro vemos hundirse cada dia reputaciones
nvevas.

Al barro se arrojan 4 cada momento los espe-
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culadores sin conciencia; los egoistas sin corazon,
los vanidosos sin talento, y los politicos sin ideas.

Hoy por hoy, no conozeo nada que no tenga,
cnando ménos, algunas p;u-ﬁf_-u]as de eze fnflu;
desde la moneda hasta el libro, desde las costum
bres hasta los sentimientos.

A pesar de haber enturbiado el aguna con estas
reflexiones, la de mi vaso sigue tan pura y tras-
parente como hace un rato. Verdad es que se ne-
cesitaria ser un Dios para levantar una tempestad
en un vaso de agua. Y sinembargo, {pueden apla-
carse con €l tantas tempestades!

Por regla general, nuestra raza carece comple-
tamente de sangre fria. Cuando la pasion no la
ciega, el interés la seduce; cuando el frenesi no
la empuja, el indiferentismo la aniquila.

El hombre necesita constantemente el vaso de
agua.

Una disputa, un’ casamiento, una mala comida,
le ponen fuera de sf, le exaltan, le hacen perder
el admirable equilibrio de su organizacion, y lan-
zarse 4 las empresas mds temerarias, 6 4 las més
insignes vulgaridades.

jAy! si todos supieran beber 4 tiempo un vaso
de agual

Sé que los filisofos, los sibaritas, y todos los
que por creerse espiritus fuertes tienen decidida
aversion’ 4 algunos liquidos, me leerdn con la
sonrisa en los labios, y hasta lanzarin contra mi

o

por lo bajo algun chiste del género de los de Pe-
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rico el de los Palofes, es decir, del género mds ave-
riado; pero llegard un dia en que se convenzan
de su error, y participando de mi idea, se dedi-
cardn & la propaganda de las buenas doctrinas,
adoptando como suyo este nuevo simbolo de la
humana felicidad: jel vaso de agua!l

Beber un vaso de agua uno 6 dos minutos dntes
de toda accion, serd con el tiempo el remedio uni-
versal que aplicardn los mortales 4 sus dolencias;
el raciocinio que sirva de base & la nueva ligiea
hidropética, y la gran ley que presidird nuestros
destinos.

Meditad un poco sobre la importancia del des-
cubrimiento, y pronto os convencereis de su uti-
lidad.

Un vaso de agua bebido & punto, y Péris hu-
biera templado el ardor que le impulsé 4 robar 4
Elena, y que fué la causa principal del sitio de
Troya; un vaso de agua, y Lucrecia y Caton
no dieran al mundo el triste espectdculo de su
agonia.

Y si esto es en las situaciones herdicas, jqué
no serd en las pequefieces y miserias de la vida
intimal

{Hubieran Fernando VII jurado la Constitucion,
ni Larra escrito La perla negra, 4 beberse minutos
dntes, un vaso de agual

Sigan este sistema los hombres politicos, y en
¢l hallardn la calma que tanto necesitan.

Addptenle nuestros primeros actores, y con-
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seguirdn, refresedndose la imaginacion, saber
cudndo deben callar y cudndo dejarse oir en los
teatros.

En fin; tomen fambien 4 tiempo un vaso de
agua los enamorados que se casan, los miserables
que se suicidan, los eseritores que se desbordan y
los ricos gue se empobrecen, ¥y de seguro evitardn
en m#s de una ocasion la burla 6 el desprecio que
les acompafian con motivo 6 sin él.

| Beber un vazo de agua!

Ahora, mds que nunca, me convenzo del hien
que esto puede producir en ocasiones dadas. jPor
qué no me lo habré yo bebido dntes de comenzar
este articulo? Creo sinceramente que mis lectores
me lo hubieran agradecido mucho. Con todo, yo
les aconsejo reflexionen sobre la conveniencia del
vaso de agua, miéntras que yo derramo el mio
para probar, sillendndolo de otro licor oscuro, con-
sigo ver con la misma claridad esta cuestion.




EL AHORCADO.




EL AHORCADO.

[Un ill:’!:".-'u estaha I':I‘.]:¢."Il]."i- de vivir. Ni - g6 1

qué  ni creo que lo supiese él tampoco. El ddio 4

la vida no es, sin embargo, tan 1

cuencia horrorosos suicidios. La cerveza ¥ la nie-

].|5.:1 20N dos terribles ¢ -'.'.I]Il"':lri‘ 3 de la }.u-':.l!-'ll].:':l_

in como los den
homhres, Entre ellos, la idea de la 5:]‘.';'::]'” dez-
trinccion no ogasiona ese arrebato que | recede al

guicidio, ¥y que le sujeta al imperio de la locura.

Para los ingleses el maf

B N0 85 mias que una

Q:,'}nlrtu-i:u-fun mas ¢ ménos ventajosa, en que s
arriesgan 4 un tiempo el capital y los intereses;

25 11N i'iilil‘ COIMO CIE

1f:ll‘.il‘.:':', otro, ua se empran-

de & un pafs para no volver, ¥y que exije se dejen
arreglados los papeles.
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Nuestro inglés gastd ocho dias en ordenar los
suyos, y liquidar algunas cuentas, hecho lo cual
se fué & una deliciosa praderita 4 las inmediacio-
nes del Tdmesis. Se desnudd, y haciendo un cu-
r10s0 lio con su ropa, lo mismo que si tratase de
tomar un bafio, se arrojé al rio.

Varios obreros de las cercanfas, repararon en el
salto mortal, corrieron 4 socorrerle, ¥, no sin tra-
bajo, lograron al fin sacarle del agua,

Pero-no era esto lo que convenia al inglés, que
furioso porque sin su permiso se hubieran mez-
clado en sus asuntos aquellas gentes, que ni si-
quiera le habian sido presentadas, regalé 4 sus
libertadores un centenar de bien dirigidos trom-
pis, y eché 4 correr como un desesperado, para
tirarse al rio segunda vez.

Su diligencia fué vana; aquellos pobres diablos,
creyéndole loco, resolvieron volver 4 librarlo, y
no obstante las contusiones ocasionadas por sus
formidables cachetes, arrojironse de nuevo detrds
de él, y 4 viva fuerza lograron impedir que se
ahogase.

Fuera de si el inglés, vomité una nube de in-
jurias, tomd sus vestidos, ¥ se alejé renegando de
tales impertinentes.

Por el camino iba haciéndose estas reflexiones:

—No quieren que me ahogue, y lo siento,
porque era lo que mds me convenia, y ello es
preciso. |Si yo tuviera una pistola ¢ un veneno!
Pero nada ; no hay més que ensayar el morir por

i
alto, ya que no ha podido ser por bajo. Conten-
tarse con la perpendicular ya que la linea hori-
zontal nos es enemiga. Troquemos, pues, por las
cabriolas las volteretas. Esto es ménos elegante,
pero tambien es mds seguro. | Animo y arribal

Quitése la corbata, que era una enorme faja
con cuadritos escoceses; atd uno de los cabos 4
una gruesa rama de encina que estaba inmediata;
hizo una lazada con el otro extremo y se la eché
al cuello, despues de haberse encaramado de un
salto en el tronco, queddndose suspendido y ba-
lancedndose en el aire con un movimiento tan
gracioso como acompasado. Los trabajadores lo
vieron, pero sin inquietarse lo més minimo, con-
tinuaron en sus faenas.

Ya hacia lo ménos un cuarto de hora que aque-
lla alma inglesa habia tomado el camino de la
eterniddd, cuando un constable, seguido de va-
rios dependientes de justicia, llegd al pié del 4r-
bol. Todos se apresuraron 4 cortar la corbata; cayé
el bulto, y contra lo que todos esperaban, sus pu-
fios permanecieron tan inmdviles como sus labios;
el inglés habia dejado de serlo, y lo que es mds,
era imposible averiguar, al ménos por su len-
guaje, si lo habia sido alguna vez.

Enténces el constable, dirigiéndose 4 los curio-
808, exclamo con toda la energia de que es capaz
en aquel pafs un hombre de su posicion.

—Y es posible que veais 4 un desgraciado que
se ahorca y lo consintais? j No habeis dado oidos

21




— Bas
4 la voz de la compasion para impedirlo 4 todo
trancel

ado, eh]
—3i, sefiores: se ha ahoreado para no volverlo

—~Calla, contestaron, jse ha ahore:

4 hacer mds. Y es imposible que hayais dejado de
verlo.

—Verdad es que lo hemos visto, seiior; pero se
habia arrojado por dos veces al agua, le habiamos
sacado las dos veces, ¥ al verle colgarse de esa
rama , nos ha [ml'l:f:iu.ln.r que lo hacia por secarse,
véalo usted; todavia estd el infelizl

1iecho una sopal

LOS TEATROS POR DENTRO.




LOS TEATROE POR DENTRO.

( Revista de actualidad. )

Decididamente el teatro espafiol agoniza.

L.a escases de obras dramidticas por un lado; el
cansancio de nuestros primeros actores por otro,
le han reducido 4 tal extremo, que su ruina es in-

vitable, si en la hora suprema de la agonia no se
levanta uno de esos genios indisciplinados y entu-
siastas, que recogiendo las tradiciones de lo pasa-
do, abren al arte nuevos caminos para el porvenir.

La mayor parte de los autores, aun los mds

plaudidos , pueden hoy dirigir 4 su J:lllum aque-
lla imprecacion que hace muchos afios dirigia 4 la
suya un poeta antigno:
Decidme lo que habeis hecho
| con tanta tinta ¥ papel
gaslados contra derecho,
pues de vos, de ella, ni de él
lemEn tan noco |||'.-1. -|'|;-:_

Dle vez en enando un destello de luz suele ilu-

minar los antros cavernosos de la escena espafio-

e
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la; pero este destello no tarda en apagarse, oseu-
recido casi siempre por el brillo fantasmagdrico
de una magia, por el humo de alguna traduccion
tan llena de efectos como de defectos, 6 lo que es
aln més comun, por el viento de 1a vanidad y de
la envidia, que sopla constantemente entre basti-
dores, ni mds ni ménos que al pié de las torres de
las iglesias goticas.

Si algun consuelo puede quedarnos despues de
reflexionar sobre tan grande decadencia, es que
las naciones que fizuran como las més civilizadas,
nos han dado las primeras el ejemplo. Franeia,
encubriendo la deformidad de sus dramas histéri-
cos y sociales con las galas maravillosas del lujo
y de la fascinacion; Inglaterra, evocando & cada
momento la memoria de Shakespeare y de Sheri-
dan, entrecuyas obras maestrasintercalade tiempo
eén tiempo un juguete cdmico, en que el phiblico
se rie mas de los actores que del juguete, nos ha-
cen ver muy claramente que su featro padece del
mismo mal que lamentamos en el nuestro, si bien
alli, aunque la ciencia sea impotente para curarle,
sobran remedios empiricos para prolongar artifi-
cialmente su existencia.

Los franceses han comprendido mejor que nadie
la crisis que atraviesa el arte dramdtico, y para
conjurarla no perdonan recurso ni sacrificio de
ningun género. Antes del argumento el aparato,
dentro del aparato la electricidad, el magnetismo,
la pirotecnia, todas las combinaciones que pueden

.

producir las ciencias fisicas, ayudadas por esa
otra maga que se llama la pintura, y ese gran
mofor subterrdneo que se nombra la maguinaria.
Con todos estos elemenlos pocas veces se llega &
producir un buen drama; pero se producen en
cambio los espectros, los acuarios, la Inz del sol,
la trasparencia de la atmdsfera, la hermosura del
lago, el horror de la tempestad, cuanto existe en
el mundo real ¥ en el mundo fantdstico, en el
cielo ¥ la tierra, y para decirlo de una vez, en la
giencia y el arte. Esto no serd sl se quiere, muy
ajustado 4 las reglas escénicas, pero es seduetor,
es magnifico, y se aplaude con frenesi, lo mismo
que #ntes se aplaudia una tirada de versos de Vie-
tor Hugo, 6 una escena cdmica de Grassot.

Nosotros somos mucho més modestos, y por
consiguiente mucho més desgraciados. La litera-
tura dramdtica ha llegado 4 su decrepitud, y el
espectdculo no ha salido de la infancia. Nos faltan
pintores escendgrafos, al mismo tiempo que nos
faltan escritores y artistas, y de aqui que la ago-
nia de nuestro teatro es mis dolorosa y mds ripida
tambien que la de los teatros extranjeros.

Sélo hay un género cuyo desarrollo es visible,
¥ que conquista cada dia nuevos prosélitos. Este
género es la dpera italiana. Sostenido siempre por
cantantes de mérito, resucitando 4 cada paso las
obras de los maestros mds insignes, hiriendo en
lo més vivo la imaginacion y el sentimiento del
pliblico, la dpera ha llegado & ser una necesidad,
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¥ -ha hecho de la misica. un lenguaje universal,
que lo mismo. entienden los rudos habitantes de
los: bosques, que los civilizados sefiores de las
grandes ciudades.

Madrid lo ha comprendido asi, y por eso la lle-
gada 6 la partida de un artista notable es un acon-
tecimiento que se anuncia con alegria, 6 que se
refiere con pena. Testigos de ello han sido la ¢é-
lebre Adelina Patti, que tantas si patias ha dé-
jado entre nosotros, y la no ménoscélebre Ana
de Lagrange, que despues de una corta ausencia,
ha vuelto 4 ser el encanto de sus admiradores, ¥
el pretexto de esas eternas luchas filarmoénicas,

que sostienen los apasionads una 1 otra can-
tante, como =i el arte no tuvicra nifestaciones
tan distintas, ni abriera su santuario & los adep-

tos de todas las religiones.
Ana de Lagrange es acreedora & los obsequios

que el piblico la ha tributado ¢

otros lo demostrariamos =i la

4, ¥ Dos-

i I eon e
escribimos estos renglones y el pacio de
que podemos disponer, nos permiticran extender-

nos en detalles biogrdficos ¥ en consileraciones
artisticas, sobre su ca r-gu historia. Baste
saber, que dedicada 4 1 a. desdle sus prime-
ros afios, fué durante algun tiempo excelente pia-

nista, logré darse 4 conocer mds adelante como
e 1

hiihil compositora, y lanzada despues 4 la escena,
ha vivido. largos afios en América, volviendo 4

Europa cargada de laureles.
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Dotada de un talento superior 4 sus facultades,
¥ con un corazon y una sensibilidad acaso mds
grandes que su talento, la Sra. Lagrange se dis-
tingue en la escena por su figura siempre elegante
¥ magestuosa, por sus maneras siempre dignas y
reposadas, y sobre todo, por su entonacion dra-
mitica, qne llega en algunos momentos hasta la
sublimidad. Los que la han oido en Norma, en
Rigoleito, en la Forza del destino, y en otras mu-
chas dperas del mismo género, estamos SBgUTOS
participardn de nuestra opinion.

Es al mismo tiempo cantante de gran agilidad,
pero inclindndose més 4 la escuela francesa que 4
la italiana, defecto que le censuran algunos, con
sobrada razon. Pero lo que no admite duda, Y en
lo que todos estdn conformes, es en que merece el
alto aprecio que del piblico goza, y el titulo de
eminente artista que le dan sns admiradores, y
que no le niegan ni dun los mismos que critican
més severamente sns defectos.

Esta es hoy, con la de Fraschini, las dos gran-
des figuras que descuellan sobre la escena de nues-
tro teatro italiano, escena en Ia que vibran ain
los acentos de Ronconi y de Mario, de la Frezzo-
lini y la Penco, colosos de este arte que mo se
acabard nunca, miéntras haya corazones sensi-
bles, y nazca con los hombres el instinto de lo
bello y el anhelo de lo ideal, deliciosa armonia
que existe y ha existido siempre entre la natura-
leza y el Criador.




PENSAMIENTOS.




PENSAMIENTOS.

En la escala de las pasiones humanas cuesta
ménos trabajo llegar 4 la clspide, que subir el pri-
mer escalon.

Sucede con las obras de ciertos auntores, lo que
con algunas mujeres: 6 se las comprende & pri-
mera vista, ¢ no se las comprende nunca.

El miedo, lo mismo que el valor, ha producido
muchos héroes.

La mentira es una cosa que odian todos, pero
de la que todos hacen uso alguna vez.
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Con el amor verdadero pasa lo que con los bue-
nos libros ; cuando uno va llegando al fin, siente
no encontrarse todavia en el prélogo.

Entre las muchas enfermedades que aquejan al
hombre, la mds contagiosa, y la que ménos victi-
mas causa, es la tonteria.

Hay personas que llevan un apellido ilnstre con
la misma dignidad que llevan los aguadores las
cubas.

No puede existir tristeza mdis profunda que la
de los hombres alegres.

La politica es un pretexto de que se valen mu-
chos para hablar de lo que no saben, y conseguir
lo que no merecen.

Hay celebridades que se mantienen sobre la
multitud, por la misma razon que se mantiene un
corcho encima del agua.

Para que la sociedad fuera perfecta debia tener
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una de las propiedades del mar; echar fuera de sf
los cuerpos corrompidos.

Hiumprn que veo entrar en la iglesia 4 un nsu-
Tero, me ﬂgltru sl ird & esconder algo.

El amor seria indudablemente una gran cosa,
8l no hubiera necezidad de confesarlo, curiosidad

de oirlo, ¥ temor de perderlo.

No hay alianza mds temible que la de dos en-
vidiosos.

La atmésfera de la poesia es tan pura, que sélo

lﬂ.lﬂl.}l.'}] respirar en ella los 11|_|5-|'u.~',

Saluda uno en la calle & muchas personas, 4
quienes haria fuego silas encontraraen un camino.

El matrimonio es al amor lo que el aire es al
fuego; cuando no lo enciende, lo apaga.

Entre el dolor hablado y el dolor escrito existe
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una gran diferencia; aquel es mds espontdneo,
pero éste es mds sombrio; la tinta ennegrece 4 un
mismo tiempo el pensamiento y el papel.

Todas las grandes ideas tienen dos clases de
prosélitos: los que viven de ellas, y los que mue-
ren por ellas.

No conozco valor més grande que el que se ne-
cesita en este siglo para ser honrado.

POLSIAS.




A LOS TREINTA ANOS.

SONETO,

Héme lanzado en In fatal pendiente

le A extinguirse va la vida humana:

viendo la ancianidad en el mafiang

cuando afn la juventud estd presente,

No lloro las arrugas de mi frente |
ni me extremece la indiscreta cana .
Hloro los suenos de mi edad lozana,

Iluro la £ que el coragom no siente.

Me extremece pensar como en un dia

trocise ol hien

juerido en huma vano ,

¥ el alentado espiritu en cobarde ;

i Maldita edad razonadora v fria ,

€0 (que para morir anm es lemprano ,

v para ser dichoso acaso es tarde !




AMOR DE NINA.

|
i ( IMITACION DE VICTOR HUGO. )
EN EL ALEUM DE VICTORIA N.
Femial fd 81 nads me dices
| 4 por I|1||" e me acerntas
dpor qué hajas al suelo los ojos
con honda tristeza ?
El navegante que arriba al puert ¢ Por qué entre tus manos
del mar salvando las recias alas, mis manos estrechas ?
cuando. el si planta 4 por qué si un suspiro mis Khios exhalan
grita: —  Victoria ! me miras ¥ tiemblas ?
lanza osado i Por qué te hallo siempre
y amor ¥ patria luchanido invoca , rondando mi reja ?
por tierra viendo sus en 15 ipor qué en la alta noche to voz que me nombra
grita;: — | Yiclorial repite la selva ?
Y hasta mis ojos cuando te miran i Por qué del sepulera
¥ hasta mis labios cuando te nombran , la calma deseas ?
ann sicndo esclavos de ta hermosura i por ||_'||I"' , iy 50 la dicha del ciclo

te agnarda en la tierra ?

gritan ; — | Victorio !




EN LA CATEDRAL DE CORDOBA. |

{ IMPROVISACION, ) |

Aqui esti Dins ! su espiritu increado
del puro incienso entre las nobes [ota,
aqui la crux! sobre la lanza rota
del fiern Abderramin.
Bana la luna el agimez calado,
¥ el viento que murmura tembloroso
quiza finje el suspiro doloroso
del triste musulman.
Ay ! esa luna de su rito emblema
oyo cien veces la oracion del moro
sech ese viento de su pena el lloro ,
¥ dicha didle en pos. |
Hoy el cristiono del Koran blasfema
y {lzanse aqui sus cinlicos de gloria,

un Dios el héroe fudé de esta vicloria

y ¢l vencido , otro Dios !

AZUL Y NEGRO.

Lo mismo que mis 0jos

cundo pequeiio ,

eran mis ilusiones
L '.il i IJI.' cielo,
Puras y bellas

coma In Inzg gque hrota
il las estrellas,
Azules ilusiones
y azules ojos ,

s¢ han ido oscureciendo
poquito i poco.
Cual s¢ oscurecen
los movidos cristales
I limpia fuente.




e T e

— J4if — ‘
Esperanzas perdidas [
|

cada dia los cubren

dgrimas hondas ,

con nuevas sombras.
Aln no son megros,

mas j dénde esti su puro
color de cielo ?

' SUSPIROS.

{ ITACION DEL PORTUGUES. )

—_—_— Suspiros ; qué pretendeis

con el ruido que me dais,
si cnando un alivio hallais
todo un secreto rompeis ?

& Oé dolor es mi dolor
que halla en vosotroz consuelo ,
sienido callarle mi anbelo
para no hacerle mayor ?

i Por qué vais mintiendo agravios
i dar con aves sentidos ,
regalo 4 ajenos oidos ,

martirio & mis propios labios?




Un tiempo en mi pecho Gel
03 guardd mi empenio loco,
alli entristeis poco 4 poco
para salir en Lropel.

Alli vuestra blanda brisa
fecundd lozanas flores,

CAMpo 05 dieron mis amores

dulee manantial mi
Y en alegre confusion

o3 creyd mi orgullo ciego,

chispas del amante fuegao

guardado en mi corazon.

Suspiros ., si tal hicisteis ,

si fuerza de mi cobrdsteis,

& o vale el bien fque dejsiels

mis que el bien que conseguisteis?

Hoy de mi pecho al brotar
amenguais mi sentimiento ,
¥ al hacerlo, dais al viento
ln que al alma habeis de dar.
Del triste las soledades
no turbard voestra queja;
aire que encerrar se dejo
no es fecundo en tempestades.
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||||:.' 51 que al |Il'|i:i']'ll."- i,
s0is, por mucho que me apene ,
4 un desengaiio que viene
o una ilusion que se va.

Ea , pues , corazon loco ,
suspira, da viento al viento,
que tan grande sentimiento

no peligra por lan poco.

Asi lal ver log

¢l anhelo gque le inflama ,

que de tn dolor la llama

con el viento arderd mis.



A UNA MASCARA.

En vano el rostro volas : 1o adivino
detris de ese Crespon ,
cual se adivina entre lag pardas nubes
In clara luz del sol.

Dame copiar la lumbre de tus ojos,

tn frente de marfil ,
¥ me verds pinlar una figura
que se parezca 4 U0,

Recuerdo tu semblante « le conogen

— j dices que no , mujer ?
le vi la vez primera que de nifio

con ¢l amor sofé.

LA JUVENTUD PERDIDA.

CANTAR SLAYVD.

Por rocas v lanuras he gritado

pdinde estis juventud ?

rente

Lyt como In nube tras
por el espacio azul

Perderse vo la vi como ln piedra

que un niio lanza al mar,
pero la piedra volverd 4 la playa
y ella no volverd?!

e ST




EN UN ALBUM.

Niia , de una amistad que acaso ignoras
prenda te doy agquis
si eres feliz , olvidame 5 si lloras,

acndrdate de mi!

AMOR OCULTO.

SONETO,

Ya de mi amor la confesion sincera

overon tus calladas eelosi:

¥ fuod testigo de las dnsins mias

In luna , de los tristes COMpPAnar.

Tu nombre dice el ave placentera
i lf]llii"ll visito ¥ todos los dias .
y alegran mis sofindas alegrias

el valle, el monte, la creacion entera.

Silo th mi secreto no conogces
por mas que el alma con latido ardiente

sin yo quererlo , te lo diga & voces:

Y acaso has de ignorarlo eternamente,
como las olas de la mar veloces

la ofrenda ignoran que les da la fuente.




"
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Yo he surcado tus olas espumantes ,
yo de la luna al rayo plateado

miré su inmensidad.,

Las he visto agilarse por instantes
y sublime én mi oido ha rezonado
la voz de: | tempestad !
Yo adoro el mar ; sus agnas contemplando
del Dios que le dié ser la mano admiro
¥ le venerg fiel :

EN EL MAR.

YO viviera sus ambitos erozando

¥ al dar al mundo el postrimer suspiro

mi tumba fuera &,

|
i Siempre eres grande , mar! ora te mire
rizar en cilma como leve pluma
lus olas de cristal, I
Ora en tu seno la tormenta gire, '
montes alzando de hervidora espuma
el recio vendabal.
i Siempre eres grande, mar ! cuando la aurora
tiende sobre el azul del firmamento
st rojo pabellon ;
y cuando el Sol que las monlainas dora |
huye, y alza la noche 4 paso lento [

su flinebre crespon,




{OLVIDO!

TROVA.

A la luz de tus ojos, alma mia,
tu corazon he visto ,
desierto y mudo estd, cual los salones
de mi fendal eastillo,
Como en ellos en ¢l tristes resuenan
i ¥0z ¥ mis suspiros ,
como en ellos en él jamor! exclamo,

y el eco dice : jolvido!

AL BORDE DE LA TUMBA.

SONETOD,
| IMITACION DEL PORTUGUES, )

Pequi, Sefior

mas no porque he pecada

de voestrn alta ¢log

11 me despido ,
que cuanto mds hubiere delinguido

08 tengo 4 perdonar mds empefindo.

8i verme pecador os hia indicnada

cedereis al mirarn.e

:..:llh'.].-,‘
la misma culpa con que os he ofendido

os tiene 4 la indulgencia preparado,

Coando vuelve al redil de sus AMmores
una oveja perdida y recolirada

en jithilo se inundan los pastores.

Yo 50 , Senor 1 -!I'l""j 1 -I1-~'|_':||'|-j.'n:'n -

mirad , Pastor divino , mis daloree
-

¥ recobradme al fin de la jornada.




ANTES Y DESPUES.

BALADA,

Niia que esti enamorada
y despues de mucho afan,
de su amor al doles :|_|-_-[||
consigue & solas hablar;
al ver que de su partida
el instante legd ya ,
le dice siempre lorando :

— ;eniindo vendrds ?

Casada de un ano , 6 ménos
que vé 4 su cara mitad ,
dormirse 4 la chimenea
en noclie de Carnaval @
despues de mirar la calle
y acariciarle el gaban,
le dice siempre riendo:

— ; cudndo te vas?

PENSAMIENTO IMPORTUNO.

j Diez afios haee , Luiza ! Con la aurora
cruzdbamos los dos el bosque ameno ;
triste me hallaba o ; th sedoctora ,
llena tir de rubor, ¥ yo sereno.

— ¢ Ddnde , exclamé, los séres que se amaron
se volverdin & unir? nadie lo sabe: :
va los ensuenios del placer volaron
£ serd que todo con el hombre acabe?

Dando 4 los vientos mi suspiro triste
sobre tu frente recling Ia mia

—no pienses mis en eso, me dijiste

i o pienses mdis! | v pienso todavial
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| Yo no soy el que ful, lentos los dias
llévanse una tras otra,
de mi infantil edad las ilusiones,

mis EEMEriNELS locas.

| =
| Sin tregua, como Li , rudo combato
en lid que me destroza,
¥ retrocedo ante el escollo inmdvil
EN LA PLAYA DE BIARRITZ. que mi furor redobla,
ok FTus| Ya no me alegra el rayo de la luna
cuando tu espalda borda ,
ni el sol que al declinar lifie tu frente
I de mdgica aureala,
Otra vez , Océano , del desting ' Ni del delfin los caprichosos juegos
la rueda caprichosa, ni lag sencillas notas
me arrasira junto 4 4, que entera guardas que modula el alcion , triste habitante
de mi niiiez la historia. de la desnuda roca.
Otra vez i tu arrulle me adormezco Niufrago de olro mar vengo 4 tu orilla
eomo en agquellas horas, travendo en mi memoria .
en que tus lempestades presagiaban con los delirios de mi edad pasada
tempestades mds hondas. mis amarguras todas.
e | e
T eres el mismo mar que tantas veces . Harto tiempo feliz hallé 4 tu lado
lijé mi vista absorta , la paz que buseo ahora,
dando i mi corazen el dulee anhelo harto mezelé al murmullo de tus vientos
¥ i mortal zozobra. { lag risas de mi boca.
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Hoy del raudal oculte de mi Uanto
to ofrezeo alounas cotas :
de este raudal que abierto , bastaria

para endulzar tus olas.

EN EL ALBUM DE DOLORES A.

J Quieres darme tu nombre

¥ te regalo en eambio mi apellido?
harto estoy de ser hombre,
y & veces , no te asombre ,

me arrepiento tambien de haber nacido.
Y he pensado despacio

que trocando c50% signos esteriores
cosarin mis rigores ,

porque j dénde mejor que en tn palacio

pudieran encerrarse mis dolores?




LA AURORA.

Te estoy contemplando, aurora,
brillar en el horizonte
¥ tu lumbre me enamora ,
cuando lejana colora
la oscura cumbre del monte.

Mas, jay!en mi pensamiento
se agita la incertidumbre
martirio traidor y lento
gue tornn el mayor contento

en amarga pesadumbire.

Bello es ver tu resplandor,
pero el rayo encanlador
con que bafias la lanura
¢ seri nunecio de ventura
ih presagio de dolor #
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§ Quién lo sabe ! el Sol nacienle
muestra su puro arrebol
¥ mi corazon presients
que no alumbrard mi frente

muchos anoz , ese Sol.

Aurori, 0 qgue me viste
lleno un tiempo de alegria
& por qué me encuentras hoy triste ?
i por quié snfre el alma mia
penas que no conocisie ?

i Te acuerdas de agquellas horas
tranquilas y seductoras
en que i la orilla del mar
Lus lintas encantardoras
me mostrabas al rayar?

Yo te ¥i romper las hrumas
¥ i tu hrillo parecian
del hondo mar las espumas,
cisnes de nevadas plumas
que en las ondas se mecian,

Horas que perdidas lloro
y que nunca han de volver ,
recuerdos que loco adoro,
porque ellos son el tesoro

de mis suenos de placer.
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i Dinde fué voestra hermosura ?
i por qué en lugar de ventura
me da el alba al despuntar ,
horas de eterna amargura ,
horas de eterno pesar ?

i Por qué mi mente indecisa
vaga en pos de una ilusion ,
por qué huyeron tan aprisa
de mi labio la sonrisa ,
la paz de mi corazon ¥

Tii no lo sabes, aurora,
tu brillo tranquilo dora
el sonrosado horizonte ,
¥ su reflejo colora
la pscura cumbre del monte.

Tii elevas indiferente
hermosa aurora , tu luz,
¥ aguaridas tranquilamente
que la noche tristemente
e emvoelya con Su capuz.

Yo en la aurora de mi vida
vi su loz apetecida ,
sobre mi frente brillar,
¥ hoy la miro oscurecida
por la noche del pesar,
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Noche elerna , cuyo cielo
ninguna estrella alumbrd ,
& través de cuyo velo
suena el alma en su desvelo
ver la dicha que perdid.

Por eso lus linles rojos
no me causan alegria ,
por eso lloran mis ojos

1

15pojos

ldgrimas , que 500
aurora, del alma mia.

Por eso al rayo que lnza
perdiénddse en lonlananza
ta [u.--:-.jl-l'u --a-plu-:].:“]- }
despiertas de mi eSperanza
cien recuerdos de dalar.

Y por eso vengo i verte
aungue renueves mi herida,
pues quiero yer si por suerts
es la aurora de (u vida

crepiisculo de mi muerte.




EL DESAFIO DE LOS AMANTES.

( BITACION DEL ARATE. )

— En vano 4 mirarme tus 0jos se alreven ,
Yo soy el abismo sin fondo v sin oz,
de vértizos cie: quien mide mis sombros

¢ por qué su destino buseando vas L ?

— Si Uil eres abismo sin luz y sin fondo
Yo soy del invierno la Nuvia tenaz s
yo filtro los montes y horado las pefias,

mi lanto & tu abizsmo tambien llegard.

— Si i eres la Nuvia que horada Ia petia
Yo soy enlre rocas encing feliz

Jamis la gacela treps Hasta mi altura ,

en yano sofiaste llegar hasta mi.

— BHT -

— 5i tit eres In encina que brota en la combre

¥o soy pura nieve dispuesta 4 caer ,
¥y apenas estienda mi manto de encaje

cubriendo tus ramas tu dusiio serd.

— 5i tii eres la nieve que cubre la rama
¥o oy duro hielo formado por t;
cogida en mis redes esclava te secas.

&por qué de mi aliento pretendes vivir ?

— Si ti eres el hielo que todo lo seca
yo soy rayo ardiente partidt del Sol ,
¥y el fuego que ablanda la nicve y los hielos

tambien ablandarte podrd el corazon.




MADRIGAL.

i A¥! cuando vo te amaba

espeja de to fuz fueron mis ¢

ora que e he perdido

d ellos nudie se asoma , ni aun el loro]

EN EL ALBUM

DE UNA BELLA GRANADINA.

Antes de conocerte , cuando un dia
de la gentil Granada entre las flores
mi corazon de nifio fque dormia

d la fe, y la esperanza v los amores

como el capullo de la Nor se abria ;

Yo adiviné tu voz, ¥ era su encanto
dulee como el murmullo de las olas
que humedecen la arena con su llanto,
y tierno, mucho mis que el tierno cant
de la tértola fiel que gime # solas.

Y adiviné tu rostro, v Ja sonrisa

que enlre tus labios earifioza juega
grata como el aroma de la Lrisa ,

¥ la luz de tus ojos indecisa

que cual la luz del Sol alumbra ¢ ciega.

24
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Y adiviné tu corazon amante
puerto feliz para el que arribe en calma ,
y abismo al par del pobre navegante
estrella del amor que hoy vaga errante
tal vez ansiando iluminar un alma.
Quizds el nombre que miré cien veces
grabado en los arbustos seculares
que sombrean los allos ajimeces,
era ¢l mismo , Joagquing , con que ofreces
dulzura ¥ entusiasmo i mis canlares,
{Omizis al lado de ta nombre hermoso
otro nombre el viajero verd escrito
ilel bosque al contemplar lo mids frondoso ,
emblema aguel de paz y de reposo,
y este recuerdo de mi amor bendito.
i Al ! si es asi ; si la memoria belln
ie muestra juventud existe unida ,
y In alumbra al pasar la misma estrella ;
e hoy mis la tuya vivird con ella

dentro de un corazon que nunea olvidal

TUO OBRA.

'in"'

Lo que no puido hacer el duelo impio
ni la duda implacable 5
lo que lograr en vano gquiso e mundo
con su mortal combate.
Lo que el destino & conseguir no alcanza
multiplicando azares ,
lo han conseguido tus miradas tiernas ,
v tu sonrisa amante.
& Qieres saber tu triunfo ? quizd nunca
lo alcanzaris mds grande ,

yo lo juzgué imposible ; — jqué has logrado?

j desesperarme |




A UN ARROYO.

Emblema misterioso
de nuestra vida ,
hoy Lriste ¥ agitada
y ayer tranquila.
Dieja que al verte
pueda mezelar mi lanto

caon tu corriente.

Arroyo cristalino

Aguas

N CUYAs
vi reflejarse un dia
INis eSperanEis.
Tus ondas turbias
ora sdlo reflejan
mis amarguras.
Yo he visto en tus orillas
Arroyo manso
crecer hermosas [lores,
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flares de Mayo ,
fque con anhelo

sus cilices doblaban

por darte un besa.

Enténces era pura
tu linfa bella ,
como era puro el cielo
de mi existencia.
Ninguna nube
empanaba tus limpias
ondas azules.
Los drboles del prado
te daban sombra ,
¥ el lirio y la azucena
su gralo aroma ,
¥ de tus aguas
ruisenores behian
hatiendo el ala.
oy tu oscura corriente
en cduee estrecho,
va sorda murmurando
tristes recuerdos.
Y en vez de rosas
amarillos zarzales

junto d t brotan.

Tambien mi antigua calmn




oy
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Corre , arrovuelo manso .,

N —
COrre Sereno ,

Noro ]I-'I.'-|i|!.l L

y trocada en quebranto

. 0 mi i v en lu cristal retrata

fudé mi alegrin. 3

I . mis dulees suenos ;

Tambien murmuro iis y
fque si esto hicieres

no mezclaris mi llanto

recuerdos dolorosos
con o corriente.

como los tuves.

Emblema misterioso
de mi amargura ,
que reflejan sombrias
tus ondas torhias:
deja que al verte
pueda mezelar mi Hanto
con tu corrients.
Pronto la primavera
rendrd govosa, ———
y del prado los iirboles
te darin sombra :
y de tus agnas
beberin ruisciores

batiendao el

Pronto crecerin fores
en tus orillas,
¥ besardin humildes
tu clara linfa.

iFlores hermosas ,

que al mismo Sol que nacen

despues se agostan !




EN UN ALBUM.

Del drbol misterioso de la vid
nifio inocente me dormi i la soml
€0 sueno seductor.

Y al dar a la ninez la de

Ti 4 su sombra lograstes en lu infineia

libre siempre de penas y de agravios

asilo hienhechor,

Y hoy sus hojas te dan dulee fragancia,

¥ sus ramas ofrecen 4 tus labios

los frulos del amor.

LO QUE YO BUSCO EN LA FERIA.

Para lucir las m

que guarda el mundo en su afap,
fuiso nuestro padre Adan

que hubiera en el munda ferias.
Y i esas ferins anualmente

la gente acude en tropel,

¥ vo i mi costumbre fiel

me voy donde va L gente.
Mas jay! en vano me cfusco
registrando aqui v alld,

todo en las ferias estd

esceplo To que yo bnsco.

i Dudais ? me poideis creer,

& Ignorais qué es lo que pido?
pues aplicad el oido

1

gilwr,

[IIII_'-:iI,'lI' 10 Vs i;
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Yo busco una y otra tarde
tan pronto & pit como en coche,
mancebo que no trasooche |
avaro que no se guarde,

Busco suegra sin malici

valiente sin var

mendigo con humilda

¥ usurero sin ci
Buseco amor sin i

ambicion sin ecoismo,
belleza sin coquetizmo,
y drama sin entremes,

Busco gloria que me Jient

|'\J|-'i'|'::f..'l:\ fjue m LI E I
ACTesl0res qQue 1 nen,

y dicha que me contente
Mas i I::l'_' (e In cosa es

cuanto yo hatsen y holr

ro no sale q la for

Yo suelo hallar en Atocha
lo que el avaro eodicia,
lo que el pobre despendicia
¥ lo que el rico derrocha,
Anteojos para no ver,
libros para no estudiar,
Naves para no cerrar,
platos para no comer,
Hallo ropas que teiir,
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pinturas que restaurar,
cofres que descerrajar,

y puinales que fundir.

Hallo mangos sin sarten,
cucharas sin tenedor,
escopetns sin liador,

y gabanes sin saten.

Hallo lienzos destenidos

v uniformes empolvados,

y retratos muy guardados

de originales perdidos.

Hallo historias que saber,
gecretos que adivinar,

ENIZmas que descifrar,
desengaiios que aprender.

Y hallo, al lin, en ese cenlro,
desde el dnice al pedrusco,
todo aquello que no busco,

¥y que, zin embargn , encuentro.

Nifing , que el suelo de Iberia

ornais con vuestros encantos,
si amaiz los recuerdons santos
nunca bajeis 4 Ia feria.
Ancianos cuyas pasiones

anin fermentan en el tedio,

Ia feria es el gran remedio
para.matar iisiones.

Alli en confuso tropel

Lullen las viejas historias
1| ’
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lli duermen vuestras olorias

dyer oro, hov

Alli de antigu

In historia os d

7 1
lores Y InZos

que fueron lox

Y do ese sepn

51 08 da por e
quizd hallared

lo que yo hust

5 e fMlores,

cro dentro

uidrinarlp,
in Bmzcarlo

no cncuentro,

A DOLORES.

Las ondas azules que besan ln playa,
las aves canoras que cruzan el bosque,
con mdgicos trinos y dulee armonia

murmuran un nombre,

— ;0ué nombre, me dices, murmuran las olas?
— i qué nombre las aves repiten ? — j Qué nombre 7

aquel que mds grato resuena en mi oido,

el tuyo , Dolores,




TRISTEZA.

SONETL.

ientro de mi te cscondes enemizi
vy mi aliento émponzonas con tn aliento,
lii conviertes en. pena mi-contento,
y mi reposo cambias en fatiga.
Cual madre que rencor-dan sélo al
nuires mi cornzon de sentimiento,
pero mi voluntad venee i to intento

¥ tu constancia mi dolor mitiga.

Cruel eres conmigo , ¥ yo L2 amo;
soy de ti tan celoso que quisiera
el mundo 4 las miradas esconderte,
Cuando de mi le ansentis yo te lamo;
sin t mi vida el ocio consumiera

wor t pienso en la gloria y en la muerte.
por ti pienso en la gloria y en la muerls

SOBRE UNAS FLORES MARCHITAS.

Como el primer amor [rescas ¥ puras
05 vi creécer en el ameno prado;
yuestro perfume aspiro todavia,

]

de mi primer amor gqué me ha quedada ?



e dioridos

asi dijo una vez 4 un elevado
hato no distante,
Risa me causa veor tanta erandeza
que en la inaccion se pierde,
jamds -hallé olea cosa fue tristaza
bajo tn manto verde,
Yo del mortal disipo la amargura,
vo al placer le convido,
¥ en mi eneuentra 4 la par calina y locura,
lelicidad y olvido,
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Doy luerzas al eansado, y al sedienlo
curo con una gota,
ti, ni aroma siquiera das al viento
que sin piedad te azota. »
Calld la vid , ¥ con murmullo inguieto

SUE Fnas

itando,
héeia la tierra se ineling el abeto
y dijo suspirando;
@ Ti ofreces al que sufre la alegria,
ti aplacas sus dolores,
¥ llenas su exaltada fantasia
de ensueiios seductores.
Yo al que me busea doy sombra y abrigo,
por calenlarle muero,
y el dulce sueiio que perdid contigo
le otorgo placentero.
Y del mortal siguiends la forluna
pues Dios ast lo quiere,
cuando pace 4 la vida le doy cuna,

¥ atand cuando muere. »

25



AL LLEGAR A GRANAD?

DESPUES DE DIEX ANOS DM

5 qpo el
Y el alma
| 1T (jui
huellag pe
L i
 del | rlil

huérfano v pobre, sin hozar ni calma,

slo pedazos traigo de aguel alma

que b, Gi In, hicist palpitar.
Nada me resla ya; deidad impia
que mi vida al dolor tiencs sujeta,
& quieres ain mds? mi lira de poeta

arrojaré em pedazos 4 t allar.

|

i
1

CAMINO DEL PARAISO.

LVLADA FRANCESA,

Lriste , sola, ¥ sin abri

cruzando desiertas calles
y campos ayer loridos ?

De un hospital 4 la puerta

I
del corazon un suspira,
— { Miirchate ! ln diee un hombre

con voz v ademan altivos,

calla con tus vanos ruegns
déjame en paz con lus gritos.
Pero la nifa inocente

sin moverse de aguel silio,

hace un mes que no te he visto !
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— i Inf:iz ! murmura un viejo

por sus ligrimas movido,
en vano & tu madre [lamas
del dolor en el asilo,

tn madre salié hace peco
camino del Paraiso.

Yarte ln nifia, y pregunti
cual es por alli el camino
gue lleva su pobre madre
como el ancivno le dijo.
Todos la escuchan llorosos
¥ la contestan benignos:

— largo es ¢l viaje, ¥ la senda

estd llena de peligros.

Pero la nina no ced
¥y en alas de su carino,

signe en pos de su esperanza

com la fe del peregrino,
La caridad la socorre,
valor le presta el delirio,
}' ||'||I 280 Vi Sereni
dando su doelo al olvido,
que espera hallar 4 su madre
caming del Paraiso.

Una noche | pobre nina !
rendida de bambre y de frio,

Ciyd en un espeso monts

.1'| 11T |||II]I;..‘_-'|,I'|'i|I Vi
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Un pastor i la alborada

la halld dormida entre riscos,
y al monasterio en sus brazos
la Nevd caritativo.

Mis jay ! en vano las virgenes
se afanan por darla auxilio,
sus mejillas palidecen,

sus ojos no tienen brillo,

su corazon ya no late,

sus labios 2stin marchitos:
vor su madre deseaba

y Dios se lo hia concedido:
j alld va en brazos de un dogol

camino del Paraiso |




LA ROMERIA DE SAN ISIDRO.

Omniln

elictos en las esquinas,

borracheras en la calle

v en los matrimonios rinas.

no hay que pregunlar la causa,
eslamaos en romeria.

Labrador afortunado

ste con tu vida,

que lal

el altar en que te reza

la cirte de dos Castillas.
Permite que por si acaso

no puedo entrar en la ermita,
te dibujé en estos versos

de mi carino la cifra.

Afios hi que mis cantares

no suenin én tu I'::Illj-iltiii,
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ni tus frasquetes me alegran

ni tu bullicio me incita,

|||. "l [PI LEEE Me COnmuoeve,
Mas siempre te ven mis ojos
lucir la gentil ropilla,
sobra el puente eolocado
que el Manzanares salpica,
cuul susle § todo lo grande
lanzar su baba ln envidia,

Stempre de mi dules

recordar me haces los s,

y las agradalles horas

de mi juventud tranguila,
que en tu regalado estroendo
;IJ I|'|-I CIeN Voies | l:il'.l".

Y siempre tambien, Isidro,

al fijar en t In vista,

agud de la pena viva,

ndietis” Advealy nlw
pudisio darsela al rio

que tanto la necesita,

i fuer de patron insigna

e una cindad nada limpia.

He llegado d la pradera
no sin aleuna falica:

un puchlo tengo alli enfrents,
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¥ un cementerio aquf arriba.

Humanas olas me empujan,
contrarias foerzas me inclinan,
COrCanos gj-ilus me aturden,
rudoes encuentros me irritan.
Loz ecos de la locura,

los bramidos de Ia orgia,

el huracan que en si lleva

de cada mortal la vida,

han ahegado esos rumores
con que el silencio acarician
el insecto que se Imneve,

el pajarillo que trina,

el arroyo que en la arena

sus cilidas .:;, itas liltra,

¥ es08 solemnes quejidos

que exhala la tierra misma,
madre amorosa , que 1caso
por sus ]li..i'lll'lil:"\: :-1I*-|li]'ii.

D estos ruidos misieringos
rompen la grala armonia
voces que finjen lamentos,
4YEs (UuE PArecen risis.

— i A ochavito los del Santo !
— Ite Fuenlabrada rosquillas !
— Por dos reales 4 la puerta !
—1 A la aguadora , v qué rica !

— i Todo barato lo vendo!

— j Quiere usté comprarme , nifa ?

—Momd , 7 gué son acerolas?

— 393 —
— 1 Hombre , este pito no silbal
Y esto entre mil que te apriclan,

¥ quinientos que te pisan,

1L

-1

enlre una muojer que si

¥ un forastero 4 quien guias,

entre codazos ¥ lernos

que los ternes no escatiman,
Héme aquf solo en la altura

que el Sol poniente ilumina,

mitntras flotan en el Hano

del crepisculo las tintas.

He eruzado pensativo

entre diversis familias,

todos comen , pera nadie

me ha dicho: esta boca es mia,

Ya anocliece ; en la pradera

trémulas luces oscilan,

¥a los rumores se af

va las estrellas se animan,

1

sobre las aguns del rio

pilida la luna Brilla,...
bien haceis los que del goce
aln ppurais la medida,

bien los que os rendis al suefio

el placer tras las fatigas
porque manana... jqué diablo!

jmanana serd otro dia !




|:|'l!ii ACION DEL ARARE. )

14 1
i )

nada dijera al corazon del hombre,
Il. e i I v Favway il e
il |_-. Il pecin Sé Lormir
tumba de tus amores

51 mis

los arrovos de llanto no serian

que mis mejillas butan !

En vano al porvenir tiendo los brazos,

en vano boseo & mi dolor consuelos

como la yerba por el Sol quemada

me yoy muriendo !

SIN ESPERANZAI

Ojald que el carmin de to hellez

jos , hermosa , de tus ojos
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