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mino han llegado á mis oidos estrañas voces. Se me ha dicho 
que la señora habia desaparecido de la granja.

— Es cierto, contestóme con frialdad: la han robado.
— ¿ Y  se sabe quién ha sido el robador ?
— Puesto que me lo preguntáis, deben ignorarlo las personas 

que os han informado.
No podia darse mayor impudencia. La mirada torva del monje 

no me dejó ninguna duda de que estaba enterado de mi conducta. 
Entonces me felicité de haberle conducido á.aquel lugar, y como 
me íeinia que apelase á la violencia, empuñé el arma defensiva 
que llevaba oculta bajo mis vestidos, no perdiéndole un instante 
de vista.

En efecto lo ignoran, pero lo sospechan, y estas sospechas 
llegan al punto de indicar que mi señora fué conducida anteano
che a casa del pastor Bernardo.

Hice una pausa , pero como el monje no me contestase , pro
seguí.

Ya veis como aprovecho el tiempo; pues al paso que cum
pliendo vuestros deseos, voy en busca del esposo , no olvido por 
esto á la esposa.

—'Y bien, ¿ que pretendéis decir ?
— Que si estas sospechas son realidades, la cabaña dél pastor 

ha sido consumida por un incendio durante la ultima noche.
— Lo ignoraba.
—Y que habiendo consumido el fuego aquella morada , es de 

temer hayan peligrado las vidas de las personas que se hallaban 
en ella.

— En efecto.
— Vuestra impasibilidad me sorprende, Fr. Guillermo, le dije 

no pudiemlo reprimirme por mas tiempo. Se trata de la existencia 
de la esposa de 1). Carlos, de mi amo, de ese desgraciado de 
quien vos os llamabais su amigo.

— Y bien ¿qué pretendéis significarme con vuestras pala
bras ?
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— Pretendo saber de vos qué ha sido de su infelice esposa ; 

porque ya es tiempo que cada cual diga aquí lo que siente, y yo 
estoy en la íntima convicción de que vos conocéis lo que intento 
saber.

— ¡ Insensato ! se contentó con responderme el monje ; medid 
bien vuestras palabras, no sea que luego tengáis que arrepen- 
tiros.

—^Fray Guillermo, el que ama á una mujer, como vos amais 
á  esa infortunada, no escucha con indiferencia las palabras que 
yo acabo de proferir.

— ¿ Y como sabéis vos que yo la amo ?
—Porque lo he oido.
—Tanto peor para vos. Este secreto puede costares la vida.
— Pero antes puede perderos. Conozco vuestro poder y he 

aprovechado el tiempo que he podido para escapar á vuestras 
asechanzas. Habéis perdido á D. Carlos, habéis arrebatado á su 
esposa, podéis mandarme prender y aun darme la muerte, pero 
mi secreto, en el que va envuelto vuestra infamia, no perecerá 
conmigo. Otras personas lo heredarán y tarde ó temprano el cas
tigo de los hombres, cuando no la venganza divina, caerá sobre 
vuestra cabeza.

—Pepito que sois un insensato ! Desgraciado del que se atreva 
á acusarme! Él mismo labrará su ruina. Además que ni vos ni 
cuantos podáis hacer partícipes de mi conducta, deberán ser 
creidos por su palabra. D. Carlos ya no existe, su esposa tam
poco y . . .

— ¡ Asesino ! esclamò dominado por la ira, habéis dado muerte 
á mi señora no pudiendo vencer su virtud, vos mismo confesáis 
vuestro crimen. Pues bien, Dios rae perdone, ya que la justicia 
de los hombres no pudiera valerme !

Y me arrojé sobre el monje para asesinarle; sí, para asesinarle; 
porque él estaba al parecer indefenso y yo empuñaba un afilado 
cuchillo. No pudiendo ya defenderá la esposa de D. Carlos, quise 
vengarla, pero Dios no lo quiso.La hoja de mi cuchillo se embotó
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en las estrechas mallas de una túnica metálica que bajo el hábitolle- 
vabaFr. Guillermo. Este, quesin duda estaba en la seguridad de que 
se estrellarían en ella mis golpes por repetidos que fuesen, no 
se movió del sitio que ocupaba, solo sí poniéndose un silbato en 
la boca produjo un Sonido agudo y prolongado que repitieron á 
larga distancia los ecos del bosque.

Entonces me creí perdido. El monje debía tener gente aposta
da para prenderme, y ya en su poder mi muerte era inevitable. 
Todavía podía tener tiempo para escaparme y apelé á la fuga. 
En vano mi enemigo quiso detenerme; me desprendí de sus bra
zos que intentaban sugetarme y me lancé al través del bosque. 
Cuando llegué jadeante al sitio donde habia dejado atado mi ca
ballo, un grito de dolor se escapó de mi pecho: el noble animal 
no estaba allí. No habia salvación para mí. Ya oía muy distin
tamente el rumor de pasos de algunas personas que se habían 
internado en el bosque, sin duda en mi seguimiento; mis años 
no me permitían luchar con ellos en la carrera; hubiese sido una 
locura intentarlo. En tan apurado trance, no me quedaba mas 
recurso que esconderme. Tomé esta resolución y penetré en lo 
mas espeso de la floresta; pero apenas hube andado cien pasos, 
descubrí á mi caballo que estaba paciendo tranquilamente la 
menuda yerba que crecía en las márgenes de un arroyuelo. En
tonces conocí que había roto la cuerda con que lo habia sujeta
do y dirigídose á aquel sitio durante mi ausencia.

Corrí á él tan velozmente como me fué posible, y ya monta
do, me dirigí al sendero que cruzaba cuasi en su mitad el bosque. 
Mi corazón palpitaba de placer y creía ya mi salvación posible, 
cuando por el estremo del sendero que seguía cuasi una línea 
recta, vi venir á un aldeano armado de una carabina. AI punto 
conocí por sus voces y ademanes que era uno de mis persegui
dores y que muerto ó vivo debía pasar por su lado. La espesura 
de la selva en aquel sitio no me permitía desviarme'; al otro es
tremo del bosque sonaban también voces, y huyendo de aquel 
hombre iba á caer tal vez en manos del mayor número. No traía
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ningún arma de fuego y mi cuchillo embotado en las mallas déla 
túnica del monje, me era enteramente inútil entonces. Solo la ve
locidad del caballo podía salvarme y á ella recurrí animándole 
con mi voz y con mis rodillas. En vano el aldeano me amenazó 
disparar su carabina si no me detenia; no di oido á sus amenazas 
y al llegar á corla distancia de él sonó el tiro. La bala me hirió 
el brazo izquierdo; pero afortunadamente no me rompió ningún 
hueso. Al salir del bosque oí á lo lejos varias voces que grita
ban. Una de ellas era la de F r. Guillermo que decia:

— ¡Matadle, matadle; es el incendiario de la cabaña del pas
tor Bernardo!

Todavía oí sonar varios tiros; pero ya me hallaba á bastante 
distancia para que pudiese temer los proyectiles. Sin parar mi 
carrera, me desvié cuanto me fue posible de los senderos frecuen
tados, alejándome también de las casas de campo en donde pudie
sen dar razón de mi paso. En vez de dirijirme á la ciudad, mese- 
paré de ella,yaquellanoche, rendidoy hambriento,la pasé en des
poblado. Yendé como pude mi herida, y la fatiga cerró mis pár
pados durante algunas horas. Al siguiente dia me procuré algún 
alimento y lo pasé oculto también. Al caer de la tarde me diri- 
j í á  la ciudad ápié.

A1 entrar á la nueva y retirada morada que huyendo la per
secución del monje habíamos escojido, mi esposa leyó en mi 
semblante el luto del corazón.

—La espada de fuego del monje, dije á Margarita, todo lo ha 
aniquilado. Nada queda de la memoria de nuestros buenos amos. 
Yo mismo he corrido el mayor peligro de ser víctima del furor 
de aquel malvado. La esposa do B. Carlos ha desaparecido mis
teriosamente como desapareció éste; sabe Bios si ambos han sido 
víctimas de Fr. Guillermo; mucho me lo temo.

Bespues referí á mi esposa todos los pormenores de las terri
bles escenas que habia presenciado durante aquellos dias y re
solvimos hacer partícipes de ellas, por medio de una tercera per
sona, á la suegra de B. Carlos; pero aquella imprudente mujer
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acababa de exhalar el último suspiro. La enfermedad, de que os 
he hablado antes, había sido mortal.

Ninguna persona querida, como no fuésemos nosotros, le que
daba á la hija de mi amo y resolvimos partir con ella nuestro 
sustento. Con mis economías de algunos años de servicio, con el 
oro que me habia dado Fr. Guillermo y con el arle de lapidario 
que profesaba, podia prometerme un tranquilo bienestar. Dios, 
dije para mí, hará el resto, El proteje la inocencia y tarde ó tem
prano recompensa las buenas acciones.

Confié á un fiel amigo que procurase averiguar, si le era posi
ble, lo que habia sido de mi señora en la noche del incendio de la 
cabaña; pero todas sus diligencias fueron infructuosas. Por él 
supe que Fr. Guillermo, para satisfacer, decía, á los acreedores 
de D. Carlos, iba á vender la granja y sus muebles. Llevado de 
mí cariño á mis amos, le encargué comprase una parte de aque
llos muebles y particularmente los retratos. Estos retratos son los 
que conservamos con tanto respeto en nuestra casa.

Ahora solo me resta deciros que son los de D. Carlos y de su 
esposa, padres de María, porque esa niña á quien habéis jurado 
amor eterno, es la bija de aquellos desgraciados de quienes nunca 
mas he podido saber cosa alguna. Finalmente después de algún 
tiempo, no considerándonos seguros en la ciudad donde habia na
cido María, resolvimos trasladarnos á esta población, en la que 
por lo retirada y económica escojf esta habitación donde he edu
cado á María y alimentádola con el sudor de mi rostro durante 
muchos años. Dios ha premiado mis afanes. El recuerdo y la es
peranza han llegado á ser los dos únicos faros de mí existencia ; 
el primero mostrándome la senda de la vida que he recorrido, y 
el otro la que en mis ilusiones podia recorrer. Pero así como la 
esperanza es cuasi siempre dulce, porque el hombre siempre as
pira á mayor dicha y en su aspiración hay un goce anticipado de 
lo que tal vez nunca llegará á ser una realidad, el recuerdo, ó 
mejor en la facultad que también es concedida al hombre de vi
vir en lo pasado, encuentra cuasi siempre un dolor, pocas veces
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un goce. Mi existencia está sembrada do estrañas peripecias : he 
sido dichoso y desgraciado alternativamente, pero por una con
dición inherente á la humana naturaleza, el hombre, por mas di
choso que haya sido, invoca mas comunmente las horas amargas 
que dulces: hácese un tormento de lo que tal vez seria un gozo 
sin esta desconfiada enfermedad de la imaginación, que por do 
quiera le ofrece obstáculos y peligros, como si el camino de la 
vida, en vez de flores, no estuviese sembrado sino de espinas. Es 
una facultad estraña que aviva las penas cuya causa dejó de existir 
hace mucho tiempo, que nos traslada á unos dias que ya nunca 
han de volver. Instantes hay en que por la noche me despierto 
con un grito y de dia sella de repente mi boca un profundo sus
piro. Yo mismo no puedo darme la razón, porque no existe ma
nifiesta; pero ello es que una idea vaga, un presentimiento pe
noso, un pensamiento importuno sin saber como, se introducen 
en mí y como una lima fina y acerada me privan no pocas horas 
de reposo y lastimando el corazón, anublan mi semblante y me 
hunden en negra melancolía.

¿Será que tema ver perdidos un dia todo el fruto de mis afa
nes y el logro de mis ansias? ¿Será que tema vuelva á brillar 
con todos sus horrores la espada de fuego que redujo á la nada 
el bienestar y riqueza de mis amos, cuya cara existencia me ar
rebató, tendiendo un negro velo á su memoria, amagando la di
cha y la existencia de su hija, que es mi hija, mi único amor y 
mi esperanza? ¿Este asalto nocturno á mi morada que vos ha
béis presenciado y evitarlo, reconocerá el mismo origen que tu
vieron las persecuciones que sufrió la familia de María? ¿Forzoso 
me será abandonar este suelo y huir una vez mas de sus enemi
gos irreconciliables ?

Así terminó el anciano su relación. D. Fernando que le había 
escuchado con religioso silencio, permaneció todavía algunos ins
tantes mudo y reflecsivo.
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rspans de algunos momentos de silencio, D. Fernan
do tomó la mano del anciano y le dijo:

—La confianza que me acabais de hacer, amigo 
m io, merece mi eterno agradecimiento y os ensalza 
á mis ojos mas allá de todo elogio. Contad de hoy 
mas con mis pobres fuerzas para luchar con vuestros 
enemigos, que son mis enemigos, y confío que Dios 
nos protejerá. No se diga de nosotros que porcobar-, 
des huyamos el peligro, que tal vez en el combate 
logremos aniquilarlos para siempre. Pronto María h a 
de llamarse mi esposa, y también pronto habremos de 

vengar las amarguras que sufrieron sus desgraciados padres en 
las personas de sus enemigos. Si antes de oír vuestra relación 
amaba á María solo por ella y por su angelical candor, ahora mi 
admiración y mi deber dan creces á mi amor.

El antiguo mayordomo de D. Carlos, que no podía compren
der exactamente el sentido de aquellas palabras que lo tenían 
muy mucho en boca de un individuo de la sociedad de la Luz, 
trató de conlener su ardor, diciéndole:



— Aplaudo vuestra resolución, pero permitid que os diga que 
tenemos que luchar con enemigos tanto mas temibles cuanto son 
mas ocultosj tanto mas poderosos cuanto emplean todos los me
dios por reprobados que sean. No se trata de unos hombres que 
se presentan arrogantes para combatir cuerpo á cuerpo, sino de 
sombras envueltas en misterios, de fantasmas rodeadas de terro
res. La esperiencía me ha enseñado que los mas esforzados ada
lides, tarde ó temprano son víctimas de sus golpes siempre cer
teros, siempre dirigidos al corazón. Y ¿ qué seria de la pobre 
hija mia, qué seria de esa infeliz joven, á quien tanto amais, que 
tanto os ama, si vos perecierais en la demanda? Ya los años han 
enervado mis fuerzas, y soy cuasi inútil para el combate. Solo la 
fuga me restarla, pero ¿ podría llegar sin correr graves riesgos 
al puerto de salvación ! I), Fernando, creed áu n  anciano que os 
quiere ya como á su propio hijo : aprovechaos de la triste lección 
que envuelve mi secreto y sed prudente y comedido. ¡ Ay de 
vos si arrojáis el guante á esas gentes! \ Ay de María, ay de nos
otros lodos si quedáis vencido!

— El guante está echado : ellos han sido los que lo han arroja
do. Recordad lo que esta noche ha tenido lugar en el jardin.

— Pero vos no sabéis quienes sean los autores del atentado.
— Lo sé desgraciadamente. Pero digo m a l: afortunadamente 

tengo la convicción de quienes son nuestros enemigos. Mirad!
Entonces D. Fernando mostré al anciano el trozo de escapula

rio que bahía hallado al pié del m uro; que en su lucha cuerpo á 
cuerpo con uno de los dos fingidos criados le había arrancado.

— y  bien, ¿qué significa esto?
— Significa que este escapulario es idénticamente igual á este 

otro.
Y el hijo de I). Diego desabroché la chupa para enseñar al pa

dre adoptivo de María el escapulario de que ya tiene noticia el 
lector.

— Todavía no comprendo la relación que puedan tener estos es
capularios con nuestros enemigos, dijo admirado el anciano.
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—Mas larde os lo d iré: por ahora basta que sepáis que ellos 
me dan la llave para conocer de donde nos viene el golpe. Esta 
vez no visten el hábito de san Gerónimo nuestros perseguidores: 
son carmelitas.

— ¿Carmelitas decís? ¿Estáis seguro?
“ Segurísimo.
Calló el esposo de Margarita para no escitar mas la ira del jó- 

vcn: pero recordando las pretensiones de los carmelitas para dar 
un esposo á María, ya no dudó de la realidad de las sospechas de 
IC Fernando. Sin embargo no podía esplicarse porque aquellos frai
les tenian un interés en disputarle ásu amada. D. Fernando lehabia 
prometido ser mas esplícito en adelante, y confiando en su pala
bra, esperó que tal vez lograría aclarar aquella duda. Entretanto 
se contentó con decirle.

—Puesto que conocéis á vuestros enemigos, sabréis también los 
motivos porque os persiguen en lo que mas queréis.

— Los sospecho; cuando tenga una certidumbre comple
ta os lo diré. Necesito antes que me digáis si otra persona, 
además de vuestra esposa, sabe quienes fueron ios padres de 
María.

— Nadie en el mundo. Así como la jó ven cree ser hija nuestra, 
todas cuantas personas nos conocen, y nuestras relaciones son 
muy reducidas, están en la misma creencia.

— ¿Seré indiscreto si os hago una pregunta acerca una circuns
tancia de que no habéis hecho mención en la relación de los infor
tunios de sus padres?

—Estoy dispuesto á deciros toda la verdad. Tal vez involun
tariamente se me haya olvidado.

“ Pues bien, ya que me concedéis interrogaros, decidme ¿có
mo llegó á vuestro poder el paquete de cartas escritas por don 
Carlos, algunas de las cuales me habéis' leido ?

— Esta es otra historia que me reservaba referiros mas adelan
te y que de propósito había hecho caso omiso en mi relación para 
no prolongarla demasiado. Mas puesto que deseáis saberla, si el
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cansancio no os rinde y podéis consagrarme todavía algunos ins
tantes la atención, he de referírosla muy gustoso.

—Hablad, que ahora mas que nunca tengo el mas vivo inte
rés en saber todos los pormenores referentes á la desgraciada 
suerte que cupo á los padres de María.

El anciano prosiguió su relación de esta suerte.
Cuando os dije que nunca mas había vuelto á saber lo que ha

bía sido de los padres de María, dije la verdad. En vano fueron 
cuantas diligencias practiqué, poco tiempo después de los suce
sos que os be referido, para descubrir el paradero de D. Carlos, 
como inútiles han sido mis esfuerzos ulteriores. Verdad es que 
contando en un principio con mas recursos de los que después me 
quedaron, mis averiguaciones y escurcones seestendian mas le
jos y en mayor escala.

Un año baria á corta diferencia que había desaparecido D. Car
los, cuando hallándome muy lejos de este sitio, llamé á un retira
do convento de monjes para pedir hospitalidad. Desdeeí momento 
que D. Carlos me había hablado de arrepentimiento y perdón, 
una idea fija, que no ha podido borrarse nunca de mi mente, me 
tenia preocupado y guiaba constantemente mis pasos, y era el nor
te, por decirlo así, de mis averiguaciones. Estaba en la firmo 
convicción de que el esposo de mi señora, lejos de haberse dado la 
muerte en su desesperación, había apelado á los consuelos divi
nos refugiándose en un claustro solitario. Si la idea del suicidio 
babia rodado un momento por su mente durante el delirio de la 
desesperación; si cuando se creyó deshonrado para siempre pensó 
que solo podía esconder su deshonra renunciando para siempre á 
la vida; cuando acudió en su ausilio la reflexión, cuando se acor
dó de Dios y contempló toda la enormidad del crimen que había 
cometido, entonces D. Carlos, al menos así lo pronunciaron sus 
labios, se espantó de su propósito y otras fueron sus palabras.

En esta persuacion pues, fui llamando de puerta en puerta á 
todos aquellos conventos y monasterios que por su retiro ú otras 
circunstancias favorables, imaginaba pudieran haber servido de
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asilo á mi amo ; en todos ellos me había informado escrupulosa
mente acerca los nombres, condición y demás circunstancias de 
las personas recientemente admitidas que pudieran hacerme des
cubrir la verdad de mis presentimientos; pero ya empezaba á 
desconfiar de mi suposición y de mi constancia, cuando llegué al 
monasterio de que os he hablado. Tampoco se hallaba en él mi 
amo, al menos así me lo aseguró el superior déla casa; pero ob
servé que aquel religioso se tomaba mas interés que ninguno de 
los otros que antes que él había interrogado. Estuvo muy com
placiente conmigo y al despedirnos para ir á cumplir él sus de
beres y yo para seguir mi camino, me preguntó mi nombre y 
muchas otras circunstancias que omito por ser breve, referentes 
algunas de ellas á mi persona y otras á las de mi amo. Satisfice 
su curiosidad en lo que creí no podia comprometer á D. Carlos 
en el caso que hubiese abrazado el estado religioso, y el monje 
pareció darme algunas esperanzas, diciéndome que Dios no aban
dona nunca á los que siguen la senda del deber. Todavía mas: 
me rogó que descansase un dia en el convento y mientras tanto 
discurriría sí podría ausiliarme de un modo ú otro en mis lauda
bles averiguaciones.

Aquel buen religioso me tranquilizó, porque llegué á sospe
char que si D. Carlos no se hallaba en el monasterio, aquel hom
bre debía saber algo de su persona. El interés que me habia ma
nifestado y que no liallára hasta entonces, era si queréis, el úni
co motivo de aquella sospecha; pero ¿qué no es capaz de imaginar 
el hombre que espera? La menor palabra, el accidente mas ca
sual, circunstancias leves, que en lodo otro caso pasan desaper
cibidas, las recoje y comenta á medida de su deseo.

Ello es que esperé con fé y con esperanza y no lardó en con
vencerme que si entonces no se hallaba I). Garlos en el monaste
rio, porque después estoy cierto no estaba, como vereis luego, 
ci religioso sabia Isu paradero. De lodos modos aquel buen hom
bre logró, sin satisfacer cumplidamente mi deseo, al menos, que 
yo no abrigase con tanto motivo la cruel duda de que D; Carlos 
se hubiese dado muerte.
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— ¿Con qué creeis que D. Carlos puede existir? preguntó con 
el mas vivo interés D. Fernando, interrumpiendo al anciano.

—Permitidme que prosiga mi relación. Yos mismo podréis 
contestaros por los hechos que me quedan por referir.

—Dispensad que os haya interrumpido; pero aun cuando fuera 
para mí una persona indiferente D. Carlos, su muerte me intere
sa tanto que estoy pendiente de vuestros labios. Juzgad pues, si 
tratándose como se trata del padre de la que debe ser mi esposa, 
crece mi interés y mi anhelo por saberlo que fué de él.

— Aplaudo vuestros nobles sentimientos y prosigo mi relación.
Al siguiente dia el superior delmonasterio enquemehospedaba 

vino á encontrarme. Antes do que me hablara, quiso leer en su 
semblante las buenas ó malas nuevas que me traia, pero aquel 
semblante no decía nada: estaba impasible como el de una esta
tua de mármol.

—Y bien, le dije, ¿habéis sido mas afortunado que yo? ¿Vues
tras averiguaciones han dado un feliz resultado? ¿Puedo abrigar 
unafundada esperanza? ¿Xograré volverá abrazará mi buenamo?

Ninguna de estas preguntas obtuvo contestación. El monje se 
contentó con decirme sin levantar los ojos del suelo:

— Nada puedo deciros; confiad en Dios, que él guiará vuestros 
pasos.

Un ínomento después había desaparecido dándome su ben
dición.

Confieso que la mas profunda tristeza se apoderó de mí al 
ver perdida la esperanza que me habia hecho concebir el monje; 
y  como abrigase la sospecha deque pudiese engañarme, pregunté, 
indagué y recorrí escrupulosamente el monasterio en cuanto me 
fué permitido y bajo diferentes preíestos para ver si podía des
cubrir algún rastro de mi amo. ¡Mas ay! si es que se hallaba en 
él, los monjes supieron ocultármelo ó él se ocultó tan cuida
dosamente que hubo de retirarme en el mayor desconsuelo.

A poco de haberme alejado del monasterio encontré en mi ca
mino á un ermitaño que al parecer seguía la misma direc-
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cion que yo llevaba. Me preguntó á dónde me encaminaba, y le 
dije que tenia intención de visitar dos ó tres monasterios que 
ocultos entre las selvas se hallaban en aquel país. Por ser breve 
os diré que aquel santo hombre pronto simpatizó conmigo, y en 
vista de los bellos sentimientos que creí reconocer en él, no dudé 
en confiarle mi secreto. Él por su parle me dijo que pasaba una 
buena parte de su vida peregrinando, socorriendo á los pobres 
con sus humildes servicios, ausiliando á los enfermes y haciendo 
bien al prójimo siempre que se le presentaba ocasión.

—En esto, añadió, soy muy diferente del común de los ermi« 
taños; yo no tengo morada fija; lo mismo me abrigo bajo la choza 
del pastor que en el palacio de los grandes; para mí todo el 
mundo es patria y todos los hombres hermanos. Tengo es verdad, 
algunos refugios donde acostumbro pasar algunos dias, ó bien des
cansando de mis fatigasóentregadoálapenitencia; pero como vivo 
de la caridad pública y estos retiros son muy solitarios, pronto 
tengo que abandonarlos para procurarme el sustento necesario.

Aquel dia anduvimos algunas leguas juntos y nos partimos las 
provisiones.

—Puesto que se me presenta una ocasión favorable para pres
taros un servicio, he de acompañaros por el camino mas corto al 
monasterio al cual os encamináis.

El pais era para mí muy poco conocido y acepté sumamente 
agradecido su caritativo ofrecimiento.

El ermitaño me hizo pasar por solitarias sendas, las que solo 
muy de tarde en larde debían ser holladas por la planta huma
na, por manera que durante aquel día tal vez no acertamos á 
ver mas que una ó dos personas. En ciertas provincias de Espa
ña, como no ignoráis, la población es todavía muy escasa, y 
los bosques y selvas abundan y se estienden á considerables dis
tancias. Es raro ver la choza de un pastor y mas raro todavía 
una corta población. El pais que recorríamos era tal vez uno de 
los mas montaraces y agrestes de la península Ibérica. Por fin, al 
caer de la tarde el ermitaño me dijo:
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— Siento tener que deciros que no podremos pasar la noche en 
ninguna población; nos hallamos todavía muy lejanos de los sitios 
habitados y preciso nos será refugiarnos en una antigua ermita 
que existe en estas cercanías. Al menos pasaremos la noche brjo 
cubierto,que mañana ya quedareis indemnizado con unbuenalo-^ 
jamiento.

La compañía de aquel hombre me era tan grata y durante el 
camino me habia dado tan buenos consejos y tan dulces consue
los, que no sentí en lo mas mínimo tener que pasar la mala noche 
que sin duda se nos esperaba.

Empezaba . á brillar la luz del crepúsculo vespertino cuando 
llegamos al sitio indicado por mi desconocido. Rodeado de colinas 
bien pobladas de árboles formando caprichosas y pintorescas on
dulaciones; encinas centenarias, pinos seculares, abetos mons
truosos, levantándose unos y otros de entre un mar de arbustos 
corpulentos; un silencio eterno, un silencio que debía contar seis 
mil años, turbado solo de vez en cuando por las voces de losala- 
dos moradores de los bosques, y en aquellos momentos particu
larmente por el chillido del murciélago nocturno y el graznido 
del cuervo carnicero; una inmovilidad melancólica en todo elpai- 
saje, animado solo de vez en cuando por el rumor de las hojas 
de los árboles agitadas por las brisas vespertinas; un horizonte 
tristísimo terminado por dos altas cordilleras de montañas para
lelas, tal era el cuadro natural que rodeaba la antigua ermila 
donde penetramos. En el interior de esta se hallábanlos restos 
do una mesa y un banco rústicos, dos ó tres vasijas semir- 
rotas, unas tablas esparcidas por el suelo, que en otro tiempo 
debieron haber servido de duro lecho al anacoreta que habitaba 
aquella celda y que la carcoma empezaba á destruir; en un 
nicho abierto en el muro una tosca imágen de San Gerónimo 
labrada en piedra dura, y sobre la entrada de la ermita el 
signo de salvación también toscamente labrado en madera.

— Hace mucho tiempo, dijo mi compañero y guia, que la er
mita de San Gerónimo se halla sin habitante. Por espacio de
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muchos años es fama que vivió en ella un virtuoso varón aca
bando aquí sus dias en olor de santidad.

— ¿Y cómo descubristeis su retiro? ¿Quién á estas soledades 
dirige sus pasos?

—La primera vez que estuve aquí fué un dia muy triste y que 
no se borrará nunca de mi memoria. Luego os lo he de referir, si 
el cansancio no os obliga á cerrar los párpados. Ahora nos con
viene que vayamos en busca de lo necesario para pasar la noche.

Provistos de las vasijas que aun podian utilizarse, nos diriji- 
mos á una fuentecilla de agua cristalina que daba origen á un 
arroyuelo que corría muy cerca de la ermita. En ella apagamos 
la sed. Recogimos algunas ramas secas para encender lumbre y 
calentarnos, como también la hojarasca de que estaba sembrado 
el piso para que nos sirviera de colchón. Algunas pinas que ar
rojamos á las ascuas formaron parte de nuestra cena frugal.

Ya satisfecho algún tanto nuestro apetito, el ermitaño á mis 
instancias me refirió la historia que me había ofrecido.

— Os dije que había llegado por primera vez á  esta ermita en 
circunstancias bien tristes. En mi propósito de amparar al desva
lido y socorrer al indigente, recorria las comarcas cercanas, 
cuando al cruzar un sendero que atraviesa la sierra de los bui
tres, que es aquella que se descubre allá á lo lejos, y el ermitaño 
me mostraba con su índice una escarpada montaña, que cual gi
gante de granito asomaba en lontananza, vi en el fondo del som
brío valle que se estiende á sus pies una persona que por su traje 
conocí al punto que no era del pais; por el contrario, vestía á la 
usanza de los habitantes de las ciudades. A medida que yo iba 
bajando la cuesta, el desconocido trepaba con paso acelerado por 
lo restante del monte, como si llevase ánimo de alcanzar la parte 
mas elevada del profundo tórrenle que se abre en sus gargantas. 
Si hubiese sido un cazador hubiese imaginado que iba á sorpren
der la madriguera de una fiera ó que habia descubierto un nido 
de águilas cuyos aguiluchos quería arrebatar á su madre tal. vez 
ausente; pero el desconocido ni llevaba armas visibles, ni su
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talante era de cazador. Tampoco podía ser un malhechor, porque 
sus ricos vestidos le abonaban. Sospeché que había oculto en 
aquel hombre un misterio y resolví observarle atentamente. Juz
gad cual seria mi sorpresa, cuando al llegar al borde del abismo 
vi que se desbrochaba y sacaba de su faltriquera una cartera 
cuyo contenido examinó una ó dos veces. Luego levantó los ojos 
al cielo y midió con la vista el sombrío abismo. Ko sé porque 
creí que aquel caballero llevaba intención de suicidarse, y salien
do de detrás de un árbol donde me había escondido, grité con toda 
la fuerza de mis pulmones. —Deteneos!!!......

Al llegar á este punto de su relación el ermitaño, no pude con
tenerme y le dije:

__Dispensad que os interrumpa, pero lo que me estáis con
tando ¿hace mucho tiempo que tuvo lugar?

— Oh! sí, mucho tiempo.
— Un año, dos años......
—Sí, es un hecho muy remoto.
— Proseguid.
— Al oir mi voz, el caballero que ya tenia un pié sobre el bor

de del precipicio, detuvo su planta y dirigió la vista hacia el lu
gar que yo ocupaba. Apenas me apercibió, retrocedió dando un 
paso hácia atrás, pasó una ó dos veces las manos por delante de 
los ojos, como si un velo los ofuscara ó dudara de la realidad de 
la visión, y luego que estuvo cierto de quien era el que le gritaba, 
cruzó las manos en ademán de agradecimiento y me hizo señas de 
que me aoercára. Considero ocioso deciros que no me hice de
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rogar.
Al llegar á su lado, me persuadí de que no me había engaña

do. Mi desconocido era un caballero.
—Vuestro traje, me dijo, primero me hizo estremecer, des

pués me dio esperanza.
— Mi traje, le dije, es el de una persona que ha hecho voto de 

pobreza.
—Taml)ien lo he hecho yo, me contestó, y para daros una



muestra de que nada quiero poseer, tomad cuanto tengo en mi 
poder. Repartidlo á los pobres.

y  me dio una bolsa llena de dinero y una cartera, la misma 
que le había visto en sus manos.

Consideré que aquel infeliz no estaba en su cabal juicio, ó bien 
que un profundo pesar oprimía su corazón. Dios rae había lleva
do á su lado, porque sin mi presencia de seguro que hubiese pe
recido en ol abismo. Preguntóle su nombre y procedencia y en 
vez de contestar á mis preguntas, hablóme de dolo, infamia é infi
delidad.

Nuevamente interrumpía! ermitaño para preguntarle el tiempo 
que había transcurrido desde aquel encuentro, y él me contestó 
como la vez primera.

—líace mucho, mucho tiempo!
En vano fueron todos mis esfuerzos para averiguar quién era. 

Resueltamente aquel desgraciado llevaba intención de ocultar su 
nombre para darse muerte. Su cabeza estaba trastornada; el de
lirio era manifiesto; no debía abandonarle y logré, no sin grandes 
esfuerzos, conducirle hasta esta ermita de San Gerónimo. El er
mitaño que entonces moraba aquí, me ausilió, y aun cuando de 
consuno hicimos todos los esfuerzos posibles para consolarle, se 
estrellaron ante su desesperación. Por fin, cayó en una postración 
completa y su vida corria riesgo. Habiendo desaparecido el pri
mer peligro, amenazaba su vida otro no menos grave, y sin re
cursos para socorrerle en este sitio, preciso era irlos ó buscar en 
otra parte. Partí al siguiente dia y cuando regresé al inmediato, 
el ermitaño estaba desconsolado. El enfermo había desaparecido 
durante la noche mientras el anciano cenobita estaba entregado 
al descanso. Al partir le había dejado la bolsa y la cartera que yo 
no habia querido aceptar. Esta contenía papeles de la mas alta 
importancia y en ellos se revelaba el nombre del caballero; pero 
el ermitaño guardó conmigo la mas escrupulosa reserva. Unica
mente me dijo que aquel caballero era do noble cuna y que habia 
sido muy desgraciado.
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Por tercera vez interrumpí á mi guia acerca la época en que 
había tenido lugar aquella escena y obtuve la misma contestación 
que las dos primeras.

— ¿Y nada mas se supo del caballero?
—Nada.
—¿Y pralicasteis diligencias para descubrir su paradero?
— Las practicamos.
—¿Y fueron inútiles?
—Fueron todas vanas.
— ¿Y la bolsa y los papeles de su procedencia?
—El dinero fué empleado en obras de caridad, los papeles ios 

guardo el ermitaño. La carpeta que los envolvía señalaba el des
tino que debia dárseles.

— ¿Sabéis si lo cumplió el ermitaño?
—Lo ignoro, porque al poco tiempo de habernos separado en

fermó y murió.
—Hé aquí un hecho, le dije, que tiene una similitud admirable 

con el que me ha conducido á estos sitios.
—En efecto; me contestó el ermitaño con el acento de un hom

bre ingènuo.
En esto ya era adelantada la noche, y como ambos habíamos 

andado largo trecho de camino aquel dia, apetecíamos el descanso 
y nos dormimos; por lo que á mí hace, profundamente. Yo que 
me hallaba sumamente fatigado no disperté en toda la noche. 
Cuando la luz del dia vino á herir mi semblante, me incorporé y 
llamé á mi compañero. El ermitaño no estaba. Salí apresurada
mente al bosque y lo llamé á voces; solo sus dilatados ecos 
repitieron mi acento.

Admirado de tan estraña desaparición, regresé con lento pasoá 
la ermita. Juzgad cual serta mi sorpresa al ver que sobre la mesa 
rustica había un gran pliego. Me abalancé u él y creció de punto 
mi asombro al leer mi nombre en su sobre. Abríle apresurada
mente y vi queconteniauna caria de mi amoy una cartera, la cual 
encerraba eljpaqiiele de cartas, algunas de las cuales os he leído.
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Eiltonccs comprendí la desaparición del ermitaño y el estraor
dinario interés que habia mostrado conmigo. Pero ¿era aquel 
hombre efeclivámente un ermitaño 6 su traje era iingido? ¿Por qué 
guardar conmigo semejante misterio? ¿Seria algún monje disfra
zado que por órden del superior del último monasterio que 
habia visitado me siguiera y con intención me condujera á 
aquel solitario lugar para entregarme sin ninguna responsabdi- 
dad los papeles de mi amo? Examiné la carta y no llevaba m el 
lugar donde habia sido escrita ni la fecha. Su contenido, como 
vereis luego, ninguna luz arrojaba sobre lo que yo pretendía sa
ber: por el contrario, la mas honda desesperación estaba impresa 
en todas sus palabras. Ya no hablaba de perdón. ¿Lo habia obte
nido? Solo sí de fatalidad y amargura. ¿La muerte había puesto 
fin á sus males? Habia encargado quizás á aquel hombre que me 
entregára las cartas del perverso monje, para que le vengase un 
dia ó recordase mi promesa de amparar á su hija?

Abismado en semejantes dudas, una y otra vez leí esta carta. Y 
el antiguo mayordomo de D. Carlos presentóla á D. Fernando 
para que lo hiciera á su vez.

Este leyó en alta voz:
« Triste, muy triste es vivir cuando piensa el alma y siente 

el corazón. Toda ventura y calma desaparecen ante el recuerdo 
de la íiociou mundanal. Yo debo huir del mundo fementido como 
debe huir de mí su mentira. En vez de los puros placeres, en 
vez de la dicha que me habia prometido , solo ponzoña é hiel 
derramó en mi existencia, solo profundos pesares que perturba- 
ron mi razón y me empujaron al crimen.

» Con avidez busqué la virtud: con fé confié en sus falsas apa
riencias; mas ay ! la negra fatalidad brilló en mi cielo cuando mas 
puro lo creía. Virtud y pureza miré prostituidas, y en hora fu
nesta desaparecieron todos los encantos de mis floridos años. Solo 
mentira y torpeza se mostraron ám is ojos, solo falsedad y perfi
dia sonaron en mis oidos, solo miseria y ficción encontré á mi 
paso. Yo debo huir este mundo engañador; debo olvidar su fu-
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nesla existencia ; su belleza es escoria v il, desventura son sus 
halagos.

»Huye de mí, mujer fatal, sombra engañosa.......apártate; tu
ingratitud me enfurece y yo quiero perdonar. Si delirante un dia 
me dormí tranquilo en tus brazos, ya que disperté del letal er
ror , ya que en humo vi disiparse mi breve dicha, no me ator
mente mas tu recuerdo; con mi vida mundanal bórrese tu falaz 
imagen.

» No sedo digas, amigo mió, no le hables ya de mí, que son 
mentira sus palabras, mentira sus promesas, mentira sus jura
mentos y sus labios solo pueden proferir palabras para herir el 
corazón.

o Recuerda tus juramentos. Salva á mi hija; que la ponzoña de 
la madre no la llegue á inficionar. Tú la arrancarás de su lado, 
estoy seguro ; tú has sido mi mas fiel amigo, después de Fray 
Guillermo. F1 tiene poderes para todo; también en su defecto te 
los doy á tí. Salvad á mi h ija! Yo no he de volverla á ver mas. 
Hacedle vosotros las veces de padre y moriré tranquilo.

» No quiero conservar ningún recuerdo do la que fué causa de 
mi perdición. Al despedirme para siempre del buen monje geró- 
nimo; al suscribirle mi última resolución, me olvidé entregarle 
estas cartas. Consérvalas en tu poder. Su lectura te impedirá que 
nunca perdones á la que no es digna de perdón.

» No sé si esta carta y estos papeles llegarán un dia á tus ma
nos; pero confio que sí llegarán. No intentes buscarme que no 
habrás de iiallanne. Cuando leas estas líneas estaré sepultado pa
ra siempre. A Dios nos veamos, mi buen amigo»

Cuando D. Fernando acabó de leer la anterior carta, sus ojos 
estaban arrasados en lágrimas. También el semblante del ancia
no revelaba la mas profunda tristeza.

— Don Carlos decía verdad, observó éste, nunca mas he sabido 
de él. Una vez mas volví al monasterio cuyo superior se había 
mostrado tan benévolo conmigo; nuevamente indagué, averigüé, 
preguntó é inquirí. Como la vez primera no dieron resultado mis
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averiguaciones. Recurrí entonces al ermitaño misterioso, pero 
también éste había desaparecido; nadie supo darme razón de su 
paradero; nadie lo conocía; persona alguna lo había visto. ¿De 
dónde había salido aquel hombre? ¿Había sido casual su encuen
tro? ¿Por qué me había huido? ¿Cómo no quiso darme ningu
na esplicacion sobre la suerte que había cabido ámi amo? Aquel 
sepulcro de que hablaba- en su carta ¿se refería verdaderamente 
á la tumba ó bien quería significar el claustro de donde no debe 
salir el que una vez ha entrado en él?

Hé aquí las preguntas que me hacia, sin poder darme una con
testación satisfactoria, cuando me retiré á mi casa dominado por 
las mas crueles dudas. Continuar por mas tiempo mis pesquisas 
considerábalo ya ocioso, además de que mis recursos eran pocos 
y temía que mi ausencia si se prolongaba por mas tiempo fuese 
peligrosa. Así es que volví al lado de mi esposa y de María re
nunciando á nuevas indagaciones. El resto de esta triste historia 
os es conocido.

—¿Tampoco habéis podido saber si pereció efectivamente la 
madre de María en la noche en que fue incendiada la cabaña del 
pastor Bernardo? preguntó D. Fernando.

— La misma duda que abrigo tocante á D. Carlos, tengo res
pecto de su esposa. La única persona que pudiera haberme escla
recido sobre el particular era el pastor citado, y aquel hombre, 
si es que no pereció en el incendio, Fr. Guillermo lo hizo des
aparecer .

— Singular modo de proceder de esto monje, esclainó D. Fer
nando.

—Decid mas bien inicuo y perverso.
—¿Y qué se hizo de él?
—Continúa morando en el monasterio. Una persona que lovió 

hace poco tiempo, la misma que me procuró parte de los muebles 
de mis amos, me escribió que estaba completamente demudado. 
Tal vez los remordimientos acibaran su existencia.

— Os engañáis, estas gentes no losconocen.
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—B\en pudiera ser; pero elio esque según losinformes recibidos, 
F r. Guillermo es otro hombre. Parece que se halla habilualmente 
pintada la tristeza en surnslro, está descolorido, y el ojo, espejo 
del alma, está fijo, empañado y lánguido. Dijérase que está do- 
minado por «n pensamiento esclusivo y privado de inteligencia; 
oye sin entender, mira sin ver, si quiere hablar le perturban las 
ideas, se le traba la lengua, la voz es también apocada y que
jumbrosa; sus quebrantados miembros no pueden resistir la me
nor fatiga; no busca mas que la inacción y no está bien hallado

sino en la soledad.
- S i  bien son estos todos síntomas de un amor desgraciado, 

bien pudiera ser también que con su pasión contrariada abrigase 
todavía deseos de venganza. He creido reconocer en el ataque de 
esta noche otro móvil y otra mano; sin embargo no es menester 
fiarse do las apariencias. ¿Quién sabe si mis enemigos se han aba
do con vuestros enemigos? Resistámoslos juntos. Desde hoy de
bemos ser los mas constantes y fieles aliados. El triunfo será nues
tro, mucho lo esporo. Y antes que con la madrugada lleguelaluz 
del’dia, permitid que me retire. Vuestra confianza quedará im
presa en lo mas hondo de mi corazón. Fiad en mis palabras. 
María no sabrá nada de cuanto me habéis revelado hasta el día 
que pueda llamarla mi esposa. Pronto llegará esle día. Resistid 
entretanto por todos los medios posibles, á los ataques que puedan 
dirigiros. Velad incesantemeiite, que yo he de hacerlo también

por mi parte. .
Don Fernando se despidió por aquella noche del anciano. Al

llegar á la casa de su padre empezaba á brillar la luz  de la 
aurora. Su ausencia no había sido notada; tampoco lofué su

llegada.
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X.

F u e r z a s  i g u a l e s  l e  d e s t r u y e n  e n t r e  s i .

cATno enemigos á cual mas poderoso > conspiraban 
contra D Diego y su hijo, no precisamente contra 
sus personas, sino contra las riquezas que poseía el 
primero y debia heredar el segundo. Estos cuatro 
enemigos eran:

Los Carmelitas á cuyo frente se hallaba Fr. Ju 
lián que tenia supeditada la voluntad de D. Diego y 
lo hacia mover á tenor de sus deseos y de sus in
tenciones. Éste, como lo habia sospechado D. Fer
nando, era el autor del ataque nocturno á la morada 
de María y de su padre adoptivo. Conocia que mien

tras existiese la causa que llevabalejos de su proposito al hijo de 
D. Diego, difícilmente podría atraerle al convenio y conci su 
pingüe patrimonio, y había apelado á aquel medio violento si 
bien que sin resultado favorable en su primer paso.

El segundo adversario, también representado en cuerpo colec
tivo, eran los franciscanos. Estos, como se ba visto anteriormen
te, tenían la poderosa arma que les habia procurado el lego 
Fr. Anselmo, y de seguro que en sus manos habia de ser esgrimida



cuando no con acierto coiiinteligencia. Los franciscanos no habían 
de soltar la prenda sino en un caso estremo. Los hechos sucesivos 
nos lo demostrarán así.

El tercer enemigo, tai vez el mas temible, si bien que el mas 
oculto y desconocido, era Branca d’ Oria, .el afiliado de los jesuí
tas, quien teniendo en su poder el hilo de la intriga, desde el 
fondo de su retiro tendía sigilosamente sus redes, en las que era 
de temer quedasen envueltos, no solo las personas á quienes se 
dirigía la acción de sus contrarios, sino estos mismos. Los prime
ros avances del jesuíta lo habían colocado ya en una posición muy 
favorable. El italiano, como digno hijo de Loyola, podía y debía 
aventajar á franciscanos y carmelitas.

El último enemigo, aun que obrando en una esfera mucho mas 
limitada, pero no por esto despreciable , era Hierro. Aquel 
hombre era posesor de un secreto importantísimo, y cuando no en 
provecho propio, podía hacer uso de él en grave perjuicio del 
hijo de D. Diego.

Este contaba únicamente con dos ausiliares: la fuerza de su amor 
y los afiliados en la sociedad patriótica de la Luz El primero era 
ciego comosu móvil y podiaperderlo;el segundo,si bien poderoso, 
preciso era conocer que no había llegado para él la hora de obrar 
y que de hacerlo prematuramente, sobre tener que apelará la 
violencia, corría inminente riesgo de quedar vencido en la lucha. 
Una vez vencido difícilmente podía volver á entrar en combate.

Don Diego era una persona completamente pasiva; el mas osado 
y menos escrupuloso podía arrastrarle. Conocida su flaqueza, á 
él se dirigieron como era consiguiente los tres primeros enemi
gos, si bien que por diferentes caminos y haciendo uso de dife
rentes medios. Esta circunstancia salvó á D. Fernando, como he
mos de ver muy pronto, del grave riesgo que corrió.

En la mañana del día que siguió á la escena del jardín en la casa 
de María, sabedor Fr. .Tulian del nial éxito que había tenido la 
empresa del rapto de la joven y no queriendo perder momento de 
hacer suyo al hijo de D. Diego, resolvió dirigirse personalmente

1 8 4  SECRETOS É INTRIGAS



18»

á SU morada. El carmelita había tenido ocasión de confirmar sus 
sospechas de que los franciscanos le disputaban la presa. La con
testación del provincial asi se lo había dado á entender. Se tra
taba, como es sabido, de una buena herencia que de un momento 
al otro podía escaparse de sus manos y Fr. Julián, como también 
dijimos, hubiese sacrificado todo su reposo antes que dejar de pro
curar buenas creces al convento. Opinó que mas bien que llamar 
áD . Diego á su celda, debía pasar él á su casa para dar mayor 
importancia al objeto de su visita. Su orgullo personal quedaba 
compensado con la satisfacción de la codiciosa esperanza. Hasta en
tonces el padre de D. Fernando había sido su esclavo mas sumi
so. ¿Por qué no debía serlo también este último?

—Un asunto de lamas alta importancia me lleva á vuestra casa, 
dijo al conde, considerad cuál será su interés, cuando por él salgo 
del convento en hora solemne,abandonando mis sagrados deberes.

— Fray Julián, soy todo vuestro.
¿Nadie puede oirnos?

DE LOS CONTENTOS.

—Entrad en mi gabinete.
Encerrados los dos interlocutores en el gabinete del conde, dijo 

á éste el fraile con tono misterioso.
—¿Dónde se halla vuestro hijo?
— Reverendo padre, hó ahí una pregunta á la cual tal vez no 

acierte en este momento á dar una cumplida contestación.
—¿Señor de Monforte, repito que me digáis dónde se halla en

éste momento D Fernando?
—Lo ignoro, contestó el conde con humildad.
— Bien me saína yo que erais un mal padre, que lejos de velar 

la cor.ducta, la reprobada conducta de vuestro hijo, lo abandona
bais ásus malos instintos.

Y Fr. Julián con semblante ceñudo fijaba sus ojos airados en el 
semblante del conde.

No pudiendo este resistir su fiera mirada, buscó en su imagi
nación algo que pudiera aplacar su enojo, y como hubiese halla
do sin duda lo que deseaba, se apresuró á decirle:

Si

\  V 
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— No sé si mi hijo habrá cometido alguna imprudencia pro
pia de su edad juvenil ; vuestro enojo cuasi me lo hace sospe
char ; pero puedo aseguraros que ha cumplido mis órdenes, es 
decir, vuestros mandatos, porque trae siempre consigo el esca
pulario que me disteis para él.

— Y que lo profana, añadid, teniendo relaciones ilícitas con 
mujerzuelas plebeyasy licenciosas. No os asombren mis palabras, 
conde, prosiguió el carmelita viendo pintada la sorpresa en el 
semblante del anciano, lo que sí debía asombraros, mas todavía, 
estremeceros, es el abandono en que dejais á  vuestro hijo para 
que se pierda irremisiblemente.

— ¿Estáis seguro de que......
— |Silenciol esclamò el fraile como el juez que condena. Vos 

solo debeis escuchar, callar y obedecer.
—Perdonad, padre, ya os escucho.
— í'ues bien, D. Fernando desdora el noble nombre que lleva 

y pierde su alma en la senda del pecado que sigue. Pasa los dias 
y las noches fuera de la casa de su padre para lomar parte en 
orgías escandalosas, para visitar mujeres de lupanar. Vos y él 
os condenaríais irremisiblemente si semejante conducta no tuviese 
un pronto y eficaz correctivo.

— No quiera Dios que me pierda á sabiendas ; estad seguro que 
yo pondré el correctivo.

— jSilencio os he dicho! Quien debe poner el remedio soy yo ; 
de vos se burlaría el licencioso joven como se ha mofado has
ta hoy.

— (Cúmplase vuestra voluntad, padre.
— Pronto la sabréis. Hoy mismo, sin decir una palabra á don 

Fernando, vendréis en su compañía al convento. En él se que
dará degrado ó por fuerza para practicar algunos ejercicios es
pirituales durante una quincena. Después acordaremos, si de 
veras se arrepiente, lo quemas necesario sea para k  salvación de 
su alma.

— Vendrá, padre, y se quedará. Aplaudo vuestra resolución.
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Fray JiiHan se disponía para salir, cuando añadió :
— No es preciso que traiga ninguna ropa, le haremos vestir 

el hábito religioso de la casa. Lo que conviene es que mandéis al
gún dinero para su manutención. La comunidad es pobre y bas
tante hace con encaminar á los que van desacertados y enmendar 
las faltas de los otros.

Cuando el carmelita bajaba la escalera de la casa del conde de 
Monforte murmuraba por lo bajo :

—Algún trabajo nos costará contener el mozo, porque es re
suelto y audaz ; pero se le guardará encerradito donde no se 
oigan sus voces y lamentos, y si es que lleguemos á soltarlo, ya 
sabremos el porqué. Q ui p er  alium  fácil per seipsmn fá c il.

Una hora mas tarde D. Diego recibía una segunda visita. La 
persona que deseaba hablarle á solas y con todo sigilo, era el reve
rendo padre guardián de franciscanos. Esle personaje iba acom
pañado de un lego que ya conoce el lector. Fr. Anselmo se que
dó en !a antesala mientras el fraile entró en el gabinete del conde. 
El astuto lego no sin intención había acompañado al guardián. 
Apenas aquel hubo desaparecido con D. Diego, busco con quién 
platicar y no tardó en hallar la persona á quien buscaba. Lsle 
era el ayuda de cámara del conde, digno criado de tal señor. 
Pocos momentos I)astaron al lego para poder apreciar cuanto va
lia. Informóse, como quien no hace tal cosa, de los menores de
talles déla vida del conde y de su hijo, de quiénes eran las per
sonas que frecuentaban la casa, en qué consislian los bienes del 
conde, si había probabilidades de aumentar el patrimonio, si ade^ 
más de su hijo tenia alguna persona querida que tratase con al
guna predilección; en una palabra Fr. Anselmo reconió con 
mucha maña y como quien dice algo para matar el tiempo, toda 
la escala de preguntas que pueden hacerse para conocer los me
nores detalles de la existencia de una persona.

Aquel solapado interrogatorio dió á conocer al lego una cir
cunstancia que recogió con avidez. Al preguntar al ayuda do cá
mara de D. Diego cuales eran las relaciones mas íntimas que
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tenia éste, el beatísimo criado contestóle con la mayor candidez, 
creyendo hacer un elogio de su amo.

—¿Relaciones decís? Mi amo no tiene mas amigos que algunos 
buenos religiosos.

—¿Que frecuentarán á menudo la casa?
—No por cierto, mi amo va á la suya.
—¿Por manera que lo harán ellos aquí raras veces?
—En efecto, solo de vez en cuando y muy de tarde en tarde. 

Hoy por ejemplo, mi señor ha tenido una visita delRdo. padre 
F r, Julián, religioso carmelita, que hacia muchísimo tiempo que 
no había pisado estos umbrales y esto que es el alma, por decirlo 
así, deD. Diego. Y lo mas singular es que como vos yelRdo. pa
dre á quien acompañáis ha venido por la mañana, es decir, en 
una hora que los deberes religiosos reclaman vuestra presencia 
en el convento.

—En efecto, no es hora en la que los frailes hagan visitas.
—Y puesto que sois de mi dictamen, iic de deciros que no sé 

por qué se me figura que debe acontecer algo eslraordinario. ¿No 
es verdad ?

—Bien pudiera ser.
—¿Lo sabéis vos?
—Nosotros los legos nada sabemos; somos simples hermanos 

de obediencia; no se nos da cuenta de nada de lo que pasa en el 
convento.

—Perdonad si......
—No hay de que. Estad seguro que si pudiera complaceros lo 

baria muy gustoso.
—Gracias.
—Vuestra observación también se me ocurrió á mí, y lo que 

vos me decís del carmelita me persuade de que debe ha!)er algo. 
¿Nada habéis podido rastrear? Los ayudas de cámara tienen cier
tos privilegios á los cuales sin duda vos no habréis renun
ciado.

— ¿Previlegios decís?
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—Sí; de estar al corriente de lo que acontece á sus amos : son, 
por decirlo así, sus confidentes secretos.

—En efecto, D. Diego se muestra conmigo muy franco, pero 
como lleva una vida muy retirada, como os lie dicho ya, tal vez 
nada tenga que ocultar y por consiguiente que confiarme.

—Ya sabréis vos mas ó menos tarde el objeto de ia visita de 
Fr. Julián.

— ¡Quien sabe !
—¿Y permaneció aquí mucho tiempo?
—No por cierto, al poco rato ha salido. Me pareció verle pen

sativo.
Sin duda la conversación ó mejor el interrogatorio del lego al 

ayuda de cámara del conde de Monforte se hubiese prolongado 
mucho mas tiempo, á no quedar interrumpido por la entrada de 
un criado portero que anunció que un caballero preguntaba por 
D. Fernando.

—Don Fernando no está en casa, contestó el ayuda de cámara, 
pero llegará de un momento á otro. Decidle á este caballero que 
si quiere tomarse la molestia de pasar adelante y no lleva prisa, 
podrá aguardar en este salón.

Salió el criado y algunos instantes después volvió á abrirse la 
puerta del salón. Un caballero elegantemente vestido entró cii ól. 
El nuevo visitante, después de haber dado un paso en el salón, se 
quedó como petrificado al ver ai lego que se hallaba cómoda
mente sentado en uno de sus sillones ; por su parle este no quedó 
menos sorprendido de la llegada de aquel personaje. Las arrugas 
que surcaban naturalmente la frente deF r, Anselmo, en un ins
tante se hicieron muy profundas y dilatadas ; el color de su ros
tro, por lo común algo pálido, tomó de repente un tinte encarna
do, y un atento observador hubiese notado en el cierla agitación 
y sobresalto, que atendida su habitual impasibilidad, debian re
conocer una causa poderosísima.

Por su parte el nuevo personage no estaba mas tranquilo, pero 
tanto ó mas acostumbrado al desimulo que el lego, el cambio de
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SU rosU‘0  fué súbito como la luz de un relámpago, liranea d’Oria, 
pues este era el visitante, como buen jesuíta, instantáneamente se 
cubrió con la máscara de la hipocresía y también instantánea- 
meóle recurrió á la falsedad y al engaño para salir del mal paso 
y salvar las apariencias que le condenaban ante los franciscanos. 
Así es que adelantó hácia el lego, tendióle cordialmente la mano 
y le dijo con un acento amistoso capaz de engañar al hombre mas 
prevenido y receloso.

— Diz que vale mas llegara tiempo, que rondar un año: ahora 
mismo iba á pasar al convento para veros, aunque no estaba se
guro de encontraros , sabedor de que vuestros deberes os 
acostumbran tener ausente durante una buena parte del dia; mas 
puesto que una feliz casualidad ha querido que os hallase en esta 
casa, lleno mi deseo de veros, sin correr el albur de no encon
traros.

El ayuda de cámara al oír aquellas palabras que fueron pro
nunciadas en alta voz, creyó prudente deber retirarse para que 
aquellas dos personas al parecer amigas, pudiesen hablarse sin 
testigos. Apenas hubo salido del salón, dijo el jesuila al lego.

— Gracias á Dios que podre hablaros á solas. £1 tiempo es 
precioso; cada instante perdido piiede sernos funesto.

—¿Qué ocurre? preguntó el lego con curiosidad, visto el inte
rés que ponia el italiano en sus palabras.

___jPues es un grano de anís que digamos! Los carmelitas cons
piran ahora mas que nunca, se agitan, van y vienen y mucho se 
debe temer de sus malas mañas. Alerta!

Preciso es que digamos que nada sabia el afiliado secreto del 
paso dadopor Fr. Julián; otro objeto le habiaconducido á aquella 
casa: tal era hacer suyo áD . Fernando revelándole los peligros 
de que estaba envuelto y la posibilidad de salvarle en un caso 
apurado. No se croa sin embargo que el italiano obrase de buena 
fé y solo descase hacer una obra buena; al vender protección :í 
D. Fernando era para atraerle á sus redes y realizar los planes 
d© ambición que tenia medilado.s. La sed de oro habia hecho



irradiar todas las intrigas de carmelitas y franciscanos en el 
padre; Branca d’Oria, en su esquisiía penetración, ya desde muy 
lejos había conocido que el mejor sendero para llegar al fin de 
todos apetecido era, el que conducía al hijo y consecuentemente ha
bía obrado. Ya hemos visto anteriormente como de sus mas te
mibles enemigos había sacado sus mejores armas.

El encuentro de Fr. Anselmo en el salón del conde podía ha
ber comprometido d cuando menos hacer sospechoso á cualquier 
otro que no hubiese poseído los inagotables recursos que le su
gería la fecunda imaginación del ilaliano. Desde luego adivinó 
que la presencia de los franciscanos en casa del señor de Mon- 
forle debía ocultar algo estraordinario; que algún suceso fuera de 
los límites comunes les ocupaba; que si no habían hecho uso 
del importante documento que por su conducto poseían, tal vez 
en aquel momento lo empleaban para aterrorizara! padre y al hi
jo, y que si nada de esto había sucedido, sobre no correr ningún 
peligro de ser desmentido diciendo que los carmelitas conspira
ban, le ponía en buen puesto y contribuia con aquella revelación 
al sosten del buen predicamento de que ya gozaba con los her
manos del seráfico padre San Francisco, tanto ó mas ambiciosos 
que los discípulos del Eliseo.

Salvado aquel primer y mas temible paso, hasta llegó á felici
tarse el jesuíta por el inesperado encuentro. Él le ponía en el 
caso de ser mas esplicito con el hijo del conde, porque hasta aquel 
momento no le había sido dable poder averiguar el uso que ha
bían hecho los franciscanos de la revelación de Hierro.

—¿Y cuando habéis sabido estas cosas? preguntó Fr. Anselmo 
al fingido agente de negocios.

— Hoy mismo. He estado dudando si pasar antes al convento 
ó á verme con D. Fernando; pero como á mí me gusta hacer 
bien las cosas, he considerado mas prudente verme primero con 
el joven.

— ¿Y que queríais decirle? No comprendo que bien podíamos 
reportar de vuestra entrevista.
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El astuto lego no se fiaba mucho de las palabras del italiano, 
pero como estaba al corriente del objeto que babia conducido al 
guardián á la casa del conde y por tanto creia que la presa no 
babia de escapárseles, sin dar completo crédito á aquellas, las es
cuchaba no obstante con marcadas muestras de interés.

—Estraño, Fr. inselmo, que vuestra natural penetración no 
alcance á adivinar el objeto que me llevaba al lado deD. Fer

nando.
— De veras que no acierto.
—¿Habéis olvidado que los carmelitas son el alma de Don 

Diego ?
—Así parece.
— Y que podrían......
En este punto do la conversación, se oyó rumor de pasos 

en la vecina estancia del conde. El lego y el italiano se levan
taron simultáneamente. El primero dijo al segundo.
■ __Considero ocioso que permanezcáis aquí. El padre que me
acompaña habrá manifestado al conde lo que mejor conviene á 
su tranquilidad. Podéis retiraros y mas tarde pasar al convento 
siteneisalgo que comunicarnos. Yo me encargo de hacer parti
cipe al padre guardián de vuestras intenciones. Idos.

Branca d’Oria no se hizo de rogar. Debía .salvar toda sospecha 
de traición y su pronta retirada cumplía á su objeto.

Apenas hubo desaparecido el italiano, cuando D. Diego y el 
guardián de íranciscanos entraron en el salón. El primero estaba 
sobremanera agitado; al dar su mano al fraile se conocía que le 
temblaba el pulso Éste último, de un aspecto grave y magistral, 
estaba sereno y como satisfecho del paso que acababa de dar. 
Al despedirse del conde, díjoie á media voz marcando bien las

palabras.
—Fio en vuestra palabra de caballero.
„Podéis fiaros, padre; descansad.
Apenas los dos frailes hubieron salvado el dintel de la puerta^ 

D. D iego  con tono airado dijo al ayuda de cámara.
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