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A LA BELLA Y SIMPATICA SEÑORITADOÑA MATILDE A R G U ELLE S TORAL Y  H E V IA .
Amiga mia: Hay una época de barbàrie y de crueldad en la 

historia de nuestra patria, que aparece cual un negro borrou en 
sus gloriosos anales. Hablo de la guerra civil; esa desastrosa 
lucha de los siete años, durante la cual muchos españoles olvida
ron su tradicional y caballeresco carácter, para convertirse en 
ciegos instrumentos de la rebelión y el fanatismo.

Dias de duelo, dias de eterno luto, fueron aquellos, cuyos 
estragos aún recuerda el alma estremecida. Nuestros asolados 
campos fueron testigos de inauditas escenas de horrible matanza 
donde la humeante sangre embargaba sin duda los ánimos^ 
porque para los furibundos adalides, no tenian eco la voz frater
nal del parentesco, la de la amistad, ni aun siquiera la humana 
cuanto caritativa piedad, que no pueden menos de sentir todos 
los corazones cristianos.

En mi país, como próximo á los montes de Toledo, en cuyo 
seno se guarecieron muchas turbas de facciosos, hubo infinitos, 
terribles episodios que aun recuerdo con pavor. Uno de estos es el 
que presento en mi obra, embellecido con la novelesca fábula de 
unos amores, que al propio tiempo que recuerden aquellos dias 
aciagos, interesen al lector, procurándole un rato de inocente 
distracción.

Tul es la nueva obra que ofrezco al público, animada por su 
cordial benevolencia-, y en cumplimiento de la promesa que hice 
á Vd. ,  mi querida amiga, se la dedico, poniendo á mi heroína 
el bello nombre que Vd. lleva, y rogándola vea en ello solamente 
un testimonio del .sincero y  especial cariño que la profesa su 
apasionada amiga

F A U S T I N A  S A E Z  DE M E L G A R .
Madrid, octubre de 18fi2.
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C A P I T U L O  P R I M E R O .

Prelim inares.

Era uü hermoso dia de primavera, en esa turbulenta y  borrascosa época de la guerra civil, cuando el partido carlista se agitaba furioso, sembrando do quiera el terror y la desolación.En el centro de la Alcarria, y  situada en una llanura que atravesaba un riachuelo, alzábase una pintoresca aldea, si así puede llamarse á un grupo de veinte ó treinta casas que la formaban.A  su inmediación y en la eminencia de una pequeña colina, distinguíase una magnífica casa, castillo feudal en otro tiempo; pero á la sazón despojado de lodos sus atributos señoriales y reconstruido cien veces por sus numerosos descendientes, había llegado, en la época á que me refiero, á ser una especie de quinta rodeada de huertas y  alamedas donde los últimos herederos de la ilustre casa de Valde Real vejetaban tranquila y pacíficamente.
Componíase esta familia de un anciano orgulloso y 

altivo, como todos los de su raza; su esposa, señora
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buena y caritativa, aunque enteramente conforme con las ideas del marido. Dos hijos, un varón y  una hembra, eran el consuelo y apoyo de su vejez.El joven Hernán tenia igual carácter que su padre, era militar, y  como todo buen español, en aquellos tiempos se hallaba en Cataluña defendiendo el trono de Isabel II.La niña Matilde era un ángel; fresca y rosada como la aurora, blanca y pura cual la azucena, con cabellos negros, ojos de terciopelo y cutis de raso.Sus quince años y su belleza la hacían encantadora; sus virtudes adorable. Era muy frecuente verla acompañada de su anciana nodriza recorriendo la reducida aldea, llevando á los pobres y  á los enfermos consuelos y limosnas.Apenas la conocían por su nombre; todos la llamaban la Flor de Valde Real, el ángel de la aldea, ó simplemente la señorita. Habíala designado con tan poéticos nombres un joven llamado César, hermano de leche de Hernán, que se había criado en el castillo.Era costumbre inmemorial el designar con este título la casa de Valde Real, aunque ya fuese todo menos lo que indicaba su nombre; empero habíalo sido antiguamente, seguía perteneciendo á la misma familia, y  la aldea había recibido de él su denominación.Proseguiremos describiendo la localidad, á fin de que el lector conozca el teatro de los sucesos antes de hacer íntima relación con los personajes.Separaba el castillo de la aldea unos cien pasos; esta la atravesaba, según he dicho, un riachuelo juguetón y cristalino en primavera, convertido en torrente en invierno, y en verano asemejándose á una estrecha y plateada cinta.A  su derecha, y casi besando las aguas, se alzaba la ermita de Nuestra Señora de Gracia.

—  8 -
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Era un pequeño santuario, pobre y desmantelado, sin más adorno en sus blancas paredes que algunos cuadros de escaso mérito, varias cruces y una escultura que representaba el Cristo del Perdón.En el altar donde se hallaba colocada la imánen de la V irgen , se veian algunos jarrones con flores, vasos de porcelana, candeleros con velas de cera y otros adornos, regalo todo de la señora del castillo.También se ostentaba una preciosa sabanilla, magníficamente bordada y  guarnecida de encaje, obra,'según diremos más adelante, de la encantadora Matilde.Nada más de notable se observa en la ermita; saliendo de ella , se vén á la puerta unos poyos de yeso; enfrente un paseo de árboles que conduce á la aldea; á su izquierda un estenso monte, al que precede el castillo; á la derecha el riachuelo, coronado de plantas y de flores, inmediato un molino, con su ruidosa cascada, su casita rústica rodeada de grandes árboles; más lejos, viñedos, olivares y una dilatada vega donde verdeguean los cereales, creciendo robusta y lozanamente las hermosas espigas de los trigos y  las cebadas.En el centro del grupo de casas que forman la aldea, se alza un sencillo campanario; es el de la modesta y pobre iglesia donde concurren diariamente los aldeanos, atraídos por la dulce y persuasiva elocuencia de su anciano pastor, digno cura párroco que desempeña este cargo en Valde Real desde su juventud.Habita una casita contigua á la iglesia. Como vamos á conducir al lector á ella, la describiremos antes.Compónese de un patio pequeño rodeado de parras y enredaderas; un portal grande á la derecha de la cocina: á la izquierda la sala con una alcoba, enfrente una puerta que conduce á otras habitaciones interiores y á la corraliza.La salita era cuadrada, con una reja al campo, sin
2



— -ló —más adornos que una docena de sillas de paja, un sofá, una mesa, sobre la cual había un crucifijo encerrado en una urna , y dos candeleros de metal con velas de cera.Junto á la reja, un estante de pino lleno de libros religiosos, cerca una mesa cargada de papeles, y á su lado el sillón de roble con asiento y respaldo de cuero, que ocupaba generalmente el cura.Las paredes, recien blanqueadas, hacían resaltar una docena de cuadros que representaban escenas sagradas.Sin embargo de que era primavera, aún se sentía bastante frió, y  con todo, el piso de la sala, como el de las demás habitaciones, estaba enladrillado, limpio y lustroso; pero sin estera. La pobreza y humildad del buen párroco no le permitían hacer gastos supérfluos cuando tantos infelices .carecían hasta de lo necesario.Se hallaba sentado el noble anciano j unto á la ventana en la sombra que proyectaba la madera, teniendo los piés estendidos por calentarlos un poco, recibiéndolos rayos del sol, que penetraban hasta el centro de la sala.Era imposible contemplar una vez al buen sacerdote sin sentir una especie de respetuosa veneración, imposible de contener. Su íisonomía espresiva, dulce y franca, era la imagen de su alma tiernísima y  bondadosa.Representaba unos sesenta años; de alta estatura, grueso, debió ser arrogante y gallardo en su juventud; mas el peso de los años y los padecimientos habían hecho encorvar un poco hácia adelante aquella espalda, recta en otro tiempo. Tenia el cabello blanco enteramente , lo que con la "majestad de su presencia y con la mirada magnética y severa de sus grandes y negros ojos, le hacían imponente y respetable.—Buenos dias; — dijo una mujer entrando en la sala.—Muy buenos, hija mia; — la contestó el buen cura dejando sobre la mesa, que estaba á su derecha, el breviario en que leia.
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-  41Era la recien lleg-ada alta , gruesa, representaba unos cincuenta años, y tenia ios cabellos casi blancos, sujetos en la nuca en forma de castaña. Sus ojillos negros y vivarachos, revelaban una penetración poco común en las gentes de su clase. Sus maneras bastante finas y distinguidas  ̂ denotaban que tenia costumbre de tratar á personas de una esfera más alta que la suya.Vestía un hábito de estameña color de pasa, por lo cual, y por el escudo de plata y  la correa de charol pendiente de su cintura, conocíase que era del Cármen.Un delantal de percal y un mantón de lana completaban el traje, aumentando un pañuelo de seda ceniciento con que cubría sus bien peinadas canas.—¿Ha ocurrido alguna novedad en el castillo^ señora Andrea?—la preguntó el sacerdote.— No señor; ¿por qué lo pregunta V d . ?—Me estraña verla tan temprano por la aldea.Eran las siete de la mañana.—Vengo con recado de los señores á prevenir á usted que será el casamiento mañana.—¿Se han decidido por fin?—Sí señor: el novio tiene mucha prisa; se le figura que le van á quitar la alhaja; ¡válgame Dios, señor cural ¡qué cosas se ven en el mundo! ¡ Quién me habia de decir que esa criatura tan hermosa , tan angelical, se casaria con ese mal hombre! ¡El perillán... caballero de industria, llevarse un pimpollo tan hermoso, al ángel de Valde R eal, como la llaman en la aldea! ...  ¡ Oh I Yo que la he criado á mis pechos... que la quiero como si fuera mi hija, no puedo soportar la idea de que se case con é l; toda la noche me he pasado llorando, y cada vez que le miro me dan impulsos de ahogarle. ¡Ah! Perdone V d . , señor cura, si me escedo... estoy fuera de juicio.La buena nodriza, diciendo esto, lloraba como una criatura.



—Vamos, señora Andrea, deje Vd. obrar á la razón; cuando los señores , que son padres de la niña, y tienen motivos para quererla más que V d . , consienten en la boda, tendrán sus razones para ello.—Porque ios tiene engañados; es un hipócrita, embustero, que sabe más que Merlin; les ha cojido el pan debajo dei brazo, como se suele decir, y así les ha trastornado á todos el juicio.— Pero Matilde, ¿le ama?— ;Quiá! ¡no señor!... Bien sabe Vd. que mi pobre- cita niña es un ángel, y se saeriñca por darles gusto.—Si no ha de ser feliz con él, es una crueldad el casarla.— Ŷa lo creo; pero como no tiene fuerza de voluntad para decir no le quiero, y cuando la hablan contesta: — Bien; me casaré, ya que Vds. lo creen conveniente.—¿Y serás feliz? la preguntan.— Creo que sí; toda mujer es dichosa cumpliendo sus deberes, y yo nunca faltaré á los mios.—De aquí no la sacan. Y  luego los lloros y los suspiros son en la soledad de su cuarto ; yo, que ando siempre acechando , la he visto muchas noches en vela, y pasadas en un dolor angustioso.— ; Pobre niña; es una santa! .. .— ¡A h ! señor cura; yo quisiera que V d . la hablase esta tarde antes de ver á sus padres, y se enterase del estado de su corazón; porque á mí nadie me quita de la cabeza que ella tiene alguna pena oculta, que no quiere revelar á nadie.—S í , lo haré, sí; á las cuatro estoy allí. Baria cualquier cosa por verla feliz.—Entonces aguardaremos á Vd. en el jardín. Luego procura Vd. con maña enterarse del ánimo que tienen los padres y de las intenciones de ese novio aborrecido.— Pierda V d . cuidado, señora Andrea; haré lo que esté de mi parte para conciliario todo lo mejor posible.

~  12 —



— Í5 ——Dios le ilumine á V d . , y  les haga tocarles en el corazón, á ver si desisten de ese malhadado casamiento.—Vaya V d . tranquila.—Pues hasta la tarde, señor cura; que no se haga usted esperar.— Vaya V d . con Dios. Mis recuerdos á ios señores.—Mil gracias. Voy á saludar á la señora Leoncia antes de marcharme.—En la cocina estará: por aquí; por esta puerta de la derecha.—Ya s é ; no se incomode V d.—Nada de eso; yo también me marcho á decir misa.An rea entró á buscar al ama del cura y  éste, poniéndose los manteos y el sombrero de teja , salió de la sala, dejando cerrada la puerta y  la ventana. Luego cojió unas perdices , que en sus jaulas, y  cubiertas con fundas de bayeta verde, tenia puestas en una tabla. Las descubrió, y dejándolas entre sol y sombra debajo del emparrado , se dirijió con lento paso hacia la iglesia.



C A P I T U L O  II .

Dos cotorras.

— ¡Señora Leonoia, señora Leoncia! ¿ Dónde está usted metida?------entró diciendo Andrea.—¿Quién es? ¿Quién me llama? ¡Hola, es V d .! ¡Cuánto me alegro! ¿ Y  cómo vá?Diciendo esto el ama del cura, salió de la despensa con las manos llenas de masa, y  descubiertos hasta arriba unos brazos negros y huesosos, muy diferentes á los blancos y redondos de la señora Andrea.—A s í, así; vamos pasando. ¿ V d . siempre tan robusta y tan ocupada?...— IY  qué hemos de hacer I. . .  ¡En algo se ha de pasar esta vida miserable!... Pero pase V d . á sentarse.—No quiero incomodar; prosiga V d . en sus ocupaciones.—Pues entonces venga Vd. aquí; continuaré mi tarea, y hablaremos un rato.—Eso sí, con mucho gusto; es mi pasión favorita la charla: yo me moriría si me obligasen á callar mucho tiempo.
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MATILDE O EL ANGEL DE VALDEREAL.

i

Andrea v el ama del Cura. imp. de El StCLO xix.



- A  mi me sucede igual; y por mi desgracia estoy condenada al silencio: con el señor cura no se puede nunca entablar conversación; siempre metido en la sala con sus libros y sus rezos, allá se está y no quiere que le incomoden. ^“  i Es un bendito de Dios !— Eso sí, bueno como el buen pan; pero taciturno y metido en si como él solo. ,A y !  ¡En eso no se parece á su antecesor : aquel si que era un amo como hay pocos!
1 an franco, tan alegre, tan comunicativo ! . . .  No hacía nada sm consultarlo conmigo, y  siempre me estaba mirando a la cara á ver si estaba contenta.- P o r  eso guarda V d . tan buenos recuerdos suyos.S i , señora; hace veinte años que se murió, y todavía le estoy llorando. ¡ Pobre D. Anselmo !deÜn^al®"Í“ f  <Je su, y luego, como queriendo desechar aquel recuerdo, movio la cabeza, dió un fuerte suspiro y empezando a batir la masa con afan, esclamò : ^—I Hablemos de los vivos I Vamos, señora Andreacuenteme V d . algo de la boda mientras concluyo dé amasar estos bollos. ^¡Holal ¿Está Vd. de repostera? ios dias delsenoi cura manana, y  quiero obsequiarle con algunas en “ “ probará, por supuesto ; porque es comodas las cosas: se alimenta de legumbres, y siempre esta con ayunos y  abstinencias.—Con eso se las come Vd.—A sí será; en todo sucede lo mismo: se ponen las cosas rancias, basta que yo las quito de enmedio por evitar que se echen á perder. ^La señora Leoncia era el verdadero tipo del ama demurmuradora y charlatana, o le íaltaba nunca la gallina en el puchero, ni los pollos

-  15 » .



asados en la despensa, ni los almíbares, bizcochos y otras mil golosinas.Si alguien la hacía notar tanta prodigalidad, contestaba :__ Lo hago por el pobrecito señor cura. Con esas abstinencias tan continuadas, me temo que pierda el estómago. ó á lo mejor le dé un desmayo, y  no quiero que me coja desprevenida. Mujer prevenida, vale por dos.El esceso sin duda de la buena vida que se daba, no la dejaba engordar. Era alta y delgada, de formas y ángulos salientes, con nariz de papagayo, ojos grises, boca hundida y huérfana de dientes y  muelas.A  pesar de sus cincuenta años, la gustaba vestir con elegancia, y siempre llevaba unos trajes muy churri- pierescos y llenos de cintas y lazos.Pretendía ser hija de un alto funcionario, y tenia sus humos aristocráticos.—i Ea I Pero dígame V d . algo de la boda; tengo impaciencia por saber lo que h a y in s is t ió , mirando fijamente á la nodriza para que no eludiese la contestación.—¿Qué quiere V d . que la diga?—¿Cuándo se casan?—Mañana quieren los padres y el novio.—¿Y la novia?—Calla y obedece; es un ángel, y no tiene bastantes ánimos para oponerse á la despótica voluntad de sus tiranos.—A  mí me podían venir con esas; pronto los echaba á paseo y hacía mi gusto; porque aquí para entre nosotras, yo creo que Matilde está enamorada. ¿No le parece á V d . ?—¿Qué me cuenta V d . ? ¿Y  de quién?Andrea, haciéndose de nuevas, quería sacar puntos al ama.

— 16 —



iTom a! ¿Qué, no lo sabe V d .? Pues no se dice otra cosa en toda la aldea.— Pues aseguro á V d . que ignoro los rumores que puedan correr acerca de mi querida señorita, y nada he notado á pesar de que estoy siempre con ella.— ¡V a y a , vaya! ¿Ahora estamos en esa? ¡Es muy estraño I— Pero cuénteme V d. lo que sepa.— Lo que sabe todo el mundo: que el pobre César ha desaparecido del castillo sin saber cómo.— Ese es un acontecimiento que no tiene relación con Matilde.— ¿Y  si hubiera sido ella la causa?— ¿Por qué?Está visto: con V d . es preciso hablar claro; pues allá vá : César , hace muchos aiios , estaba enamorado de la señorita : ha vivido con la ilusión de que era correspondido , y al aparecer en campaña ese novio madrileño, ha perdido las esperanzas completamente , y se ha marchado desesperado , Dios sabe dónde.— ¿Y  quién ha propalado esos embustes?—No lo sé; ello corre por todas las casas de la aldea, y de donde sale la noticia más adornada de fábulas y comentarios es de casa del sacristán.— ¡Hola! ¿Tienen algún interés en ello?Mucho: como que Mauricia, la hija del sacristán, está perdida por César, y  eso que él nunca la ha dicho siquiera «buenos ojos tienes. »—Pues pronto se cortarán esas hablillas , porque mañana se casan. Puede V d . dar esa buena noticia á la sacristana.— ¿Pero es de veras ?— Como que con ese objeto he venido á ver al señor cura.

— 17 —



— ¡ A y , pobre chico 1 Mal rato vá á pasar cuando lo sepa....— ¿Pero de quién habla Vd. ?— De César; se muere de pena, seguro.— ¿Y Vd. dá crédito á semejantes calumnias ?—¿Qué he de hacer? Cuando el rio suena, agua lleva.— Pues lo que es este rio, aunque suena, está seco. Todas esas habladurías no tienen un átomo de verdad.—Usted es muy reservada, y no quiere confesarlo; en fin, allá lo veremos.— El tiempo es el mejor testigo.Ambas mujeres callaron, quedando un instante cortada la conversación.Leoncia había concluido sus bollos, y  se lavaba las manos en una palangana.Andrea, asomada á la ventana de la cocina que iba á la calle, se colocaba el pañuelo de seda en la cabeza.— ¿Qué, ya se vá V d .? — preguntó el ama.
— Sí señora; tengo mucho que hacer.— ¡Tanta prisa 1 V a y a , siéntese V d . otro poquito.— Muchas gracias.— Me enfada la soledad y el silencio,— Aquí viene Mauricia, que hará á Vd. compañía.— Muy buenos dias, señoras; — dijo ésta entrando en la cocina con la mayor franqueza.—Adiós, mujer: ¿cómo te vá? — la preguntó Andrea.“ Perfectamente: ¿V d . siempre tan lucida? ¿Y  los señores, y la señorita Matilde?— Todos buenos, á Dios gracias.— He visto á V d . entrar aquí, y vengo en su busca.—¿Qué cartas son esas que llevas en la mano? ¿Te haescrito el novio? — preguntó Leoncia señalando á un paquete que la joven llevaba.—Acaba de venir el correo, y rae las ha dado mi padre para que se las traiga á la señora Andrea.

— 18 —



—¿Son para el castillo?—Sí; y una tiene el sobre para Vd.—Dám e, bija m ia; dáme.Diosquiera traig-an buenas noticias;—indicóLeoncia deseando Con sus miradas penetrar el contenido de ellas.¡Ojalá! Serán de Cataluña; del señorito Hernán, que el pobrecillo está peleándose como un león, con esos malhadados facciosos;— dijo Andrea guardándoselas.- ¡ T a n  jóven y tan guapo! Es lástima que se hayaido tan pronto á la guerra.¡Orgullo de familia! . . .  Todos los primogénitos de la casa han sido militares, y desde tiempo inmemorial vienen siguiendo la costumbre.—Y  ahora que hablamos de esto,— dijo Mauricia,— ¿saben Vds. que paso un miedo horrible todas las noches?— ¿ Y  por qué?—He oido decir que la facción está á dos leguas de aquí y la partida de ese maldito capitán que llaman el Solitario, está haciendo estragos en los pueblos inmediatos.—No hagas caso de eso; aunque vengan, ¿á nosotras que nos han de hacer?(Toma! Hobainos cuanto tengamos y llevarse las jóvenes á los montes de Toledo, para sacar por ellas buen rescate.—Nada tendría de estraño, porque en toda España están cometiendo esos malvados actos de esa especie;— murmuró Andrea estremeciéndose. ^¡Y  el Solitario! Con la fama que tiene de valiente y arrojado, si se presenta en la aldea con medía docena de hombres, no hay quien se le ponga delante.— Ya lo creo; como que de treinta vecinos que había en Valde R eal, apenas han quedado diez; todos, dejándonos los viejos y los chicos para que hagan ruido’, sehan largado á buen paso; unos á defender á Isabel II , y otros á Cárlos V .
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__ De estos últimos ha sido César; ¿no es verdad,señora Andrea?—dijo con intención el ama del cura.Mauricia se puso colorada. Andrea replicó algo amostazada :  ̂ .__ ¿Y yo qué sé? ¿ A  qué me hace V d . semejantespreguntas?— Como está V d . en correspondencia con é l, debesaber su paradero.— ¿Y  quién ha dicho tal cosa?— Esa carta que se ha guardado V d . en el bolsillo; ¿creia Vd. que no conozco su letra?.Precisamente tengo aquí unas letrillas escritas por él para cantarlas en la novena que hicieron el año pasado á la Virgen del Cármen. Mírelas Vd.Con la idea de hacer que la nodriza sacase la carta y asegurarse de que efectivamente era de Cesar, fué á un armario y sacó las coplas; pero se llevó chasco, porque Andrea, retirándolas con la mano, no estando dispuesta á satisfacer áu curiosidad , repuso;__ ¡Vaya, que V d . con ese pretesto, quiere enterarsede quién son lascartasl Y  como son dirijidas á mis señores, no puedo vender sus secretos; por consiguiente, siento inñnito no complacer á V d .—Tiene razón la señora Andrea—dijo Mauricia; pero no porque tuviese menos ganas que la otra de enterarse, —Lo que tiene es mucha malicia y mucho disimulo;— replicó el am a, colérica al verse burlada.— ¡Ea! que V d s..lo  pasen bien;—dijo la nodriza diri- jiéndose á la puerta;— otro dia haremos la descripción de mis cualidades.—Vaya V d . con D ios, señora Andrea,—dijo Leoncia dulciñcando su gesto;— y no me guarde Vd. rencor por lo que labe dlch o , que ha sido una chanza.— ¡Pues no faltaba más! Nosotras siempre seremos buenas amigas; adiós, Mauricia.
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—Que V d. lo pase bien ; espresiones á la señorita.—Gracias, mujer, lo estimará.-iQué taimada de viejal—dijo el ama apenas la nodriza estuvo fuera del alcance de su voz. — ¿Has visto, no poderla sacar una palabra? Pues yo estoy segura que la carta es de él. ^—Y  yo también; no tengo duda, porque ahuecándola un poco he visto la firma.—¿Y no la has abierto? ¡ Qué tonta!—No he tenido tiempo, porque lo hubiera observado mi padre, y ya sabe V d . el gènio que tiene.—Pues por más que esta vieja proteja sus amores con la señorita, se lleva chasco; mañana se casa.
— ¡Ay! ¿Es de veras?...— ¡Lo que oyes! Acaba de decírmelo Andrea, y  lo creo, porque su venida ha sido con objeto de avisar al señor cura que ha de unirlos mañana en santo lazo.— ¡A h ! ¡quiera Dios sea muy feliz! Yo no la quiero m al, sin embargo de que me ha robado la dicha.Desde luego, si no está por enmedio, se casa contigo.—Si ; llegué, á tener alguna esperanza cuando hicimos las comedias en casa del alcalde; por lo menos estuvo tan rendido, tan fino representando el papel de mi amante, que casi me llegó á ilusionar ; y desde entonces data esta pasión que no puedo dominar.‘ Mauricia, que hacía vivos esfuerzos por contener su emoción, rompió á llorar amargamente,i Pobre niña! —esclamò el ama derramando una lágrima; pues en medio de todo era compasiva.— ¡Cuán desgraciada soy, señora Leoncia! Y  ni aun tengo el consuelo de llorar en el seno de una madre.—¿Acaso no te ama la tuya?...— ¡ A y ! Voy á depositar un secreto más en el pecho de usted : ¡ mis padres, no son mis padres ! .. .
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C A P I T U L O  I I I .

M auricia.

— ¡Cómo! ¿qué dices? Esplicate.—¿Qué más esplicaciones he de darla?— ¡Tus padres no son tus padres!...— murmuró el ama reflexionando.Mauricia seguía llorando.—Es decir, que el sacristán y su m ujer...—continuó Leoncia.—No son mis padres ;—añadió la Jóven completando el pensamiento de la vieja.—¡Y a! Ahora lo comprendo; y entonces, ¿de quién eres hija?—No- lo sé.Los ojos de Mauricia, nublados por el llanto, se alzaron al cielo con amarga espresion de indefinible tristeza.Nuestros lectores desearán conocer á fondo el retrato de esta bella jóven que ha de hacer un papel interesante en nuestra historia; procuraremos satisfacerles, presentando algunos rasgos de su carácter y de la sencilla historia de su vida.



Su edad, nadie la sabia de' cierto ; representaba de diez y  ocho á veinte años. Era de corta estatura, más bien gruesa que delgada ; pero esbelta, airosa, y  de ademan arrogante y altivo. ̂ Tenia la tez blanca como la nieve, los cabellos y  los OJOS negros, la nariz fina y graciosa, la boca fresca, diminuta y  sonrosada. ■Educada en la sociedad, hubiera sido un modelo de elegancia y de cultura ; mas resentíanse sus maneras y sus acciones en cierto modo, del descuido con que la habían dejado crecer los que hasta la época en que nos relerimos pasaron por autores de sus dias.Tema talento y una imaginación viva: habia leído y estudiado algo; aunque sin dirección ni concierto, devorándolos libros que la llegaban á las manos, aunque tuesen diametralmente opuestos en doctrinas. De aquím e n T ‘\  agolpaban á suente , haciéndola muchas veces vacilar entre el bien yel m al, sin saber inclinarse á ningún partido; su falta d f s g S r " “  ̂ ^ ocasionaron muchosSu alma, esencialmente franca y espansiva, necesitaba comunicarse con alguien para no sufrir; encontró cierto compasivo cariño en el ama del cura, y  la hizo su confidenta, sin advertir que la charlatanería y  las vulga- ndades de Leoncia no podían favorecerla, sino todo^lo contrario, perjudicarla mucho.nnr ® comprenderla demasiado fardepor desgracia.Una triste fatalidad habíala perseg-uido desde la cuna- quena amar á sus padres, y aunque hiciera de ello fírme proposito, la era imposible cumplirlo, porque el carác- r de estos, y la desdeñosa indiferencia con que la miraban, hacían imposible todo punto de simpatía.El sacristán Pedro Gil era un misterio en la aldea,
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nadie conocía su vida pasada, y tanto él como su mujer, tenían un gènio áspero é intratable.Hacía seis años que estaba en Valde Real. Su instalación fué del modo siguiente;Llegaron un dia de verano á la caída de la tarde. Iba Pedro Gil montado en un caballejo de escuálida y pobre figura, pero corredor como un galgo.Lázara, su mujer, y Mauricia, que contaria entonces diez ó doce años, montaban un burro tuerto, de tan escasa valía como el caballo.El equipaje de los viajeros consistía en una maleta vieja y unas alforjas llenas de ropa, colocadas en las ancas del jamelgo.El traje de Pedro consistía en un sombrero de anchas alas, un chaquetón negro, cubierto con una blusa azul, y un ancho pantalón de paño negro.El de las mujeres, era de indiana, colores fuertes, pañuelos de crespón encarnados ceñidos al talle , y delantales negros.Para no caer del burro, iban las dos estrechamente abrazadas, prestándose mutuo apoyo.Pedro Gil llevaba con mucho cuidado en la delantera de la silla un perrillo de lanas, único sér á quien prodigaba caricias y atenciones aquel hombre rudo y desabrido.De este modo llegaron á casa del señor cura, rodeados de una caterva de chiquillos y mujeres ociosas, que en todas las aldeas insignificantes siguen con curiosidad al que se presenta por primera vez. Y  mucho más á la estraña cabalgata que se ofrecía á sus ojos, llamándoles la atención en alto grado la horrible fealdad de Pedro y de Lázara, unido al contraste que formaba junto á ellos la hermosura de Mauricia.Ambos esposos parecían cortados por un patron; altos, delgados, de cutis cetrino, diferenciándose unica-
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mente en que el de Pedro estaba cubierto de los hoyitos y manchas que dejan las Viruelas. Lázara ocultaba su escasa cabellera bajo un pañuelo de seda verde, cuyo color contribuía á aumentar su fealdad, haciendo resaltar el moreno subido de su rostro.— ¡Jesús! ¡qué mujer tan fea, y qué niña tan guapa!... ¡Dios la b en d iga!...— dijo, uno délos curiosos, contemplando con admiración el peregrino rostro de Mauricia. ¿Es hija de V d ., tia tuerta ? — preguntó otro.'Se nos ha olvidado decir que Lázara había perdido . en su juventud el ojo derecho.—¿ Y  á V d . qué le importa?... ¡insolente! ¿no tengo otro nombre ? ...  ¡V a y a ! ...  ¡ el mocoso!... ¡ tia tuerta!... i Y  qué sé yo cómo se llama V d ... .  buena mujer!... i Silencio! ¡ habladora! — gritó Pedro apeándose de un salto.— Ganas me dan de pegarle un puntapié á ese chi- cuelo para quitarle las ganas de llamarme otra vez tia tuerta.— iH u y l j já ,  já ! . . .  ¡qué rabia le ha dado!... Vaya con la m ujer.... Pues tuerta, y retuerta....— ¡Infam es!...¡La tuerta!... ¡La tuerta!...— gritaron ácoro todos los chiquillos, corriendo en distintas direcciones por hbrarse del látigo que Lázara habia enarbolado para descargarle sobre ellos.Desde aquel dia no la nombraron en la aldea de otro modo , siendo este el orígeade su mote.Pedro no la defendió de las burlas y chanzonetas de la multitud, porque habia entrado á ver al señor cura.Nadie supo lo que entre ellos pasaría; á la media hora de estar encerrados en la sala que ya conocen mis lectores, salió Pedro con el gesto más sombrío aún que de costumbre; llevaba una llave en la mano.En la misma calle, y frente por frente de la del cura,

— 25 —



habla una casita pequeña y de pobre apariencia. Era ladestinada al sacristán. . . -  r■ A llí se detuvo el matrimonio con su linda hija. La multitud los seg-uia: Pedro abrió la puerta, hizo entrar á Lázara y á Mauricia; luego al jamelgo y al pollino; después, quitando con mucha calma la llave, la coloco por dentro; entró, y dando un portazo, dejó á todos con la boca abierta,__ ¡Miren el tio Zancasvanas ! ¡Con qué aire ha cerrad o ! .. .— dijo uno.—  I Qué pocas palabras gasta ! — dijo otro.— Será sin duda el sacristán que estaba esperando el señor cura.—  Tiene cara de renegado.— Y  ella de lechuza.— Pues la niña parece una flor entre dos cardos.— Imposible que sea hija suya.— ¡Q uiá!... Si parecen dos gitanos; la habrán robadoen el camino.En estas y  otras murmuraciones se ocupaban las gentes de la aldea , en tanto que los viajeros se instalaban pacíficamente en su nuevo domicilio.Aunque nunca habian visto en Valde Real al tio Pedro, é l, sin embargo, recorrió toda la casa como si la conociese perfectamente, colocando cada cosa en su lugar.Para la buena inteligencia de los acontecimientos que han de tener lugar en ella, haremos su descripción, que nuestros amables'lectores tendrán presente para cuando llegue el caso.Ya hemos dicho que la puerta principal está frente á la casa del señor cura, y ambas en la calle más notable de la reducida aldea.Atravesando el umbral, se encuentra una pieza grande, portal, según le llaman en los pueblos; á la derecha hay una sala con una alcoba que ocupa el matrimonio; tiene



reja á la calle. A  la izquierda una cocina, con ventana á un patío; en este, que se halla rodeado y casi cubierto de parras, hay una salita que permanece siempre cerrada, y en la cual penetraremos después , puesto que nosotros, deseosos de investig-arlo todo, no respetamos misterio ning;uno. ■Sig-amos con el patio: tiene á la izquierda una puerta que comunica con las cuadras y con una estensa corraliza , cuyos límites están en el campo, sin que por aquel lado la incomoden la proximidad de ningún vecino. Volviendo al patio, en un estremo y debajo de una parra, se vé una puertecilla, baja, de pobre apariencia; abierta descubre una escalerilla, por la que se baja, según dicen los sacristanes, á la cueva: empero, á nuestra doble penetración no debe ocultarse que en ella se encierra un gran misterio, puesto que el tio Pedro Gil acostumbra muchas noches a desaparecer por allí, volviendo al amanecer, ó algunas veces tarda dos ó tres dias, y suele regresar acompañado de varios personajes sospechosas.Seis años hacía que vivían en la cUvSa , la víspera precisamente del dia en que hemos visto á Mauricia en casa del cura, cuando aquel desapareció, según costumbre , por la sospechosa cueva, y regresó al amanecer, conduciendo en gus nervudos brazos á una señora, al parecer dormida ó desmayada.A  un silbido imperceptible del tio Pedro, se presentó su mujer con una llave en la mano. Abrió la sala misteriosa , colocaron entre los dos á la señora en una cama, y volvieron a salir, dirijiéndose el uno á la cueva y la otra á las habitaciones interiores.No concluiremos sin que nuestros lectores conozcan la habitación de Mauricia; tiene la entrada por el portal: es una pieza grande con dos ventanas al patio. Los únicos muebles que la adornan , son una mesa, donde hay recado de escribir, varios libros, una cestíta con la labor
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Y  algunos bordados, un confidente , media docena de sillas otra mesa con un espejo encima, que sirve de tocador, un estante con libros y  dos cuadros de escaso mérito, que representan el uno la Magdalena arrepentida á los piés del Señor, y  el otro la Oración del Huerto.Lo único de notable que aquí advertirnos, es que el , rostro de la Magdalena y el de Mauricia tienen una semejanza tan perfecta, que cualquiera los juzgaría eloriginal y el retrato. . j?} a ,Otra cosa también debemos tener en cuenta. L1 dormitorio de la joven, situado en el testero principal de la sala , tiene una ventana con reja que cae al campo. A  ella acude diariamente la pobre niña á respirar el aire libré y á entregarse á sus dolorosas meditaciones. Seis años ha pasado en esta habitación, sin comunicarse apenas con los que juzga autores de sus dias*, que por su parte la dejan completa libertad. Siempre triste, siempre solitaria, sin espansiones ni afectos, y  llena su imaginación de romancescas ideas. La única época en que^disfrutó algunos dias de placer, fué un Carnaval, que representaron comedias en casa del alcalde, ejecutando ella y César los principales papeles; mas este leve placer fué amargado por infinitos sinsabores, porque allí su corazón ardiente y apasionado oo pudo resistir el atractivo del espósito del castillo (como llamaban á César), sintiendo por él una pasión vehemente y profunda que la hacía desgraciada.La tía tuerta y Pedro Gil guardaron con ella una reserva absoluta, no habiendo llegado jamás á sospechar las entradas y salidas de este, ni la secreta comunicación de la cueva. Tampoco había entrado nunca en la sala misteriosa, creyendo buenamente , según la dijeron , que el dueño de la casa encerraba algunos objetos en aquella habitación, guardando por este motivo la llave.
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Ahora, si nuestros lectores lo permiten, atenderemos á la conversación de Mauricia con Leoncia, que hemos dejado pendiente, puesto que ella nos dará alguna luz sobre los sucesos que han de tener lugar en nuestra novela, para lo cual, dando por terminado este capítulo, comenzaremos el siguiente.
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C A P I T U L O  IV.

Conj9.dencìas.
Leoncia habia preguntado àia  joven: «¿pues de quién eres hija?» y esta, con triste abatimiento, contestó: «no lo sé.»Luego, después de haber desahogado su pecho con un profundo suspiró, se enjugó las lágrimas, sentáronse, y dijo:— Sabe V d . que en los.seis años'que llevamos en este pueblo, no he tenido más amiga que Matilde y usted, señora Leoncia. Nadie aquí me ha distinguido, nadie me ha mirado con interés ni cariño, compadeciéndose de mis amargas penas; solo en Vds. encontré simpatía y afecto.La diferente posición que ocupa la señorita de Valde Real y la distancia que por esta causa nos separa, ha hecho que la mire con entrañable amor siempre, pero con respeto también.A sí es, que ignora la profundidad de mis penas, habiendo sido Vd. la única y esclusiva depositaria de mis secretos.



-  SI ---Pocos son los que hasta hoy me has confiado- sola
otros d L ''"n om ;  ̂ discreción’juub aos, no menos interesantes.— Veamos; lo que me importa sobre todo es sab e r como bas descubierto que el tio Pedro Gü no Í L
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de Efigeüia; la exaltaciOQ del carácter de ambas pudiera sernos funesta.»Adiós, tuyo de corazón A.»Leer esta carta y apoderarse de mí un temblor convulsivo, fué obra de un momento; sin embargo , poseída de un valor sobrenatural y resuelta á pedir la esplicacion de aquel misterio , me fui al cuarto de mis padres.No estaban: hallé la cama intacta, como si no se hubieran acostado ; los busqué en toda la casa inútilmente. Esto me salvó; pues más sosegada después , reflexioné que hacer frente á un hombre tan brusco y arrebatado cuando deseaba deshacerse de mi, era apresurar mi sentencia.Entonces volví á mi cuarto, puse la carta donde estaba, y dejé el chaquetón como si no le hubiera visto. Pero mi cabeza era un volcan; necesitaba respirar el aire libre; que el ambiente de la mañana refrescára mis sienes.Me dirijí á la puerta de la calle, y i cuál sería mi asombro al verla cerrada por dentro con cerrojo y llave! Me dije á mí misma:— Por esta puerta no han salido; no los encuentro en toda la casa; luego, ¿dónde están? Abismada en estas reflexiones, llegué maquinalmente al patio., en el cual, como Vd. sabe, hay una habitación que yo no he-visto nunca abierta en los seis años que llevamos en la aldea.Sin embargo, como uno de mis mayores defectos es la curiosidad, he aplicado el ojo varias veces al hueco de la cerradura, notando con sorpresa que está amueblada con magnificencia, porque se ven alfombras, colgaduras, marcos dorados, y al frente una cama elegantísima,’por lo cual la he designado siempre con el nombre de la sala misteriosa.La casualidad me llevó esta mañana debajo de aquella
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puerta; me senté en el poyo que forma el ingreso, y profundamente‘pensativa, puse los codos en las rodillas, apoyando la cara en mis manos. Un ligero grito que oí á mi espalda, me sacó de mi enajenación. Levantéme con viveza, y mirando por la cerradura, vi á los que he creído siempre mis padres, dentro de la habitación, y sujetando cada uno por su lado á una señora, que pálida y angustiada pugnalia por desasirse de sus brazos.Ignoro lo que querían hacer con ella; solo vi que al cabo do un rato se quedó la señora como aletargada ; la pusieron en la cama, corrieron las colgaduras, sentóse Pedro Gil á la cabecera, y mi madre se dirijió á la puerta. Yo eché á correr á encerrarme en mi cuarto. Apenas había cerrado, cuando la sentí llamarme con furia.— I Perezosa I ; holgazanal. . .  ¿Todavía no te has levantado?...— gritaba con ira.’Me quité el vestido y  salí á abrir soñolienta, finjiendo sobresalto y como si acabara de salir de la cama.Las primeras miradas de Lazara fueron al cesto de la costura.—¿Has cosido el chaquetón?— me preguntó.—No he tocado al cesto todavía...— murmuré en voz trémula y sobrecojida por las mil impresiones que produjo en mi alma la malhadada carta y el posterior descubrimiento de aquella señora en la sala misteriosa, á la cual no vacilé desde luego en llamar Efigenia, juzgando fuese ella la que anunciaban á Pedro en las fatales líneas que yo habia leído.— ¡Tráelel ¡tú siempre has de ser holgazana!— me dijo Lazara asiendo con precipitación y con finjida cólera el chaquetón. A l marcharse, vi que con disimulo buscó en el bolsillo el papel, que afortunadamente puse en su sitio momentos antes.Me asomé á la ventana á ver si se dirijia á la sala
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misteriosa, lo cual no hizo; se fué á la puerta de la calle, abrió, y  á poco se presentó el chico con la balija de la correspondencia.— ¡Y a está aquí el correo!...— dijo; yo escuchaba desde la puerta de mi cuarto. Luego gritó:—Mauricia, ven ...—acudí en seguida.—Abre la balija y coloca esas cartas en su órden.Mientras la obedecía se fué hácia el patio, sin duda á llamar á mi padre, ó más bien á Pedro G il , puesto que no lo es. Apareció este en seguida, y tomando toda la correspondencia, separó la dirijida al castillo. Durante el tiempo que tardó en esta operación , vimos entrar aquí á la señora Andrea.—Toma, — rae dijo entregándomelas;— lleva á la nodriza de Matilde estas cartas ; llega á tiempo de evitarme, un viaje.Lo demás ya lo sabe V d .; he venido, y  al propio tiempo Pedro G il , cumpliendo su cargo de cartero, se ha ido á repartir. ¿Pero qué tiene V d ., señora Leoncia? ¡Se ha quedado V d . pensativa!...— i A y ! i h ija , si lo que me cuentas es maravilloso I . .. Me has dejado absorta. ¡Tantos misterios en ese hombre... secretos tan asombrosos!... ¡Dios mio! ¡qué horror!... Acaso sea un gran criminal.. • ¡y yo que estoy en contacto con él todos los dias ! . . .  Hija mía : no puedo menos de estremecerme y temblar por tu vida...— ¡También y o , señora Leoncia ! . . .  Por eso le pido á usted consejo y amparo...Mauricia se arrojó á los brazos del ama rompiendo en copioso llanto.— ¡No te aflijas, hija m ia!,.. Vamos á dar parte al alcalde...— ¡ Nunca ! eso no ; si Pedro llega á saber que he revelado sus secretos, me mata sin compasión, y yo no tengo pruebas para decir que no es mi padre.
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— i Pues no puedo callar esto !... lE s un cargo de conciencia!...— i Ah ! ¡ Por Dios, no me pierda V d . !— ¡Imposible, h ija !... ¡imposible!... Es necesario salvar á esa desgraciada señora, á la que quizá asesinen mañana, y aun á tí misma...— ¡Por compasión, señora!... ¡guarde V d . mi secret o ! .. .  Siquiera hasta que yo adquiera pruebas de su culpabilidad.—  ¿No es bastante prueba el encierro de esa señora?— ¿ Y  qué sabemos en qué sentido estará, si voluntariamente ó detenida por fuerza?...— Eso le corresponde averiguarlo al alcalde.— ¡Oh, señora!... El alcalde es un hombre inepto, que ni aun firmar sabe, y aquí necesitamos una persona de ilustración y de esperiencia que nos ilumine y aconseje.A l decir esto Mauricia, se presentó el señor cura en el patio : apenas le v ió , esclamò con viveza:—  ¡E l señor cura vien e!... ¡Dios le envia en nuestro auxilio!... ¡Vamos á confiarnos á él!—Tienes razón, — contestó el ama ;—se lo contaremos todo mientras le sirvo el chocolate.Leoncia puso en una bandeja una jicara de chocolate, un vaso de agua, unas rebanadas de pan tostado al fuego y una servilleta, blanca como la nieve y primorosamente doblada.Encamináronse las dos á la salita, donde ya el venerable y afabilísimo sacerdote se liabia sentado en su sillón de roble.— ¿Qué traes, Leoncia? ¿ignoras que hoy es dia da ayuno para mí?— Entonces todos lo son. ¡Válgame Dios, señor! ¡Tantas abstinencias concluirán por arruinar la salud de V d ., y no sé á qué viene!...
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— jC h ist!... El esceso de tu celo estravía tu lengua; sabes que no te permito censurar mis actos.El tono algo severo con que pronunció el anciano estas palabras, hicieron sonrojar algún tanto á Leoncia. Sin embargo, se repuso pronto; y  dirijiéndose á Mauricia, que medio desfallecida había caído en una silla, esclamò;__ ;Mira, tómalo tú , pobrecilla, que bien lo'necesitas!lA y , señor cura! ¡Si supiera Vd. qué cosas tan atroces!— ¡Ah! No, rail gracias;—repuso la joven rechazando con suavidad el plato que la presentaba el ama.— ¡ Tómalo, hija m ia, te lo ruego ! — la dijo el.señor cura mirándola con atención y previendo alguna cosa funesta por su angustiosa palidez y por las esclamaciones de Leoncia.— ¡Mil gracias, lo agradezco infinito ! La agitación de mi alma no me permite tomar nada.El am a, que era pesada hasta la saciedad, porfiaba con vivas instancias.— ¡Me baria daño, señora !—esclamò Mauricia disgustada por aquella tenacidad.-r-Vamos5 llévatelo, L e o n c ia in te rp u so  el sacerdote; — los obsequios se imponen por voluntad, no por fuerza.— Yo lo agradezco muchísimo ; pero está mi alma tan agitada, que cualquier alimento me perjudicaría;— se apresuró á decir la aflijida jóven, deseando calmar el gesto de enojo que apareció en la fisonomía de la indiscreta Leoncia.— Y  bien, hija mia: ¿te ocurre alguna aflicción... alguna desgracia que yo pueda calmar ó remediar ?— Sí, señor; una muy grande, y vengo á ponerme bajo su amparo.— ¿Y quieres que te oiga como amigo ó como sacerdote?
—El secreto que voy á confiar áVd. exije el silencio.
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y si antes hubiera sido, le diría que me oyese en confesión , pero ya lo he revelado á Leoncia.— ¡Imprudente I . . . .  Ningún secreto grave debe revelarse á organizaciones tan frágiles y ligeras como la de Leoncia. Pero en fm , hija m ia, sigue, que yo pondré trabas á su charlatanería inusitada.—La he juzgado siempre una buena mujer... y el cariño que me profesa........— Eso sí: escelente criatura... honrada; pero de carácter tan débil, que la subyugan casi con facilidad las impresiones del momento, dejándose llevar con frecuencia de su inmoderado deseo de hablar.— Ŷa viene;—murmuró Leoncia.— ¿Pero ha visto V d ., señor cu ra?... ¡ Qué cosas tan horribles, tan misteriosas!... Es preciso que le prendan...—¿ A  quién han de prender, qué dice? Vamos, hija m ia... habla, habla.— ¡Todavía no se lohan dicho!... ¡Vaya una calma!... cuando quisiera yo que lo supiera todo el mundo, y ver á ese picaro colgado en el palo.Leoncia: vete á cuidár las palomas, y deja que Mauricia se esplique.—Yo vengo, para ver si se toma una determinación.—Lo que tú tienes que hacer es guardar el más inviolable secreto de todo cuanto esta joven acaba de confiarte.— ¡Secreto! ¡Buenas cosas son para calladas!... ¡Bien se conoce que no las sabe V d . todavía!— ¡Bachillera! He dicho que calles y salgas de aquí.¡ Pronto!El tono con que el señor cura pronunció estas palabras hicieron obedecer al ama.Mauricia, entonces, contó detalladamente al señor cura cuanto la hemos oido referir. Apenas concluyó su relato, cuando se presentó Pedro Gil en la estancia.
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—Despídete del señor cura, Mauricia, que nos vamos, — dijo Pedro.— ¿ A  dónde?— murmuró aterrada.— A  Madrid , á que conozcas á tus íios, que me han escrito que te lleve.— iDios m ió!...—¿A qué viene esa esclamacion?—preguntó el sacristán alarmado.— Yo os lo esplicaré; — dijo el anciano anticipándose por sacar de apuros á la joven, y disipar la sospecha que hubiera podido concebir Pedro.—Acaba Mauricia de hacerme una promesa, y el intempestivo viaje que la viene usted anunciando, la imposibilita de cumplirla; hé aquí la causa de su esclamacion.
—Justamente;—murmuró la joven recobrando su pre

sencia de espíritu con la tranquilizadora mirada del cura.—¿Y qué promesa es? Si me es posible, no me opondré á que la cumpla.—Muy sencilla; la de pasar unos dias en el castillo al lado de Matilde hasta que esta se case.— ¿Lo ha solicitado la señorita ?—S í, con vivo anhelo: ayer me suplicó alcanzase el permiso de V d . , y casi la prometí conseguirlo, no esperando quedar desairado con una negativa ñor narte de V d . ^—Eso no; que vaya cuando guste: dejaremos el viaje para otro dia.—En este momento nos vamos.A  poco se dirijian ai castillo y Pedro á su casa.
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C A P Í T U L O  V.

La facción.

P ara que nuestros lectores comprendan perfectamente los acontecimientos que vamos á referirles, es preciso que tengan conocimiento del estado de España en la época á que me refiero.Era en abril de 1834. La guerra c iv il, ese anatema formidable y desolador, cundía, haciendo rápidos y destructores progresos en nuestra noble y desventurada pàtria.Con las denominaciones de Cristinos y Carlistas se hacian la más cruda guerra dos partidos, defendiendo unos á Cárlos V , otros á Isabel II.La insurrección de los vasco - navarros acrecentóse con el vigor de D. Tomás Zumalacárregui, que con sus batallones-hacía frente á las tropas de la Reina.Don Cárlos estaba refugiado en Portugal, y en las Castillas vagaban las nacientes hordas de Merino, Balma- seda y Cuevillas. Infestaban el antiguo Principado los bandidos Tristani, Plandolit y sus secuaces; Carnicer, Quilez y Tallada ejercían su vandalismo en Aragón y



Valencia. Todas las provincias de España estaban invadidas por la facción, germinando á la sombra de ios carlistas y  bajo el pendón de un partido político, toda clase de malhechores, que á mansalva ejercían sus actos de barbarie, cometiendo todo género de infamias é iniquidades , y hollando, en una palabra, todos los respetos humanos.A  favor ^  tan calamitosas circunstancias fermentaban en los pueblos grandes las pasiones políticas; y  en los pequeños, las banderías de familia, las venganzas, los odios eran satisfechos con brutal exacerbación, siendo á veces arrebatados los indefensos niños y las jóvenes adultas del seno de sus madres para conducirlos á las entrañas de los montes, exijiendo por sus rescates crecidísimas sumas, que las infelices familias se veian á veces en la imposibilidad de poder satisfacer.En las llanuras de la Mancha pululaban los asesinos del Locho y de Palillos; y recorrían otros mil y mil cabecillas la Alcárria y la Serranía, donde se hallaba situada la pobre aldea en que pasan los sucesos que vamos á referir.El nombre del Solitario alarmaba en alto grado á los pacíficos vecinos de Valde R eal: le hablan oido sonar muchas veces en sus oidos; pero no llegó el caso de que los visitase al frente de su partida. Sin embargo, á fuerza de sus hazañas por todas partes, de saber su aproximación, se acostumbraron á vivir con cierto temor, y  á esperar la muerte á mano armada ó la pérdida de sus frutos y sus riquezas.Recojíanse con el sol á sus hogares, exentos de tranquilidad, pues'imaginábanse á cada paso en un inminente riesgo, figurándose ser presa de las llamas, del robo ó de la violencia.Tampoco tenían confianza para espontanearse con sus amigos y vecinos: érales preciso ocultar sus opiniones;
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porque una palabra , dicha sencillamente, era causa muchas veces de que perdieran la vida. ¡ Y  cuántos en nuestras aldeas creían hablar con amigos, y luego eran agentes de la facción que desempeñaban el doble papel de espías y denunciadores , al paso que suministraban á los cabecillas noticias y antecedentes que les eran nece* sarios para llevar á cabo sus actos de vandalismo!A  estos últimos pertenecía Pedro Gil. No importa que nuestros lectores sepan un poco anticipadamente lo que han de saber después. Por esto comprenderán sus nocturnas entradas y  salidas por la cueva, que por medio de una escavacion subterránea, tenia salida al monte.Por ahora , dejándole dirijirse á su casa cabizbajo y pensativo, volvamos á escuchar la conversación del anciano párroco de Valde Real y de Mauricia.—No perdamos tiempo, hija mia; deseo cuanto antes ponerte bajo la protección del conde.— ¿Y vá V d . á confiar el horrible secreto de que acabo de hacerle depositario á otra persona más?— Tú nada temas; sigue en todo mis instrucciones, y abriga la seguridad de que no comprometeré en modo alguno, ni tu tranquilidad, ni tu vida.— Pero yo no quisiera volver otra vez á poder de ese hombre.— Eso no puedo prometerte; pero si vuelves, estarás segura en su casa.Por el relato de Mauricia, comprendió el sacerdote que Pedro Gil era .un gran criminal, comprometido en mil diabólicas tramas; y afirmóse más en esta idea, porque nunca le vio llegarse al Tribunal de la Penitencia: curaplia con exacta uniformidad sus obligaciones de sacristán, alguacil y cartero , sin ser nunca demasiado oficioso ni descuidado tampoco.Muchas veces había pedido permiso para ausentarse por algunos dias del pueblo, preíestando ir á otro inme
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diato, distante dos leguas de Valde R eal, donde iba con objeto, según decia, de cumplir sus deberes de cristiano con su confesor de siempre.El cura, que no tenia motivos para sospechar, creíale de buena fé , concediéndole el permiso que demandaba.Cuando seis años antes se presentó en su casa solicitando la plaza de sacristán, iba ya acompañado de su mujer, su hija y todo su ajuar, como en la seguridad de que habia de serle otorgado lo que pedia.Efectivamente, una carta que presentó al anciano sacerdote fué suficiente para que este le pusiera sin más informes en posesión de su destino, al que desde tiempo inmemorial iban anejos en el pueblo el de cartero y alguacil.Las palabras de Mauricia, unidas á otras anteriores sospechas, hicieron al cura estar sobre aviso, y al efecto, deseando cerciorarse más y más, tomó de entre sus papeles la precitada carta, la colocó en el bolsillo de su levita, y tomando los manteos y el sombrero de teja se dirijió hácia el-castillo llevando á lajóven á su lado.Antes de salir recomendó eficázmente á Leoncia el mayor secreto sobre lo que habia oido aquella mañana, encargándola la más estricta observación sobre ios sacristanes y su misteriosa casa.Mientras llegan al castillo, adelantémonos, amigos lectores, á fin de que conozcáis á la bella heroina de nuestra novela. Ya en el primer capítulo hice referencia á sus cualidades físicas y morales, debiendo añadir en éste solamente algún ligero detalle antes de presentar á vuestros ojos los inocentes secretos de su cándido corazón.Esta graciosa niña poseía una naturaleza impresionable , sensible en alto grado, generosa y amante en demasía quizá, porque su carácter tímido, dulce é irresoluto la hacía infeliz, careciendo del valor necesario
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para luchar en prò de sus sentimientos, defendiendo las más caras afecciones de su alma.Para que fuese feliz era necesario imponerla la felicidad por fuerza, de otro modo, esclava siempre de su deber; no se aventuraba á aceptar espontáneamente aquello mismo que deseaba con más ardor.£1 respeto que la inspiraban los autores de sus dias, era una especie de temor; pero temor terrible que la constituía en una esclava subyugada al despótico dominio de un tirano.Educada por ese sistema antiguo, que antepone el respeto al amor y á la confianza, y que aún por desgracia vemos bastante arraigado, particularmente en las poblaciones pequeñas y entre cierta clase de personas, Matilde temia. más que amaba á su padre.Desde la infancia habla el conde empleado con sus hijos la severidad y la dureza, desterrando de sus corazones la íntima y  dulce confianza que debe reinar entre los jóvenes con los autores de sus dias. Peijudicialísimo error que no puede menos de acarrear grandes males, porque se priva á la inesperta juventud de ese apoyo legítimo, generoso y verdadero que solo puede hallarse en el corazón de un padre.Pues bien ; lejos la pobre niña de tener en sus padres unos amigos, solo tenia en ellos unos jueces inflexibles, obcecados, llenos de rancias preocupaciones y muy envanecidos con sus blasones y pergaminos. Así fu é , que no hallando nunca donde esparcir su alma, concentró toda su espansiva confianza en su nodriza y en César, únicas personas que comprendieron su carácter, y amándolas con una ternura infinita , recojieron en sus senos el generoso manantial de sus inocentes y puras espan- siones.La mañana á que nos referimos, abandonó su lecho temprano, preguntó por Andrea, y habiendo sabido que
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-  u  —estaba en el pueblo por encargo de sus papás, bajó al jardín con ánimo de esperar su regreso.La palidez de su semblante y el círculo morado que rodeaba sus ojos, dejaban comprender que había pasado en vela gran parte de la noche.Triste y pensativa, envuelta en los profusos pliegues de su larga bata de mañana, con la negra y lustrosa cabellera graciosamente recojida en rizos, fué á sentarse en un banco de piedra, desde cuyo sitio se veíala senda que conducía á la aldea, y por la cual esperaba ver á su nodriza venir, proponiéndose preguntarla el objeto que la había llevado al pueblo.Apenas se había sentado apareció al final de una calle de árboles un caballero joven, buen mozo, elegante; pero de rostro sèrio y con una espresion marcadísima de un desden profundo que prevenía desde luego en contra suya. Se llamaba D. Amalarico y era el prometido esposo de Matilde.Se acercó á la jóven en silencio; esta, en actitud pensativa, tenia la cara cubierta con las manos y no le vió llegar.— ¡Oh! ¿qué tiene Vd.?~esclamó él.— ¡Dios miol—murmuró Matilde, sorprendida y levantándose vivamente. A l separar las manos, cayeron de sus ojos dos gruesas lágrimas.Advirtiéndolo Amalarico la dijo:—¿Llora V d ., cuando el momento de nuestra dicha se acerca?... ¿cuando antes de veinticuatro horas vamos á ser felices?...— ¡Oh! ¡tan pronto!... ¿Está resuelto?... ¡Con que al fin se han decidido ! . . .—Porque se haga el casamiento mañana al amanecer.— ¡Triste de m í!...—esclamò Matilde palideciendo y en una voz tan baja, que Amalarico no pudo comprender el sentido de aquellas palabras.



—¿No se alegra Vd. por esa resolución? Yo creí que colmaba su felicidad como colma la mia, repuso con seriedad viendo que los ojos de su prometida volvieron á inundarse de lágrimas.—Sí, i es verdad!... ¡Lloro no sé p orqu é!... ¡perdonadm e!...—balbuceó la desgraciada.Su rostro, su profundo disgusto demostraban cuán odioso la era aquel enlace que había de labrar la infelicidad de toda su vida; y sin fuerzas para rechazarle, gemía dolorosamente haciendo que su lábio pronunciase mentidas frases que no dictaba el corazón.Demasiado lo conocía Amalarico, hombre sagaz y versado en la escuela del gran mundo. Comprendió la avers'on que inspiraba, y con todo apresuró el casamiento porque convenia á sus fines particulares unirse á la antigua familia de Valde Real.Amalarico era hijo único de un opulento banquero, y pasaba en Madrid por un calavera sin corazón, lleno de vicios y abrigando sobre todo el innoble del ju ego , al que perdiendo continuamente enormes sumas, había casi arruinado á su padre.Tenia varias posesiones en el término de Valde Real, y habiendo una vez ido de caza, conoció al padre de Matilde, trabó amistad con é l , y desde entonces frecuentando la aldea empezaron las relaciones con Matilde, á las cuales esta prestó más bien que su asentimiento una obediencia pasiva.Con la severidad de siempre impusiéronla sus padres aquel amor, manifestándola la conveniencia de un enlace que la proporcionaría no solo una fortuna sino también una posición elevada y respetable en la aristocracia.Su timidez, su respeto, el miedo mejor dicho que tenia á sus padres, la hicieron enmudecer ante semejante proposición , que la dejó aterrada , sintiendo en el corazón un dolor agudísimo.
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Medio trastornada fué á ocultar en su cuarto aquel dolor tan grave, y recordando toda la triste historia de su vida, se creyó más bien culpable que desgraciada. La infeliz se reprochaba como un crimen su amor á César; en esta creencia aceptó como una expiación el tormento que como un castigo á su falta la impusieron los autores de sus dias, ultrajados por ella en su legítimo orgullo.
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C A P I T U L O  VI.

Los condes de Guayaquil.

A  fin de que nuestros lectores puedan comprender con claridad los sucesos que vamos narrando, nos es preciso relroceder algunos años presentando á su vista los acontecimientos y la historia de cada uno de los personajes de nuestra novela.A l efecto, dejando á Matilde devorar en silencio el disgusto que le ocasionaba su prometido , trasladémonos á Madrid penetrando desde luego en casa del rico banquero americano D. Patricio de la Estrella, conde de Guayaquil.Era á principios del presente siglo, después de haber estallado la sangrienta insurrección del 2 de mayo.Un dia de otoño, hallábase Efigenia, la joven esposa del conde, sumamente aflijida. Estaba en su tocador concluyendo de vestirse, cuando un criado se presentó anunciándola que el almuerzo aguardaba.—¿Ha venido el conde?— le preguntó ella.— No, señora;— contestó el criado, inclinándose para salir.



—O ye, Pedro, a c é r c a t e l e  dijo, deteniéndole y despidiendo á la doncella con un ademan.El criado se acercó.—Te llamas Pedro Gil, ¿no es verdad?—le preguntó.—S í , señora condesa.—Estás casado, según creo . ,  y tendrás hijos...—Sí. señora condesa; hace un año que me casé, y mi mujer se halla en cinta desde hace cuatro ó cinco meses.—Bien; tú sin duda querrás la felicidad de tu esposa, de tu h ijo ... quisieras vivir con ellos...—Es mi mayor deseo; ahora ella vive con su padie, que es el sacristán de un pueblecito inmediato á \alde- B e a l. y yo en la córte , hasta que pueda ganar lo suficiente para establecernos por nuestra cuenta.—Pues mira: yo prometo hacer tu fortuna, protejerte en todo, si me sirves con lealtad en el asunto que voy á confiarte.— ;Ahl Señora; crea V . E . que no tendrá queja de mí; puede disponer de mi pobre persona con entera confianza en la seguridad de que la serviré como el esclavo más fiel y más sumiso.— S i ,  lo creo; me pareces muy bueno... ¿Y llevas mucho tiempo en la casa?__ Cerca de un año hace que me recibió el señor enclase de ayuda de cámara.—Y e n  este tiempo, ¿no has observado la conducta desarreglada de tu amo, su estraño desden para conmigo?...— ¡Señora!...— murmuró Pedro.—Nada de vacilaciones; quiero que me hables con entera franqueza, del mismo modo que yo lo haré. No se me oculta que mi esposo pasa las noches fuera de casa. apenas se cuida de los negocios, nunca me distingue con la más pequeña atención, y rara vez se digna acompañarme á la mesa; ¿no es verdad?
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— Aunque sea cierto, es doloroso agravar la pena de V . E. confesándolo.— Mi pena es ya tan honda, tan profunda, que no admite aumento; sé que he perdido el amor de mi esposo, pero ignoro la causa; quizá alguna mujer me roba su corazón y sus caricias; hé aquí lo que pretendo averiguar, y el servicio que exijo de tí. ¿Estás pronto á emplear todos los recursos de tu imaginación hasta descubrir su secreto?—Haré por V . E . toda clase de sacrificios.—Bien; no perdones medio; síguele á donde vaya, pregunta, averigua ; díme el nombre de esa rival aborrecida , y cuenta con mi protección y con una fuerte recompensa.La condesa, después de este paso, se sintió más tranquila; salió al comedor, donde almorzó sola, retirándose luego á su cuarto, esperando con impaciencia el resultado del continuo espionaje á que habia sometido al conde.La condesa era una bellísima jóven: no muy alta, pero esbelta y graciosa. De tez blanca, ojos y cabellos oscuros, sonrosado color y diminuta boca. Vestia con elegancia; y sus hábitos y maneras la hacían conocer como á una distinguida dama del gran mundo.Cuando se casó con el conde era huérfana: hija de una familia elevada, si bien tan pobre que apenas pudieron reunirla un dote escasísimo.Seis años llevaba de matrimonio: los cinco primeros fué muy feliz; el sesto empezó á gustar las amarguras de esa estoica indiferencia que domina á los maridos cuando de amantes pretenden trasformarse en buenos amigos.‘ ¡Hastío cruel, que para la mujer que, como ellos, no ha dejado de amar, es una tortura insoportable! Poco á poco van privándola de las caricias, de las atenciones,
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de los tiernos cuidados; y por último, prefiriendo la compañía de los amigos á la suya , la dejan una noche tras otra sola con su dolor, con su martirio, y á veces luchando con los mil y mil encontrados pensamientos que bullen en su mente, producidos por la conducta y por la fria indiferencia del esposo convertido en amigo.Sin embargo, esa luna de' m iel, que suele durar en los matrimonios generalmente un año , se prolongó para Efigenia en cinco, qué cruzaron dichosos y rápidos en demasía, llevando en pos de sí el eterno luto de aquella pobre alma dolorida-Un año hacía que el conde empezó á salir solo , haciendo varias escursiones al campo y faltando de casa muchas noches. Efigenia, que le amaba con delirio, en cuyo inocente corazón ardía siempre inestinguible y pura la llama del primer amor, no pudo sufrir aquel desden sin quejarse, llorar, suplicar, hacerle toda suerte de recriminaciones; pero en vano: para el hombre que ha dejado de amar, las lágrimas y los ruegos son otros tantos motivos de disgusto.Así le sucedió á D. Patricio de la Estrella: dotado de un carácter inconsecuente y frívolo, le bastaron cinco años para satisfacerse ampliamente de un cariño que juzgó al casarse inestinguible quizá.Luego no tenían hijos, esos hermosos ángeles que, con los lazos de su amor, unen los corazones de sus padres, dulcificando los sentimientos ágrios, cortando todas las cuestiones y estableciendo en el seno conyugal la bienhadada concordia y la tranquila paz.Este era un mal irremediable; porque el conde, último vástago y único que quedaba de su noble familia, había soñado desde su juventud con tener un heredero de su nombre. Quizá esta idea le obligó á casarse cuando él ni siquiera lo pensaba; y al salir fallido sn cálculo, destruidas sus esperanzas, júzguese cuái sería su desesperación
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y su dolor, acaso causa primordial de aquel desvío que llegó á inspirarle su pobre mujer.Abandonó su casa , sus negocios, el cuidado de sus intereses, y se dedicó con desenfrenado ardor á toda clase de diversiones, procurando aturdirse eii el inmenso golfo de la sociedad madrileña ; también llegó á cansarle este género de vida, en el que no encontraba.aquellos goces purísimos que ambicionaba su alma, los que proporcionan los hijos , la familia, el hogar doméstico.Su mujer habia llegado á ser para él una esclava sumisa , ó mejor dicho, una alhaja preciosa que se conserva con gusto, pero con cuya posesión hemos llegado á mirarla con indiferencia. Indiferencia que nace de su esterilidad , de la convicción que adquirimos de que no ha de valer más de lo que vale.Efigenia, adornada con la santa aureola de la maternidad, hubiera recobrado su imperio en el corazón de su esposo ; pero infecunda , sin más auxilio que su ternura y sus lágrimas, tenia por precisión que iide perdiendo más y más.En este apuro apeló al recurso que hemos visto, le rodeó de un espía constante; ¿y qué adelantó? Nada. Supo, y aun lo vió ella misma, que se iba á un café, donde solo, triste y aburrido, pasaba largas horas en esa especie de soñoliento letargo que produce' el uso inmoderado de licores.No encontró la rival que se imaginaba; su esposo solia pasar las noches en el café', ó en las casas de juego derrochando el dinero sin el menor duelo, y contestando cuando le preguntaban la causa de aquella prodigalidad:¡Pehist! ¿Para qué lo quiero?... ¡No tengo hijos y mi título pasará á un estraño cuando yo muera!...Estas palabras, que le fueron trasmitidas á Efigenia por Pedro G i l , la hicieron comprender su desventura y
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la causa de aquel disgusto funesto que amargaba los dias de su esposo.Una mañana, contra su costumbre, el conde entró en el tocador de su esposa. Esta, sorprendida, dejó brillar en su rostro una ráfaga de felicidad.— iOh, amigo mio!—esclamò.— ¡Cuán dichosa soy en verte por aquí!—Vengo á darte un adiós de despedida.— ¿Te marchas?...— esclamò la condesa palideciendo.—Sí; voy á viajar por espacio de algún tiempo.— ¡Y me dejas ! ...—S í, querida mia; es preciso: nuestras provincias están todavía en continua alarma y sería peligroso para una señora el esponerse.— ¡Yo por ir contigo daria con gusto la v id a !...—murmuró ella con sentido acento enjugándose una lágrima.—¡Ya empiezan los lloriqueos!... ¡Qué fastidio!... ¡Si lo sé no me despido!—dijo el conde con impaciencia.La condesa, que estaba ya profundamente lastimada en su amor propio, enjugó sus lágrimas, y le preguntó con dignidad:—¿Y volverás pronto?...—Voy por tiempo indeñnido...—¿Es decir, que resuelves nuestra separación?...— ¡No. hija! ¿Quién habla de separarse?—Lo comprendo así; porque conozco que á causa de mi esterilidad he perdido tu cariño.—¡Qué necedades!... .—¿ Lo niegas ?—Es claro : no tengo motivo para otra cosa.—¿Y  si cuando estuvieras lejos de aquí yo te anunciase que ibas á ser padre, volverias?— ¡Oh I ¡ ya lo creo, vendría á abrazar á mi hijo si posible fuera con el vuelo de un águila ; pero ese bello sueño no se realizará !
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— I Quién sabe ! .. .— ¡O hl ¡ qu é‘dicesI... ¿tienes alguna esperanza?...—esclamò él con arrebato.—-¡O h !... dímelo pronto.. .  mas que no sea un engaño mentido... no me hagas ver la luz para dejarme luego á oscuras... Si fuera cierto, no me marcharia, y me tendrias á tus piés dia y noche adorándote y  bendiciendo mi fortuna.—¡No me hagas caso!... ¡ parte á tu v ia je !... ¡estoy loca !...—¿Tienes esperanzas?...— ¡Quién vive sin ellas!... Lo que me falta es una dichosa realidad.—Bien ; pues si tu sospecha se confirma, llámame , y verás tornar á sus hogares, no al marido adusto y hastiado de la vida, sino al padre amante que vuelve lleno de júbilo á estrechar contra su corazón al hijo y á la madre.Efigenia bajó la cabeza con la espresion de un profundo dolor; su marido abrazándola cariñosamente partió con dirección á Cádiz en la silla de postas que ya le aguardaba en la calle.
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C A P I T U L O  Vi l .

Sacrificio.

Ya se iba perdiendo á ío lejos el prolongado ruido del carruaje, y aún Efigenia permanecia en su asiento como herida del rayo: inmóvil, abatida, sin conciencia siquiera de su triste situación.Pedro G il, que entró en el gabinete , se quedó cerca del dintel con los brazos cruzados y  moviendo la cabeza en actitud desesperada. La condesa, al verle, lanzó un grito y rompió á llorar con desgarradores sollozos, esclamando:—¡Se marcha!... ¡Me abandona!... ¡Desdichada de mí!— i Y  cerquita que vá el pájaro ! . . .  ¡Y a , y a !... ¡Para alcanzarle de un v u e lo !...— dijo Pedro, sin dejar de menear la cabeza á uno y á otro lado.—¿Dónde se dirije? ¿Tú sabes, Pedro, cuál es el término de su viaje? ¡O h , dímelo pronto por compasión!...— ¿Qué, no lo sabe V . E . ? ...— ¡ Nada me ha dicho!—Ha hecho bien de ahorrarla un disgusto; en ese caso yo también me callaré.— Yo te mando que hables; quiero apurar hasta las

T



heces esta copa funesta. ¡Oh! ¿Dim e, dime dónde vá?— ¿Lo exije V . E. ?— S í ; lo exijo , lo mando.— Bien ; pues el señor vá á Cádiz para embarcarse en un buque que le aguarda para hacerse inmediatamente á la vela con rumbo á las Antillas.— ¡Dios m ió!... — esclamó la infeliz mujer, oprimiéndose el corazón con las manos y cayendo desmayada sobre el sofá.—Esto ya lo preveia yo ,— murmuró Pedro;—pero en fin , así daremos tiempo para que se aleje.Luego, llamando á las doncellas para que la socorriesen, se retiró al fondo de la estancia, contemplándola con una alegría infernal.El rostro de aquel hombre antipático reflejó un instante la especie de feroz satisfacción de que se hallaba animado; tumultuosos pensamientos cruzaban por su mente, y sobre todos, uno, que parecia acariciarle con ardor, le dominaba completamente.La condesa volvió en sí, pero fué para sufrir nuevo tormento; porque se vió atacada de una enfermedad nerviosa, que la obligó á guardar cama algunos dias: en este tiempo el conde llegó á Cádiz, se embarcó; y á  bordo ya del buque que le debia conducir á su destino, la escribió anunciándola su viaje á Ultramar, donde sus padres vivian, y en cuyo punto pensaba distraerse del horrible tedio que habia llegado á dominar su ánimo y su corazón.Cuando Efigenia recibió esta carta estaba Pedro delante. La leyó visiblemente conmovida; después, mirando al criado , le dijo:— Acércate. Pedro, y óyeme: solo de tí espero la salvación.— Yo seré muy feliz en proporcionar á mi amada señora algún alivio en su desgraciada situación.
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— TÚ lo puedes todo ; si tienes valor para hacer un sacrificio en obsequio mio, escucha:Pedro se acercó.—Hace tiempo,— dijo la condesa,—que bulle una idea en mi mente, idea que hoy me hallo en el caso de realizar si he de recobrar el amor de mi esposo, y con él mi porvenir y mi fortuna. Si no tomo esta determinación estoy perdida: mi esposo, olvidándose por completo de mí, acaso contraiga por allá nuevos lazos ; y aunque no, como no tenemos hijos, todos sus bienes al morir él pertenecen á su familia; y yo, que durante seis años he sido esclava de ¡su albedrío, me veré á la vejez sola y  en la miseria.—  I O h ,  ciertamente ! i Qué fatalidad 1—Pues bien, Pedro, se me ha ocurrido un medio para evitar todo esto , y tú puedes contiibuii á llegarle— Disponga V . E. de mí; estoy dispuesto á todo.__ Se trata de un sacrificio doloroso , de desprendertede una prenda que debe ser muy cara á tú corazón.— No importa. La salvación de V . E . es lo primero.Efigenia, antes de hablar, fijó en Pedro Gil una mirada indefinible, llena de ansiedad, escudriñadora, como queriendo leer en el fondo de su alma. Le encontró impasible , resuelto á complacerla : entonces, haciendo un esfuerzo para dominar su poderosa conmoción, d ijo .—Se trata de que me cedas tu hijo.—  iM ihijo , señora!.,.— esclamò Pedro con hipócritafingimiento.—Sí; el hijo que tu mujer lleva en su seno le haremos pasar por mio; ¿comprendes? De este modo, el condevolverá á mis brazos.— i A h , sí ; es una feliz idea I—Yo le aseguro el bienestar, la fortuna, un sitio distinguido en la aristocrácia; y é l, en cambio, hará que
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recobre mi corazón la dicha que ha perdido con el amor de mi esposo.—Tiene razón V . E .; está perfectamente pensado: solo que aquí las víctimas vamos á ser mi mujer y y o , que perdemos nuestro hijo, sin que nos quede siquiera el consuelo de abrazarle como á tal; en fin , nos consolará la satisfacción de haber procurado al primer fruto de nuestro cariño una posición tan halagüeña.— ¿Con que accedes?— S í, señora; con mil amores.—Bien; yo te lo agradezco iníinito, y te probaré que no soy ingrata al señalado servicio que vas á prestarme.—Tendré qué consultarlo con mi mujer, aunque desde luego podemos contar con su asentimiento.—Lo que debes hacer es traértela aquí; vivirá oculta en una habitación que al efecto la tendremos preparada, y cuando se aproxime la época de su alumbramiento, se trasladará á mi casa de campo en Torre-Azul. A llí , en los aposentos que yo ocupo, hay una puerta secreta que comunica con una sala, conocida solamente de mi familia; en ellá se ocultará hasta el momento del parto.A  fuerza de dinero conseguiremos que un comadrón nos preste su cooperación en este asunto, que tendrá todos los visos de una evidencia completa, porque yo haré que varios amigos reunidos en el salón inmediato á mi alcoba, reconozcan al récien nacido. ¿No te parece?—;0 h , está muy bien ! Pero quedaría completamente destruido tan bello plan si el señor conde se presentase en el momento del parto.—Eso no puede ser; ya lo tengo calculado. En esta carta me anuncia su partida, y no puede dudarse, porque está escrita á bordo del buque en el cual ha de hacer la travesía: aljora le escribo yo anunciándole mi estado interesante , diciéndole que, aunque debo hallarme ya en ,el quinto mes  ̂ no tenia antes una completa seguridad
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para participarle tan fausta nueva. Mientras llega mi carta y él vuelve aquí, habrán pasado lo menos cinco ó seis meses, el tiempo necesario para llevar á cabo en debida forma nuestro proyecto.— Corriente ; en ese caso me presto á todo, dejando á V . E . cargar con la responsabilidad.—No temas nada ; me ha costado mucho trabajo decidirme á poner en plan este pensamiento; pero una vez resuelta, no hay consideración humana que rne haga retroceder , ni obstáculo que me intimide.En efecto, la condesa preparó todo lo necesario para la ejecución de aquella tarea, que según su cálculo debia hacerla feliz; cálculo fatalmente desgraciado, porque debia atraer sobre su cabeza una eterna desdicha.Pedro G il, demasiado sagaz, no opuso dificultad, prestándose á todo sin trabas ni inconvenientes de ninguna especie. Empero cuando ya estaba todo arreglado, el alumbramiento próximo y el conde lleno de alegría en camino para Madrid , acompañado de sus padres, que gozosos venian con él á recibir en sus brazos al nuevo vástago que debia perpetuar su apellido, entonces, que la condesa no podia retroceder, se le ocurrió á Pedro Gil imponer condiciones.Era primavera: las flores esparcian su aromático perfume en todas las habitaciones de la preciosa quinta de Torre-Azul.La condesa , elegantemente vestida con un ancho traje de seda, cuya amplitud y entretelas dejaba conocer el abultado vientre y grueso talle de la dama, estaba sentada delante del bufete y cerca de una ventana que daba al jardín.Pedro Gil entró sin pedir permiso ; el favor que concedía á la condesa le autorizaba para todo. Esta, sin atreverse á decir una palabra, devoró en silencio aquella primera bumiilacion, ocasionada porci hombre indigno
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en cuyas manos había puesto su suerte, y del que tenia que sufrir tantos insultos.—¿Qué hay, Pedro? — le preguntó, procurando dulcificar el tono de su voz.—Sé que ha tenido V . E . cartas y  venia á preguntarla si es alguna del conde; porque, francamente, hasta que salgamos de este laberinto estoy inquieto.— No temas que su presencia nos interrumpa; me escribe que se embarcará con sus padres ocho dias después de escrita su carta ; anunciándome se encontrará en Madrid á fin de mes, estamos á primeros y «sperando el parto de un dia para otro; ya ves si tenemos tiempo.— Es verdad: ¿y  vendrá muy contento?—Mucho. Su júbilo es inmenso; ¡qué satisfacción tan grande será la suya cuando hace que sus padres abandonen su país y atraviesen los mares con el solo objeto de conocer á su hijo!—Pues y o , señora, siento decírselo á V . E . ; pero tengo un disgusto grande: hace dos noches que no duermo pensando en ello.—¿En qu é?... ¿te ocurre alguna nueva duda?—Me atormenta la idea de si mañana ú otro dia, y cuando mi hijo esté acostumbrado al esplendor de que vá á verse rodeado en la cuna, se disgusta V . E . con él, por cualquier cosa, y bien porqué la fatalidad haga que tenga un hijo verdadero y  descubriendo el pastel me le deja sin titulo y sin fortuna.—Eso no puede ser; puesto que en la partida de bautismo ha de aparecer como hijo nuestro.—No me basta eso; yo quisiera una seguridad mayor.—Te daré mi palabra de no descubrirlo nunca por escrito si lo exijes.—S í, señora; mas el testimonio que yo quiero ha de ser de un género nuevo, pero para mí más seguro que todos los documentos del mundo.
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—¿Y  cuál e s? ...—Por ejemplo uua carta como esta escrita toda de mano y letra de V . E . y  firmada con su nombre.Pedro sacó de su cartera un papel y le presentó á la condesa. Esta íé leyó en Voz baja, poniéndose más y más pálida á medida que avanzaba en la lectura.El criado se sonreía como gozando en aquel tormento.Hé aquí el contenido de aquella carta tan infernal- mente calculada:«QuericÍD Pedro: te marchas y me dejas cuando más necesito de los auxilios de tu amor. ¡ Oh! j vuelve pronto! Necesito que me.perdones una resolución que he tomado. Sabes y tienes de ello innegables pruebas y  una completa seguridad de que el hijo que llevo en mi seno es.tuyo; pues bien, el amor de madre ha despertado en mí la idea de hacerle pasar por hijo del conde mi marido ; de este modo aseguro mi porvenir y el de nuestro hijo que llevará en lugar de la mancha de nuestro crimen una corona de conde.* ¡ Oh! aunque no apruebes mi pensamiento, que si le aprobarás, el mal está hecho; la carta en que anuncio á mi marido la para él tan fausta nueva , está en el correo y parle para su destino.íVen pronto; te aguarda mi amor, que durara tanto como mi vida.i Siempre tuya,E figenia  T orre A z u l ,  C ondesa d e  G u a y a q u il .La infeliz mujer, al concluir la lectura de aquella carta fatal, la retiró con indignación , estremeciéndose horrorizada; Pedro, con su irónica sonrisa y con un tono que anunciaba la seguridad de su triunfo, añadió:—Esta carta llevará el sello de V . E . , y dirijida á mi nombre la pondremos en el correo; yo iré á recojerla al
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— el -pueblo donde están los padres de mí mujer, y la conservaré siempre, respondiéndome ella de vuestra palabra y de la inviolabilidad del secreto que concede á mi hijo una posición y un nombre.—Pero yo no puedo acceder á una demanda tan horrible,— estílamó Efigenia.— ¿No conoces que esa carta puede deshonrarme á los ojos de mi marido, que me acusará de adulterio cuando mi frente se conserva pura como la de un niño en el regazo maternal?— S í , señora; pero esa carta no la verá el Conde ni nadie, mientras V . E . conserve á mi hijo en el puesto en que vá á colocarle, sin descubrir el secreto.— ¡Esto es una infam ia!... — murmuró Efigenia en el calor de la más santa indignación.— Señora, — dijo Pedro revistiéndose de cierta seriedad, y con un tono ofendido:— yo no soy infame; al consentir en desprenderme del primer fruto de mi amor, debo asegurarle su suerte ; de otro modo no consentiré en someterme á esa farsa, todavía más infame que mi proposición ; porque á mí me la dicta el más noble de los sentimientos, el amor de padre, y á vos el más indigno, el egoismo.— Unicamente el deseo de recobrar el amor de mi esposo... ¡ay! ¡y  qué caro me vá á costar!... ¡voy ácomprar el goce de algunos instantes, acaso por la desdicha de toda mi v id a!!...—Aún estamos á tiempo... me llevo á mi mujer; mi hijo nacerá en el pueblo, se llamará Pedro G il, y punto concluido...— dijo el criado en un tono tan resuelto, que la condesa asustada le dijo con una voz en que se traslucía su emoción y las angustias de su afma :— ¡Detente!... tienes tanto cálculo, como yo poca previsión. .. ya no es tiempo de retroceder ; ¡ estamos al borde del abism o!... ¡adelanté, y sea lo que Dios quiera!...La condesa rompió en amarguísimos sollozos : Pedro,



sin inmutarse siquiera, la puso delante un plieg-o de papel timbrado con las iniciales y la corona, mojó una pluma en el tintero de plata cincelado, y presentándosela , dijo:— Escribid ; yo os dictaré.— No hay necesidad, deja la carta; là copiaré...; ahora necesito estar sola.—Una^hora doy á V . E . de término; si en este tiempo no está en mi poder, queda deshecho nuestro trato;—añadió Pedro saliendo de la estancia.— ¡Ahora impone condiciones!... ¡ah! ¡malvado, cómo aguarda para dictarlas al último momento!...— murmuró Efigenia contemplando con doloroso abatimiento aquella carta fatal.Pasó una hora, durante la cual debió sufrir horriblemente aquella infeliz mujer; porque cuando Pedro se presentó en la estancia, le entregó la carta escrita y sellada por ella misma, y luego lanzando un agudo grito cayó en tierra atacada de una convulsión nerviosa^
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C A P I T U L O  VI I I .

Dolor de m adre.

Dos meses después de la escena que acabamos de referir, se hallaba la condesa en su eleg-ante gabinete de la quinta de Torre-Azul. Estaba pálida, pero radiante de felicidad porque habia conseguido su objeto. El conde la adoraba, y loco de júbilo abrazaba al hijo querido que habia sido el símbolo de su ventura. Hacía un mes que el conde estaba en Madrid, ó- por mejor decir, en la quinta, á donde se trasladó inmediatamente de su llegad a , encontrando á su mujer en cama aún , sin embargo de que habían transcurrido quince dias desde su falso alumbramiento.Sus ancianos padres gozaban con acariciar al pequeño vastago, y contribuyeron mucho á establecerla concordia y la armonía entre aquellos corazones tan desunidos antes.Efigenia hubiera sido completamente feliz sin el continuo roedor de su conciencia , y sin el recuerdo fatal de la funesta carta que Pedro conservaba como un tesoro, sirviéndote admirablemente para conseguir de la pobre mujer que tenia en su poder, cuanto se le antojaba.



El conde entró con la sonrisa de la alegría en los labios. Llegaba en traje de caza, cubierto de polvo y sin haberse desprendido del equipo del cazador.— ¿Y  mi niño? — preguntó con ansiedad.—Duerme tranquilo en brazos de su nodriza,—le contestó la condesa; —pero ¿qué tienes? estás agitado.—No; es la impaciencia: cuando salgo de casa, vuelvo siempre anhelante por ver á nuestro pequeño Amalarico. ¡Ha sido,tan deseado ese hijo querido!...— Es verdad; el cielo quiso darme con tu amor la dicha, siendo ese niño el lazo que unió nuestros corazones , nuestros destinos, viniendo al mundo para ser el venturoso emblema de nuestra concordia.— ¿Y qué quieres? Yo lo deseaba, no solo porque veia estinguirse mi apellido, pasando el titulo de mis antecesores á una rama estraña, sino porque he considerado siempre el matrimonio sin hijos como un árbol sin fruto, como una flor sin aroma.— Es verdad; y la mujer estéril que no proporciona al hombre los goces de la paternidad, llega á ser mirada con el desden, con el desamor que tú has tenido para conmigo; como si hubiera sido una falta, una culpa de mi voluntad.La dulcísima mirada de la condesa, fija en su esposo, espresaba su angustia, su amor, y las amargas torturas de su corazón.Revelaba su semblante un dolor tan agudo, que él, besando sus manos con transporte, murmuró;— i Ah , mi dulce Efigenia ; perdona lo pasado en gracia de lo presente ! ¡ Te amo tanto ! . . .  M ira, vamos á ver á nuestro ángel, y esto nos consolará de los pasados sinsabores.—Sí, sí, vamos ; porque el llanto está pronto á brotar de mis ojos, como incesantemente brota de mi corazón; —esclamò la condesa asiéndose del brazo de su esposo,
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MATILDE Ó EL ATÍGEL DE VALDE REAL.R '  í ' í

Oh! aborrezco á ese niño!... dijo la condesa.Imp. de Kt. Siglo xix.



y pasando con él al cuarto de aquel dichoso huérfano que aparecía como primogénito del ilustre conde de Guayaquil.Pedro, desde una galería, ios vió pasar; y sonriendo con una infernal satisfacción, siguió sus pasos , yendo á colocarse detrás de una colgadura con objeto de observar las caricias que prodigaban á su hijo.Efigenia , con un frívolo pretestó, dejó al conde con el niño y se asomó al balcón : su mirada se retiraba con disgusto de aquella criatura; sus labios se negaban á acariciarle; y sin poderlo remediar, dejó escapar estas frases , salidas de lo más intimo de su alma;— ¡Oh! ¡Dios m iol... yo no sé por qué; pero aborrezco á ese niño tanto como á su padre,Pedro Gil oyó estas palabras, y lanzándola una mirada de reto dijo con espresion amenazadora:— ¡Oh! i no le am as!... ¡pues tendrás que amarle por fuerza, y él será feliz á costa de tu desgracia ! .. .Efectivamente, los días pasaban en la quinta de Torre-azul , con dulce serenidad para el conde , con indeíi- nible tristeza para su esposa, con inusitada alegría para Pedro G i l , que veia crecer á su niño, habiéndole asegurado un porvenir lisonjero.Llegó un tiempo en que toda la familia se trasladó á Madrid; la estación avanzaba y Efigenia conforme pasaban dias y meses iba sintiéndose cada vez peor; un malestar indefinible, una languidez desconocida la aquejaban.Se encerró en sus habitaciones sin permitir ó sü espíritu la más pequeña distracción; ella creyó que su enfermedad era producida por el remordimiento; por el pesar que le ocasionaba aquella funesta farsa que la habla liailo los derechos de la maternidad sin concederle sus goces.Un dia el conde la halló más pálida , mas acongojada9
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que otros, y vivamente alarmado por su salud hizo llamar al médico.Resistíase Efigenia al principio; mas viendo la obstinación de su esposo consintió en manifestar al médico los síntomas de su mal.El doctor, que era un anciano con mucha esperiencia del mundo, se enteró perfectamente de todas las particularidades que la enferma iba diciendo, y después de observarla con escrupulosa atención, dijo mirando frente á frente á los dos esposos :— Esta señora está embarazada.— ¡Dios m io !...—murmuró la condesa cayendo desmayada sobre el sofá como si la hubiera herido un rayo.La fisonomía del conde, que al oir las palabras del médico se iluminó por una viva alegría, nublóse repentinamente al ver el desmayo y la esclamacion de su esposa. Aunque no dijo una palabra, allá en el fondo de su conciencia no pudo menos de repetir:— ¡ Qué efecto tan fatal le ha producido una noticia que á mí me colma de alegrta I ¿ Si me será iuíiel ? ... ¡ Quién su belLa infeliz conde'^a, tan pura, (¡n angelical, recobró los scinidos con la curíiduiiióre de su inmensa uesdicha; lleváronla á la cama donde permaneció quince dias en una completa agonía, producida más que por sus dolores físicos por las retlexiones que la aLorineutaban. Allá en el fondo de su alma repetía sin cesar:— i Qué desgraciada soy! ¡be despojado á mi pobre hijo, ai líijo de mis eñlrañas, de la herencia de sus padres, de sus derechos co no primogénito y tal vez le haya labrado la desdicha de toda su vida jmilamente con la mia i . . .Estas ideas eran una tortura, y mucho más, porque vio que su marido se manifestaba con ella frió, circunspecto; parecieudo como que estaba siempre ála  espec-
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tativa; vigilando siempre y observando con la más escrupulosa atención tocios sus actos.Llegó la época del-parto; era primavera; e) sol, las auras y las flores verlian torrentes de luz, de aroma y de armonía.La quinta de Torre-azul hallábase de g a la ; esperábase un fausto acontecimiento, el feliz natalicio del segundo hijo de los condes de Guayaquil.El rico banquero habíase convencido de que su esposa sufría; pero no la encontró culpable de la más leve mancha por más cuidado que tuvo en espiar sus acciones. Sin embargo, el recelo, ese inflexible centinela que siempre está dando la voz de alerta no se habia estin- guido completamente en su corazón; empero supo disimular, y amoldándose á las circunstancias recibió en sus brazos un hermosísimo niño que con toda felicidad dió á luz la condesa.Este suceso fué recibido en la quinta con júbilo infinito. Todos los amigos, parientes, criados y conocidos se, aprestaban á celebrar el bautizo con la pompa y algazara que se merecía tan grato acontecimiento.Entre la general alegría formaba marcadísimo contraste el adusto ceño y el insoportable mal humor de Pedro Gil.Sus temores se hablan realizado; la condesa tenia un hijo, ¿qué sería de Am alarico?... ¡A y !  esta idea era un tormento; fué al pueblo donde su mujer habitaba, y acordes los dos se propusieron llevar á cabo un pérfido plan, que veremos en breve ejecutado.El niño recien nacido recibió en la pila bautismal el nombre de su padre Patricio, así como Amalarico llevaba el de su abuelo. Concluyó la ceremonia con grandes fiestas , que terminaron á las doce de la noche.
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V

— C8 —Cansados de la broma consig:niente en esta clase de reg-ocijos, todos los habitantes de la quinta retiráronse á descansar. Pedro Gil habíase fingido enfermo y llevaba dos dias sin salir de su cuarto, que estaba situado en el estremo de un largo corredor, por el que se iba también á las habitaciones ocupadas por la condesa. Consistían estas en un salón, un gabinete y la alcoba. Situadas en el piso bajo tenian rejas al campo; y estaban estas en una disposición que por entre los barrotes podia pasar con mucha facilidad cualquier cuerpo estraño, aunque fuese bastante abultado.Las doncellas que asistían á la señora llevaban tres ó cuatro noches sin dormir, y como ya la condesa se hallaba convaleciente no necesitaba tenerlas á su lado. Estaban en una pieza inmediata; pero tan cerca que sentían hasta el más leve movimiento de la enferma.El dormitorio estaba débilmente iluminado por una lámpara de cristal, igualmente que el gabinete, donde no habia nadie. El salón estaba á oscuras. Sin embargo, en medio déla oscuridad, una mano bastante diestra abrió la puerta del salón, entró, con silencioso paso, y abriendo una reja preguntó en voz baja á una persona que de- bia aguardar por la parte de afuera:
— ¿Estás allí?...—S í; aquí estamos: despáchate.—A llá vo y;—contestó retirándose y entrando audazmente en el gabinete de la condesa.Avanzó la cabeza para mirar dentro de la alcoba, no sintiendo el más pequeño ruido. Un silencio profundo reinaba en el aposento, escuchándose solamente la respiración dulce é igual de la condesa que acababa de dormirse , después de haber besado á su hijo con inefable ternura.El niño estaba acostado en una preciosa cuna de marfil, que la condesa hizo colocar inmediata á su cama;



x .



MATILDE O EL ANGEL DE VALDEREAL.

Tomando en los brazos al niño se salió en silencio.Imp. (ic El S iglo x ix .



—  09 —pero (an cerca, que con solo alargar el brazo podía cojer al niño para ponerle ai pecho, pues por uno de esos cariños muy naturales en todas las buenas madres*, se habia empeñado en laclarle por sí misma.El conde, lejos de oponerse á este deseo, le encontró muy conforme con su gusto.Aquella noche se fué el último á acostar, después de depositar en la frente de su esposa y en la de su segundo vástago un ósculo de am or..Su cuarto estaba en el otro estremo del salón, y aunque dejaba siempre la puerta abierta , como le cojió en el primer sueño, igualmente que á la condesa y  á sus doncellas, no pudo oir el imperceptible ruido que el nocturno rondador hizo al abrir y cerrar la reja. Este, cuando se cercioró de que su crimen no podía ser descubierto, avanzó con precaución, dentro de la alcoba, levantó la ropa de la cuna, y tomando en sus brazos al niño se salió en silencio.La figura imponente y sombría de aquel hombre, que se reflejó en el fondo de un espejo, hubiera aterrado á quien en aquel momento hubiérale visto caminar en puntillas con su preciosa carga. Llegó á la reja; pasó el niño por entre los barrotes, y  d ijo :—Dorotea, ¡tóm ale!...—Trae, y adiós... — dijouna voz de mujer al otro lado.—La suerte de nuestro hijo está asegurada; la de este no nos importa: haz tú lo*que te plazca de él; — dijo el hombre soltando al niño.—Déjalo á mi cuidado, que ya sé lo que tengo que hacer. Adiós.La mujer se alejó, y Pedro G il, pues él era, lectores mios, cerró las maderas de la reja con cuidado; después se salió, y dejando las puertas del gabinete y del salón según las había encontrado, se marchó á su cuarto, acostándose con raitclia tranquilidad.



Una hora después. un grito de angustia que resonó en toda la casa, hizo c^nrer despavoridos al sitio de donde salió, al'COílde y á toda la familia y servidumbre de la casa.Con aterradora sorpresa vieron, que el niño había desaparecido, y encontraron á la infeliz Efigenia atacada de una convulsión nerviosa.
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C A P I T U L O  I X .

Nuevos dolores.

Muchos dias pasó la pobre Efigenia entre la vida y la muerte; el golpe que recibió al encontrarse sin su hijo y el inmenso dolor de haberle perdido, fueron para.su alma tiernísimay apasionada una torluracontinua, un tormento incesante, que la martirizaban de un modo tan cruel como profundamente doloroso. Su débil naturaleza tuvo que luchar con una enfermedad nerviosa que la tuvo más de cuatro meses sin ser dueña de sí misma.El conde la veia sufrir, y aunque receloso, como no halló en ella el más leve muUvn de sospecha, le fué preciso al compadecerse de aquella agonía moral, recobrar poco á poco su coníianza.Hicieron to'ia suerlede investigaciones, buscaron in- cesantemeiUe al niño, sin que les fuera fácil descubrir el más ligero indicio del atrevido rapto, iii de sus infames raptores.La condesa era la única que abrigaba una sospecha en el fondo de su alma; pero tenia que callar, porque al comuaicarla se esponia á perderse sin conseguir recobrar á su hijo , ó quizá envolviéndole en su ruina.



Pedro, á fin de evitar un confiicto por el carácter exaltado de Efi^enia, no quiso jamás presentarse delante de ella , y hasta pidió al conde permiso para ausentarse por espació de tres ó cuatro meses, el que le fué concedido , prolongándose después su ausencia por más de un año.Este tiempo lo pasaron los condes viajando; deseoso el de Guayaquil de que su esposa recobrase la salud, la llevó á París, y después continuaron visitando varias provincias de España. Amalarico quedó en Madrid con los padres del conde.Efigenia, libre de la presencia del odioso Pedro Gil y de aquel hijo postizo.estaba más tranquila; atormentada siempre por el recuerdo de su perdido hijo , pero feliz porque poseia el entero cariño y las atenciones de su esposo.Dos años pasaron del robo del niño; los condes hallábanse en una preciosa aldea de Vizcaya. Los aires del campo, las saludables brisas del mar hacían tanto bien á la condesa que resolvieron pasar allí todo el verano. Era entonces el mes de mayo.Efigenia había comprendido desde tiempo atrás que llevaba en su seno otro sér, segundo fruto de su amor, que debía ser tan desventurado como el primero.Un dia que el conde se lamentaba de la ausencia de Amalarico, y que indicó su resolución de hacer que le llevasen cerca de ellos, la condesa le manifestó su estado. suplicándole que la. dejase en Vizcaya hasta su alumbramiento, porque temblaba no se repitiese en Madrid la terrible escena que aún amargaba sus más dulces instantes de felicidad.—Bien.— la contestó su esposo;— pero nos traeremos la servidumbre . la familia...— Como quieras ; ¿pero no es mejor que estemos solos hasta después de mi convalecencia?... Entonces les haré-
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mos venir, ó iremos allá para que conozcan nuestro nuevo hijo ... ¿no te parece?— Lo que gustes; mas te advierto que no puedo vivir sin mi h ijo :-él es para mí lo que para el dia la luz; sus caricias alegran mi alma y  rejuvenecen mi corazón.—¿Y no comprendes que Amalarico está muy delicado, y acaso este clima no le pruebe bien?... Es un egoismo, por disfrutar sus caricias, esponerle á un cambio en su salud que pueda serle funesto.— En eso tienes razón.— ¿Con que convienes conmigo en que permanezcamos aquí hasta que nazca nuestro nuevo hijo?—Haré lo que te plazca ; pero de todos modos tenemos que traer algunos criados de confianza: aquí estamos sirviéndonos de personas estrañas, gentes del país que no conocemos.— ¡Peroson buenos y honrados!...—Tú te encontrarás bien ; yo por mí sé decirte que no me hallo sin mi ayuda de cámara Pedro Gil y voy á mandarle venir.— ¡Ali! ¡no por D ios!...— esclamò la condesa alarmada y pintándose en sus facciones la espresion de un terror profundo.El conde la miró con estrañeza y dijo ;—Siempre he conocido en tí un incalificable desvío hacia Pedro Gil, una aversión que no comprendo, porque es un buen criado , servicial, atento, lleva muchos años en la casa y su conducta ha sido siempre inmejorable.—Es verdad: lo confieso; pero sin saber por qué me inspira antipatía.— ¡ Caprichos ! ...—Quizá : no te diré lo contrario ; ninguna razón tengo para pensar mal de él.—Entonces le traeremos; nos descuidará mucho.
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— ¡A h ! no por Dios: sime amas respeta este deseo; te lo suplico.— ¡Es muy raro esto ! . . .—murmuró el conde alejándose pensativo.No quiso contrariar á su esposa, cuya resentida salud era tan delicada, y continuaron en Vizcaya hasta fin de setiembre que la condesa dió á luz una hermosa niña.Aquí la felicidad de la pobre Efigenia no tuvo límites: por primera vez disfrutaba los inefables y dulcísimos goces maternales, sin el temor de que apareciese á turbar su dicha el antipático rostro de Pedro Gil.Lacló por sí misma á su pequeño ángel, á su dulce Filomena, sin permitir separarla un momento de su lado, siempre mirando en torno suyo con recelo y guardándola con el más entrañable amor y el más esquisito cuidado.Mas no debia durar mucho la apacible y dichosa calma que disfrutaba. El conde vió llegar las heladas del invierno, y comprendiendo que habia accedido bastante tiempo á ios caprichos de su esposa viviendo retirados de la familia y lejos de Madrid, la indicó su firme resolución de hacer que terminase tan larga ausencia.Efigenia deploró con todo su corazón semejante acuerdo; pero no tenia ninguna razón valedera para oponerse y tuvo que someter su voluntad, por más que lo sintiera.Marcharon, pues; la niña tenia dos meses, manifestando su precoz desarrollo una criatura hermosísima.El conde la adoraba: loco de alegría pasábase los dias junto á su cuna sjn cansarse de admirar las infantiles facciones de su angelical Filomena.Antes de salir de Vizcaya recibieron una carta de Pedro G il , en la que manifestaba el feliz alumbramiento de Dorotea y ponia á la disposición de sus queridos amos una- nueva servidora, pues era en efecto una nina de la misma edad de Filomena la que habia dado á luz su mujer.
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— ¡Qué coincidencia!... ¡Tiene una hija de^Ia misma edad que la m ia !...— murmuró la condesa.Sin saber por qué presintió uu nuevo dolor y se puso en camino para Madrid coil una tristeza profunda.A  su lleg-ada encontraron á toda la familia que recibió con vivo alborozo á la recicn nacida. Pedro Gil fué el primero á felicitarlos; pero sus halagos eran finjidos, sus ojos de tigre queriau devorar á la madre y á la hija.Como anteriormente, procuró con especial cuidado evitar el encuentro con la condesa; y esta, que aún conservaba la sospecha de que él únicamente había podido robarle su hijo, se dedicó á velar por su Filomena cOns- tituyéixdose en su esclava y no perdiéndola de vista ni un solo momento.El celo maternal no era suficiente para contrarestar la astucia y la sagacidad de un malvado.La infeliz Efigenia luchaba sola sin más armas que su debilidad, sus lágrimas y el inmenso amor que profesaba á aquel pedazo de sus entrañas. El conde, ignorando la horrible agonía que torturaba el pecho de su pobre esposa, no podía prestarle su apoyo, dejándola por lo tanto anegarse en aquel piélago de inmensa amargura que debía arruinar de nuevo su salud.Ella no dormía ; sus breves momentos de reposo eran constantemente interrumpidos por una pesadilla fatal; figurábase que á cada momento Pedro G i l , con su mirada de tigre, le arrebataba su niña; entonces se despertaba como una loca gritando con un espantoso delirio. Un día, en medio de su exaltación, esclamò:— iArroja de nuestra casa á Pedro G il , arrójale!. ..¡ Es un infame que nos ha robado nuestro hijo!...Este grito salido del fondo de su alma, fué la señal de su perdición ; el tigre debía vengarse.Para evitar aquellos momentos de locura, producidos indudablemente por su presencia en la casa, se despidió
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del conde, pretesíando, que como tenia una hija pequeña necesitaba vivir en familia, no pudiendo ya continuar á su servicio.El conde se alegró, porque veia la prevención manifiesta que Efigenia le tenía, sin poder darse cuenta de la causa que la motivaba.El antiguo criado salió; pero dejó dentro quien ejecutase sus órdenes, poniendo en práctica sus infernales proyectos. Una muchacha, á la que habla colocado de doncella cerca de la condesa el comadrón que la asistió en el falso alumbramiento, fué la encargada de secundar las miras de Pedro Gil.Esta le estaba obligada por varios conceptos, y tenía que complacerle, además de que en ello intervenia un interés directo, porque Pedro la recompensaba pródigamente.Apenas Efigenia se vió libre de su odioso enemigo, empezó á respirar con desahogo; ya pudo dormir más tranquila, y cesando el alarmante estado en que se hallaba. se entregó con afan á las caricias de su hija, sin disimular el aborrecimiento que le inspiraba Amalarico.El pobre niño, que ya tenia edad para comprender tan marcada aversión, se retiraba muchas veces llorando al cuarto de su padre, y le decía:— ¡Mamá no me quiere!... ¡Todas las caricias son para Filomena!Esto mismo se lo decia á Pedro G il , á quien veia casi todas las tardes cuando salía á paseo; este le contestaba: — ¡Calla, hijo m ió!... Pronto estarás tú solo.Filomena empezó de repente á enfermar; iba cada dia adelgazando, viéndola su madre desmejorarse con un terror profundo.El médico que la asistió mandó que la llevasen al campo, porque ios aires libres conve^ndrian mucho á su salud.
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El conde , en vista de esto, dispuso en seguida trasladarse á la quinta.Efigenia se resistia á ir áTorre-Azul; tenia este sitio como un lugar de desgracia, y empezaba á odiarle casi tanto como* á Pedro Gil.El conde llegó á creer en su mujer un poco de enajenación mental; sus continuos delirios , sus desvarios, sus incalificables ódios á Pedro, á la quinta y lo que para el conde era más estraño, hasta se estendian á su hijo Amalarico, le hacian creerlo así; en este concepto, dispuso su viaje sin demora, y se trasladaron á Torre-Azul.Como para desmentir las preocupaciones de la condesa, que tenia la idea de que en Torre-Azul se pondría la niña peor, empezó á mejorar notablemente; á los cuatro dias era otra, mostrándose alegre y risueña.Una noche la condesa se sintió un poco indispuesta y se acostó temprano; la camarera confidente de Pedro la preparó una taza de t é , en la cual puso una pequeña cantidad de una preparación química, que mezclada con el té habia de producir en la condesa un sueño profundo.Efectivamente durmió muchas horas, aprovechando la camarera aquellos momentos en que todos dormían en la casa, para salir al salón, ahrir la ventana y preguntar á una persona que esperaba fuera:— ¿Está todo preparado?— Sí; aquí está la niña: venga la otra.—Allá voy; démela V d . desnuda, y pónganla estos pendientes que tenia Filomena. 'Volvió á la alcoba, desnudó á la niña, la sacó al salón, y pasándola por entre los yerros de la reja la puso en los brazos de Pedro G il, tomando la que este ie alargaba.Poco después la hija de Pedro y de Dorotea ocupaba el lugar de la del conde, estando vestida con la ropa
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que esta tenía y acostada en el mismo lecho de la condesa.La fatalidad que á veces favorece á los malvados hizo qué las dos niñas se pareciesen muchí^: es cierto que en esa edad se parecen todos los niños, siendo muy fácil un engaño de esta naturaleza; únicamente el instinto maternal nunca se engaña.Cuando Efigenia despertó halló que la niña se había cojido á su pecho y mamaba tranquila. La dió un beso en la frente y volvió á dormirse. Empero ya este segundo sueño fué agitado, violento; se vió acometida de la pesadilla de siempre, y se despertó gritando: ^ M i hija! [Que ine la roban!...»Ya eran las ocho de la mañana; toda la familia estaba levantada , y acudieron á sus gritos.—¿Qué es esto?.. .— dijo el conde.I^yl ¡Qué susto he llevado! ¡Soñé que me robaban mi niña!...—esclamò la condesa, sentándose en la cama y cojiendo á la tierna criatura para colocarla encima de sus rodillas.[Tú vas á perder el ju ic io !.... — murmuró el conde. ̂ En tanto, la condesa se fijó en la niña, y súbitamente dejándose lle\ âr de un impulso del corazón , gritó repeliendo á la pobre criatura y arrojándola á los piés de la cama:— ¡Infames!... ¡Infames!... ¡Esta no es mi h ija !... ¡Bien lo presentía mi a lm a!...^ ¡Q u é dice!... ¡Oh, Dios m iol... ¡Está loca rematada! — dijo el conde, dejándose caer con abatimiento en un sillón.— ¡Quitádmela de a^ u í!... ¡No es mi hija ! . . .  ¡Y o  no quiero v e rla !... ¡Me la han robado!... ¡Traedme á mi Filomena, y llevaos esta ; lleváosla pronto ! ...La condesa continuó en un delirio espantoso recha
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zando á la niña, que no pudieron hacer volviese á tomarla en sus brazos.Todos comprendieron que habia perdido la razón, confirmando tan triste nueva los facultativos que acudieron llamados por el conde.Y  efectivamente; su exaltación, sus estrañas palabras, la incoherencia de sus ideas, todo demostraba una enajenación mental.Muchas veces quiso escaparse: decia que iba á buscar á Pedro Gil para que le entregase sus hijos. Viéndola tan obstinada en esta idea, se vió el conde en la sensible necesidad de encerrarla en una habitación, donde la veia con profundo dolor entregarse á crueles accesos de desesperación.Ninguno en la casa advirtió el cambio de las niñas; y Mauricia, que así se llamaba la que habia sustituido á Filomena, siguió en la quinta al cuidado de una nodriza, pues la condesa no quiso volverla á v e r, redoblándose su furor en el momento que lo intentaban.No estaba, sin embargo, dispuesto por la Providencia que los dos hijos de Pedro Gil usurpasen el puesto de los legítimos del conde.Mauricia cayó mala, siendo atacada de una pulmonía fulminante, que apagó su existencia en menos de ocho dias.Dieron esta noticia á la condesa, que la recibió enco- jiéndose de hombros con la mayor impasibilidad.iOh, está loca! . .  ¡Loca rematada!...—dijo el conde al ver su indiferencia.Empero la condesa no estaba loca; estaba solamente trastornada por el inmenso dolor de su continuado martirio.
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C A P I T U L O  X.

La carta.

Volvamos, amabilísimos lectores, á tomar el hilo de nuestro relato que dejamos pendiente en el capítulo V , pasando á dar cuenta de la inmensa desventura de la condesa de Guayaquil.Recordarán que Matilde quedó en el jardin aguardando con impaciencia á su nodriza, que habia ido á la aldea con especial encargo de sus amos. En tanto llegó Ama- larico, su prometido esposo, sorprendiéndola en uno de aquellos momentos de triste meditación, tan frecuentes en ella , desde que empezó á tratarse en el castillo la malhadada cuestión de su casamiento.El osado jóven ,’ cuyo viciado corazón era incapaz de abrigar ninguna idea generosa, la reconvino por aquel disgusto que manifestaba en vísperas de su boda; ella, escusándose del mejor modo posible, se alejó de allí protestando que aún no estaba vestida, y fué á encerrarse en su gabinete.Digamos cuatro palabras con referencia á tan virginal aposento. Todo en él era puro, poético y bello.



Consistían las habitaciones de Matilde en cuatro piezas, el gabinete de estudio, el de tocador, el dormitorio y el cuarto del baño, en cuya inmediación estaba la alcoba de la nodriza.En el primero, tapizado de raso azul con flores blancas, tenia su arpa, sus papeles, sus libros y sus bordados. Varios cuadros, todos bordados ó pintados por ella, adornaban las paredes. Los muebles eran de talla, antiquísimos , denotando la severidad de su opulenta casa.Por do quiera se veian jarrones de flores, pájaros y tórtolas, que con su amoroso arrullo templaban la grave melancolía de su jóven ama.Los balcones de este gabinete iban á la huerta ; á lo lejos se contemplaba el dilatado monte sembrado de robustas encinas; á un lado, la ermita de Nuestra Señora de Gracia aparecía sobre un manto de verdura como una blanca paloma.Cuando Matilde entró en su gabinete se alborozaron los amarillos canarios y los pardos gilguerillos, batiendo el ala, y trinando dulcemente como en señal de cariñoso saludo.La jóven, bastante preocupada para hacerles caso, ni los oyó siquiera; fué á sentarse cerca del balcón, apoyando las manos en la frente y los codos sobre un velador. Los pájaros enmudecieron.En esta postura la sorprendió Andrea, que con silencioso paso entró, cerrando la puerta tras sí.—Siempre lo mismo, llorando; ¿no es verdad?...—esclamò.— ¡A h ! ¿eres tú , mi querida nodriza? Te esperaba conafan;—dijola jóven alzando la cabeza. Luego la hizo sentar junto á e lla , y abrazándola con cariño la preguntó:— ¿Has ido á la aldea por encargo de papá , ¿no es cierto?
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^ —S i , señora ; de allí vengo: ¿ quién se lo ha dicho à usted?Mira, no me hagas enladar, Andrea ; hemos convenido en que me dirás de tú cuando nadie nos oiga : así, pues, reclamo el cumplimiento de esta promesa; tu has sido para mí una madre tierna alimentándome con la sàvia de tus entrañas, me has cuidado dia y noche por espa-. ció de quince años, justo es que yo recompense estos afanes siquiera con mi amor y con mi confianza.— S í, señorita: lo dice V d . muy bien; pero nolo hace.i Vam os!... Ya veo que también tú te conjuras en contra mia, y tu intención como la de todos es atormentarme.—En prueba de que se engaña, quizá la traiga un consuelo.■ ¡ü u  consuelo!... ¿Hay alguno para mi profundo penar?...—Este; creo que es el único.—Andrea, ai decir esto, le presentó la carta de César que Mauricia la entregó en casa del cura.i Oh! ¡suya!------esclamò la joven arrebatándosela yrompiendo á llorar con amarguísimos sollozos.Vamos, hija mia; cálmate por Dios: el escesivo dolor perjudica á la salud, y tú estás bastante delicada para quebrantarla más.— iSoy muy desgraciada!... ̂ Ya lo sé; y la culpa la tienes tú misma, por ese carácter tan débil, tan irresoluto, que no te atreves á decidirte nunca.Lo que no me atrevo es á contrariar á mis papás; son tan seveios, que un grito suyo me hace temblar, me anonada. ’¿Y  por darles gusto te resignas á ser desventurada toda la vida?— i A y ! ¡no me importa tanto mi desgracia como la de
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— s s este infeliz, cuya carta contemplo con placer, y sin embarco, tiemblo leerla.—Vamos, ábrela, ¡pobrecillo!... [bien merece un recuerdo tuyo ! .. .Matilde haciendo un gran esfuerzo la abrió y leyó en alta voz lo que sigue:«Gracias, Matilde mia: gracias; tu última carta ha sido para mi lacerado corazón un bálsamo de consuelo; me confias tus penas, tu profundo dolor; me das la seguridad de un cariño sin límites, cariño que desde la infancia se ha nutrido en nuestras almas, y que haoiendo tomado tan prodigioso incremento no puede haber fuerza humana que lo debilite. Yo también, amada mia, te consagro mi adoración suprema, mi f é , mis esperanzas, mis ilusiones todas, mi vida entera, que sacrificada gustoso por hacerte feliz.®Me dices que no tienes fuerzas para rebelarte contra el poder tiránico de tus padres, y que si el cielo no acude en tu auxilio-doblarás sin remedio la cabeza ante el ominoso y cruel yugo que te preparan. ¡A h , no! El cielo proteje la inocencia, y por eso me ha inspirado una idea salvadora aunque arriesgada. Tú nada temas; déjate conducir al altar, y confía en mi amor, que de las mismas gradas sabré arrancarte, siquiera tenga necesidad de llevar la desolación y la ruina al pobre valle donde se mecieron mis primeros años.»Nada te importe mí suerte: estás inquieta porque me alejé de Valde Real con el corazón desgarrado, sin porvenir y sin destino, y nada te he dicho; perdona esta reserva. Tuve que seguir la primera carrera que me propuso el azar; carrera espinosa y àrdua ; ¡ pero tan independiente!... ¡tan lib re !...> La libertad era el sueño dorado de mi vida, era el anhelo de mi corazón, era el delirio de mi mente. ¡Yo, pobre espósito, recojido por caridad en el castillo de tus



padres; yo^ pobre, abandonado, sin derecho á una caricia, á un beso de amor, á un puesto disfing-uido, destinado á lamer siempre la cadena del esclavo por gratitud, por deber; esclavitud harto más penosa que la de los negros; y o , en íin , sujeto siempre á una servidumbre vergonzosa, tenia que ambicionar esa libertad más que otro alguno! La conseguí por fin , no por mi gusto: bien sabes que á trueque de contemplarte á todas horas, á trueque de beber el amor en tu sonrisa, en tus miradas, hubiera permanecido siempre en el castillo desempeñando el papel del último de tus criados; empero llegó un dia de aciaga memoria: dia funesto en que terminára mi permanencia á tu lado. Déjame recordarlo; permite este desahogo al infeliz espósito que se alimenta de recuerdos.»Era una noche tibia y perfumada; las copas de los árboles de la huerta se mecían al blando impulso de un céfiro susurrante y juguetón. Tú, blanca y pura como el alboi de la mañana, apareciste en la reja; la luna entonces, desprendiéndose de un grupo de nubes que la robaban su brillo, apareció en la azul esfera iluminando tu frente con su rayo de paz. Te vi llena de amor y de ansiedad; corrí á tu lado; me aguardabas; á través de la reja nuestras manos se unieron por primera vez; nuestros labios repitieron juramentos de eterno cariño.»¡Inefable ventura que habia de ser tan brevel... Así son todas las dichas de la tierra ; desaparecen dando lugar al desengaño impío, que con descarnada mano arranca una por una las hojas inmarchitables de la hermosa flor de nuestras ilusiones.» Un hombre severo como la estátua del terror escuchaba trémulo de indignación nuestras protestas de ternura: rígido, amenazador, se interpuso entre nosotros, y con una voz, que aún resuena en el fondo de mi alma, esclamò :— »¡Miserable reptil; espósito sin fortuna; hijo sin
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— 85 ~padres; criatura lugrata, indigna de la protección que te he dispensado, educándote al lado de mis hijos y concediendo á tu orfandad un asilo en mi casa! ¿Es este el pago que recibo en cambio de mis beneficios? ¿Es decir que te atreves á insultar la nobleza de mi nombre requiriendo de amores á mi hija?® Yo enmudecí: el respeto á tu padre^ el amor á tí, ensueño virginal de-mis ilusiones, detenían mi lengua. Pero ¡ah! no eran solo estos insultos los que debían diri- jírseme; otros más graves debía escuchar el infeliz es- pósito; permíteme callar; aún su recuerdo enardece mi sangre, y la ira ciega mis sentidos.»Al arrojarme del castillo como á un malhechor creí volverme loco; tuve un pensamiento horrible, que no realicé, gracias á la saludable influencia que tu amor ejerce en mi ser.»Pasé la noche bajo una encina, desde la cual contemplaba el resplandor que despedia la luz en tu habitación ; tú también la pasaste en vela; más de dos veces te vi abrir los cristales, apareciendo como que buscabas un soplo de aire que refrescase tu frente; y en medio de aquel silencio solemne de la naturaleza, en medio de aquella soledad que nos rodeaba, nuestras almas se unieron, nuestros suspiros se encontraron, y aunque separados por cien pasos de distancia, el amor fundió en uno solo nuestros dos corazones.»¿No es verdad, dulce ángel mió, que la ausencia ni los obstáculos no han podido romper el lazo magnético que nos une?... ¿No es verdad que me amjis con el fuego sagrado de un purísimo y único amor?...» ¡A h !... Sí; en este concepto te escribo: esta creencia me dá fuerzas para vivir y para salvarte, porque no lo dudes, mañana te arrancaré del altar si no puedo esta noche.»Digo esta noche porque pienso verte; entre doce y



una verás una luz en el monte, será la señal de mi presencia en los alrededores del castillo: si puedes sin comprometerte hacer que Andrea abra la puerta falsa del jardín, entraré á pié llano y sino saltaré la tápia; me importa poco un peligro, cuando hallaré cumplida recompensa en una sola de tus sonrisas.»Adiós, amada mía; espérame y ten confianza en mi cariño y en la lealtad del pobre espósito que te consagra su existencia entera.—Siempre tuyo, C ésar . »
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Cuando Matilde terminó la lectura de la carta estaba enternecida, sus lágrimas se hallaban próximas á brotar de sus ojos. La buena Andrea ya las habia dejado correr á lo largo de sus mejillas.Se miraron una á la otra, y abrazándose fuertemente rompieron ambas á llorar.— ¡Ohl ¡Diosmio!— murmuró Matilde.—Apenas puedo hablar; yo no quiero que venga, se espone á que le vea mi padre y  tengamos un disgusto. ¡Tiemblo tanto!...—Pero ¿qué hacer?... hija mia; está decidido... vendrá y no tienes más remedio que escucharle.—¿Y si le descubren?...—Procuraremos evitarlo: no hay otro remedio; puesto que avisarle será inútil: ya no recibe la carta.—¿Qué pensará hacer?... No me revela sus proyectos.—Nos lo dirá esta noche.— ¡A yl ¡No puede ser!... Ko me decido á que penetre en esta casa, de donde tan inhumanamente ha sido arrojado.—Entonces nada podremos hacer, y mañana serás la esposa de ese hombre...—¡Oh! ¡nunca!...—Pues ya está todo dispuesto para la boda.—¿Con que es verdad?... ¿No me queda esperanza?...



—Ninguna; vengo de avisar al cura de Valde Real, que ha de uniros al amanecer.—Tan infausta nueva lláme anunciado ese odioso novio que me destinan mis padres; pero mi corazón se resistía á creerlo.— Mas no.te quedará duda al verla confirmada por m í, que tanto te quiero, y' que anhelo únicamente tu felicidad.—S í , tú eres la única que me amas; el único pecho amigo donde puedo depositar mis crueles aflicciones.—Te dejo , hija inia; adiós: prepárate á ver á César; yo fio mucho en su valor y en su lealtad.—Tú le quieres mucho, ¿eh?...—Con todo mi corazón... te lo confieso. ¿Y cómo no? Si he cuidado de su infancia al mismo tiempo que de la tuya; si le he visto crecer pasando de la adolescencia á la juventud, y avanzando siempre en gallardía y en virtudes...— lEs muy buenol... Mi padre, cegado por ese orgullo de raza que le estravía. no ha comprendido cuánto vale; ni puede conocer que tiene un corazón de oro.■—Ya se desengañará; el tiempo lo ha de hacer todo: y á estos viejos testarudos que no admiten razones se Ies convence de otro modo. V a y a , ¡adiós!... no me detengas más; tengo que dar á los señores el recado del señor cura; y en verdad que me ha prometido esta tarde venir á verte; quiere que habléis; con que ya lo sabes; ag’uárdale por el jardín.— ¡Si tiemblo bajar!... En cuanto me vé Amalarico ya no se aparta de mí; y como su presencia me es tan odiosa vengo á refugiarme en este gabinete donde le está prohibido entrar.—Ya le cojeremos las vueltas; mira, desde esta ventana se vé la senda que conduce á la aldea; le verás venir, y entonces le sales al encuentro.
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—Está bien.—Yo voy á tomar las órdenes del señor conde.Andrea salió, dirijiéndose’ al salón donde los señores estaban casi siempre. Era este aposento vastísimo; tenia cuatro ventanas al monte, que cubrían hermosas colgaduras de damasco encarnado; la sillería que corría á lo largo de las paredes estaba forrada de lo mismo, siendo de riquísima y antigua talla.Junto a la  chimenea, donde á pesar de la apacible temperatura que se disfrutaba ardían gruesos troncos de encina, estaban los dos ancianos hundidos cada cual en su ancha poltrona.El conde de Valde Real tenia á su alrededor tres ó cuatro perros de caza. Eran su pasión favorita, su única diversión. Pasábase los dias buenos en el campo; los malos dormitando junto á la chimenea , sin que se le ocurriese jamás quebrar la monotonía de su vida con alguna distracción útil y agradable.Los libros le fastidiaban; de no leer nunca, casi lo había olvidado, y en cuanto á escribir, apenas sabia redactar una carta y poner en ella su estrambótica firma que eran unos garabatos inconcebibles.De alta estatura, flaco, erguido, sarcástico y orgulloso, personificábala estátua de la sequedad. Ni una palabra de dulzura tenían sus labios para nadie; como su elocuencia era tan pobre no sabía nunca convencei, ni lo intentaba, sino imponer despóticamente su voluntad; y ¡ay! del que la contrariase. Su voz seca, acentuada y breve, era tan áspera que producía una desagradable sensación al que la escuchaba por primera vez.La condesa, por el contrario, era de una dulzura es- tremada; blanca, apacible y tímida como un corderillo, tenia siempre la sonrisa en los lábios y la sumisión en la frente.Era una de esas criaturas tan admirablemente candi
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das, que tocan el estremo de la imbecilidad. Sin iniciativa , sin voluntad propia, asemejábase á una máquina movida al impulso de una fuerza superior á ella que la arrastraba. Esta fuerza era la voluntad de su marido.Alabábase este con frecuencia de no haber nunca reñido con su mujer, y ¿cómo era posible?... si la infeliz autómata ni aun tenia fuerzas para enfadarse.Cuando Andrea entró en el salón estaban solos.—¿Yaestásde vuelta?... — la dijo el conde.— Ybien, ¿has despachado tu comisión?—Si señor; de la misma manera que me la encargó V . E.— Entonces.......— Vendrá el señor cura esta tarde á ponerse á sus órdenes,—interrumpió la nodriza.—Luego, viendo á ios perros, dijo:— ¡Pero calla 1... ¿aquí están estos perillanes?... ¡ qué casualidad!... Con un día tan hermoso, es estraño que el señor se detenga en el castillo.— ¡V a y a ..., parlanchína, en todo te has de meter I . . . .  Bastante te importará que los perros estén aquí ó en la perrera. ni que yo vaya ó deje de ir á caza; — contestó el conde en tono brusco.—Como V . E . no acostumbra á estar en casa, por eso lo digo.— Mira, ¿has despachado tu comisión?... Pues vele ha hacer íos preparativos para la boda, y no seas bachillera.— Es preciso, Andrea, que pre¡)ares la habitación para el conde de Guayaquil, que viene esta tarde;— dijo la condesa.—¡lióla! ¿el padre del novio?...—S í; el padre del novio, que es un opulento banquero ; por esto no ha ido el señor de caza.— Ya lo comprendo ; ¿y qué tengo que hacer?...—Preparar un aposento; y hacer que la comida sea13
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espléndida: á ver si te esmeras como tú sabes hacerlo.—Descuide V . E. ; que mis disposiciones harán honor á la casa.— i Basta que tú lo di^as ! — murmuró el conde.—Andrea siempre ha sido una mujer de mucho gobierno; — esclamò la condesa.—Ya lo creo; no habrán tenido queja de mí los señores en tantos años como llevo en la casa.—Alábate, bachillera; siempre habrás de ser una necia;— dijo el conde.—Desde luego que comprendemos tu mérito...— esclamo la condesa.— Muchas gracias, señora; V . E . es muy buena; no así el señor, que solo tiene caricias para sus perros;— dijo Andrea marchándose al decir esto, por no escuchar la contestación, que atendido el carácter del conde, debia ser tan brusca como él. Y  en efecto, resonó en el oido de la vieja nodriza el áspero tono del viejo, esclamando:— ¡ Vieja cotorra 1... i con más humo en la cabeza que inteligencia iLa condesa sonrió, como sonreía siempre, aprobando todo lo que hacía ó decía su caro esposo.—¡A h í se me olvidaba... — esclamò Andrea volviendo á entrar bien á su pesar.—Hasta el modo de andar olvidarás tú : buena cabeza tienes ; — dijo el conde.— ¿El qué ha sido, Andrea? — esclamò la condesa, con una voz tan dulce que.formaba notable contraste con la de su esposo.—Estas cartas que me han dado en Valde Real.—Trae, descuidada... — dijo el conde.—¿Será alguna de Hernán?—preguntó la condesa.— Seguramente, el sello es de Barcelona.El conde empezó á deletrear el sobre.—Apenas veo;— murmuró para disculpar su ignoran-
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— 91 —da :— afortunadamente aquí está Amalarico que nos hará el favor de leerlas.—Con mucho gusto ;— esclamò eljóven que acababa de entrar.— lYa está aquí el ganso!... ¡qué par! ¡Dios los cria y ellos se juntan ! . . .  ¡ mejores espantajos para una huert a ! . . .— murmuró Andrea entre dientes, retirándose no sin dirijir una mirada de odiò al novio y á su presunto suegro.



C A P I T U L O  X I .

Dos cartas más.

Araalarico tomó asiento cerca del conde; y abriendo la carta que este le alargó leyó lo siguiente:
Barcelona 3 de m ayo de 1 8 3 ...«Padre mío: Al regresar á esta ciudad después de una reñida batalla en la cual el partido carlista ha perdido gran parte de sus fuerzas, me encontré con su muy grata para mí siempre deseada. En ella me participa V d . el atrevimiento de César al atreverse á poner sus ojos en mi hermana; atrevimiento .que deploro, pues nunca le hubiera creído capaz de semejante ingratitud. Semejante insulto á la familia que le dió abrigo y educación, no es digna de los nobles sentimientos que siempre he reconocido en é l , y que aun le concedo, sin embargo de su villana acción. Los envidiables lazos que nos unían, lazos de una fraternidad muy cariñosa, luciéronme formar ese concepto, que para verle destruido ha de avanzar mucho en la senda de ambición que le ha guiado para llegar á su objeto.. Creo que el saludable correctivo que ha tenido us ■



ted á bien imponerle arrojándole de una casa que infamaba con sus locas pretensiones le harán variar de propósito olvidando su temeraria empresa; empero si esto no bastase, yo , á pesar del cariño que aún le profeso, haríale comprender que una hija de Valde Ueal no puede unirse á un pobre espósito sin nombre y sin fortuna.» Apruebo completamente y celebro su acuerdo de casar á mi hermana con el primogénito del conde de Guayaquil ; si se parece á su padre y ha heredado sus virtudes debe ser noble y generoso, pues el conde, con cuya amistad me honro, por habeíle conocido en una escursion que ha hecho á este país, es todo un caballero , honrando en alto grado esta alianza á toda mi familia.B Espero les haga V d . comprender que al adherirme por completo á sus sentimientos les envió la sincera espresion de mis cariñosos plácemes, deseándoles la felicidad y la dulce paz de que yo me hallo privado en este teatro de desolación y de sangrientos episodios.» S í, padre mío: la lucha aquí es cada dia más horrorosa, más encarnizada; el suelo calalan está regado con la preciosa sangre de innumerables valientes, que á la sombra de una bandera defienden unos derechos que juzgan legítimos en el fondo de su alma, y cuya ilusoria creencia ha despertado entre españoles, entre amigos, entre hermanos quizá, una rivalidad odiosa, una lucha encarnizada y cruel que será la desolación y la ruina de nuestra patria.» Acaso muy pronto tendré el gusto de darle un abrazo ; según me anunció hace poco mi general debo en breve partir con pliegos importantes para el Gobierno.>En medio de mi satisfacción siento este viaje, porque me gusta hallarme siempre donde el peligro es mayor y donde hay más ocasión de probar que la sangre española corre por mis venas.
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> Adiós, padre mio ; salude Vd. en mi nombre al de Guayaquil y á su amable hijo (mi futuro cuñado). A  mi santa y bendita madre mil abrazos , y que no tema por mi v id a , porque las balas están reñidas conmig-o. Recuerdos á mi hermana, y para V d . la sincera espresion del respetuoso cariño que le profesa su amante hijo,H ernán de V alde R e a l .»— ¡Oh! leste mozo se conoce que es todo un valiente 1... ¡Tiene humos según v e o !...—esclamò con sardónica sonrisa Amalarico, devolviendo la carta al viejo que dijo con satisfacción creyendo sincero este elògio:— ¡A h í ¡Herijan es todo un hombreI... Su divisa es mi patria y mi R einal... Por ese ángel que ocupa el Trono,  daría cien vidas si las tuviera.La maliciosa sonrisa del mancebo continuaba manifestándose bien claro en su semblante que no era de la misma opinion; sin embargo, como no le convenia dejar conocer sus sentimientos, tuvo á bien callar sobre este asunto y variando la conversación dijo :—Y  bien, ¿qué otras cartas tenemos?—Helas aquí; dos: — dijo el conde alargándoselas.—¡Hola! una es para mí;—repuso Amalarico rompiendo el sello.—Será de su buen padre.— S í ,  señor; vea V d . lo que me dice:«Mi querido hijo: No obstante mis infinitas ocupaciones y  lo que me preocupa el estado actual de nuestra política. tendré sumo placer en asistir á tu boda; mi llegada á esa según te anunciaba ayer será definitivamente el lunes por la tarde, puesto que el casamiento ha de ser el martes de madrugada.*En tu madre no pienses: su estado de horrible demencia la impide salir de la quinta, y  hasta es inútil anunciarla este proyecto, que no ha de comprender siquiera.
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A  esos señores, comunícales mi pena por esta desgracia inevitable, que me obliga á presentarme solo para el santo objeto de acompañarte al altar, donde te unirás en eternos lazos con su adorable hija, sancionando con mi presencia tan dichosa unión.* Adiós; saluda al señor conde; pónme á los piés de la condesa, y dá mis recuerdos á la encantadora Matilde, quedando tuyo el cofazon de tu padre,El C onde de G u ay a q u il . »— Vamos á ver de quién es la otra ; — dijo el conde.Amalarico la abrió ; y apenas leyó los primeros renglones, se puso pálido: hubiera dado cualquier cosa por ocultar aquella carta.— ¿De quién es? Lea V d . alto ; — le dijo el conde.Empero el joven avanzaba en silencio la lectura.—Vamos, vamos; que me impaciento; quiero saber lo que dice;—esclamò el conde con áspero y desabrido tono.— ¿.Se pone V d . malo?—esclamò la condesa, viendo la lívida palidez que cubria el semblante de Amalarico.—  ¡O h; no, señora! Lo que me pongo es trémulo de indignación, de coraje; porque un hombre que Vds. han abrigado en su seno y les ha mordido como la serpiente, se atreve á calumniarme. ¡A h ! Yo le sabré encontrar; y aunque se oculte en el último rincón del mundo, le prometo que ha de probar todo el rigor de mi òdio.—¿De quién habla Vd.? ¿De César?— dijo el conde.—S í, señor; de César; de ese mendigo miserable.—  ¿ y  él me escribe? ¿Después de lo que ha pasado tiene semejante atrevimiento? Será para pedirme perdón.— No lo crea V d . ; antes lo hace con mucha arrogancia , con el solo objeto de calumniarme y de insultar á Vd.— ¡El intáme!... ¿Y se atreve?— S i , señor; véalo Vd. ; — esclamò Amalarico preparándose á leer la carta.
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—No quiero oirla, hijo, no; déjame tranquilo; no tengo ganas de incomodarme; lo mejor es quemarla.—En su vida ha podido V d . adoptar una resolución más sabia, i Allá v á ! — dijo el joven , arrojando la carta en medio de los gruesos troncos que ardían en la chimenea.— (Bien hecho l Si le cojiera^ haría con él lo mismo que acaba Vd. de hacer con su papelote;—dijo el conde.Una infernal complacencia se pintó en el rostro de Amalarico.— ¡Oh; yo triunfaré á pesar suyo y del mundo entero! — murmuró para sus adentros, viendo convertido en ceniza aquel papel que le perdía.La condesa no dijo una palabra: es verdad que no tenia voluntad propia; pero aunque la hubiera tenido, ni el conde ni Amalarico la hubieran consultado ; para ambos, la mujer era un hermoso mueble que se conserva con esmero para adorno de la casa, y nada más.Empero, aunque el conde no quisiera oir la carta de César, no es justo que privemos á nuestros lectores de su lectura, y más cuando ella puede arrojar algún indicio sobre los acontecimientos que vamos narrando.Hé aquí su contenido:«Señor conde: Aunque indignamente tratado por V d . ; aunque arrojado sin piedad en medio de la noche de la hospitalaria casa que compadeció mi orfandad abrigándome generosamente en su seno; á pesar de todo, rompo el silencio l)ar.a sacará V d . de un error, para convencerle de una inicua maldad. .»El esposo que destina Vd. á su hija es un infame sectario de D. Carlos, jefe.de una partida de facciosos, y hombre por todos conceptos indigno de unirse á la noble familia de Vaíde Real. No le importa comprometer el honor de su casa ni el nombre de su padre, que defiende á Isabel II, ni le aterra la idea de encontrarse un dia con
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él combatiendo en opuestas filas. Además de esto^ su vida privada es un tejido de iniquidades; reúne todos los vicios que pueden hacerle odioso , conociéndosele ya en Madrid como un hombre sin conducta y sin dignidad.»He oido referir de él ciertos hechos que revelan la perversidad de su alm a, y de los cuales espero adquirir pruebas evidentes que puedan convencer á V d ., á fin de que no me tache de calumniador, ó suponga en mis palabras una intención que no tengo, guiándome únicamente á delatarle un impulso de gratitud.»Ruego á V d . me perdone este atrevimiento, y le suplico por lo que más ame en el mundo, detenga la boda de su hija tres días no más, en cuyo término me prometo adquirir las pruebas necesarias pai’a arrancar la máscara al indigno hijo del conde de Guayaquil.»Su respetuoso y humilde servidor Q. S . M. B.C ésa r .»Amalarico se sonrió con satisfacción al ver convertida en cenizas la acusadora carta; sin embargo, no quedó su corazón exento de temor: aquellas pruebas que César prometía le inquietaban un poco; por esto se apresuró á quemar la carta, evitando de este modo que al conde se le ocurriera dilatar la boda ó informarse de su conducta.Después invirtió toda su elocuencia en probar al anciano lo conveniente que sería celebrar la boda sin ruido, sin ningún género de ostentación, atendido el alarmante estado del país y  la ausencia de Hernán, á lo que desde luego accedieron los dos esposos, quedando dispuesto que solo asistirían al solemne acto un reducido número de personas, celebrándose si posible era antes de amanecer.Obtenida esta promesa, Amalarico trató de otras cuestiones con sus futuros suegros, haciendo un estudio particular en estar enteramente conforme con todas susideas y proposiciones, sin duda con el objeto de conquista
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tarse sus simpatías y su aprecio de un modo absoluto. Seguro de haberlo conseguido, se despidió con el pretesto de ir al camino á recibir á su padre.Entretanto, Matilde se hallaba en la ventana de su gabinete para ver llegar al señor cura, entreteniéndose al propio tiempo en leer repelidas veces la amorosa misiva de su amado César.Andrea entró después de un gran rato, diciendo:— [Gracias á Dios que he concluido!... Ya tiene arregladlo el cuarto ese señor conde, que si es tan simpático como su aborrecido hijo, le prometo mi desden.—Por allí vá; ¿le vés?... Siempre está en el jardín esperando que yo baje, y mirando sin cesar á mis ventanas; pero no he de darle el placer de corresponderá sus miradas.—Haces bien, hija mia: retírate y no le mires: ¡valiente escuerzo I Tiene cara de renegado.—No es feo del todo; solamente que tiene un aire y un gesto tan desagradable, que causa desvío.—Debe tener muy mal corazón, porque dicen que la cara es el espejo del alm a, y la suya no refleja ningún sentimiento bueno.—Mira, Andrea, dirás que es aprensión ; pero ¿ no se me figura que se parece á Pedro Gil?—¿A l sacristán de Valde Real?—S í; mírale bien ahora que e stá te  frente.—Y  que tienes razón ; no habia yo reparado.— ¿Le encuentras parecido?...—Muchísimo; una semejanza perfecta: ¡ qué cosa más rara I Hasta el modo de andar, hasta la mirada...— ¡Hemos hecho un bonito descubrimiento I . . . — dijo Matilde.— S í, muy original; y desde ahora le prometo llamarle siempre el sacristán; ya se vá al monte; s í , haces bien ; márchate porque nos estamos riendo de tu facha.
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—Ya era tiempo de que nos dejase libre el jardin: m ira, si no me engaño, por allí, al estremo de aquel olivar, veo al señor cura.—Y  no viene solo , —esclamò Andrea: — le acompaña una mujer^ ¿quién será?... ¡Pero calla! ya la conozco: es Mauricia.— ¡A y ! ¡Cuánto me alegro! Siquiera me acompañará algún rato: yo no sé por qué, quiero muchísimo á esa chica.—Es buena, y sería mejor si no tuviera ciertos resá- bios muy propios de los sacristanes.— ¡ Oh ! Si estuviera mocho tiempo á mi lado, ya sacaría de ella buen partido ; mas no nos detengamos: veiL Andrea, vamos á salirles al encuentro.—S í , vamos antes que lleguen; quiero que el señor cura conozca el estado de tu corazón antes de echarte la bendición nupcial.A l efecto, las dos bajaron al jardin, le atravesaron, y abriendo la puertecilla falsa , dirijiéronse al camino de la aldea, encontrándose á los pocos pasos con ei bondadoso sacerdote y la simpática Mauricia.Las dos jóvenes se abrazaron con muestras de viva ternura : la buena Andrea las contemplaba con una dulce sonrisa de bondad, pues la era muy grato todo lo que contribuía ó proporcionaba un momento de placer á su jóveu señorita.Dirijiéronse todos á un banco de piedra que habia á la entrada del jardin, donde se sentaron.También en aquel momento Amalarico, reuniéndose en un estremo del olivar con Pedro G il, sentándose en un pequeño desnivel que formaba el terreno , entablaron la conversación que verán nuestros lectores en el capítulo siguiente.
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C A P I T U L O  X I I .

E l  padre y  el hijo .
— ¿Qué h ay , querido P e d r o ? .— le dijo Amalari- c o ;— he visto en la oliva el lienzo blanco en señal de que querías hablarme, y aquí me tienes; también yo ten^o algunas cosas que decirte.—Pues dímelas antes; — contestó el sacristan.—No, no; tú primero.—Bien; ante todo, debo manifestarte que vas á tener á Mauricia cerca de tí en el castillo, donde acabo de verla entrar acompañada del señor cura.—¿ Y  cómo es eso?... ¿Por qué no nos has librado ya de su presencia?... Te recomendaba en mi carta que te deshicieras pronto de ella, pues si se llega á encontrar con la condesa, no sé lo-que pasará.—Con esa idea había pensado llevármela á Madrid; al efecto fui á proponérselo, pero el señor cura se interpuso, rogándome la permitiera venir unos dias al castillo con objeto de acompañar á Matilde. ¿Qué había de hacer?... Negarme á esta exijencia era una grosería, á la que no estoy obligado por el respeto qué debo á mi superior.



—Tienes razón ; pero yo en tanto sufro, porque su sola presencia me irrita : apenas la he visto alguna vez, y la profeso una antipatía mortal : acaso consista en que conozco su origen. ¡ A y ! no sé por qué has amargado mis dias haciéndome tan espantosa revelación^—Era preciso, hijo mio: necesitaba tu ayuda para continuar desarrollando esta trama que te sostiene en una elevación que jamás hubiera yo podido imaginar para tí.— i Oh ! Calla, calla : tus palabras me hacen daño ; conceptuábame feliz, orgulloso con mi nacimiento, con el título de mi padre, con mi fortuna, cuando tu impía lengua vino sin compasión ninguna á arrancar de mi alma una por una todas sus más bellas ilusiones.—̂ Ilusiones basadas en un falso pedestal, que yo debia destruir haciéndote conocer la verdad , y reclamando tu cooperación, tanto en este asunto como en los que á mi me conciernen ; — dijo Pedro Gil mirándole con cierta severidad.—Por eso me lo has revelado, por tu propio interés; sin ver que me clavabas un dardo en medio del corazón. Ahora, á cada paso tiemblo; como mi posición es falsa, temo verla derrumbarse con estrépito, quedándome la desesperación y el ridículo.—Y  eso es imposible ; nadie más que la condesa tiene armas contra tí , las que no puede emplear porque ya la tenemos segura : vivirá encerrada toda su vida, sin ver al conde ni á más bicho viviente qnc á tu madre ó á mí.— íPor Dios.......  no pronuncies el nombre de mi mad re !... Mi madre siempre será la condesa..., mi padre el conde; — esclamò Amalarico con arrebato.— ¡A h ! ¿te avergüenza que seamos tus padres, y nos privas del consuelo que nos proporciona el llamarte h ijo ? ...•—Esa voz no debe oírse entre nosotros; es delatadora
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y nos perjudicaría;— murmuró con énfasis el joven.— ¡Pero si nadie nos o y e !... ¡estamos en medio del cam po!...—¿Y qué importa?... el eco trasmite nuestros acentos.—Bien: impondré silencio á mi corazón, á mi cariño, puesto que así te complazco ; — esclamò aquel hombre rudo, notándose en la inflexión de su voz algo de cbn- mocion.—Hablemos de negocios. ¿Qué te han prometido en nombre de Carlos V ? . . .  ¿Entregarías los pliegos que te d i?...—Es claro : se los llevé al jefe que manda la fuerza acantonada en el campo vecino. el cual me ofreció trasmitírsele inmediatamente al general para que lo pusiera en manos de S. M.—¿Y te ofreció recompensa?...—Tiempo há que me la tiene prometida; yo espero que si triunfa nuestro partido, seremos los primeros en la córte de Carlos V . ¿ Y  el conde de Guayaquil qué hace?—Defender como un necio á Isabel lí.—Ignorará tus opiniones y tus compromisos con el partido contrario.—Es claro : le veo tan acérrimo, que nunca, á pesar del cariño que me profesa, he querido indicarle la menor idea. Hoy ha estado á punto de comprometerme con mis presuntos suegros ese César aborrecido.—Pues i cóm o!... ¡ si él no está en el castillo!...—Pero ha escrito al conde, y me denunciaba como conspirador, ofreciendo pruebas evidentes de mi complicidad, si se suspende el casamiento siquiera tres dias.— ¡Oh! eso nos pierde... ¿ Y  qué han hecho?... — preguntó con ansiedad Pedro Gil.—Afortunadamente nada, porque la carta cayó en mis manos, la cual arrojé al fuego sin que el conde sospechase su contenido.
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— ¡ Esa es la suerte 1... De otro modo, ¿quién evitaba las sospechas?... ¿De modo que está decidido?... ¿ El casamiento se celebra?...—Mañana al amanecer.— Me alegro; solo falta eso para consolidar tu fortuna; y luego, ¿qué importa que se descubra el origen de tu nacimiento?...— ¡ A h ! i Eso nunca! . . .  Lo que debemos procurar ante todo es asegurar bien á la condesa para que no vuelva jamás á reunirse con el conde; pues aunque él la odia, ¿quién sabe? A  veces el diablo enreda.—No temas; en mi celo por hacerte feliz , por asegurar tu posición, no he vacilado en apurar todos los recursos, por peligrosos ó criminales que hayan sido.— ¿Y  qué quieres decir?...—Que el conde juzga culpable á su esposa, gracias á ciertas cartas que yo diestro en imitar toda clase de letras he sabido fingir: estas cartas son dirijidas por ella á un amante, y la comprometen en alto grado; pues se queja  de su abandono, de su desden, lo que ha influido mucho para que el de Guayaquil lo crea el origen de su locura.—Ha sido una magnifica idea; te felicito por e lla; ¿ y cómo has conseguido trasladarla desde la quinta de Torre Azul á tu casa ?— Con mucha facilidad; yo conservo la llave del jardín , por la cual encontré salvado el obstáculo de mi entrada. Eran las doce de la noche , los pocos criados que acompañaban á la condesa dormían tranquilamente; esta, sin acostar aún, se paseaba con visible agitación.Me presenté de repente; al verme dió un grito agudo , que sifué oido por los criados, no hicieron caso, acostumbrados como están á sus estravaganciás.— ¿Qué quieres aquí?... ¿Vienes á matarme, asesino
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— iU  -(le mis hijos?— esclamò con un acento enronquecido por la cólera.—Hoy mi misión es de paz,—la conteste ;—hace muchos años que no te veo, y  ven^o á darte noticias suyas.—¿De mis h ijo s?... ¿De mi Patricio?... ¿De mi Filomena ? ... ¡ Oh ! 1 qué felicidad ! S í , sí ; habíame de ellos: llévame á que los vea y te perdonaré todo el mal que me has hecho.Aquí la fiera leona se convirtió en manso cordero, y se acercó á mí con la confianza de un niño. Era preciso aprovechar aquel momento ; así la dije :—Bien , los verás , te llevaré con ellos; ¿qué me ofreces en cambio de este placer que voy á proporcionarte?..
— Toda mi fortuna ; ¡te dada mi v id a... si no la deseara para gozar todavía los inefables placeres de la maternidad!... Mira, dame mis hijos, llévame con ellos, y nos iremos , lejos. muy lejos, donde tú quieras enviai ~ nos; en cualquier punto de la tierra seremos felices, y tu hijo podrá disfrutar tranquilo y sin temor ninguno la herencia y el título del mio.—Corriente,—esclamé;—lo admito. Sígueme; á favor de la oscuridad de la noche te llevaré donde se encuentran ; pero es preciso que dejes una carta escrita anunciando tu resolución.—¿Y á quién la dirijo?...—A  tu esposo ; por ejemplo le dices : « marcho á lejanos climas; voy á buscar la felicidad que aquí no hallo. A diós, no me busquéis, porque será en vano.»Con estas palabras, el conde, que dicho sea de paso, lo que desea es verse libre de tí, no hará diligencia ninguna, y por si acaso la hiciera, tú permaneceiás oculta durante algún tiempo, antes de marchar con tushijos al punto que os destino.—Sí; acepto con gusto cualquier partido: ahora mismo voy aponer la carta... ¿lo v e s ? ... ¡ni aun v a cilo !...



¡peroháblame de ellos!... ¡serán tan guapos!... ¡tan gallardos! ¡habla, habla 1... No me interrumpes aunque estoy escribiendo.— ¡Son los dos unos reales m ozos!... La niña es.un ángel; pero no podemos perder tiempo, la noche avanza, y es preciso aprovechar su bienhechora oscuridad.—¿V es? Ya está; aquí dejo la carta con el sobre , los criados se la darán. ¡ A y ! ¡ Tiemblo; pero es de felicidad: esta emoción me mata! . . .  ¡ Vamos pronto! . . .Ella misma, medio loca, sin pensar siquiera en cubrirse la cabeza, salió al jardin; yo la seguí; en el campo estaba mi caballejo, la coloqué en el arzón de la silla, y envolviéndola en mi capa para que nadie la conociese, la llevé al Chaparral, donde sabes se halla situada la salida subterránea de la cueva.¡Durante el camino habia sufrido tantas emociones! ¡Me hizo tantísimas y tan detalladas preguntas, que á veces me vi confuso para contestarla! Creyéndola verdaderamente loca, la decía cualquier cosa, tratándola con la confianza que no puede menos de tenerse con una demente; mas ella, con su razonamiento, con su clarísima comprensión, me probó , que sí no está en su juicio, por lo menos tiene momentos muy lúcidos.A l entrar en el subterráneo, ya sus fuerzas se habían agotado, y se desmayo. Tuve que entrarla en brazos hasta dejarla depositada en la sala que habitará por tiempo indefinido.— Pero es necesario que Mauricia no la vea;— dijo Amalarico.—Eso, por supuesto: permanecerá en el castillo el tiempo que quiera la señorita Matilde, y luego me la llevo á Madrid, y  quiera ó no quiera, la meto en una casa de reclusión: lo que es á Valde Real no vuelve; se lo aseguro.—Nosotros nos casaremos al amanecer, y por la tarde
14
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nos iremos á Madrid; me incomoda vivir en este desierto.—Y  sin embargo, aquí nos conviene estar, por la más fácil y pronta comunicación con los cabecillas, que por nuestro conducto trasmiten las órdenes á los jefes y se ponen al corriente de cuantas novedades ocurren en la Córte.—Y  de ese Solitario, que tanto ruido hace, ¿qué noticias tienes? —  dijo Amalarico.— No le conozco : sé que es arrojado y valiente como un león, tanto que ha merecido la protección de los jefes, y  que le dan el mando de la partida que -anda por estas sierras.— ¿ Y  su nombre? ¿No se sabe?—Nadie le conoce; por todas partes le nombran el Solitario, y nada más. Creo que es un hombre muy estra- ño, bastante estravagante y con humos de gran señor; al mismo tiempo que generoso y espléndido con los facciosos.— ¿Es joven ?—No, por cierto; creo que tenga unos .cuarenta años.—Es necesario á todo trance que nos conozca, que sepa quien somos; porque pudiera ocurrir cualquier cosa, y conviene que nos respeten como á emisarios secretos de Carlos V .— ¿Cuándo tendré que llevarle pliegos?—Acaso muy pronto: hoy á mañana debo recibirlos.—Entonces procuraré verle, dándome á conocer como compañero. '—Pues quedamos en eso; ahora voy por la senda del molino á ver si veo venir á mi señor padre.— ¡ingrato; si le tienes delante!... ¿Será posible que nunca he de escuchar de tus labios una palabra de amor?— ;Eh! ¡déjate de tonterías! Bien sabes que mi carácter es un poco áspero ; pero en el fondo siempre le quiero.— ¡Te vas haciendo intratable! ¡ Conforme te voy pro-
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— iOl —porcionando honores y dignidades, tú me vas mirando con mayor desden.— ¡Qué cosas tienes!... ¿Te parece que vaya yo á convertirme en un mojigato?— esclamò el joven con visible desagrado.— ¡Perdona mis quejas!... ¡Soy un pobre viejo que ha sufrido mucho; que por amor á tí, por ensalzarte, porque ocupes una brillante posición, te he sacrificado todo, hasta mi conciencia! ¿Lo oyes? ¡Hasta mi conciencia; porque h oy. con tal de sostenerte en el puesto que ocupas, no vacilaría en cometer aunque fuera un crimen!— ¡Y  yo también hago lo posible por pagarte, por corresponder á esas pruebas de cariño ! Pero no me detengas más. A  lo lejos veo un coche; quizá sea el conde, i A d ió s!...— ¡A diós, hijo mío!— ¡Hasta luego , Pedro Gil!
— 1 Ingrato ; no merezco que ni una sola vez me digas padre!— esclamò el viejo sacristán con pena.El joven ya no le oia. Deseando apartarse de su presencia, echó á correr, saliendo del olivaT y atravesando los surcos de los sembrados para salir más pronto á la senda del molino.' Pedro Gil le veía alejarse con espresion de tristeza; movió la cabeza con desconfianza, y murmuró;i Ay! i Ni siquiera me ha preguntado por su madre! Hemos criado una víbora, elevándola al pináculo de la fortuna, para que luego Jios desprecie, mordiéndonos en medio del corazón.



C A P I T U L O  X I I I .

L a  confidencia.
Ya que nuestros lectores conocen los secretos que mediaban entre el padre y el hijo , vamos á escuchar la conversación de los cuatro personajes que dejamos en el jardin, sentados en un banco de piedra.— ¡ Oh I Soy muy feliz con que me haya Vd. traído á Mauricia; — dijo Matilde al señor cura.— iLa quiero tanto!...—Yo también siento una dicha inefable estando al lado de V d . , mi querida señorita; — dijo Mauricia. — Supe que se casaba Vd. mañana, y  rog-ué al señor cura me permitiera venir, suplicándole me perdonase una inocente mentira....—¿Y cuál es?...— esclamò Matilde con viveza, viendo la indecisión de la jóven por esplicarse.— Mi padre queria llevarme á Madrid, y yo que anhelaba estar en la boda, le dije habia V d . manifestado deseos de que la acompañase ,.eo cuyo concepto me permitió venir unos dias. ¿He hecho m al?... ¿mereceré su perdón?...



—S í , querida mia ; no solo mi perdón, sino mi agradecimiento te concedo ; desde luego sostendré tu inocente mentira 5 y hasta le rogaré yo misma que te deje siempre á mi lado.— ¡ Cuán buena es V d .! . . .  ¡Ay I si lo consiguiera sería para mí la dicha más grande... más inmensa que he conocido.—¿Tanto me quieres?...—La quiero á Vd. tanto como aborrezco la casa de mis padres, que he resuelto no volver á pisar jamás.—Esa determinación, Mauricia, es demasiado brusca... permite que le lo diga; — esclamò Matilde.—Pero está bien meditada, y tengo el permiso del señor cura, ¿no es verdad?...—Cierto, hija mia ; Mauricia no puede volver á casa de sus padres, donde la amenaza un peligro inminente, por lo cual espero de tu bondad te dignes acojerla bajo tu protección , disimulando este acuerdo en tanto que yo averiguo ciertos hechos que no colocarán á Pedro Gil en buen lugar.El señor cura  ̂ al decir esto, miró con marcada intención á la nodriza ; esta replicó :— Si Vds. me permiten^ voy á prevenir á los señores de la llegada del señor cura. ¿Quieres venir, Mauricia? Puesto que te has de quedar con nosotras, arreglaremos tu cuarto, y me ayudarás á hacer algunos preparativos para mañana.— Con mucho gusto ; — contestó la jóven levantándose, pues deseaba encontrar ocasión de ser útil en alguna cosa.—Llévala, Andrea, á que tome posesión de su cuarto, porque la prometo que vivirá siempre conmigo : basta que sea desgraciada para que merezca mí protección y mi cariño.— ¡Mil gracias, señorita!... Es Vd. un ángel... Bien
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— HO —hacen en llamar á V d . así los muchos infelices que en Válele Real viven de sus beneficios.—Dame un abrazo. ¡Desde hoy seremos hermanas!...—¡Oh! ¡Qué felicidad!... — esclamò Mauricia abrazando á Matilde con estraordinario júbilo.—Vam os, vamos, señoritas...— repuso Andrea; — luego se dirán lo que quieran, tiempo tienen en todo el dia : ahora vamos á preparar ciertos indispensables detalles para la boda y para el recibimiento de ese señor conde...—A diós, pues ; pronto os iré á buscar : avisa cuando papá guste recibir al señor cura.—Corriente; —  murmuró Andrea alejándose y llevando del brazo á Mauricia.Esta dirijió una inquieta y triste mirada al sacerdote, que la correspondió con otra sumamente tranquilizadora, que hubiera podido traducirse por estas palabras:—Vete tranquila y no temas yo te protejo, porque mi misión es velar por el inocente y descubrir al criminal , haciéndole, si me es posible, arrepentirse de su culpa.— ¡Pobre n iñ a!... — esclamò Matilde cuando la vió desaparecer.— ¿Dice Vd. que es desgraciada?... ¿En el hogar de sus padres no halla felicidad?...—No, hija, todo lo contrario, está muy espuesta; por eso la he traído aquí. Tú serás su escudo.—Con mil amores ; comprendo su desgracia, porque yo tampoco en el seno de mis padres hallo una cumplida dicha.—¡E s verdad!... También te agobia el peso de una severidad que no mereces; es el sistema de una educa-, cion antigua muy perjudicial en el dia, donde la templanza , la mansedumbre, hacen más efecto que la severidad y los castigos.Matilde bajó la cabeza y dejó correr de sus ojos una



lágrima fugitiva. El sacerdote prosiguió con admirable dulzura:—Y  bien, hija mia; tú padeces, vas á contraer un vínculo que repugna tu corazón , lo conozco en tu tristeza, en tus lágrimas... ¿Me engaño?...—No señor.— Vierte en mi pecho tus cuitas: mírame, no como á tu confesor, sino más bien como á tu amigo ; dime tus sentimientos y procuraré en lo que pueda conciliar los estremos de modo que resulte lo mejor, lo más conveniente para tí y para la tranquilidad de tu alma.— ¡Ay! ¡Padre m ió!... Hablabámos de Mauricia, y yo soy más desgraciada que ella: voy á casarme, voy á unir mi suerte á la de un hombre que aborrezco con toda mi alma, y no tengo otro remedio; la voluntad de mis padres es infalible, no transijen por ningún concepto. ¡Puede haber mayor desventura ! .. .—¿ Y  tú les has manifestado esa repugnancia?...—Demasiado lo saben, y conocen que mi corazón pertenece á otro hombre ; pero la voz de su orgullo habla más alto que su amor de padres, y me sacrifican , no teniendo en cuenta mi desesperación ni mis lágrimas.—Pero tú has debido oponerte á esa unión que te hará infeliz.— ¡Rebelarme contra e llo s!... ¡Ja m á s!... ¡No conoce V d . su gènio! Es imposible contrariarlos en lo más mínimo... á mí me aterra su severidad... no tengo valor para decirles una palabra... porque desde el dia que descubrieron mi amor á César veo siempre suspensa sobre mi cabeza su terrible maldición, y  antes que arrostrar la maldición de mis padres prefiero arrostrar la muerte.—lié aquí los frutos de esa perniciosa educación ; el temor, siempre el temor, nunca la dulce y  espansiva franqueza, nunca la íntima confianza que apoderándose
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-  4d2 —de los corazones  ̂ los subyuga con facilidad inclinándolos con persuasiva dulzura al lado más conveniente.—¡Y  qué le haremos, padre m ió!... ¡S i su gènio es a s í!... Pertenecen á una raza orgullosa que no doblega nunca la cerviz, y no transijen con ningún sentimiento donde crean hallar desdoro para su nombre ; por eso he perdido la esperanza de unirme á César, y acepto resignada la suerte que me destinan, puesto que cualquier otra me ha de ser tan indiferente como esta.—¿Pero tú sientes por César una pasión form al?...— ¡Oh! Y  tan inmensa como el espacio, cuyo límite se pierde enei horizonte. Le amo con delirio... con idolatría... Su recuerdo... su amor... es la luz de mi sér, es la gloria de mi alm a, y la esperanza de mi salvación.— ¡ Infeliz!... ¿Y amándole de ese modo te vas á sacrificar?...—¡ Ellos lo quieren ! . . .  Arrancándome la felicidad mearrancan la vida... mis dias no serán largos.......  y meverán morir poco á poco, víctima de su tenacidad y de su orgullo.— ¡Pero esto es horrible ! . . .  ¿Tú vas á hacer un juramento que no piensas cumplir ?— ¡S i me lo exijen !... Si á mi timidez oponen una fuerza irresistible... sino tengo voluntad para romper esa cadena despótica con que me aprisionan, ¿qué hacer?... Les diré: «Mimano será de Amalarico... pero mi corazón pertenece á César, y suyo será por toda una eternidad.*—Si les hablas con esa claridad, es imposible que accedan á la boda. Yo no creo que ese caballero consienta en labrar su desgracia y la tuya. Esto me tranquiliza.— ¡ Yo le creo muy capaz de todo ; es un hombre sin corazón!...— ¡ Es preciso que esta alianza no se verifique ; es impía á todas luces!...



—Por mi parte, sí señor; yo al casarme voy á cometer un perjurio horrible, porque no amo, no puedo amar al hombre que va á ser mi marido. Es verdad que tampoco puedo unirme á César, porque no reúne los títulos necesarios para entroncar con mi ilustre familia, pero como el corazón no entiende de leyes ni de jerarquías, y  recibe de lleno las impresiones de la naturaleza, más sábia que las leyes sociales, el mió ha sentido ese amor; desde la infancia se identificó con el de César, y  creció con nosotros, dulce, tranquilo, manso como el arroyuelo que corre al pié de esas montañas; mas llegó un dia en que la voluntad paterna quiso oponer un dique á este afecto purísimo de la niñez: entonces se desbordó como un torrente, impetuoso, asolador, y nos hizo conocer toda su inmensidad, toda su grandeza. S í, padre mió; i decirme hoy que no ame á César, es decir á mi corazón que deje de latir!... ¿No le parece á V d . esto un imposible?...— ¡Tienes razón!... Y  no puede seguir adelante este proyecto de matrimonio que no se ha de efectuar. Hablaré á tus padres, le hablaré á él mismo si es necesario, haciendo que la voz de la verdad penetre en su corazón , y ya que no te permitan casarte con el que amas, siquiera que no cometan un sacrilegio obligándote á ser perjura y mala esposa.—En V d. confio; á ver si con su santa elocuencia puede tocarles al alm a, y me dejan vivir, ya que no feliz, tranquila por lo menos: me retiraré á un convento si lo exijeu; no veré á César, no le hablaré; mas tenga yo el consuelo de poder sin remordimientos consagrarle todos mis recuerdos , todos mis pensamientos, recreándome al imaginar la inefable ternura de nuestras almas, que unidas por toda una eternidad podrán amarse sin trabas de ninguna especie en otro mundo mejor, donde no se conocen las miserias y las insensateces de -este que
45
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más que mundo puede llamarse abismo de contrariedades y de lágrimas.La pobre Matilde dejó correr su copioso llanto: el sacerdote la contemplaba con enternecimiento, prodigándola las dulces y  consoladoras palabras que su evangélica caridad le inspiraba.Andrea se presentó en aquel momento.—Ya puede subir el señor cura;—dijo, apenas estuvo al alcance de su voz.—El conde espera á V d . en su despacho , y la condesa, tan insignificante como siempre, se ha ido al oratorio. Puede V d . hablarles á cada uno separadamente.—En seguida, hija, en seguida: esto no puede quedar a s í ;— dijo el cura levantándose y  sacudiendo la punta de los manteos que habían recojido arena del jardín.— ¡Y lloras!... ¿Cuándo se secarán las lágrimas en tus ojos? — esclamò la nodriza abrazando á Matilde con tristeza.—Creo que nunca ; mi desñno en este mundo es el llanto.—Adiós, hija mia. Consuélate y ten confianza en la misericordia de Píos: voy á verlos; — repuso el cura subiendo la escalinata que conducía al piso principal.—Me traspasas el alma,—siguió diciendo la nodriza.— Cuando te veo tan abatida y  con tan pocas fuerzas para rebelarte contra esa despótica voluntad que te tiraniza, sufro mucho, porque te quiero con toda mi alm a, y mi gusto sería terte feliz, siendo la reina de las mujeres dichosas.— ¡Gracias, querida mia 1... tu afecto es un lenitivo á mis pesares. ¡O h ! ...  quiéreme m ucho... quiéreme; esto me dá fuerzas para sufrir.— ¡Vam os, p icarilla !... otro cariño es el que tú anhelas^
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— ¡Calla!!... Tú siempre maliciosa.— ¡Confiésalo!... ¿Le quieres mucho?...— ¡ Oh 1 Si el amor de César me faltárá, me faltaría la vida... me faltaría el aire que respiro, la luz que me alumbra, y muerto mi corazón se agotaría como la pobre flor que perece por falta de rocío, y de un rayo de sol que la vivifique.
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C A P I T U L O  X I V .

Conñanzas.

En tanto que el digno sacerdote subía al salón en busca del conde, Matilde se dirijió á su cuarto, donde Mauricia y Andrea estaban en la ventana contemplando á lo lejos un coche que se dirijia al castillo.-^¿Qué miráis?...—les dijo la joven acercándose.—Aquel coche que viene por detrás del molino: ¿le vé V d ., señorita?—S í, efectivamente; ¿quién será?...—No hay que pensar mucho para adivinarlo ; — esclamo Andrea:—el padre de ese novio aborrecido.—Tienes razón, que se le aguarda esta tarde, ni aun me acordaba;— dijo Matilde con indiferencia.—Es estraño eso, señorita;— añadió Mauricia:— ¡cuando debía V d . regocijarse tanto!...—¿Por qu é?...— ¡Toma ! .. .  Por estar en víspera de boda; ¿le parece á V d . poco? Cuando en los tiempos que‘ corremos no se encuentra un novio por un ojo de la cara.—Pues yo te le cedería de buena gana.



—V aya, hijas mías,—dijo Andrea interrumpiéndolas; —os dejo en paz, y  voy á dar una vuelta por la cocina.—Adiós, querida viejeciía; no te descuides en venir á traerme noticias frescas; — esclamò Matilde con maliciosa sonrisa dándola un golpecito en el hombro.—V oy á recojerlas y te las traigo en seguida ; mientras tanto, arréglate un poco para salir á recibir á tu futuro suegro : ¿quieres que te envíe tu doncella?—No ; Mauricia me ayudará á vestir ; con eso hablaremos sin testigos. ¡Tengo tantas cosas que decirla!— ¡A h ! Con muchísimo gusto; precisamente sería mi mayor placer estar siempre á sus órdenes contestó la joven.—Corriente, entonces hasta luego ;— dijo Andrea saliendo de la estancia y cerrando la puerta tras sí.— ¡Qué buena eres, amiga m ia !... Permite que te dé tan dulce nombre, que es muy grato á mi corazón.  y más cuando en esta soledad que me rodea no tengo á quien confiarme; no hallo un pecho generoso donde depositar mis penas; ni encuentro quien me ame como tú, comprendiendo y aliviando con la dulzura de su cariño las acerbas amarguras de mi solitaria existencia.—¿Desgraciada V d .? .. .  ¡Cuando yo la suponía tan feliz!...—Te has engañado; ahí tienes como las apariencias son falsas.—Es verdad, yo me decía: «la señorita Matilde, rica, bella, llena de juventud y de gracias, próxima á contraer enlace con el ])rimogénito de un conde , y viendo como la sonríe la fortuna  ̂ debe ser la más dichosa de las mujeres.»—Pues soy la más infeliz; por eso reclamo tu amistad como un lenitivo á mis dolores.—Mi amistad vale bien poco, y me hace Vd. un honor grandísimo al solicitarla ; sin embargo, si necesi-
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-  dl8 -ta Vd. un corazón leal que la ame con delirio, seg-ura- mente que no encontrará otro como el mió.—¡G racias!... ¡Querida m ia !... Gracias; no en vano he sentido por tí una simpatía ardiente, indestructible: ¡tú eres el alma que yo soñaba, íú ia hermana generosa que me depara la Providencia!Las dos jovenes se habían sentado en un sofá y tenían sus brazos entrelazados formando un bello grupo; de este modo y  sin pensar más que en sí mismas,.dejaban correr el tiempo dulcemente embebidas en su amistosa conversación.—Escucha , Mauricia mia ; j)ara que reine entre nosotras una confianza íntima, pura, debe ligarnos un afecto fraternal; seamos, pues, hermanas y confiémonos nuestras penas, ¿quieres?—Cómo no he de querer, si esa proposición me llena de júbilo , me hace muy dichosa. ¡ A h ! . . .  Señorita, créame V d .; semejante bondad inunda mi alma de reconocimiento , y nunca he tenido un dia más feliz.—¿ Y  lloras? ¿ Y  no correspondes á mi cariño llamándome de tú? Vam os, dos cosas que se deben desterrar enseguida, el llanto y el V d . ¿Loentiendes? ¡Somos hermanas!Mauricia redobló su llanto que caía en el cuello de Matilde, porque la jóven, vencida por la emoción, se había reclinado en su hombro.— ¡Déjame llorar! Son lágrimas de alegría, son el tributo que rindo á este -santo y  fraternal afecto que hoy se despierta en nosotras.— Entonces llora en mi seno, y yo te acompañaré, pues has conseguido conmover mi corazón, en términos, que ya no me puedo contener;— dijo Matilde limpiándose las lágrimas que caían á lo largo de sus'mejillas.El llanto es contagioso; pero en la juventud, como en la niñez, la sonrisa y  las lágrimas van unidas muchas



veces; por eso nuestras dos amables y candorosas niñas, húmedos aún los ojos, sonreían , mezclando su sonrisa con apasionados y cariñosos ósculos.—Me amarás siempre, ¿no es verdad? Serás mi compañera inseparable; yo, en cambio, te haré la depositaría de todos mis secretos.— Admito ese cargo con placer; pero has da obtener el consentimiento de mi padre para que me deje contigo.—Si; lo haré con mucho gusto: hoy mismo le escribo una carta  ̂ que el señor cura se encargará de entregarle.— i Si vieras cuánto padezco á su lado! No me quieren; y he llegado á concebir sospechas de que no soy hija suya.— ¡Quéinfames! ¿Será posible que tu nacimiento encierre algún misterio? ¡Oh; bien decía yo que no eres lo que pareces 1 Hay mucha diferencia de tu finura, de tu elegancia natural y de tu belleza^ á las maneras bruscas, rudas, de ellos, y á su horrible fealdad. ¿Pero tienes alguna prueba?-"N o, querida mia; sospechas nada más, cuya certeza se ha encargado el señor cura de averiguar; por eso te suplico guardes el secreto: es preciso que no lo sepa nadie; porque si llegase á oidos de Pedro G il, era capaz de matarme.— Descuida, que no saldrá de mis lábios.—Ya sabes la causa de mis penas: ahora confíame las tuyas; — dijo Mauricia con cariñoso acento.— Las mías son bien graves también; voy á casarme y  aborrezco al que ha de ser mi marido; es imposible que yo halle la felicidad á su lado, y me preparo á sufrir toda suerte de desdichas.— ¡Eso es cruel! ¿T ú , tan buena, tan angelical, unirte á un sér que te es odioso? Pero ¿quién te obliga? ¿Por qué no rechazas unos lazos que no quiere tu corazón?
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— Mis padres lo ordenan así; no hay quien los haga desistir de su propósito, y  me sacrifican, figurándose que de esta manera arrancan de mi corazón el amor que me devora ; ¡ mas i ay ! cuánto se engañan í— ¿Luego amas á otro? ¿ A  César quizá?— No te lo niego, puesto que lo has adivinado.Mauricia recibió un golpe mortal: se puso pálida; sin embargo, aún, esforzándose por sonreír, tuvo valor para preguntar á su amiga :— ¿Y  é l . te ama?— ¡Que si me ama! ¿Crees tú que si no me amase podria yo existir? Su amor es el sol de mi alma, la luz de mi vida.—¡ Y  te casas ! — esclamò Mauricia con doloroso abatimiento.—¿Quién sabe todavía? Boy tiempo; dejo hacer lodos los preparativos, y aun me dejaré conducir al pié del altar, donde moriré de dolor antes de pionunciar el sí fatal.—Promoverás un escándalo.— Y  si se niegan á todo ; si no ven la tortura de mi alm a, la incesante agonía que siento ; si saben que ni amo ni puedo amar á ese hombre ; si lo sabe él mismo, y á pesar de todo se empeñan en llevar á cabo nuestra alianza, ¿qué hago? Aconséjame tú, ¿qué hago, Mauricia mia, si á la primera palabra de oposición que pronuncien mis labios veré caer sobre mi frente la maldición de mis padres?— i Es una triste fatalidad! — esclamò Mauricia. “ La alternativa es por cierto bastante dura ; pero yo en tu lugar no consentiría en esa unión.Un gran ruido de caballos y de carruajes se dejó sentir en el patio del castillo. Matilde se levantó,  y saliendo á una galería inmediata, se asomó y  volvió rápidamente , esclamando :
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— m  -— I Ya está ahi el conde! ¡ Válgame Dios! ¡ Y  aún me encuentro sin vestir!—Ven, ven; pronto estás arreglada; no es conveniente que la primera impresión sea desagradable; — dijo Mau- ricia, atrayéndola hacia el gabinete de tocador.— Esas palabras me hacen pepsar otra cosa. Pues mira, me quedo así; como no tengo la pretensión de agradarles, ¿qué me importa?—Siempre es bueno parecer bella; los encantos de la hermosura, hasta para con los enemigos debemos emplearlos.— ¡ B ah ! Diré que estoy enferma; déjame.No hubiera tenido tiempo de vestirse, porque en aquel momento la puerta se abrió con estrépito, y se presentó el conde de Valde Real llevando de la mano al de Guayaquil. La condesa, Amalarico y Andrea iban detrás. Las dos jóvenes se quedaron sorprendidas.Mauricia se retiró vivamente, quedando casi oculta entre una colgadura, de modo que el conde de Guayaquil ni aun reparó en su presencia. Amalarico la devoraba con los ojos, sintiendo un temblor convulsivo, porque su horrible miedo le hacía figurarse, si su padre la reconocerla por uno de esos misteriosos instintos del corazón.—Como no bajabas á recibir al señor conde, ha sido tan bueno, que su primer cuidado es subir á verte á tí. ;Lo que no mereces en verdad!— dijo el de Valde Real, con su natural acento áspero y desapacible.— Me sentí enferma, y  ruego á V d . que me dispense; — contestó medio confusa la tímida jóven.—Conmigo no hay etiquetas; venga un abrazo, querida. Precisamente deseaba mucho verte, y me conceptúo muy feliz con esta alianza, que ha de proporcionarme dulcísimos momentos de alegre y pura espansion.El de Guayaquil, que era un caballero amable, noble, lleno de bondad y de franqueza, abrazó á la hermosa
40



niña sia ceremonia alguna  ̂ con el aire más paternal del mundo.Matilde bajó los ojos conmovida por aquellas muestras de cariño. Andrea observaba la escena desde un estremo del aposento, y  no pudo menos de decir:¡Qué guapoI ¡Qué simpático es este señor conde! ¡Más me gusta que su h ijo !!...La conversación se hizo general ; sentáronse todos, quedando Mauricia descubierta, porque Matilde la dijo: —V e n , querida m ia, siéntate á mi lado.Apenas el de Guayaquil fijó en ella los ojos, se puso pálido, tembloroso, y esclamo con un asombro que no pudo reprimir :—¿Quién es esta jóven?—Una amiga mia á quien quiero mucho ; — contestó Matilde.'Es la hija de Pedro G il, el sacristán de Valde R eal, —  dijo el conde.Por su parte Mauricia no desplegó sus lábios, y  en igual de sentarse hizo un movimiento para entrar en el gabinete inmediato; pero el de Guayaquil se interpuso, la cojió de una mano, y  poniéndola en frente de sL esclamò :Me he sorprendido, hija mia, al verte , porque me recuerdas á mi esposa en su juventud; se parecía mucho á t í ,  muchísimo, ¡ay í en aquellos tiempos en que yo era muy feliz á su lado.El condeno pudo contener un suspiro y un movimiento de profunda conmoción.Amalarico contemplaba á la jóven con una mirada de tigre; hubiera querido, si posible fuera, borrar aquel parecido que existia entre ella y Efigenia á costa de su sangre.Mauricia temblaba bajo la profunda y triste mirada del anciano, que sintiendo, sin poder esplicarse el mo-
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tivo, una vivísima impresión, no podía separarse de ella. A l fin esclamò :—¿Con que eres hija de Pedro G il, y yo no te conocía? Vamos, será preciso que sufra tu padre un fuerte regaño, porque no es justo tenga escondida en el rincón de su casa una joya tan bella, y  la recate hasta de las miradas de sus antiguos araos que tanto le aprecian.—Ahora vivirá conmigo ; deseo que no se aparte de mi lado, porque la quiero mucho; — dijo Matilde.—Y  haces muy bien, te servirá de compañía, y á ella le será más grato estar á tu lado ; — contestó el de Guayaquil.—Pensaba su padre llevarla á Madrid, — se apresuró á decir Amalarico, — y  no es prudente que Matilde disponga su permanencia aquí antes de consultar la voluntad de Pedro.—¿Y qué le importa que esté conmigo? Yo espero que no se oponga á mi deseo esclamò Matilde visiblemente contrariada, sin disimular el disgusto que le causaban las palabras de su futuro, siempre en contradicción con las suyas.—Yo te prometo que no se opondrá, hija mia; fia en mí que tengo un vivo placer en complacerte;—dijo el de Guayaquil sentándose y haciendo que Mauricia se co- locára cerca de él.—Mil gracias. ;Qué bueno es V d .! — esclamò Matilde sintiéndose conmovida.En el fondo de su corazón halló al anciano conde tan simpático, como odioso le era su hijo.La conversación siguió rodando gran ralo sobre varios temas, estableciéndose entre todos una íntima y dulce confianza
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C A P Í T U L O  X V .

Informea-

En tanto que el conde de Guayaquil se ganaba las simpatías de toda la familia con su carácter franco, su amabilidad y su benevolencia, Andrea bajó al jardín, donde el señor cura de Valde Real se paseaba cabizbajo y pensativo.La buena nodriza no podia resistir su inquietud; deseaba con ardor conocer el resultado de la entrevista del sacerdote con el padre de Matilde ; y llevada por su im- pacienciaj fué á salirle al encuentro al final de una calle de árboles.— ; E h , señor cura; deténgase un instante! i V á tan preocupado!...— ¡Y  qué quiere V d . , señora A ndrea!... i El caso no es para menos!—Esa taciturnidad, ese desaliento, me dá mala espina. ¿ Se ha mostrado inflexible el señor conde ?—De todo punto; es imposible convencerle.— iQué hombre, Dios mió; qué hombre tan testarudo! — decía la pobre nodriza casi llorando.



—Ile procurado emplear toda mi elocuencia para convencerle: le espuse las innumerables desgracias que puede acarrear un matrimonio desacorde, que casándose sin amor y no armonizando sus corazones, les hace mirarse siempre con un perjudicial y repulsivo desvío. A  esto me contestaba el señor conde , que las mujeres virtuosas no deben fijar siquiera la vista en sus novios; obedecen á sus padres y aman á sus maridos después de casadas, sin que se les ocurra la menor sombra de oposición. En fin, señora Andrea, no hay medio de reducirle; á no ser que Matilde misma hable al de Guayaquil manifestándole el estado de su corazón , y éste consienta de buen grado en romper el casamiento , no hay salvación para esa pobre niña, tan buena y tan angelical.—A l verse contrariado por V d ., ¿se habrá puesto furioso el señor conde? — dijo Andrea.—A l principio su enojo crecia, estrafiando que su hija me hubiese autorizado á dar un paso semejante; pero hi- ciéronle moderarse la gravedad de mi carácter y el tono solemne y sentencioso de mi voz ; sin embargo, á pesar de mis razones, mis súplicas y mis amenazas de no hacer el casamiento, porque lo consideraba impío á todas luces, no cedió.—Venga V d ., — me dijo , — mañana al amanecer ; si ella no quiere casarse, que se retracte al pié del altar.Dicho esto, me impuso silencio con ademan imperativo , saliéndose á recibir al de Guayaquil, que entraba en aquel momento en el patio del castillo.— Pues no se casan: he de apurar todos los recursos para conseguirlo; afortunadamente el padre del novio parece un bendito de Dios, y no me parece á mí que le gustan las cosas por fuerza.—Trabaje V d . cuanto guste; aplaudo su intención; y no por la negativa del conde desmayaré en mi propósito: prometo continuar trabajando. Ahora mismo espero al
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— m  —novio, á quien tengo que hablar acerca de un asunto particular, y haré que ruede la conversación sobre esta importante cuestión.— ¿ Y  sabe D. Amaiarico que le aguarda V d .?— Creo que sí ; por lo menos he rogado á su criado que se lo manifieste.— V a y a , si V d . me permite, voy yo misma á decírselo; con eso haré un favor á mi pobre Matilde, quitando de su vista á ese aborrecido.... sacristán....Andrea se dirijió á las habitaciones, murmurando entre dientes la palabra sacristán, que no se escapó al sacerdote; pero como no comprendiera su significado, la detuvo, diciéndola:— ¿Qué es eso, señora Andrea, V d . murmura?— S í ,  señor, le llamo sacristán: ¿sabe V d . por qué?— No acierto.— Bien; se lo diré: es el caso, que como queremos tan mal á D. Amalarico, hemos dado en llamarle así, porque es un vivo retrato de Pedro Gil ; ¿no lo ha notado Vd.?— No se me ha ocurrido siquiera compararlos.— Pues obsérvelos V d . á los dos, y se quedará pasmado al ver una semejanza tan perfecta.— ¡ Qué cosa más rara ! — esclamò el señor cura, quedándose pensativo.— E a, padre mio; voy á avisarle: hágale V d . por Dios arrepentirse de su negro proceder, y  hasta mañana si no volvemos á vernos.— Vaya V d . tranquila, señora Andrea; que por falta de eficácia y  buena voluntad no ha de quedar, se lo prometo.La pobre vieja se fué diciendo entre sí:—Creo que el señor cura no adelantará nada ; emplea por únicos recursos la elocuencia y  la persuasión, y para las cabezas duras como la de mi amo, que no entiende de razones, no hay mejor sistema que la fuerza.



— m  -i A y  I Pobre César , ¡ cómo me parece que te vas á quedar á la luna de V alencia!.. .  ¿Qué has de hacer tú , infeliz espósito, abandonado de todos, y sin más armas que la nobleza de tu alma y el amor de tu corazón?...Embebida en estas reflexiones llegó al cuarto de Matilde, donde aun estaba reunida la familia tratando en amigable conversación los proyectos de boda. Matilde, sentada enfrente de su padre, se hallaba bajo la impresión de las miradas de tigre que este la lanzaba cuando la veia un poco indecisa en contestar; y eso que sus palabras reducíanse á un monosílabo afirmativo, ó cuando más á un como Vds. gusten, tan resignado, tan triste, que hacía llorar.Andrea se detuvo en el dintel de la puerta, Amala- rico la miró, y conociendo en su actitud que tenia algo que decirle, se acercó á ella.—El señor cura de Valde Real aguarda á V d . en el jardin ; — le dijo á media voz la anciana desapareciendo inmediatamente.Matilde contempló con inquietud aquella breve escena, y mucho más cuando vio á su prometido que tomando el sombrero salió de la estancia.La pobre niña encontraba motivos de alarma en las cosas más insignificantes.Sigamos al joven , que bajó al jardin dirijiéndose en seguida al banco de piedra, donde cansado de pasear se habia sentado el sacerdote.■ Adiós, mi venerable párroco: ¿cuánto gusto tengo en ver á Vd. por aqíií?— esclamò el joven alargándole con efusión ambas manos ; que el sacerdote estrechó di- ciéndole :MU gracias: yo también celebro el placer de saludarle; y  más cuando V d. apenas se deja ver por nuestra pobre aldea.No es por falta de voluntad, sino porque franca-



mente, no sé salir de aquí ; me parezco al milano, que temiendo le arrebaten la paloma no la pierde de vista.— jOh! la comparación no puede ser más propia^ y me prueba su ardiente deseo de poseer esa joya inestimable, que los sencillos habitantes de mi aldea llaman el áng'el de Valde Real.— Es un dictado que la sienta perfectamente; su caridad es evangélica, y  la piedad de su corazón infinita: creo que si la dejaran, su casa se convertirla en asilo de huérfanos y  desvalidos: ahora se empeña en tener á su lado á esa chica hija del sacristán , que no puede convenirla de ningún modo su compañía, porque ni síi educación ni sus costumbres pueden hallarse acordes con las de Matilde.— i Pero es tan hermoso ser el apoyo del infeliz ! . . .  Y  Matilde, siempre noble y bondadosa, se ha constituido en protectora de Mauricia.—No sé yo que necesite protección de nadie ; tiene sus padres, ¡ qué apoyo más natural ni más legítim o!...—Tiene V d . razón : y ya que á cuento ha venido, quisiera tuviese V d . la bondad de informarme acerca de la conducta de Podro G i l , que por desgracia va haciéndose algo sospechosa, y como V d. me lo recomendó para la sacristía de Valde R eal, he creído que nadie mejor podría darme los datos que necesito, á fin de juzgarle con acierto antes de avanzar en el campo de las conjeturas.— ¿Sospecha V d . de Pedro Gil? — esclamò Amalarico palideciendo y vivamente alarmado.— S í, señor, por más que lo sienta: yo le recibí bajo su palabra y á la sola presentación de esta carta. — El sacerdote la sacó de su bolsillo.— En ella me manifestaba V d . , que siendo un hombre honrado, digno y  de intachable conducta, podia con entera confianza admitirle para el cargo que hoy desempeña.Y  ha faltado á é l , por ventura ?
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—No, señor: cumple con exactitud su obligación; pero he visto ciertas cosas en é l , sobre todo con esa pobre niña de quien hablabámos hace poco^ que producen la alarma: hé aquí por qué reclamo la protección de usted y de su prometida para Mauricia, y le ruego me manifieste cuanto sepa con respecto á ese hombre.—Unicamente puedo decir á V d . que le he tratado desde que nací; ha sido por espacio de muchos años ayuda de cámara de mi padre, hasta que cansado de la servidumbre, quiso vivir independiente; y habiéndosele ofrecido en Valde Real ese destino que le permitía ocuparse en a lg o , me rogó le recomendara á V d . , lo cual hice sin sospechar jamás que su conducta pudiera tener nada de enigmática, y  mucho menos cuando en el espacio de veinte años que nos ha servido , no hemos tenido en casa que reprocharle lo más mínimo.El buen párroco movía la cabeza con desconfianza; quería dar crédito á las elocuentes palabras de Amala- rico ; pero en su corazón se alzaba con más fuerza una voz acusadora y la figura inocente de Mauricia, que atemorizada , llena de terror, presentaba á sus ojos la execrable conducta de Pedro Gil para con ella , tratándola más bien como verdugo que como padre.Amalarico estaba trémulo: su palidez aumentaba; y como el criminal, que siempre está esperando el descubrimiento de su crimen, aguardaba á que el sacerdote le acusára también á él creyéndole cómplice.Su inquietud le hubiera vendido si el sacerdote abrigara la menor idea de complicidad. Mas ¿cómo era posible que un ministro del Señor, cuyas ideas son todas de benevolencia y de amor, pudiera, ni aun imaginarse, el horrible misterio que guardaban el sacristán y su hijo?¡Ah! lejos, muy lejos estaba de pensarlo: así fue que, mirando el asombroso parecido que entre ambos se notaba como un capricho de la naturaleza, corno.una cosa
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muy rara, muy casual, y creyendo de buena fé en sus palabras y en su recomendación, no insistió en sus indagaciones , concretándose con añadir:—  Ruego á V d . me dispense si le he molestado : observaré , le hablaré á él mismo si es necesario, porque yo no tengo duda que en su vida hay un misterio, y cuando le conozca se le manifestaré, para que vea cómo mis sospechas no se fundan jamás en una base falsa. Entretanto, ruego á V d . lo reserve; no quisiera que nadie se enterase de las preguntas que acabo de dirijirle.— Descuide Vd. ; por mi parte nadie las sabrá: yo también á mi vez le suplico me comunique lo que averigüe en este asunto, y le ayudaré con mucho gusto á esclarecer la verdad.—Admito gustoso su cooperación; pero debo recordarle. que si V d . se casa mañana, embebido en su felicidad, no tendrá tiempo ni aun de pensar en Pedro Gil.— ¿Por qué?... Antes al contrario, estaré más tranquilo. Hoy no sosiego figurándome que á cada momento veo desbaratada mi boda.— ¡Quién sabe si su presentimiento será cierto!...—¿Qué dice V d .?  ¡ Acaso también tiene sospechas!...—No, señor, sospechas no; son realidades: creo firmemente y no puedo menos de confesarlo que no puede V d . ser feliz; porque Matilde noie am a, y mira con marcada repugnancia este casamiento.—¿Tiene V d . pruebas?...—Tengo su confesión; que no la ha depositado al pié del confesonario, sino en alta voz y delante de varias personas.— ¡Oh! ¡con que no me ama! — esclamò Amalarico, rechinando los dientes con ira, y mostrando con su furor el lado odioso de su carácter.—Así es la verdad;— contestó el sacerdote.—¿Pero no se niega á casarse conmigo ?
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-  m  -—Eso no; porque respeta la voluntad de su padre.—Entonces no importa; ella me amará después.—¿De modo que está V d . firmemente resuelto á llevar á cabo este matrimonio ?—Mi decisión es irrevocable; mañana será Matilde mi esposa: adiós, señor cura; beso á Vd. la mano.Amalarico sin dar tiempo á que el anciano le contestase hizo un profundo saludo y se alejó.El cura también salió por la puerta falsa del jardin y tomando la senda que atravesaba los olivares se diri- jio á la aldea. Su meditación era profunda. Reflexionaba sobre las últimas palabras que pronunció Amalarico, sobre su carácter bajo, orgulloso y despótico, y  sentia que poco ,á poco iba apoderáfidose de su corazón una desconfianza profunda hacía el joven Amalarico.



C A P I T U L O  X V I .

Los ram illetes.

El conde de Guayaquil, después de la comida, que fué suntuosa y espléndida, gracias á la disposición y buen orden de Andrea, se retiró á la habitación que le tenian preparada en el piso principal casi contigua á la del conde.A l entrar, lo primero que vió fué á Mauricia, que arreglaba ios almohadones de la cama y cojia las colgaduras con unos grandes lazos de raso azul. La pobre niña, en su deseo de ser útil y de ganarse las simpatías se anticipaba á los deseos de todos , procurando que su presencia no fuese completamente estéril en aquella casa.—¿ Qué haces, hija mia?—la dijo el conde con suma dulzura.—Como el arreglo de este cuarto ha sido confiado á la pobre Andrea, que por su ancianidad y por los muchos cuidados que la agobian no puede estar en todo, vine yo á dar la última mano, viendo si faltaba alguna cosa que pueda ser á V d . necesaria.—Está pei'fecíameiile; lo que yo anhelo es no moles-



—  d53 ~tar ; así pues , uo te incomodes, querida Mauricia: ¿no es este tu nombre ?—S i, señor; V d . es muy amable y muy bondadoso; y para corresponder á su bondad debo procurar complacerle haciéndole agradable su permanencia en este aposento.— ¿ Y  qué harás para ello?—Lo primero traeré de la pajarera unos canarios que en doradas jaulas dejaré pendientes en ese balcon, á fin de que alegren sus oidos con el eco armonioso de sus cantos. ¿ Le gustan á V d . los pájaros?—Si ; en mi casa siempre estoy rodeado de ellos.— Entonces voy á traerlos: ¿y  las flores?— También.: sobre todo lás violetas.— ¡ Qué placer ! ... En seguida formaré unos grandes ramos, y siquiera con pájaros y con flores le será menos árida esta triste soledad.Mauricia, olvidando todos sus pesares y creyendo haber encontrado un protector en el conde, echó á correr hácia el jardin entregándose á la bulliciosa alegria de la juventud.El conde, asomado al balcon, la veía con afan cojer flores y arreglar ramilletes ; su mirada seguiala con un placer infinito sintiendo hácia ella una atracción singular , una especie de magnética simpatía tan pura como tierna ; pero de la cual no podia darse cuenta.— ¡O h! ¡esta criatura me encanta!... Tiene un no sé 
qué de seductor que me enajena. Sin duda será su semejanza con Efigenia. ¡O h ! ...  S í; se parecen mucho : ¡qué cosa más rara !El conde al hacer estas reflexiones, se quedaba pensativo , tornaba á mirar á la joven y con una complacencia pueril la gritaba:—M ás... más: corta más flores; pero no las ates, tráelasaquí, y éntrelos dos formaremos los ramos: ser-



viráo para adornar el altar y el aposento de los novios.La joven, gozosa porque su pensamiento Labia sido no solo aprobado por el venerable conde, sino acojido con tanto placer, se esforzaba en dejar sin una flor las plantas más bellas, recibiendo en pago algunas punzadas que lastimaron sus diminutas y blancas manos.Por fin , llenó un gran canastillo, y según la indicación delanciano, las subió todas revueltas; colocándolas en medio de la estancia y sentándose en una sillita' baja para formar los ramilletes, provista ya de tijeras, hilo y cintas.No se habia olvidado de hacer que un criado subiese dos canarios, los que con sus melodiosos trinos amenizaron la grata tarea que coir placer se hablan impuesto aquel anciano y aquella niña, tan simpáticos ambos, tan buenos y tan cariñosos.~ ¡ E a l . . .  Ya tengo tres; — dijo Mauricia levantándose para colocarlos en jarrones de china qué habia preparado al efecto.— ¡Y  yo dos! — ¡esclamò el conde!... ¡ Oh! ¡Fuerza de la juventud ! . . .  ¿Por qué no ha de ser eterno tu imperio en nuestra vida ?—Eso es ; ¿quisiera V d . siempre ser jóven ?—Ya lo creo: mira, si yo fuera ahora un muchacho, me casaria contigo ; — dijo el conde en tono de broma y riendo con una alegría franca y espansiva.— ¡Qué cosas tiene V d . ! . . .  Vamos, señor conde, me hará V d . ruborizar ¡— repuso la jóven bajando los ojos y cubiertas sus mejillas de un vivo carmin.—No te haré, sino que te hago ; perdóname , no creí que mis bromas tuvieran el poder de sacar á tu rostro ese bello color que te sienta á las mil maravillas ; tú no debes hacer caso de las chocheces de un pobre viejo, que, hablando con formalidad, te quiere muclao. S í, Mauricia, créeme: me interesas, siento por tí una impre-

— 134 —



sion estraña, un afecto dulce, tranquilo, casi paternal; quizá consista en que tu padre me ha servido tantos años ,■ ó en que te pareces á mi desgraciada esposa, ó acaso, y esto es lo más seguro, porque tienes la misma edad que tenia mí Filomena, aquella pobre niña que murió aborrecida de su madre.— ¡Aborrecida!... ¿Qué dice V d .?—La verdad : hija mia; — esclamò el conde enjugándose una lágrima, y tornándose tan triste y sombrío como bullicioso y alegre estaba antes.—Siento mucho que un recuerdo de amargura haya alterado su apacible calma ; — repuso Maurícia llorando sin poderlo remediar, porque el dolor del conde la lastimaba.— ¡Qué quieres!... Hay cuerdas en el alma tan doloridas , que al tocarlas estallan. Así me ha sucedido á mí.— i Y  yo que creí á Vd. tan feliz ! .. .— ¡Feliz ! . . .  ¿Luego no has oido referir en tu casa las tristes desgracias de la mia ?— I No señor ! . . .  En mi presencia jamás hablan mis padres de Vd.—Lo hallo sumamente estraño, habiendo sido tu padre muchas veces el confidente de mis penas.— ¡Son tan poco espansivos, que no tiene nada de particular se reserven hablar delante de mí; siempre de mal humor, siempre hoscos y duros conmigo : hay dias que ni aún me dirijen la palabra; vea V d . cómo también esto me hace sufrir; no es V d . solo el desgraciado!— I Pobre criatura ! ¿ Y  es posible que Pedro G i l , no teniendo más hija que tú , no te quiera con una ternura inmensa? Permite que me maraville ; permite que dude; eso no puede ser.—Esa duda ocurre á todas las personas que tienen corazón;—dijo tristemente Maurícia inclinando la cabeza con doloroso abatimiento, sin atreverse á confiarse al
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conde, porque la detenia cierto respetuoso temor, siempre enemigo de la confianza íntima y espansiva.Sin embargo, el conde hubiera logrado con facilidad apoderarse de todos los secretos de aquel corazón inocente, á no haberlo impedido Arnalarico, que se presentó en la estancia, recelando lo mismo que halló: la reunión del conde con Mauricia.Dirijió á la pobre niña una mirada de òdio, y con visible mal humor, esclamò;—En verdad, padre mío, que me maravilla encontrar á V d . ocupado en una tarea tan trivial como poco digna para su carácter.— ¡Y qué quieres, hijo! Esta niña me encanta; su inocente sencillez seduce mi corazón, y no hallo nada más grato que ayudarla á formar los ramos que han de adornar tu cámara nupcial.— ¡Ah! ¿Son para eso?— esclamo Arnalarico.— ¡Es claro! ¿Para qué otra cosa habían de ser? Pero vamos; ya están concluidos: te acompañaré si quieres al salón.—-Donde hace un rato aguardan á V d .— ¿Sí? ¡Oh! Pues lo siento; no quisiera hacer mala obra.El conde se levantó; lavó sus manos en una jofaina de plata que Mauricia se apresuró á presentarle, y diri- jiéndola una tierna mirada, salió diciendo:— ¡Adiós, hija mia! Luego reanudaremos nuestra interrumpida conversación.Mauricia se sonrió; y Amalarico, frunciendo el ceño, esclamo para sus adentros, mientras ofrecía el brazo á su padre:— ¡O h, si llegaran á entenderse!... ¡Sería cru el!...Se dirijieron al salón.
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C A P I T U L O  X V I I .

{Continuación del anterior.

La inocente niña, en tanto, puso los mejores ramilletes en el cuarto del conde, arregló las colgaduras, cerró las persianas para que el sol no calentase demasiado la habitación, y cojiendo el canastillo con el resto de los ramilletes, salió, encaminándose al aposento de Matilde.Sin saber por qu é, su tristeza se habia desvanecido; iba alegre; sus ojos brillaban con estraña animación, y en sus mejillas apareció un sonrosado carmin: el afecto bondadoso del conde habia sido para su alma lo que el rocío para la flor que muere por falta de agua. Acostumbrada al áspero y desagradable trato de Pedro Gil y de su mujer, no pudo menos de recibir gozosa el alecto purísimo y desinteresado de aquel venerable anciano, que la trataba con una dulzura verdaderamente paternal.Además que se sentía inclinada hácia él por un impulso secreto, por una misteriosa é irresistible atracción, de la que, á semejanza del conde, ni podia darse cuenta, ni la era fácil adivinar su origen ni su término.



Andrea estaba sola en el gabinete de Matilde cuando Mauricia entró con los ramilletes. La buena nodriza tenia los ojos hinchados de llorar, y  en su semblante mustio y  abatido se notaba una tristeza profunda.La jóven la miró; y conociendo que pasaba algo , se dirijió inmediatamente hacia ella, esclamando:¿Qué hay, señora Andrea? ¿Ocurre alguna novedad? iQué ha de haber, h ija; que el viejo buitre nos quita todos ios medios de defensa, prohibiéndonos que hablemos al conde para que deshaga este malhadado casamiento l—Pero quedo yo para hablarle. ¿Qué os importa?¡ S í , sí; bueno es el viejo para dejar ninguna callejuela! Escucha lo que ha pasado. Apenas el señor cura le habló, sospechó que tramábamos alguna cosa, y me llamó ásu cuarto: fui temblando, porque, francamente, le temo como á una nube.— Acércate me dijo en tono brusco;— y luego, sin permitirme siquiera tomar la palabra, esclamò :Tengo entendido que Matilde no se siente muy inclinada á casarse con Amalarico; y sin embargo de que la vé tan próxima, tiene aún esperanzas de romper esta boda: para esto se ha permitido dar algún paso bastante inconveniente hablando al señor cura, y quizá piense hablar ai señor conde de Guayaquil; sé que íú la apoyas, y  que ella por sí sola no es capáz ni tiene valor para aventurar una palabra que tienda á contrarestar mis proyectos: por lo tanto, de cualquier cosa que aquí resulte, tú serás la responsable y  pagarás por tí y  por ella; te advierto que mi furor no tendrá límites si el conde ó su hijo llegan á sospechar que se hace á su alianza la menor sombra de oposición. Ya lo sabes: ahora retírate y  que venga Matilde.Salí muerta de miedo ; porque el tono severo y la mirada de tigre del conde, al regalarme el anterior
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sermón, hubieran hecho erizar el cabello de cualquiera menos medrosa que yo.Matilde está de conferencia con él en este momento, y yo espero aquí el resultado, llorando de rabia al sentirme impotente contra esa horrible tiranía.—No es el caso para menos, señora Andrea; dá rábia tener por fuerza que aceptar una boda que rechaza el corazón; y tengo lástima de la pobre Matilde; no sé cómo podrá resistir. Y  luego es plazo fijo. ¿No podria conseguirse siquiera que lo dilatasen?— iQuiá! ¡imposible! Han dicho; mañana, á las cinco  ̂todo el mundo estará en la.capilla, y no hay remedio.—Pues preveo una cosa muy funesta.— ¿C u á l, hija mia?—Que Matilde se nos ponga m ala, y por más que aparezca como una víctima resignada, la venda su corazón y no tenga fuerzas para pronunciar el sí fatal.^ E s a  escena también la espero y o , y  en ello quizá estribe su salvación; dejemos que el sentimiento llegue á su colmo, y una vez llena la medida, tiene que saltar.— Harto me lo ha manifestado ; nunca pude imaginarme que este casamiento la fuera tan odioso; y bien sabe P íos que haría cualquier sacrificio por verla feliz.— ¡Quién sabe si necesitaremos de til ¿Tú la quieres m ucho, no es verdad?— ¡ A y , señora Andrea, con todo mi corazón! Es tan buena para m í; me ha recibido con tanta bondad , llamándome su hermana, su confidente, y revelándome todas las penas que la aflijen, que no sé cómo corresponder, ni cómo agradecerle bastante su cariñosa amabilidad.— ¡Si es un ángel! Y  por fin, ¡si ese hombre la quisiera 1 ¡ Si él fuera capaz de hacer feliz á alguien, vamos, podria esperarse que con el tiempo se amasen; pero iquiá! Si es un perro judío; tiene cara de renegado; y el
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que tiene cara de malo, no puede ser bueno : la naturaleza no miente al estampar su sellò en el rostro de la humanidad.—Tiene V d . razón; á mí tampoco me gusta : siempre mira de perfil ; y sabido es que las miradas atravesadas son denunciadoras de un corazón egoista y  de un carácter ruin y receloso. En fin, Dios venga en nuestro auxilio.Mauricia volvió á cojer el canastillo que habla dejado sobre una mesa, y  se puso á colocar los ramilletes en los floreros, adornando en un momento la habitación y el gabinetito que servia de dormitorio á Matilde.— [ Calla ; aquí está el vestido de boda ! — esclamò la jóven.Andrea acudió inmediatamente, y mostrando cuanto contenían varias cajas que había sobre un velador, dijo:—Son los regalos que ha traído el señor conde ; mira qué ricos aderezos, qué preciosos pañuelos y qué mantillas de encaje.— ¿Pues y el vestido, lodo cubierto de blonda?—Las vistas son magníficas; pero el novio detestable. Yo, por mi gusto, mejor me casaba con el viejo.—Y  yo también, señora Andrea; el padre es más simpático que el hijo.—Cien veces mejor: en la fisonomía de ese noble anciano se refleja la bondad, y en la de Amalarico, solo se vé brillar la perversidad y la malicia; no lo puedo remediar, hija mia ; pero le òdio con mis cinco sentidos.—No es V d . sola; creo la acompañen en ese sentimiento todos los de la casa escepto el conde, que cegado por su orgullo de raza, vé únicamente en él los timbres y los blasones de la opulenta casa de Guayaquil.— I O h , el interés I. . .  ¡ Picaro interés ! ...—Ya está aquí Matilde;— dijo Andrea interrumpiéndose y corriendo hácia la pálida niña, que se dejó caer eu un sillón sin fuerzas para sostenerse.
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— ¡Qué pálida viene !—esclamò Mauricia acercándose con interés, y tomando una de sus manos que besó cariñosamente ; Andrea por otro lado la tenia casi abrazada: así rodeándola ambas la preguntaron :—¿Qué h a y ? ... ¿No queda esperanza?..,—Ninguna: si doy un solo paso para desbaratar mi boda, la maldición de mi padre caerá sobre mi cabeza, y en el mismo instante, saldré de la casa paterna para ir á un convento á pasar el resto de mis dias, sin que jamás me sea ya permitido ver á ninguno de mi familia, ni á tí, Andrea querida, que has sido para mí una segunda madre, ni á Mauricia, la nueva y generosa amiga que hoy me deparaba la Providencia.—En cuanto á eso no podrían impedirme que yo entrase también en el convento, aunque fuera de criada; me era igual, siempre que pudiera estar á tu lado.—Yo hubiera aceptado este santo asilo, si aun allí no me hubieran perseguido los recuerdos del mundo, y abrumado mi cabeza la maldición paternal. ¡Oh! nunca me decidiría á ser esposa de Dios, sin poder ofrecerle un corazón libre, puro, y limpio de toda mancha. En cuanto á los,hombres, es otra cosa, ellos lo quieren: demasiado conoce Amalarico la repugnancia que me inspira, y sin embargo, acepta mi sacrificio: no se queje, pues, de las consecuencias.— ¿Con que estás decidida?—esclamò Andrea.—¿Y  qué hacer,?... ¿ Puedo por ventura resolverme á otra cosa?—¿Te casarás mañana?—dijo Mauricia.— Sí: á las cinco estaremos en la capilla del castillo: todo está ya prevenido.—¿Y  no has solicitado siquiera una pròroga?...— Manifesté á mi padre que aguardase siquiera á pasado mañana, porque me repugnaba casarme en martes, por ser generalmente un dia aciago; y me contestó, que
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esto era una preocupación puerile una simpleza corno todas las mias, á la que no se asociaria jamás; de modo que ni veinticuatro horas se me conceden.— ¡Qué crueldad!... ¡Dios m io !... ¡Esto es para desesperarse I—Aun nos queda César, y el apoyo de la Santísima Virgen.—Tienes razón : aguardemos á César ; quizá éi nos saque de este apuro.— Dejemos esta conversación, que me lastima^ y vámonos al jardin;—dijo Matilde levantándose; y luego mirando en torno suyo, esclamò con sorpresa:— ¿Pero qué es esto?... ¿Quién ha convertido mis aposentos en verjeles?.,..—¿Quién si no Mauricia?— dijo Andrea.—Es verdad ; solo al cariño de mi dulce hermana pudiera ocurrírsele tan delicada atención. ¡Gracias, querida m ía !... No sabes cuánto agradezco esas muestras de interés: al menos en medio de mi desgracia tengo dos corazones que me amen, dos amigas solícitas y cariñosas que me sostendrán en sus brazos ayudándome á cruzar esa espinosa senda que conduce al altar.—i A y  ! i Ojalá pudiera darte la felicidad, como te doy esos ramos, que significan mi amor y mi agradecimiento.—La dicha es una ilusión: conozco que voy á ser desgraciada toda la vida, y  no lo siento por mí ; si.no porque en mi desgracia envuelvo á un sér que me ama.—¿A  César?—dijo Mauricia palideciendo.—S í: á ese espósito infeliz^ que no tiene más rique-, zas ni más apoyo que su gran corazón, su talento y la nobleza de su alma ; y como esto no son riquezas, títulos. ni blasones., tiene por fuerza que ahogar su pasión y olvidar á la que le ama con un delirio infinito.— ¡Pobre C é sa r!... No he vuelto á verle desde que desapareció del castillo ;~ dijo Mauricia.
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—Esta noche vendrá : veremos si á él se le ocurre algún recurso aceptable para dilatar esta boda ; y sino nos despediremos por ùltima vez, hasta que nos veamos en el cielo.Matilde hizo un esfuerzo para contener su llanto, que al fin dejó correr, viendo que Andrea y Mauricia también lloraban.En aquel momento el sol empezaba á lanzar sus últimos resplandores ; y el vespertino crepúsculo inundaba la campiña con sus diáfanos y pálidos destellos.Las dos jóvenes y la anciana nodriza bajaron al jardín, y paseando entre las frondosas calles de árboles aguardaron con dolorosa impaciencia á que la noche las envolviese completamente con sus enlutadas sombras.A l dar las diez en el reloj del castillo, hora que el conde tenia señalada para la cena, subieron al comedor, donde ya toda la familia ocupaba en la mesa su sitio respectivo.A  las once cada uno se retiraba á su aposento, esperando el mañana con impaciencia suma.Mauricia y Matilde entraron en el gabinete, y asomadas á la ventana, contemplaban con estraño regocijo una luz que lanzaba rojas llamaradas á la falda de un monte. ¡ A y ! era la señal de que César esperaba la hora de las doce para volar al castillo en busca de su ventura ó de su eterna desdicha.— ¡Andrea, Andrea mia!—esclamò Matilde corriendo liácia la nodriza que entraba en aquel momento; ya luce la hoguera ; César aguarda que le abras la puertecilla del jardín. ¡A y  l apresúrate, que tiene poca paciencia y pudiera sallar por encima de la tapia.— ¡ Si aun no son las doce ! . . .— ¡Pero él está cien pasos de nosotras!...—¿ Y  qué importa, si no vendrá hasta la media noche?— ¡Tengo una impaciencia!... ¡S i supieras cuánto
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-  iU -sufro! — murmuró la pobre niña íemblando de ansiedad y de emoción.—Para que no le descubran, necesitamos caminar con mucha precaución ; ahora voy á cerciorarme de que todos duermen , y  luego me bajaré al jardín ; — dijo Andrea.—Si en algo puedo ser á Vd. ú til, señora Andrea, ya sabe Vd. que puede fiarse de m í;—dijo Mauricia.—Gracias, h ija , ya sé que eres muy buena : por ahora te ruego que cuides de Matilde ; y cuando ya César esté en el jardín, vendré por ella , y entonces tendrás cuidado si se despierta alguien , ó si oyes el más pequeño ruido que puedas avisarnos, no nos sorprendan.— ¡ Descuide V d . que así lo haré !— ¡Dios nos ampare — salió murmurando Andrea.Mauricia se dejó caer con aire abatido en una silla, cruzó las manos sobre las rodillas y alzando la mirada al cielo esclamò con los ojos inundados de lágrimas;— i Dios mio ! .. .  Dadme fuerzas para cumplir el sacrificio que me impone la gratitud.En tanto Matilde estaba en la ventana contemplando con una especie de febril enajenación, los brillantes resplandores de la hoguera que en medio de las sombras de la noche se elevaban en el vecino monte.



C A P I T U L O  X V I I I .

La m edia noche.

La noche estaba hermosísima : era una noche de primavera, llena de armonía, de encantos y de aromas.La luna, diáfana y pura, apareció en el firmamento vertiendo resplandores y  como prendida en un manto azul tachonado de estrellas. Sus blanquecinos rayos iluminaban de una manera vaga y melancólica la vasta estension del jardin, dejando en misteriosa sombra algunos sitios donde el ramaje de los árboles era más espeso. En uno de estos fué á sentarse Andrea, esperando con suma impaciencia á que dieran las doce de la noche.La brisa que se agitaba en torno suyo, mecía las copas de los árboles, produciendo estraños sonidos, que sembraban la alarma y el temor en el corazón de la trémula nodriza, cuyo pánico iba en aumento según se acercaba la hora de la entrevista, figurándosela ver en cada sombra la aterradora figura del severo conde, que pálido de indignación, la arrojaba á la calle por patrocinar los amores del espósito con Matilde. i»



¡Oh! esía idea la hacía estremecer; y cubriéndose la cara con las manos , esclamaba en su interior :—Si después de llevar en esta casa veinte años, fuese arrojada de ella ignominiosamente, me moriria de pesar; y á eso me espongo: ¿pero qué hacer? Yo no puedo contribuir á labrar la desgracia de esa infeliz niña, que me quiere como á su madre.Aquí tornó á quedarse pensativa : luego volvió á esclamar ya decidida :—¡Ea! fuera escrúpulos; la quiero con toda mi alma, y  debo protejerla contra viento y marea. ¿Qué me importa la furia de su padre , cuando por ella sacrificarla la vida si necesario fuese?Aquella escelente mujer permaneció largo rato esperando alguna señal sin duda ; pero nada oyó, solamente el ruido de la cascada del molino, que se hacía más perceptible con el silencio de la noche y  el agorero canto del buho que graznaba en las encinas del monte.Sin embargo, un oido más esperimeníado que el suyo hubiera escuchado á lo lejos la acompasada marcha de muchos hombres, que unos á pié y oíros á caballo, se adelantaban por entre los olivares, yendo á situarse á la falda de un montecillo que circuia el castillo.A l hacer alto , un reloj de torre dió las doce : entonces, desmontando uno de los que iban á caballo, arrojó las bridas á un criado y se adelantó hácia la puertecilla del jardín, tocando en ella suavemente con los nudillos.Andrea, que apenas sintió las campanadas de la media noche se acercó á la puerta, sintió el tímido llamamiento , y  preguntó :— ¿Quién vá? ¿Eres tú , hijo mio?—Soy César; abra V d ., y no tema, señora Andrea;— contestó una voz fresca, muy agradable y  de un timbre sonoro y simpático.Inmediatamente la puerta giró sobre sus goznes sin
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producir el más leve ruido, porque la previsora nodriza habia tenido el cuidado de poner en ellos aceite. En el dintel apareció erguida y majestuosa la arrogante figura de un gallardo mancebo, que abriendo los brazos, estrechó contra su corazón á la buena anciana, que lloraba de emoción y  de alegría.— i Hijo de mi alma, qué placer tengo en volveVte á v e r ! — murmuraba entre sollozos.— ¡Mi querida señora Andrea; soy muy feliz al respirar otra vez el aire de este castillo! Pero ¿ y Matilde?—Ahora bajará: entra ; cerraremos la puerta.— Es lo mejor ; y si V d . me lo permite  ̂ guardaré yo la llave por si acaso tuviese necesidad de emprender á escape la retirada.—Tienes razón , guárdala; yo no la necesito, porque debe tener otra el jardinero, y en caso de necesidad se la pedirla; — dijo Andrea, cerrando y entregándosela.— Y  dígame Vd. , ¿me quiere Matilde? ¿Mfe aguarda con ansiedad? Y  V d ., ¿se ha olvidado del pobre espósito, á quien tanto cuidaba en la niñez y por quien ha pasado algunas malas noches?—¡Olvidarte, hijo de mi alma! ¡Eso no es posible! ¡Si estoy por decir que te quiero tanto como á e lla!— ¡Angel querido! Y  dígame V d ., ¿me ama?— I Con delirio! ¡ Tanto como aborrece á ese novio de Satanás Ii £1 infame ! Yo le sabré buscar, haciéndole que pague de una vez todos los sinsabores que ha causado á mi amada; pero ¿dónde está? ¡ O h ! no tengo paciencia para esperar; lléveme V d. pronto á su presencia. '¿A la presencia de quién?— dijo la nodriza, que se complacía en prolongar la impaciencia del joven, viendo que delataba el tesoro de amor que guardaba su alma.—¿De quién ha de ser? De Matilde. Vam os, no dilate
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V d . mi deseo; subiré yo mismo á buscarla;—y el impetuoso mancebo se dirijió hacia el castillo.Andrea le detuvo.—Detente,— le dijo;— ella vendrá antes de cinco minutos ; siéntate en ese banco, y espera.— ¡Por favor! ¡Tenga V d . compasión de mi ansiedad!—Un poquito de calma; siéntate, que en seguida vuelvo.El joven obedeció con la docilidad de un niño. A l ocupar el banco sonó contra la piedra el sable que pendía de su cintura; le recojió un poco, y  volvió á embozarse, cuidando que no cayera el embozo de la capa, sin duda por no dejar enteramente descubierto el traje que vestía, consistiendo este en un pantalón ancho, de elegante form a, y una zamarra de pieles. En el cinturón del sable llevaba pendientes dos riquísimas pistolas de inestimable mérito. Cubría su cabeza un sombrero de fieltro, si bien asomaba por el bolsillo derecho de la zamarra, la borla de una boina blanca.Su estatura era marcial; su porte bizarro; apenas representaba veinticuatro años, distinguiéndose sobremanera por la elegancia de sus modales, y por su aspecto, lleno de dignidad y de nobleza.Tenia la tez ligeramente morena; ojos negros como el terciopelo, de una espresion fascinadora, magnética; cabellera negra también, como el ala del cuervo, igualmente que un ligero y graciosísimo bigote que sombreaba su lábio superior.Una dentadura preciosa y unos lábios gruesos llenos de bondad,  hacían más bella su sonrisa, siempre benévola, siempre dulce , franca y espansiva.Desde su niñez había manifestado un carácter, si bien generoso y  noble, independiente y altivo. Dotada su alma de los sentimientos más sublimes, no pudo menos de inspirar en la familia de Valde Real un cariño profundo,
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fí:

siendo en aquella casa desde su niñez el áng-el que Dios les enviaba en unión de Matilde para causar las delicias de cuantos tenían la dicha de tratarlos.Siendo niños ambos, llevaban el consuelo y la felicidad á las familias indigentes que padecían en la aldea. Hernán, que contaba la misma edad que César, se asociaba muchas veces á sus caritativas escursiones, y más tarde, adherido completamente por un lazo de indisoluble amistad á su joven compañero y hermano de leche, pues habíalos criado la misma nodriza, se empeñó en que estudiaran juntos, siendo por lo tanto idéntica la educación de ambos jóvenes.Cuando Hernán se marchó á ocupar el puesto que en las filas del ejército le correspondía , dejó con tristeza al que amaba como á un hermano, y durante algún tiempo se escribieron tiernas y confidenciales epístolas. que cesaron cuando el pobre espósito fué inhumanamente arrojado del castillo.Todo esto recordó César mientras estuvo esperando sentado en aquel banco la llegada de Matilde. Los recuerdos de su infancia, las apacibles memorias de su juventud, sus juegos inocentes, sus horas llenas de encanto y de placer; todo se presento á su imaginación al tender una mirada por aquel jardín donde se habían deslizado como un sueño los hermosos dias de su vida.No tenia la más pequeña queja de ninguno de la familia de V ald eR eal, escepto el conde, á quien siempre miró con una marcada aversión, aun antes de que sor- prendiera,6us amores con Matilde.De áspero y desagradable carácter, el conde muchas veces le arrojó al rostro la desventura de su origen , no vacilando en designarle continuamente con los injuriosos epítetos de holgazán , malnacido y otros, que ofendiendo su amor propio arraigado en el fondo de su alma le
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hacían rebelarse contra las imprudentes frases del altanero aristócrata, rechazándolas y coa ellas la gratitud que le debia, no por haberle admitido, sino por haber consentido que su esposa le acojiese en la casa amparando su inocente orfandad.Viendo sus escelentes disposiciones, su finura y su notoria distinción, no quisieron nunca consagrarle á trabajos rudos, haciéndole un señorito, siendo esto un mal inmenso, más bien que un beneficio.Era un pobre, sin nombre, sin porvenir, sin más auxilio que sus brazos para conquistarse una posición, para ganar su sustento, y no le enseñaron á trabajar; lejos de acostumbrarle á las fatigas de la clase artesána, hiciéronle tener aspiraciones elevadas, cultivando su inteligencia por medio de un estudio que solo le sirvió para ilustrar su inteligencia, para adquirir ideas que debian hacerle desgraciado, pues que sus inclinaciones no podían adaptarse con la clase proletaria, ni la clase rica podía admitirle en su seno porque le faltaba un nombre, una posición y una fortuna, que no podía granjearse por su absoluta ignorancia, porque no le habían enseñado ningún arte, ninguna ciencia, ningún medio que le permitiera granjearse por s í, una subsistencia decorosa y digna.Educado con Hernán, soló aprendió con él el manejo de las armas, siendo en poco tiempo un gran tirador de pistola, y un consumado profesor de esgrima.Mientras permaneció en el castillo se consideró feliz, imaginándose que aquella vida sería interminable. Empapado desde su adolescencia, mejor dicho desde su niñez, en el amor casto y purísimo que sintió por Matilde, no se cuidó de pensar en su porvenir, no se imaginó que pudiese llegar un dia en que sin albergue, sin familia, y sin pan, se vería en la dura necesidad de sujetarse á
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una servidumbre ominosa, único medio que tenia para ganarse la vida. Empero este dia llegó: la familia que con entrañable amor le habia patrocinado, le arrojó de su seno; entonces, internándose en la aspereza del monte, se halló solo, desamparado, y en lucha con sus propios pensamientos.Dos dias y  dos noches pasó al pié de una encina, contemplando lleno de dolor los torreones del castillo, y alimentando su tristeza con los reflejos de la luz que por la noche despedían sus ventanas.Aquel estado de inacción , de abatimiento, no podia durar; las necesidades de la naturaleza dejáronse sentir con un vigor supremo, y tuvo que adoptar una resolución ; pero una resolución que le salvase y que le permitiera salvar á su amada de aquel proyectado enlace con el antipático Amalarico.En este caso se decidió por ingresar en las filas de D. Carlos; no le quedaba otro remedio,  ni él hubiera sabido hacer otra cosa.Por ella, por su amada, se aprestó á defender una causa que repugnaba á su corazón; educado en los mismos principios que Hernán, fue desde su infancia partidario de la legitimidad, siendo después entusiasta por Isabel II; mas la necesidad íe apartaba de este camino: su destino cruel le llevó á la facción, donde en poco tiempo sus heróicas proezas, su valor sin ejemplo, le hicieron distinguirse, llegando á figurar como jefe de una paitida con el nombre del Solitario, que le dieron sus compañeros á causa de su amor por la soledad, por el retiro, que buscaba con afan cuando su presencia no era necesaria entre los suyos.Nadie supo su nombre, ni conocieron su edad, ni su verdadera figura; disfrazado con una gran barba, una peluca sembrada de blanquísimas canas, y una ropa que le hacía parecer más grueso, se presentaba en todas
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Ì52 —partes,  representando unos 40 años , cuando apenas tenia 25.Tal era,  lectores míos , la historia del gallardo cabecilla, á quien vamos á ver en el capítulo siguiente rendido y  apasionado amante del ángel de Valde Real.



C A P I T U L O  X I X .

A m o r .

¡Cuán bella, cuán majestuosa es una noche de primavera en medio de la soledad, cuando se tiene á los pies y ante la vista una vejetacion rica y lozana, una naturaleza espléndida y exuberante de armonía y de perfumes! ...Todo habla en torno nuestro, y si el alma está llena de amor, en todo sueña amores; las plantas, los pájaros, la brisa juguetona que nace con blando compás, las copas délos árboles, la luna que lanza nítidos destellos desde su trono de zafir y  de topacio, el lejano ruido de la cascada, el dulce gemir del arroyuelo, todas esas mil armonías de la naturaleza parece que hablan de amor, que se identifican con nuestro sentimiento, y comprendiéndolo exhalan en sus notas plañideros ecos de amores.Así César, el noble, el generoso huérfano, cuya alma era tan poética, tan bella, cuyo corazón estaba dotado de tan superior sublimidad, tendió al hallarse solo la vista en su derredor, y  exhalando un suspiro que fué á confundirse con las aromadas brisas de la noche, murmuró:— ¡O h, noche deliciosa I ., .  Acompáñame con tusar-



-  ir>i -momas á conmover el corazón de mi amada: deja que 1u lenguaje hable á su alm a, y con los acentos'de mi ternura la den fuerza suficiente para contrarestar la voluntad de sus padres.Al pronunciar estas palabras , miró con impaciencia hacia el vestíbulo; aún no aparecía Matilde.— jNo viene! — esclamò con impaciencia el jóven amante; luego, acordándose de la Virgen, nombre venerado que Andrea le enseñó á í)ronunciar en la niñez, esclamò dirijiendo los ojos y las manos al cielo: — [Madre de los desvalidos!... ¡Amparo del huéríimo Solitario; estrella de mi esperanza!... ¡Sé tú, madre mia... el escudo de mi desdicha; protéjeme, y no permitas que mi corazón se confunda en un piélago inmenso de amargura ! . . .Esta fervorosa súplica, exhalada de un corazón puro, debió llegar al trono de la Augusta Madre de D ios, porque en aquel momento envió para consuelo del pobre espósito un ángel, que con la luz de sus miradas debía inundarle de gloria y de felicidad.Una celeste espansion , blanca y pura como los rayos de la luna, se presentó entre los árboles , cuyo ramaje cubría el banco donde nuestro impaciente enamorado gemia de amor y de impaciencia.En la soledad del jardín , y formando concierto con el murmúreo de las fuentes, con el susurro de los céfiros, eleváronse dos voces sonoras, dulcísimas, que lanzaron una simultánea esclamacion, cuyo eco fué á perderse estinguido entre los sáuces.— ¡ César !— ¡ Matilde lSolo sus nombres pudieron pronunciar al contemplarse después de tanto tiempo. Sus manos se enlazaron, y en sus miradas bebieron á raudales el tesoro de amor que se abrigaba en sus almas.



Ambos, sentados en el banco, habían caído en un éxtasis embelesador, que arrobando sus espíritus y era- barg-ando sus sentidos, decia más con su mudo enajenamiento que cuantas palabras hubieran podido pronun- 6iar sus lábios.La presencia de Andrea cortó aquella especie de magnetismo que se había establecido entre ambos.Matilde rompió á llorar; y César, sin soltar una de sus manos,esclamò con una voz de una dulzura infinita:— (Angel m ió!... ¿Por qué lloras?... ¿Esas lágrimas son de alegría ó de dolor?...— ¡A y !  ¡ Yo no te puedo decir!... Lloro y rio ; siento una emoción profunda y un receloso temor.Andrea, que había ido á sentarse en el tronco de un árbol inmediato, esclamo desde allí:— Mis precauciones están bien tomadas; podéis hablar, hijos mios, sin cuidado, porque no pueden interrumpirnos: he cerrado la puerta de la galería que comunica con el jardin, y como no salten por los balcones, no pueden venir á sorprendernos.— ¡Cuán previsora e re s!... ¡ Dios te premie, querida Andrea, todo el bien que nos haces!— la dijo Matilde.—No dejo por eso de esponerme á que me arrojen del castillo, según me han amenazado esta mañana.— No llevarán su crueldad hasta ese estremo. ̂ ¿No me han arrojado á mí, sin considerar que no tenia ni albergue donde cobijarme, ni un pedazo de pan que llevar á mi boca?...— dijo Cesar con amargura.¡ Es verdad!... Y  dime, César mio... ¿cómo te has arreglado para vivir?... ¿Qué haces? ¿ En qué te ocupas?Tu amor me ha dado tuerzas para vivir, tus caídas han sido mi alimento, y mis ocupaciones amarte, y á todas horas bendecir tu nombre y el lazo simpático que á tí me une. ¿Quieres saber más?—Deseo saber dónde tienes tu residencia, á quòte
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—  i 5 6has dedicado, y con qué recursos cuentas para salvarme, según me ofreces en íu carta, del abismo cruel á que rae precipitan mis padres.—Desde que abandoné este castillo , mi residencia han sido los campos, mi ocupación el ejercicio de las armas, y ios recursos con que cuento, las tropas de Cárlos V .— ¡Dios mio ! . . .  ¿Tú en la facción?—esclamò Matilde aterrada.— ¡Y  de qué otro modo hubiera podido salvarte!... Mira, ven , sube encima de este banco, y  contempla en la falda de ese montecUlo vecino una porción de sombras que se agitan: son mis valientes , que solo aguardan una señal para penetrar en el castillo y arrebatarte, aunque sea del ara misma del altar.— Pero ¡desdichado! ¿no conoces que has puesto un obstáculo más que imposibilite nuestra unión?... Si antes mi padre no te queria, porque te fallaban riquezas y nombre, lo que acaso hubieras podido conseguir algún dia, menos te querrá hoy, que militas en opuestas filas. ¿No era más honroso que sirvieras á Isabel II?—Ya lo creo ; pero en este caso hubiera tenido que abandonarte, marchando donde la suerte me llevase, siendo solamente un soldado, sin fuerzas, y sin el poder con que hoy cuento para salvarte.. —Tienes razón : bajo este punto de vista me convences.—De todos modos, nuestra unión era imposible ; el orgullo y la tenacidad de tu padre no se doblegará jamás sino á una voluntad más inexorable que la suya, y esa voluntad es la mia.—¿Y  tú podrás evitar la desgracia que nos amenaza? ¿De qué modo impedirás mi boda con Amalarico?—Te lo diré: pero ante todo sepa yo cuánto me amas; sepa yo si hay en tu pecho un resto de ese orgullo de familia , y si despreciarás un dia como ellos al pobre



IluérlaüO que todo lo sacrifica por tí; hasta sus opiniones , sus creencias; porque yo adoro á Isabel 11; soy entusiasta por ese ángel de amor que aparece en el trono de España como un astro de luz  ̂ cual un símbolo de gloria, inundando de alegría el corazón de todo buen española y sin embargo^ la hago la guerra porque así conviene á mis proyectos.—Este es un nuevo sacrificio que tengo que agradecerte, un título más á mi cariño.—Pero sin é l, ya me amabas, ¿no es verdad?—Con toda mi alma : escucha, César mio ; yo no puedo nunca dejar de amarte, yo no puedo nunca alimentar ese nécto orgullo de mis padres, porque mi corazón y el tuyo se han unido de tal manera que son uno solo ; á un tiempo palpitan, á un tiempo reciben sus impresiones, sienten, aman del mismo modo, y aunque nos separase una ausencia’ eterna siempre viviria el uno dentro del otro.En tí he aprendido que los títulos, las riquezas, no constituyen la felicidad, y solamente pueden llenar nuestros sentidos inundándonos de dicha las cualidades del alm a, y  estas las posees tú en alto grado.¿Quién más generoso que tú? ¿Quién más delicado, más noble, más caballero? Cuando te comparo con Ama- larico, le desprecio más si cabe todavía: le odio ; pero con un horror profundo que no puedo definir ni esplicar- me en mi naturaleza, que nunca ha sabido aborrecer.— Es el instinto que te guia; es que adivinas en ese hombre un malvado, un infame sin delicadeza y sin honor. Ahí tienes lo que son las apariencias: está muy considerado, muy atendido en Madrid, en la Córte, y en tu misma casa, que no tienen reparo en concederle tu mano ; y sin embargo, es un hombre vendido al partido carlista, que le sirve de espía y de agente secreto cu la Córte.
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— i Oh ! ¿ Y  sabiendo tú esto no se lo has dicho á mi padre?—Le escribí hace dos dias rog^ándole dilatase tu boda tres dias nada más, en cuyo término me proponia adquirir pruebas de las infamias de ese bribón; pero no ha escuchado mi súplica, y el casamiento se lleva adelante; por lo cual no nos queda otro remedio para impedirlo que apelar á la fuerza.— ¿ Y  qué te propones ? Veamos.— ¿Tú tienes entera confianza en mí?— Infinita; estoy dispuesta á todo, porque abrig-o la persuasión de que me amarás toda tu vida.—Puedes estar seg-ura de que así será, porque tu amóles para mi alma lo que sería para el ciego la luz , lo que el sol es para la tierra, y lo que la tierra es para los mortales. Eres mi cielo , mi esperanza ; sin tí no quiero la vida; si me sigues, si estás dispuesta á ser mi esposa, si pones tu suerte en mis manos, estoy seguro de hacerme un héroe, conquistando para tí rail y mil laureles.—Pero no quiero que los conquistes en ese partido; sírvanos hoy, y abandónale mañana: iremos á refugiarnos, si mi padre no nos perdona, á Francia, donde tengo una tia que me ama y que no nos desamparará.— Escucha mi plan: mañana, al amanecer, cuando vayais á la capilla , me avisas poniendo una luz en la ventana de tu cuarto; entonces entramos en el pueblo, sembrando entre sus habitantes la alarma y el terror; penetramos en el castillo, y apoderándonos de t í , te llevamos á los montes, donde poseo una gruta subterránea tan inaccesible y escondida en las entrañas de la tierra, que no es fácil su descubrimiento. A llí habitarás con Andrea hasta que veamos de conseguir las pruebas que han de desconceptuar á Amalarico en la opinión de tu padre; entonces si quieres volverás al seno de tu familia, libre ya deí yugo que te amenaza, y si no haremos que

—  158 —



un sacerdote una nuestras manos como lo están nuestros corazones y nos refug-iarenios en Francia.—Podría en este caso creerse que era plan combinado entre nosotros; y y o , á los ojos de mi padre, quisiera aparecer como víctima ; nunca como delincuente.—Se hará después como tú quieras ; y si para conse- g-uir tu amor es preciso esperar á la muerte de tu padre, esperaré; ó marchándome á Cataluña, ingresaré en las (ropas de la Reina, donde haré prodigios hasta conquistarme un nombre que ofrecer á tus pies.— Eso es lo mejor. Aguardaremos á que el Señor quiera reunirnos sin que merezcamos la maldición paternal. ¡Oh! Sería un peso horrible que no me hallo con fuerzas para sufrir.— No casándote con Amalarico, ya estás libre por ahora, y cesa mi necesidad de permanecer entre los facciosos.— Pero dime; me ocurre una duda: si tú penetras en el castillo, ¿mi padre te conocerá?—No lo creas; vendré disfrazado de manera que ni tú jnisma me conocerás.— Yo no quiero que me arrebaten otros brazos que los tuyos.— Ni yo tampoco lo permitiría; irás conmigo.— ¡ Pero tengo miedo á esos hombres tan feroces !— No temas, ángel mio; son leones que tiemblan á mi voz.—  ¿Y  tu nombre se conocerá entre ellos?Desde que salí de aquí, nadie ha vuelto á pronunciarle.— ¿Pues cómo te llaman?— El Solitario.— ¿E l SoHtaiio tú? ¿El que se ha hecho célebre en estas comarcas por su valor y su arrojo ?— S í , querida mia ; yo soy.
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— d60 —Andrea no pudo escuchar esta revelación; porque viendo una sombra á lo largo de una calle de árboles, fué allá y se encontró á Mauricia , que la dijo:—He sentido ruido en el cuarto del conde, y creyendo se habrá puesto alguno malo, vengo á llamar á V d .— Vamos corriendo: m ira, abre la puerta de la galería, y si por casualidad preguntan por nosotras, di que no podiendo conciliar el sueño, hemos bajado á pasear al jardin.Mauricia subió aceleradamente las escaleras del vestíbulo; y Andrea, acercándose á los jóvenes, esclamò con voz trémula por el susto que sentía:— Pronto, César; márchate, que el conde está levantado.— lA y , Dios m iol... Vámonos pronto de aquí, no nos sorprendan; — dijo Matilde levantándose con viveza.—Adiós, pues; hasta mañana: aguardo tu señal; y si cualquier incidente fatal hiciera retrasarme, no pronuncies , por Dios, el si que te hará esposa de otro hombre; — dijo César con suplicante voz.—Descuida: seré solamente tu esposa ó de Dios.— iBendita seasl ¡Benditas sean tus palabras, que inundan de júbilo mi alma ! ¡ Adiós !— El cielo te traiga con bien;— dijo Matilde mirándole alejarse con el corazón oprimido de dolor.— La Santísima Virgen te ampare y te dé fuerzas para sacarnos de este atolladero ; — dijo Andrea , arrodillándose con fervor.Matilde la imitó. Entretanto César, abriendo la puer- tecilla, salió al campo, cerró por fuera, se guardó la llave, y subiendo por la senda que conducía á los olivares , dijo :— Esta puerta nos servirá de entrada; Dios me dé fuerzas para salvar á mi amada y para salvarme yo del abismo en que me hallo.



C A P I T U L O  X X .

Preparativos.

r

Amanecía el máiies fatal en que debía efectuarse la triste unión de Matilde y Amalarico.La diáfana luz de la aurora precedida de tornasolados arreboles, apareció iluminando la tierra con su arg-entado resplandor.En esa hora misteriosa, la natura despierta, las aves saludan al Creador, las flores entreabren su cáliz, y el alma humana que desde el campo contempla la sublime transición de la noche al dia , se ensancha , se vivifica, Y no puede menos de bendecir entusiasta los prodigaos lie la creación.Tal acontecía á César, que apoyado en una vetusta encina, esperaba impaciente una señal que debían hacerle desde las ventanas del castillo. Su corazón se dilataba, la naturaleza sonreía, y él también; un pensamiento dulce decíale que su empresa sería coronada por cl éxito más lisonjero.Por fin , en el aposento de Matilde brilló la seductora luz que le llamaba: era el ruego del débil al fuerte, era la súplica de la amada al amante.El hermoso y varonil rostro del joven reflejó una viva81



— m  —•alegría, irguióse súbitamente , y con voz vibrante y sonora, cuyo eco retumbó entre Jas rocas vecinas, dijo á -los facciosos que dormian bajo los olivos:— ¡Arriba^ mis valientes!.......  A  caballo, y vivaCarlos V . ■Inmediatamente la campiña se cubrió de facciosos, que respondieron al de su je fe , con gritos de júbilo y de algazara: multitud de hombres., ébrios de contento, se lanzaron hacia Valde R e a l, precedidos deljóven César, que más bien pareciaun viejo, porque eubria su hermosa cabeza una peluca canosa, y  su varonil rostro una poblada barba que le desfiguraba por completo.Hé aquí lo que entretanto ocurría en el interior del castillo. Antes de amanecer ya estaba toda la servidumbre en movimiento, disponiendo lo necesario para la boda. Poco después, el conde de V âlde Real se levantó; y llegando al cuarto de su hija vió con sorpresa que no se había vestido, porque se hallaban las tres sentadas en un sofá y en actitud triste y meditabunda.—¿Qué es esto? — dijo el conde con desabrido tono; — ¡ cuando debías estar ya vestida!...— Señor, es temprano... ¡La desgracia llega demasiado pronto ! . . .— murmuró Matilde.Andrea y Mauricia se levantaron sin hablar una palabra, y entraron en el gabinete del tocador.—Si sabes que ha de hacerse, ¿á qué dilatar una hora más lo que sucederá al fin ? ...—Tiene V d . razón :‘ puesto que no me queda esperanza, voy á vestirme.—Te aguardaremos en el salón: no estará tan negligente Amalarico ; voy á buscarle.Efectivamente, Amalarico estaba vestido, y se paseaba con agitación por su aposento. Una inquietud es- traña le devoraba ; quizá presentía su alma que aquel matrimonio tan deseado no llegarla á verificarse.



r

Muchas luces iluminaban las habitaciones, pues como aun no era día claro, permanecían las ventanas cerradas. Esto hizo que nadie observase el movimiento de tropas que se notaba en los olivares cercanos al castillo.El conde de Guayaquil entró en el cuarto de su hijo al propio tiempo que el de Valde Real. Ambos se apresuraron á felicitar al futuro esposo, diciéndole el de Guayaquil:—Por fin. hijo m ió... voy á verte dichoso. i Cuánto he deseado este momento!...— i Y  yo también! . . .  Pero me parece que cuanto más lo deseo, más se alarg'a; según convinimos anoche á estas horas ya debíamos estar casados.—Tu impaciencia es muy natural, y las dilaciones en este caso son muy naturales ta m b ié n d ijo  el padre de Matilde; — mas en breve cesarán: solo falta que llegue el señor cura y no debe tardar, porque hace un rato que salieron á buscarle.—Ya estará aquí, me parece que han llamado;— dijo Amalarico escuchando atentamente y devorado en su interior por una angustia indecible.— En efecto: voy á ver quien es: — dijo el de Valde R eal, dejando un momento solos al padre y al hijo.El conde aprovechó tan oportunos instantes para hacer á su hijo las juiciosas y filosóficas reflexiones que en semejante caso no pueden menos de ocui’rirse á toda persona de talento y moralidad.Hablaron de su madre, deplorando el conde su triste estado y el profundo dolor que la conducta de aquella le causaba.■ ¿Pero V d . la ha visto ?—le preguntó Amalarico.—Ayer estuve en la quinta, y me encontré con que había desaparecido, sin que los criados sepan cuándo ni cómo, ni con quién se ha marchado. Sobre una mesa
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— i U  —encontraron esta carta, que me confunde más y más por varias razones.Ei conde, al decir esto, sacó de su cartera una carta que desdobló y leyó en alta voz; decia a s í:«Esposo mió: Perdóname si abandono esta quinta que me has señalado por cárcel; no puedo vivir aquí, voy á reunirme con mis hijos y á disfrutar la felicidad que he perdido.Tu esposa E figenia. »—Esta carta me confunde, y no sé qué pensar;—dijo el conde muy preocupado.~ ¿ Y  no ha hecho V d . averiguaciones para saber su paradero?— Me era imposible: su desaparición la noté ayer, y tenia que venir aquí para celebrar tu boda.— Entonces déjelo V d . á mi cuidado, que yo la buscaré.Iba á replicar el conde ; pero se lo impidió Pedro Gil, que habia llegado acompañando al señor cura, y se presentó en la estancia con el objeto al parecer de saludar á su antiguo amo.— Adiós, Pedro,— esclamò el conde :—me alegro mucho verte ; ¿ y  tu mujer, cómo está?—Perfectamenle. señor; ¿y V . E ., cómo se encuentra? ¿ y la señora condesa ?—A s í, así, Pedro;— dijo el conde, evadiéndose de contestar á la pregunta del sacristán.—Advierto á V d . , padre m io, que estaremos perdiendo tiempo : quizá nos estén aguardando dijo Ama- larico.—Creo que sí: por lo menos, en el salón he visto varias personas reunidas.—¿ Está ya Matilde?



—N o, señor; me parece que únicameute faltan ella y Vds. contestó Pedro.—Nosotros estaremos en seguida;—dijo el conde, tomando su sombrero que al entrar dejó sobre una mesa.—Vaya V d . , padre mio; voy á buscar unos guantes y al instante le sigo;—dijo Amalarico, entrando en el gabinete y haciendo como que abria algunos cajones; pero era más bien con la idea de quedarse solo con Pedro.El conde salió; y desde la puerta volvió para decir ásu antiguo criado;— iPero hom bre!... No me acordaba decírtelo; tienes una hija bellísima; y no te perdono que ni una sola vez nos la hayas llevado á casa.—Como la señora condesa está enferma, y V . E . siempre tan ocupado, no he querido nunca molestarle;—dijo Pedro, palidecienda y confuso, porque como el criminal no tiene su conciencia tranquila, se le figuraba ver en aquellas palabras una segunda intención.— ¡Qué disparate!... ¿Sabiendo cuánto aprecio á toda tu familia?... En fin, se hace tarde; ya hablaremos de esto después de la boda; porque hemos convenido que Mauricia viva con Matilde ; ellas lo quieren, y yo he ofrecido apoyar su deseo.El conde dicho esto se alejó; y Pedro, dando un suspiro de cólera, esclamò con los puños crispados y la mirada amenazadora;—i Oh, esa infame nos vende.... y es preciso que m uera!...—Luego se entró.al gabinete donde Amalarico le aguardaba impaciente.— [ Estamos perdidos ! . . .  —le dijo el joven.— ¿Qué hay?... Veamos: mira tú si yo dije bien, que 
esa mujer nos sería funesta.—¿Pero qué ha hecho? 0 más bien, ¿qué has hecho tú para despertar sospechas en el señor cura , que me ha pedido informes de tí, y recela de tu conducta?
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— i EL señor cu ra !... ¡ O h , y á mí nada me ha dicho... sin embargo de haber venido hablando todo el camino!—Es que procurará indagar; y sin que lo adviertas, sabrá adquirir los suficientes datos para conocer nuestro secreto.— i Oh ! Eso no puede ser; hágase hoy la boda. seas tú feliz, y después yo me marcharé cien leguas de aquí, y haré desapai-ecer á Mauricia, para que su semejanza con la condesa no nos delate en ningún tiempo.—Y  para que lodo se ponga en contra nuestra, ahora Matilde quiere tenerla á su lado.—No lo conseguirá : es preciso arrojarla de esta casa como arrojé á César.—Es verdad, que tú fuiste la causa; no me acordaba.—La casualidad hizo que un dia cayera en mis manos una carta de Matilde que César llevaba ; inmediatamente se la envié al orgulloso conde, que en aquella misma noche puso al espósito en la calle.—S í; pero aun desde fuera nos hace la guerra.—Siendo tú esposo de Matilde, verás lo que sirven sus tiros; — dijo Pedro saliendo á la galería, porque se le figuró haber oido ruido; y en efecto, era un criado que le llamaba para preparar la capilla.Se marchó con él; Amalarico los siguió, y fué á reunirse en el salón con toda la familia.Matilde entró en aquel momento, triste^ con los ojos llenos de lágrimas y cubierta la cabeza con el velo nupcial. Mauricia y Andrea la seguían llorando también.— ¡Hija mia!— dijola condesa abrazándola; — vas á contraer un lazo que te hará dichosa, no lo dudes.— ¡ A y  ! madre querida ; ¡cuán poco comprende V d . el sentimiento de mi alma !—esclamò la joven sollozando y apoyándose acongojada en el seno de su madre.— ¡ E a ! . . .  no te aflijas; ¡que toufcrias!... Yo también
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ífi?  ~lloraba cuando me casé con tu padre, y lue^o he sido muy feliz.—Ya lo creo; como que en casa no ha habido nunca una disputa, ni el más pequeño motivo de disgusto;— dijo el de Valde Real interponiéndose entre la madre y la hija, acaso con la idea de evitar que aquellas manifestaciones de disgusto se prolongasen, haciendo concebir al de Guayaquil la idea de que la voluntad de Matilde era violentada.—Dios te bendiga, hija mia , como te bendigo yo esclamò la condesa, desprendiéndose con pesar de los brazos de la pobre niña, que habia buscado en ellos un refugio, como si la que no tenia fuerzas para defenderse á sí propia podría defender á otra.En esto el dia empezaba á clarear; las luces de las habitaciones se apagaron , las ventanas se abrieron , iluminando los sombríos salones del castillo la vaga y tènue luz de la alborada, que hacía más pálidos aun los rostros de sus habitantes que no habian pasado muy buena noche, en particular Matilde, Mauricia, Amalarico y Andrea.La buena nodriza, apartada en un ángulo del salón, aguardaba órdenes de Matilde para ejecutar lo prometido al bizarro Solitario.— Cuando Vds. gusten, señores, iremos á la capil la ;— dijo el de Guayaquil, que deseaba cuanto antes terminar ia ceremonia.— S í , ya nos hemos detenido bastante repuso Ama- larico levantándose.— Vamos, p u es;— esclamò el conde de Valde Real, dirijiéndose con los caballeros á la capilla.Las damas iban detrás ; Matilde se acercó á su nodriza, la abrazó llorando, y murmuró á su oído :— Haz la señal : ya no tiene remedio : cúmplase ia voluntad de Dios.
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— Ese terco de viejo io ha querido, que lo pague ; — contestó Andrea, besando tiernarncnte á la joven y dejándolos marchar, mientras ella entraba con precipitación al aposento cuyas ventanas daban al monte.Instantes después, era completamente de dia; el sol comenzó á dorar las crestas de los riscos, y el concierto matinal de las aves saludó al astro rey de la creación, acompañando al jubiloso grito que lanzaron cien bocas en los alrededores del castillo.
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C A P I T U L O  X X I .

Esperanzas desvanecidas.

La capilla estaba dispuesta para la ceremonia; multitud de velas ardian en ricos candeleros de plata, y hermosos tapices de damasco encarnado cubrian las paredes  ̂demostrando el lujo .que por doquiera se veia en aquel santo asilo, la opulencia de sus señores.El anciano sacerdote, triste y poseido de cierta inquietud, aguardaba á Ips novios, dispuesto, aunque á su pesar, á bendecir su matrimonio , ya que no habia podido evitarlo, porque sus esfuerzos se estrellaron contra la más iucreible tenacidad.Pedro G il , agitado por una impaciencia nerviosa, estaba á la derecha del altar, teniendo clavada la vista en la puerta de entrada, que debia dar paso á los novios, y  cuya tardanza le inquietaba demasiado, haciéndosele horas los minutos. En su rostro enjuto y anguloso se advertía con notable desagrado la cínica espresion de su antipático y feroz egoísmo.De cuando en cuando dirijia miradas recelosas al anciano párroco de Valde R eal, que á su vez le miraba también con cierta desconfianza. 22



Poco á poco fueron entrando en la capilla y  colocándose en los ángulos más apartados todos los criados de la casa, que deseaban presenciar la boda de su querida señorita.Poco después, empezaron á entrar convidados, que aunque en escaso número, siempre ascendian á diez ó doce personas; todas ancianas, respetables y muy adictas á la familia de Valde Real. Ocuparon sus sitios respectivos esperando impacientes la llegada de los novios, que al fin se presentaron , acompañados de sus padres, de los padrinos y de Mauricia, que Matilde retenia á su lado sin consentir que se apartase un minuto.La pobre joven iba pálida, triste, se conocia que habia sufrido mucho durante las larguísimas horas de aquella noche fatal.Matilde también estaba triste; pero en sus ojos brilló un relámpago de alegría, porque acababa de escuchar no muy lejos del castillo el loque de una corneta. Aquel sonido que alarmó á los demás, á ella causó un placer indefinible, pues la decía claramente: «valor; no temas: César vuela en tu auxilio.»—Esa corneta, ¿ qué anuncia?—preguntó con estrañeza el conde de Guayaquil.—Serán algunos cazadores, no hay que hacer caso: vamos á la ceremonia, — dijo Amalarico adelantándose hácia el altar y arrastrando consigo á Matilde.Todos se acercaron , no sin cierla inquietud, porque el toque de la corneta se habia repetido más cerca, y hasta se sentía en el jardín del castillo ruido de armas y voces confusas, como de muchos hombres que entraban en tropel.Pedro G i l , que momentos antes habia desaparecido, volvió diciendo con espanto:—Estamos perdidos, la partida del Solitario nos cerca y ha invadido ya el castillo.
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—¡Maldiciou!—esclamò Amalarico con creciente cólera j separándose con pena del aitar y dirijiéndose á la puerta de la capilla , con ànimo quizá de hablar al jefe de los facciosos para que se retirasen.César , perfectamente disfrazado^ se presentó en ella, encontrándose los dos jóvenes frente á frente.A  todo esto, las mujeres aterradas, empezaron á gritar y huyeron muchas de ellas á esconderse, temerosas de ser arrebatadas por los facciosos, que continuamente estaban repitiendo actos semej antes ̂  llevándose á los montes las personas de alguna posición para exijir después por su rescate crecidas sumas.Los hombres, aunque escasísimos en número y desarmados. se dispusieron á defenderse, y Pedro Gil, abalanzándose con iracundo coraje á la cuerda de la campana empezó á tocar frenéticamente, dando el grito de alarma y llamando en su auxilio a los pacíficos vecinos de Valde Real.Ya en la aldea había cundido la voz de que el Solitario estaba en el castillo; pero cuando el temor era general y las fuerzas pocas, ¿quién se defendía? Nadie. El que más y el que menos en lugar de acudir en auxilio de los acometidos, solo pensaron en ocullar sus riquezas y sus hijos , librándolos así de la rapacidad de los facciosos, que por donde quiera que pasaban iban dejando huella de robo, de pillaje y de barbàrie.El Solitario , sin embargo, tenia fama de generoso y de valiente ; pero no se fiaban.Nunca le habían visto en la aldea, y al presentarse por primera vez, iba precedido por la voz general , que le aclamaba como el más arrojado de los cabecillas.Esto lo sabia muy bien Amalarico, y al dirijirse á él no fué con ánimo de que midieran sus armas, sino á demandar de su generosidad les concediese una tregua si
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quiera hasta celebrar el casamiento que su llegada había interrumpido.Vana súplica por cierto, que el gallardo cabecilla acojió con una sonrisa de desden, adelantándose y diciendo con tono burlón:—Y  vamos á v e r, ¿ cuál es la novia ?El conde de Valde Real quiso ocultarla con su cuerpo ; pero ella se presentó y  le dijo:—Yo soy , caballero faccioso; permítanos V d . continuar la ceremonia, y sea si gusta testigo de este enlace, que asegura nuestra felicidad.—Siento mucho, señorita, no poder complacer á usted, ni á estos señores; pero tengo órdenes superiores que me impiden ser galante en esta ocasión y me obligan á ejecutar contra mi voluntad un acto que deploro verdaderamente.Dicho esto, miró en torno suyo y halló á casi toda su gente en la capilla, dispuestos á lanzarse á la menor señal sobre cada uno de los circunstantes.—¿Y  qué órdenes son esas, señor bandido ?—dijo con creciente cólera el conde de Valde Real.—La primera, apoderarnos de esta señorita, y llevarla escoltada por nosotros y con el mayor respeto á la presencia de nuestro general.—¿ Y  qué tiene que ver mi hija con la guerra?—Mucho-; su hijo de V d . está continuamente haciendo prisioneros en Cataluña, es uno de los que más daño hacen en las filas carlistas, y es preciso templar su ardor, su indomable arrojo, presentándole continuamente en peligro de muerte uno de los individuos de su familia.César diciendo esto, levantó con ademan arrogante el brazo-izquierdo, mientras que su mano derecha empuñaba el desnudo sable que levantó sobre su cabeza.Esto debía ser una señal convenida, porque los fac-
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cìosos se lanzaron con demasiado brio sobre los circunstantes, atando á este, sujetando aquel, y luchando con los más valientes que no quisieron sucumbir sin pelear.Entre estos estaban los dos condes: el de Valde Real fué vencido inmediatamente, el de Guayaquil logró apoderarse del sable de un faccioso y  se defendía como un héroe.Amalarico pugnaba en vano por hacerse entender del Solitario, quería hablarle á solas ; pero en vano ; el joven no quiso escucharle, y apoderándose de Matilde, que fingiendo un desmayo se dejó llevar, abandonó la capilla, donde quedaban combatiendo los suyos, y salió al jardín ; Andrea los siguió, y Mauricia, que corría desolada trás su jóven am iga, llegó á tiempo de abrazarla en la puertecilla del jardín.— ¡Oh, amiga mia!—esclamò llorando.—¿Te vas y me dejas?— Ven con nosotros; ¿quieres?—Imposible,—dijo César; —si venís las tres se creerá cosa convenida.—¿Y qué haremos? Yo no quisiera que se apartase de m í ,—'dijo Matilde.— Mañana al amanecer iré á buscarte á tu casa; haré que mis facciosos alboroten la aldea; y y o , entretanto, entraré en tu cuarto.—Bien ; aguardaré con impaciencia el dichoso momento de rcunirme con mi amiga ; pero no tardes, por Dios, porque en casa de Pedro Gil peligra mi vida.—Descuida: al amanecer estaremos aquí; —dijo César, montando á caballo y colocando á su amada en el arzón delantero de la silla.Otro faccioso practicó igual Operación con Andrea, y ambos caballos se lanzaron á galope á través de los olivares y en dirección de los montes que debían darles favorable é impenetrable refugio.
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—  i7 4  —Mauricia vió que algunos criados llevaban herido al conde de Guayaquil, y corriendo hácia él, ayudó á colocarle en la cam a, y se constituyó en su enfermera, preparándole en seguida con el mayor celo toda clase de bálsamos y los vendajes necesarios para curar su herida, que uno de los facciosos le hizo involuntariamente, y obligado por el mismo increible arrojo del valiente conde, que anhelaba morir antes que darse por vencido.Los ecos de la corneta que sonaron en el monte, fué la señal de dispersión de los facciosos, que abandonando el castillo sin haber cometido en él la menor acción de robo ó pillaje, se reunieron á su je fe , escoltándole hasta el punto que ya tenia preparado para recibir á su amada.Amalarico, Pedro G il , el conde de Valde Real y todos los demás personajes que asistieron á la frustrada boda, quedaron tendidos en la capilla, fuertemente atados de pies y  manos, y lanzando gemidos, los unos por el dolor que sentían á causa de lo apretadas que estaban las ligaduras, y sordas imprecaciones los otros, que habían visto deshecho su intento de una manera tan cruel.Mauricia, así que dejó al conde tranquilo y curada su herida, que era insignificante, salió á prestar su auxilio á los demás señores, y entrando en la capilla, fué desatándolos á todos é informándose con la mayor dulzura de sus dolores ó de lo que habían padecido, para procurar el remedio.En el castillo reinaba una confusión espantosa: sih embargo de que los facciosos, con un comedimiento sin ejemplo, procuraron hacer el menor daño posible, todos tenían golpes, heridas, contusiones, y cuando menos el susto, que no era pequeño.Pedro G i l , apenas se vió libre, cojió de la mano á Mauricia, y arrastrándola tras sí, la sacó fuera de la capilla con ánimo de que le siguiera á la aldea. Ella, resistiéndose todo lo posible, esclamaba llorando:



— Déjeme V d . , por Dios; voy á buscar á la señora condesa que no parece. ¡ Quién sabe lo que habrá sido de la infeliz señora!—  ¡Imposible! Te vienes ahora mismo conm igo;— la decia con acento irritado, lanzando de sus ojos rayos de cólera, que manifestaban el furor de que se hallaba poseído.— ¡Déjeme V d ., por piedad, que el conde está enfermo, y todos en esta ocasión necesitan de mis cuidados!repetía la jóven, resistiéndose á salir del estenso patio en que se hallaban.—Si te necesitan, yo también te necesito; quiero que me sigas y que pagues tu charlatanería, tus confidencias con el ama del cura; pues ellos desconfían de m í, y tú has sido la causa: ¡ tú , hija infame!Diciendo esto, Pedro Gil la sujetaba por un brazo con una fuerza tal, que sus dedos, á semejanza de una tenaza, dejaron una huella morada en el delicado brazo d ela jó v en .— ¡Por compasión I — decia esta aterrada; — déjeme V d . ,  yo no he dicho nada; ¿ni qué podría decir, si nada sé?—Lo bastante para perderme, y para perderte á ti misma.— ¡ Ah^ no por Dios! Mis palabras, dichas sin inten- cion, no pueden tener tan malas consecuencias, v sobreodo, dejeme V d . hoy aquí, mañana temprano iré á la aldea, se lo prometo.,¡Imposible I Ha de ser ahora mismo.*̂*1'̂ ®̂**̂  buscar á la madre de Matilde, acaso esté desmayada en cualquier rincón - ignora lo que ha pasado , y sería una infamia dejarla sola entregada á su dolor. ̂En aquel momento se presentó la condesa: la pobre señora, huyendo de los facciosos, se había escondido
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allí, y al oirlas palabras de Mauricia, salió con precipitación, adelantándose hacia Pedro G i l , y diciéndole con suplicante tono y en ademan de impedir que se llevase á Mauricia :— ¡Ohl por compasión^ no se la lleve V d .; que no nos abandone en tan critica ocasión : sería una crueldad imperdonable.Pedro Gil la soltó con sentimiento, y se marcho bramando de coraje.Las dos mujeres se abrazaron llorando.Eran dos séres débiles é inofensivos que se amparaban mutuamente, encontrando apoyo en su misma debilidad.
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C A P I T U L O  X X I I .

Conversación familiar.

La misma tarde del dia en que ocurrieron los sucesos que hemos referido en el capítulo anterior, se hallaba Mauricia á la cabecera del lecho que ocupaba el conde de Guayaquil.La condesa de Valde Real se asomó á la puerta del gabinete; hizo un ligero signó á la joven, que comprendiéndolo inmediatamente salió sin hacer ruido, dejando al enfermo entregado á un apacible sueño.—¿Cómo se encuentra el conde?—la preguntó.— Está bien, su herida no es grave, solamente que tendrá que guardar cama unos dias.— Eso es una desgracia; porque yo quisiera que todos se fueran en seguida detrás de esos bandidos miserables que se han llevado á la hija de mis entrañas.—¿ Y  el señor, cómo está ? ¿Le ha pasado ya el susto?— S í; hija mia: mi esposo y Amalarico acaban de marcharse ahora mismo á Madrid , esto es lo que (e quería decir; hemos recibido carta de Hernán, que debe llegar hoy á la córte con pliegos para el Gobierno, y van á reunirse con él, que se pondrá al frente de algunas
18



tropas, alcanzando permiso para perseguir á la partida del Solitario hasta que consigan castigarlos y  rescatar á Matilde.— Es una medida muy acertada, ninguna cosa mejor pudieran haber hecho,—dijo Mauricia, aparentando aprobar aquella resolución, sin embargo de que temblaba interiormente por la suerte de César, á quien se propuso avisar cuando le viera al amanecer del siguiente dia, que la prometió venir á buscarla.—De manera, hija mia, que nos hemos quedado solas con el enfermo! ¡S i se les antoja volver á esos desalmados, estamos bien I. ..— ¡No lo crea V d .!  ¡Quién sabe cuándo los veremos otra vez!A  pesar del silencio con que Mauricia salió de la alcoba, el conde la sintió , y escuchó la conversación que tuvo con la condesa.Inmediatamente se sentó en la cama , y llamó á la joven con voz dulce y baja.—¡Dios miol ¿Qué ha hecho V d .? —esclamò esta acudiendo en seguida y sorprendiéndose al verle en aquella postura.—Nada, hija mia: que voy á levantarme, y te suplico me alcabuces mi ropa ; no es cosa de que yo me esté metido en la cama, mientras que Amalarico, Hernán y el anciano conde, van á verter su sangre persiguiendo y luchando con esos facciosos malnacidos, cuyas herói- cas hazañas son presentarse en los pueblos donde no hay fuerzas que los resistan,  cometiendo toda clase de tropelías y llevándose á las damas principales.— ¡Oh! pues aquí no han cometido ningún desafuero; créalo V d . , señor conde: no he visto facciosos más comedidos , más galantes, y sobre todo más generosos.—Sean lo que quieran, yo tengo que tomar una sangrienta venganza. Déjame vestir, hija mia; déjame.
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—Eso no lo consiento: primero es que V d . se reponga , que recobre la salud, y luego tiempo tendrá de salir á su alcance.—Sí; pero quiero reunirme con el conde, con su hijo, con el mio.—Bien, ellos acaban de marcharse á Madrid, han de alcanzar permiso para que Hernán, á la cabeza de un destacamento, persiga al Solitario; ya vé V d . que para todo esto se han de pasar dos ó tres dias, luego han de venir aquí, espérelos V d . con calma y repóngase, que es lo primero; pues si Vd. no cobra fuerzas, le engañará su deseo, y á lo mejor volverá Vd. á caer postrado por la calentura sin poder conseguir su intento.—Tus razones me convencen: gracias, Mauricia; te obedezco ; pero me has de prometer darme cuenta de todas las noticias que se reciban.—Desde luego ofrezco á Vd. tenerle al corriente de lodo; ahora acuéstese V d . , y permítame que le cubra; la quietud es muy necesaria, y V d . parece un niño que no hay quien le sujete.—Es que la impaciencia me abrasa, la indignación que siento me sofoca, y anhelo con ànsia verme frente á frente de ese arrojado Solitario para arrancarle el corazón.—No sé si podrá Vd. conseguir ese deseo, porque tiene muchos brios. ¿Si viera V d . cuántas anécdotas se cuentan de él en la aldea? ¿Quiere V d . que le refiera algunas?... Así pasaremos el rato y se calmará su irritación.—Quizá sean para exacerbarme más; porque serán ios hechos de un salteador de caminos.—No, señor, sino las magnánimas acciones de un caballero.— Entonces querrá echárselas de bandido generoso, lo que para mino tiene mérito ninguno, porque basta
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que pertenezca á ese partido^ para aborrecerle, para odiarle, para ser mi enemigo mortal, y para matarle sin compasión donde quiera que le halle.Mauricia estaba vivamente alarmada al escuchar al conde esplicarse de esta manera, y estudiaba los medios de calmarle, de mitigar aquel òdio, que tan fatal podía ser si llegaban á encontrarse. También necesitaba no mostrarse apasionada, porque hubiera inspirado sospechas, y en semejante apuro no sabia cómo hacer ni cómo referir lo que en diferentes ocasiones habia oido contar del Solitario.Por fin el mismo conde la proporcionó el medio de esplicarse, porque á pesar de su animadversión, admiraba el valor y era entusiasta por los hombres temerarios.— ¿Y  dices que no han hecho daño en el castillo esos bandidos? — preguntó después de algunos instantes de silencio.—No, señor; han observado el más escrupuloso comedimiento , la mayor compostura, limitándose á desempeñar la comisión que tenían de su general, según dijo el Solitario en la capilla, que era la de apoderarse de Matilde, á fin d e , con esta medida, templar el arrojo de Hernán, que tanto daño está ocasionando en las filas carlistas.—Ahora recuerdo, que el faccioso que me hirió, lo hizo contra su voluntad, pues por más que yo le insultaba, se defendía solamente, sin querer atacarme.—Así han hecho todos, y  á pesar de que han recorrido todo el castillo, no se han atrevido á tomar ni un vaso de agua.— ¡Esto ha sido un asombroi...— Ya lo creo : nosotros nos figuramos al verlos, que no iba á quedar en la casa ningún objeto de valor; pero nada, se han mostrado muy generosos.
— ¡Generosidad sin ejemplo!...
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—Pues estos rasgos son muy frecuentes en el Solitario: no hace mucho tiempo oimos decir que detuvieron un coche en el camino real, donde iba un general con pliegos y fondos del Gobierno ; este se había reunido con una familia que viajaba por necesidad y que se aco- jieron bajo su amparo por creerse más seguros.Eran dos señoras, una anciana y otra joven, con dos niños de corta edad. Llevaban una fuerte escolta^ y á pesar de todo, el Solitario, que necesitaba apoderarse de los fondos y de los pliegos que el general conducía, se lanzó sobre ellos, seguido únicamente de unos veinte ó treinta facciosos.El general se apeó del coche, montó á caballo, y poniéndose al frente de los suyos, se trabó una reñida refriega, quedando al fin la victoria por el Solitario, que tuvo la vida del general en sus manos y se contentó con hacerle prisionero.— |Eso es muy raro en un faccioso!... — esclamò el conde empezando á entusiasmarse, y  escuchando á la jóven con vivo interés.—Pues no paró aquí, sino que acercándose al coche donde las señoras y los niños lloraban temblando por su suerte, que creían muy fatal por hallarse en poder de los facciosos, los tranquilizó, estuvo sumamente fino, y las ofreció escoltarlas él mismo con su tropa, hasta el punto donde qiiedáran en completa seguridad.— ¿Y lo llevó á cabo?—S í , señor: dividió sus facciosos; la mitad se fueron por otro camino escoltando al general y á los prisioneros , y  la otra mitad siguieron con él tras el coche de las damas, hasta que las dejaron fuera de peligro en las inmediaciones del pueblo á donde se dirijian.—Pero esos son rasgos de un héroe, no de un faccioso ;—esclamò el conde.— lOhí pues son tan frecuentes en la vida del Solita-
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—  i 82  —rio, que encontrará V d . uno en cada día de su vida.Esta confianza me hace no temblar por la seguridad de Matilde, porque sé que no la faltarán al respeto, y que tendrán con ella todas las consideraciones que se merece por su clase y por su virtud.—Estoy absorto ; lo que me has contado de ese hombre es para maravillar á cualquiera.—Pues si quiere Vd. saber más, pregúnteles á los pastores de esta sierra, á ios pobres labradores, y todos le dirán á V d . que cuando se encuentran con el Solitario les socorre con largueza, y les dá con generosa prodigalidad enormes sumas para resarcirse del daño que sus tropas puedan hacer en los campos de esta comarca.— ¡Oh! iNo sé qué daría por hacer que ese valiente estuviera en las filas de Isabel I I ! . . .—dijo el conde.—Quién sabe, señor, si él lo deseará también; cuéntase que se ha hecho faccioso, porque á la sombra de esa bandera se medra más fácilmente, y él se hallaba solo, abandonado y sin protección de nadie.Mauricia comprendió que iba demasiado lejos, y se detuvo.El conde permaneció pensativo largo rato; y  ella, por no distraerle de sus meditaciones, y por no volver á reanudar aquella conversación , en la que demostraba, sin poderlo remediar, su interés y  su simpatía por el Solitario, se salió al gabinete, donde se entretuvo en arreglar los muebles y las flores.El conde no tardó en llamarla.—¿Por qué te marchas, hija mia? Quiero que permanezcas á mi lado, ya que tu padre no lo hace como debiera; es verdad que quizá se halle enfermo como yo; ni aun me ha ocurrido preguntarte por él.—Está bien; no pase V d . cuidado por él.—Sabe que estoy herido y no ha venido á verme, esto es muy estraño cuando le quiero tanto, cuando ha



sido siempre el criado predilecto de mi casa  ̂ á pesar de la oposición de mi esposa, que dicho sea de paso, nunca le ha querido bien.—Ruego á V d . que le dispense ; en estos últimos meses, su gènio se ha hecho insoportable, violento y arrebatado á veces, tanto, que me ha llegado á causar temor y siento vivir á su lado, porque no hallo en su pecho el amor y la ternura que mi cariño y mi cualidad de hija sumisa y obediente debieran reclamar de su corazón.—Ha sido siempre muy áspero, esa es la verdad: quizá por su gènio desapacible no le quería mi esposa.—¿Y sigue la señora condesa mirándole con igual antipatía?—dijo Mauricia, que deseaba vivamente poseer la conñanza del conde y  conocer los dolores y  secretos de su vida.—No lo sé, hija: es una pregunta á la que no te puedo contestar, porque la condesa hace muchos años que no vive conmigo, y  no sé si sus sentimientos de hoy son los mismos que ha tenido siempre.— iPobre señora! ¿De modo que se encontrará sola, sin su hijo y sin su esposo?... ¡ Qué triste vida debe ser la suya!... ¡Oh! ¡Cuando nos falta el cariño de las personas que amamos es muy cruel!... Yo lo conozco por es- periencia : hoy que veo el despego con que me tratan mis padres, sufro horriblemente y compadezco á las personas que se hallan en idéntico caso.—Tú eres muy buena^ hija m ia, y no tienes idea de la maldad y de la infamia; por eso no quiero amargar tus dias con el relato de mi infortunio.El conde, al decir esto, palideció ligeramente, sé puso la mano en el corazón, como si en él sintiera un dolor agudo, y dirijió á Mauricia una mirada triste y  dolorosamente inquieta.—¿Quién fuera tan feliz para poseer la confianza de
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V d ., y para poder aliviar sus dolores? — dijo Mauricia conmovida, enjug-ándose una lágrima que habia brotado de sus ojos.—Tú me compadeces, ¿no es verdad?... y  me amas. —S í , señor ; crea Vd. que mi corazón se ha conmovido solamente al pensar que es V d . desgraciado, y  b aria cualquier sacrificio para aliviar sus penas.—Dicen, que comunicadas las penas en un seno amigo pierden su intensidad : voy á ver si esto es cierto, haciéndote la depositaria de ellas.— iO h, qué felicidad!... Crea Vd. que es una dicha para m í, el merecer su confianza y su cariño.— i Cómo nó, si eres un ángel I Escúchame, y conocerás cuán triste es á veces la vida de los hombres en el interior de su casa, por más que esteriormente les sonrían los goces del favor y de la fortuna.El conde tomó un medicamento, que le sirvió Mauricia con dulce amabilidad : luego la hizo sentar á su lado, y exhalando un doloroso suspiro empezó el relato de su desventura en los términos que verán nuestros lectores en el capítulo siguiente.
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C A P I T U L O  X X I I I .

Dolor profundo.

Mauricia se preparó á escuchar con atención la historia del conde. Este dijo así:*Hay debilidades, hija mia, en el corazón de los hombres, que suelen ser más ó menos funestas, según las circunstancias por que tienen que pasar. La mia ha sido siempre un deseo inmoderado de tener hijos, sin que Dios se dignase concedérmelos, y esta falta que yo sufría con poquísima paciencia ha sido en verdad bien castigada, porque he sufrido muchísimo después de haberlos tenido.» A  los seis años de casado, abandoné á mi esposa; me marché á América, desesperado, aburrido, porque no tenia un heredero de mi nombre, pensando con disgusto en la esterilidad de mi esposa, que baria pasar á una rama estraña el título de mi familia, estinguiéndose conmigo su ilustre apellido.»En honor de la verdad, debo confesar que aunque mi esposa me manifestó al marcharme su esperanza de ser madre no lo creí, por lo cual á mi llegada me sor
34



prendió vivamente una carta suya en que confirmaba su sospecha, dándome parte de su estado interesante. Esta noticia llenó de júbilo mi corazón y  el de mis ancianos padres, que dejaron su país natal por conocer á nuestro primogénito.í Llegué á Madrid trasformado completamente; mis sentimientos eran otros, mis ideas distintas, mis emociones nuevas, desconocidas. Una ansiedad indecible, una alegría dulce, purísima, inundaba mi corazón, haciéndome gustar la copa de una dicha sublime y  misteriosa.í Era la esperanza de abrazar á mi h ijo , de verme rejuvenecer con sus encantos infantiles, de contemplar á todas horas su inocente sonrisa y sus tiernas caricias, pagando mi ansiedad y  mi cáriño.> En alas de mi amor de padre volé á la quinta de Torre A zu l, donde mi esposa, que aguardaba con impaciencia mi llegada, me presentó á nuestro hijo que con- taria entonces quince dias escasos.» La infeliz que había creído perder mi amor, volvió á sonreir animada por la dulce esperanza de una felicidad segura é inalterable ; felicidad que gozamos largo tiempo, hasta que el Señor quiso concedernos un nuevo hijo.»Esto que hubiera debido consolidar nuestra dicha, la destruyó;— ¡ parece mentira i—y  sin embargo no hay nada más cierto.>Mi esposa se hallaba enferma, abatida, y sintiendo un malestar indefinible que nos obligó á llamar al médico. Apenas la vió declaró que se hallaba en estado interesante , siendo esta noticia, que á mí me llenó de gozo  ̂un dardo mortal para mi esposa, que se quedó trémula, aterrada, y se nos desmayó en los brazos.»¿Qué debia yo juzgar de un acontecimiento tan raro? Nada favorable, y  con todo suspendí mi juicio;
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no quise dar entrada en mi corazón á una duda cruel, permaneciendo mucho tiempo consagrado á una observación continua de la conducta de mi esposa, sin que pudiera encontrar en ella la más mínima sospecha.» Llegó la época de su alumbramiento, dió á luz con felicidad un hermoso niño, que recibió en la pila el nombre que yo llevo, Patricio. La ceremonia del bautizo fué celebrada con suma alegría por toda mi servidumbre y por mis amigos, participando mis padres de la general algazara, porque aun no habían partido para Am érica, haciéndome prometerles que les dejaría mi primer hijo teniendo ya un segundo. i A y l promesa que no pude realizar, porque una desgracia tan rara como inesperada nos arrebató nuestro hijo, mejor dicho, un crimen infame nos privó de él para siempre. »El conde, al evocar este recuerdo, sintió una emoción que le hizo enternecerse; un vivo dolor se pintó en su semblante: Mauricia le observó; pero calló, no atreviéndose á interrumpir una narración que despertaba en su pecho el mayor interés y la más tierna compasión hácia la condesa, en la que adivinaba sin saber por qué una pobre mártir.El conde, exhalando un suspiro, continuó así :— »La noche del mismo dia en que recibió el niño el agua bautismal nos retiramos todos á descansar muy tranquilos ; yo muy feliz porque á la vista de mi hijo y al contemplar el santo y puro gozo de mi esposa que le acariciaba con delirio, sentí desvanecerse todas mis sospechas y consagré todo el cariño de mi alma para los tres, Amalarico, Patricio y Efigenia. »— ¡Efigenia!... ¿Su esposa de V d . se llamaba Efigenia?—esclamò Mauricia con viveza.S í ,  hija mia; ¿por qué te sorprende?— la diio el conde.—No es nada ; prosiga Vd.
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—Tu súbita esclamacion me dà en que pensar.—Es que crei haber oído otro nombre ; ruego á usted que continúe;— esclamò Mauricia, saliendo con pesar de las cavilaciones en que la habla sumido el solo nombre de Efigenia, que la jóven tenia muy presente, porque era el de la señora que Pedro Gil tenia encerrada en la sala misteriosa.— í Mi felicidad, — continuó el conde, — no debia ser duradera: aquella misma noche, cuando acababa de quedarme dormido, escuché un grito espantoso que heló la sangre en mis venas. Era la voz de mi esposa ; corrí á su alcoba y  la encontré en un estado horrible de angustia y  desesperación.— ¡M i hijo! — gritaba. — ¡Me han robado mi h ijo !...»Efectivamente, el niño había desaparecido sin sabercómo ; en la casa no pareció : las puertas estaban cerradas; nadie pudo venir de fuera á robarle: ¿por dónde, pues, le sacaron? ¿Quién fué la mano atrevida que nos le arrebató? ¿Con qué objeto? No podia ser con el de exijir por él un rescate, puesto que no hemos vuelto á tener ni un solo indicio de su paradero; tampoco por venganza; á nadie hacíamos daño: no teníamos enemigos; luego ¿quién pudo tener interés en su desaparición? ¿Para qué le quedan? ¿Qué han hecho-con aquel tierno niño de tres dias? A ú n , después de veinticinco años, me hago todas estas preguntas, y  me vuelvo loco por no hallar la espli- cacion que deseo.> Mi esposa fué atacada de horribles convulsiones y perdió entonces la razón: veíamosla delirar continuamente, y en su delirio, más de dos veces acusó á Pedro Gil de ser el raptor de su hijo : sin duda se fijó en esta idea, porque siempre le había mirado con prevención, á causa quizá de su gènio desapacible ; no creo tuviera otro motivo, habiéndose distinguido tu padre en mi casa como el criado más.fiel y más honrado.
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» Como su enfermedad continuára, tuve que sacarla de España, y durante dos años estuvimos viajando en el estranjero, deteniéndonos por fin en una aldea de Vizcaya. Estaba completamente curada : siempre triste por el recuerdo de su hijo perdido, y derramando sin cesar lágrimas ásu memoria; pero tranquila, afectuosa, sin aquellos arrebatos en que zozobraba su razón.»Allí se sintió de nuevo embarazada, y dió á luz una niña que se llamó Filomena, llevándose ella sola por espacio de muchos meses todas nuestras caricias, nuestros tiernos cuidados y el entrañable amor de su madre, que estaba medio loca de felicidad.»Amalarico se hallaba en Madrid; y por otra parte mi esposa le aborrecía. | Oh ! Esta era una de las monomanías que la quedaron de su anterior locura, aborrecer á su primogénito, y hasta desear no verle nunca, mientras se entregaba con tan pasmosa solicitud á los cuidados de su hija, que hasta se empeñó en lactaria por sí misma, siendo de todo punto imposible contrariarla en su deseo.»Este òdio solo se comprende viendo el inmotivado que profesaba á Pedro G il, que continuaba en el mismo grado de siempre, á pesar de una ausencia de más de dos años.»Tú naciste también por entonces, hija mía: tu padre nos escribió dándonos parte. Debes tener la misma edad que tendria mi Filomena, con la diferencia de algunas horas solamente. Quizá en esto consista la simpatía que siento por tí; desde que te vi ayer, te quiero como si fueras de mi familia.» ¡Ea! no quiero interrumpirme; voy á continuar basta el fin esta dolorosa historia ,— prosiguió diciendo el conde ; — escúchame : falta lo más triste.»Dos meses tenia la niña cuando regresamos á Madrid, permaneciendo en la córte pocos dias, pues la condesa, viendo á la niña un poco desmejorada, consintió en tras-
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ladarse á Torre Azul, muy á pesar suyo, pues aborrecíaesta quinta, donde la robaron á su hijo; pero la salud de la niña peligraba, y por salvarla hubiera hecho cualquier sacrificio.» lAy! Nunca nos hubiéramos ido; Torre Azul es para nosotros un lugar funesto : ya en Madrid la razón de la condesa empezó á resentirse, y á poco de llegar á la quinta volvió á perderla por completo.lUna noche nos alarmaron sus gritos, corrimos á su cuarto y la hallamos entregada á un acceso horrible de enajenación mental.s Su locura consistía en creer que la hablan robado su hija, dejándola otra en su lugar, y  en acusar á Pedro Gil de su desgracia. Por fortuna este no estaba ya en casa : viendo la animadversión que le tenia, se despidió antes de marcharnos á Torre Azul ; y  sin embargo, aún le acusaba.»Desde aquel momento aborreció también á la niña: no quiso darla el pecho ni volverla á ver; su enajenación era completa ; tanto, que ni aun se conmovió viéndola después enferma, en la agonía, y muerta por último, pues mi pobre hija fue atacada súbitamente de una pulmonía, de cuyas resultas falleció.»Desesperado, triste, dispuse marcharme á la córte con Amalarico: me llevé á la condesa para distraerla, procurando por cuantos medios estaban á mi alcance hacer que recobrase sus facultades.»Todo en vano; ni aun pude sujetarla en Madrid; la presencia de Amalarico la irritaba de tal modo, que sufría espantosas convulsiones al verle ó al sentir el sonido de su voz, y se volvió á Torre A zu l, donde permanece hace muchos años entregada á sus delirios, á su locura, cuyo criminal origen he sabido por mi desgracia.»— ¿ Criminal dice V d . ? — esclamò Mauricia.
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—Sí, hija, muy criminal; pero permite que no añada una palabra más de la historia de mi vida.— ¡Una sola, por piedadl ¿V d . crée culpable á la condesa?—S í , muy culpable ; por eso no me compadece ya su locura y vivo separado de ella, y la òdio, porque ella también ódia á mi hijo, al único sér á quien debia amar.—¡Pobre señoral Si ha sido culpable, ¡cuánto sufrirá, entregada á sus remordimientos y á su dolor!— ¿Te parece que yo no sufro? Solo, sin un seno cari* ñoso donde depositar mis penas ; sin una mano amiga que enjugue el sudor de mi frente; sin el dulcísimo calor que prestan al corazón las caricias de una esposa tierna, fiel, y  de unos hijos sumisos y buenos como hubieran sido los míos si su madre los hubiera guiado por la senda del deber y del honor.—¿Y  todo eso no lo encuentra V d . en Amalarico?—Esa es otra de mis pesadumbres: mi hijo no corresponde á mi cariño; tiene defectos que me desesperan: es egoista, soberbio, y á veces hasta le causan mi solicitud y mis cuidados.—Verdaderamente, esa es una doble desgracia.— La locura de su madre le ha hecho malo : al verse aborrecido por ella, la aborreció también, sin hacerse cargo de que el sentimiento que la inspiraba era producido por la enajenación mentaL debiendo compadecerla y  no pagarla odio por ódio  ̂ cómo si ambos se hallasen en el mismo caso.No parece sino que estoy condenado á agotar en este mundo la copa de una amargura sin límites : en ninguna parte me hallo bien; he viajado, he recorrido el mundo, he admitido destinos del Gobierno, todo con el fin de distraerme, de calmar si es posible mi pesar; mas en vano: siempre estoy ansiando una quimera; siempre suspirando por esa dulce tranquilidad del hogar, por encontrar á mi
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hijo perdido, por ser feliz; en una palabra, disfrutando lo que no conseguiré jam ás, las apacibles áuras de una felicidad envidiable, basada en el amor de la familia, en el encanto de los hijos.Y  esto no puede ser , porque tortura mi alma una idea horrible, la de la infidelidad de mi esposa: sean las que quieran las causas que la precipitáran en brazos de un seductor, yo sufro aquella mancha, sobre mi frente cayó ; y las cartas que publican su infamia envenenan mi existencia y  mantienen vivo mi resentimiento y  mi òdio.El conde, fatigado, cayó medio exánime en la almohada. Los recuerdos de su infortunio habian agotado sus fuerzas, y no pudo decir ni una palabra más.



C A P I T U L O  X X I V .

Determ inación.

Mauricia dejó descansar al conde no queriendo fatigarle más, ni permitiendo que se esforzase en continuar hablando de un asunto que tanto le afectaba.Le dió un calmante, le suplicó que durmiese un rato, y se salió de la alcoba, bajando al jardín, donde sin testigos pudo entregarse á sus meditaciones.Hé aquí lo que se decía interiormente:— ¡O h j Dios m io l... Yo no sé qué pensar, ni qué hacer; la historia del conde, la de su desventurada esposa, á la que sin saber por qué creo inocente, me llenan de confusión. Encuentro muy raro el que se llame Efigenia la señora que Pedro tiene encerrada, y  la prevención que en la carta le hacian, de que procurase evitar nuestro encuentro, pues la exaltación del carácter>de ambas pudiera serles funesta. ¡ ó h l s í , lo recuerdo muy bien; estas eran las frases de esa carta que encontré en el bolsillo del chaquetón.Por lo mismo que quieren evitarlo, debo ver á esa señora, y la veré esta misma noche aun á riesgo de<5
r



mi existencia. Es preciso salir de dudas; necesito á todo trance aclarar este asunto y  saber á quién debo el ser, puesto que ellos no son mis padres.Esta noche me voy á Valde R e a l; afortunadamente guardo las llaves de la reja y de mi cuarto, entraré y suceda lo que Dios quiera. Pero ante todo voy á preguntar al conde dónde está su mujer, pues quién sabe si la señora que voy á ver pudiera ser la condesa.Animada por este pensamiento subió otra vez á la habitación del conde, que encontró silenciosa y  triste como la habia dejado; pero el conde no dormía: apenas sintió pasos en el aposento llamó á Mauricia.—¿Quéhace V d .? —dijo esta entrando en la alcoba;— cuando le creí dormido.—No, hija m ia; meditaba: es lo que hago casi siempre que no puedo conciliar el sueño.— ¡Válgame Dios, cuán imprudente es V d .! . . .  Sin conocer la falta que hace el descanso para su salud.— ¡ S í , sufro tanto! . . .  ¡ Son tan hondas las heridas de mi alm a! . . .—Porque se entrega V d . á suposiciones demasiado avanzadas: ¡ quién sabe si donde imagina culpa habrá inocencia!... No se puede á veces juzgar con ligereza y más en asuntos de tal importancia que juega en ellos la felicidad de toda la vida. V d . , antes de dudar,  ha debido enterarse á fondo de lo que llama su desdicha, y  aunque encontrase pruebas evidentes, no entregarse todavía á la desesperación, porque las apariencias engañan muchas veces.Mauricia se detuvo.Su sencilla elocuencia era un bálsamo dulcísimo para los dolores del conde, y  su voz armoniosa y  pura resonaba en el fondo de aquel corazón dolorido con un eco agradable y  profundamente simpático.—Prosigue, hija m ia, prosigue; tus palabras me ha
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cen mucho b ien ;— la dijo fijando en ella una tierna mirada.Mauricia, que deseaba convencerle de una cosa que á él DO se le habia ocurrido nunca,  la posibilidad de que su mujer fuera inocente, continuó de este modo:—Ante todo, señor conde^ V d . no debe abandonarla esperanza de ser feliz aigun dia, teniendo confianza en la bondad de Dios, cuya misericordia es infinita. Tampoco debe V d . perder la fé en la virtud, ni la creencia de hallar á su mujer inocente y  pura; reflexionando que pudiera haber sido calumniada por algún infame que pretendiese quizá vengarse de su desden.A l oir estas palabras, el conde contestó con viveza:—Eso no puede ser; ahora mismo, hace muy pocos dias, se ha escapado de Torre A zu l, donde se encontraba hace tiempo encomendada á la vigilancia de unos ancianos criados, cuyo celo ha burlado desapareciendo de la quinta sin que podamos averiguar su paradero.—¿Conque se ha escapado?— murmuró Mauricia confirmándose más y más en la idea de que pudiera ser la condesa la señora que ocupaba la sala misteriosa de la casa del sacristán.—S í, hija mia; se ha escapado dejando un billete en que me anuncia su partida, declarando que vá á buscar en otra parte la dicha que no halla en Torre A zu l: ¿ qué más prueba quieres de su culpabilidad?...También pudiera ser falso , no hay que desesperar, y ante todo, no abrigue V d . la creencia de que haya huido con un amante.—¿ Y  con quién sinó?... Ella sola no hubiera dado semejante paso, y me induce á creerlo así la idea que tengo adquirida de que su trastorno mental tiene su origen en unos amores...
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El conde se detuvo, le era penoso semejante confesión; mas luego prosiguió:—No importa que lo sepas; la confidencia ha llegado al estremo de no poder ocultarte nada; mi mujer me ha sido infiel, tengo cartas suyas dirijidas á un amante, en que le declara su amor de una manera hasta ofensiva al decoro de una señora.— i A h ! Suspenda V d . por Dios tan temerarios juicios: ¿ quién sabe si esas cartas serán falsas ?—Es su letra: no me queda duda.—Las letras se imitan con suma perfección, y  además pudieran habérselas arrancado en un momento de estra- vío. ¿Cómo las ha recibido Vd. ?—Por el correo, bajo un sobre y  nada más.—Esto encierra un horrible misterio: la persona que ha cometido tan vil acción debe odiar á la condesa, y ha conseguido su objeto robándola el amor de V d -, que nunca ha debido faltarle, porque la protección y el amor del marido siempre deben ser el escudo de la mujer, aunque ésta aparezca culpable, porque si lo es conseguirán su arrepentimiento. y si fuera inocente, la salva de las asechanzas del malvado que pretenda hundirla en el abismo. Y  V d . , señor conde, ha hecho muy mal en abandonarla, dejándola indefensa, sin apoyo, á merced de su enemigo.— i O h , Dios m ío! ¡ Tus palabras hielan la sangre en mis venas!— Si la condesa es inocente, yo la salvaré.—¡T ú !... ¡La salvarás tu , Mauricia! ¿Arrancarás estas dudas de mi alma y pondrás en claro su inocencia?— Confío hacerlo con la ayuda de Dios.— ¿Pero tienes algún indicio?—Pennítame V d. que no responda: acaso muy pronto podré devolver á V d . la tranquilidad: para ello necesito marcharme á dormir esta noche en Valde Real.

— 196 —



— Pues apresúrate á volver á la aldea, porque ya el dia está ea el ocaso, y  es peligroso que una joven vaya de noche por los campos.—No importa: para mi proyecto convienen mucho las sombras de la noche; v o y , señor conde^ á arriesgar la vida por dar á V d . la felicidad: si en cambio pierdo la mia y logro no morir en la empresa. ¿podré esperar la protección de V d . ?— Sí; mi protección y  mi amor; yo te adopto por hija desde este momento. ¿Quieres tú serlo?—Con el alma y  la vida.— Pues ven á abrazarme antes de partir, y que este lazo simpático consolide la fraternal unión de nuestras almas.El anciano y la joven quedaron estrechamente abrazados.; sus corazones latian acordes; en ellos se alzaba pujante y poderosa la voz de la sangre, que les anunciaba bien claramente que aquel lazo no era de adopción, sino legítimo; pero no la escucharon ó no supieron traducir su murmullo.—Adiós, hija mia; — dijo el anciano desprendiéndose con pena de los amorosos brazos de la joven. — El cielo guie tus pasos.—Adiós, padre m ió; nada temo contando con su protección y su cariño,Mauricia salió de la alcoba, hizo varios preparativos necesarios para la asistencia del conde; encargó su cuidado á una criada entendida, haciéndola comprender que se retiraba á descansar por hallarse algo fatigada. Despees se bajó al jardín, y procurándose la llave de la puertecilla que conservaba el jardinero, aguardó á que fuesen las diez de la noche para salir del castillo.La luna, como si quisiera envolver con el manto del misterio su arriesgada acción, se ocultó entre densos nubarrones, dejando la campiña en tétrica oscuridad.
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A  pesar de esto, y  sin embargo de su natural timidez, la joven no sintió el más mínimo temor. Su propia ansiedad la prestaba fuerzas y valor para llevar á cabo una empresa, cuyas consecuencias, si salia con bien, serían para ella tan halagüeñas y satisfactorias.Los vecinos de Valde R e a l, amedrentados por la proximidad de los facciosos, se habían recojido temprano, cerrando herméticamente las puertas y ventanas de sus casas.Por las desiertas calles no transitaba un alma.Mauricia, favorecida por la oscuridad, dió la vuelta á la aldea y  se dirijió al campo hácia el sitio donde caia la ventana de su cuarto. Esta, aunque tenia reja, servia á la vez de puerta, porque se cerraba y  se abría, dando paso á los habitantes de la casa cuando necesitaban salir al campo por aquel lado.Mauricia conservaba la llave del candado,  así como la de su cuarto, llevando ambas en el bolsillo afortunadamente.Esta circunstancia favorecía su plan, permitiéndola entrar en la casa sin ser vista, pudiendo permanecer en su cuarto hasta que se le presentase ocasión de hablar á Efigenia, que era su pensamiento, proponiéndose combinar su plan, según lo que resultase de la conferencia.Todo salió á medida de su deseo. Abrió el candado que cerraba la reja, no sin mirar antes con recelo en torno suyo por si alguien la observaba: entró, cerró por dentro, introdujo el brazo por un postigo de la ventana, que estaba abierto, y  alzando con sumo cuidado la falle- va que sujetaba la madera, pudo inmediatamente saltar dentro de su cuarto, teniendo la fortuna de no hacer el más pequeño ruido.En seguida que se halló á salvo, fué á ponerse de rodillas delante del cuadro que representaba la Magdalena á los pies del Señor, donde permaneció algunos ins
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tantes rezando y pidiendo á la santa pecadora la iluminase y  la prestase su ayuda en la temeraria acción que se proponía ejecutar.Luego se acercó á la puerta del cuarto, y á pesar de que ella conservaba la llave y por fuera no podían abrir, echó el cerrojo con mucho silencio, considerándose así más segura. Después se acercó á una de las ventanas que iban al patio, por la que se proponía salir para dirijirse á la sala misteriosa, considerando este medio más oportuno que no abrir la puerta de su cuarto y luego la del portal que daba al patio, y de la que casi siempre al irse á acostar guardaba Pedro Gil la llave.En Valde Real, como población pequeña y miserable, apenas se conocían los cristales en las ventanas, y mucho menos en la casa del sacristán; así fué que Mauricia abrió un poco la madera, pudiendo ver todo el patio y  la puerta de la sala misteriosa, en la que había luz.—Quizá la acompañen en este momento Pedro ó su mujer;—pensó Mauricia.No se engañaba: instantes después la puerta se abrió, presentándose en ella el sacristán; le seguía su esposa, y  detrás de esta apareció la pálida y triste figura de la dama.Mauricia los vió perfectamente; pero no pudo escuchar sus palabras, á causa de la distancia que la separaba de ellos, y porque hablaron en voz baja.Por la acción comprendió que la señora suplicaba, y Pedro la hacía una promesa que quizá no pensaba cumplir; pero que debió tranquilizar á la infeliz; pues conformándose los vió salir, entró luego en la sala y cerró la puerta.Entonces Dorotea se dirijió á las habitaciones interiores, y Pedro á la cueva, donde entró, volviendo á salir poco después acompañado de un caballero alto que iba embozado en una ancha capa. *
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Mauricia al verlos se estremeció de pies á cabeza; pero continuó inmóvil aplicando el oÍdo, para escucharla conversación que tenían.Afortunadamente se colocaron cerca de la ventana, pudiendo oir Mauricia de lo que trataban sin perder unapalabra. , . * i •Por la voz reconoció en el embozado a Amalarico,sorprendiéndose de hallarle en aquel sitio, siendo asi que por la mañana salió del castillo con el conde de Valde Real dirijiéndose á Madrid.También se quedó absorta al oir que Pedro Gil le tuteaba, tratándole de igual á igual, siendo el primogénito del conde y una persona que debia respetar por todosconceptos. . , . .— ¿Si me habré equivocado? — murmuro Ia.ioven.—Quizá no sea él.Como su curiosidad era escesiva, abrió un poquito más la entreabierta ventana, queriendo reconocerle , lo cual consiguió merced á un rayo de luna, que rompiendo nubarrones fué á iluminar con su pálido resplandor el enjuto y altanero rostro de Amalarico.— ¡E l e s ! ...—dijo Mauricia; — ya no me queda duda. ¡Quién sabe si la inicial de la carta sería la primera letra de su nombreI .Escuchemos, no me conviene perder ni una sola palabra.
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C A P I T U L O  X X V .

Proyectos.

Pedro Gii y Amalarico, pues ellos eran los que entraron en el patio por la puerta de la cueva, entablaron su conversación al pié de la ventana del cuarto de Mau- ricia; muy lejos de pensar que la joven, conteniendo la respiración, les escuchaba con viva ansiedad.— A l verte partir esta mañana con ei padre de Matild e,— dijo Pedro,— comprendí que volverías esta noche acudiendo á la cita que me dabas en tu carta de ayer, por lo cual dejé abierta la puerta de la cueva que sale al chaparral.Muy mal hecho: has debido esperarme a llí, pudiera haber pasado alguno, descubriendo esta salida que nos conviene tener secreta.Eso es imposible. la maleza la oculta perfectamente , y además tuve que atender también á la condesa; hoy ha tenido un dia cruel de desesperación; como la he ofrecido llevarla con sus hijos, me apremia para que la cumpla la promesa, y por fm , esta noche la he dado
16



-  m  -palabra formal de que mañana los verá, y ha quedado tranquila.¿ Y  qué piensas hacer de ella? Aquí no conviene tenerla, pudiera descubrirse y estábamos perdidos ; por otra parte, también nos conviene deshacernos de Mauri- c ia , ha llegado á concebir sospechas y trabaja para con- .seguir nuestra perdición.^ visto la carta que me escribiste ayer, di-ciéudome que le esperase esta noche: ha descubierto que no es hija nuestra, y se marchó inmediatamente á casa del señor cura, confesándole sus temores.—Por eso desconfía de tí.Es claro; y se ocupa en hacer indagaciones sobre mi conducta.—¿Y  cómo lo has sabido?—Por el ama del cura, á quien Mauricia se lo ha contado todo ; esta fué la causa de marcharse*á Valde Real esa infame de chiquilla, y si permanece allí nos vá á perder contándoselo al conde y haciéndole concebir sospechas.— i Oh ! Pues á todo trance es preciso quitarlas de en- medío, a ella y á la condesa. Esto es lo urgente: después atenderemos á lo demás.Ya tengo formado mi plan : á ver que te parece.—Veamos.—En cuanto amanezca me voy al castillo, finjiendo que Dorotea está muy mala: obligo á Mauricia á que se venga conmigo, y una vez aquí, las ato de piés y manos poniéndolas una mordaza para que no puedan chillar, y á las dos, á la madre y á la h ija , que van á verse por la primera vez de su vid a, me las llevo al subterráneo del monte, cuya entrada nadie conoce más que nosotros, y las dejo allí encerradas, hasta que nos convenga trasladarlas á otra parte ó asesinarlas de una vez.—Por ahí se debía empezar, mientras ellas vivan pe-



l%ra nuestra existencia, y no conviene tenerlas consideraciones de ninguna clase. Lo raismo que á César, digno hijo de tai madre, y de tal hermana; si le hubieras muerto en igual de hacerle arrojar del castillo, no me amenazaría hoy con presentar las pruebas de mi traición.Mauricia, al escuchar estas palabras, que la revelaban su origen, descubriéndola que César era su hermano y la condesa su madre, tuvo que hacer un esfuerzo poderoso para contener su emoción. Entonces más que nunca se afirmó en su resolución de salvar á la condesa, descubriendo aquella horrible traición. La pobre jóven estaba trémula, un temblor convulsivo la agitaba; y sin embargo, procurando dominarse, aplicó más el oido, no queriendo perder el más pequeño detalle de tan interesantes revelaciones.—Y  qué quieres, hijo m io;— continuó diciendo Pedro:—ya no tiene remedio; el error está en no haberlos ahogado cuando nacieron.—Bien desacertado anduviste, por cierto; si ya te proponías una cosa, haberla hecho en regla.—Yo entonces no estaba familiarizado con el crimen; deseaba, s í , elevarte á la altura en que te encuentras, aprovechando la ocasión que como llovida del cielo se me presentaba ; mas no comprendí que para sostenerte en esa posición tendría que llegar á ser un criminal. I A y  ! Bien caro me cuesta el que seas feliz , poderoso, y lleves un nombre ilustre, siendo solamente el hijo de un pobre sacristán.— ¡Silencio, P ed ro !... ¡Tú siempre has de ser imprudente !—Y  tú un ingrato, desnaturalizado : sabes que en tus lábios la palabra Pedro me hace daño ; ¿á qué la pronuncias?... ¿No soy tu padre?... ¿No hago por tí toda clase de sacrificios? ¿A  qué me niegas el consuelo de oir si
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quiera este dulce nombre cuando estamos solos?... ¿No merezco siquiera una palabra de gratitud, una frase de cariño?...—No he venido aquí á escuchar inútiles lamentaciones; acabemos de una vez: sé que eres mi padre, que Dorotea es mi madre, y os amo; pero no me lo recordéis, porque lo tengo bien presente: jojalá no lo tuviera l . . .El rostro de Amalarico, que iluminaba un rayo de luna, demostraba un disgusto profundo, un desden sin límites hacia los culpables ancianos, que á costa de su conciencia y de la paz de su alma habian querido ascenderle á un puesto que no merecía, ni podría jamás honrar manifestándose grande y noble, llevando como llevaba en sus venas la sangre de un miserable. Como tal debía portarse siempre, siendo las primeras consecuencias la ingratitud, el òdio quizá hacia sus mismos padres, que despreciaba en el fondo de su corazón , únicamente por el delito de serio.i Qué horror!... ¡ Y  es posible que en el corazón humano haya tanta maldad... tanta m iseria!...I Oh! No hay duda, existen esos abismos en el corazón del hombre ; Amalarico personifica un hecho real, un suceso verídico, y tal como lo pinto ha existido.Continuemos escuchando su conversación:—Conozco cuánto te duele ser hijo n u e s t r o esclamò el sacristán,—y lo siento muchísimo; pero ya no puedo evitarlo.—Pero puedes evitar el que me descubran.—Y  lo haré: te lo he prometido; pero quiero que conozcas toda la enormidad del crimen que voy á cometer; en ello arriesgo mi vida, la salvación de mi alma, la paz de mi conciencia, y todo por tu amor; reclamando por única recompensa tu cariño y tu gratitud.—La tendrás... la tendrás... te quiero mucho, padre
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mio; mas abreviemos por piedad: una inquietud horrible me devora, y deseo cuanto antes terminar este asunto malhadado.—Esa sola frase me reconcilia contigo: la palabra padre en tus labios me devuelve la energía que tu desden me quita; ya estoy dispuesto á complacerte; manda y te obedeceré.—Ante todo, es preciso que mañana lleves á cabo tu idea, encerrando á la condesa y á Mauricia donde no vean más la luz del sol.— Se hará; descuida.— Y  necesito que esta noche vayas á buscar al general, le entregues estos pliegos y me traigas una orden suya para que el Solitario me entregue á Matilde y se someta á mis órdenes con toda su partida: ¿lo entiendes?—Perfectamente ; solo que el general está lejos, y aunque mi caballo es corredor, quizá no pueda estar aquí tan pronto.— Procúralo: conviene que te halles aquí temprano para despachar el asunto de esas dos mujeres.— Y  tú , ¿ qué harás entretanto?— Me voy á Madrid, donde me aguarda el conde de Valde Real.— ¿ Y  qué piensas hacer?— Unirme á ellos: pedirán tropas al Gobierno para perseguir al Solitario, aprobaré su resolución, los seguiré al campo de batalla, donde no me batiré, porque ya sabes que mi fuerte es la diplomacia; los dejaré que se maten, así nos quedaremos libres de algunos enemigos; y  cuando me parezca conveniente, saco mis papeles y obligo á deponer sus armas al arrogante cabecilla, que no quiso reconocerme esta mañana porque no le presenté documento justificativo que me acreditase como emisario secreto de Carlos V .—Y  en eso hizo bien; cumplia sus órdenes.
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— También debes informarte si Matilde está en poder del general ó la retiene el Solitario en los montes, dándome cuenta de todo en Madrid, donde irás á buscarme después de haber dejado á nuestras enemigas bien aseguradas.— Corriente; rae tendrás allí lo antes posible.— Se me olvidaba preguntarte: ¿has visto al conde mi padre? Esta mañana le dejamos herido.—Creo que continua en cama; pero no peligra su vida.— I Qué lástima! Hubiera hecho una cosa buena el Solitario con quitárnosle de enmedio.—Ya lo creo: así quedabas en seguida siendo el jefe de la casa; ique fueran entonces César y Mauricia á disputarte la legitimidad!—En fin, sí no muere de esa herida, á ver si conseguimos que muera de otra más honda, recibiéndola en la batalla que les preparo con los facciosos.— ¿Te marchas?—S í; engañé al de Valde Real, separándome de su lado con un pretesto, y no quiero se aperciba de mi ausencia.— ¿No quieres ver á tu madre?— ¿ A  Dorotea?— i Ingrato! ¿Tienes otra por ventura?— La condesa.—Ante ios ojos de los hombres; pero no ante los de Dios.—Es verdad. Vam os, pues.— ¿Saldrás luego por la cueva?— S í; tengo el caballo en el monte.—Lo digo para dejar abierto.Los dos hombres entraron en el portal, perdiéndose el eco de su voz , que no volvió á escuchar Mauricia: ¿ni qué le importaba lo restante de aquella entrevista entre los padres y el hijo, si ya sabia lo principal? En
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SUS manos tenia los hilos de su trama infernal, que con la ayuda de Dios se proponia destruir.Para adquirir la fuerza moral que necesitaba, volvió á ponerse de rodillas delante del cuadro que representaba á la Magdalena, y rezó algunos minutos con el dulce fervor de un alma cristiana.El ruido de una puerta la sacó de su meditación: se acercó á la ventana y vió á los dos hombres atravesar el patio, seguidos de Dorotea que iba sin duda á despedirlos.— Cierra por aq uí, — la dijo Pedro, — y acuéstate.— ¿No vuelves esta noche?—  Lo menos hasta las ocho de la mañana no estoy aquí. Si á esa hora no he venido, fmje que te pones muy mala, y envía un recado al castillo para que venga Mauricia, á ver si podemos encerrarla en la leonera.— ¿ Y  á su madre, qué la digo?—Nada; si no te llama, déjala : sabes que acostumbra á dormirse cuando nosotros nos levantamos.— Es verdad ; ya será medio dia cuando nos recuerdo la promesa.—Adiós ; hasta mañana, — dijo Pedro Gil.—Pero hijo mío, ¿te marchas sin darme un abrazo?— esclamò la tuerta.Nuestros lectores recordarán que Dorotea era tuerta.A l principio la designamos con el nombre de Lazara, que era con el que la conocían generalmente en el pueblo. Sin embargo, las personas de su intimidad la llamaban Dorotea, que era su verdadero nombre, y con el cual continuaremos durante el curso de esta historia.Amalarico salió de la cueva, donde ya habia entrado, y bien á su pesar enlazó sus brazos con los de su madre, estrechando la horrible cabeza de esta contra su seno.La pobre mujer, cuya fealdad estremada la hacía
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más repugnante, besó con entusiasmo el rostro de su hijo, teniendo el desconsuelo de ver que correspondía á sus caricias con manifiesta frialdad.Así fue que , cuando se marcharon, murmuró con una voz que Mauricia oyó perfectamente:— ¡ A y l ¡No me quierel ¡Se avergüenza de nosotros!Es una verdad desconsoladora ; el hombre de corazón vano y orgulloso, que se eleva á la cúspide de una fortuna que no merece , se avergüenza luego de la humildad de su origen, porque no debe su elevación á la conciencia de su propio mérito y sus virtudes, sino á los caprichos de una fortuna veleidosa.
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C A P I T U L O  X X V I .

La m adre y  la  hija.

Una hora después de la anterior escena, todo en la casa estaba en silencio.Dorotea, devorando su pena, se acostó. Amalarico y Pedro se marcharon cada uno por distinto camino, y  Mauricia aguardó á que trascurrieran algunos minutos más para asegurarse mejor del éxito de su empresa.Cuando tuvo una completa seguridad de que nadie podía interrumpirla, abrióla ventana, y con el auxilio de una silla que puso por la parte de afuera saltó al patio, dirijiéndose con sigiloso paso hacia la sala misteriosa.Se asomó por el hueco de la cerradura y vió á la condesa sin acostarse todavía, que rezaba de rodillas al pié de la cama ante la imagen de una Dolorosa que en un cuadro estaba pendiente de la pared.La luz de un velón iluminaba la alcoba, reflejando sus pálidos rayos sobre la dulce y triste figura de la condesa.
27



Tenia puesto un vestido ancho muy oscuro que cabria sus brazos y su cuello. Su cabellera negra y perfumada cala en trenzas sobre la espalda, rizándose sobre la frente y dando á su interesante fisonomía una gracia infinita.A  sus labios descoloridos asomaba una sonrisa de placer que hacía brotar sin duda una esperanza halagüeña : la de abrazar á sus hij os ̂  según la prometiera Pedro.A  pesar de su continuo dolor, de sus agudos padecimientos y de su estremada delgadez, estaba muy bella, i Había tanta distinción en su persona!... ¡Revelaba su fisonomía una dulzura tan angelical que bastaba mirarla en sus momentos tranquilos, cuando la calma aparecía en su semblante, para sentir por ella una simpatía profunda !Mauricia la contemplaba con admiración, sin atreverse á interrumpir su religioso fervor, y  sin fuerzas para continuar observándola, porque la ansiedad, el vehemente anhelo de su pecho, la impulsaban á entrar en aquel aposento misterioso y santificado por la presencia de una mártir.—¿Cómo llamaría su atención? — decía la jóven para sí. — Ella no espera á nadie, y  si la llamo de repente, quizá grite y nos oiga Dorotea. Pero ¡calla! me ocurre una idea : aseguremos la retirada por si acaso nos interrumpen.Animada por este pensamiento cerró la puerta de la cueva, de modo que si veuian de fuera no pudieran entrar sin llamar. Luego practicó igual operación con la puerta del portal, que comunicaba con las habitaciones interiores, y segura ya de que no la sorprenderían, se dirijió resuelta á la sala misteriosa, y llamó suavemente con los nudillos.Aunque fue tan leve el ruido que hizo, como el silencio de la noche era profundo, y el oido de la condesa

— ^10 ~



tan fino, esta la oyó en seguida y levantándose, se acercó á preguntar con dulce voz :—¿Eres tú, Pedro? ¿Me traes ya mis hijos?—Abra V d . , señora, abra V d . ; — esclamò Mauricia. —La traigo noticias suyas.La puerta se abrió inmediatamente.Mauricia entró, y cerrando con cuidado la puerta, se dirijió á la alcoba donde estaba la lu z, para ver con atención el rostro de la condesa, que se quedó contemplando con arrobador embeleso sin atreverse á descubrir, por miedo de que tan repentina alegría causase algún trastorno en su debilitada razón.Efigenia la miró al pronto sorprendida ; luego, fijando en ella una mirada investigadora y  tenáz, la echó los brazos al cuello, y prorumpiendo en convulsivos sollozos, esclamò medio ahogada por la emoción:— ¡ A h , tú eres mi hij a ! . . .  i Mi Filomena l — ¡ Oh, madre m ia !... ¡ Madre mia!— gritó Mauricia, abandonándose á un irresistible impulso que la precipitó en brazos de la condesa.Por su parte también esta se dejaba llevar de los instintos de su corazón, contribuyendo mucho á su reconocimiento la idea en que estaba de que debía verla al día siguiente.Por espacio de algunos minutos, ni una ni otra pudieron hablar; todo eran lágrimas, besos, caricias y sollozos. La condesa repetía balbuciente : — ¡Filom ena!... ¡ Mi Filomena ! ...Y  Mauricia esclamaba con trasporte:— ¡Madre querida!... ¡ Madre de mi corazón!...Estas fueron las únicas frases que pudieron escucharse en el aposento, hasta que más tranquilas se interrogaron de este modo, diciendo la condesa:—Al fin, Pedro me ha cumplido su palabra enviándote; ¿ pero cómo has venido sola?
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—Pedro es un infame, madre m ia; y no debe usted creer en él ninguna acción buena.—Ya lo sé: ¿te figuras que lo ignoro? Me ha hecho infeliz toda la vida; porque su hijo disfrute la herencia y el título del mio; pero ¿dónde está Patricio?.. .  ¡Dónde está el hijo de mi alma, que quiero abrazarle también!... ¡Quiero inundar mi corazón de gozo, quiero disfrutar esta dicha sin medida!... ¡Estafelicidad, que llega á su colmo!...La condesa abrazaba con delirio á su hija.—Mañana le verá V d . ; al amanecer ha de venir á buscarnos.— ¡Si ya es casi de d ia! .. .—Pues antes de rayar el alba vendrá; pero vámonos de aquí, tengo miedo no nos sorprendan.— i Qué dices! ¿No te ha enviado Pedro?—No, señora; he venido yo á salvar á V d . , sin que él lo sepa, y conviene escapar de esta casa antes de que se descubra mi estancia en ella, porque nos matarán sin remedio. Ya tienen el proyecto de encerrarnos en una cueva, dejándonos morir de hambre para que no descubramos sus infamias.— ¡Qué horror! ¡O h , hija m ia!.. Pues vámonos pronto ; ya te tengo entre mis brazos y no te arrancarán de ellos. Les prometo que ahora no han de sustituirte por otra, como hicieron cuando eras pequeña; ni te robarán como me robaron á mi Patricio, porque no me dormiré como entonces, ni consentiré separarme de vosotros un solo momento.—Hoy es diferente, madre mia; hoy tiene V d . dos hijos que la defiendan, y entonces se hallaba sola, sin amparo, en poder de un enemigo implacable.— ¡Hijos m ios!... ¡ Hijos de mi a lm a!... ¿No es un sueño lo que me pasa? ¿Con que al fin os recobro, os estrecho en mis brazos, después de tantos años de agonía y de separación?
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—Todo tiene término en el mundo; ¿como no había de tenerle nuestro tormento? Pero no nos detengamos; venga V d ., madre mía; vámonos y podremos hablar en paraje más seguro.Mauricia, diciendo esto, corrió las cortinas de la cama y apagó la luz.— ¿Para qué haces eso, hija mía? — preguntó la condesa. ,—Para que mañana, cuando vengan Dorotea y Pedro Gil á mirar por la cerradura, crean que está V d . acostada todavía y no sospechen nuestra fuga.— Tienes razón.— Cerraremos con llave y nos la llevaremos.Mauricia lo hizo efectivamente. Llevó á Efigenia á la ventana de su cuarto y la hizo saltar por la silla: luego, por dejarlo lodo como estaba y no despertar sospechas, descorrió los cerrojos de las puertas de la cueva y del portal, que antes había corrido como una medida de precaución, reuniéndose después con la condesa, que la esperaba con una impaciencia llena de angustioso sobresalto.La dió la mano para saltar al cuarto, entraron la silla y cerraron la ventana ; todo esto con el mayor silencio, sumamente despacio , sin que se sintiera el más mínimo ruido y sin atreverse á pronunciar una palabra. ‘Mauricia cojió de la mano á la condesa, y á tientas se dirijieron á la alcoba , buscando la reja que daba al campo y que debía ser su puerto de salvación. Abrió un ventanillo, y como todavía viese el cielo tachonado de brillantes estrellas, se sentó debajo de la ventana en una sillita baja, hizo sentar á la condesa sobre sus rodillas, y abrazándose con viva ternura, empezaron á hablar con una voz dulce y baja, que apenas percibian ellas mismas.—¿Para qué dejas abierto ese ventanillo?—la preguntó la condesa.

—  215 —

4



—Para ver mejor la luz; porque el primer rayo de la aurora nos anunciará la venida de César.— ¿Quién es César ?— Mi hermano, el que Vd. llama Patricio y yo he conocido siempre por César.—i A y  I ¡ Cuéntame, hija m ia, cuéntame qué ha sido de vosotros; dime cómo os han tratado esos infamesi— Escuche Vd. la historia de mi vida y la de César también.—¿Habéis vivido siempre juntos? ¿Os queréis mucho?— Ig'Qoraba que fuese mi hermano hasta h o y , que la casualidad me lo ha descubierto; sin embargo, yo le amaba con delirio; sin saber por qu é, sentia por él una atracción magnética, era quizá un presentimiento del corazón que revelaba nuestro origen.—Cuéntame vuestra vida; estoy impaciente por saber todo cuanto os concierne.—Diré á V d . desde que tengo uso de razón; desde que me acuerdo.Mauricia refirió á la condesa la historia de su vida, que no la repito porque la conocen mis lectores, igualmente que la de César.Cuando se verificó el cambio de las niñas, Dorotea se marchó al pueblo donde habitaba con sus padres, no conociendo ellos ni nadie la trasformacion de la niña, que se crió como hija suya.Luego, comprendiendo Amalarico que estarían mejor en Valde R eal, hizo á Pedro que se trasladase, solicitando la sacristía, vacante entonces por fallecimiento del que antes la desempeñaba, que era uno de sus cómplices , comprometido también en la facción y enterado del secreto de la cueva.También le convenia vivir en la aldea por vigilar á César, intentando uno y otro dia su perdición, como efectivamente llegó á conseguirlo, descubriendo sus
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amores con Matilde y  revelándoselo al padre de ésta, que sin consideración alguna le arrojó del castillo.Estos detalles no los sabia Mauricia; pero refirió á la condesa todos los secretos de su alma, también los amores de su hermano, la escena ocurrida aquella mañana en el castillo, la herida del conde, sus confidencias y sus palabras todas, una por una, que Efigenia se complacía en escuchar, pidiendo detalles con una curiosidad pueril hasta de las cosas más insignificantes.La dijo que César se encontraba al frente de una partida de facciosos con el supuesto nombre del Solitario , y que le aguardaba al amanecer para que las salvase del furor de Pedro Gil y de Amalarico, que indudablemente las sacrificarían por conseguir sus fines.Mauricia manifestó á la condesa su deseo de revelar al conde, según se lo habia prometido, sus descubrimientos; pero la condesa la disuadió , diciendo:— El conde duda de mí, y no quiero presentarme á él hasta que pueda conseguir las pruebas de mi inocencia, haciéndole comprender que no he faltado jamás á la fidelidad conyugal: para esto necesito adquirir una carta que me pierde, y que el malvado Pedro me arrancó por fuerza.—En ese caso se lo confesamos todo á César, y él se la quitará: entra una noche por esta misma ventana que nos vá á servir de salida, y cojiéndole desprevenido, se la quita, haciéndole además que firme una declaración de la horrible trama que viene sosteniendo.—¡Lo primero es la carta! ¡La carta! ¡A y! ¡Por esta carta he sufrido toda mi vida! ¡Por ella no he declarado al conde cien veces mi tormento, y me he callado, muriendo de dolor y medio loca, aunque tenia la seguridad de que vosotros estábais en poder de ese hombre!¡\ a  estamos iibies! ¡La inocencia triunfa siempre de la maldad y del crimen!
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— ;Así lo espero; la justicia de Dios es infalible!—dijola condesa con t o z  solemne.Los primeros albores de la mañana empezaban acolorear el horizonte.Mauri cía se levantó, y asomándose á la ventana, vio á lo lejos la luz de una hoguera que brillaba entre las últimas sombras de la noche, que se iban desvaneciendo con los primeros reflejos de la aurora.— ¡Allí está César, madre mia! ¡Aquella luz me anuncia su proximidad!—'dijo la joven arrojándose en brazos de su madre.— ¡O h, gracias á Dios! ¡Gracias á la Virgen Santísima que se compadece de mis dolores, devolviéndome mis hijos ! — esclamò la condesa arrodiüándose.— i Estamos salvadas ! ¡ Gracias, Dios mio ! repitió Mauricia imitándola y  elevando los ojos al cielo en actitud de profundo reconocimiento.
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C A P I T U L O  X X V I I .

Em presa tem eraria.

Mauricia no se habla engañado. César estaba allí á poca distancia, rodeado de sus valientes, que enamorados de su generosidad y de su arrojo, le seguían con placer en todas sus aventuras, tributándole repetidas muestras de sumisión y de cariño.A  pesar de su cansancio y de su angustiosa fatiga, quiso cumplir la palabra que habia dado á Mauricia, y volvió á la aldea con este único objeto.Ya dejaba en seguridad á Matilde, aunque para conseguirlo tuvo que arriesgar no pocos peligros.Cuando salieron del castillo por. la puertecilla del jardin, el jóven montó en su poderoso alazan, colocando cuidadosamente á su amada en la delantera de la silla.Otro faccioso practicó igual operación con Andrea, y ambos caballos , veloces como el viento, se lanzaron á través de los olivares, internándose á poco en un terreno escabroso y  solitario.Matilde iba temblando: su cabeza, de la que se había desprendido el velo nupcial, se apoyaba con infinita
c



confianza en el pecho del gallardo mancebo, que la estrechaba contra su corazón, vertiendo en su oido, como una armonía divina  ̂ dulcísimas y amorosas palabras.¡Qué bella es la vida cuando se ama! El amor lo embellece todo en torno nuestro, y hasta en los momentos de peligro hallamos encantos y placeres.La naturaleza entera sonreia á nuestros enamorados: el sol les parecía más brillante, más hermoso el azul del cielo y más aromáticas las flores.Sin embargo. Matilde temblaba; pero temblaba de emoción, temblaba porque veia á su amante solo en medio de un campo, donde á cada paso podia ser sorprendido por las tropas de la Reina.Empero él no se acordaba, era feliz y no temía su propio peligro con tal de salvar á su amada del infortunio y de la tiranía á que querían someterla.Ya llevaban una hora de marcha á través de los riscos y de las malezas, porque apartándose del camino real, siguieron por impracticables senderos, desconocidos en lo general, que únicamente sus caballos recorrían con seguridad por la costumbre que ya tenían de hacerlo.César, mirando á su amada con dulce ternura, comprendió que la cansaba su precipitada marcha: iba palideciendo y dejando notar en su fisonomía el abatimiento y  la angustia.— ¿Vas fatigada, ángel mío?— la dijo.—Mucho; y siento en verdad confesártelo, porque en estos momentos quisiera ser fuerte como un roble.— ¿ Y  qué culpa tienes tú , querida m ia, de ser, en igual de roble, una débil flor?—■Ciertamente que no tengo la culpa; pero eso no quita para irritarme contra mi propia debilidad.—Ahora descansaremos: hay á pocos pasos de aquí un delicioso valle , por donde corre un arroyuelo crista-
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lino; allí nos detendremos, aguardando á que lleguen mis facciosos que han quedado en el castillo.—Es en verdad muy grande tu temeridad arriesgarte de esta manera, sin defensa, sin más armas que tu valor, á cruzar una estension de ocho leguas que nos separan de los montes de Toledo, donde encontraremos un refugio impenetrable y seguro.— ¿Te imaginas que vamos solos?— Así lo creo ; no hallo á nuestro lado más compañía que la de tu criado y la de Andrea que nos siguen.César se sonrió, aplicando á sus lábios un agudo silbato, á cuyo prolongado eco, que se repitió por el valle, aparecieron, saliendo de entre las matas, multitud de hombres armados de formidables trabucos, estraña- mente vestidos y con su indispensable boina en la cabeza.—¿Ves mi refuerzo?—murmuró el joven al oido de su amada.— ¡Ah!— esclamò esta mirando con terror los atezados rostros de los facciosos, que saludaron militarmente á su je fe , volviendo á esconderse tras de las matas á una señal suya.— ¿Tendrás ahora miedo?— En este momento no; mas si la fatalidad nos hiciera encontrarnos con las tropas de la Reina, entonces sí temblaría.—  Pues más vale que te acostumbres á esa idea, armándote de valor, por si acaso tenemos algún encuentro , lo que no es difícil.— ¡Evítalo , por Dios! ¡Me moriría de angustia!— dijo la jóven aterrada, apoyándose más en el pecho de su amante, como si ya viera el peligro encima y quisiera buscar refugio.Matilde no era tan cobarde como quería parecer; más bien ella se imaginaba débil, sin sospechar que tenia valor para arrostrar el peligro. Empero dejábase subyu
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gar de un miedo pueril, que no carecia de encantos, por lo agradable que es el contraste de nuestra debilidad con la fortaleza y valor del hombre que amamos, cuyo pecho es nuestro escudo en las ocasiones del peligro.Andrea se mostraba más animosa, á pesar de que en realidad sentia más miedo que su joven señorita.El faccioso que con vigoroso brazo sostenia á la buena nodriza, era un muchacho joven , valiente^ de varonil y  simpático rostro. Era el criado que César tenia á su servicio, al que dispensaba su entera confianza, y de cuya fidelidad estaba completamente seguro; porque, además de unirles el lazo de la simpatía, les unía el de una viva gratitud, el de un reconocimiento profundo, que León (este era su nombre) profesaba á su joven amo, por haberle salvado la vida en dos ocasiones, aun á riesgo de la suya.León había nacido en Toledo, siendo su padre un leñador de esta ciudad; con este motivo se crió en los montes, ejercitándose toda su juventud en la caza, por lo cual conocía palmo á palmo el terreno, habiendo él mismo indicado á César ios sitios de mayor seguridad.Andrea le miraba de vez en cuando, y le decía:— Cuidado con aflojar los brazos, que peso mucho, y si me sueltas ya estoy en tierra.—Pierda cuidado, abuelita, que entre mis brazos está V d . tan segura como sentada en la punta de un campanario;—esclamaba León riéndose á carcajadas y complaciéndose en balancearla á un lado y  otro del caballo, finjiendo la dejaba caer.— ¡A h , picaron, picaronazo! ¿Tú te burlas de mí? iComo soy una pobre vieja, ya se v é , te gozas en asustarme !— lEa! No tenga V d . cuidado, abuelita; si V d . vé que yo la quiero como á mi madre.A l decir esto, brotaba una lágrima de ios ojos de
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Andrea, que el intrépido León se apresuraba á enjugar, haciendo á la cariñosa anciana mil protestas de cariño.Así llegaron al escondido valle que César indicó á Matilde, donde se apearon, sentándose sobre la yerba á la sombra de unos espinos en flor, y mirando correr bajo sus piés el murmurante arroyuelo que se deslizaba entre flores y yerbas aromáticas como una cinta de plata.—E a , abuelita: V d . vá á ser la depositarla de los fiambres, aquí están á su disposición;— dijo León colocando cerca de Andrea una alforja bien llena de esce- lentes provisiones.— l A h , bribón!... ¿Pues no ha dado en llamarme abuela ? Si yo no tengo nietos.—Yo lo seré: tampoco tengo abuela, ni padres, conque me viene bien encontrar á V d . para que lo sea.—No necesitas tú á nadie; me parece que eres un pájaro que solo anhela la libertad.—Ése era el sueño de mi vida, que por fin veo realizado en unión de mí querido jefe D. Solitario.Todos se reian de la locuacidad y  gracia de León, que hacía poderosos esfuerzos por conquistarse las simpatías de Andrea y de Matilde, lo que consiguió inmediatamente, gracias á su natural bondadoso y honrado.— ¡Lástima que seas faccioso!—le dijo Matilde.—¿Acaso no lo es mi amo también? Yo no sirvo á Carlos V , sirvo al Solitario, y donde quiera que él vaya allí vá León; si mañana dice: «somos cristinos,» gritaré: «¡ viva Isabel I I !» como ahora grito: «¡viva Cárlos V !»—Pues rae parece que tienes que prepararte á gritarlo muy pronto, — le dijo César, que se habla levantado y miraba á lo lejos con un anteojo.—¿ El qué, lo primero?—No, lo segundo; porque todavía no tenemos más remedio que ser facciosos.
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—¿Pues qué sucede? — esclamó Matilde vivamente alarmada.— ¡Virgen del Cármen. Dios nos saque con bien! — gritó Andrea j juntando las manos piadosamente.Lo que llamara la atención de César, era un coche que escoltado por tropas de la Keina, se distinguía á lo lejos, atravesando un camino vecinal que partía con dirección á Toledo.El jóven cabecilla aplicó el silbato á sus lábios, viéndose instantáneamente rodeado por cien facciosos^ que saliendo de entre las quebraduras de los riscos bajaron al instante á ponerse á sus órdenes.— i Muchachos!—Ies gritó César;—es preciso que deis una prueba de valor áesta dama, que juzga cobardes á los facciosos que me siguen.—¿Qué hay que hacer para ello?— gritaron muchos.—Apoderarse de aquel coche.— I Cómo! ¿Quieres por una vanidad pueril emprender una lucha en mi presencia?—No es por vanidad, querida mia.—No lo comprendo de otro modo.—Te lo esplicaré: en aquel coche debe ir algún personaje que se dirijo á Toledo muy cómodamente, sin sufrir el cansancio de una precipitada marcha á caballo, y esa comodidad que él disfruta la necesito yo para tí!¿Conque es decir, que vas á despojarle de su coche para que yo le ocupe?—Justamente.— i Y  las tropas que le escoltan I-S e rá n  hechas prisioneras por los míos, las despojarán de sus uniformes, y  serán sustituidas por mis gentes, que disfrazándose con ellos, podrán conducirte con toda seguridad hasta los montes, donde montando otra vez en nuestros caballos, dejaremos al cochero en libertad, para que cuente en la córte la hazaña que en este mo-
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mento van a llevar á efecto mis bravos :—¿no es verdad amig-osmios? ’S í, señor; :grUarou todos entusiasmados.—i Ea! Pues corred ; os dejo la gloria de la empresa, yo me quedo acompañando á esta señora,—¿V oy yo?—dijo Leon.—Tú conmigo.
— i Voto al chápiro!—esclamò el intrépido mancebo 

poco conforme con aquella disposición.Pe entre la turba de valientes se adelantó uno que debía ser el segundo je fe , á recibir las órdenes y detalles que minuciosamente le estuvo dando César.Poco después, el carruaje habia desaparecido por eutre un recodo del camino; y los facciosos, dispersándose del mismo modo que se presentaron, dejaron solos á los amantes con sus fieles criados.-A lm orcem os, querida mia ,- d i jo  César, sentándose muy tranquilo y preparando sobre la yerba los fiam- bres, en tanto llevan á cabo la empresa.— I Yo no puedo comer, mientras quizá se matan esos infelices!—dijo Matilde.—No temas, ángel mío; soy demasiado feliz para complacerme en celebrar mi felicidad con la des-racia de otros. Mis facciosos tienen orden de evitar la efusión de sangre, contentándose con sorprender, haciendo prisioneros á los soldados de la Reina.- ¡ A h ,  qué bueno ores!... ¡Cómo te agradezco tandelicado rasgo!—dijo la joven, mirándole con infinita ternura. premio de mi acción, en sí su recompensa, repuso Matilde, preparándose á tomar alguna cosamas bien por complacerá su amante, que por sentirsi con apetito.Apenas habia trascurrido media hora de la aparición



del coche, cuando se sintieron á una distancia no muy lejana algunos tiros que se repetían con frecuencia.César aparentaba una completa seguridad, no dejando, sin embargo, de dirijir hacia aquel lado inquietas miradas, que demostrado, no su temor por el éxito de la lucha, sino su disgusto por hallarse lejos de ella.Los facciosos que habían quedado por la mañana en el castillo, llegaron al valle en aquel momento, apresurándose César á mandar tan oportuno refuerzo á los que fueron con ánimo de apoderarse del coche. Previsora medida que no debió ser inútil, porque las descargas continuaron con bastante fuerza ; pero cesaron al poco tiempo, quedando el valle en un silencio absoluto.Media hora después, los facciosos volvieron, llevando en triunfo los uniformes de las tropas de la Reina, y dando gritos de salvaje alegría, que manifestaban su entusiasmo y el ardor con que emprendieron una empresa que les adquiría el título de valientes en el concepto de una dama á quien tanto respetaban, por ser la novia de su gallardo jefe.
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C A P I T U L O  X X V I I I .

F lo r de Romero.

Merced al arrojo de los facciosos y á la astucia de César, pudo Matilde lleg-ar á los montes de Joledo con toda comodidad, perfectamente escoltada por facciosos disfrazados de cristinos y  sin peligro alguno.Era media tarde cuando llegaron al pié de un escarpado cerro, por cuya vertiente tenian que atravesará caballo hasta llegar al punto de su partida. Se apearon del coche, volviendo á continuar su camino del mismo modo que le hablan emprendido; es decir, Matilde con César en su gallardo alazan, y la gruesa nodriza sostenida por los robustos brazos dé León , que cabalgaba en un potro corredor y ligero como un galgo.Habían tenido la previsión de llevarse uno de los prisioneros para que se volviese con el carruaje así que este les fuera innecesario, lo que hicieron efectivamente, dejándole en libertad para irse á buscar al dueño del coche, que era un importante personaje, ó para dirijirse á Toledo, como población más cercana, á dar parte de la nueva cuanto increíble hazaña del Solitario.Previsores en alto grado  ̂ le hicieron p îrtir antes de que pudiera observar el camino que tomaban, aunque de todos modos hubiera sido lo mismo, porque el terre-29



no montañoso, desigual, lleno de escabrosidades y precipicios que tenian que seguir hasta encontrar la cueva que debía servirles de refugio, no era el más á propósito para que nadie le aprendiese con facilidad, y mucho menos el escondido asilo, conocido solamente de César y de su fiel criado,' sin qu e, ni aun los mismos facciosos que se albergaban por las inmediaciones, hubieran podido nunca descubrirle.Apenas se internaron en la parte escabrosa de los montes, Matilde se sintió sobrecojida de un temblor convulsivo, pasando continuamente á las más vivas emociones producidas por el espanto, el asombro y el temor que le causaba ver que iban caminando, ya por despeñaderos profundos, ya por inmensos barrancos que formaban cañadas y sombríos valles, ya por encumbrados riscos, por ásperas sierras y por impracticables senderos, que demostraban á cada paso enormes precipicios, donde hubieran perecido indudablemente al menor tropiezo de las cabalgaduras.— ¡Esto es horrible, César mio! — esclamaba la joven contemplando el abismo bajo sus pies.— Si el caballo resbala, pereceremos sin duda en ese torrente que entre peñascos se desliza á lo largo del valle.—No temas, amor mio; mi caballo está acostumbrado á recorrer por estos vericuetos de noche y de dia sin resbalar jamás.—  i Qué terreno tan .escabroso ; dá miedo atravesarle!— A  esas dificultades que ofrecen estos montes debemos nuestra salvación: nuestros caballos suben como gamos por los riscos ; y luego nosotros, asemejándonos á los gatos monteses, nos deslizamos de roca en -roca hasta encontrar guarida impenetrable. Aquí cada faccioso tiene su escondite; á una señal mia todos se reúnen para el combate, dispersándose después á buscar sus madrigueras como las fieras en los bosques.

—  226 —



—Pero el dia que á las tropas de la Reina se les antoje dar una batida, os cazarán á todos.— limposible! Hay por todo esto mil encrucijadas por donde puede solamente pasar un hombre de frente; y como nosotros estamos en lo alto de las rocas, ¿quién se atreve á cruzar? ¿Ni quién , que tenga tal atrevimiento^ llega con vida á lo alto de los riscos?—¿Luego aún tenemos que subir más arriba?— esclamò Matilde estremeciéndose y mirando, no ya á la profundidad, sino á lo alto de la inmensa cordillera de escarpadas sierras que contemplaba á su izquierda.—Sí; la puerta de nuestra gruta es E l pico de las águilas; desde aquí se distingue ya.—¿Cuál es?— No quisiera decírtelo; te dará miedo el mirar su peligroso ascenso.— Más me dará seguir caminando por el borde del abismo sin la esperanza de que salgamos pronto de él.— Pues mira. ¿Ves ahí enfrente una inmensa mole de piedras desprendidas de los riscos que parece van á precipitarse á cada momento sobre el desdichado que tenga la desgracia de bajar al valle?—Ya las veo; han caido de arriba, y parece que están sostenidas en el aire.—Pues no caerán ; están firmemente adheridas al terreno: nuestros caballos se quedan siempre debajo pastando en el valle, y nosotros trepamos sobre esa masa de rocas medio caidas, llegando hasta el pico más alto, que hemos denominado con el nombre de E l pico de las 
águilas por su forma puntiaguda y por lo inaccesible de su ascenso.—  i Me pasmas ! Si ahí solo pueden subir las águilas.— Y  nosotros, que somos leones acostumbrados á las asperezas de estas montañas.—Pero no podremos seguiros las débiles mujeres.
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—TÚ en mis hombros, y Andrea en ios de León, verás cómo llegáis sin peligro, si no teneis fuerzas para subir solas.Matilde se cubrió los ojos llena de terror; pero sin arrepentirse por eso, á pesar de su miedo, de la determinación que habla tomado siguiendo á su amante.En verdad que el modelo de nobleza y caballerosidad no daba motivos para otra cosa: su delicadeza, el profundo respeto con que trataba á su amada, su lenguaje  tierno y amoroso siempre, pero casto, purísimo, elevado , inspiraban confianza y gratitud.Por eso Matilde, que le conocía, se refugió en sus brazos como hubiera podido hacerlo en los de un hermano querido, sin que la más pequeña zozobra alterasen su tranquilidad, su calma y la fé que abrigaba en su generoso amparo.Llegó el instante del peligroso ascenso. Estaban al pié de las rocas, trémulas, aterradas las dos mujeres, sin que pudieran comprender cómo aquellos dos hombres, por valientes y esforzados que fuesen, habían de llevar á cabo una empresa,  á su parecer tan colosal.Los caballos, apenas se vieron en, libertad, corrieron á buscar en el valle su pasto acostumbrado.César aplicó á sus labios un agudo silbato, cuyo prolongado eco resonó de risco en risco con un sonido es- traño, convenido sin duda ya, porque en seguida arrojaron desde lo alto del‘ Pico de las Aguilas una escala de cuerda toscamente construida, pero muy fuerte y á propósito para facilitar una subida menos peligrosa que la de escalar las rocas sin otro apoyo que la fuerza y  la destreza individual.— ¡Esto ya es otra cosa ! — dijo Matilde sonriendo.— Con una escala también me atrevo yo á subir.—Probemos , pues, tu valor; para tí se ha hecho solamente , porque nosotros no la necesitamos. Sube la pri-
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m era, yo iré detrás sosteniéndote ; Andrea nos sigue, y Leon forma la retaguardia.—¿Y si me engaña el deseo y  me faltan las fuerzas á la mitad del camino ?—dijo Matilde.— Entonces encontrarás mis brazos que te suban respondió César.— ¡E a , pues, valor y arriba!— esclamò la jóven pagando la galantería de su amante con una tierna mirada, y empezando á subir con más valor de lo que se hubiera creído en su timidez natural.La operación se ejecutó según lo habia dispuesto César, llegando los .cuatro personajes al pico de la roca, sin el menor peligro. En lo alto formaba la roca una plataforma donde pudieron descansar muy á gusto mientras que Leon subió la escala y la colocó al otro lado, por donde tenian que bajar, separándolas del escondido valle que se ofreció á sus ojos, una altura de la misma distancia poco más ó menos que la que había por la parte de afuera, y que acababan de subir.— ¡O h, qué lindo panorama! — esclamò Matilde, no causándose de admirar el ameno valle que se estendia debajo de sus piés, y que se hallaba allí escondido entre elevadísimas montañas, oculto á las miradas de los hombres y  tan impenetrable, como que era imposible llegar á él sin el auxilio de una escala, ó poseyendo la admirable destreza de las cabras monteses.En el fondo del valle corría un arroyuelo que bajaba de los riscos formando vistosas cascadas, y á uno y otro lado crecían infinidad de flores, bellísimas plantas, semillas y frutales, cultivados sin duda por una diestra mano según la lozanía que ostentaban.A  la falda de una montaña y  entre una gran porción de piedras desprendidas de lo alto, se veia la boca de una gruta rodeada de verdor y guardada por una linda jóven, que se habia sentado á la puerta rodeándose d^



diez ó doce cabras, y mirando atentamente El Pico de las 
Aguilas, sorprendida al ver las señoras que acompañaban á César y á León.Matilde no reparó en la joven hasta que estuvieron en el fondo del valle; entonces ella se levantó dirijién- dose al interior de la gruta como asustada, porque veia con los jóvenes á unas personas estradas que no conocia ni tenia costumbre de ver.—Ya se escondió Flor de Romero;—dijo León.—Lo mismo hizo cuando me vió á mí por primera v e z a ñ a d ió  César.—Y  ¿quién es esa joven? ¿Luego aquí hay mujeres también?—preguntó Matilde.—Es mi novia, señora,—dijo León:—la pobre vive sola en este escondido valle sin conocer el mundo, sin tratar más bicho viviente que á sus cabras, sus palomas, al señorito y á mí. Así no estrañen Vds. que se esconda.—Luego saldrá;—dijo César.— ¡Si vieras, querida mia, qué criatura tan inocente! Es un pobre cordero criado en esta selva, para que un león la encadene.El asistente comprendió la alusión y echándose á reir dijo :— ¡Bien libre está, mi capitán!... V d . mismo sabe cuánto la quiero, y con el cariño que la trato; es verdad que ella me corresponde, sino me hubiera querido muere.—¿Pero no la dejas salir de aquí ni conocer el mundo?—¿ Y  dónde ha de estar mejor y más segura?... Ella no conoce las necesidades, ni las miserias de la vida: es feliz en este valle con mí amor que nunca le falta, con sus cabras, sus plantas y sus pájaros; sería, pues, una crueldad arrancar de este edén una flor tan pura y tan fragante para trasladarla á un mar borrascoso, donde las pasiones humanas se agitan embravecidas causando
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de continuo la desgracia de los mortales que no pueden sacudir su yugo.—¿Luego esa joven ha vivido siempre en este valle? —preguntó Matilde.—Sí, señora; por aquella montaña que vé Vd. allí á la derecha de la gruta cayó rodando cuando apenas tenia cinco años.— i Jesús, qué altura tan inmensa!... Fué un milagro que no se matase.—Ya lo creo; debió su salvación á que entonces era el mes de mayo, y toda esa ladera estaba cubierta de yerbas que la impidieron lastimarse ̂  quedando, sin embargo, desmayada al llegar á lo profundo del valle, que la recibió en su seno, prestándola desde entoncesá ella y á mí cariñoso asilo.—Esa debe ser una historia muy curiosa, y quisiera oiría contar con todos sus d e t a lle s d ijo  Matilde.—La escucharás otra vez, querida m ia ;— repuso César.—Hoy no tenemos tiempo para detenernos, porque he ofrecido á Mauricia estar mañana al amanecer en Valde Real, y deseo cumplirla mi palabra.— ¡A y ! es verdad; no me acordaba deesa circunstancia: entonces, ¿partiréis al momento dejándonos solas aquí?— Quedáis con Flor de Romero.¿ Y  no pueden penetrar aquí las tropas de la Reina, ó los mismos facciosos?— Imposible: este pequeño valle escondido álas miradas de todos por la elevación de las montanas que le rodean, no puede ser descubierto, porque no puede bajarse á él sin el auxilio de una cuerda ó una escala, arrojada al otro lado desde aquí.León, mientras la conferencia de los dos jóvenes, habla entrado en la gruta, y  sacaba cejida de la mano á la tímida pastora, que se escondió á la aparición de Ma-
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tilde; pero que al verla cerca, tan dulce, tan bella y tan afable, se .acercó á ella llena de confianza, examinando con pueril curiosidad su traje; y  sonriendo como el niño á quien le presentan un objeto que no conoce, y cuya vista le maravilla.Matilde y Andrea la abrazaron tiernamente, quedando desde luego muy amigas.César, viendo que el tiempo pasaba, se despidió con pena de su amada, prometiendo volver con Mauricia al siguiente d ia ; León recomendó á Flor de Romero la esmerada asistencia de la señorita, aunque no lo necesitaba , porque ya Andrea había recorrido la gruta y el valle, haciéndose cargo délas comodidades que podía ofrecer su provisional asilo, y no debieron disgustarle sus investigaciones, cuando volvió diciendo, á tiempo ya que los jóvenes se marchaban:—No nos importa quedarnos solas; creo que ellos deben estar perfectamente. Aquí se encuentra de todo lo necesario para pasar bien la vida.—Ya lo creo; — repuso César.—Como que León es el encargado de traer al valle todos los efectos necesarios para el recreo y  comodidad de su amada.—Diga V d . , señorita, — añadió León, — que muchos de los objetos que encontrarán, han sido traídos á propósito para V d . La verdad en su lugar.César sonrió, alargando la mano en señal de despedida.Matilde se la estrechó mirándole con orgullo, sintiendo una viva emoción por las atenciones y por las pruebas de amor que continuamente recibía de su gallardo amante.Instantes después estaban en lo alto del Pico de las 
Aguilas, repitiendo desde allí á las jóvenes, que los contemplaban desde abajo, sus espresivas muestras de carino.



C A P I T U L O  X X I X .

La m adre y  los hijos.

Matilde s& sentó á la orilla del riachuelo, mirando con tristeza al elevado risco, hasta que vió desaparecer por el otro lado á César y á León.A poco el silbato de César anunció que estaban en salvo, y la escala arrojada con brio cayó á lo largo de la roca, quedando suspendida del Pico de las Aguilas, en cuya punta estaba siempre fija.Matilde entonces se volvió hácia Flor de Romero, y tomando con cariño una de sus manos la dijo:—Tú estarás acostumbrada á verlos marcharse todos los dias, ¿no es verdad?S í , señora: apenas descansan aquí; siempre están corriendo por ese mundo que hay detrás de esas montañas.— ¿ Mundo que tú no conoces, eh?—Yo no, nunca he salido de aquí, ni quiere León que salga: me dice que como aquí corre rápido y cristalino ese arroyuelo, asi al otro lado de la montaña se deslizan también arroyos, pero no de agua pura como este, sino de sangre, de sangre noble y  generosa, que vier-
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ten ios españoles matándose unos á otros, por disputarse las primicias de un mando que solo ha de producirles amarguras.—Y  no te ha engañado Leon, hija mia; tú estás mejor en este valle, ignorado y apacible, libre de las pasiones del mundo, y sin que tenga que horrorizarse tu alma inocente al contemplar esa lucha fratricida donde se ven peleando en opuestas filas, á hermanos contra hermanos, á padres contra hijos, y á los amigos que han vivido juntos desde la infancia, destruirse mutuamente jurándose guerra y esterminio, por sostener el honor de su bandera, por conseguir el triunfo de sus ideas políticas, sin ver que aniquilan su felicidad, sus hijos, sus hogares, autorizando y llevando á cabo sangrientas represálias y horrores sin cuento, que debieran evitar á todo trance, porque todos son españoles, son hermanos, y su triunfo no debiera ser el de un partido, sino el de la humanidad, el de la justicia, el amor al progreso y al engrandecimiento de su patria.Matilde , al decir esto con notable ardor, pensaba en que al fin tendría que empeñarse una lucha donde combatirían con creciente enojo, su padre y su hermano, contra el hombre que ella adoraba, contra el generoso César, único sér que podría hacerla feliz sobre la tierra.La idea de este combate fatal la estremecía, diremos m ás, la horrorizaba, y sin embargo, no veia medio posible de evitarlo si llegaban á encontrarse.Esta inquietud la duró toda la noche y parte del dia siguiente, sin que fueran suficientes á calmar su desasosiego, las prudentes reflexiones de Andrea, ni las dulces y  consoladoras palabras de Flor de Romero, que la aseguraba haber visto cien veces á César y á Leon salir del valle, para ir á batirse con las tropas de la Reina, volviendo otra vez á él sanos y salvos, y  cargados de rico botín.
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Asi pasaron las horas que trascurrieron desde que ei Solitario se dirijió á Valde R eal, al frente de sus facciosos, llevando la sola idea de apoderarse de Mauricia, reuniéndola con Matilde, para que ambas pudieran distraerse encontrando menos enojosa la soledad del valle.Sin el menor contratiempo llegó á las inmediaciones de la aldea, cuando el primer crepúsculo de la mañana comenzaba á colorear el horizonte.Hizo la señal encendiendo una hoguera, que Mauri- cia descubrió en seguida, enseñándosela á Efigenia, y viendo ambas en aquella luz bendita su puerto de salvación , la esperanza de su futura felicidad.— ¡O h , vámonos pronto, hija m ia i... Corramos á encontrar á mi Patricio: estoy ansiosa por abrazarle, por estrechar contra mi corazón su hermosa cabeza, que no he visto desde que nació. ¡ Oh, hijo mio I . . .  ¡Hijo mioMauricia no pudo contener la febril impaciencia de la condesa, y viéndola que sin consideracion*aIguna saltó por la ventana dirijiéndose al sitio donde brillaba la luz, éorrió trás ella; pero siempre mirando atrás y con recelo, por si las habían visto y las seguían.Por fortuna ningún acontecimiento funesto interrumpió su marcha, efectuada á través de los sembrados con una celeridad pasmosa y con un ardor que solo puede comprenderse en el ànsia de una madre, que después de una ausencia de veinticinco años corre á estrechar en su pecho al hijo de sus entrañas.César las vió llegar, y aunque le estrañó que no fuese Mauricia sola, salió sin embargo á su encuentro, quedándose maravillado al ver que una señora desconocida para él se arrojó á sus brazos apenas le vió cerca, quedando en ellos desmayada.— Mauricia, ¿qué es esto? ¿Quién es esta señora?— dijo el joven sentándose con ella sobre la yerba, y haciendo una sèna á Leon, que permanecía retirado á una dis-

-  235 -



tancia respetuosa, para que alcanzase un poco de agua.Mauricia no pudo contestarle al pronto, porque la fatiga de su precipitada carrera no la permitía pronunciar una palabra. Se dejó caer junto á la condesa, queriendo á falta de palabras devolverla el sentido con el calor de sus manos, y con el fuego de sus miradas tier- nísiraas y  amorosas.César sostenía en sus rodillas y en sus brazos á la condesa, rociando su rostro con el agua fresca que le presentaba Leon, y contemplando con una dfilce y  respetuosa admiración el pálido y bello rostro de la desmayada señora, cubierto- de sudor que caia en anchas gotas por su frente. El jóven lo enjugó con su pañuelo, y dejándose llevar de un poderoso impulso de su alma, estrechó contra su pecho aquella cabeza querida, y la besó en la frente.Mauricia, al advertir este movimiento y un poco repuesta de su angustiosa fatiga, esclamò con entrecortado acento;— Deja, deja hablar á tu corazón; él te dirá que es tu madre esa señora....—jMi m adre!... ¡Oh, Mauricia, si fuera verdad!...— esclamò con arrebato el jóven dejando caer en tierra su postiza barba, su canosa peluca, y abrazando con delirante ardor á la condesa, que recobró el sentido con el dulcísimo y embriagador contacto de los besos y las tiernas caricias que su hijo la prodigaba.— ¡S í;  no te quede duda: es tu madre y es mia, es nuestra madre, porque somos hermanos !— ¡Tú también! ¿Con que ya no estoy solo en el mundo? ¡Pues ven ; quiero abrazaros á las dos!— ¡O h , hijo mío; hijo querido!— repetia la condesa turbada aún, pero esforzándose por devolverle sus caricias.—¿Será posible que sea V d . mi madre y ̂ Mauricia mi
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hermana? \ O h , esto es una felicidad capaz de trastornar la cabeza mejor organizada!—No lo creas; la alegría no hace daño: mira cómo yo sonrío, cómo me encuentro fuerte y  animada al recobrarte; no así cuando te perdí, cuando el infame-de Pedro Gil te arrebató de mi seno, arrojándote como á un espó- sito sin fortuna en brazos de la caridad, para que su hijo disfrutase tu título y tus riquezas, i Oh, entonces sí que creí morir! jEntonces sí que mi razón se ofuscó y  estuve loca, pero muy loca! ¿Y cómo no, si perdía á mi Patricio? i Hijo mió; hijo querido !La pobre madre deliraba, hacía mil estreñios con sus dos hijos': tan pronto lloraba como reía, prodigándoles las más ardientes demostraciones de cariño, á las que ambos correspondían dejándose llevar del sentimiento divino que embargaba sus almas.León contemplaba desde alguna distancia aquella escena interesante, sintiendo que también sus ojos se humedecían, pero sin atreverse á decir una palabra ni á descender de su puesto, donde estaba como de centinela, cuidando de que los facciosos no se acercasen al sitio en que estaba su jefe, y  de no ser sorprendidos por la parte de la aldea.La condesa no se cansaba de mirar á los jóvenes, de besarlos y de abrumarlos á preguntas, que ellos contestaban con otras tantas, siendo satisfechas sin órden , sin concierto, aunque admirablemente comprendidas por los tres, ó más bien adivinadas, pues bastaba una sonrisa, una mirada, un gesto cualquiera para que cada uno hallase sus dudas desvanecidas, sus interrogaciones satisfechas.Los instantes trascurrían con brevedad: pasó una hora, y aun permanecían en conferencia la afortunada madre con sus dos hijos, enterados ya de.los tristes incidentes de su historia, de la maldad de Pedro Gil y de
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Amaíarico, y del estado desconsolador del conde, que, víctima de un error funesto, sufría también, podiendo ser dichoso en brazos de su mujer y de sus hijos.— Y  bien, hijo mio ,•—dijo Éfig’enia;— ya conoces tu nombre,'tu posición y todas estas miserables intrigas que nos rodean : ahora dispon lo que te parezca ; nadie mejor que tú podrá sacarnos á puerto de salvación.—S í, madre querida; yo devolveré á V d . la felicidad que ha perdido, recompensándola con usura de sus pasados dolores ; yo castigaré la infamia de ese hombre y la ambición de su hijo ; pero se hace preciso poner á ustedes lo primero al abrigo de su persecución.— Nos reuniremos con Matilde, — dijo Mauricia.—S í, al momento; esto es lo urgente, lo necesario:cuando yo no pueda temer por sus vidas ni por su seguridad, que será mañana mismo, volveré á la aldea, entraré en casa de Pedro Gil por la misma ventana que os ha facilitado salida, y arrancándole esa carta fatal que nos pierde, le haré confesar su crimen ó morirá á mis manos.—No quiero que espongas tu vida,— esclamò Efigenia; —vale más que uses la sagacidad, la astucia; reflexiona que si tú murieras ahora que he tenido la dicha de encontrarte, moriria yo contigo.— No tema V d ., madre mía; también la vida para mí es muy grata ahora que puedo recobrar de un solo golpe, posición, nombre, fortuna, padres y amor.¿ Y  nada más? —  esclamò Mauricia con la espresion de un cariño celoso.—Y  una hermana angelical, á la que siempre he querido, presintiendo quizá el sagrado lazo que nos une;— dijo César abrazándola y levantándose para dar las órdenes de marcha.Las tropas se pusieron en movimiento, dispersándose cada faccioso por su lado, aunque todos en dirección á los montes de Toledo,
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Sin embargo de su corta estancia al frente de la aldea, fueron apercibidos por sus habitantes, que corrian á encerrarse en sus casas, escondiendo cuantos objetos de valor tenían, creyendo hostiles las intenciones de las tropas carlistas, que ya dos dias seguidos los habían visitado.La alarma corrió de boca en boca, sembrando por do quiera el terror y  el espanto, circunstancia que supo aprovechar César para escapar con las dos señoras, sin que nadie pensase en perseguirlos.Montaron á caballo; y César, con el más cariñoso cuidado, colocó á su madre en el arzón delantero de la silla; mandó hacer lo propio á León con Mauricia y los mandó ir delante, teniendo así el doble placer de contemplar á un tiempo á su hermana y  á su madre.Esta, durante todo el camino, le fué refiriendo detalladamente la historia de su vida, sin ocultarle ni uno solo de sus pensamientos, obligando á César para que también por su parte depositase en su pechó la misma cariñosa*confidencia, apresurándose el jóven á complacerla, vertiendo con una emoción indecible por la primera vez de su vida, todas sus amarguras en el seno de una madre. Amarguras que debían tener fin, porque era virtuoso, y la virtud tarde ó temprano siempre halla en el mundo recompensa.Esta vez no tuvieron la fortuna de encontrar coche en el camino, viéndose en la necesidad de seguir á caballo hasta la cordillera donde estaba situado el Pico de las 
Aguilas, donde llegaron al anochecer sin peligro alguno, aunque sí las señoras muy fatigadas á consecuencia de una carrera tan incómoda y tan larga.León hizo la señal para que Flor de Romero arrojase la escala, teniendo la felicidad de encontrarse después todos reunidos y en salvo ai otro lado de la roca.El solitario y ameno valle , nunca se había visto tan
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favorecido de ilustres damas, nunca tampoco resonaron en él palabras más entusiastas, más tiernas, ni muestras de cariño más delicadas y más bellas que las que se prodigaban las personas que allí habla reunido.la casualidad y la fortuna, que no siempre es contraria al hombre, sonriéndole á veces y apareciendo en el mundo como un astro divino para premiar las virtudes de los corazones nobles y generosos.
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C A P I T U L O  X X X .

Un m om ento de felicidad.

Matilde abrazó con efusión á Mauricia, preguntándola con tierno interés por su familia, informándose luego con la más viva curiosidad de las desgracias de la condesa, que hasta entonces se había visto sujeta bajo el cruel dominio de Pedro Gil.Era al anochecer : la naturaleza sonreía, mostrando su espléndida galanura en el escondido valle, donde los pajarillos entonaban himnos de amores, y las balsámicas llores abrían sus perfumados cálices, bordando las márgenes del cristalino arroyuelo, que se deslizaba mansamente como una cinta de plata, después de bajar de la montaña formando una vistosa cascada.La condesa, apenas se encontró en el valle y  abrazó á Matilde y á Flor de Romero, se dirijió, apoyada en el brazo de su hijo, á la cabaña, ansiando descansar porque llegaba sumamente fatigada. Sin embargo, no quiso penetrar en su interior, que aparecía triste y oscuro, dejándose caer sobre la yerba, contemplando con delicia el hermoso aspecto que ofrecía el valle. SI
. r



Flor de Romero, á un signo de León, entró en la cabaña, y salió á poco, sacando algunas sillas de madera toscamente construidas, y varias pieles, que estendió por el suelo para que las señoras pudieran descansar.Matilde, Mauricia y César se agruparon alrededor de la condesa: León, Andrea y Flor de Romero se retiraron un poco; pero participando del regocijo de sus queridos señores, y escuchando llenos de gozo su conversación.La condesa decia á Matilde:—Siéntate aquí, á mi lado; quiero manifestarte mi cariño, mi gratitud, porque has distinguido á mis hijos, porque eres la única que, lejos de despreciarlos al verlos pobres y abandonados , los has querido , adivinando quizá en ellos un origen más elevado.— ¡A h , señora!— esclamaba Matilde conmovida;— no puedo hablar de gozo; una emoción dulcísima embarga mi alma, inundándola de alegría; porque al fin , gracias á este dichoso descubrimiento, puedo ser la esposa de César sin sufrir la oposición de mis padres, que han de reconocerle por legítimo heredero del conde de Guayaquil.— ¡S í, hija m ia, la felicidad os sonríe!—De todos modos, el sagrado lazo hubiera sancionado nuestro amor; pero, ¿qué diferencia? Después de sufrir mil disgustos y contrariedades sin cuento.— Ya ves cómo Dios proteje la inocencia; — añadió César.Mauricia no hablaba una palabra; se contentaba con permanecer apoyada en el seno de su madre, gozando con placer las caricias maternales de que habia carecido siempre.César conservaba con tierno cariño entre las suyas una mano de su madre y otra de su amada, contemplando á las dos con una mirada dulcísima, que manifestaba todas las emociones de su alma.

— 242 —



— ¿Quién pudiera figurarse que Amalarico, ese hombre antipático y odioso, era hijo de Pedro Gil?—esclamò Matilde.— El parecido que entre ambos se nota los delata,— dijo A ndrea,— y cualquiera que lo observe, no podrá menos de sospechar si tiene algún antecedente.— Es verdad,—añadió Mauricia;—se parecen en cuerpo y alma. ¡Los dos abrigan unos sentimientos tan perversos! Y el pobre conde, nuestro querido padre, ¡cuánto sufre con él, creyéndole su hijo y hallando tan desacordes sus ideas !—Deseo muchísimo desengañarle , — dijo César’, —y estoy ansiando trasladarme á Valde Real para llevar á cabo esta empresa que á todos nos hará felices.— ¡Cuánto daría por verle ahora mismo entre nosotros participando de nuestro gozol— añadió Mauricia.— Yo también deseo verle entre nosotros, — dijo la condesa;—el más ardiente anhelo de mi corazón es aparecer á sus ojos inocente y digna siempre de su amor, presentándole dos hijos llenos de virtudes, llenos de generosidad y de nobleza, que sabrán dulcificar sus, amarguras , haciendo dulces y agradables los dias que le resten de vida.Por él, por conseguir su amor, que veia desvanecerse , consentí en mal hora la horrible farsa que introdujo en mi casa ese hijo postizo y que nos ha sumido después á todos en la mayor desventura.—Pero se acabó su imperio: estoy yo aquí para disputársele , despojándole de un nombre y de una posición que no merece, — añadió César.—Y" ante todo, debemos obrar con mucha prudencia. —dijo la condesa;—tú estás comprometido en una causa ])olítica, ellos también ; y aunque aparecen como defensores de Isabel II, son traidores espías comprados por el partido carlista, tienen mucha influencia,. mucho dinero
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y mucha maldad: con estos elementos pudieran vencernos , pudieran envolverte en alguna trama infernal que nos privase de tu apoyo.Ya sabes lo que Mauricia les escuchó en su secreta conferencia: Pedro, á nombre de su h ijo , habrá alcanzado una órden para que entregues á Matilde y te sometas á sus órdenes con toda tu partida ; ya ves que si se presentan, no tienes más remedio que obedecer.César inclinó la cabeza, quedándose pensativo.La condesa continuó con exaltación creciente;— No hay un minuto que perder; es preciso arrancar á Pedro la carta que me compromete, y después comunicar al conde todo cuanto ocurre para que esté prevenido, conozca sus intenciones y no se esponga á una luch a, en la cual pudiera perder la vida, porque esas son las intenciones de ellos.Amalarico llegará también con las tropas de la Reina con el encargo de perseguirte; de manera que juega con dos barajas, y  será muy difícil que puedas desenredarte de sus tramas.—Aquí no hay más remedio que la prontitud; partiré esta misma noche; ya os dejo en seguridad: León quedará acompáñándoos.— Eso no,  hijo mió; León irá contigo: si te ocurre alguna cosa, si te empeñas en un combate y caes herido, ¿quién no los vendrá á decir?—Y  si quedáis solas y pereciéramos ios dos por casualidad, ¿quién os sacaría de aquí?—Nosotras mismas: ¿qué no podríamos subir por esa escala?—Con mucha dificultad, y á riesgo de perder la vida á la bajada,—dijo César.—Bien, pues que se quede ; pero si mañana á estas horas no has vuelto solo ó acompañado de tu padre, le enviaremos á buscarte., y llevará una carta mia para el
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conde, en que le refiero toda la triste historia de mi vida, comunicándole vuestra existencia y la falsedad del que tiene por hijo.—Eso está muy bien pensado, por si acaso yo no pudiese verle, y aunque le haya hablado y a , confirma mis palabras.— i Ea ! Pues adiós, madre mia ; me marcho en seguida ,—dijo el joven levantándose.— ¡Pobre hijo m io l... ¡Cuánto, siento tu fa tig a !...¡ Acabas de lle ga r, y sin un instante de descanso vnel- ves á emprender ese penoso camino ! . . .— ¡La necesidad lo quiere!... Y  además, no estoy cansado: la satisfacción que siento al abrazaros á las tres duplica mis fuerzas, me reanima^ convirtiéndome en un sér estraordinario, dispuesto á realizar las empresas más temerarias.— ¡O h, César mio! ¡Quién no te ha de querer!... ¡Si eres tan bueno y  tan generoso! — esclamò Matilde, mirando con ternura á su amante.Mauricio se había levantado y  le ayudaba á colocarse la peluca y la barba, que le disfrazaban completamente.■ — i Válgame Dios! ¡Cómo desfiguran tu juvenil hermosura esos adefesios !—dijo la condesa.—También me sirven de utilidad: todos creen al Solitario un hombre viejo y mal encarado, y  me conviene dejarles en ese error, porque mañana ú otro dia cuando mis circunstancias particulares me permitan abandonar las filas carlistas, podré aparecer con mi verdadera figura y con mi nombre, sin que el mundo conozca este borrascoso episodio de mi vida.—Por ejemplo, cuando tu padre te reconozca por su legitimo heredero, nadie podrá imaginarse que el jóven y apuesto primogénito de Guayaquil, ha sido un dia el Solitario, el jefe de facciosos, asombro y terror de estas comarcas.
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-  m  -—Tiene V d . razón, madre querida,—añadió Cesar; — no es posible que lo adivinen : por eso me resigno á aparecer feo á vuestros ojos, obteniendo para el porvenir, gracias á este disfraz, ventajas más positivas.—Tu amada no te lia de querer menos por eso;—dijo Mauricia sonriendo.— i Es verdad !—’Contestó Matilde.— Mi corazón se ha rendido á su imperio, y el corazón no entiende de bellezas ni de disfraces j solo sabe recibir las impresiones generosas del alma y alimentarlas toda su vida.— i Angel mío!—esclamò César mirándola enternecido. i Qué mayor ventura puedo apetecer que poseer tu cariño, el de mi dulce madre y el de mi hermana ! .. .—¿No ambicionas más?— preguntó Mauricia.•—Con vosotras y  con mi padre viviría feliz toda mi vida en este tranquilo valle , sin acordarme para nada del mundo ni de sus vanas pompas. ,—Solo falta vuestro padre para que sea completa vuestra dicha; corre, pues, hijo mio, corre á buscarle, antes que perezca á manos de esos infames, cuyo único deseo es heredar su titulo y sus riquezas, — dijo la condesa.—Por vida mia, no han de salirse con la suya, les declaro una guerra sin tregua ; veremos si vence la inocencia ó la maldad; adiós, madre querida, adiós. Mauricia , Matilde, amadas mias; vosotras que sois unos ángeles, rogad á Dios para que me dé fuerza y fortuna á fin de salir triunfante en esta nueva lid que acometo con su santa ayuda.—Adiós, Patricio; el cielo te auxilie y nos proteja á todos, yo no quiero darte el nombre que la caridad te ha puesto ; te llamas Patricm de la Estrella, y así te nombraré siempre, como igualmente á mi Filomena. ¿A  qué continuar prodigándola el odioso nombre de Mauricia que llevaba la hija de esos miserables?



-  247 ——S i, madre mia; olvidemos los nombres supuestos para recobrar los legítimos; siquiera nos servirá de consuelo, en tanto llega el dia feliz en que podamos usarlos á la faz del mundo ,—repuso César, al pié ya del Pico de 
las Aguilas, y dispuesto á poner el pié en la escala.La condesa le tendió los brazos llorando :— ¡A y  ¡—esclamò, no sé por qué se me figura que te amenaza algún peligro: ¡ triste suerte ! apenas te recobro y disfruto un instante el inefable placer de tus caricias, cuando te vuelvo á perder; ¡quién sabe si será para siempre!...— i Qué ideas ! Deséchelas V d . por Dios , madre mia, que acabarán por aflijirla y aflijirnos á todos;— dijo Mauricia, llorando también, pues á pesar suyo , saltaron las lágrimas de sus ojos al ver que la condesa y Matilde lloraban.— ¡Ea ! Un abrazo y adiós, por última vez;—dijo con alegre acento el jóven, procurando con su forzada sonrisa disipar la nube de tristeza que se había formado en el semblante de aquellas tres mujeres que tanto le amaban.Se abrazaron con viva ternura y desprendiéndose con pena de sus brazos le vieron subir al borde de la roca, desapareciendo por el otro lado después de un último y espresivo saludo.Andrea, que por no aílijirse no' quiso despedirse de é l, estaba rezando arrodillada debajo de un árbol. La condesa la vió , y dirijiéndose á e lla , seguida de las dos jóvenes, esclamò arrodillándose á su lado:— i A h , tú lo entiendes m ejorl... Valen más para el Señor las santas plegarias de un corazón cristiano, que inútiles lágrimas; recemos, hijas m ias, recemos por el conde y por él.Las cuatro mujeres se postraron en tierra, elevando las manos y los ojos al cielo en actitud de fervorosa súplica.
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248 —Flor de Romero permanecía apartada á un lado y las contemplaba con asombro; León, acercándose á ella, la dijo:—Y  tú, ¿por qué no rezas también?— ¡Rezar! Si no sé; siempre estas.diciendo que vas á enseñarme y nunca llega el dia.— ¡Voto al chápiro!... y es verdad; pero la señora Andrea, que es una santa, te enseñará.La. condesa , que había escuchado estas palabras, se levantó, y dirijiéndose á los jóvenes, les dijo:— Venid, hijos; sentémonos á la puerta de la cabaña y contadme vuestra historia: así serán menos amargas las crueles horas que nos separan de Patricio.
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C A P I T U L O  X X X I .

Pedro  Gil y  su  m ujer.

Dejando á las damas en el valle, y á César nrosi- g-ujendo su camino, ti-asladémonos. amados leclores, á Vaide lle a l, y presenciaremos la escena de Pedro Gil y SU mujer cuaiulo se encontraron sin la condesaA l amanecer sinlió Dorotea en las calles de la aldea ruido de muchas personas, voces y carreras de niuieres que huían gritando: .  ¡ ahí están, ahí están' .Alarmada la sacristana se levantó, y asomándose á la reja pregunto al ama del cura, que también por cu-trnulto puerta, el motivo de aquel- H e  oído decir, señora Dorotea, - d i j o  L e o n c ia ,-que están los facciosos en el olivar, y por eso corren las gentes a esconder sus hijos y sus efectos de algún valor- ya se vé. como han dado en la flor de llevarse las jóvenes: es preciso ocultarlas á la vista de esos desalmados.Tiene V d . razón, señora Leoncia, son unos bribo- nes: mire V d . ayer, presentarse sin más ni más en el castillo, impedir la boda de la señorita y llevársela, eso ha sido una Infamia; pero les ha de costar caro; a buen32



seguro que se hau de acordar toda su vida; como si no h ¿ ie r a  que hacer otra cosa más que arrebatar las hijas á. sus padres y las esposas á sus maridos.—Cuide V d . , señora Dorotea, no hagan lo propio con Mauricia; aunque V d . no la quiera mucho, al fin y al cabo sería una lástima, porque la verdad, es una nina muy guapa, y no merece el mal trato de los que pasan por sus padres.Leoncia, cuyo defecto capital érala charlatanería, estaba rabiando por hablar: el secreto que Mauricia la había confiado, bullía en sus labios y no pudo contenerle ni contener su curiosidad, que se imaginaba ver satisfecha con hablar á la sacristana en los términos que hemos visto.Esta se quedó estupefacta escuchándola; y sin contestarla una palabra, se quitó de la reja , acabó de vestirse , y saliendo á la calle , se fue derecha hacia el ama del cura, que la esperaba con los brazos cruzados.__ Señora Leoncia,— la dijo rechinando los dientes derabia —me vá V d . á csplicar lo que significan sus palabras, porque no las entiendo, ni sé lo que quiere usteddecir con ese estudiado retintín.— ¡Cómo se altera V d .! Parece que he dicho una cosa del otro mundo, y por cierto, no hallo cosa más natural que prevenir á V d . tenga cuidado de Mauricia, cuando estamos viendo que los facciosos se llevan las jóvenes.—Creo haber oido otra cosa.__ Que no la quieren V ds. y que pasan por sus padressin serlo, ¿no es eso?  ̂ _—Sí señora; semejantes suposiciones son las quehacen irritarme: V d . ’ tiene fama de charlatana; pero nunca la creí calumniadora, ni embustera.—Cuidado con la lengua, señora Dorotea; si me insulta V d . publicaré á voces que pretenden V ds. asesinar á Mauricia, porque no es hija suya, y además diré que
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tienen Vds. encerrada en la sala misteriosa á una señora , que quién sabe si será la madre de Mauricia.— ¡Por D ios!... Hable V d . bajo;— esclamò Dorotea, estremeciéndose al conocer que su secreto estaba descubierto.—Yo la ruego que se calle y no nos pierda por compasión.— ¡O iga !... Los infames, trapisondistas, ¿y  ahora soy calumniadora? Vamos á ver^ respóndame V d ., y no ponga esa cara de acelga, que bastante apergaminada la tiene.— ¡A y !  no nos juzgue Vd. culpables; es un secreto que se nos ha encomendado, tenemos que guardarci mayor sigilo, y por eso siento que se divulgue; ¿pero quién se lo ha dicho á Vd. ?—Eso no lo diré; se dice el pecado, y no el pecador.—Daria cualquier cosa por saberlo.—Y  bien, se lo voy á decir á V d ., —dijo el am a, que no podía callar nada ;—¿qué importa si Mauricia está en el castillo protejida por los señores y por el señor cura, y nada pueden Vds. contra ella?— ¿Luego Mauricia se lo ha contado?—Pues es claro : á mí, al señor cura y á toda la gente del castillo se lo habrá dicho á estas horas.—¡Virgen del Cármen!—murmuró Dorotea aterrada; —y este hombre sin venir.—Y vamos, francamente, me vá Vd. á decir quién es esa señora, quién son los padres de Mauricia, ó canto claro de modo que todo el mundo se entere.—Esta noche se lo diré á V d . , ahora no puedo ; tengo que hablar antes con mi marido.—¿De veras? ¿Me ofrece Vd. descifrar todos esos misterios?—S í, señora; la doy mi palabra; pero deme V d . también la suya de no revelar á nadie ese secreto.—Corriente, pues hasta la noche; voy á ver qué me
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quiere el señor cura, que le he sentido llamarme ya hace un ratito.Leoncia entró en su casa; y Dorotea, al dirijirse á la suya, se. encontró frente á frente con su marido que salia de ella.— ¡Somos perdidos!—dijo este cayendo sobre un banco que habia á la puerta de la calle.— ¡Y tan perdidos!— esclamò Dorotea.—No nos queda otro remedio que escapar antes que nos prendan, porque el ama del cura está enterada de todo : ella no sabe callar ni lo suyo ni lo ajeno, y no tardará en divulgarlo.—Esa infame se lo ha contado: ¿luego ha estado aquí esta noche y tú no la has visto? ¡Y a  se vé, no piensas sino en dormir! ¡Veremos ahora quién te salva del abismo en que nos hallamos !— ¡O h , Dios mio ! ¿ Y  he tenido yo culpa? Todo esto ha sido por dejarte la carta en el bolsillo del chaquetón; Mauricia la leyó, y hé aquí las consecuencias.—Pero en resúmen. ¿ has visto á esa infame esta noche ?— ¿Yo? No por cierto. ¿Ha estado aquí?— Es claro; vente á dentro, vente; hablaremos con calma sin que nos oigan.—¿Sabes que está la partida del Solitario en el olivar?—Ya se han ido ; he venido yo por allí y no los he visto, — dijo Pedro entrando en su casa.Dorotea le siguió cerrando la puerta.—Ven por aquí y acabarás de comprender nuestra desdicha, — la dijo el sacristán llevándola de la mano á la sala misteriosa, cuya puerta estaba abierta.La pobre mujer, atónita, buscó á la condesa con la vista, y no hallándola en todo el cuarto, corrió á la cama, descorrió las colgaduras y la encontró intacta, como si no se hubiera acostado.— ¿Pero qué has hecho? ¿Te la has llevado ya?
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MATILDE O EL ANGEL DE VALDEREAL.

Pedro G i l , sentado á la puerta de su casa, hablaba con su mujer acaloradamente. Im p, de E l  S ic l o  i i x .
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— Oyeme; — dijo el sacristán con una calma sombría, que revelaba su desesperación y la cólera de que se hallaba poseído.La tuerta le miraba con espanto.Él prosiguió con tembloroso acento:—Anoche, al separarme de Amalarico^ fui, cumpliendo sus órdenes, á buscar al general de las tropas carlistas, que afortunadamente encontré más cerca de lo que pensaba. Le presenté los pliegos, le conté lo ocurrido con el Solitario y se sorprendió muchísimo, porque, según manifestó, no había él autorizado el robo de la señorita de Valde Real.Me entregó los documentos que Amalarico pedia, y me vine á escape con la idea de entrar en el castillo y traerme á Mauricia antes deque se apercibieran de mi intento.L le g o , pregunto por e lla , y me dicen que se vino anoche. Creí que mi amenaza de por la mañana habría surtido su efecto y se hallaría aq uí, por lo cual me vine tranquilo; pero al pasar por la ventana de su cuarto, que cae al campo, vi abierta la reja como si hubieran salido por allí; esto me chocó, y mucho más cuando al entrar, vi que la ventana del patio y la puerta estaban cerradas por dentro.Vivamente alarmado, descorro el cerrojo, y lanzándome al patio, me dirijo á la sala misteriosa , empujo la puerta; viendo que no cedía, apoyo el hombro, y con un vigoroso empuje , hago saltar el pestillo; recorro la habitación, y la encuentro como ves , vacía.— Pero señor, ¿cómo ha sido esto, si yo no he sentido nada?—Porque solo pensabas en dormir. A hí tienes, pues, lo que ha hecho la niña; se llevó la llave de la reja, con el silencio de la noche ha venido y se ha llevado á la condesa.
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—¿Y  qué haremos, Pedro? ¡Esta es una desgracia irreparable!— ¡Colgarnos de un árbol!—gritó enfurecido el sacristán dando paseos á lo largo del aposento.Su mujer le seguía gimiendo y sin cesar de decir con tono compungido:— ¡Válgame Dios, válgame Dios, qué desgracia! ¿Qué vá á ser de nosotros? ¡ Perdidos sin remedio, perdidos!—Aún queda un recurso;— dijo él parándose enfrente de su mujer.— ¿Ycuál es?— Uno que pondrá término á estos enredos y llegaremos de una vez al fin que nos hemos propuesto: no hay otro remedio que la muerte del conde; de este modo Amalarico queda como único heredero, y nosotros en su casa conquistaremos el puesto que nos corresponde como á sus padres.— ¡Un asesinato ! . . .  ¡Qué horror! . . .— Su muerte ó la nuestra; elije.— La elección no es dudosa: si su muerte ha de conservar nuestra vida, muera pues.—Entonces, jugando el todo por el todo, me voy al castillo, llevo un puñal y un veneno , que son mis auxiliares más poderosos; tú te marchas al campo, situándote en un paraje escondido donde no puedan descubrirte y desde donde veas cuándo viene Amalarico para que le entregues estos papeles y le digas lo que ocurre. ¿Estás enterada?— Perfectamente; pero ¿y tú . cómo piensas penetrar en el castillo, cuando por Mauricia quizá todos sepan ya nuestro secreto, y hasta el mismo conde estará sobre aviso?— Muy fácilmente , disfrazándome de sacerdote.—Es verdad, que este recurso le has empleado ya otras veces para ver á Amalarico.
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—¿Tienes g^uardados los hábitos, la peluca y las ^afas?— Sí^ todo está en el arcon; voy á sacarlo en un momento.Dorotea, con la esperanza de salvación que se les presentaba, recobró su agilidad y su ordinaria sangre fria, dirijiéndose con paso acelerado á buscar las prendas que debían convertir á su esposo en un falso sacerdote.Instantes después volvió con ellas; y ayudándole á vestirse, tuvo la satisfacción de verle tan perfectamente disfrazado, que no era posible le conociese nadie.—  ¡ E a ; ya estás I No hay miedo que te descubran si sabes conducirte con discreción.—Descuida; me portaré como corresponde: en ello vá nuestra vida y la felicidad de nuestro hijo;— dijo Pedro encaminándose al cuarto de Mauricia, por cuya ventana salió al campo.Dorotea, huyendo de que la viese el ama del cura, también salió por allí: cerraron la reja con llave y  se internaron ambos por un sendero que conducía á lo más enmarañado del monte. Cuando se encontraron en la espesura se separaron, tomando cada cual por diferente camino, después de haberse repetido con minuciosidad los pormenores del horrible plan que intentaban llevar á cabo.Pedro tomó una senda que iba al castillo, escondiéndose entre un espeso carrascal, desde donde se descubría todo el camino de Madrid y las gentes que por él transitaban.
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Se presentó pidiendo permiso á la condesa para descansar unos instantes en el castillo , el que sin dificultad le fué otorgado inmediatamente. É l no vió ni pretendió ver á la señora ; pero esta supo que era un sacerdote , y mandó fuese conducido á una de las habitaciones de lagalería alta. ,La casualidad le favorecía, porque el aposento queje destinaron estaba muy próximo al ocupado por el conde de Guayaquil.Con hipócrita astucia se enteró de cuanto necesitaba saber, trabando con uno de los criados la más farailiai conversación.No se sabia cuándo llegarían los señores, que acompañados del jóven Hernán, y al frente de un fuerte destacamento debían regresar al castillo, para en seguida emprender la persecución de la partida que mandaba elSolitario.  ̂  ̂ ■Seguro de su proyecto, se instaló en un comodo sillón , después de que le sirvieron una escelente comida, proponiéndose aguardar á que las sombras de la noche oscureciesen completamente el hemisferio para penetraren el aposento del conde.Hé aquí las reflexiones á que se entregaba.—En esta casa,—decía,—donde solo hay criados y la señora, que si no es idiota la falta poco, deben acostarse muy temprano, siendo esta circunstancia sumamente útil para m í, que aprovecharé álas mil maravillas su primer sueño. Ante todo, me conviene observar quién entra y sale en el cuarto del conde, lo que puedo lograr con facilidad, dejando la puerta entornada. El desde luego quedará solo esta noche, pues aunque haya estado enfermo, siempre ha sido enemigo de que los criados duerman á su lado.
1 A y ! Cuántas veces me ha dicho mientras luí su ayuda de cámara: «vete, Pedro, quiero mejor estai
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solo, porque me incomoda tu modo de dormir; es capaz de aburrir á cualquiera ese insoportable,ronquido que para condenación de los amos lanzáis todos los criados.»Estas palabras me las repetía continuamente; ya se v é , at g-ran señor le repugnaba mi compañía; no será así esta noche. pues le prometo no dormirme hasta que él descanse en eterno sueño.Aquí llegaba de sus reflexiones cuando un criado se presentó á decirle que la señora le aguardaba en el salón para tomar café.A  tan atenta invitación no pudo negarse, y aunque con visible disgusto se levantó y fué.La condesa estaba en el gran salón que ya conocen nuestros lectores. Los disgustos sufridos en dos dias no habían alterado su semblante, que se conservaba impasible, frió , sin que ni el dolor ni la alegría hiciesen efecto en aquella helada naturaleza.Pedro Gil la saludó con estremada cortesanía: ella, correspondiendo á su atención , le invitó á tomar asiento cerca de la mesa donde ya estaba preparado el café.Luego entablaron una conversación muy amistosa; é l , ensartando mentira sobre mentira, ñnjiéndose un sacerdote que había podido escapar de la facción , donde le tenían prisionero, y se dirijia á Madrid, para cuyo punto debía salir en la madrugada del dia siguiente.La condesa le creyó de buena fé , sin poner en duda ninguna de sus palabras, y  hasta dió orden al portero para que le abriese las puertas del castillo á cualquier hora en que necesitase salir.Esta fué precisamente su idea; asegurarse la salida para escapar sin peligro después de haber asesinado al conde.La señora de Valde Real no concibió la menor sospecha, si bien es verdad que no tenia motivo para ello, porque conocía muy poco á Pedro G i l , así fué que pasó
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más de dos horas ea conversación , despidiéndose de él cuando ya ia tarde comenzaba á declinar.Entonces, el finjido sacerdote se retiró á su cuarto, poniéndose en observación, acechando ya por la entreabierta puerta, ya por las ventanas, cuanto ocurría en la casa, dispuesto á utilizar el primer momento oportuno que se le presentase de realizar su pérfido proyecto.En tanto el conde de Guayaquil se levantaba de su lecho para respirar un poco el aire libre, sentándose en un sillon cerca dé la ventana, mientras la enfermera que habia sustituido á Mauricia le hacía la cama.La palidez del noble anciano era estremada; su fisonomía, tan simpática de ordinario , reflejaba un tinte,de melancólica tristeza, que conrnovia hondamente.Conocíase que sufría mucho; empero este grave dolor no le causaban sus heridas, que eran demasiado leves y sin consecuencias agravantes, sino su padecimiento moral, el pesar recóndito y secreto que minaba poco á poco su combatida y azarosa existencia.Al salir al gabinete dirijió una dulce mirada á los ramilletes de flores, mustios ya y casi marchitos, que con tan solícito afan colocó Mauricia dos dias antes en los floreros, adornando con amable solicitud el aposento del hombre á quien miró desde luego con simpático afecto, sintiendo él por ella igual cariño, como si sus corazones hubieran vibrado conmovidos por un mismo resorte.— ¡Pobre M auricia!... ¿Dónde estará? ¿Qué habrá sido de ella? Su celo por mi felicidad quizá la haya sido perjudicial, —murmuró el conde con emoción.Desde ayer que se marchó no he vuelto á saber de ella, y sin adivinar la causa siento una inquietud devo- radora.En este momento, un criado anunció al venerable párroco de Valde Real: el conde se apresuró á recibirle,
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abrigando la esperanza de que quizá pudiese darle al* guna noticia de Mauricia.Pedro G i l , que no abandonaba su puesto de observación, le vió pasar y se estremeció, comprendiendo quizá el objeto de su visita. Con un movimiento febril acarició el mango de su puñal, que llevaba oculto en el pecho, y murmuró con siniestra sonrisa:— lAy! íT ú vasá descubrirle mi secreto!.. ¡Quién pudiera clavaros á los dos este agudo hierro en medio del corazón! . . .Bramando de coraje, esperó con impaciencia suma la salida del sacerdote, que no tardó en verificarse; no habiendo podido escuchar ni una sola palabra de su conferencia con el conde, porque la puerta permaneció cerrada.El conde, apenas vió al señor cura, se levantó, estrechando su mano con afectuoso interés, cambiando entre ambos algunas frases de cordialidad y de afecto.Después de tomar asiento, el primer cuidado del señor cura, fue preguntar por Mauricia.— ¿Pues qu é, no la ha visto V d . en la aldea? Se marchó anoche; — dijo el conde alarmado.— ¿Está V d . seguro?—Segurísimo; me dijo que necesitaba pasar la noche en casa de su padre.— ¡O h , in feliz!... ¡Quizá haya perecido! — dijo el cura.—¿Qué dice V d .?  ¿Por qué abriga ese temor? ¡Ah! Por piedad, esplíqueme V d. sus palabras, pues he llegado á mirar á esa joven como si fuera hija mia, y me interesa su suerte.— S í ,  señor; voy á csplicar á Vd. mis sospechas. ¡Ojalá lo hubiera hecho antes, poniendo á esta desventurada joven bajo su protección!—Ahora comprendo por quéayer al marcharse me dijo
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que arriesgaba su vida, — murmuró el conde pensativo.—Y  tenia razón: óigame Vd.^ y veremos si tiene algunos datos que puedan ayudarme á esclarecer este enmarañado asunto.El conde prestó la más viva atención.El párroco continuó diciendo:—Antes de ayer por la mañana se presentó Mauricia en mi casa, y me confesó que por una casualidad habia encontrado una carta dirijida á Pedro G il, concebida en estos términos:í Querido Pedro: te aguardo esta noche donde sabes; he creido que nadie mejor que tú puede llevar á cabo la empresa que voy á coníiarte.»En cuanto á Mauricia deshazte de ella cuando quieras; conozco que no ligándote á ella ningún lazo de parentesco ni de cariño, y siendo para lodos más bien un objeto de òdio, te será insoportable su presencia. Sobre todo, que no advierta la estancia en tu casa de Efigenia: la exaltación del carácter de ambas pudiera sernos funesta.«Adiós, tuyo de corazón.—A.»—Como V d. v é ,—prosiguió diciendo el señor cura,— esta inicial pudiera ser la primera letra de Amalarico: además la carta estaba cerrada con una corona de conde.— i Mi h ijo !... ¿Sospecha V d . demi h ijo ? ... Y  Efigenia, mi esposa, en casa de Pedro, ¿qué hace allí?—¿La condesa se llama Efigenia?—S í , señor; y hace unos dias que ha desaparecido de la quinta.—Pues el sacristán la tenia encerrada en su casa ; Mauricia la ha visto, y sin duda, viéndola en poder de esos miserables ha querido salvarla; pero habrán perecido las dos.— ¿ Y  esta niña que tanto interesa mi corazón no es hija suya? ¡O h , y se parece á mi mujer de una manera
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admirable! ¿Si tendría razón al decir que se la arrebataron de la cama cambiándosela por otra?—No hay duda que aquí se encierra un misterio horrible.— i Oh! Vamos á casa de Pedro Gil: no importa mi debilidad ni mis heridas, quiero morir mil veces antes que sufrir esta incertidumbre angustiosa.— Es en vano, señor; Pedro Gil y su mujer han desaparecido de la aldea esta mañana temprano, debido sin duda á que mi ama de llaves les manifestó las sospechas que contra ellos habíamos concebido.—¿Y  no se ha registrado su casa?—S í, señor; cuando noté su desaparición di partea la autoridad , se abrió la puerta , penetramos, y con la idea de salvar á la desgraciada señora que tenían encerrada en la sala dei patio me dirijí á ella ; pero nos encontramos la casa desierta. Yo creí que Mauricia estaría en el castillo y he venido á buscarla, al mismo tiempo que á manifestar á V d . todo esto, para que interrogue á su hijo; puesto que él proteje á Pedro Gil y me le ha recomendado con insistencia , debe saber sus secretos.El conde cayó en un abatimiento profundo; rail y mil encontradas reflexiones bullían en su mente, recordaba todos los sucesos de su vid a, la incalificable locura de su mujer; sus palabras y acciones, las de Amalarico y de Mauricia, confundiéndose en un mar de dudas, sin poder esclarecer ninguna.—¿ Y  qué haremos?— dijo el cura.—Nada: esperar llenos de dolor y de agonía. Esta noche ó mañana temprano deben llegar aquí con tropas Amalarico y el conde : se les avisa para que aceleren su marcha, y en tanto se mandarán hombres para que busquen á Pedro por estos alrededores.—Está tomada ya esa medida.
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—No podetiios hacer oirá cosa.—Entonces volveré mañana temprano; adiós, señor conde; siento haber causado á V d . un disgusto; pero era indispensable: mi deberlo exijia.—Unicamente debemos sentir que haya sido demasiado tarde.—Es verdad: ayer se hubiera evitado una lamentable catástrofe.El venerable párroco se despidió, saliendo del castillo cuando ya era completamente de noche.Pedro le vió desde su ventana atravesar el jardín y sonrió con jú b ilo , viendo que su víctima quedaba sola.Sin embargo, aun pasó tres ó cuatro horas lleno de ansiedad y de cruel impaciencia, hasta que en el reloj del castillo sonaron las doce , horade silenciosa calma, propia para el criminal que ejecuta sus infames proyectos á favor de la oscuridad y el misterio.Cuando se hubo asegurado de que estaba solo el conde en aquella galería, y de que aunque este gritase no podian oirle por hallarse demasiado lejos las habitaciones de la condesa y de su servidumbre, se dirijió con silencioso paso al aposento, alzó el picaporte, entró en la primera pieza, atravesó la seg’unda, y se encontró frente á frente con el conde, que salía de la alcoba.
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C A P I T U L O  X X X I I I .

SalTacion.

El de Guayaquil, á pesar de su debilidad, de su cansancio y de sus heridas, que habían empeorado, no pudo entregarse al descanso tan necesario, porque su espíritu estaba sosteniendo una lucha penosísima, y sin el descanso moral, no es posible conseguir el físico. Así fué que, tan luego como quedó solo, se apresuró á despedir á los criados, no queriendo que nadie presenciase su inquietud y su sobresalto, y se entregó en la soledad de su aposento á las más amargas reflexiones.Recordó toda su vida, ofreciéndose á su imaginación, uno por uno, los incidentes que más le habían afectado y que más contribuyeron á su desgracia.La posibilidad de que su mujer fuera inocente y de que se hallase envuelta en alguna trama horrible > hacíanle mirar los acontecimientos pasados con más benignidad; su culpa disminuía, y  las sospechas que contra ella concibiera, eran menos graves. Ya compadecía su dolor, sus inmensos infortunios de tantos años, comprendiendo que su corazón, hondamente conmovido, aun podría amarla si resultase inocente.
3«



En estas cavilaciones pasó las primeras horas de la noche, hasta que en el reloj del castillo sonaron las doce: entonces se levantó; y no pudiendo dormir á causa de su devoradora inquietud, salió de la alcoba con ánimo de pasear en el gabinete, que estaba más ancho. En este momento se encontró con Pedro G i l , no reconociéndole á causa de la semi-oscuridad que reinaba en el aposento, alumbrado solamente por una lámpara de noche.El conde, al ver un sacerdote, creyó al pronto sería el cura de Valde R e a l, y se apresuró á decirle;— ¿H ay alguna noticia? ¿Se ha encontrado á la condesa?—¿Con quién se figura V d . que habla, señor conde?— dijo Pedro G il, avanzando dos pasos y obligándole á entrar en la alcoba.Esta vez el sacristán se olvidó ó no quiso disfrazar su voz, resonando su acento, demasiado conocido, en los oidos del conde.Éste, por un movimiento rápido, se acercó á la mesa de noche, y  tomando una vela que ardia en un candelero de plata, la puso á la altura del rostro de Pedro á fin de reconocerle; pero no lo consiguió por el hábito, la peluca y las gafas, que le disfrazaban perfectamente.—Y  bien, ¿qué ha sacado V d . de su exámen?— dijo el sacristán con imperturbable sangre fría.— Aumentar mis dudas; porque su voz de V d . me es muy conocida, y su figura no puedo recordar dónde la he visto; pero sea V d . quien quiera, tenga la bondad de sentarse, diciéndome el objeto de su visita.— El objeto de mi visita es clavar este puñal en su corazón, — dijo Pedro alzando su diestra armada de un agudísimo hierro sobre la cabeza del conde.La rapidez del movimiento y lo impensado de la acción, impidieron la defensa en el noble anciano, que sobrecojido, trémulo, se quedó mirando á su asesino sin
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—  2Ü7pronunciar una palabra y  esperando el golpe mortal que debia acabar con su vida.Empero si rápida fue la acción del sacristán j más rápido aun fué el terrible salto que desde el gabinete á la alcoba dió un hombre, precipitándose sobre Pedro Gil y  arrancándole el puñal cuando ya rozaba el pecho del indefenso anciano.Pedro se revolvió como un tigre herido sobre el hombre que le impidiera consumar su crimen; pero este' le sujetaba del brazo, oprimiéndole con una fuerza vigorosa', y le miraba con ojos chispeantes de indignación y de cólera.El conde, apenas se vió libre, se dirijió á su generoso libertador, y le dijo con la espresion del más vivo agradecimiento:— Mil gracias, caballero; ¡me ha salvado V d . la vidal V oy á llamar para que. los criados del castillo entreguen á este miserable en poder de la justicia, y después hablaremos, porque el oportuno socorro que V d . me ha concedido, hará le mire siempre como á una persona de mi familia.—Deténgase V d ., caballero,—dijo el desconocido;— bastamos nosotros para sujetarle: ya le tengo los brazos; ayúdeme V d. á tenderle sobre la cama; le ataremos con fuerza á ver si se mueve.Efectivamente; á pesar de los desesperados esfuerzos que hacía por defenderse, le ataron á la cama con una cuerda que el desconocido llevaba, donde quedó sentado, mientras que sus ojos lanzaban llamas de furor, y sus pálidos lábios una espuma sanguinolenta, mezclada con imprecaciones y horribles denuestos.—¿Pero quién eres tú , quién eres? — decia con un acento enronquecido y trémulo por la ira.— ¿Quieres saber mi nombre? ¡O h ! ¿No me conoces?



— iCalla! iDéjame que te mire! ¡A sí; vuélvete hacia la luz !El desconocido obedeció.Pedro y el conde le miraban sin acabar de reconocerle.— A  ver si ahora me conocéis, — dijo quitándose el sombrero de fieltro que llevaba puesto y colocando en su lugar una boina blanca con borla de oro y las iniciales C . V . bordadas también con hilillo de oro.— i Tú eres el Solitario ! — esclamò Pedro con ira.— ¡E l Solitario!—'murmuró el conde mirándole con una mezcla de admiración , de repugnancia y de carino imposible de esplicar.— S í , soy el Solitario ; y tú , si no me equivoco, asesino infame, debes ser Amalarico, que te has disfrazado con ese hábito por asesinar al conde.— ¡Mi hijo! ¡Matarme mi hijo! ¡Por Dios que semejante acusación es horrible ! — esclamò el conde.—No vuelva V d . á pronunciar esa palabra; Amalarico es hijo de Pedro Gil el sacristán; los hijos de V d . son más nobles, más generosos que ese miserable á quien abriga V d . en su casa y que hoy quiere quitarle la vida para heredar su título antes que pueda Vd. reconocer á sus legítimos herederos.— ¿Con que viven mis hijos?— S í .  señor, un muchacho como un roble, capáz de aplastar con el dedo á este reptil, y una niña como una perla.— Dígame V d . , ¿ y  esa niña?...—Es Mauricia, la que el sacristán ha hecho pasar porhija suya.— 1 Bien rae lo decia el corazón!— ¡Tanto serán hijos suyos como Amalarico! La conducta de la condesa siempre fué sospechosa; —dijo Pedro rechinando los dientes con un castañeteo coñvulsivo.
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— ¡Mientes!—^ritó enfurecido el Solitario, arrancando con ira la peluca, las gafas y  la sotana que ocultaba al sacristán.— ¡Pedro! ¿Eres tú? ¿ Y  es posible que quisieras asesinarme?— esclamò el conde con dolorosa sorpresa.— Sij señor; y o , que v o y ....— ¡ Silencio! — dijo el Solitario impidiéndole hablar, temiendo que sacase á cuento la famosa carta y que con alguna nueva calumnia volviese á introducir las dudas en el corazón del conde.— i Quiero hablar ! \ Lo diré todo !El Solitario se arrojó sobre Pedro, ató un pañuelo á su boca, aseguró las ligaduras que le sujetaban á la cam a, y  volviéndose hácia el conde, le dijo con un acento lleno de ternura :—He entrado en este castillo á beneficio de una llave que conservaba de la puerlecilla del Jardín; pero ya no puedo detenerme ni un momento: estoy solo ; las tropas de Isabel I I ,  que á marchas forzadas se dirijen hácia aquí, no tardarán en perseguirme ; y como V d. conoce, peligra mi libertad y mi vida. Ahora, si V d . conserva algún agradecimiento á su libertador, yo le rogaría que me siguiese, y le llevaré á los brazos de su esposa y de sus hijos, que todos son inocentes.— ¡Oh! S í ,  sí; al punto deseo verlos; deseo descifrar este horrible enigma que me vuelve loco.—¿Pero se halla V d . con fuerzas para emprender una larga caminata ?—No tengo muchas; mas no importa: partamos; pediré á Dios auxilio, y espero que me le conceda.—De todos modos, aquí están mis brazos que le servirán de apoyo. Vamos, pues, que no podemos perder ni un solo minuto.El Solitario dijo á Pedro en ademán de despedida:—¡Adiós! Pronto nos veremos; tengo que ajustar con
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tigo y con tu hijo una cuenta muy estrecha; y no te mato ahora mismo como merecias, porque no soy asesino como tú , y porque así acabarías de penar, y  es preciso que sufras el castigo á que te has hecho acreedor por tus crímenes.Dicho esto, salieron del aposento, siguiéndoles la iracunda mirada del asesino, que no pudiendo contestar, les devoraba coa la vista.Las emociones sufridas por el conde habían sido demasiado violentas para que no se resintiese en el estado de debilidad en que se hallaba; sin embargo, su deseo y su ansiedad le dieron fuerzas para seguir al Solitario, que sin titubear, como si la casa le fuera muy conocida, atravesó los aposentos más retirados, entrando en una sala baja y  saltando por una ventana al jardín.Con silencioso paso siguieron por una calle de rosales , cuyo límite tocaba casí con la puerta falsa. César abrió, salieron, y  cerrando por fuera, se internaron por una senda que atravesaba el olivar cercano al castillo.A l pié de un olivo estaba un hombre teniendo del diestro á dos magníficos caballos que piafaban de impaciencia.—¿Qué h a y ?— le dijo César, preparando uno de los caballos para que montase el conde.— Me parece haber oido tu silbato.—Avisé á V d . , porque yo á mi vez he oido la señal de alarma, que en el monte vecino ha dado uno de los nuestros.—¿Y  qué podrá ser?— ¡Quizá por causa mia corra V d . algún peligro!— dijo el conde, montando ayudado por César que le servia de escudero.— ¡Escuchemos!... Vuelve á sentirse otra v e z ,—dijo el faccioso.Los tres hombres callaron.
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A  lo lejos se sintió el eco agudo de un clarín con un sonido particular, convenido ya sin duda entre ellos; pues á poco, otro clarin más cercano repitió la misma señal, y  continuaron repitiéndose de trecho en trecho como una voz de alarma.—Tenemos encima las tropas de Isabel I I ,—murmuró el Solitario, aplicando á sus lábios un pito de plata, al que hizo producir dos veces un prolongado silbido.— iMi capitán!... ¿Qué hace V d . ? ¡Si no podemos ya evitar el ataque, y ios nuestros están sedientos de sangre y de pelea!—Doy la órden de retirada, porque conviene á mi plan que nos sigan; vamos á los montes, y cuando crean que huimos, les haremos frente, reforzados por las tropas que allí tenemos de refresco.El faccioso, que era el segundo jefe, calló; no teniendo nada que oponer á las razones del Solitario.Instantes después, cabalgaban los tres con dirección á los montes , sintiendo de vez en cuando los toques del clarin que Ies anunciaba eran perseguidos por las tropas de Isabel I I ,  y no por un pequeño destacamento, sino por un ejército numeroso.



C A P t T U L O  X X X I V .

A m or de hijo.
EL conde se dejaba llevar sin resistencia alunna ; una atracción magnética le detenia cerca del Solitario, y siguiendo los irresistibles impulsos de su alma^ continuaba á su lado sin pensar en si hacía mal ó bien. Sosteníale una fuerza superior, un impulso poderoso , que sin dar lugar, á la reflexión le decia « adelante » y adelante iba sin mirar atrás.Cuando llevaban algunas horas de camino, y al irse ya á internar en la fragosidad de los montes, escucharon más repetidas y más alarmantes las señales de los facciosos ; sintiendo también delante de ellos el toque de los clarines, y muy especialmente hacia el Pico de las 

Aguilas.—Creo que estamos vendidos. — dijo César, — y me parece que nos van á cortar la retirada.—¡T al me figuro, mi capitan! — repuso el teniente.El día comenzaba á clarear, iluminando las crestas de los montes con una luz blanquecina.El terreno por aquel sitio era agreste, montuoso; tenian que atravesar impracticables senderos, erizados
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de peñascos por ambos lados, no pudicndo seguir los tres caballos de frente  ̂ sino uno á uno.Una vez que le tocó al conde pasar adelante, volvió la vista hácia el Solitario, y alargándole una mano esclamò con voz débil:— Sosténgame V d . , amigo mio ; no puedo más.En efecto, sin el pronto auxilio de César y de su compañero, hubiera caído al suelo, porque en seguida que le cojieron en sus brazos perdió el sentido.Su escesiva debilidad y los esfuerzos que hizo para continuar caminando, le perdieron; perdiendo también al gallardo cabecilla que le había salvado la vida; porque este suceso le impedía continuar su marcha^ teniendo necesidad de hacer alto en un punto donde si las tropas de la Reina se presentaban les era imposible la defensa. Estaban entre peñascos, al pié de una montaña, teniendo á sus piés un precipicio formado por una hondísima cortadura, en cuyo centro corría un arroyo á la sazón bastante caudaloso, pues llegaba reforzado con las aguas de otros rios que habían salido de su cauce, á causa de las continuas lluvias que inundaron el país poco antes de estos sucesos.La senda que seguían era muy estrecha, imposibilitándoles el volver atrás, y teniendo por necesidad que seguir adelante por más que al límite de su camino hallasen un peligro todavía mayor que el que presentaba el terreno.César vió á lo lejos la boina encarnada de un faccioso que agitaba sobre su cabeza una bandera en señal de un peligro inminente y cercano.Aquel lienzo le mandaba volver atrás; pero era imposible sin abandonar al anciano conde, que yacía en sus brazos inanimado y pálido como la muerte.César permaneció un instante anonadado, sin saber qué partido tomar ; mas como era un joven resuello y do-
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-  m  -tado de uu gran corazon, no tardó mucho en decidirse.—¿Qué hacemos, mi capitan?—dijo el teniente que era un bravo jóven^ acostumbrado á las balas y sin que jamás temblase ante el peligro ;—las tropas de la reinai deben estar escondidas detrás de esa montaña, y al concluir este sendero nos encontraremos sin más defensa que nuestros pechos, frente á frente de las mortíferas bocas de sus fusiles, que arrojarán metralla sin compasión ni tregua.—Lo comprendo, amigo mio; pero volver atrás es imposible, á no ser que abandonemos los caballos, y con ellos á este noble anciano, trepando de roca en roca hasta la cima de la montaña.—No tenemos otro recurso.—Pues acéptale tú; sube, desde lo alto dominarás el terreno, descubriendo si el número de tropas que nos persiguen es grande, y en este caso puedes hacer la señal para que los nuestros se nos reúnan, emprendiendo la batalla inmediatamente.—Y  V d . en tanto , ¿qué hará?— Yo sigo llevando á este anciano en mis brazos hasta el Pico de las Aguilas, y cuando le haya dejado, en seguida volveré á reuninne con vosotros.—Esa generosidad puede costar á V d , cara.—¿Y qué importa? La vida de este hombre me interesa tanto como la mia : sigue, pues, mis órdenes, y si perezco, tú me sustituirás muy dignamente.El joven, conmovido , apretó en silencio la mano que su jefe le tendia, y echando pié á tierra se dispuso á trepar por el escabroso risco que tenían á su derecha.—Nosotros salvaremos á V d . , aunque sea á costa de nuestra propia vida ,— esclamò el leal jóven , mientras efectuaba su difícil ascensión.César en tanto, había colocado al conde sobre el arzón delantero de su silla, le rodeó con sus brazos apo-



yando sobre su pecho aquella venerable cabeza, y clavando las espuelas en ios hijares del generoso bruto, emprendió de este modo su arriesgada marcha, orgulloso por el peligro que arrostraba y derramando lágrimas de ternura al estrechar contra su corazón al noble anciano que le había dado el ser.— l A h ,  padre mio! — esclamaba el jóven, procurando hacerle recobrar el sentido á fuerza de besos y de caricias;—no quisiera morir sin haber escuchado de tus labios el dulce nombre de hijo.Estas palabras, allá como entre sueños, debió escucharlas el conde, porque se estremeció vivamente al sonido de aquella voz tan sonora y tan simpática que le halagaba cual si escuchase una melodía divina.Abrió los ojos, miró en torno suyo, y comprendiendo su situación esclamò lleno de asombro:— 1 Cuánto arriesga V d . por mí! .. .—Lo que yo siento es el peligro que V d . corre , y solo anhelo su s a l v a c i ó n d i j o  César sin apartar del conde sus ojos impregnados de amor y de lágrimas.—¿ Estamos solos? ¿No nos escucha nadie?—No señor : mi compañero ha marchado ; puede usted hablar sin temor.— l A h !  Me alegro; durante las interminables horas de esta penosa marcha he guardado silencio, porque teníamos un testigo; ahora estamos solos y le ruego satisfaga mi ansiedad diciéndome dónde están mi esposa, mis hijos, y quién es V d . que tan enterado se halla de los secretos de mi casa.'  — Mi nombre ya le sabe V d . ; soy el Solitario.—Sí ; pero bajo ese nombre se ocultará otro, como se oculta bajo la zamarra del faccioso un corazón generoso y grande.—Hoy no tengo otro nombre, pues he jurado no usar el que la caridad me puso al recojerme en la calle como
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276un espósito abandonado, has(a que mi padre, desvanecidos los errores que le ofuscan, me reconozca, devolviéndome el que me dió en la cuna.—¿Y  quién es su padre de Vd. ?—dijo el conde estremeciéndose, sin poder contener los latidos de su corazón y embriagado por la fascinadora y ardiente mirada de su hijo.— Mi padre es un hombre muy noble, muy caballero, que se estremece en mi seno.—¡Yo!—esclamò con un movimiento que le hubiera hecho caer del caballo sin la vigorosa fuerza del joven, que le sostenía.— ¡Y o ... tu padre... tú. . .  tú m ih ijo ... eres tú P atricio!... ¡E l ángel que me robaron en la cuna y que hasta hoy he llorado perdido!— ¡Sí ,  padre mío... yo soy Patricio!...— I Hijo de mi alma !— esclamò el conde.Aquellos dos hombres tan vigorosos, tan fuertes, que no temblaban ante las balas ni se estremecían al cruzar impávidos por encima de un precipicio, se abrazaron fuertemente llorando como dos criaturas.Los dulcísimos nombres de hijo mio, padre mio, brotaban de sus labios entremezclados con los sollozos, latiendo acordes sus corazones agitados por un mismo impulso, y devorados por idéntico sentimiento.Ni á uno ni á otro se les ocurrió dudar que fuese verdadero aquel lazo: ¿ni cómo dudarían si le sentían en su alma que se había identificado por una simpatía irresistible, por una magnética y poderosa atracción?Sin embargo, cuando pasadas las primeras emociones , dieron lugar á la reflexión, el conde miró á César* se fijó en las hebras de plata que sembraban su cabellera y esclamò :— ¡Pero tú eres muy viejo, hijo mío! . . .  ¡Acaso la desventura ha hecho encanecer tu cabello t—Es que voy d i s f r a z a d o d i j o  César deteniendo su
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caballo para quitarse la barba postiza y la peluca.—Hijo querido: ¡ahora sí que te reconozco... porque te pareces á tu madre!— esclamò el conde, tomando entre sus manos lajuvenil cabeza de su hijo, y besándole en la frente con los más vivos trasportes de ternura.El joven, temeroso de que alg-uien pudiera descubrir su disfraz^ volvió á ponerse aceleradamente la peluca y la barba.—¿ Y quién te obliga á ocultar tu juvenil hermosura?— le dijo el conde.—Me obligan mis ideas: yo soy faccioso por necesidad , no por gusto ; si me acqjí á esta bandera, fué porque arrojado de la casa que me había servido de abrigo desde mi niñez, y no encontrándome con los conocimientos necesarios para seguir una carrera que me proporcionase un cómodo bienestar, no fuve más remedio que seguir la primera que se ofreció á mi vista por azarosa y arriesgada que fuese.— ¡Pobre hijo mio! \ Cuánto has debido sufrir!... ¡ En tanto que yo te amaba con todo mi corazón y hubiera dado mi existencia por salvar la tuya !—¿Y  me ama Vd. hoy del mismo modo?— ¿Lo dudas ? ¿No te lo dicen bien claro mis lágrimas y mi emoción.— ¡ A h ! Sí señor : esas palabras y la ternura de usted me compensan suficientemente de todos mis tormentos pasados. ¡Qué importa ya m orir!... Después de haber escuchado las dulcísimas caricias de un padre  ̂que halagan el corazón y los sentidos, debe ser grata la muerte.—¿ Y  por qué hablas así ? ¿Te amenaza algún peligro?—Uno muy grande: las tropas de la Reina me persiguen : este monte está inundado de soldados, y acaso no tarde mucho tiempo en estar en su poder.—Yo te salvaré; diré que eres mi hijo ...— Precisamente es lo que deseo evitar ¡ no quiero que
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nunca se diga que el hijo del conde de Guayaquil estuvo en las filas carlistas: eso sería un borron para su buen nombre, que á todo trance debemos evitar.¿Y  qué haremos? ¡ Yo no puedo dejarte perecer!Estoy salvado con que Vd. cobre ánimo, con que se fortalezca y siga mis indicaciones.—Haré cuánto me digas.—Bien, pues escúcheme V d.César echando pié á tierra dejó al conde solo en el caballo y continuó diciendo;—Detrás de aquella elevada roca que se alza enfrente de nosotros hay un valle escondido entre montañas, que nadie si no yo conoce; porque para subir á él es preciso trepar á lo alto de ese risco que se llama el Pico de las 
Aguilas.—¿Pero la ascensión será muy peligrosa?—V d . llegará allí, y tocando tres veces este pito arrojarán desde el otro lado una escala de cuerdas: con su ayuda puede Vd. subir y se encontrará en ios brazos de mi madre, de mi hermana y de Matilde.César entregó á su padre el pito de plata que le servia para dar órdenes y reunir á sus facciosos: era el último sacrificio que podia hacer en su obsequio.—¿Y marchándome yo podrás salvarte?—S í, porque me reuniré á los mios, y puesto al frente de ellos, me defenderé de las tropas de la Reina; pero no emprendo ninguna lucha hasta que Vd. se halle en seguridad.—¿Y  si te prenden?—No lo crea V d . : mis facciosos son leones; ellos me defenderán, y además, si me viera perdido, y  en la necesidad de huir, iría al valle ignorado buscando refugio en los brazos de V d s . , permaneciendo allí hasta arreglar nuestros asuntos.— Bastante lo deseo; ¿pero me dejarás sin aclarar
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áí9 —estos misterios? ¿Sin conocer á fondo ese tenebroso secreto?En dos palabras satisfaré su curiosidad: mi madre, que es una santa, le dará cuantos detalles anhele, limitándome por la premura de tiempo á manifestar á usted que Amalanco es hijo de Pedro Gil y de Dorotea su mujer: viéndose mi madre sin sucesión y abandonada por esta causa de su marido, finjió un falso parto, adoptan- do como suyo al hijo de Pedro.f  , alegría por tan fausta nueva , y laatalidad hizo que poco después naciera yo; robándome 
l  edro de la cuna temeroso de que la condesa, por amor a mi, revelase el secreto.i No me dig’as más; ya lo comprendo todo!- ¡ M  podría tampocoI... (Adiós, padre mió; corra Vd. a buscar a mi madre: no puedo detenerme aquí ni un momento, porque las señales de alarmase repiten entre los facciosos y siento el silbato de mi compañero que me llama en su auxilio, adiós!César comenzó á trepar por la riscosa montaña; va en lo mas escarpado de ella gritó á su padre que le miraba subir con dolorosa tristeza:—Sálvese Vd. y  repare sus fuerzas; en mi caballo encontrará fiambres y vino, y si antes de llegar al Pico 

dé las Aguilas hallase algunos facciosos, enseñándoles ese pito de plata que tiene mi nombre le respetarán y  prestaran auxilio en caso necesario.— ¡ Adiós, hijo mio; no temas por m í!César, haciendo un último saludo desapareció tras de a roca; el conde, pálido y abatido, continuó su camino hasta llegar debajo del risco que ocultaba á las miradas del mundo el solitario valle.A llí se encontró un destacamento de tropas Cristinas cuyo jefe le reconoció en seguida por ser un antiguó amigo, debiendo á esto su salvación.
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Apenas se halló entre los soldados de la Reina, comprendió el peligro que habria corrido su hijo, si por acompañarle avanza unos pasos más. Una viva alegría inundó su alma y  proponiéndose desorientarlos para que dejasen libres aquellos alrededores les manifestó acababa de ver al Solitario en un sitio distante de allí más de una legua, habiendo tenido que hablarle por necesidad, puesto""que su objeto al ir á los montes habia sido ofrecerle una fuerte suma si entregaba inmediatamente á la señorita de Valde Real.—¿Y qué ha contestado?—le preguntó con impaciencia el capitán de las tropas. ^__Que esta misma noche irá ai castillo á recojer eldinero y á llevar á la señorita.—Entonces, vámonos á Valde R eal; permaneceremos escondidos en sus alrededores y sin duda alguna conseguiremos hacerle prisionero; ¿quiere V d . venirse con nosotros, señor conde?- N o  puede ser. porque voy á Toledo, donde tengo que recojer algunas cantidades que me hacen falta parael rescate. .—Estos sitios son muy peligrosos, porque están inundados de bandidos. , , o r* •— No importa, llevo un salvo conduelo del Solitario;—dijo el conde mirando con placer los preparativos de lastropas que se ponían en marcha.Poco después tuvo la satisfacción de hallarse solo, pudiendo ya sin inconveniente hacer resonar por tres veces el pito, advirtiendo á poco lleno de alegría, que una escala de cuerda apareció en lo alto del Pwo de las
Aguilas,
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C A P I T U L O  X X X V .

H istoria  de IPlor de Homero.

Tenemos que retroceder, lectores mios. Para el buen orden de estos sucesos es necesario dejar unos personajes para hablar de otros. Os ruego, pues, recordéis el final del capítulo XXX*, cuando la condesa, triste por la partida de su hijo^ quiso distraer las amargas horas de ausencia, oyendo la historia de Flor de Romero.Animados por esta idea todos, aunque melancólicos y cabizbajos, fueron á sentarse á la puerta de la gruta. Efigenia se colocó en una silla bajita, construida de tosca madera por León, para el uso particular de su amada. Mauricia y Matilde, sentadas en el suelo sobreda fresca yerba, rodearon á la condesa, que las miraba con indecible ternura acariciando continuamente ios sedosos rizos de sus cabelleras.León permaneció en pié apoyado en el tronco de una corpulenta encina que prestaba sombra á la cabaña.Andrea y Flor de Romero estaban también en pié cerca de León, aguardando las órdenes de sus señoras.— ¡Ea! Sentóos, y cuéntanos, León, la historia de esta pobre niña;—dijo la condesa.
n



—Coa mucho gusto; pero permítamela señora que continúe así; estoy perfectamente ; contestó Leon.— Pues y o , con el permiso de la señora, quisiera hacer una observación ;—dijo Andrea.—Vamos á ver cuál es ; en gracia de tu edad y del cariño que profesas á mis hijos, te concedo amplia libertad para hacer lo que gustes;—repuso la condesa.—¿Sí? iPues entonces no lo digo y lo hago; ya que se me conceden facultades para ello! — esclamò riendo la buena nodriza.— ¡Qué cosas tienes, mujer! No te se figure que á mamá la vas á tratar como á m í;—-dijo Matilde complaciéndose en dar á la condesa el dulce nombre de madre que tanto la agradaba, por la misma razón de haber estadosin pronunciarlo tantos años.—¿Y  qué más dá? Todo cuanto hago es dictado por mi cariño , si algo encuentran de reprensible en mi conducta que me lo digan; ¡ea! vente conmigo , Flor de Romero;—y diciendo y haciendo se entró la nodriza seguida de la jóven en la cabaña.Poco después salió con una mesita pequeña que puso delante de las señoras, en tanto que Flor de Romero, provista de un gran jarro, se fué á estraer la fresca y sabrosa leche de las cabras.— ¡H ola! ¿Era esto lo que querías hacer?— dijo lacondesa.—Sí, señora; estarán Vds. sin tomar nada desde hace muchas horas, y no las vendrá mal un vaso de leche ca- lentita, recien ordeñada por esas manos tan blancas y tan limpias como el líquido que estraen-—Y  que tienes razón, mujer; te doy las gracias, y acepto el refrigerio, sin embargo de que no tengo ganas de tomar nada, siquiera por adquirir fuerzas para luchar con ese hombre infame que me ha robado la dicha.
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—Así estaremos más fuertes, por si nos es preciso abandonar este valle ;—añadió Mauricia.—¿ Y  qué otra cósanos tienes preparada?— preguntóMatilde.—Nueces , frutas secas y galleta; son las únicas provisiones que aquí tienen : mañana, con huevos y  leche, haré un plato de dulce, encargándome de la cocina, que aunque con pocos elementos no saldrá del todo mal.__¡Como que eres una esceleníe cocinera!— añadióMatilde.Flor de Romero llegó con el jarro colmado de espumosa leche, sirviendo ella misma un vaso á cada una de las señoras : no espontáneamente sino obedeciendo á un signo de Leon.La tímida y graciosa jóven, viva personificación de la modestia y el pudor, tenia siempre los ojos bajos, fijándolos solo en su amante, cuyas indicaciones seguia con la precisión de un autómata movido por resortes.Terminado el refrigerio, que fué breve, porque las señoras se contentaron con el vaso de leche, Andrea se llevó la mesa , volviendo á poco con Flor de Romero, sentándose ambas al pié de la encina en que se apoyaba el bizarro faccioso.— i Ea ! Ya puede V d . empezar ; el auditorio le escucha con atención ;—dijo la condesa.—Con sumo placer voy á relatar la sencilla historia de mi vida y la de mi mujer, puesto que ambas están ligadas.— ¡Su  m ujer!... ¿Están Vds. casados?— preguntó Mauricia.—Puede decirse que sí: por lo menos el lazo que une nuestras almas es tan indisoluble como los que forma la iglesia: (̂ uizá mas, porque la base de nuestro amor data desde la infancia, y  se funda en un sentimiento único, esclusivo, que absorbe nuestros corazones en una simpa
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tía poderosa, en iiti cariño profundo, sin límites, ardien- lísimo é indestructible, porque tiene su raíz en el alma. Este consorcio, señoras, aunque no está todavía autorizado por la iglesia, es santo, puro y  d%no del mayor respeto. Yo idolatro á mi mujer ; salgo por esos mundos y ninguna me parece tan hermosa  ̂ tan inocente ni tan apasionada; entonces la juro en el fondo de mi alma una fidelidad á toda prueba, que no puedo menos de realizar.—Pero ese amor debe ser sancionado por la iglesia y las bendiciones del cielo caerán sobre su cabeza : es preciso que Vds. se casen: yo les prometo ser su madrina el dia que mi dicha y  la de mis hijos esté asegurada ;— dijo la condesa.—Mil gracias, señora; lo acepto con reconocimiento,— dijo Leon, sin querer oponerse, por más que pensase de diferente manera.—¿Y cuántos años hace que están Vds. aquí?— preguntó Matilde.—Daré á Vds. cuenta de todo empezando por mí. Yo nací puede decirse en estos montes, si bien recibí el agua bautismal en Toledo. Mi padre era leñador, y los padres de Flor de Romero, ocupados en el mismo oficio que el mío, habitaban también en los montes.Ambas familias construyeron su vivienda inmediata la una de la otra, y se auxiliaban mutuamente, dedicándose, además de su oficio que apenas les producía para atenderá sus necesidades, á guardar un pequeño rebaño' de cabras y ovejas, cuya leche iban las mujeres todas las mañanas á vender en los piieblos circunvecinos, ayudando así á sus maridos, que á su vez cortaban leña y  la llevaban á Toledo.Ya tenia yo siete años cumplidos y aún no conocía el mundo; nunca me hablan sacado de los montes, ni se ocuparon en enseñarme á rezar ni á conocer á Dios.Una mañana, habiéndose puesto malo uno de mis
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hermanos mayores, que acompañaban siempre á mi padre , este me mandó que fuese con é l , le seguí y entramos en Toledo.Cuando vi tanta variación de paisajes, tantas cosas nuevas, y sobre todo la ciudad y sus ediñcios tan es- íraños para m í, me quedé absorto contemplando cuantos objetos se presentaban á mi vista con infantil curiosidad. Volví á los montes triste y cabizbajo, anhelando vivir en aquel hermoso pueblo de que me apartaban por fuerza.Mi padre, que tenia un gènio brusco y arrebatado, nos trataba muy m al, haciéndonos trabajar incesantemente, mucho más de lo que nuestras débiles fuerzas podian resistir, de manera que lo mismo mis hermanos que yo, deseábamos sacudir el yugo de hierro con que nos oprimía , y al efecto nos escapamos burlando su vigilancia ios tres una mañana marchándonos á Toledo , donde permanecimos muy poco tiempo por miedo de que nos descubrieran, Desde allí seguimos el primer camino que se ofreció á nuestra vista, y despueS de andar muchas leguas llegamos á Talavera de la Reina, donde viéndonos sin recursos y siempre mendigando nuestro sustento, entramos de criados en una casa de labranza, teniendo la fortuna de encontrar tan buenos amos, que mis hermanos aún continúan allí, y yo salí por seguir á un sacerdote, cura párroco de un pueblecillo inmediato á Toledo, que encontrándome, según dijo, con alguna disposición para las letras, se propuso hacer de mí un hombre de provecho, y si no lo consiguió fué porque le sorprendió la muerte á los seis años de encontrarme á su lado. Sin embargo , en este tiempo aprendí lo suficiente para saberme conducir en el mundo.A  los quince años me encontré libre otra vez, y dispuse antes de decidirme por otra cosa volverme á los montes á ver qué había sido de mis padres, que abandonamos en la niñez sin remordimiento alguno.

— 285 —



Efectivamente, realicé mi proyecto; me vine á este país, busqué la cabaña de mi padre, teniendo el desconsuelo de encontrar á éste moribundo, rodeado nada más que de una niña de cinco años, hija de nuestros vecinos, que habían muerto así como mi madre.Aquella niña era Flor de Romero: mi padre, que me reconoció y perdonó en sus últimos momentos, me la recomendó con eficácia, haciéndome jurarle no abandonarla nunca, puesto que la infeliz se encontraba huérfana y sin una persona en el mundo que la prestase apoyo. He cumplido mi juramento: me constituí en su protector ; ella cuidaba de las cabras, yo todo el dia con la escopeta al hombre me ocupaba en cazar para alimentarnos, pues el oficio de leñador, que había seguido mi padre, era demasiado rudo para dedicarme á él cuando estaba acostumbrado á otra vida muy diferente.Una mañana llegué de caza sumamente cansado y me senté al pié de una encina, donde creí encontrar á Flor de Romero por hallarse allí las cabras; mas no la vi, y sorprendido empecé á buscarla, cuando la oigo que desde lo alto del Pico de las Aguilas me llamaba.Como cosa de muchachos había subido al risco siguiendo á una cabra, y como el descenso era más difícil que la subida, se encontró en lo alto sin poder bajar. E l caso era que ella pudo trepar hasta allí con facilidad por su poco peso agarrándose á las matas, operación que para mí era imposible sin el auxilio de una cuerda.La pobre chica lloraba llamándome en su apoyo, sin que su llanto ni sus congojas me decidiesen á subir un risco tan pendiente, esponiéndome á caer cuantas veces lo intentase. Por fin se me ocurrió arrojar desde abajo una cuerda, para que atándola á uno de los arbustos más fuertes que crecían en lo alto de la roca se deslizase por ella.Hízolo así en efecto: sujeto muy bien una punta de la
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sog-a, tiré de la otra y vi que estaba perfectamente atada. Entonces la invité á bajar; ¡ pero cuál fué mi sorpresa al verla resbalarse y caer, desapareciendo por el otro lado del risco ! . . .  Me quedé atónito, aguardé á que apareciese más de un cuarto de hora, y viendo que era en vano, supuse habría caído en algún barranco y me decidí á subir.Por fortuna la soga estaba puesta y no me costó trabajo. Cuando llegué á lo alto vi con admiración este hermoso valle , escondido á las miradas del mundo por las montañas que le rodean. A  la orilla del arroyo estaba tendida Flor de Romero; y o , creyendo se habría matado en la caída, puse la cuerda por este lado, y me deslicé con rapidez, teniendo la suerte de encontrarla desmayada nada más. A l volver en sí se vió en mis brazos: ambos lloramos de alegría, uniéndose desde aquel momento nuestras almas, pues aunque era una niña, yo juré tenerla siempre en este valle ignorado, haciéndola mi esposa cuando fuese una mujer.Y  así ha sido, no ha vuelto á traspasar esas montañas ni se acuerda de lo que hay detrás. A  mí me era imposible permanecer aquí; al cabo de algunos dias salí, fui á nuestra antigua cabaña, hice una escala de cuerda que me sirviese para subir y bajar, y empecé á trasladar todos nuestros efectos, inclusas las cabras, las gallinas y las palomas. ,Más tarde, pasados algunos años de este acontecimiento, se encendió la guerra civil. Los montes se inundaron de facciosos, me uní á ellos, peleando desde entonces en favor de Carlos V . Un dia nos encontramos un destacamento de tropas Cristinas, que nos acometieron, venciéndonos y haciéndome prisionero con otros cuatro facciosos. Iban á pasarnos por las armas cuando sin saber cómo ni por dónde, pues ninguno le conocía, se presentó el Solitario al frente de su partida > salvándonos
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la vida con su increíble arrojo y el de sus valientes que consiguieron dispersar las tropas de la Reina.Desde entonces me uní en cuerpo y alma á mi capitan y no hemos vuelto á separarnos. Él me ha salvado la vida dos veces ; y y o , para que tuviese un escondite seguro, le traje a este valle , no pudiendo pagar de otro modo los muchos favores que le debo, y sobre todo el cariño con que me distingue.Leon cesó de hablar, dando por terminada su historia; sin embargo, aun las señoras le hicieron innumerables preguntas, en particular la condesa le pidió mil y mil detalles sobre su vida de campaña, deteniéndose con placer en escuchar el relato de las brillantes hazañas de César, su valor, sus generosas acciones y la autoridad y prestigio que en tampoco tiempo supo adquirirse entre los facciosos.Así pasaron la tarde y las primeras horas de la noche: ya eran las doce cuando á fuerza de ruegos consintió la condesa en acostarse, imitándola Mauricia y Matilde; pero no pudieron en toda la noche conciliar el sueño. Su pensamiento estaba puesto en César y  en el conde, y no podían olvidarlos, haciendo mil comentarios sobre lo que podría haberles sucedido, sin que ni remotamente adivinasen la verdad, ni se imaginasen el peligro en que habia estado la preciosa vida del conde.Antes de que el sol dorase las crestas de las montañas ya estaban levantadas, recorriendo el valle y escuchando con atención, creyendo á cada momento oir el silbato de César que pedia la escala. Hasta el silbido del viento ó el canto de los pájaros las engañaba: hubieran querido que la naturaleza enmudeciese para poder escuchar sin equivocarse aquel sonido celestial que debía inundar de gozo sus corazones.
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C A P I T U L O  X X X V I .

A nsiedad y  placer.
Nuestros lectores que han visto en el capítulo anterior la ansiedad con que aguardaban la condesa y sus hijas una señal que les anunciase lá llegada de César, comprenderán su viva alegría al escuchar el sonido argentino del silbato que por tres veces hizo vibrar el conde entre sus iábios.¡Ya está ah í! . . .  ¡Él e s ! ¡hijo m ió!—gritó con trasporte la condesa, elevando sus brazos y sus miradas al risco como si ya le viera aparecer en su altura, cuando aun la escala estaba suspendida por el lado interior.— j César I .. .‘ — ¡P a tr ic io !...'Esclamaron simultáneamente Matilde y Mauricia corriendo detrás de la condesa á situarse debajo del 

Pico de las Aguilas, a fin de estar más cerca para poder estrechar entre sus brazos al gallardo joven causa de toda su emoción.León se hallaba en lo último del valle y  corrió como un relámpago al escuchar el primer silbido; pero cuando sonó el último dijo soltando la escala que tenia en la mano dispuesta ya para arrojarla al otro lado:
r



—Ese que toca no es mi capitan ; conozco muy bien su modo de llamar.— i Qué dices!... ¿Y quién sino élsabria venir aquí?— esclamò la condesa.—Quizá nos hayan vendido y quieran sorprender esta guarida las tropas de la Reina.—Eso sería una nueva fatalidad;—esclaraaron consternadas las tres damas.—Pero el señorito, ¿ no dá siempre tres silbidos para que Vd. le arroje la escala?—preguntó Andrea.— S í , señora ; dá tres silbidos con mucho brio, y sin , más intervalo de uno á otro que el tiempo preciso para quitarse y volverse á  poner el pito en la boca.—Mira, Leon, pues arroja la escala ó sube tú á ver quién e s , porque esta incertidumbre es horrorosa : pudiera ser que é l , viéndose en peligro, haya tenido que avisarnos y mande un mensajero; con que sube, ó subo yo: no perdamos tiempo;—esclamò la condesa.—Obedezco, señora; mi único deseo es complacer á V . E .—dijo el criado, empezando á subir.En aquel momento se repitió la señal, el que llamaba debía tener prisa, porque los silbidos fueron más rápidos.Leon subió más de prisa, y las señoras llenas de angustia y de ansiedad elevaban las manos y los ojos al cielo en ademan de súplica, aguardando con viva impaciencia el término de aquella penosa escena.Cuando estuvo en lo alto avanzó la cabeza con precaución, escondiéndola entre la yerba que creda en las grietas del risco, y lo primero que vió fué el caballo de César, y luego á un caballero anciano que le sujetaba por la brida.— ¡Oh, Dios mio!—murmuró el fiel criado.—Ese hombre tiene el pito y el caballo de mi amo : luego él debe haber muerto ó estar gravemente herido, pues solo por
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una causa muy poderósa se desprende de los dos objetos que más necesita.Esta idea le alarmó en estremo, y  decidido á enterarse de la verdad antes de comunicársela á las señoras, se sentó en el risco, tiró de la escala hácia s í , á fm de evitar que ellas subieran queriendo enterarse por sí mismas, y  luego, inclinándose cuanto pudo hácia el otro lado, llamó la atención del anciano por medio de un silbido.El conde no tardó en distinguirle, y sin darle lugar á que le hablase, gritó él desde abajo y con suma impaciencia :—Echadme pronto la escala, que está esto inundado de cristinos.Empero su voz era demasiado débil y la distancia que los separaba grande, y  Leon no le oyó : preguntábale también por su parte; mas ni uno ni otro se entendían.'"^'Entonces, viéndola inutilidad de sus esfuerzos, y conociendo el fiel criado que aquel caballero era un enviado de su amo, le echó sin vacilar la escala, quedándose allí para preguntarle cuando subiese.En tanto, tendió su vista por los alrededores. Descubríase desde el Pico de las Aguilas una gran porción de terreno, y Leon pudo convencerse por sus propios ojos de que los montes se hallaban cuajados de soldados. Veíase un destacamento aquí, otro más allá, otro escondido en el fondo de un valle, y otros muchos grupos que se ocultaban en los matorrales. Mientras que los facciosos, diseminados por el monte, permanecían en sus escondites sin reunirse, acaso porque les faltaba su jefe.—A m igo , dame una mano, — esclamò el conde, ya muy cerca de Leon me faltan las fuerzas para concluir esta difícil ascensión.—¿Quién es V d.? ¿Qué ha sido del Solitario?...—fueron
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las primeras preguntas que hizo León al conde., ayudándole á subir.—Soy el conde de Guayaquil: vengo á buscar á mi esposa y á mi hija que están aquí.—¿Pero y  él? ¿Dónde está? V d . tiene su pito de plata, el que le sirve para dar órdenes. para reunir á sus facciosos , para pedir auxilio, para todo, en fin; este es un objeto de tanto precio para el Solitario, que solo en un caso de muerte se desprende de él. Luego también su caballo se ha traido V d . . otro indicio fatal, porque sin ese caballo, mi amo no puede subir á los riscos ni atravesar los rios ni cruzar los barrancos, por manera que al traerse Vd. esos dos objetos de salvación, y estando como están estos montes inundados de tropas de la Reina, el Solitario debe haber muerto, ¿no es verdad?León hablaba con una vehemencia espantosa; sus ojos chispeaban, y el dolor que sentía por la pérdida de su amo le ponia loco.El conde al escucharle se quedó trémulo, aterran^, conoció el enorme sacrificio que había hecho su hijo, y se estremeció lleno de angustia, comprendiendo el inminente peligro que corda al hallarse perseguido, solo, sin su caballo, y sin su  ̂ tropas.— ¿Pero V d . no me contesta? Dígame pronto que ha sido de mi querido amo. ¿Dónde está? Porque aunque sea su cadáver quiero verle y abrazarle.—¿Tanto le quiere V d .? — murmuró conmovido el conde.■ —Más que á mi propia vida: es el hombre más generoso, más grande y más noble, que vive sobre la tierra, síes que no ha muerto.—No ha muerto, no: acabo de dejarle sano y  salvo hace media hora.—¿y cómo se ha desprendido de su pito y de su caballo?—Por salvarme á mí; él debe permanecer escondido
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en esos riscos de la derecha, donde subió á reunirse con sus compañeros.—¿Y V d ., quién es que tanto ha merecido de su bondad?—Ya lo he dicho: el conde de Guayaquil.—No puede ser ; mi amo aborrece á ese conde y  no haría en su obsequio un sacrificio tan grande.— I Bien, pues soy su padre!... ¡Qué me importa que lo sepas, si tanto le am as!... Corre, apresúrate á buscarle y llévale su pito y su caballo antes que sea tarde, y düe que en este, valle le aguarda la felicidad, que no esponga su vida inútilmente y que venga pronto á refugiarse en nuestros brazos.—Ya comprendía yo que V d . debía tocarle muy de cerca; deme V d. el pito, y adiós, señor; ahí abajo quedan las señoras, esperándole coa impaciencia: adiós.Leon , después de haber dirijido una última mirada á los campos, enterándose perfectamente de la posición que ocupaban las tropas de la Reina y del número á que ascendían poco más ó menos, bajó al valle, hizo seña ai conde para que subiese la escala, y montando en el caballo de su amo, se lanzó á escape á través de las cañadas é impracticables senderos que formaba el camino.La condesa reconoció en seguida al conde así que le vió en lo alto del risco; y entre conmovida y temblorosa , aguardó á que bajase medio caída en los brazos de las niñas.No podían escuchar la conversación que sostenían por lo elevados que estaban; y al verlos permanecer allí, creyeron desde luego que aguardaban á César, teniendo un verdadero pesar al convencerse de su error, viendo que Leon se marchó sin decir una palabra, y que el conde, recojiendo la escala, la arrojaba por el lado interior del risco, disponiéndose á bajar.

^  293 —



-  294 -“ ¡No viene César! ¡Ohi ¡Qué le habrá sucedido!— esclamò Matilde con desconsuelo.— í Dios mio, y es verdad! Pero el conde nos lo dirá;— dijo la condesa, venciendo su emoción para acercarse á su marido, llena de temor.Habia sido para con ella siempre tan hósco, tan duro, que la infeliz temía sufrir una nueva repulsa. Gravemente herida en su amor propio, en su dignidad de esposa y de mujer, no se atrevió á ser la primera en abrir los brazos, contentándose con fijar sus hermosos ojos, llenos de lágrim as, en el padre de sus hijos.É ste , apenas puso el pié en la última cuerda de la escala, se abalanzó hácia su esposa y  su h ija , confundiéndolas en un mismo abrazo, y  esclamando, trémulo por la emoción y por el llanto :— ¡ Hij a querida ! . . .  ¡ Esposa mia ! .. .No pudo decir más: cerró ios ojos, estrechándolas sobre su corazón, y  se desmayó. Era mucho lo que habia sufrido, muchas sus emociones, sus dolores y  grande su debilidad para resistir. El instinto de conservación le sostuvo hasta entonces; y  el deseo vehemente de hallarse entre su mujer y sus hijos, le permitieron llegar hasta el valle: encontrándose ya en sus brazos, dejó de trabajar aquel espíritu fuerte y perseverante, cundiendo el mal en su naturaleza, tan dolorosamente combatida.— ¡ O h, la emoción le ha hecho desmayarse ! -=  dijo Mauricia.Luego vió que su madre estaba á punto de suce- derle lo mismo; y con una mirada de angustiosa ansiedad, más bien que con la voz, llamó en su auxilio á Matilde, Andrea y Flor de Romero, que contemplaban enternecidas aquella escena.Entre todas, y  con mucho trabajo, fué trasladado el conde á la cabaña y  acostado en la cómoda y  hermosa
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cama de pieles, que servia para que César descansase las pocas veces que se acostaba en el valle.Eíig’enia se sentó á su lado, apoderándose de una de sus manos, que cubría de apasionados besos; Mauricia se apodeió oe la otra, y Andrea y Matilde acudían á los dos esposos, prodigándoles sus auxilios y los consuelos de sus palabras, dulces y amorosas.Cuando el-conde empezó á dar señales de vida, Mauricia tenia en la mano una taza de caldo con unas gotas de vino, que Andrea le dió , ocupándose esta en hacer que la condesa tomase otra.¡Vamos! — la decía suplicando la buena nodriza.-— ¡ Paia tomar fuerzasI ¡ Si se nos vá V d . á desmayar en los brazos! ¡E s un caldo muy rico , de gallina solol i Como que aquí no tenemos más carne que las aves !Efigenia bebió un poco, sintiéndose más reanimada, y  rechazó suavemente la taza.— ¡Gracias, Andrea! ¡No quiero más!— esclamò con voz débil. ̂ Sin embargo, el sonido de su argentino timbre resono en el oido del conde, que abrió los ojos, volviendo en sí por completo, y los fijó en ambas con amorosa ternura. Reunió las dos manos que estrechaban las suyas sobre su pecho; luego tendió los brazos, atrayendo las cabezas de ambas sobre su corazón, y besándolas, y llorando los tres, permanecieron largo rato abrazados.La gruesa voz de la nodriza les sacó de su enajenamiento.— ¡Pero que se enfria el caldo I—decía.— ¡ Es preciso que este caballero fortalezca un poco el estómago; si nó, se nos volverá á desmayar ITienes razón,— dijola condesa desprendiéndose con pena de aquel pecho querido para tomar la taza, que de las manos de Mauricia fué á las de Andrea, y de las de ésta á las suyas.
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—¿Y César, padre mio? ¿Dónde le ha dejado V d .t esclamò Mauricia, recobrando por fin el uso de la voz que le embargaba la emoción.—¿Dónde está nuestro hijo querido? ¿Qué ha sido de él? — añadió la condesa.—Porque ya sabrás que el Solitario es tu hijo , es nuestro Patricio, que el infame de Pedro Gil nos robó de la cuna porque el suyo disfrutase ampliamente de las primicias que debía concederle su rango y su posición como primogénito.—No tengo pormenores de ese horrible misterio que ha causado nuestra desgracia y la de estos infelices; únicamente sé que tenemos dos hijos, Patricio y na, siendo ellos los únicos que el Señor nos ha concedido, por lo tanto, vamos á disfrutar de esta dicha, sin entraren esplicaciones por ahora.—Pero ¿y Patricio? ¿No ves con qué ansiedad aguardamos tu respuesta? ¿Qué ha sido de él ? ^—No lo sé: le dejé bueno y sano; pero tenia que reunir sus tropas, y me dejó. Su criado ha ido á buscarle y nos traerá noticias suyas.__ ¡Nunca ha de ser una satisfacción completa! esclamò Efigenia con dolorosa tristeza.— Pero ¿y el caldo? ¡Vam os, ya está casi frío!¿Traigo otro? — interrogó Andrea.__Venga; necesito reponer mis fuerzas para ir á reunirme con mi hijo , — dijo el conde tomando la taza ycontinuando la conversación.Durante esta escena, Matilde habia desaparecido de la cabaña : apenas escuchó que César fué á reunirse con sus facciosos, se dirijió al Pico de las A gm la s, trepando por la escala hasta su elevada cúspide con animo de observar desde allí lo que ocurría en los montes circunvecinos.Varias descargas se dejaron oir a lo lejos, que resonaron en el corazón de la pobre nina, presa de una agonía
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— 297 —mortal. Vio muchos soldados de la Reina reunidos, y vio dispersos de aquí para allí á los facciosos, que dis- ting’uia por las boinas blancas y encarnadas.¡ A y ! Temblaba por unos y por otros: entre los primeros se figuraba ver combatir á su padre y á su hermano; entre los segundos á su amante, al hombre único en el mundo que podia hacerla feliz.Sus ojos, con ansiedad manifiesta, vagaban de unos en otros; su atribulado ánimo les seguia, y su calenturienta imaginación comenzaba á exaltarse hasta el delirio, viendo los cuerpos ensangrentados de las personas que más amaba, tendidos en los campos, pisoteados y destrozados por los caballos de unos y de otros combatientes.De repente escuchó el crujir de muchas armas, el ruido de caballos que llegaron á situarse á unos cien pasos del Pico de las Aguilas.Un grupo de facciosos y cristinos se presentó á la vista de Matilde. La pobre joven los contempló uno por uno, á ver si entre ellos descubría las facciones queridas de su hermano, su padre ó su amante.Esforzábase por permanecer serena, tanto que se sentó en el risco, y medio oculta entre los picos salientes de la montaña, devoraba con indecible angustia á los soldados, fijándose en los oficiales de las tropas de la Reina y en la boina blanca de los facciosos.De pronto exhaló un grito, que por la distancia á que se hallaba de los combatientes no pudo ser oido, y se puso la mano en el corazón, como si hubiera recibido un golpe mortal.Acababa de reconocer á dos jefes que, separándose del grupo de tropas, emprendieron una lucha desesperada batiéndose con espada, poseídos de un furor infinito.Aquellos dos hombres eran su hermano Hermán y
r '



—  298  —César, disfrazado con el traje de faccioso, que le hacía aparecer como el Solitario.— ¡Oh! ¡Se han encontrado por fin !... ¡Y sin reconocerse quizá, han venido alas manos!... ¡Diosmio, y se matarán!... ¡Oh! ¡Yo no quiero que corra la sangre de ninguno de los d o s!... ¡Imposible, imposible!...Diciendo esto la^pobre joven medio loca de dolor, adoptó una idea desesperada, y  sin pararse á reflexionar las consecuencias la llevó á cabo. Con un valor superior á sus fuerzas recojió la escala que estaba pendiente por la parte interior del valle y la arrojó fuera, sin mirar nada, sin pensar que aquella resolución pudiera ser causa de graves males. Luego comenzó á descender con atrevido ánimo, llevada por el deseo vehemente de impedir aquel desafío, de cuyo desgraciado término pendia la desgracia de su vida.Apenas puso el pié en tierra, se lanzó á través de las carrascas, hácia el sitio de la contienda, gritando con angustiado acento:— ¡Deteneos!... ¡deteneos!... ¡por compasión!



C A P I T U L O  X X X V I I .

Hernán.

Dirijamos una mirada atrás para volver á tomar el relato en el punto en que le dejamos, después de haber dado á nuestros lectores algunos datos indispensables para que comprendan perfectamente la situación.El conde de Valde Real, padre de Hernán y de Matilde, se dirijió á Madrid con ánimo de pedir tropas al gobierno para perseguir al Solitario, que con tan increíble audacia le habia robado su hija, arrancándola de las mismas gradas del altar.Amalarico, que salió con é l, le dejó en el camino, pretestando un negocio urgente, y que no era otro, según saben nuestros lectores, sino convenirse con Pedro Gil para llevar adelante la ejecución de su infame plan, que les salió fallido por haber estado Mauricia escuchando su conversación desde la ventana de su cuarto, cuando ellos la creian en el castillo.El conde de Valde Real al entrar en Madrid se encontró con su hijo que acababa de llegar de Cataluña, siendo portador de algunos pliegos importantes, según ya les tenia anunciado.



Comprendida está ia súbita alegría del padre y el hijo al encontrarse, y el desconsuelo de este úllinio a! saber el atrevido rapto de su hermana llevado á cabo por el Solitario.Su indignación no tuvo límites , y se propuso no descansar hasta que hubiera vengado de una manera ejemplar el cruel atentado y la afrenta que había sufrido su familia.A l efecto dispuso marcharse hácia Toledo al frente de algunas tropas, haciéndolo igualmente su padre hácia la parte de Valde Real, de modo que ambos fueran luego á reunirse en los montes.Esto hizo que Hernán, sin detenerse un minuto, se pusiera en persecución del Solitario, sin aguardarse para conocer á Amalarico, ni para dar un abrazo á su madre.A  toda prisa llegó á Toledo; allí supo cómo el bizarro cabecilla despojó de su coche á un personaje muy conocido; se informó minuciosamente de este hecho y del camino que habían seguido, llevándose al cochero para que le condujera al mismo sitio donde la dama, que supuso .era su hermana, se apeó para montar á caballo.Aquel cochero conocía mucho al Solitario por haberle ido observando todo el camino; esta circunstancia obligó á Hernán á llevarle á su lado sin consentir que se apartase un momento.El jóven capitán, irritadísimo contra el cabecilla de facciosos, juró matarle en el momento que pudiera haberle á las manos, y  lo hubiera hecho indudablemente, porque sentía germinar en su pecho aquel orgullo de raza que hacía al anciano conde sacrificar á su hija antes de consentir en un enlace desigual.Hernán era un gallardo mozo, y  aunque adolecía del defecto que acabamos de indicar, tenia, sin embargo, prendas muy recomendables.!Pesde su niñez se había criado con César. fueron
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—  oOl —nutridos con la leche de una misma nodriza, crecieron uno cerca del otro, estudiaron juntos y se amaron como dos hermanos.Como César era tan magnánimo, tan generoso y poseía un alma tan bella, hizo que también Hernán poseyese en parte estas cualidades, pues siempre el estímulo en los niflos es un medio eficacísimo para incalcularles buenas ideas, y ambos rivalizaban á porfía en ser á cual más digno, á cual más estudioso y á Cual más galante con las damas, caritativos con los pobres y complacientes con sus padres.A l separarse hiciéronlo con vivo sentimiento. Hernán hubiera querido que César siguiese con él la carrera militar ; pero el orgulloso conde , cansado de la familiaridad que ya entre ambos reinaba , quiso cortarla y se opuso tenázmente. Sabido es que sus resoluciones eran invariables, y no tuvieron más remedio que obedecer, quedando solo y triste el pobre huérfano, sin porvenir y sin fortuna, mientras que su querido am igo, el compañero de toda su vid a, marchaba al ejército, llevando ya una charretera que le fué comprada por su padre.Apenas tuvieron ocasión de escribirse: poco después ocurrió el triste suceso que ya saben nuestros lectores; César fué arrojado del castillo, y Hernán, sin poder borrar de su corazón el afecto que le tenia, tuvo que negarle su amistad, reprobando altamente su atrevimiento y  condenando con todas sus fuerzas aquellos amores que calificaba de absurdos, porque el amante solo poseía un corazón muy elevado, muy generoso ; pero sin las condiciones de nobleza necesarias para enlazarse con una señorita de la más alta aristocracia.Hernán, tan orgulloso como su padre, no podía ser indulgente con respecto á este asunto, porque no conocía la fuerza de las pasiones, nunca había amado, á pesar de sus 25 anos: su corazón permanecía insensible á los.



halados del dios niño, pareciéndoie casi imposible la fuerza que presta y el sacrificio que un alma enamorada hace por seguir los impulsos del ardientísimo sentimiento que la arrastra y subyuga hasta el punto de olvidar todos los deberes y todas las condiciones sociales por conseguir la realización de su dicha.Por lo cual seguía sintiendo hácia su compañero de niñez y de juventud una animadversión profunda: esto sin imaginarse que pudiera tener con el Solitario conexión alguna. A  este le perseguía con òdio, con encarnizamiento , porque atacó la honra de su familia arrebatando á su hermana del hogar paterno : le perseguía también por enemigo de su Reina, porque eran de distinto bando, militaban en opuestas filas, y  aunque hubieran sido hermanos, sus opiniones eran distintas y debían odiarse, aborrecerse, esterminarse mutuamente.Retengámonos un momento para contemplar al jóven oficial. Bien merece que le consagremos unas líneas: durante el curso de esta historia no hemos tenido ocasión de presentarle en escena; por consecuencia, nuestras lectoras no le conocen, y desde luego nos agradecerán una ligera indicación de, sus cualidades físicas después de conocer sus bellas prendas morales.Hernán era la personificación de ese bello ideal que se refleja en la mente de todas las mujeres cuando tienen quince años, tipo acabado y perfecto, con que se sueña en la adolescencia y que rara vez suele encontrarse en la vida.Era alto, de gallarda presencia, de bizarrísima apostura; sus formas, admirablemente modeladas, eran vigorosas y llenas de armonía. Moreno, pero de un moreno pálido y encantador, sobre el que resaltaban con nn encanto infinito unos ojos negros, grandes, rasgados, que despedían miradas ardientes , llenas de sentimiento y de pasión; miradas que eran flechas, porque casi
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siempre penetraban hasta lo más profundo del alma.Cabellera espléndida, negra y sedosa como el terciopelo, y un bigote espeso y graciosísimo que resaltaba sobre el cutis moreno sombreando dos labios gruesos, signo de bondad, ligeramente rojos y una dentadura blanca como el márfii, igual y perfecta, que servia de precioso adorno á una boca de elegante corte y á un rostro espresivo, animado, franco, en el que resaltaba la espresion de un alma muy bella, muy generosa y muy bien templada.El valor y el talento eran los signos característicos que se reflejaban en la espaciosa frente de nuestro joven héroe, que además hallábase adornada por los laureles de la victoria conseguidos á fuerza de arrojo y bizarría en el campo del honor.También el traje militar anadia nuevas gracias á su marcial figura, oprimiendo la ceñida levita un talle esbelto y airoso como el de una dama.Ahora que le conocemos física y moralmente segui- remosle por las escabrosas montañas, donde se internó acompañado de sus tropas, que le seguían en silencio y con toda clase de precauciones á fin de sorprender, si les era posible, á los facciosos.Avanzaron hasta situarse detrás de una elevada colina , en una csplanada bastante frondosa que se distinguía perfectamente desde el Pico de las Aguilas. A llí, medio ocultos entre las carrascas, aguardaron a que se les reuniesen las tropas á cuya cabeza debía llegar el conde de Valde ReaJ y Amalarieo,Hernán, triste y meditabundo, después de haber dado la voz de «alto», fué á sentarse debajo de una encina. donde permaneció algunos instantes abismado en sus cavilaciones. La voz de su asistente le llamó la atención.— Mi capitan, — esclamò con viveza; —detrás de
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aquellas matas he visto la boina blanca de un faccioso, y debe ser un jefe porque lleva la borla de oro; véale Vd.—Allí está. y es el Solitario ; acabo de reconocerle;— dijo el cochero acercándose con precaución, porque el faccioso estaba en una cañada contemplando el Pico de 
las A guilas, y no habia visto las tropas que permanecían emboscadas.Hernán, como si hubiera sufrido un choque terrible, dió un salto, y en dos minutos se halló detrás de las matas que su asistente y el cochero le habían indicado.En efecto, el Solitario se encontraba allí; pero solo, sin que le acompañase ni un faccioso, y sin más armas que su espada y su valor.— ¡Ríndete!— le gritó Hernán con voz de trueno, amartillando una pistola.— ¡Jamás! ¡antes la muerte!—esclamò el Solitario desenvainando la espada, y volviéndose para ver quién le daba la órden de rendición.Cuando los dos jóvenes se encontraron frente á frente quedaron mirándose con una especie de fascinación magnética que les subyugaba.César , por un movimiento instintivo , se aseguró la barba postiza: íemia que su hermano de la infancia le reconociese con aquel traje, y hubiera dado la mitad de su vida por evitar semejante encuentro.Hernán, rojo de indignación, se quedó mirándole con una fiereza salvaje.No le reconoció, viendo solamente en él al Solitario, al infame raptor de su inocente hermana.
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C A P I T U L O  X X X V I I I .

Facciosos y  cristinos.

Cuando César se separó de su padre, quiso reunirse á sus facciosos ; pero carecía del pito que le servia para hacer las señales; tampoco tenia caballo, y tuvo por necesidad que recorrer el monte con precaución, avanzando paso á paso entre los matorrales, porque de distancia en distancia descubría las tropas de la Reina, que estaban emboscadas para prenderle. En semejante apuro, se le ocurrió pensar que acaso Leon, en cuanto viese al conde, bajarla á reunirse con él y á llevarle el pito, y aun cuando no, siquiera le sería fácil tomar su caballo.Animado por esta idea, siguió una senda que iba á parar al valle; mas llegó larde: ya Leon habia bajado y le buscaba inútilmente por otros sitios. Se quedó contemplando el Pico de las Águilas, recordando quizá con enternecimiento en que allí se albergaban sus padres, su hermana y su amada ; esto le hizo olvidarse de su situación; no 'vió los soldado» que estaban en acecho, ni se apercibió de la presencia de Hernán hasta que le sintió gritar con voz de trueno por segunda vez :— 1 Ríndete, ó mueres !
89



— ¡Morir! ¿De cuándo acá el noble hijo de Valde Real se ha convertido en asesino? — esclamò con calma el Solitario.—Desde que hay raptores infames de inocentes niñas; —gritó con creciente enojo el jóven capitan.—  Tu hermana está tan segura y tan respetada como la Virgen en el templo.— Pero su reputación está perdida, y es preciso, miserable, que pagues ahora mismo con la vida la mancha que has echado sobre nuestro nombre sin mancilla, i Ríndete, pues, ó te asesino !Y  diciendo esto, Hernán levantaba la pistola á la altura de la frente de su adversario. Este, sin arrebatarse, con voz reposada y dulce, le dijo, viendo que sus tropas se hablan puesto en movimiento, y que varios soldados le rodeaban :— Estoy solo; no tengo mas defensa que mi espada; tú, que te hallas bien defendido, puedes mandar que me prendan, y será una hazaña digna de un hombre de honor y de un valiente.— i Vive Dios , que esas palabras encierran un doble sentido; quieres llamarme cobarde, y te engañas, porque me sobra valor para prenderte yo solo I ¡ Atrás lodo el mundo ! Defiéndete y lucharemos ; te probaré cómo sé arrancarte el corazón, haciéndote prisionero, con la punta de mi espada.— ¡Corriente, sea! Pero antes escucha una palabra;— esclamò César con suplicante tono, viendo á Hernán que, poniendo en el cinto su pistola, sacó la espada y se puso en guardia.— ¡Ni una sola! ¡Defiéndete pronto, ó no respondo de mí! — esclamò con ira , haciendo un nuevo signo á sus soldados para que se retirasen, pues deseaba probar al famoso cabecilla que no necesitaba de nadie para vengar la afrenta que había recibido.
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Conociendo César que la cólera le ceg-aba, se calló y aceptó el combate, trabándose entre ambos una lucha fatal. Hernán dirijia terribles golpes á César; y éste, sin atacarle , se contentaba con pararlos, defendiéndose con maestría , sin atacar á su adversario, esperando sin duda la ocasión de desarmarle. En aquel momento los vió Matilde, y se dirijió hacia ellos , gritando :— ¡Deteneos, por compasión; deteneos!Hernán, ciego de furor, no la vió; pero César sí: con un vigoroso quite hizo saltar la espada de su adversario á veinte pasos, y luego corrió hácia Matilde, esclamando:■— ¡ Por Dios, Matilde m ia, ¿ qué haces ?— ¡No quiero que os matéis!—gritó sollozando la pobre niña, sin poder contener el impulso que la arrojó en los brazos de su amante.— ¡Calla! No me ha conocido , y no quiero sepa quién soy; déjale en su error.“ I Eso es imposible!—Te lo suplico;—murmuró César en voz baja, porque ya Hernán se aproximaba.— ¡ Matilde! — gritó el jóven rojo de cólera.¡Hermano mio!—repuso la niña desprendiéndose delos brazos del Solitario para correr á los de su hermano. Empero este la rechazó con fuerza, apostrofándola con las más duras palabras.— ¡Y  aún me mandas que calle!— dijo Matilde volviendo á apoyarse sobre el seno de César.Para comprender bien la escena que vamos narrando, es pieciso recordar los sentimientos de cada uno y la respectiva posición en que se hallaban colocados.Matilde, á los ojos de su hermano, apareció culpable en el momento de buscar apoyo en el seno del Solitario, del cabecilla de facciosos con quien acababa de batirse y por quien habla sido desarmado con una destreza sin igual.
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La humillación que el noble joven sufrió al verse vencido, encendía su rostro, así como la más viva indignación abrasaba su alma, viendo que su hermana amaba á un hombre indigno de su clase. Ya creyó que aquel rapto habia sido convenido entre ambos, creciendo con esta idea su ira , que le ponía trémulo y pálido como un cadáver.Los dos amantes ie miraban con dolorosa emoción y comprendiendo por su desencajado rostro cuánto sufría, se acercaron á él movidos por un mismo impulso de cariño, mas rechazándolos con un ademan imperioso fué á recojer su espada, y volviendo cerca de César, le dijo con una voz ahogada y convulsiva:— i Defiéndete; porque quiero tu vida ó la m ia i...— i Jamás! Mi espada no volverá á cruzarse con latuya;—esclamò César.  ̂  ̂  ̂ ^__S in o  me matas me mataré yo mismo, aquí, avuestra presencia, no tengo valor para presenciar la deshonra de mi hermana.— ¡Tu hermana es mi esposai —¿Y tú quién eres, miserable, para unir tu nombre aborrecido y despreciado como traidor á tu Reina, para unir ese nombre infame al de mi ilustre familia?—Yo soy tan noble como tú; como tú soy el primogénito de un conde, y como tú soy noble y honrado. Te lo juro por el santo nombre de mi madre.La voz de César, que procuraba alterar para que Hernán no le conociese, era solemne, grave y revestida de un acento de verdad que persuadía profundamente.^ Y  siendo a s í, ¿por qué sirves á un partido que ha regado con la sangre de sus hijos el suelo de nuestra^ __ Por tu hermana me alisté bajo esta bandera, por salvarla del ominoso yugo á que tus padres la condenaban uniéndola con un traidor á su patria y á su Reina.
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—¡ El de Guayaquil es un hombre de honor!...—Te engañas: el que pasa por hijo del conde de Guayaquil es un espía comprado por Cárlos V ,  y es doblemente traidor, porque vende á Isabel II cuando fmje ser uno de sus más fieles servidores.El acento de verdad y la noble actitud de César iban penetrando en el alma de Hernán, que ya le miró con menos rencor y escuchó con más indulgencia las súplicas y las protestas de su hermana que confirmaba las palabras de su amante con acalorada pasión.Sin duda hubieran llegado á comprenderse si en aquel momento no sepresentára Amalarico , Pedro Gil y el conde de Valde Real, al frente de numerosas tropas.—iSo y  perdido! — murmuró el Solitario;—no puedo reunir á mis facciosos, y me prenderán los soldados de la Reina.Matilde escuchó estas palabras  ̂ y oprimiendo su mano con cariño le dijo:— ¡Yo te salvaré!...'—Y  uniéndose á su hermano fué á arrojarse á los pies de su padre.César con los brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre el pecho, permaneció apoyado en una carrasca. Nada podia hacer, todo el valle estaba lleno de soldados que fueron estendiéndose, dejándole en medio sin la menor esperanza de salvación.Amalarico y Pedro Gil le habían conocido, y al ver á Matilde en los brazos de su padre, por la que iban á pelear y que tan fácilmente encontraron ya, su solo pensamiento fué la muerte del Solitario.Por eso Amalarico amartillando una pistola avanzó háciaéi. Hernán le detuvo diciendo:—Ese hombre es mi prisionero; yo respondo de él.—Es preciso que muera ahora mismo;— dijo con sorda cólera Amalarico.—Es uno de los principales jefes del partido carlista,
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y no somos nosotros los que debemos decidir su suerte: yo, que he venido ai frente de estas tropas, sabré dar cuenta á mi general de este importante acontecimiento; —dijo Hernán proponiéndose defender al Solitario, pues comprendió en las miradas de tig're que Amalarico le dirijia, que debía odiarle á muerte.—Me maravilla la calma de V d . , cuando ya debiera haber vengado la afrentosa mancha que ese hombre ha echado sobre su fam ilia, arrebatando de las gradas mismas del altar á su inocente hermana ;—gritó Amala- rico con los ojos chispeantes de furor y sin separar la vista de César, temiendo que hablase y le perdiera.El noble joven, que se hallaba rodeado de enemigos, y careciendo de las pruebas necesarias para descubrir la horrible maldad de Pedro G i l , se vió perplejo, quedando en actitud meditabunda, cuando le sacó de su enajenamiento el eco prolongado de una corneta que llamaba á los facciosos al combate. Levantó la cabeza y distinguió á Leon en lo alto de un risco que le contemplaba con tristeza creyéndole prisionero , por lo cual se apresuró á dar la señal de alarma guiado por la esperanza de salvar á su querido amo.Instantes después se advertía en el valle una horrible confusión; como por encanto brotaron facciosos de entre las carrascas del monte, precipitándose sobre los soldados de la Reina con un encarnizamiento difícil de comprender entre hijos de una misma pàtria.César, como si hubiera sido herido en medio del corazón , se irguió vivamente, quiso lanzarse en medio de ios suyos y dar órdenes para suspender la batalla; pero se vió por todas partes rodeado de enemigos.Hernán , sorprendido por tan impensada acometida, tuvo precipitadamente que ponerse al frente de sus tropas, preparándose para la defensa y persecución de los facciosos.
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.Matilde se desmayó en el seno de su padre; este, co- jiéndola en sus brazos, la retiró debajo de unos riscos á fin de separarla del peligro que allí corría , espuesta al encuentro de las balas.Entretanto la lucha se hizo más encarnizada, más sangrienta; ávidos uno y otro partido de esterminio y de matanza se destruían mutuamente, sin que una voz fraternal se alzase en sus corazones  ̂ sin que un solo eco de concordia y de armonía les gritase: «sois hermanos: todos sois hijos de esa misma tierra que ignominiosamente regáis con vuestra sangre. »Nada escuchaban : dejábanse llevar de su rencoroso impulso y se batían sin tregua, sin órden , sin concierto alguno; devorados por el ànsia de salir triunfantes unos y otros hacían prodigios de valor, demostrando en mil y mil rasgos la soberbia fiereza de la altiva raza española.Do entre los combatientes salieron Amalarico y Pedro Gil, y acercándose á César le arrastraron fuera del sitio de la lucha, llevándole detrás de unas corpulentas encinas que prestaban sombra á un risco, precisamente el mismo donde el conde de Valde Real pudo esconder á su hija.Leon, que pugnaba por abrirse campo para llegar hasta su amo, vio este movimiento y comprendiendo que le amenazaba algún peligro, hizo un esfuerzo desesperado para desembarazarse de la multitud de cristinos que le asediaban, se rodeó de varios ñicciosos y les gritó:— ¡Que asesinan á nuestro je fe ! .. .  ¡Vamos á salvarle!Corrieron con precipitación liácia el sitio en que se habían ocultado ; pero la distancia era grande y debían tardar algunos minutos, siendo también interrumpida su marcha delante del peñasco que servia de ascenso al 
Pico de las Aguilas, porque Leon vió la escala de cuerda
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que Matilde dejó puesta en su precipitación por acudir á evitar el desafío de su hermano y de César.Aquella escala denunciaba el oculto sitio que les servia de refugio y  se propuso recojerla, por lo cual mandando á los suyos que prosiguieran hácia las encinas á ponerse á las órdenes del Solitario, subió él precipitadamente : cuando estuvo en lo alto llamó á Flor de Romero con una señal entre ellos convenida ; pero la jóven, el conde, la condesa. Mauricia y  Andrea, estaban allí debajo del risco, llorando desesperados y en una situación angustiosa, porque hacía rato estaban oyendo los tiros sin saber de qué procedian, y el horroroso estrépito del combate, sin que pudieran subir ni averiguar la suerte de su querido hijo.Desde luego comprendieron que debían ocurrir escenas muy graves, cuando Matilde habia desaparecido dejándoles encerrados en el recinto del valle, sin poder salir á campo raso porque la escala estaba en la parte de afuera.Su inquietud era inmensa, devoradora; por eso cuando vieron á Leon le gritaron con una desesperación infinita:—¿ Y  nuestro h ijo ? ... ¿Qué ha ^ido de César?—Allá vá la escala , que suba el señor conde, vamos á salvarle;—esclamò Leon, arrojándola hácia adentro. El conde se apresuró á tomar el estremo de la cuerda, subiendo en dos minutos á reunirse con él. La condesa y Mauricia, sin dar lugar á que las recojieran, subieron detrás, encontrándose á poco los cuatro sobre la plataforma del recinto.
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C A P I T U L O  X X X I X .

Continúa el anterior.

Mientras ocurría esta escena, César y Amalarico se apostrofaban con las mayores muestras de coraje; Pedro Gil, con traidora intención, estaba detrás del Solitario; tenia en la mano un agudo puñal y aguardaba para asesinarle una señal de su hijo.Ahora que hablamos del sacristán aprovecharemos la oportunidad para decir á nuestros amabilísimos lectores cómo salió del apurado caso en que le dejaron César y el conde de Guayaquil.Quedó, como sabemos, en el castillo, atado á la cama y bramando de ira, no solo porque su víctima se le es- cai>aba, sino porque veia descubierto su secreto por una persona estraña, comprendiendo que estaban perdidos si no se apresuraba á obrar con energía asesinando cuanto antes al conde y al Solitario.El castillo permaneció en quietud , sin que nadie se apercibiera de la escena ocurrida en aquella apartada habitación.Ya cerca de amanecer se oyeron los golpes de muchas personas que llamaban á las puertas; poco después el



ruido y la confusión hizo conocer á Pedro que el castillo estaba lleno de tropas. Efectivamente , eran el conde de Valde Real y Amalarico que llegaban á buscar al de Guayaquil, en tanto que Hernán, siguiendo otro camino, se internaba en los montes de Toledo.El sacristán hizo vivos esfuerzos por desatar las ligaduras que le sujetaban; y no podiendo conseguirlo se resignó á esperar, lleno de ansiedad y de la más cruel impaciencia, porque si los señores del castillo descubrían que habia entrado allí disfrazado de sacerdote, su perdición era cierta. Por fortuna suya, el primero que entró en la alcoba fué Amalarico. Iba buscando á su padre supuesto y se encontró con el verdadero.—Pedro, ¿qué haces aquí?—le dijo:—¿y el conde?—Desátame pronto... pronto... antes que me vean.—¿Quién te ha puesto así?— ¡E llo s , esos infam es!... El Solitario está enterado de nuestro secreto, y se lo ha dicho al conde; ha venido aquí y se le ha llevado , libertándole como por milagro de este puñal que le hubiera clavado en el corazón.—Y  se le clavarás; no hay más remedio: ambos tienen que morir : su sentencia está dada dijo Amala- rico, apresurándose á desatar á su padre, y ayudándole á ponerse otra vez el disfraz de sacerdote para que saliera en el mismo traje que habia entrado.Entonces tuvieron el padre y el hijo una larga conferencia, comunicándose sus temores y sus esperanzas, y refiriéndose mutuamente los detalles de aquella trama infernal ya casi descubierta. Convinieron en marchar en seguida á los montes, á fin de que no pudiera el de Valde Real enterarse de los rumores que ya corrían en la aldea, y reuniéndose con Hernán evitar también que concibiese sospechas, hasta que muertos el Solitario y el de Guayaquil quedasen como únicos poseedores del título y las riquezas de este.
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A sí lo hicieron en efecto: salieron de la aldea, sin haber descansado, antes de que el sol dorase con sus rayos las crestas de las montañas.Pedro desapareció j volviendo más lejos á reunirse con ellos, ya sin disfraz, finjiendo una ansiedad profunda por la suerte del conde de Guayaquil, á quien iba á buscar con solícito cuidado, después de haber hecho creer al de Valde Real que también como á Matilde le hablan arrebatado los facciosos para exijir por su rescate crecidas sumas, que no pudiendo satisfacer le asesinarían.En esta disposición lleg-aron á los montes; pero ya era tarde: Hernán y el Solitario se hablan visto, si bien no pudo mediar entre ellos una esplicacion amistosa, porque desde lejos los vieron batiéndose. Amalarico comprendió por.esto que aún no estaban de acuerdo, y ^se acercó sin cuidado.Ya hemos visto que la lucha provocada por León se trabó con encarnizamiento, aprovechando los asesinos aquellos instantes de confusión para conseguir su objeto.Empero no siempre un plan infame puede llevarse á cabo con seguridad. En el sitio adonde se retiraron estaba el de Valde Real con Matilde, sin que ellos le vieran, escuchando su conversación; y no solamente este sino también los facciosos que León mandó adelantarse mientras élsubia al Pico de las Aguilas, que llegaron á tiempo de evitar una catástrofe.Mas no anticipemos los sucesos.Amalarico habla dicho á César:—Estoy sediento de beber lu sangre, porque me has robado la felicidad : ven , pues, ven detrás de aquellas encinas y nos batiremos : ¿aceptas?—S ic o n t e s t ó  el Solitario, siguiéndole sin detenerse y sin pensar que pudiera ser víctima de una traición alevosa.
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—Sin necesidad de medir mi espada contigo puedo perderte;-—esclamò Amalarico.—¿De qué modo? Yo sí que puedo perderte á tí, porque eres un infame, usurpador de bienes ajenos, á tí, que llevas un nombre que no te pertenece, porque no eres hijo del noble conde de Guayaquil, sino de Pedro Gil el sacristán; ¿no es cierto?—¿ A  qué lo he de negar, si ese secreto ha de morir contigo?— dijo Amalarico. mirando á Pedro , que oculto entre una carrasca empuñaba el puñal con creciente cólera.— ¡M o rir!... ¡Morir y o ! . . .  Puede serque muera; pero no será sin arrancarte la máscara : tú eres un tiai- dor , un espía infame, comprado por el partido carlistapara que vendas á tu reina.—Tampoco lo niego, y para que veas que puedo más que tú, aquí tienes una órden espresa de Cárlos V . para que te sometas á mis órdenes con toda tu partida ; por eso te he dicho que puedo perderte, y sin necesidad de batirme contigo, te hago prisionero y te mando fusilar para que de ese modo guardes un secreto que no te pertenece.—Yo no entrego mi espada á un t r a id o r d ijo  César; ^moriré matando, y tú serás el que primero caiga á mis pies.—Corriente: si yo no quiero hacer uso de este derecho. quiero matarte en buena lid esclamò Amalarico, guardando con mucha calma los papeles que le habia enseñado al Solitario.El conde d eV a ld e R e al, casi sin respirar y conteniendo á Matilde que pugnaba por arrojarse á contener aquel duelo, escuchaba toda la conversación, convenciéndose de que el hombre á quien quiso hacer su yerno era un malvado.—Y  bien, defiéndete: porque ya la ira me ciega; esclamò César chispeando de furor sus hermosos ojos.
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—Aguarda : dime antes dónde se halla el conde de Guayaquil.—¿ Y  qué te importa? Quieres asesinarle-como ha pretendido esta noche tu infame padre Pedro Gil? No lo conseguirás, porque se halla seguro al lado de su mujer, de su hija, y protejido por su hijo , el espósito del castillo , el pobre César, á quien arrancasteis de su cuna por usurparle su nombre arrojándole en brazos de la caridad.—¿También sabes eso? ¿También sabes que César es el hijo legítimo del conde de Guayaquil ?—No ignoro nada: y o le  he puesto en brazos de su padre, y estarán á estas horas desenredando la horrible trama en que le habéis envuelto.—¿Y no me dices dónde se encuentran?— No, mil veces no; defiéndele, porque te mato;—esclamò Cesar poniéndose en guardia, dispuesto á clavar su espada en el pecho de su adversario. Este, finjiendoque se defendía, esclamò con voz estentórea: «Hiere.» A  cuya voz saliendo Pedro de entre las carrascas fue á clavar su puñal en el corazón del bizarro cabecilla.— ¡Deteneos!... ¡bárbaros!—gritó el conde con voz de trueno precipitándose con Matilde en medio de los jóvenes.El puñal de Pedro ya se había clavado en el pecho de César, pero á la terrible voz del conde y á los gritos de Matilde se detuvo, no podiendo tampoco profundizar, porque á su vez le acometieron los facciosos enviados por Leon; vieron que asesinaban á su jefe y sin miramientos de ninguna clase lanzáronse sobre él.Uno de ellos, el más osado, le dió tan fuerte golpe en la cabeza que le hizo caer desvanecido, mientras que otro le clavó un puñal en el pecho. Luego se lanzaron sobre Amalarico, maniatándole fuertemente.Ambos heridos cayeron á un tiempo ; César en brazos de Matilde y del conde, Pedro Gil sobre una carras
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ca que le recibió inclinándose á su peso y sosteniéndole en una posición bastante incómoda.El cuadro que se ofrecía á lavista era triste, desconsolador: un corazón menos inhumano que el de Anialarico se hubiera conmovido; mas al soberbio hijo del sacristán no se le asomaron las lágrimas como á los valientes facciosos que velan morir á su jefe.— ¡Ohi ¡se muerel ¡se muere! Corred y que venga mi hermano, que vengan todos,—gritaba Matilde con desgarrador acento viendo que César perdia el sentido mientras que de su herida brotaba sangre en abundancia.—Es inútil, ya ha muerto,—dijo el conde de Vaide Real viendo que la cabeza del jóven cayó desplomada sobre la falda de Matilde.A  esta fatal noticia los facciosos prorrumpieron en un grito, y soltando á Amalarico, se lanzaron á través’ de los campos esclamando con un dolor inconcebible: — ¡El Solitario ha muerto! ¡El Solitario ha muerto! Huyamos, compañeros.Esta nueva infundió en las tropas de Cárlos V  un pánico terrible; antes se batían con ardor y después amedrentadas y trémulas fueron replegándose, defendiéndose débilmente y huyendo más bien que sosteniendo el combate.Los soldados de la Reina cargaron con fuerza sobre las dispersas partidas, internándose por el monte en su persecución, y dejando casi solo el sitio en que se agitaban los dos moribundos.Amalarico, sin dignarse acudir en auxilio de su padre que le llamaba con voz angU'Stiosa, huyó con rapidez apenas se vió libre de los facciosos que le sujetaban.En aquel momento León, el conde, la condesa de Guayaquil y Mauricia, llegaron al lugar de la catástrofe guiados por los lamentos de Pedro Gil y por el congojoso llanto de Matilde.
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z ì o  —— ¿Y mi hijo? ¿Dónde está mi hijo?—gritaban á un tiempo el conde y la condesa, precipitándose sobre el inanimado cuerpo de César.—Aquí solo está el Solitario y Pedro Gil;— dijo el conde de Valde-Real.— El Solitario es nuestro hijo, y el Solitario es César, el pobre espósito que Vd. recojió por candad en el casti- lio arrojándole después inhumanamente;—dijo la condesa arrancando del rostro del joven': Ja barba y la peluca que le desfiguraban.Luego examinó la herida, detuvo la sangre con su pañuelo, y poniéndole la mano en el corazón y los labios en la boca vió que respiraba.— ¡Vive! |vive!—esclamò; —¡está desmayado!i Oh! ¡Gracias, Dios m io, gracias!— murmuraron Mauricia y Matilde arrodillándose á su lado.El padre de Matilde contemplaba estupefacto aquella escena,- y no cesaba de repetir :— El Solitario es César, y César el hijo del conde.

tí
a



C A P I T U L O  X L .

M uerte de Pedro  Gil.

Pedro Gil. medio oculto entre la carrasca, agonizaba sin auxilio humano ; las heridas que había recibido eran mortales; el golpe de la cabeza le dejo aturdido poi el pronto ; mas luego recobró el conocimiento , abrió los oíos Y vió á su hijo cerca de é l , inmóvil, con la espíe sion de un furor infinito pintado en el semblante, sin di»-narse mirarle, sin conmoverle su situación, su peli- 
giv Y sus heridas, cuando moria por él, cuando por el se habla hecho criminal, habiendo espiiesto su vida por conquistarlo un nombre distinguido y una posiciónelevada. , ,Estas reflexiones que pasaron como un relampappor la mente de Pedro G i l , no se le ocurrieron a su hqo. no se acordó siquiera de que era su padre y de que estaba moribundo. .Ovó sus lamentaciones, sus súplicas y  sus gritos, s n hacerle caso. Hondamente embebido en el pensamiento que le dominaba, solo se cuidó de discurrir en los medios que emplearla para salir bien del apuro en que se encontraba.



Cuando los facciosos le soltaron, echó á correr creyendo muerto al Solitario; pero fue con la idea de buscar al conde de Guayaquil á ver si conseguía asesinarle antes de que aquel asunto se aclarase de¡ todo.Empero como su perdición estaba ya decretada, mientras que marchó por un lado, el conde, la condesa y Mauricia, acompañadas de Leon, llegaron por otro; hicié- ronse cargo del líerido, comprendiendo con alegría que podia salvarse, porque el puñal de Pedro había penetrado muy poco.A l adquirir esta convicción, su gozo fué inmenso; se vieron reunidos y solo pensaron en ponerle á cubierto del peligro que le amenazaba, si las tropas de la Reina volvían por aquel sitio y le encontraban vivo cuando le creyeron muerto.Leon dijo :—Yo le subiré en mis hombros al valle, Flor de Romero ha quedado prevenida y arrojará la escala Vamos, vamos pronto, antes que se descubra.Este plan fué adoptado inmediatamente; iban á ponerle en práctica cuando resonaron á su espaldalos gemidos de Pedro que con debilitada voz pedia socorro. ^—¿Quién hay aquí? ¿otro herido? — esclamo la condesa separando las ramas que le cubrían.—Soy y o , señora, soy Pedro... me muero.. .  perdóneme Vd. el mal que la hice arrebatándola sus hijos por colocar al mio en el puesto de su primogénito.—¿Eres tú, bribón?—esclamò el conde de Guayaquil. '-'¿Quién te ha herido?Los que defendían á su hijo.¿Ya confiesas que César es mi hijo?—S í, señor, Amalarico es mio. La señora condesa es inocente; yo quise perderla acusándola y enviando a V . E . unas carias falsas para que separados y no vién-41
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dola nunca mi hijo , á quien odiaba la señora condesa, pudiera vivir tranquilo.—¿Y cómo has tenido valor para callar tanto tiempo esta horrible farsa?— preguntó el conde á la condesa.__ Porque Pedro se aseguró muy bien , arrancándomepor fuerza una carta que me comprometia, y que él dicto á su antojo, y luego porque tenia á mis hijos y me amenazaba con asesinarlos el dia que declai^ase la verdad;esclamò la condesa con angustiado acento. ^-¡in fe liz ! ¡Cuánto habrás sufridol-murmuro el conde apretándola contra su corazón.-A q u e lla  carta está aquí, sobre mi corazón , tómela V d ., señora, y destruyala.La condesa la tomó , y entregándosela a su mando— Esta carta ha sido la causa de mi desventura ; por ella perdí mis hijos y mi felicidad. ¿Quieres leerla?—No. quede destruida en este momento.El conde la rompió haciendo de ella infinidad de pc- dacitos, algunos tan pequeños que no se veian; luego los arrojó al alto, esparciéndolos por el monte una raíagade viento. , . ^— iAy' ¡yo me muero!... No quiero dejar este mundosin llevar el perdón de V d . y de César á quien acabo de clavar mi puñal. Dios le conserve la vida.—No te apures, lodos te perdonamos ya que lias con- fesado tu delito ¡—dijo la condesa.—Vamos á conducir a nuestro hijo á un paraje seguro, y Inego vendremos portí : quizá podamos salvarte todavía.—Dios bendiga su generosidad; — murmuro el moribundo mirándola con los ojos llenos de lágrimas.  ̂—Yo me quedaré cuidándole mientras llevan a Cesai,—dijo Mauricia.—¡Pobre Pedro!- .H ija  de mi alma! ¡qué corazón tan angelical! No merezco esa bondad; he sido nn infame, un malvado.
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— El arrepentimienlo lava todas las culpas.' —|0h! Sí, debo estar perdonado cuando Dios me enviaun án^el para que recoja mis últimos suspiros ; — decía Pedro entre sollozos , besando la mano de Mauricia.Sus ojos iban tornándose lívidos, y el ronco estertor de su pecho anunciaba una muerte próxima.La jóven le dejó un momento , viendo que al cojer á César para llevársele se había vuelto á desmayar.—No es nada, — la dijo el conde.—Reza, hija mía, reza para que Dios recoja el alma de ese infeliz,Mauricia se arrodilló delante de Pedro. Instantes después, cuando ya César estuvo tranquilamente acostado en la g;mta del valle , el conde volvió á buscar á su hija y la encontró rezando ; á su lado y de rodillas también estaba Hernán, que la contemplaba estático con una espresion de adoración infinita.—Filomena, Hernán, — esclamò el conde acercándose á ellos, — ¿qué hacéis?Hernán sin levantarse esclamò :— Concluida la batalla, porque ios facciosos huyeron como bandadas de palomas á quien persigue el gavilán > vine aquí buscando á mi padre y á mi hermana, y en su lugar encontré un moribundo y un ángel á su lado; no pude resistir á la tentación, y me arrodillé también á pedir á Dios por el alma de ese desgraciado, próxima á comparecer ante el tribunal de la justicia divina.— jGracias! jm il gracias! Muero tranquilo porque la condesa me ha perdonado; — murmuró Pedro con voz débil abriendo los ojos para fijarlos por última vez en el cielo, como pidiendo misericordia.Casi ya no podia articular ninguna palabra; su enronquecida voz solo lanzaba un débil gemido, pero haciendo un supremo esfuerzo esclamò:—Perdón para mi hijo; si le veis, decidle que ha sido
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un ingrato para sus padres; pero le perdono, y le suplico busque á su madre y no la abandone en su vejez. Adiós, y o ... m e... muero... Dios mio... perdón... perdón.La voz de Pedro , estinguida completamente, dejó de resonar, sus ojos se cerraron, y estremeciéndose su cuerpo con una convulsión, dejó de existir.Las tres personas que le rodeaban siguieron encomendando su alma á Dios llenas de cristiana y religiosa unción.Pasados algunos momentos el conde dijo :— Es preciso que este cadáver vista el traje del Solitario y diciendo esto, le puso la barba , la peluca y la zamarra que le habían quitado para examinar la herida.—¿Aporqué hace V d . eso, padre mío? — preguntó Mauricia.—El Solitario debe pasar por muerto á los ojos del mundo, y de esta manera lo consigo, ya que se ha es- tendido la noticia de su muerte.—¿Y qué interés tiene V d . en ello? ¿quiere V d . decir-, me quién es ese gallardo cabecilla, que al batirse conmigo me ha desarmado conduciéndose con una generosidad sin límites? ¿Ese hombre que ha sabido conquistar el corazón de mi hermana?A la s  preguntas de Hernán contestó el conde;—Ese hombre que ha sido un cabecilla de facciosos, es mi hijo , mi primogénito , que ha vivido en el castillo de tus padres, y ha sido tu amigo y compañero hasta que la guerra os ha separado.— ¿Luego el Solitario es César?—S í , es el que tú has conocido por César, que enadelante será conde de Guayaquil.__ ¡Oh! ¡hermano mio! ¿Dónde está? Quiero abrazarle;—esclamò Hernán.— ¡Ven y le verás! V en , hija mia.
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Como Mauricia, por efecto de la conmoción, vacilase al andar, Hernán la ofreció el brazo.Ella le tomó, sintiendo que á su contacto se estremecía el gallardo jóven que no había temblado jamás al frente del enemigo, ni al escuchar el ruido de las balas —¿Qué tiene Vd? -  le dijo tímidamente.—No lo sé ... quizá se haya resuelto un problema de mi vida.Tenia razón: é l , que hasta entonces habia vivido sin conocer el amor, le sintió en su pecho al verá Mauricia arrodillada delante del moribundo. Se le imaginó un ángel, hallando en ellaTa realización del bello ideal de sus ilusiones.

— 325 —



e p ì l o g o .

i.

Un mes ha trascurrido desde el dia latal en que fue herido César, llamémosle más bien Patricio de la E strella , su verdadero nombre. Todo este tiempo permanecieron en el valle la familia de Valde Real y la de Guayaquil, hasta que le vieron fuera de cuidado y endisposición de ponerse en camino. , . . *Entonces marcharon todos al castillo, donde debía celebrarse el casamiento de los dos amantes , Matilde y Patricio. Así estaba convenido por los ancianos condes, que se creían muy felices al enlazar por fin sus nombrescon el santo vínculo de un matrimonio.Los recibieron en la aldea con general algazara, el castillo estaba iluminado y la capilla dispuesta para celebrar el casamiento.El venerable párroco de Valde Real, con suma alegría enlazó á los dos jóvenes, que recibieron los plácemes y felicitaciones de todos , llenos de regocijo y de amor.La condesa de Guayaquil, en los pocos días que paso al lado de su esposo y de sus hijos recobro toda la fies-



cura (le la juventud; su razón se afirmó considerablemente, y como si la felicidad hubiese sido el bálsamo que su alma necesitaba, se la vió aparecer siempre sonriendo , g;ozosa y placentera. Ella hizo los honores de la casa, atendió á todos los preparativos, y no se apartó de los novios hasta que fueron esposos. Estos, después de un ligero refresco , se despidieron de sus familias y montaron en el coche que debía conducirlos á Francia, donde pensaban permanecer hasta .que en España concluyese la guerra civil.Andrea, la buena y fiel nodriza, los acompañaba: no quiso separarse de Matilde, y aunque con pena, dejó su suelo natal por trasladarse á la nebulosa márgen del Sena.Poco después de marchar ellos se ausentó también Hernán: la despedida de este fue más dotorosa, porque no se alejaba por diversión , sino como buen soldado á cumplir (ion su deber en el campo del honor.Además, su corazón no iba tan sereno como habia llegado. Se enamoró de Mauricia, ella le correspondía; pero sus padres se opusieron á este enlace, aplazándolo para cuando la guerra estuviera terminada. Obedeció, partiendo con un dolor inmenso.Cuando quedaron solos los condes de Guayaquil con su hija Filomena, se marcharon á Madrid, pensando esclusivamente en atender á la educación de esta, que tan descuidada habia sido, á fin de hacerla una señorita digna de ser la esposa del noble primogénito de Valde Real.León,  convencido por Efigcnia, consintió en sacar á Flor de Romero del valle y se la llevaron á Madrid, donde se casaron al fin , quedando en la casa de mayordomos.Casi todos los facciosos que sirvieron á las órdenes del Solitario y que consintieron en dejar las armas,

—  5‘27 -



fueron espléndidamente recompensados por el conde de Guayaquil, que les envió por conducto de León crecidas sumas, á fin de que se retirasen de la guerra, y viviendo en sus aldeas' con tranquilidad se ocupasen algunos ratos en rezar por su malogrado je fe , muerto en el campo de batalla.Esta idea fue generalmente admitida: todos creyeion muerto al Solitario, y más cuando hallaron el cadáver de Pedro Gil con su traje; por lo que no quedó dudaninguna. 'Jamás llegó á sospecharse que el hijo del conde üe Guayaquil habia sido el famoso cabecilla que sembró la alarma y el terror en toda la comarca.Amalarico fué descubierto por las tropas de la Rema y denunciado por los facciosos, que le acusaron de sertraidor á uno y otro partido.Encontráronle las pruebas de su perfidia en vanos papeles que le comprometian. y sobre todos, la orden de Cárlos V  para que el Solitario se le sometiese con toda su partida.
Esto le perdió, porque fué juzgado por un consejo de guerra, y le fusilaron en un pueblo de la provincia de Toledo.Sus últimos momentos fueron bien tristes: se encontró solo , sin nombre, sin padre, sin fortuna, y caminando al cadalso con el borron de la infamia sobre sufrente. ^Poco antes de morir, una pobre mujer, desgrenaaa,tuerta y medio loca de desesperación y de dolor, se arrojó en sus brazos.Era su madre... su pobre madre, que desde el descubrimiento de la horrible trama que por tanto tiempo sostuvieron se vió sin h o gar, sin hijo y sin esposo, v a gando como una mendiga de pueblo en pueblo y de monte en monte, siempre detrás de los facciosos, bus-
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cando á su Amalarico y á su Pedro que no respondían á su voz.Por fin halló á su hijo en el momento posírero de su vida, cuando las balas de los soldados iban á destrozar su pecho.— ¡Apártese V d ., madre mia! ¡Apártese V d ! — la dijo Amalarico haciendo un esfuerzo para separarla.— Voy á morir; retírese Vd. por Dios.¡Tú morir, hijo m ío !... ¡Tú morir cuando me llamas madre, cuando me reconoces!...Las cariñosas frases de su h ijo , que arrepentido la pedia perdón redoblaron su llanto y sus gemidos. Si- g'uióse una escena dolorosísima, teniendo necesidad los soldados de apartar de allí á la infeliz anciana, retirándola por fuerza del sitio fatal. Sin embargo, escuchó los tiros, que resonaron en su corazón como si la hubieran clavado cien puñales, y lanzando un agudísimo grito cayó en tierra sin conocimiento.El nombre del conde de Guayaquil no sufrió nada en esta ejecución, porque ya tuvo buen cuidado de publicar la farsa de que había sido objeto por espacio de tantos años.
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II.Siete años después de los acontecimientos que hemos narrado en esta novela, la guerra civil habia concluido satisfactoriamente.Los generales Maroto y Esparterb se abrazaron en los campos de Vergara, imitándolos las tropas liberales y las facciosas, que con un júbilo inmenso dejaron de ser enemigos, para ser lo que hablan sido antes de la fratricida lucha, hermanos todos, hijos de una misma pàtria. a



-  SoO —Poco después de este importante acontecimiento que decidió la suerte de la España, se celebraba en Valde Real una espléndida y suntuosa ceremonia.No tenemos necesidad de hacer una detallada descripción de e lla , pues el ama del cura, aquella charlatana Leoncia que el lector no habrá olvidado , nos vá á decir el objeto y lo más importante de la ceremonia.Estaba como cuando la vimos al principio de la novela , en su bien provista despensa, ocupada en la confección y  arreglo de las infinitas golosinas que hablan llegado á ser para su naturaleza una necesidad imperiosa.Llamaron á la puerta, salió á abrir y se encontró con una pobre mendiga que enferma, débil y casi moribunda, imploraba la caridad.Leoncia la reconoció inmediatamente y esclamò con muestras de la mayor sorpresa :— ¡Calla! ¿E s V d .? . .. ¿Después de siete años vuelve otra vez á este lugar la mujer de aquel Pedro Gil tan malo y tan taimado que tuvimos de sacristán?— ¡A y , señora Leoncia!... Yo soy; vengo medio muerta; he pasado siete años en una cueva de los montes de Toledo ; allí mataron á mi hijo, allí le vi caer ensangrentado y pálido, llamándome madre con lastimero tono.—Sí, ya tengo noticia de que le fusilaron por traidor.— ¡ A h ,  señora Leoncia! ¡Piedad para él y para mí! Estos siete años los he ocupado en rezar para que Dios le perdone y nos perdone á su padre y á mí todo el mal que hicimos á la noble familia que tanto nos habia protejido, dispensándonos su confianza y su cariño.__ ¿Y cómo ha dejado V d . esa vida de penitencia tan■ necesaria para la salud de su alma?— Porque me sentía morir, y anhelaba antes de pasar por este trance fatal obtener el perdón de los señores; por eso he venido, y llamé á esta puerta implorando un



S31 —socorro, siquiera un pedazo de pan por caridad, pues agotadas mis fuerzas no me permiten llegar al castillo.— ]Pobre mujer! Entre V d . y tomará una taza de caldo y un trozo de gallina;— dijo Leoncia conmovida al ver el amargo llanto que brotaba de los ojos de Dorotea.—Y  dígame Vd-; ¿cómo están los señoritos, son feli- — preguntó la anciana sentada ya en la cocina y reanimándose ante la perspectiva de un confortable refrigerio.— ¡Y a  lo creo!... Sumamente dichosos. El señorito Patricio y su esposa la señorita Matilde, se niarchaion á Francia hace siete años, permanecieron por allá algún tiempo, y á su regreso se establecieron en Madrid. Ahora está toda la familia reunida, han venido á celebrar el casamiento de Hernán con Filomena , que se ha llevado á efecto esta mañana.— : Mi Mau ricial ¡A l fin ha sido dichosa!— ¡ Muy dichosa! ¿Quién diria que aquella pobre jóven que venia todos los dias á contarme sus pesares llegaria á ser la condesa de Valde Real? ¡Cosas del mundo! Tan pronto se vé á las criaturas muy bajas que rayan en la humildad, y tan pronto en la mayor opulencia.— ¿Y  la condesa de Guayaquil recobró su salud?—Por completo. ¡Está tan guapa como su hija! La felicidad rejuvenece; así ella con el amor de su esposo y de sus hijos ha recobrado todo el vigor y frescura de la juventud.—¿ Y  diga Vd. , señora Leoncia, cómo me recibirán? ¿Será importuno llevarles con mi presencia un recuerdo odioso, hoy que son tan felices?— i Quiá, no señora! ¡Si son tan buenos! Vamos, yo acompañaré á V d . ; precisamente estaba buscando un pretesto para entrar en el castillo.En efecto, el ama del cura, que deseaba curiosear lo
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que pasaba en todas partes, fué la introductora de lapobre Dorotea. .Las dos familias y ios dichosos jovenes la recibieroncon cariño, perdonándola de buen grado y obligándola á quedarse en la casa, donde recobrando la salud llego á ser una de las criadas más cariñosas y más fieles.H o y , á pesar de haber trascurrido algunos años, todavía son felices ambas familias: suelen pasar vanos meses en Madrid; pero generalmente habitan los condes de Guayaquil con Patricio y Matilde en Torre Azul, rodeados de tres ó cuatro hermosísimos niños que el benor les ha concedido, y Hernán con Filomena en Valde R eal, también disfrutando las caricias de dos gTaciosas niñas, que bailan y juegan en las rodillas del adusto conde y de la siempre impasible y fría condesa.Por último, León es el administrador general de los condes de Guayaquil; su mujer, Flor de Romero, sigue siendo un ángel en el mundo, igualmente que lo era en el valle desierto.Andrea es el ama de llaves, y Dorotea ha llegado a desempeñar igual cargo en el castillo, más bien como cargo honorífico, porque su ancianidad y sus achaques no la permiten trabajar.
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‘le diljnjos yÍ L ! r  Madrid: un mes 8ano i ' o o ^ T , “m ’ ® 27; seiiieslie, S2; unano 100 ,_ £ j ír a „ ;„ .( ,  y ÜUramar: Cosías dat Pacifico, tm año 8 pesos fu e r le s ._C o « o s * , AUántico: un año, 7 p ,. f , ^  J “ “ru n a"ñ t“ ™ '’ ‘‘ ’ P”  “ “ OS. “ is* * • • EDICION ECONÓMICA.- Sin pliegos de novela; solo el periódico con un íigurin ndn mpc vos pliegos de dibujos, patrones y láminas de croch et.--in  liJadrid u l

34 ;.n >''> «íes, 6 reales; tres meses, 18 ; seis meses
r ' ^   ̂ Cosías del Pacifico, nn año eCostas del Atlántico : S p s  ís » uuo, oPUNTOS DE SUSCRICION. Madrid, en la administración Postigo de San Marliti, 9, 3 . dereclia; libreriasjie Eopez, Carmen 29- GuüarroPreciados 3; Moro, Puerta del Sol; Cuesta, Carretas, 9- Moya v Plaza’ Carretas 8; IlaiIIy-Bailliere, plaza del Principe Alfonso 16-^Duran’ Carreia de San Gerónimo, 8; y en ia librería Americana, Principe 25 -  

Provincias: en las principales librerías. ^  ’

A D V E R T E N cfts.Los señores que se suscriban por un año á la edición completa rcci-.'edi-D li/^s dó’ r *  s»s“ it»s que quieran adquirir los primeroscárr™  ̂ P"'’ '"“ "''». pueden remitir un sello de“ g ’ .da y PP
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PUB LI CACIO N ES

DE LA
BIBLIOTECA DE SEÑOBAS

QUE RECOMENDAMOS k NUESTROS SUSCRITORES.
i?-,"»''«''» ‘lo costumbres original de la señora , r  Condiciones de la suscficion: Esta obra cons-Se publica lodos los domingos. C'onsíaderlG paginas, en k° prolongado, de las cuaies odio están dedicadas á publicar artículos liislóriciB, morales, de viajes o amenidad; reseña de modíU; esphcacion de labores; poesías y r^ istas de teatros : y las oirás ocho á publicar sin interrupción novelas originales, ilustradas con magnííí- cas laminas. Eslas novelas pueden enbuadeir  ̂liarse aparte, proporcionando á nuestros suscri- tores la inmensa ventaja de reunir no solo una sección de modas, teatros, labores y figuríries de París, sino una cscojida Biblioteca de novelas- originales é ilustradas.Además cada mes se reparlen tres d^cuatro ngunnes, dos gramlés ^llígos de p atin es y d i- .  bujiis y oh-o-grabado', siendo alternativamente para labores de aguja^ crochet, cañamazo á  okos; loilo-dc lo ípejor que s’e'éjecüTe'gn'Paris.Precíesele suscricion: En Madrid, un'mcs 8 reales.—Provincias, Ires meses, 27; seis, 52; u¡u ano, 1 0 0 .-Ultramar: Costas del Paciílco, un ano, s ps. fs. Costas del Aliànlico, un añíiT pe~ ses fuertes.— Lo mismo en América q’ue eií Europa, las siiscriciones podrán hacerse pof fres meses, seis ó un año.Punios de suscricion: Madrid, librerías do, Lopez, Càrnxn, 29; Guijarro, Preciados fí; Moro  ̂Puerta del Sn); Cuesta, Carretas 9; Mova y Pía- za. Carretas, 8; Bailly-Bailiiere, plaza'dei Principe Alfonso, 16; y en la librería Americanal i b r S s ’ prin^pales-7 L0S señores que se suscriban por un áño recibirán de regalo La Lira dei Tajo, linda colec-t

1̂ 1 nn t \ í i  nA/jci c ai í  ^  r *  .  •  *

tara de 50 á 60 entregas de 16 páginas en 4. ‘ marquilla. las que se dividirán en dos tomos. La impresión será clara y esmerada, y el Danel superior.se reparten dos entregas semanales sin interrupción alguna.Cada cuatro entregas se regala una preciosa lamina litografiada y tirada á dos tintas por los mejores artistas de la córte.A la primera entrega acompaña una elegante portada lirada á dos tintas.A peSitr d̂ el lujo de la e^i^qn y*de su tamaño, C-coilé sólo será'el de un r-ealíasu;coEspaña, .  i»-«..Puntos dé suscricion: i fa entrega en toda------- ------- Madrid, en la Redac-<ciondeesto periódico, Postigo de-San Martin, miin. 9 cuarto tercer»,'y eiflS" librería de don l̂ífgo l̂ Guijajro, Pr^ia_dps. 5. TP rovif^ ialii«é^l^pn n cip ales librerías.Se ha repartido la entrega 51,
O h i'.'is  q n e  s e  I in l la i i  d e  v e u l a  e n  l a  r c d a c - ^  
» c lo n  d e  JCrt V i o l e t a .

J .O S  compañeros de Je U ,  novela por DumasJ

• •  V J •  • —— w v — A  \%J \/ y J l | i  \4 Q  ^1Clon de poesías dedicadas á S . M. la Reina.Los señores nuevamente suscritos qiuC qiiie-»ran adquirir los primeros pliegos ile Tá novelaque estamos publicando, pueden remiür un sello de cuatro cuartos p.ira cada pliego de 0^0 pagi-ñas y los recibirán en seguida.
Los Miserables de España, ó Secretbs^e la Cor-

r. . tomo en 4.“ prolongado, con belli- sinias laminas, precio 27 rs.
^ a s  aventuras de cuatro mujeres, interesante, novela de Dumas (hijo).— Un tomo grueso con preciosas laminas, 33 rs.
La Marquesa de Pinares, novela original de la pra. D. l'auslina Saez de Melgar.—Un lomo con ,laminas, 46 rs.
La Lira del Tajo, colección de poesías de la ara. de Melgar.—Un lomo, 20 rs.; La Pastora del Guadiela, no quedan ejemplareŝ , pero se procederá á la tercera edición en pruneros de seliembre próximo.^Todas estas obras se hallan de venta en la ad- roijiislracion de La Violeta, Postigo de San Martin, núm. y, cuarto 3.“ derecha.

M A D E ID .-I8 6 3 .-Ijn p r e n ta  de Ma k u í l  d b R o m s , Preiit de los Consejos, núm . 5 ,  pral.


