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PARTE PRIMERA,

PRUDENCIA.

LIBRO PRIMERO
UN HOMBRE BUENO.

------ » c------

CAPÍ TULO PRIMERO.

De cómo e l  v ien to  contesta  á una pregunta. .

Nos hallamos en una de las primeras noches de Febrero 
del año 1638.

La muy noble villa de París, como se llamaba entonces á la 
gran ciudad prebostal, á eso de media noche se hallaba alum
brada por el triple resplandor que vamos á indicar. Primero, 
por la trémula luz que despedían algunos faroles colgados 
ante las imágenes que, empotradas en nichos de piedra, 
veíanse en una que otra esquina ó sobre algún portal; segundo, 
por los opacos reflejos de la luna, que al través de un cielo 
plomizo, teñían el espacio de cierto blanquecino tinte, y terce
ro , por esa vaga exhalación fosforescente que despide la nieve 
recien caída, y que, cual inmensa sábana, cubría á la metró
poli entera en los momentos de que hablamos.
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Diremos, como de paso, que los años sucesivos dieron al
de 1638 el dictado de año de las nieves, ^

Por lo expuesto se comprenderá que París en tal noche y 
á tal hora, se hallaba poco ménos que á oscuras Un decreto 
autorizado por el Parlamento, concedía, á la ciudad el 
leaio de alumbrado público mediante ciertas restricciones 
de economía, una de las cuales era de no encender los 
faroles en las fechas que el almanaque marcase noche de 
luna, y como la noche á que nos referimos_ era una de 
aquellas, el decreto se observaba con todo su rigor. Esto no 
obstante, nadie podia eximirse en tiempo de luna ó nó , de 
llevar im farol encendido pasado el toque de ánimas; lo que 
venia á se r, además de útil para distinguir el terreno en que 
se andaba, una especie de documento de seguridad para todo 
transeúnte, al tropezar con las fuerzas armadas que rondaban, 
(ó rondar debían) por sus desiertas calles.

París entonces contaba según unos estadistas, cerca un 
millón de habitantes; según otros, distaba mucho de alcanzar 
esta importante cifra. Pata nosotros importa bien poco saber 
esto á punto fijo.

Importa sí, que nuestros lectores nos acompañen hasta 
uno de los puentes que, inmediatos á la puerta de Santiago, 
atravesaba el Sena. Hoy ni existe el puente ni la puerta, pero 
fiíi’urémonos que la puerta de Santiago comunicaba con los 
arrabales de San Antonio y la Rapée, que eran compuestos de 
las calles más tortuosas y estrechas, y de casas muchas de 
ellas ruinosas V deshabitadas, á poca distancia de donde hoy 
ocupa la cárcel Mazas, y tendremos siquiera una imperfecta 
idea del lugar donde nos trasladamos.

Desde el puente se distinguía el Sena como una tor
tuosa é inmensa cinta de cristal. E l agua estaba helada 
hasta «Tan profundidad: la artillería de aquellos tiempos hu
biera podido resbalarse por encima, sin dejar más huella en 
su superficie que el vuelo de un pájaro por los aires. Los rios 
cuando están helados son como los árbples sin hojas, no ru-



VICENTE DE PAUL.

ien ni murmuran, silban: son como una arpa expuesta a 
los ímpetus del viento. Y el viento de aquella noche era 
tan fuerte, y regolfaba con ta l■ violencia en los recodos y 
márgenes del Sena, que infundía pavor oirle chillar como un 
condenado. El nordeste en París es siempre imponente. En 
semejante noche había dado en producir sobre el Sena cierta 
armonía acre, loca, extraña; lo había convertido en un inmenso 
tímpano tocado por una mano invisible. ¿A qué atribuir, em
pero , este misterio? Vamos á explicarlo.

Las riberas del Sena estaban en aquellos tiempos mas po
bladas de árboles que de casas. Pues bien; los árboles esta
ban revestidos de carámbanos de nieve, lo mismo que los 
vetustos aleros de los pocos edificios que se dibujaban 
siniestramente en su fondo. El viento quebraba á puña
dos tales cristalizaciones, y llevándolas en sus alas, las ar
rojaba al abismo de hielo que formaba el Sena; al caer 
en é l, deslizándose en su superficie con la fuerza de la piedra 
arrojada por la mano del hombre, producían esa^ música 
argentina, esa vibración de cuerda, esa armonía extraña de 
que hablamos, y que si bien semejante á las notas dadas por 
un inmenso tímpano, no era ménos comparable á una fueruc 
lluvia de granizo sobre un exorbitante campanólogo.

La naturaleza nunca es muda; tiene sus acentos, y^estos 
acentos tienen también sus ecos para cada uno de los instantes 
que atraviesa en sus múltiples transformaciones. Los nos 
murmuran, silban, cantan, braman, truenan: el Sena, en par
ticular tiene voces tremendas y ecos que horrorizan. Esto mu
chos lo saben, pero solo comprenderá lo que decimos, aquel 
que alguna vez se haya entretenido en arrojar horizontalmen
te piedras sobre la superficie de un estanque helado, pues de 
otro modo difícil consideramos se alcance á nadie el efecto de 
semejante misteriosa salmodia.

Este fenómeno, ocurrido en la lobreguez de una noche 
cuya atmósfera debía estar por lo ménos á la presión de ocho 
grados bajo cero, experimentaba sus interrupciones. Entónces
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reinaba un silencio de muerte. Era durante el espacio que me
diaba entre una y  otra ráfaga del huracán. No tenia tampoco, al 
parecer, la escena, espectadores.

En aquella época, los serenos de la ciudad cantaban anun
ciando la hora, y  después añadían á la hora esta colilla: París 
está tranquilo, dormid e^ipaz; lo cual era una necia redun
dancia, pues cuando París se alborotaba, por poco que fuese, 
los arqueros y arcabuceros se encargaban de velar por su 
tranquilidad. En semejante noche no se oia la voz de ningún 
sereno. El único acento que de vez en cuando ra'jgaba los ai
res , era el ¡alerta! de los centinelas y el toque de las campa
nadas de los relojes desde lo alto de sus torres. Pero no ha- 
bia en ningún modo que fiarse de sus toques, porque el hura- 
can se tragaba la mayor parte de ellos ó los ahuyentaba con 
su soplo.

Y hó aquí que de repente dibújase sobre la nieve una 
sombra movediza; sombra que aumenta ó disminuye á me
dida que la vemos acercar ó alejarse por el lado del llamado 
Puente Nuevo, La nieve helada y quebradiza como el cristal, 
producía un ruido parecido al de los pasos de un hombre con 
zapatos groseramente clavateados. Y era efectivamente un 
hombre que transitaba por la nieve, lo que parecía una sombra.

Llevaba un sombrero de anchas alas atado con una cinta de
bajo de la barba: el viento de otro modo se lo hubiera llevado, 
pero esto no impedia que sus alas se agitasen como las de una 
gaviota. El hombre llevaba la barba crecida, que era clara y ca
na. Vestía traje ta la r , compuesto de sotana, sujetada en la cin
tura por medio de una ancha faja de lana negra, y capote de 
grosero paño. No iba embozado, ni llevaba guantes, que en 
aquella época se estilaban de piel de rata para mejor resguar
darse del frió. A su paso veíase oscilar una pequeña y res
plandeciente linterna, que llevaba medio oculta entre los plie
gues del capote.

Tendría este hombre la edad de unos cuarenta y tres á cua
renta y cinco años.

M ...
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Nada más dulce y apacible que su rostro: su fisonomía 

respiraba una alegría infinita, pero en aquellos momentos, 
preciso es confesar que su mirada indicaba cierta turbación 
que correspondia exactamente á la inseguridad de sus pasos. 
Andaba, se paraba, retrocedía. Cuando iba hácia un lugar, 
parecía correr al alcance de algún objeto muy inmediato á su 
persona; cuando retrocedía hácia el punto de partida, era co
mo quien vá á sorprender algo sigilosamente. Si se para
ba, ponía el oido atento á algún rumor ó á alguna voz que 
creía percibir. Escuchaba en todas direcciones, con una in
sistencia tal, que no dejaba duda de hallai^e seguro de no ser 
ilusión lo que oia.

Evidentemente los silbidos del humean le contrariaban, 
unas veces atronando sus oidos, otras alejando de ellos todo 
eco, entre los cuales parecía aguardar alguno con ansiedad fe
bril. Más aun. Nos atrevemos á asegurar que aquel hombre 
sostenía un audaz coloquio con la naturaleza desenfrenada al 
rededor suyo. Se las tenia tiesas, como suele decirse, con el 
huracán; le reconvenia, en una palabra.

Nadie se atreve á mirar las tempestades de los cielos frente 
á frente, sin tener el corazón agitado por una tempestad ma
yor. En el fondo del cráneo ó en el corazón de las humanas 
criaturas, rujen á veces huracanes poderosos. Pero no todas 
las tormentas proceden del infierno...

¿Quién era aquel hombre que parecía reconvenir al tem
poral? ¿Qué hacia allí en medio de una soledad de muerte, in
quieto, vacilante, aunque pertinaz, por lo visto, en su propó
sito? ¿Qué buscaba en medio de un terreno convertido en una 
desierta nevera? ¿Qué esperaba allí donde solo su sombra se 
distinguía en toda la extensión capaz de abarcar la vista humana?

Sigámosle al atravesar el Puente Nuevo.
En el extremo occidental de este puente, había una cruz de 

hierro sobre un pedestal formado por tres escalones.
Allí nuestro hombre dobló la rodilla, y se le oyó mur

murar;

L



—jSeñor, j^uladme!.. ¡\ os sois <‘l podro de todas ks criatu
ras ; el consuelo de los desamparados!.. ¡Yo lo he oido!.. Hay 
un iníanto cpie muere. ¿Dónde está?

Y como si fuese el propio eco de estas palabras, una rábica 
fie viento , pero débil, blanda, sonora cual los suspiros de la. 
])risa de verano que apenas logra agitar las hojas de ios árl)o- 
les, llevó á sus oidos el llanto de una criatura.

El hombre se levantó instantáneamente, como movido por 
un resorte poderoso, y puso el oido atento hacia el punto 
donde le pareció que el eco murmuraba:

— ¡Aquí! ¡aquí!..
Dio algunos pasos luicia la baranda del puente y volvió <á 

esciichar, apoyado de brazos sobre la nieve de que estaba cu- 
])ierta, y al punto resonó otra vez el llanto de un recien na
cido... Miró primero al fondo, después á la márgen del rio, 
y exclamó por fin, cruzando los dedos de sus manos al tiem
po de besarlos con infinito trasporte de alegría:

— ¡Oh! ¡gracias, Dios mío; gracias!
El huracán volvió á rugir imponente, y aquel hombre—Sa

cerdote según el traje—puede decirse que se desvaneció como 
una sombra...

Poco después se le vió bajar dos escalones do una gradería 
de piedra que correspondia precisamente debajo del estribo del 
puente donde acontecía lo que acabamos de referir, y allí vió- 
sele recoger una cesta de mimbres cuidadosamente tapada. Su 
primera operación fué envolverla con su capa, colocándosela 
debajo del bntzo. Para practicar esto, había dejado á muy poca 
distancia el farol que llevaba, el cual volvió á coger ense
guida y se puso á andar con paso precipitado, seguro, igual, 
como si fuese en medio del dia y su edad la de un jóven de 
diez y ocho años.

Conocía aquel hombre tan bien todos aquellos sitios lú
gubres y solitarios, y era tal su costumbre de andar de noche 
solare la nieve y por empedrados los más escabrosos, que lo 
Cjue decimos no deberá extrañar á nadie.

VICEXTE DE PAUL.
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Sigámosle ahora por la ribera izquierda del Sena hasta lle
gar á la puerta de Santiago.

Allí se para; parece que se escucha á sí mismo... Se des
emboza, levanta la cesta á la altura de su vista, retira un 
pedazo de manta sucia y raída que la encubría, y aparece una 
criatura que sin duda pocas horas ántes se hallaba encerrada 
aun en su claustro maternal. Apenas la envuelven los pañales. 
Ve que es un niño y exclama:

—¡Pobre angelito de Dios!..
Pero el niño apenas alienta,; no llora... Aquel hombre de

tenido en medio de su veloz camino, le aplica los labios en 
sus mejillas. El niño estaba yerto.

Entonces murmura con acento de dolor:
—¡Moribundo!.. Y meneando la cabeza con marcada expre

sión del más vivo sentimiento, añade en alta voz y como si 
pretendiese que alguno oyese sus palabras:

—¡Oh!., madre desnaturalizada! ¿que has hecho?
Enseguida se arrodilla sobre la nieve, coloca la linterna á 

un lado y en otro la cesta que sirviera de cuna al niño, y hace 
precipitadamente un hueco en la nieve. Estruja con las ma
nos sobre aquel hueco un puñado de la misma, repetidas ve
ces, proporcionándose un poco de agua por la ñltracion y la 
liquidación; conseguido su intento, pone al niño en aptitud 
conveniente, y recogiendo con el hueco de la mano el agua 
necesaria, dice al tiempo de esparcirla sobre su cabecita, des
cribiendo la señal de la cruz;

—Pedro; yo te bautizo, en nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo.

Al caer las gotas del agua helada sobre la coronilla de la 
cabeza del niño, éste se estremeció un poco y rompió en un 
llanto que hizo también estremecer al Sacerdote, pero de alegría.

—¡Alabado sea el Señor! exclama entonces.
Luego se levanta, 'abriga al niño, coge la linterna, se em

boza, y más precipitadamente que ántes, emprende de nue
vo su camino.
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Dirigióse entonces hacia la puerta de San Vicente, cruzó 
por algunas calles desiertas y ruinosas, y en la revuelta de 
una de ellas, á pocos pasos, se introdujo por un portal gri
tando:

—[Señora Legrás! ¡señora Legras!., ¡abrid!
A las voces dadas para que le abriesen, salió por la puerta 

de la derecha de un gran patio, una mujer exclamando:
—¡Señor Abate, señor Abate!.... ¡Ah, gracias á Dios; nos 

teníais,muertas de angustia!.. Son cerca de las dos... ¡Qué no
che! ¿De dónde venís?.. ¡Estaréis muerto de frió!..

El interpelado contestó:
—Madama Legras, démonos por muy contentos; no se 

ha perdido el tiempo. Venid, venid. Es un niño...
—¡Un niño! exclamó Mme. Legrás.
Y sin detenerse corrió á abrir la puerta de la izquierda del 

patio que correspondía frente la otra por donde acababa de 
salir. Ambos personajes se internaron por ella apresurada
mente.

TST'



CAPÍTULO II.

Una página d© un diario .—Tres retratos parecidos.

La casa en que acababa de entrar el sngeto de qnien habla
mos , contaba algunos siglos de existencia. Su fachada, de en
mohecida y negra sillería, ocupaba casi toda el ala izquierda 
de la calle, solitaria siempre, entre otras razones, por la de 
no dar en ella más que la espalda de algunos edificios que 
solo tenian practicadas una que otra puerta, en las tapias 6 
muros que correspondian á otros tantos huertos 6 jardines.

Nada más triste que el aspecto de- esa casa en semejante- 
calle situada.

No tenia ningún balcón ni tribuna: todo eran ventanas sin 
orden, sin simetría  ̂desiguales entre sí y defendidas por an
chas y salientes rejas de hierro. Tras de alguna de estas re
jas, veíanse espesas celosías de madera abarcando su ámbito 
por completo. La puerta, practicada no bien al centro de la 
fachada, formaba un arco ojival, con ancho escudo de pie
dra sobre el mismo,, casi derruido del todo, y una columna en 
cada jamba de orden semi-coríntio, como si esto solo faltase- 
para revelar al observador que la construcción del edificio no 
obedecia á idea alguna de unidad ni orden arquitectónico 
de ninguna clase. Este portal abria paso á un anchuroso pa
tio adoquinado, cubierto de yerba, excepto en algunos pun
tos que, como otras tantas veredas en medio de un prado, 
indicaban el camino hacia tres puertas distintas, situadas una 
á cada lado del patio y otra en el fondo.
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Este edificio qiw no contaba más que dos cuerpos de eleva
ción, remataba en una espaciosa galería adornada con arca
das de madera y cañas, por las cuales la yedra y madreselva 
se entrelazaban á su placer é invadían las paredes contiguas. 
La circunstancia de atravesarse las ramas de dichas plantas 
de parte á parte de la galería, la rpie tenia todas las aparien
cias de un sitio ruinoso ó abandonado , demostraba harto evi
dentemente que por allí nadie transitaba.

Esta casa fué la primera Inclusa que se estableció en Fran
cia. Hasta el año á que nos referimos, 1038, solo huljo 
una mujer, viuda y pobre, llamada María Olivier, habi
tante en la calle de San Leandro, encargada de acoger los ex
pósitos de París que la policía ó los particulares recogían por 
las calles y  demás sitios de la población; encargo que se 
habla impuesto la propia Olivier á cambio de las limosnas que 
le valia de personas caritativas. Lias juzgúese de la importan
cia de un tal servicio, consignando que solo tenia dos criadas 
ó nodrizas á sus órdenes, por lo cual de milagro sobrevi
vía á sus cuidados uno que otro huérfano, pues las necesida
des excedían infinitamente á sus recursos.—Se sabe también 
por confesión de la misma, que jamás había hecho bautizar á 
ninguno de ellos.

Hecha esta pequeña digresión, que no consideramos del to
do inútil, y conocido el patio de la casa á que hemos tras
ladado á nuestros lectores, observaremos que las tres puertas 
que veíanse á los lados del mismo, se hallaban practicadas 
sobre cuatro escalones, de modo que correspondían á la al
tura de unos tres palmos del nivel del suelo.

Estas puertas eran iguales entre sí y comunicaban con 
otras tantas habitaciones idénticas también la una á la 
otra.

La forma de las habitaciones era un cuadrilongo de unos 
sesenta pies de longitud por veinte de latitud; su techo alto 
y primorosamente artesonado á estilo puro arábigo, con pe
queños rosetones y filetes dorados; las paredes blancas, cnyc-
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sadas ai fino, tenían de trecho en trecho unos grandes relie
ves á guisa de marcos de cuadro, que en otros tiempos dehian 
liabcr contenido sus correspondientes pinturas, pero que en
tonces no conservaban ningún vestigio siquiera de su existen
cia. El pavimento era de madera, y una puerta que había en 
el fondo, se hallaba cubierta por un robusto tapiz con dibujos 
que recordaban alguna escena mística. En lo alto de las pare
des, veíanse algunas ventanas ovaladas.

La estancia que correspondía á la derecha del patio, y por 
donde á las voces del Sacerdote hemos visto aparecer una se
ñora con traje negro, estaba escasa y pobremente amuebla
da, pues no se veian en ella más que dos sillones de asiento 
de cuero, cuatro ó seis taburetes forrados de terciopelo verde 
con tachuelas de cobre, y una gran mesa de nogal contenien
do algunos papeles y libros con recado de escribir, mezclado 
todo entre vasos de estaño, jarros y tazas de grosero vidriado.

Los ángulos de esta estancia estaban ocupados, tres de 
ellos por altos armarios de madera de cedro con robustos cer
rojos de bronce, y el otro por una chimenea saliente con 
grande alero, á estilo de hogar, y junto á la cual se halla- 
l)an los dos sillones que hemos mencionado. A la hora 
de que baldamos, ardía en la chimenea un fuego vivo y abun
dante.—Añadiremos que sobre la puerta de entrada había un 
gran Crucifijo de marfil con cruz de ébano, bajo un dosel de 
terciopelo purpurino, y delante de la imagen ardía una pe
queña lámpara de plata.

Pocos momentos ántes de que él Sacerdote llamase desde 
el patio á la señora Legrás, en esta estancia reinaba im si
lencio imponente. Se hallaban en ella tres personas, pero ni 
el aliento de su respiración se percibía...

La una, sentada detrás de la indicada mesa, permanecía en 
aptitud de escribir, y por intervalos se la hubiera observado 
con la vista clavada en el Crucifijo con viva ansiedad, mo
viendo sus labios y aun levantando las manos como en ade
mán suplicante.
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Esa mujer era Mme. Legras. Tendría unos treinta años 
de edad. Nada más dulce, más apacible, más hermoso y se
ductor que su rostro, de una blancura sin igual, de una armo
nía sin límites, de una beatitud arrobadora. Sus ojos grandes, 
negi’os y rasgados, debajo una pestaña larga y poblada, se 
movían enternecidos y brillaban como dos estrellas del cielo. 
Su boca era pequeña; pai'ecia formada por tres menudas hojas 
de clavel, dos de las cuales estuviesen unidas por un extremo 
dibujando su labio superior en forma de un arco de flecha. Su 
peinado contribiiia no poco á embellecerla, pues sus blondos 
cabellos caían en pequeños rizos sobre el arranque de su bien 
contorneada frente hasta detrás de la oreja, y desde la parte 
posterior de la cabeza hasta la nuca, se recogían sus trenzas, 
que debían ser robustas y largas, en una especie de casco de 
terciopelo carmesí guarnecido de piel de chinchilla y á la usan
za de aquellos tiempos, con sobrered de cordones de oro. Pa
recía una reina, resplandeciente de gracia y majestad en me- 
■dio de la lobreguez de un calabozo.

Ya que á nosotros nos es dable echar una ojeada sobro los 
papeles en los cuales escribía esta mujer, veamos su conte
nido:

«Dia 22.—El Abate está en casa del Cardenal.; Dios quiera 
que consiga su propósito! Todo puede esperarse de su elo
cuencia y de sus lágrimas; pero los negocios de estado traen 
tan atareado al consejero de la corona, que dudo, sin el auxi
lio directo del cielo, consiga nuestro intento...

»Ha llegado á las cuatro de la mañana, ¡Dios mió! con una 
mano ensangrentada... Dice que es una ligera caída. ¿Quién 
sabe? Las calles de París á estas horas están llenas de rufia
nes y ladrones... Pero él tiene un ángel que le proteje. Confio 
en que no será nada...

»¡Ah! Dice que tiene que volver á salir en el acto... ¿Dónde 
irá? ¡Buen Dios!.. Este hombre no descansa nunca.»

«Dia 23.—A las diez y media de la noche, cuando apenas 
acababa de salir nuestro amigo, ha vuelto ya. Dios vá pre-
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miando sus afanes.,. Nos ha traído una niña de unos dos me
ses, hermosísima, pero con un hambre espantosa... Ha cogido 
el pecho en el acto; parece vividora... Dice Josefina que lo 
menos hace doce horas que no ha mamado. Todas hemos 
rodeado á la nodriza y llorado de gozo al ver ai pobre ange
lito... Ella también nos miraba, pareciendo con su dulce 
enternecimiento darnos las gracias á todas.—¡Ah, si las gen
tes supieran el inmenso placer que se encuentra en hacer el 
bien, hasta por egoismo todos seriamos buenos!..»

«Dia 24.—Son las dos de la madrugada, y el Abate no 
ha venido aun... La noche es espantosamente fría, y cues
tos momentos está nevando. ¡Esto es demasiado! Las herma
nas, aprovechando ún rato de silencio en las cunas, se hallan 
en este instante rogando á Dios por ól. Yo uno mis ruegos á ios 
suyos de todo corazón. ¡Que no le abandone'Dios! ¿Qué sería de 
nuestra obra?..

»En estos momentos oigo pasos; es él... ¡No me lla
ma!,. Señal segura de que hoy sus fatigas han sido infruc
tuosas.»

«Día 25.—A las doce de la noche ha venido con dos ni
ños... Uno de ellos morilmndo; no pasará de esta noche, 
pues no cesan sus convulsiones: el otro peligra también mu
cho ; no llora ni quiere mamar por más que se haga. El Abate 
viene muerto de frió... Todo el calor de la chimenea no logra 
hacer parar su temblor. ¡Quiera Dios que no se ponga en
fermo!..»

«Dia 26.—El huracán ruje sobre la nieve de una manera 
fúnebre y horrorosa. ¡Qué noche tan cruel!.. ¡Dios vele por 
los navegantes y por los pobres que se encuentran en los ca
minos! A estas horas no habrá un alma por las calles de Pa
rís... Es más de la una de la noche, y como nuestro amigo aun 
no ha venido, ya no debemos esperarle: se habrá visto obligada 
á refugiarse en alguna casa, contrariando asi la tormenta sus 
excursiones nocturnas... ¡Que descanse, siqiüera sea una no
che!..



»¡Santo Dios! ¡me parece oir el ruido de sus pasos tan 
conocidos!.. jAh, ah; me llama!.. ¡Cielos!..»

Ilfcísta aquí pocha leerse en aciuellos papeles que formaban 
ya una voluminosa libreta.

Las otras dos personas de la estancia, pues hemos dicho 
eran tres las cine había, ¿cpiiénes eran?

Traje oscuro vestían las dos, adornaban sus cabezas con una 
papalina blanca en forma de toca, y se hallaban sentadas en 
los sillones de cuero junto á la chimenea. Parecía cine oraban, 
ó que escuchaban los silbidos de la tormenta llenas de miedo, 
pues cada vez que el viento se estrellaba contra los cristales de 
las altas ventanas del edificio, temblaban, se miraban la una 
á la otra y se encogían de hombros, como si temiesen cpie el 
edificio fuese á desplomarse sobre sus cabezas.

La una era conocida con el nombre de María de los Ange
les ; la otra, con el de Ceferina de la Cruz.

María era rubia como el o ro ; sus ojos centelleantes de 
ternura; risueña como un ángel. Es imposdjle que en otra 
fisonomía se reflejase más viveza y más amorosidad a un 
tiempo que en la suya. Su boca parecía constantemente en
treabierta para exhalar palabras que debían ser un canto ce
lestial. Sus manos eran pequeñas y delicadas cual las de una 
niña; algo más amaiúllentas que su rostro. Su nariz griega á la 
perfección, dábale cierto aire de suave majestad, que no obs
tante su habitual sonrisa, imponía en su rostro el sello del res
peto más profundo.

Ceferina era de rostro atezado, tenia ojos negros y una 
mirada lánguida en extremo. Su actitud constantemente me
ditabunda , infundía cierto sentimiento de compasión hacia 
ella, como ante una persona por cuyo rostro adivinamos ter
ribles sufrimientos del alma. INM obstante , esta mujer fascina
ba, no sabemos si por su hermosura ó por su tristeza; por su 
rostro ó por su alma...

Tenia la primera la edad de veinte años; la segunda veintidós.
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c a p í t u l o  III.

La abertura de uu  registro.

La habitación que correspondia á la izquierda del portal, 
no se hallaba tan desmantelada, si observamos que sus eleva
das ventanas tenian gruesas cortinas que se corrían y descor- 
rian por medio de cuerdas, atadas á un clavo a la altura con 
veniente, y que las paredes, desde el suelo hasta unos seis 
palmos del mismo, estaban cubiertas de una antigua ensam
bladura tupida y robusta. De distancia en distancia y arrima 
das á esta ensambladura, había una hilera de camas bajas y 
pequeñas, colocadas de modo que sus cabeceras tocaban en la 
alfombrada pared y hallábanse paralelas entre si. ^

En rigor, esto que llamamos camas no lo eran, o por lo 
menos su forma más se inclinaba á cuna que á otra cosa; 
y aun en sentido recto, tampoco eran cunas por lo que se diie 
rendaban de lo hasta entonces conocido como tales, higure 
monos unas canastas de gruesos mimbres de poco mas de unos 
cinco palmos de largo por tres de ancho y cuatro de alto, 
nn colchoncito en el fondo con sus correspondientes sabanas 
almohada y abrigo, todo lo cual apenas 1 egaba a la mitad de 
la altura de la canasta, que era sostenida por chatio de 
madera, y tendremos descrito lo que dejamos al gusto do 
nuestros lectores designar con el nombre de cama o cuna.

Convengamos, no obstante, en que si eran camas n i n  uno 
de los pequeños seres destinados á descansar en el as, podía 
caerse de la cama, y en que si eran cunas, o lecian e inc

r .̂
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niente de no leader mecerse. Y decimos obligados
por la costumbre, porque, ¿quién sabe si precisamente la incon
veniencia está en la práctica de una costumbre que no puede 
menos de atolondrar el cerebro de las criaturas, hasta el punto 
de aletargarlas á voluntad .del que las domina?..

Como quiera; no en cada una de esto que nosotros llamare
mos cunas, habia un niño, pero las que no los tenian, estaban 
preparadas para recibirlo.

Así que ^Iine. Legras hubo entrado en esta estancia en pos 
del Abate, salieron á su encuentro dos mujeres cuyo traje era 
idéntico al que vestían María y Ceferina.

La una de estas, la que parecía más joven y venia cor
riendo, aunque á pasos cortos desde el fondo de la sala, pre
guntó en voz baja así que estuvo á la distancia conveniente 
para que pudiesen oirla:

—¿Traigo número?
—Sí, Evarista; contestó Mme. Legras.
V Evarista retrocedió precipitadamente al tiempo de 

decir:
—;Númoro veinte y nueve!..
La otra avanzó hasta acercarse al Abate y dijo:
—Bien venido seáis, señor. ¿Con qué nos ha favorecido el 

cielo?
—Con un niño, contestó; tomadle, Micaela.
—Dios le bendiga, repuso al tiempo de tomar la cesta que 

el otro le entregó por debajo la capa 6 manteo que entonces 
llevaba embozado, y se dirigió corriendo á un ángulo de 
la estancia en que habia la chimenea, y junto á la chimenea un 
armàrio con varios compartimientos.

El Sacerdote y Mme. Legrás se encaminaron allí lentamente 
hablando en voz baja.

Cuando llegaron á la chimenea, Micaela se hallaba sen
tada. A su lado tenia una canasta llena de pañales cuida
dosamente doblados, blancos como la leche, y que despedían 
una aroma suave y recreativa. Sostenía el niño en la falda
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C iba desnudándolo con una ligereza y amorositíad que encan
taba el verlo. ■

—¡Pobre hijo iniol decia en aquel momento; no te faltará 
madre, no tengas cuidado!

El niño lloraba, pero su llanto era débil, profundo; no pa
recía ijrotar de .su pecho...

Por detrás de la .silla de Micaela, el Abate y Mine. Legrás 
•lo contemplaron un momento.

—¿Qué os parece, vivirá?—preguntó el primero.
—Estáyerto, dijohllcaélatocándolelospiés. ¡Pobre angelito!
Mme. Legrás se inclinó sobro la espalda de ésta y puso una 

mano sobre el corazón del niño.
—Pv,espira bien, dijo.
Luego tomó su pulso y continuó:
—llegular... algo débil, pero, ¿cpié (piereis?.. Milagro que 

no haya muerto... ¡Este niño hace muy pocas horas que ha 
nacido!.. ¡Si acaba de nacer!..

Y volviéndose al Abate, le preguntó:
—¿Dónde le habéis recogido?
—Debajo de uno de los estribos del Puente Nuevo.
—Haria un momento que estaba expuesto allí...
E l Sacerdote suspiró y se sonrió á la vez.
—Nó, ]\Ime. Legrás, nó , dijo; durante mucho tiempo he es

tado l)uscándole inútilmente: le oia llorar y no sabia dónde, 
porque el viento regolfaba en las encrucijadas de las calles 
y recodos del rio. Tan pronto me llamaba el eco por una par
te como por otra...

—En este caso, yo aseguro que la naturaleza de este niña 
es muy robusta,—dijo la Legrás.

—¿Vivirá?—repuso el Sacerdote.
—¡Dios lo quiera!—exclamaron por toda contestación la 

Legrás y Micaela.
—Tenia miedo de llevar á casa solo un cadáver: ved' 

si es así, que ya está l)autizado, sul> condicione... no llora
ba; me parecía que había perdido el aliento...
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—¿1.0 habéis bautizado con agua del rio?—preguntó la 
hermana Micaela sonriendo con dulzura.

—¡Bah! dijo el Abate, ¡con agua del rio!., ¡que eshá hela
da!.. que es más dura que la roca!..

—¿Pues?.. TT j- 4.
—j\Iás fácil era derretir un poco de nieve. Hace tantos

dias que se halla á mano en todas partes...
Iba Mme. Legrás á añadir algunas palabras, cuando Micae

la exclamó repentinamente: _
—¡Calle!.. ¿Qué es esto? ¿Qué so ha caido? ¿Un papel!..
_jUn papel! exclamaron á un tiempo ; á lo cual el Sacer

dote añadió con manifiesta alegría:
—¡Dádmelo!
Mme. Legrás y Micaela se inclinaron para recoger un papel 

que efectivamente se habia caido al suelo al quitar al niño el 
último pañal en que iba envuelto.  ̂  ̂ i

Micaela lo cogió primero y lo entregó a la Legras; esta le 
puso en manos del Sacerdote, al tiempo de decir.

—¡ Está escrito; mirad!..
Estaba el Abate de espaldas á la chimenea; al tomar el pa

nel se volvió, é indicando á la Legrás que hiciese lo pro
pio , se sentó junto á la lumbre á cuyos resphuidores leyó lo
siguiente: . „

"«No tengo esperanzas de salvar al fruto de mis entrañas. 
»Hijo del deshonor, el crimen lo condenaámuerte... No obs- 
»tañte, si se verificase el milagro de que mi hijo u hqaso 
»salvase, ¡ah! la madre más desgraciada de todas, advierte al 
»ser caritativo que Dios se sirviese elegir por mstrunmnto de 
»su misericordia, que, á contar desde el día décimo siguiente 
»en adelante, y por espacio de treinta dias consecutivos,, en la 
»calle de S. Denís, se aguardará á la persona que después de 
»las doce de la noche recorra tres veces seguidas dicha cnlie 
»con un farol de cristales encarnados en la mano, parándose 
»en cada extremo de ella por espacio de dos minutos.—Un día 
m  otro de los treinta designados, mediante Dios, caera un
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»papel á SUS piés... Que lo recoja y no revele á nadie su conte- 
»nido. La recompensa será tan grande como la gratitud de la 
»más desgraciada de las madres.»

El Abate dobló el papel y lo entregó á Mine. Legras.
—Guardadle, le dijo, y poned encima número veinte y  

nueve. Que conste en el registro. El niño se llama Pedro.
En aquel momento se presentó Evarista con un escapu

lario que en una parte habia una imagen y en la otra un 
número.—El número era el 29.—Ló coloco en el cuellOj 
del niño y se puso á ayudar á Micaela, vistiéndole entre las 
dos en un abrir y cerrar de ojos. Después le colocaron en su 
correspondiente cuna, quedándose al pié de la misma la una 
de ellas, y la otra suministrando al niño , con un paño hume
decido, algunas gotas de un líquido que éste ostentaba conatos 
de querer chupar.

Las dos hermanas se hablaban y sonreían con infinita dul- 
zura.

_jVivirá, vivirál exclamaban como no lo habría podido
exclamar con más amoroso entusiasmo su propia madi'e.

El Abate entretanto se calentaba al amor de la lumbre. De 
cuando en cuando tiritaba de frió; pero procuraba disimular
lo para que Mine. IjCgrás no le diese muestras de su profunda 
compasión.
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CAPÍ TULO IV.

Lo que se sabia y  lo  que se traslucía.

Be aquel hombre se oontaban cosas muy notableSi 
Se sabia de cierto que habia nacido en una pequeña aldea 

de la parroquia de Pony, inmediata á Acqs, ciudad episcopal, 
situada en los confines de los arenales ó landes de Burdeos, 
de una familia muy pobre, oriunda de España: se sabia que 
habia sido educado en un convento de franciscanos; que en 
Busset, ciudad distante cinco leguas de Tolosa, habia sido 
preceptor de los hijos de una de las familias más nobles de 
Francia, el gran Maestre de Malta, Juan de la Vállete, car
go que debió á la protección del duque de Epernon. Esto an
tes de tomar órdenes sacerdotales. Taml)ien se sabia que habia 
estado en España á estudiar en la ciudad de Zaragoza, y que 
al regreso de un viaje que hizo desde Tolosa á Marsella, haliia 
sido apresado por los berberiscos.—Parece que al preguntarle 
alguno sobre este punto, hubo de contestarle:

—¡Qué queréis! Habia en la Argelia un hombre á quien el 
diablo tentó y se hizo apóstata. El renegado no era del todo 
malo: necesital)a quien le volviese al buen camino... Apre
sándome los corsarios no hicieron más que pagar mi viaje 
hasta el punto donde se encontraba aquella alma extraviada. 
Yo no tenia dinero destinado á este objeto: me llevaron... y 
me lo llevé.

En el fondo era verdad todo esto, poro se olvidaba de
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refei'ir (jue había sido esclavo í3g ud pescaaor y después de un 
és^jajirico de Túnez antes que del renegado ; que su esclavitud 
duró dos años, y estuvo expuesto á morir mil veces, por 
los horribles sufrimientos que le hicieron pasar los infieles.
I jOS más terribles enemigos de una religión, secta ó partido, 
son-ios renegados: él tuvo que experimenhuio'prácticamente. 
Pero al fin logró que el renegado se arrepintiese. y entónees 
juntos se trasladaron á hVancia.

Si se lo halilaha de esto solia contestar;
—¿Y os parece que no vale la pena?.. El salvar á una al

ma del pecado no tiene precio.
'En l^arís conoció al respetable Sr. Berulle, después Carde

nal. Este, adivinando sus virtudes, lo elevó al curato deCli- 
chi, que le lloró largo tiempo cuando el ininno señor Berulli 
lo separó de él para encargarle la educación de los dos hijos 
de Eelipe Manuel de Gondi, condo de Foigny, y general de las 
galeras de Francia.

En Folleville no había quien no le conociese; chicos ó 
grandes, liomhres ó mujeres... Los que no recordal>an el año 
1617, habían oido contar que en 25 do Enero de dicho año, 
(lia precisamente-de la Conversión de S. Pablo, aquel hombre 
bahía dirigido la palabra á muchos miles de personas, en me
dio de una plaza pública, porque la iglesia, que era siifícien- 
te para los vecinos de Folleville, na lo era para albergar los 
de los limares y aldeas vecinas que acudieron á oirle. Dijo co
sas admirable^ que todos entendieron y recordaban perfecta
mente. Casi no les habló más que de la caridad. Aquello fue 
una gran cruzada en favor de los polares.

Fue también Cura de Chatillon-les-Dombes, pueblo bas
tante 'relajado por cierto , pero con tal éxito , que según frase 
vulgar de sus contemporáneos, no habían trascurrido cuatro 
meses y... «Chatillon'no se íiñllal)a ya en Chátilion misma.» 
Allí su piñmcr asociado fue el doctor Gii-ard, hombre do 
gi‘a.n’fama' en todo el departamento, y sus primeras asociadas
Las de ChaisSai'me v la de Bninaud , miiicres riens. nobles-,

' h
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ilol ii’vmi mundo , que según IKina no tenían poco de ([ue ar- 
i-epentirse.

Apropóslto de siis asociadas, tuvo ([uc responder una \ex á 
la murmuración de algunas gentes con estos retruécanos:

— FA inerito no consiste en pasar de únenos á mejores 
tanto como de malos á buenos. ¿Creeis cpie esto no es posi
ble? !Mirad á esas de quienes murmuráis; miradlas hiende 
cerca; acérelos bien aellas... "\a que sois buenas gentes no 
perderéis nada, pues que incitados con su ejemplo, pasareis, 
¿quién lo duda? de bumos á mejores.

De l\ír. Girard se decia algo que ora un cargo concreto. 
Una señora, haciéndose eco ríe ellos, dijo cierto dia, á me
dia voz, en una tertulia donde se reunian muchas buenas mu
jeres:

—<̂ No confiesa con la frecuencia debida.»
Todas se escandalizaron, porque muchas de ellas confesa- 

lian por lo menos una vez á la semana.
El Cura de Chatillon supo esto á ios pocos dias, y se fuá de

recho á hacer una visita á la que tal dijo. No sabemos cómo, 
pero en la conversación, él se hizo venir bien estas palabras:

—¿Sabéis los mandamientos de la Iglesia?
Iva señora so sonrió muy satisfactoriamente y dijo:
— ¡ Bah!., pues no faltaba más!
—Dtícidim! el segundo.
—Confesar ])or lo menos una vez al año...
—idst;i muy bien, contestò el Cura de Chatillon, y fuera de 

esto, añadió, siempre es bueno descargar la conciencia de, 
cuando en cuando. ¿No es así?

—Precisamente... ¡Yo confieso cada ocho dias!
— ; ILíla ! repuso con cierta entonación ligeramente satíricci. 

Yeo que no desperdiciáis la ocasión de pregonarlo; pero 
arpii, [)ara entre los dos sea dicho, vuestra naturaleza es 
muy flaca, porque cada ocho dias prometéis no volver jamás 
á pecar y os engañáis cada vez... ¡Ah, señora! procurad que 
de poe") en poco no os sea necesario descargar la conciencia

Vir.KNTF. UK l‘\T7..
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si no más de tarde en tarde, y mejor para tortiíicaros en el 
l>ien que para arrepentíros del mal... Cuando este día llegue, 
participádmelo, porque me daréis una alegría; estarcís á mis 
o iosátodala altura del doctor Girard, es luijusfo.. .

Inútil es decii’ que recalcó nniy particularmente el acento
sobre estas últimas palabras.

La señora comprendió la lección y la aprovechó.
A más de esto, se sabia que en la ciudad de Bresse había 

hecho prodigios con el influjo de su palabra y del ejemplo. 
Bresse era una ciudad muy pobre: él prodigóla tesoros en 
abundancia, reglamentando la caridad por primera vez, timto 
que el Obispo de París en su edicto de 1.“ do Jumo de 101b, 
mandó á los Curas y Predicadores de su diócesis que exhorta
sen á los fieles á favorecer su santa y generosa empresa, y como 
lio se limitaba á abogar solamente por una clase de pobres, 
tampoco se olvidó délos ipie gemían encarcelados, prodigán
doles toda clase do consuelos, lo cual hizo mucho nudo; y 
como llegase á oidos del Re.y Luis X ll l , quien en nieilio de sus 
llaquezas"tenia rasgos muy notables, le uomliro Capedan ina 
vor de todas las galeras del reino por Real órden^y b de h e 
broro de 1010. También por entonces la muy celebre Juana 
hh-ancisca de Cliantal, acababa de fimilar la orden de la h a«- 
tacion, v el Obispo , después S. Pranoisco de Sales, le nombio 
■superior de la misma. INtás tarde, en 10-32, el Rapa Uiba^̂  
no VIII elevó la organización de socorros para los pobres a
congregación de clert smcularis.
 ̂ De modo que Papas, Reyes, Obispos y nobles de su tiempo, 

conocían á aquel hombre por sus virtudes, su actividad y su 
celo cristiano en favor de los pobres; pero, y í«to es en gnan 
manera singular, apenas le conocían personalmente. Estate 
entre todos y de todos se ocultaba con nn arte admirable, be
conf.mdia entre la multitud, siempre distraído, preocupado.
sabia no llamar la atención de nadie, lo cual es una gian 
ciencia entre hombres de verdadero m érito .-L os pobres le 
conocian más que los ricos, porque á los míos se presentaba
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á pedii-y úioá otruá ú dar. Los unos no siempre le daban, 
ni le daban á la nibino ; los otros recibían de él directamente 
los socorros; mas como velaba su persona con tan singular 
maestría do cierto incógnito, su nombre venia á ser con res
pecto á su persona, una especie de pseudónimo sabido de muy 
pocos. Todo el mundo conocía al Sacerdote á quien ya algu
nos llamaban lugar teniente de la Providencia^ pero escaso 
era el número do los que conocian en el Abate que transitaba 
íi pié y casi siempre aprisa por las calles, halUindose en todavS 
partes y sin faltar en ninguna, al Sacerdote de la fama. Sucedía 
también que si ios .pobres le conocian más que los ■ricos , las 
mujeres lo conocian máíi que los hombres, y los niños más que. 
las mujeres^.. ¡Ah; es que t&nia paralos niños un tesoro inago
table de ternura, para las mujeres un respeto muy grande y 
cristiano , y para los hombres una dulce severidad que edifi
caba.



OI

CAPÍTULO V.

Lo que hubiera podido decir quien hubiese querido hablar.

En los clifxs c|ue corrían, este honiljro habitaba accidental 
mente en la casa do que hemos hablado, y ocupaba las es
tancias á que comunicaba la puerta que se veia en el fondo
del patio. at ¿ '

Tenia'á su servicio ima mujer llamada Juana nlontreo, a
la cual no nombralia nunca sino seH07̂ a Montreó.

Estam iiier era parienta lejana suya, y alguno se había 
aventurado a decir de los dos:

—;Son tal para cual'...
La señora Montreó era de estatura mas hieu haja que alta, 

de edad de unos cincuenta años, ágil y robusta, aunque de 
enjutas carnes.. Hablaba muy poco y re/aba en voz baja. Lla
maba á su habitación cjahhiete; pero en sLi gabinete no había 
más que una silla que, servia para poner sus ropas al acostarse, V la palangana de estaño en el acto de lavarse todas las ma
ñanas. Tenia una mesa al lado de la -cama con una efigie de la 
Víro'ea al pió de la cruz , y para decirlo todo de una vez, go
zaba del íávor de un pedazo de estera que cubría más. de la, 
mitad del pavimento que á lo sumo medirla unos dieziseis
palmos cuadrados. . i •

•Un dia la T\.Iontreó oyó dar el nombre do iripode a un pa-
langiinero, y dijo: i , i - n  .1

- I mí trípodo tiene cuatro pies, pero yo tengo la baoiUdad
de hacerlo sostener con dos.
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Sin el auxilio ly pared , ya foiiiprenderán nuestros lec
tores que la señora Montreó no hubiera conseguido el mila
gro ; lo que equivalía á decir, que dos de los pies de su silla 
iístaban bastante mal parados.

La señora Montreó se íirmívi)a de Montreó , porque descen
día de una íamilia ilustro de la Gascuña, y los resabios de su 
país le permitían do vez en cuando gastar alguna hipérbolis 
(pie casi sieni})re se refería á su propia persona ó á las cosas 
<pie más inmediatamente á ella se referian.

Insiguiendo esta costumbre, llamaba á la habitación del Sa
cerdote el scdon del señor Abate. Lo de Abate estaba en Ijoga. 
j>oro lo de salón... Solo la señora de INIontreó podía llamar así 
á una estancia de veinte palmos cuadrados, con un sillón de 
(jLiero, un reclinatorio de madera de pino pintada de negro y 
un canapé de paja, sobre cuyo asiento campeaban á sus an
chas dos almohadas con funda de percal blanco. Después, 
cuatro sillas arrimadas á las paredes y un brasero de cobre 
colocado en medio de la habitación, completaban el mueblaje 
de lo que la señora de ìNIontreó llamaba graciosamente el sa
lón del señor Abate.

Para dar una ligera idea de esa mujer, diremos (pie su ca- 
])eza infundia una profunda veneración y singular respeto. En 
su juventud debía haber sido una belleza deslumbradora. Lle
vaba òasi siempi*e una gorra de encaje de Flaiides, negra, con 
jiuntilla acanalada en todo su rededor, sujeta con una sencilla 
lazada debajo de las trenzas en forma, de red. Ifl cabello, que 
lo tenia abundante, era como de finísima hebra de plata, 
partido en dos grandes bandas que le cid)rian las orejas: al 
través de las espesas mallas de la gorra, su cabello res
plandecía cual una lluvia de escarcha. Tenia la frente ancha, 
los ojos azules y brillantes ; conservaba toda la dentadura, y 
su nariz era recta y bien formada. Su rostro, fuese por el 
contraste del plateado cabello, que en otro tiempo había sido 
rubio como el oro , ó por ser esta la cualidad de los que en su 
iuventud han tenido el cutis de alabastro , la verdad es , que



ostentaba cierto sonrosado color f|iie rodeaba su ancianidad 
do todo el atractivo de la t)olleza.

Constantemente usaba vestrlos negros que , al través de los 
años, y cual si el tiempo y los servicios nada les dijesen, con
servábanse siempre como nuevos.

Madie como osa mujer conocía más á fondo al hombre de 
quien hablamos, y nadie por consiguiente le respetaba con más 
■profiuida veneración que ella. Si hubiese querido hal)lar, las 
gentes hubieran sabido de él cosas admiral)lcs, porque hu
bieran conocido las más sencillas; las cosas de la vida íntima, 
las del hogar doméstico , que son generalmente las que mejor 
caracterizan á una persona; pero la señora INIontreó hablahn 
poco, y m:i.s poco aun de su pariente y veneral)le Abate.

Apesar de la, franqueza que la edad, los años y el paren
tesco, la autorizaban hasta, cierto punto para con el Abate, 
nunca, al llegar éste ti casa jadea.iitc é inundado de sudor 
unas veces, y tiritando, muerto de frió otras; nunca, deci
mos , le preguntaba, de dónde venia. Sabia por experiencia la 
inutilidad de esta pregunta; y si se permitía en ofimhio, con 
a,lguna frecuencia, preguntarlo dónde iba , era para dolerse 
de él, con estas ó parecidas palabras:

—Apenas hace tres horas que habéis venido á dormir y ya 
os volvéis... é,Dónde vais, señor? ¿No comprendéis que esto os 
demasiado? Dios tampoco quiere esto.

Kn contestándole:
—¡Es preciso; es preciso!., la señora Montreó se callaba, 

V encogiéndose de hombros, se contentaba con menear triste
mente ía cabeza al ver írustrados sus deseos.

¿Era la señora IMontreó curiosa?
De ningún modo, l^ero ella se pasaba sus malos ratos por 

culpa dê '̂ sii señor Abate, y más de una noche, siendo ya 
muy tarde, habla salido en su busca temerosa de que le hu
biere sucedido algo. Jamás le había encontrado; lo cual s(í 
convendrá, en que era más fácil sabiendo dónde buscarle que 
io-norándolo. lié aquí el por qué de sus preguntas dirigidas

Vir.ENTK 1)K l ’AI.-r..
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como al azar y con toda sutileza, para hacerlo caor inocente
mente en la celada. I'll ignoraba esto, poro el propósito de la 
•Montreó casi siempre cpiedaba frustrado.

Tja mitad del tiempo rpie el Abate pasaba en su casa, 
lo ocupal)a escribiendo, y la otra m itad, paseando por un 
patio interior lleno de árboles que la Montreó había con- 
A-erCido en delicioso jardín , sin otro trabajo que despejar los 
caminos de las ramas, que lo invaflieran todo. y cuidar de re
vivir sus plantas sedientas y abandonadas, pues lacíisa había 
permanecido mucho tiempo inhabitada ilutes de diirsela el 
destino que á la sazón tenia.

Esto patio selvático, ó frondoso jardín, era, según la 
Montreó. el f/ahineU di’, lectura del señor Abate. En honor 
ríe la verdad, diremos que la ]\Ir)ntreó no eni del todo exac
ta en esto, pues el señor Al)ate. si bien se lleva])a siempre 
un libro al ir al jardín, no pocas veces se le hubiera sorpren
dido hablanrlo solo en vez de leer, ya inclinado sol)i*e una 
ñ o r , ya contemplando el curso de bis aguas de una fuente que 
trazaba un pequeño riachuelo, on un coníiu de un sitio tan 
agreste que podríamos llamar espeso bosquecillo.

La 3iiüntreü le hahia sorprendido allí muchas' veces ha
blando ú orando, en cuyo óaso procuraba alejarse para no 
distraerle, pero cuando él no'le daba tiempo, por haberbi 
visto , entonces elbi, liaciéndose la distraída, simulaba no ha- 
})orle oido.

Diremos algo sobre esto.
Una ta rd e , la anciana le sorprendió hablando solo , con las 

manos puestas en un rosal de entre cuyas frondosas ramas 
])roGuraba sacar un capullo , pnes ssñiallaba encerrado dentro 
de un cerco formidable de qspinos, y decía: ■

—¡Pobro flor!.. Ya antes do'nacer tienes preparada una 
existeneiá sin fortuna... Xo puede el sol inundarte con sus 
rayos‘de oro, encerrada entre muros punzantes; no pueden 
les embalsamadas l)risas columpiarte sin que agudos gárfios 
dí'sgafivn tif existenein: ¡Esto es injusto!.. Dios quiere que
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todas las flores reciban la luz de su esplendente mirada, así 
como también el aura dulcísima de sus besos de amor!.. Dios 
es la justicia, y el hombre su brazo en la tierra.

Pero en aquel momento un ligero quejido vino á indicar 
que los dedos dcl Abate habian sido punzados por las espinas 
del rosal.

—Esto no importa, profirió al mismo tiem])0 ; el bien que se 
hace sin que nada cueste, Dios no lo v é ; el bien que no atrae 
la mirada de Dios, no entra en el número de las virtudes. Esto 
me prueba que esta rosa en capullo necesitaba de m í, y que 
debo estar satisfecho de haberla servido... ¡En el mundo todo 
tiene su lenguaje!

La ]\Iontreó pudo escapar sin que el Abate observase su 
presencia.

Otra vez no tuvo tan buena fortuna.
Colgado de la rama de un árbol á cuyo pié habia un poyo de 

granito, veíase una jaula-trampa. Dentro habia dos pájaros: 
un verderol y un jilguero. El verderol era el reclamo; el 
jilguero habia sido cazado en la traicionera jaula, sin duda 
muy pocos momentos ántes.

El Al)ate de pié en el poyo y con las manos puestas en la 
jaula, decia:,

—¡Qué crueldad!.. Estas canoras aves han sido cria
das para hendir los aires y trinar de rama en rama y de pe
drisco en pedrisco por las selvas y los bosques. Las que vie
nen á nuestros jardines, son acreedoras á nuestra gratitud, 
porque en cambio de la yerba ó del grano que recogen, nos 
regalan con sus himnos de infinita melodía. Un cazador de 
jard ín , no puede sor sino lih niño ó un hombre sin reflexión... 
Además, estamos en el tiempo de la cria: puede ser que este 
jilguero haya arrostrado los peligros de meterse aquí, para 
llevar á sus hijuelos más exquisito alimento que el que encon
traba en otras partes... ¡Robar unos hijos á su madre ó á su 
padre!.. ¡Qué monstruosidad!

En aquel momento levantó la trampa de !a jaula, y el jil-
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o'iioro 5 <lc un vacio , acompañado do un prolongado trino que 
i'ovelaha su infínita alegría, cruzó el espacio con la rapidez 
de una flecha.

El Abate quedó pensativo y siguió á la avecilla con la vista 
liasta perderla á sus alcances. iSIaquinalmente, entretanto, 
shria la otra puerta de la jaula, y el verderol, como atonta
do , ergiiiéndose con majestad infinita sobre sus piernas, se de
tuvo un momento debajo de la mano de su libertador; trinó, 
y ya convencido de que era árbitro de salii*, emprendió su 
vuelo piando alborozado hasta las ramas de un álamo blanco 
inmediato, donde rompió en un canto que jamás hubiera 
emitido su "aríjanta en el estrecho recinto de su cautiverio.

—Así debe se r, dijo el Abate; tú ibas á ser la causa inocen
te de la esclavitud de uno de tus hermanos; él ha sido la de 
tu libertad. Cuando el alma es inocente del mal que se infiere 
á otro , Dios permite , á veces, que aquel mal se trueque en 
bien...

La Montreó oia este monólogo en el momento que iba á. 
retirarse.'Tenia aun nuestro hombre las manos levantadas á 
la altura de la jaula, cuando reparó en ella y la dijo:

— ;Ah; estabais aquí!.. ¿Habéis visto lo que he hecho, se
ñora de IMontreó? No quiero esclavos á mi lado.

—Sí, señor, lo he visto... Pero como una amatante á los 
pájaros...

—Pues si los amais, señora, ¿á qué molestarlos? Es preci
so que comprendáis que semejante amor es una locura por no 
decir...

Como la IMontreó no tardase en penetrarse bien de esta 
verdad, los jardines se poblaron de tal manera de toda clase 
de avecillas, que en realidad aquel jardín parecía una inmen
sa pajarera. Allí los pájaros eran tratados con un respeto 
tan profundo, que se consideraban seguros á un palmo de las 
manos de h s  pocas personas que entre ellos transitaban.

Y de aquí deduciremos también nosotros, que en aquel ja r- 
din toflas bis flores levantaban al cielo sus cálices ó corolas.
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pues perteiiecia á un hombre que, aim á costa de ensang'ren- 
tarse las manos, procuraba que ninguna de ellas sufriese ve
jámenes, como él decia, que la inteligencia ó poder del hom
bre alcam^ase á corregir.

Es claro que el ente vulgar á cuyo conocimiento hubiese 
llegado semejante modo de discurrir sobre asuntos tan peque
ños. no pudiera menos de tomar esto por una simple excen
tricidad de su carácter.

¡Pero si hubiera sido esto solo!
Cierto dia se presentó á la puerta una mujer vestida de ne- 

GTo, y pidió con gran insistencia hablar con el señor Abate. 
La jMontreó sabia lo que la correspondia hacer ; preguntó á la 
enlutada quién ora y qué recado deijia pasar al señor Abate.

La enlutada parecía resistirse á estas preguntas; no res
pondía sino balbuceando frases incoherentes, y la Monticò du
daba que resolver, hias entre prolongar la situación de aque
lla enlutada, que le parecía altamente angustiosa, ó exponerse 
á presentarse al señor Abate sin saber que decirle respecto de 
e lla , prefirió lo segundo, aun á trueque de que aquel extra
ñase su tontería.
. Pero se engañó. Después de breves preguntas, á las cuales 
no supo qué contestar, se le ocurrió decir:

—Es una mujer vestida de luto...
—¡Basta! exclamó el Al)ate; que pase adelante; vos misma, 

señora Montreó, acompañadla hasta aquí. La muerte ha pa
sado muy cerca de ella, y jamás el roce de la muerte deja de 
imprimir en los corazones levantados una señal de su gran
deza. ¡Que entre!

Cuando aquella mujer estuvo delante del Abate, tampoco 
supo que decir. Era el llanto que se lo impedía. Nada impor
taba, pues éste, leyendo en su alma, fué preguntándole todo 
lo que sin duda la infeliz deseaba decirlo.

—¿Sois viuda? la preguntó.
—Si, señor...
¿Habéis ¡piedado desamparada?
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La mujer solo contestó con un suspiro.
—¡Tal vez madre! repuso con tristeza. Sois muy joven; 

acaso vuestros hijos sean aun pequeñitos! ¡Pobre mujer! 
i No lloréis!

Entonces los ojos de la mujer, cual una fuente que se 
seca repentinamente, cesaron de llo rar, y lanzando una mi
rada de rayo que el Abate apenas pudo resistir. exclamó:

—¡ Señor, salvadme! ¡Estaba loca, no sabia lo que hacia! 
Para mí no lo hubiera hecho nunca; antes hubiera muerto 
mil veces de hambre. Pero tengo dos niñas; cuatro años la 
prim era, tres la segunda!.. No tenia dinero, ni alhajas, ni 
ropas que cambiar por un pedazo.de pan!.. Mi Clarita llora
ba, mi Julia estaba enferma!.. Toílo lo había vendido duran
te la enferineilad de mi pobre Diego!.. Me ofrecieron dine
ro... ¡Ah, señor, qué tentación! ¡ Una madre! ¡Si supierais 
lo que es ser madre! Una madre no deja morir de- hambre á 
sus hijos, nó ; eso n ó !.. Además, yo no sabia lo que hacia... 
Aquel dinero me abrasaba las manos; abrasaba todo mi cuer
po... ¡Y ahora me persiguen i ¿ Qué será de mis hij a s , de m is 
desgraciadas hijas?.. ¡La cárcel! ¡Ay, Dios! ¡Esta idea me 
horroriza!.. ¡Salvadme, señor, salvadme!

El Abate no pudo adivinar á primera vista sino que tenia 
delante de s í , á sus pies, una mujer desgraciada y quizás dig
na de perdón, fuese cual fuese el delito on que hubiese incur
rido., E l dolor, el arrepentimiento > los remordimientos, ha
blaban ese lenguaje que acaso Dios solo pone en boca de sus 
criaturas cuando en ios recónditos juicios de su mente está 
formulando la absolución de sus pecados. El Abate no tenia 
necesidad de saber más para levantar del suelo á aquella mu
jer ; y la levantó diciendo:

— ¡Tranquilizaos! ¡ tranquilizaos !
—¡Me persiguen! exclamó horrorizada.
—¿Quién?
—Un hombre.
—¿Y quién es ese hombro?



VICENTK 1)K PAUL. •)«>

—Un soldado de la policía... ¡Ali! he cometido un j>ran 
ji-íinen; pero yo no lo sabia. JMe dijeron que era moneda de 
la misma ley que la del gobierno ; que no engañaba á nadie; 
que... ¡Señor, misericordia!

IjO que pasó después nadie lo sabe. Solo diremos que tras
currido algún tiempo, la mujer enlutada, cuyo nombre era 
Claudia, ¿.lió de la casa sin temor alguno á la sombra ó es
pectro que decia perseguirla. Con ella iban dos ninas, her
mosas como dos estrellas del cielo. Cómo se manejó el Abaie 
para salvarla, lo ignoramos también, pero tal vez tenga que 
ver alíío la circunstancia de habérsele visto , precisamente en 
aquellos mismos dias, penetrar varias veces en el despacho 
del jefe de policía.—Sospechamos, no obstante, que algo gra
ve pasarla entre los dos, cuando á propósito do esto se le 
oyó decir:

—Dios me perdone; pero el que declara, por más que sea 
en verdad, contra el arrepentido , siempre me ha producido 
el mismo efecto que el falso testigo. Es preciso dejar obrar á 
la conciencia. El hombre no debe ser'ciego como el topo, ni 
duro como la piedra. E l criminal que llora, no es más que un 
desgraciado. Ni el verdugo ni l i  ley matan; matan los testi
gos? Cuando las circunstancias, pues, nos ponen en el caso 
de intervenir en asuntos de justicia humana, debemos miriir 
á Dios y al reo; el uno nos dirá lo que hemos de hacer res
pecto del otro...



CAPÍTULO VI.

De cómo en una mesa revuelta  puede vagar e l alm a de un poeta,
artista  y  filósofo.

1 amblen podía juzgarse de este hombre por otros medios. 
En su pupitre existían una infinidad de nianuseritos; unos 

de su puño , otros nó. Sobre el pupitre veíanse varios libros, 
entro cuyos pliegos había colocadas largas tiras de papel es
crito , y el márgon de sus páginas estaba plagado do notas, 
Signos, exclamaciones, que no pocas veces parecían incohe
rentes y sin sentido. Aljramos su pupitre.

En un borrador de carta cpie llevaba la fecha del 12 de Ju
nio de 1608, leíanse los siguientes párrafos:

«Ayer, al caer de la tarde, desembarque en esta tierra 
donde parece que Dios ha querido amontonar todos los encan
tos de la naturaleza. Respirar el embalsamado aire de la pàtria 
de tantos mártires, de tantos poetas, de tantos artistas, cuyos 
nombres llenan la mente humana como la mirada de Dios 
llena la tierra flotante en su seno de éter insondable, es res
pirar , señora, el aliento de donde han brotado como á raudales 
las inspiraciones gigantescas del hombre, que han abierto al 
(ispiritu humano las sendas diamantinas por donde trascurre 
elevado y grande hácia los fines milagrosos en que el Eterno 
tiene su índice apuntado! ¡Italia! ¡Italia!.. Permitidme, que 
a,l despedirme de esta tierra la salude con efusión y mezcle 
vuestro nombre con el suyo veneiando!..

»...i\Iucho ántes de descender el sol, la m:ir parecía un au-
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cho espejo suspendido sobre un abismo. Sus horizontes corta
ban el espacio como un círculo de fuego: el aíre no producía 
más rumor que el beso de una madre sobre la frente del niño 
que duerme y á quien teme despertar. Nuestro buque, se me
cía sobre un mar sin ondas, debajo de un cielo cerúleo, sin 
accidentes, mudo: sus vergas crujían lenta y acompasada
mente , confundiéndose su eco con el graznido de las aves 
marítimas que cruzaban el espacio como dormidas, y sin ale
tear apenas.

»De repente, la estela que el buque trazaba en las aguas, 
desplegándose como un abanico á inmensa distancia, nos ad
virtió que describíamos un ancho semicírculo en el mar. 
Aquel semicíi culo , abría á nuestra vista un panorama bellísi
mo, un cuadro sorprendente, un paisaje fantástico. Era la. 
ciudad. Era Ñapóles, la hermosa y encantadora hada de los 
mares, vista desde el cal)o Posilipo.

»El sol se hundía como un inmenso topacio tras los lejanos 
montes que esconden la tumba de Virgilio, al mismo tiempo 
{[ue la luna se levantaba del fondo de los mares cual un globo 
(le fuego. Me pareció en aquel momento que se verificaba en 
el cielo uno de esos fenómenos de la refracción de la luz por 
el enrarecimiento del aire, tan frecuentes en los tempestuosos 
hielos del polo conocidos con el nombre de paralelismo, por 
presentar la imagen de dos soles, el uno en frente del otro. El 
sol parecía de plata y la luna de oro. El cénit trasparente y 
semejante á una gasa azul turquí, infundía en raí espíritu 
la ilusión de un inmenso pàlio suspendido por una punta en el 
mismo cráter del Vesubio, que se presentaba como una pirá
mide de brillantes cornelinas. El a ire , impregnado del aliento 
de las ñores, agitaba sus alas rumorosas, y las montañas que 
cierran los horizontes occidentales, semejantes á un vasto 
anfiteatro de granito con profundas grietas cubiertas de muz- 
go—que son los verdes viñedos que salpican sus montes— 
]irincipiabaná oscurecerse bnjo de un cielo que dibuja))a, como 
solire una lámina de fueo*o , las mil siluetas que su accidentado
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teiTcno proyectaba en el espacio. ;Todo era grandioso en 
aquella hora, señora, todo!»

A deducir por la fecha que llevaba y por ciertas expresio
nes de la misma, el borrador de esta carta pertenecía á la 
época en que el Abate acompañó á Roma al Subdelegado de
Avignon, y recildó del Papa un encargo especial acerca de
Enrique lY . A no equivocarnos, iba dirigida desde Aápoles ji 
la virtuosísima esposa del Conde de Foiuy, de la que era di
rector espiritual, y á quien á su pesar debia cierta elevación 
entre personas de alto rango. Su estilo revelaba en él un buen 
poetix.

Veamos ahora otros fragiuentos de una carta dirigida al 
conde de Chaláis, en 1013 ; época en que dicho conde se halla
ba emigrado de Francia por enemigo del Cardenal Richelien.

Recia así:
«La-ausencia, sí, iMouseñor, eiicioiTa misterios muy pro

fundos ; es inherente á las distancias: pero una distancia pue
de medirse por larga que sea, mientras que una ausencia. 
¡)uede no tener fm. Un camino que se recorre , se conoce más 
6 mónos; una ausencia que se prolonga sin remedio, sin que 
esfuerzo alguno pueda evitarla > tiene algo de la oscuridad 
del càos y de los vahidos que deben asaltar al que se pre
cipita á un abismo. Salvar una larga distancia, fatiga; pero 
la fatiga salva .al fin la distancia, por larga que sea: la au
sencia martiriza, solo martiriza...

»La ausencia es el tiempo cuyo trascurso (piaremos acelerar 
y detener á la vez: nos llena de angustia el tiempo ya pasado; 
nos desespera el que está por venir. El tiempo lleva consigo 
un terrible amuleto que se llama olvido; es una adormidera de 
cuyo cáliz brotan los sucesos misteriosos que una mano rodea
da de sombras, reparte entre hxs almas que pueblan la vida 
terrenal... Y es forzoso aplicar los atributos del tiempo á hi 
ausencia porque... ¿acaso no son una misma co>sa?

•»Comprendo, pues. Monseñor, toda vuestrn angustia, ya

i
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que no podéis formular una sola idea sino con relación y re
ferencia á vuestra bella y querida hija Enriqueta...

»...El tiempo tiene tres faces: el pasado, es un sueño; el 
presente, un deseo ; el porvenir, la noche. Puede decirse que 
no hay presente, porque^un deseo se refiere siempre al por
venir; el presente se. escapa á nuestros sentidos, y aun á 
nuestras facultades. Es más: el pasado y el porvenir, bajo 
ciertos aspectos, son una misma cosa, por ser lo uno la ima
gen que se aparta de nuestros ojos, y lo otro la reprod.uccion 
idéntica ó alterada, trasformada ó negativa á veces, de la 
misma imagen que vuelve. Es un círculo sin solución de con
tinuidad; un punto impalpable, incomprensible. Se ignora 
también si este punto radica en el pasado, en el presente ó en 
el porvenir. El pasado vuela, se precipita huyendo de nos
otros , se pierde en un abismo sin nombre. El presente es la li
ma invisible que desgasta fibra á fibra el corazón, el cerebro, 
y átomo por átomo toda la materia. El porvenir es un rio que 
se desborda y nos acosa y nos envuelve irremisible en su cor
riente á veces de fuego, y  á veces de rosas, pero siempre pa
sajera como el rayo. En último término, noche. Es el tiem
po , la muerte que se presenta delante de nosotros, nos toca 
con su helada mano y nos destruye: verla, es sentirla; sen
tirla , es caer bajo su imperio. Todo, la obra de un soplo.

»La vida es una eterna metamorfosis. Cada instante es una 
revolución en el átomo de que se compone la materia;, revo
lución que encierra todos los misterios que son el atributo del 
tiempo. El átomo se descompone en el espacio como la mo
lécula , y la molécula como la porción más grosera de ma
teria bajo la acción de las sales de que dispone el quí
mico...

»Pues bien: si el olvido es el atributo del tiempo como 
eterno destructor de lo existente; si los afectos morales mue
ren también y se destráyen., es decir, se metamorfosean obe
deciendo á idénticas leyes que las físicas, vuestra ausencia 
prolongada, os preguntáis, ¿podría acabar acaso por extin-
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guir hasta en el alma de vuestra Enriqueta, su recuerdo apa
sionado ?

>>|Qué horrible-conclusion. Monseñor, de semejante racio
cinio! L'i ausencia entre dos seres que se aman, unidos por 
H naturaleza como esas rosas de guirnalda que brotan la una 
del cáliz de la o tra , ¿causar el olvido? ¿producir un principio 
de muerte entre los dos? ¡ Ahuyentad por Dios estas ideas!.. 
;no seáis impio! Distinguid entre la materia y el espíritu.

»Dos afectos del ánimo-, es cierto, se calman, embotan y 
ínueren ; pero estas revoluciones del sentimiento, están en re
lación á la libertad del ser en que se operan ; no con relación al 
tiempo ni al espacio. ¿Negareis en vuestra hija todas las bon
dades de un ángel? No temáis, pues, su ingratitud. Su mis
ma madre (perdonad que os hable de ella) no podria indu
cirla á semejante monstruosidad.

'»Comprendo, afortunadamente, que los ensueños de la 
triste noche de que me habíais, os condujeron á semejantes ra
ciocinios.'

>^^ero, si el Crepúsculo de la noche.es,la hora misteriosa de 
las melancolías, hora en que se concentra el espíritu y so sabo
rea el placer de estar triste ; el crepúsculo matinal es la hora 
en que el corazón se dilata como en ar¿is de las armonías se
ductoras del cielo, quehosfrecuerdaii la voz de los ángeles que 
adoraron la Creación-en lOxS momentos de brotar del cáos pri- 
mitivoí ¿No comprendéis esto?..

»E^ que la caída del sol, nos habla de la sublimidad de la 
m u é r t e y  la estrella del alba, do la eternidad de la vida.

»Entre las sombras dé la noche, lóense preguntas muy ater
radoras ,■ es cierto, Monseñor.

»;'Fras do la muerte, el misterio!..
■ »¿IXmde van las^álmas, preguntáis, al abandonar la tierra? 
¿Aí’íaso' entre los pliegues del más allá , se ven, se conocen, se 
aman, y en la infusión del espíritu y el éter^ yenden lo incon
mensurable, formando ' un isola soplo del Eterno .crea.dor? 
¿Dónde van las aimas? ¿Ac.iso á Imbitar en el orden de ios or-
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beS, otros planetas, donde la vida es distinta, el recuerdo un 
accidente apagado bajo las cenizas de lo inherte, j  nuestro 
globo un punto, microscópico, más microscópico que .uno do 
esos seres que la gota de agua. contiene en mayor número que 
el de los habitantes que polulan sobre la. haz de la tierra? 
¿Dónde van las almas? ¿A purificarse de. las manchas contraí
das con el contacto de la materia?.. ¿Antes de volar á los Elí
seos, han de atravesar las llamas del Orco? ¿Es la muerte el 
no-ser absoluto?

»La estrella del alba ha sido siempre para mí un libro lu
minoso , donde he leido la contestación de estas y otras innu
merables de vuestras preguntas. Tras la estrella del alba, está 
siempre el sol: ¿no habéis visto nunca tras de ella á Dios?

»Dios es la eternidad de la justicia^ del amor, de todaS;.la? 
armonías ; es la mano distributiva de la luz y el movimiento.^ 
os la razón y la vida. Nuestro organismo es su obra, como la 
naturaleza es el altar de sus adoraciones. Su voluntad se cier
ne majestuosa sobre el pensamiento humano:; es la idea* -.Su 
poder imprimeen la conciencia, lafuerza^y el impulso de las 
universales sensaciones del sér.

»Sin reconocer á Dios, Monseñor,.toda lógica conduce^, ,en, 
vez de la afirmación, áTa negación:, al càos, á la nada. Toda 
obra inteligente es el producto de la inteligencia. Dos princi
pios de razón lógicamente derivados el uno del o tro , no pue
den negarse entre sí. Si todo es la obra de Dios, todo debe 
afirmarle. ¿En qué religión, por imperfecta que sea, en qué 
teodicea, no vemos de un modo ú o tro , resplandecer una me- 
tempsícosis? El alma se siente, en todas, partes donde el hom
bre existe, y se reconoce inmortal en todas. las latitudes del 
globo, en todas las edades de la humanidad, en todos los ins-;- 
tantes de la historia. La inmortalidad es una aspiración y uh 
sentimiento universal. La universalidad de los sentimientos;y 
las aspiraciones, son la obra de Dios ; Diosj necesario, iDios 
que sin ser, nada de lo existente la razón comprendeUia. El al-r 
ma es, pues, inmortal, como no.se pretenda que la lógica con-
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secuencia de un princìpio necesario, sea la propia negación del 
principio mismo ; os decir, como no se crea que Dios haya 
grabado en nuestra inteligencia y en nuestro corazón, senti
mientos sin objeto, sueños de mentira, en vez de relaciones 
íntimas de verdad entré El y su obra.

»Tampoco las nociones de justicia universal y eterna, pue
den ser otra cosa que el redejo mismo de la encarnación de 
la verdad en Dios. La naturaleza tiene horror al vacío. El 
apagado recuerdo de una vida al trasformarse en otra, la 
reminiscencia muerta, no otra cosa seria que el vacío. Las 
almas tienen, pues, memoria de lo que han sido, sin lo cual 
la justicia, según nuestra razón armónica con la razón abso
luta , que es Dios, sería el absurdo. La justicia tiene dos modos 
de manifestarse: la recompensa y la purificación. El dogma de 
la perfectibilidad es, en todos los órdenes de la vida, eterno. 
Ni es posible que el que sufre aquí víctima de las injusticias de 
los hombres, que son el resultado dé sus imperfecciones, no 
se vea allá comprendido en la ley universal de las compensa
ciones. Ni lo es tampoco, que esa ley deje de comprender al 
■<[ue procede contra la razón en daño de sus hermanos. Toda 
infracción de ley, así física como natural ó moral, supone un 
castigo. La justicia os una ; solo su aplicación es múltiple y se 
llama equidad, por referirse al modo , tiempo y circunstan
cias.

»La estrella del nlba, representación viva á mis ojos de la 
reproducción de toda vida: nuncio precursor de la mirada de 
aquel ojo á cuyos rayos abren las flores sus cálices, y á cuyo 
aliento las aves se sienten inspiradas y brotan de su arpada 
lengua tantos himnos de majestad ; la estrella del alba, ima
gen de la púdica mirada de una Virgen, lleva siempre á mi 
alma la afirmación de principios bellos, dulces , consoladores. 
Para saber lo que es la muerte—accidente de la vida,—leed en 
los misterios de la noche: para saber lo que os la vida—acci
dente de la eternidad,—leed en la estrella del alba,'meditad. 
La naturaleza para quien sepa peusary elevar su pensainicn—
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to de la inducción á la deducción, es el gran libro de la cien
cia ; la Biblia de todos los idiomas.

»No se puede pensar en el tiempo, en ese elemento inhe
rente al sér y á la vida, necesario á todo, parte del mismo 
todo, y agente destructor al propio tiempo en la eterna me
tamorfosis de descomposición por la composición, de los 
efectos por los defectos , de las afecciones por las defecciones, 
ó como.si dijéramos, de la aspiración por la respiración , cpie 
son su obra, sin pensar en Dios, idea de absoluta regulari
dad, síntesis latente de armonía, nivel suspendido sobre el 
espíritu universal, como fuerza de gravitación de la propia 
materia genésica... Pensar en Dios, en no temer los efectos 
del tiempo , es comprenderlos: comprenderlos, es admirarlos 
en la grandeza del que es su origen y fuente...

»Yos creeis en Dios, y le adoráis!
»Hé aquí mi espíritu tranquilo respecto á vos... ¿por qué no 

tranquilizáis el vuestro respecto á Enriqueta ?»

El conde de Chaláis tiene algo que ver en nuestro drama, 
y por esto nos permitimos insertar aquí este fragmento de 
una carta dirigida á él. En 1626, es decir, cuatro años antes 
de ladpoca á que la carta se refiere, era el conde un joven 
de ideas disparatadas, loco ; casó con la señorita de Mompar- 
nas, modelo de virtudes en un principio, pero que acabó por 
aborrecer á su marido, cuyo destierro se le atribuía en unión 
del marqués de Lavallete. La desgracia le había hecho filósofo.

Prosigamos. El Abate habia sido limosnero en 1610 de 
Margarita de Yalois, una de las más hermosas mujeres dé su 
época, por lo cual se hallaba bastante engreída. Este era un 
defecto que todo el mundo reconocía en ella.

Sin duda á la Yalois iba dirigido el siguiente manuscrito: 
<í¿Qué es la belleza? ¿En qué consiste? Yoy á contestaros. 
.»Señora, la belleza se define de mil maneras. Es una idea 

V un sentimiento. En los objetos de la naturaleza, es debida 
é Dios; .en las obras dol hombre, es debida al genio; Toda

i
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belleza puede examinarse bajo el punto de vista artístico, j  
bajo el punto de vista moral.

»lia belleza artística parece debida, en primer lugar, á la 
forma conjuntiva del objeto, á la pureza y  corrección de las 
líneas de cada una de sus partes, y  al tono y  colorido que las 
comprende. Obedece á una ley de simetría y á una ley de li
bertad. Es la armonía entre una idea que no tiene límites, y 
mía regla fija de certeza. El arte es la inspiración del hom
bre civilizado. Es la necesidad comunicativa del espíritu. Es 
un estudio del sentimiento , una sensacian plástica, un símbo
lo de fé. La belleza, revSpira y aspira; respira atada por el 
síngalo de la materia, y . aspira á revelarse fuera de ella. Sus 
dos manifestaciones, la artística y la m oral, son correlativas: 
la una es por la otra. Una belleza sin idea, no se concibe, 
como no se concibe el arte sin objeto, sin forma.

»Refiriéndonos al rostro humano , la belleza es aun más di
fícil de definir y de precisar. La más perfecta corrección de 
líneas; las proporciones más entendidas, el dibujo más puro, 
el colorido más seductor, no constituyen la belleza del rostro. 
Parece, no obstante, después de todo, hallarse indicada en la 
expresión de la mirada y en la sonrisa de los labios. Pero 
¿qué es la mirada? ¿Consiste en la posición de la pupila, en 
el color de la misma, en su tamaño, en la refracción de su 
brillo? Quizás. Pero nadie podrá precisar una mirada en el 
propio instante necesario á la belleza. ■ ¿En qué consiste la 
sonrisa? Ya el arte dice más sobre este punto ; es el surco, es 
la línea curva ; pero ¿ en qué inclinación y proporción? Se ig
nora. Dèmos por ejemplo á una belleza, la frente virginal de 
una mujer ideada por Rafael, donde se vea trasparentado 
con cierta diafanidad imponderable el mejor pensamiento de 
un artista ; rodeadla de los mejores cabellos que Rubens haya 
ideado ; dejad que Correggio pinte unos ojos más inspirados que 
los de su Magdalena, rasgados, con larga y sedosa pestaña; que 
Fidias, el mismo Fidias, delinée la nariz más correcta, y que 
Miguel Angel se encargue de producir los labios más risueños



qu3 haya soñado en .sus éxtaxis más sublimes... ¿qué tendre^ 
mos? Todo menos la belleza. La belleza es el misterio, seño
ra. El artista la sorprende en los momentos de inspiración, y 
entonces deja guiar su mano en la tierra, mientras su géni«“) 
permanece remontado al cielo. Todo conjunto 'supone punto 
conjuntivo. ¿Dónde está el de-la belleza del rostro, para fijar
lo, determinarlo, precisarlo? Lo imponderable no se abarca; 
una idea no se materializa. Se siente y no se vé; las reglas 
enmudecen aquí.

>)La belleza del rostro, que es la expresión, no obstante, 
más sublime del arte en todas sus demostraciones, no es exi
gente en los detalles. Hay rostros, cuyas partes consideradas 
aisladamente, no son perfectas, y en conjunto expresan la 
belleza más pura, más ideal. ¿Porqué? Lo du^mos de una 
vez: porque el rostro es la trasparencia del alma, y'nuestros 
sentidos aprecian su belleza, mejor que bajo el punto de 
vista artístico, bajo el punto de vista moral...

»Ahora bien, señora; nada hay más pasajero que la belleza 
del rostro. Es la flor de un sólo dia; es una de esas nubes q'uq 
al despuntar el sol vemos cerúleas y trasparentes, y  se desva
necen y evaporan casi en el mismo instante de su aparición. 
El tiempo no se entretiene mucho en destruir esta belleza: el 
calor. del - cerebro, la marchita;'los latidos del corazón, la 
borran. Vemos, s í , muchas mujeres que podríamos llamar de 
mármol, que conservan la belleza por largo t i e mpope ro  
aquellas mujeres son como la flor sin perfumes: si un sentido 
atrae á ellas, otro sentido, de ellas nos rechaza.

»Envanecerse por la hermosura del rostro e s , de todas las 
vanidades, la vanidad más ridicula. ¡¿Quién ha puesto de su 
parte la menor pincelada constituyente de su belleza natural? 
Nadie. Envanecerse, pues, pOr ella, es hacer necio alarde de 
galas que son de otro ĵ y que quizás solo las ha prestado al rostro 
para lucirlas dentro un,marco de modestia, que es la aureola 
que mejor le cuadra. Quien'ba posee / debe estar agradecido a 
Dios, y quien por ella -se envanece, se’ rinde culto á sí mis-

V IC E N T E  DE PAUL.
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nio. La belleza sin la modestia , convida al vicio. La vanidad 
de la belleza, es como la escoria del diamante, oculta su brillo.

»La vanidad, es solo un desmedido deseo de lisonja: el va
nidoso pertenece á. la familia de los necios. La vanidad en las 
mujeres, es la que las hace culpables en la juventud v ridicu
las en la vejez. Y observo que de la vanidad al orgullo, esa 
pasión de los locos ó de los tiranos, no hay más que un paso. 
Se diferencia la vanidad del orgullo, en que éste se eleva pa
ra caer, y aquella se hincha para reventar. .

»¡Pero la belleza moral!.. ¡Qué diferencia! Esta belleza 
es más seductora, más profunda, más adorable cuanto más 
el tiempo trascurre sobre ella. Algunos se engañan al creer que 
no es tan visible como la belleza natural ó artística, cuando pre
cisamente es todo lo contrario. La una sorprende y fascina los 
sentidos; la otra es un anhelo constante del alma, y arrastra 
imperiosamente el corazón. La belleza física, se encuentra; 
la belleza m oral, se busca. Si una mujer engreída de su belle
za y vana, se conociese á sí misma, desprecíaria al hombre 
que se enamorase de ella por ser capaz de amar á una cosa 
tan fútil. La belleza moral, se trasparenta en el rostro; qui
zás no sea en la perfección de las formas, quizás no sepa na
die dónde radica el secreto de su revelación; pero existe y se 
ve: es una especie de respiración del alma por el rostro. Una 
alma bella se adivina siempre, y aquella adivinación, consti
tuye lo que puede llamarse un culto de adoraciones verda
dero ..

»Para la belleza física, no hay más que una edad, una épo
ca, un instante: la juventud, que es un soplo, y tras de la 
cual nos quejamos siempre de vernos sorprendidos por una 
Vejez prematura. La belleza del alm a, al contrario, tiene sus 
edades que, una tras otra, conducen directamente al cielo.

»Si la belleza natural, es la obra de Dios; si la belleza ar
tística, es la obra del genio, la belleza moral es la obra de 
uno mismo. cada uno puede ser el artífíce de ella. La mejor, 
pues, de las bellezas, la tenemos en nuestra mano. La ciencia
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que trata de e lla , de su desarrollo, de su importancia y de’ su 
oojeto , se llama Religión.

 ̂ Entre las páginas de un libro eheuadeí'iíado eri- pergamino 
y en cuyo dorso leíase, Lucrecia, encontrábase otro manus
crito. Lucre<na es el poema donde se encuentra claramente 
expuesta la ñíosoña de Epicuro. Divide la ciencia en tres 
partes: la cmwnica o lógiciz, que prescribe las reglas de bien 
juzgar; hs. fm ca  ó fisiología, contiene la ¡teoría de la na
turaleza, y  la moral, que trata de los efectos de- la voluntad
concerniente al bien y a l mal.

En un pasaje de esta ultima'parte  ̂ estaba colocado el ma
nuscrito que vamos á trasladar, y que venia á ser una comple
ta aunque indirecta refutación , de las palabras que ei autor 
del libro pone en boca de uno de dos personajes.

Decía así el manuscrito:
jesta es ía lev!  ̂ •

>>Hay una ley que impera sobre la vida uníversaly se llama 
solidaridad. Hay solidaridad en-el' cuerpo , solidaridad' on la 
ínmiha ,- solidaridad en la especie. Sus leyes soneomo las del 
aire , los sonidos. El individuo, para los efectos de la
solidaridad, es el atomoí sus mofVmiiéntos-, la éoncieneia en 
acción; Remuévese'el' átomo Vy toda fa materia se remueve.
1 roducid un sonido y las ondas que abrirá en el aire, a->itan~' 
do unas a otEasd llegarán hasta' los últimos límites "’de da 
atmósfera, en todas direcciones: El átomo, empuja al átomo?» 
la ola, a la ola. El aire enrarecido, produce‘él viento* el 
viento , conduce lanube;'íatiube, eóÁtiene elravo; elraW  es
talla y  desciende, purifica y  mata.-Todo os e q u i l i b r i o . v e ‘ 
y no se comprende eri unos  ̂casosq se comprende y nO-sé ve en 
otros. Los sentidos materiales no puéden apreOiarlo todo‘ pe^ 
ro la inteligencia pOseé‘facultades microscópicáb y  téIés¿Vpí¿-' 
o-as, que principian donde ios sentidos acaban , y acaban en laS 
primeras ondas de lo que hoy llamamos misterio, v mañaníi 
(puzas so llamará ciencia’.--

7
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»Y pues la conciencia en acfcion obedece á la ley de solida
ridad universal, cada uno de sus actos influye en todo y en 
la de todos. Afluye y refluye; toda la conciencia se remueve. 
Produce el oleaje que agita la masa.: Uná idea formada en el 
cerebro de un hombre, llámese Confiicio ó Platon, Sócrates 
(■> Epicimo, Galileo ó Descartes, incendia toda la atmósfera 
inteligente como una clúspá de luz.; toda la .atmósfera fluida. 
Xo hay más que una Ittz: el ojo iqs el ^1 . El topo ,■ llama al día 
noehe;'el murciélago, le Mama crepúsculo. Un hecho, es tan 
solo una idea. La impresión de estos, es igual á  laflifusion de 
íiquellos. Los hechos brotan coflio si dijéramos armados de 
cierto .dentelleó dispuesto para engranar con todos los demás, 
y  animados .de; una fuerza .de rotadioh propia, ineontraresta- 
Í)le. Siempre hay éspaeio para una rueda más, y  cada una 
de ellas, imprime distinto ínoviiniento en todo-el aparato 
mecánico, ó de aceleración ó de retracción.

»Hé a^uí por qué. el mal y el bien nos representan una ca- 
depa cuyo , terminó-se pierde en las nebulosidades de la inteli
gencia: hé aquí por qué los hijos sufren por las defecciones 
de los padres ; las sociedades, por los desvíos de las socieda
des) y las v iraras del corazón del uño, por las aberraciones del 
cqrebrQ (lehotro> ,Esto explica las lágrimas del amante desgra- 

I ciado , lo mismo quela terrible maldición que leemos en la Bi
blia; .^astigaré los pecúflos del padre hasta la quinta genera
ción de sushij0ŝ ;> Eñélórden social, nos enseña como Alejan
dro ̂ eslabona. á-Gésarj-.Gé^ar á Atila,. AtUa á Cárlo-Magno, 
y.Gárlo-Magno..|.. . •

».y do, todo esto sejdeduce,, con aplicación á la  concienciji 
humana, que;Ql mal ó; eL bien-que se* hace á uno, sehaoe 
todos, y quizás para'S.ieinpre, en todos. \  se deduce más: (pie 
os jnip,osible ocultar 4  Dios la menor de las causas de estíis 
evoluciones,- que, conden^aflas en, el .tiempo y en el espacio, 
obsérvala inteligencia clarmnonte^ pero, tan solo en-sus grandes- 
efectos. • . . , • ■ . .

»Sí, si; vosotros habois dado un nomhre á la-ley de là soli—



claridad tmiversal y lamenfcándoos dé ella sin saberlo coil estás 
ívdSQ%\ purear*pecados affeHos... ■ -  • -

'»Péro consolémonos! el bien obedece á ideíiticás -leyes*,i‘V 
iiiieritras estas cada dia ensanchan tnás su circulo, af|UeIlaS', 
las'del m al, pierden terreno', lín  las' luchas ent̂ O- DÍOs y  él de
monio', la Victoriano es'dudosa.' , ‘

»En lo humano ’ la espada ̂ üe eoníhate '^or el bien', por la 
vetdad, por la justicia', por el equilibrio final, hácia el 'que'el 
mismo Dios empuja á la humanidad con potente diestra, se 
llama P rogreso. • ' ' -

»¿Qué es el progreso?' -  ’ - ^  ■
»■El progreso es el movimiento hacia lo mejor; es el trán

sito dé lo ménos perfecto á  lo más perfecto ;■ de lo más peque
ño á io más grande: es á la vea una expansion, una elevacáoii 
y un p.erfe'ceionamionto; en una-palábrav significa engrande
cimiento del ser. ■■■■-■'■ . • ' • d h ' ;

»Aplicado á- la 'vida,' el progreso exprime ese movimiento 
nativo por el cual el ser viviente'tiende á'elevarse;-á/ exíén-
derse y determinarse; es la vida que subo, que se dilata,'‘q)ie 
empuja de dentCO'á 'fnera, invadiendo'el camino qiie'Dios.ic 
abre enel  espacio y en el tiempo. a‘. ' ■ '--q \  '

»Considerado^en la criatiira dotada de: inteligencia y-def li
bertad; el prOgréso es además *,'ámá marcha libré háeia su 
fin,^y un destello.inteligéñte'hacia'dorideal; un movimiénto 
de abajo arriba, que lo hace'"subir de ^ ’ado en'grado'hácia el 
objeto'qne-mira,'que ama y que :se.esfuerza pa.ra abrázar»..

»...Pues bien; el mal solo tiene una a m a  que luGha:en sn 
favor-; esa arma es la ignorancia; ¿A qué grado-;iarnigos mies, 
nos hallamos dei progreso? ¿Y'On qué habéis'contribuido vos
otros para alcanzar á él ? d' ■■ .-
■ »La suma de trabajos corporales é intelectuales que repre

s e n t a  cualquiera-de lOSiheohos materiales ó mérales..(j'lie for
man la'átmósfera sóciaten qúe vivimos, es a-SonibroSarSi'oada 
una de las faces progresivas porque ha. atrayesado^el m ás! jn- 
sígníficante de ellos, debiéramos Vepresent'nTdn poVí una cifra,
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la suma seria fabulosa. Fijáos en cualquiera hecho. La física. 
\ione sorprendiendo his leyes ordenativas del universo; la 
(piímica, es una especie de segunda naturaleza. La ciencia abre 
las entrañas de ha tierra y nos deja leer en ellas las edades del 
ammdo, su formación, sus revoluciones por el fuego, por el 
agua, por el aire. Kl más profundo desús cataclismos, es so
lo una palabra escrita en piedra, cuyo significado comprende
mos claramente como los caldeos ó los egipcios comprendían 
l(ís geroglíficos de los sepulcros de sus mayores. Conocemos, 
clasificamos y ordenamos, desde el fósil más asombroso á 
la más pequeña concha de los mares: hemos descubierto la 
escala gradual desfle el pólipo á la palmera y el cedro. El 
arte ,. esta inspiración celeste brotada en la mente humana 
para crear con la industria, su compañera ; todos los elementos 
de seguridad, comodidad y recreo, con sus misterios y pro
digios; elevando al hombre á una categoría personal inmen— 
sa, y enlazado siempre (x>n la ciencia, ¿á qué altura no se 
halla al través de una constante y penosa elaboración de los 
«ligios? Eijáos en el objeto más insignificante de la obra de la 
mano del hombre, y contemplad su punto de llegada desde 
su punto de partida. ¡Qué asombro! ¡Qné cadena de in venció
la s ,  de descubrimientos, de trabajos acumulados! ¿Cuál es 
el punto de partida de las Matemáticas ̂  de la Astronomía, do 
la Medicina, de la Filosofía, del Derecho, de las Religiones? 
■¿‘Cuál'es su punto de llegada? ¿No es el càos lo primero? ¿No 
.os la luz lo segundo? Un progreso, es cierto, entraña á otros 
en progresión, geométrica, y esto viene sucediendo desdo el 
primer vagido de la creación; pero, para desentrañar uno de 
utro á costa de tan grandes trabajos, ¿qué habéis hecho vos- 
of.ros. decidme, amigos mios? ¿En qué han eontrihuido 
vuestros esfuerzos para alcanzar el presente estado de civili
zación? ¿i^ué habéis pagado para disfrutar de él? Nada.
.1' ^>Aquí tenéis, pues, completada la ley do la solidaridad. El 

•Tñ»al <?s el error ; el progreso es el Ifien. A la frase purear jjecados 
at;òììos, anteponed: méritos y  sacrificios do
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Creemos que no se habrá olvidado que nuestro punto de 
partida es el año 1638, año en que la Reina Ana de Austria, 
después de veinte y dos de esterilidad, debia dar á luz á 
Luis XIV, á quien la historia dió el renombre de el gran Rey, 
sin duda por la poderosa influencia que ejerció su reinado en 
los destinos futuros del mundo. Y decimos esto, porque en 
tal época principia á marcarse un periodo de transición muy 
notable en el estadio de la civilización y de las letras. Si 
bien hacia solo cuatro años que Urbano Grandier habia sido 
quemado como hechicero, hacia tres que Richelieu había 
instituido la Academia Francesa, y dos de la fundación del 
primer periódico de la Francia, donde el Cardenal escribió 
tantos artículos. Hacia un año que Descartes habia publicado 
su ruidoso libro E l Método, y bien pronto debia morir el autor 
del Agustinus, Jansenio, plagiadorde Lutero y de Calvino, 
cuyas doctrinas condenó tres años más tarde el Papa Urbano 
VIII.—Galileo dejó de existir pasados cuatro años.

La Italia habia abierto el camino brillante al humano in
genio. Dante, Petrarca, el Ariosto y el Tasso, habían apa
recido sucesivamente. Spencer, Sidney y Shakspeare, les 
habían sucedido en Inglaterra. Guillen de Castro, Lope de 
Vega y Calderón, habían florecido ó florecían en España, en 
tanto que Malherbe y Montaigne, pulían la lengua que co
menzaba á hablar Corneille, cuyas tres obras maestras ha
bíanse ya representado, contando apenas su autor treinta 
años. Vivían ya en aquella época y eran sus contemporáneos. 
Moliere, La Fontaine, Pascal, Bosuet, Labruyere.—Piacine 
iba á nacer.

De modo que la Poesía, las Artes, la Filosofía y la Teolo-- 
gía. principiaban á agitarse de un modo especial en el cerebro 
de la Francia. ¿Qué de estraño tiene, pues, que encontremos 
en el pupitre de un Abate, que estaba en todas partes, sin 
faltar en ninguna, manuscritos como los que acabamos de 
desenterrar del polvo y del olvido? Nada.



CAPÍ TULO VII.

Iio que in terrum pe e l sueño de la  señora M ontreó.

, Al describir, como de paso, las habitaciones llamadas eXf/a- 
hmete de la señora Montreó y el salón, del señor Abate, podría 
creer cualquiera que hemos incurrido'en Una contradicción, 
pues que anteriormente digimos que iaátres estancias á  que 
comnnioaba el patio de la casa eran iguales'entre si. Y efec- 
tiraraetite; no. eran más que tres grandes cuadras idénticas, 
pero habilitadas cada una á su manera. La primera-servia 
para administbaeion, secretaría, ropería, sala de guardias, etc., 
y  la segunda. para do que hoy llamariamos sala de ecc^ósitos. 
í.a diferencia entre la una y  la o tra , 'no  consistía en el local, 
sino en la-disposición'Correspondiente al. empleo de cada una 
do ellas. Lo propio sucedía entre estas dos.y la tercera, que, 
íi adoptar el restilo algo hiperbólico de la Montreó, debería
mos llamar hahitaciones paHiculares 'dSl'señor Director del 
estdbliecimióHtOi

Kstas habitaciones estaban dispuestas del modo siguiente:
A cada uno de los dos ángulos dé^la parte longitudinal do 

la cuadra, levantábanse cuatro robustas mamparas de tela 
embreada,. oon una capa de 'yeso encima, blanca como la nie- 
ve.'Dos de estas mamparas, das del lado norte, enclavadas 
por im lado del marca en ■ las ' paredes y línídaS por el otro 
entre sí con fuertes goznes de hierro , formaban un recinto 
de tinos dieciseis palmos Cuadrados.-' Eran un' ángulo de tola 
enfrente de un ángulo dé piedra. Estas mampai-ás 'töndriau

\



unos veinte palmos de elevación. Desde esta altura al techo, 
<[ue vendría á ser doS'veces mayor  ̂ estaba cubierto con otras 
dos mamparas ó marcos de tela de forma angular, unidhs por 
todos sus lados, y trazando por consiguiente, una sección de 
pirámide cuya punta terminaba sobre una ventana practica
da en la parte superior de la pared casi tocando al techo, ^se 
aparato ó recinto formado de telas embreadas, solo se dife
renciaba del que ocupaba el lado occidental dê  la cuadra, en 
que este era de mayores dimensiones; su perímetro era do 
veinte palmos cuadrados, mientras que el otro era solo de 
dieciseis.

¿Por qué, so preguntará, esta disposición cónica angular 
en la parte superior de semejantes estancias? ¿Por qué mon
tadas con cuatro mareos ó mamparas de tela?

Lo se<^undo da poco que discurrir; por si solo lleva a la 
mente del observador la idea de lo provisional y portátil... 
Lo primero deja comprender que el que dispuso esto, conocía 
las leyes de la reflexión. Era preciso aprovechar una ventana 
Mita, cortando la dirección de la luz que por ella penetraba, y 
determinando la angulosidad desús rayoshácia abajo , lograr 
al propio tiempo la condensación de los mismos en todos sen-

Ya hemos descrito la disposición interior de ambos recintos.
Eeliemos ahora una ojeada por fuera.  ̂  ̂ ,

El pavimento estaba cubierto de madera. Junto a las pare  ̂
des habla varios divanes de terciopelo azul de Utrek, miy- 
usados y deslustrados, en los que no faltaba tampoco mas de 
un rasguño. También habiu algunas sillas y sillones proce- 
«lentes de distintos juego.s; de asiento de enea ó cuero unos: 
forrados de estambre otros. Destacaba sobre todo este mué 
blaie una gran mesa de nogal, connn pupitre encima: arro- 
..ánte’ mesa que aun cuando contase muchos años de existen- 
eh  como indudablemente contaría, conservábase en el me.ior 
ustádo V  era un verdadero objeto de valor, lleno de incrusta
ciones ‘ quizás de nácar, y esonlturado primorosamente, con
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bajos relieves y  afiligranadas grapas. Esta mesa se halla- 
lía colocada junto a la chimenea que ocupaba el ángulo más 
cercano de la habitación ó recinto denominado por láMontreó, 
el salón del señor Abate. Entre esta estancia y el llamado qa- 
h b i e t e  de la Montreó , había una puerta que comunicaba con el 
jardín de que ya hemos hablado, y que ahora dii-emos tenííi. 
toda la forma de un foso circunscrito entre las tres alas del 
edificio , y un expeso muro de piedra que lo rodeaba á igual 
distancia por sus tres lados.

Dicho esto , busquemos a la señora Montreó en esta lúgubiv 
estancia, á la hora en que precisamente el señor Abate acalla
ba de llegar á la casa.

I onde del techo una lámpara, cuyos trémulos resplandores 
apenas logran difundir ima luz opaca y sombria en la estan
cia. Los objetos solo se presentan como bultos negruzcosy 
diñase que mejor se ven por la dudosa claridad de la luna que 
poi la luz de la lampara. No obstante, al lado de la chime
nea , donde cierta claridad mayor debida, nó á la llama, si no 
al rescoldo de la misma, deja distinguir algo mejor los objetos- 
más próximos, parece verso un bulto que se mueve: un bulto 
que traza en la pared como la sombra de una oscilante cabe
za humana.

Este .bulto es la señora ^lontreó.
El frió, el miedo y el sueño, la tienen acori-alada allí. Tirita 

de frió , y ol miedo la impide atrevei'so á coger los morillos 
para agitar la lumbre. El miedo’ pone en sus labios el rozo de 
cien oraciones , y el sueño apaga su voz entre dientes hasta 
que el peso de su cabeza produce una sacudida en los nervios 
de su cuello, ora al caer sobre el pedm , ora sobre uno ú otro 
de sus hombros. Cala vez que ésto sucede , se incorpora á la 
silla do brazos en que está sentada, y murmura algunas pala.— 
bras. Es indudable qtte so reconviene á  sí misma: piensa en 
el Abate y compara.

Llega á proferir lo siguiente, aunque con voz tan ianoercep^ 
tibie, qre apenas nadie hubiei’a. podido oírlo: ■■


