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PARTE PRIMERA,

PRUDENCIA.

LIBRO PRIMERO

UN HOMBRE BUENO.

CAPITULO PRIMERO.

De cémo el viento contesta a una pregunta. .

Nos hallamos en una de las primeras noches de Febrero
del afio 1638.

La muy noble villade Paris, como se llamaba entonces a la
gran ciudad prebostal, & eso de media noche se hallaba alum-
brada por el triple resplandor que vamos & indicar. Primero,
por la trémula luz que despedian algunos faroles colgados
ante las imagenes que, empotradas en nichos de piedra,
veianse en una que otra esquina ¢ sobre algun portal; segundo,
por los opacos reflejos de la luna, que al través de un cielo
plomizo, tefiian el espacio de cierto blanquecino tinte, yterce-
ro, por esa vaga exhalacién fosforescente que despide la nieve
recien caida, y que, cual inmensa sabana, cubria & la metré-
poli entera en los momentos de que hablamos.
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Diremos, como de paso, que los afios sucesivos dieron al
de 1638 el dictado de afio de las nieves, A

Por lo expuesto se comprendera que Paris en tal noche y
a tal hora, se hallaba poco ménos que a oscuras Un decreto
autorizado por el Parlamento, concedia, & la ciudad el
leaio de alumbrado pdblico mediante ciertas restricciones
de economia, una de las cuales era de no encender los
faroles en las fechas que el almanaque marcase noche de
luna, y como la noche & que nos referimos_era una de
aquellas, el decreto se observaba con todo su rigor. Esto no
obstante, nadie podia eximirse en tiempo de luna 6no, de
llevar im farol encendido pasado el toque de animas; lo que
venia & ser, ademas de util para distinguir el terreno en que
se andaba, una especie de documento de seguridad para todo
transelnte, al tropezar con las fuerzas armadas que rondaban,
(6 rondar debian) por sus desiertas calles.

Paris entonces contaba segln unos estadistas, cerca un
millon de habitantes; segin otros, distaba mucho de alcanzar
esta importante cifra. Pata nosotros importa bien poco saber
esto & punto fijo.

Importa si, que nuestros lectores nos acompafien hasta
uno de los puentes que, inmediatos & la puerta de Santiago,
atravesaba el Sena. Hoy ni existe el puente ni la puerta, pero
filurémonos que la puerta de Santiago comunicaba con los
arrabales de San Antonio y la Rapée, que eran compuestos de
las calles méas tortuosas y estrechas, y de casas muchas de
ellas ruinosas V deshabitadas, & poca distancia de donde hoy
ocupa la carcel Mazas, y tendremos siquiera una imperfecta
idea del lugar donde nos trasladamos.

Desde el puente se distinguia el Sena como una tor-
tuosa é inmensa cinta de cristal. El agua estaba helada
hasta «Tan profundidad: la artilleria de aquellos tiempos hu-
biera podido resbalarse por encima, sin dejar mas huella en
su superficie que el vuelo de un péajaro por los aires. Los rios
cuando estan helados son como los arbples sin hojas, no ru-
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ien ni murmuran, silban: son como una arpa expuesta a
los impetus del viento. Y el viento de aquella noche era
tan fuerte, y regolfaba con talwiolencia en los recodos y
margenes del Sena, que infundia pavor oirle chillar como un
condenado. EIl nordeste en Paris es siempre imponente. En
semejante noche habia dado en producir sobre el Sena cierta
armonia acre, loca, extrafia; lo habia convertido en un inmenso
timpano tocado por una mano invisible. ¢A que atribuir, em-
pero , este misterio? Vamos a explicarlo.

Las riberas del Sena estaban en aquellos tiempos mas po-
bladas de arboles que de casas. Pues bien; los arboles esta-
ban revestidos de cardmbanos de nieve, lo mismo que los
vetustos aleros de los pocos edificios que se dibujaban
siniestramente en su fondo. EIl viento quebraba & pufa-
dos tales cristalizaciones, y llevandolas en sus alas, las ar-
rojaba al abismo de hielo que formaba el Sena; al caer
en él, deslizandose en su superficie con la fuerza de la piedra
arrojada por la mano del hombre, producian esa® mdsica
argentina, esa vibracion de cuerda, esaarmonia extrafia de
que hablamos, y que si bien semejante & las notas dadas por
un inmenso timpano, no era ménos comparable & una fueruc
lluvia de granizo sobre un exorbitante campandlogo.

La naturaleza nunca es muda; tiene sus acentos, y”estos
acentos tienen también sus ecos para cada uno de los instantes
que atraviesa en sus multiples transformaciones. Los nos
murmuran, silban, cantan, braman, truenan: el Sena, en par-
ticular tiene voces tremendas y ecos que horrorizan. Esto mu-
chos lo saben, pero solo comprendera lo que decimos, aquel
que alguna vez se haya entretenido en arrojar horizontalmen-
te piedras sobre la superficie de un estanque helado, pues de
otro modo dificil consideramos se alcance & nadie el efecto de
semejante misteriosa salmodia.

Este fendmeno, ocurrido en la lobreguez de una noche
cuya atmdsfera debia estar por lo ménos a la presién de ocho
grados bajo cero, experimentaba sus interrupciones. Entonces
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reinaba un silencio de muerte. Era durante el espacio que me-
diaba entre unay otra rafaga del huracan. Noteniatampoco, al
parecer, la escena, espectadores.

En aquella época, los serenos de la ciudad cantaban anun-
ciando la hora, y después afadian & la hora esta colilla: Paris
esta tranquilo, dormid e”ipaz; lo cual era una necia redun-
dancia, pues cuando Paris se alborotaba, por poco que fuese,
los arqueros y arcabuceros se encargaban de velar por su
tranquilidad. En semejante noche no se oia la voz de ningun
sereno. EI Gnico acento que de vez en cuando ra'jgaba los ai-
res, era el jalerta! de los centinelas y el toque de las campa-
nadas de los relojes desde lo alto de sus torres. Pero no ha-
bia en ningin modo que fiarse de sus toques, porque el hura-
can se tragaba la mayor parte de ellos 6 los ahuyentaba con
su soplo.

Y ho aqui que de repente dibUjase sobre la nieve una
sombra movediza; sombra que aumenta ¢ disminuye & me-
dida que la vemos acercar 0 alejarse por el lado del llamado
Puente Nuevo, La nieve helada y quebradiza como el cristal,
producia un ruido parecido al de los pasos de un hombre con
zapatos groseramente clavateados. Y era efectivamente un
hombre que transitaba por la nieve, lo que pareciauna sombra.

Llevaba un sombrero de anchas alas atado con una cinta de-
bajo de la barba: el viento de otro modo se lo hubiera llevado,
pero esto no impedia que sus alas se agitasen como las de una
gaviota. Elhombre llevabala barba crecida, queeraclaray ca-
na. Vestiatrajetalar, compuesto de sotana, sujetada enlacin-
tura por medio de una ancha faja de lana negra, y capote de
grosero pafio. No iba embozado, ni llevaba guantes, que en
aquella época se estilaban de piel de rata para mejor resguar-
darse del fri6. A su paso veiase oscilar una pequefia y res-
plandeciente linterna, que llevaba medio oculta entre los plie-
gues del capote.

Tendria este hombre la edad de unos cuarentay tres & cua-
renta y cinco afos.
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Nada mas dulce y apacible que su rostro: su fisonomia
respiraba una alegria infinita, pero en aquellos momentos,
preciso es confesar que su mirada indicaba cierta turbacién
que correspondia exactamente & la inseguridad de sus pasos.
Andaba, se paraba, retrocedia. Cuando iba hacia un lugar,
parecia correr al alcance de algun objeto muy inmediato & su
persona; cuando retrocedia hacia el punto de partida, era co-
mo quien va & sorprender algo sigilosamente. Si se para-
ba, ponia el oido atento & algin rumor 6 & alguna voz que
creia percibir. Escuchaba en todas direcciones, con una in-
sistencia tal, que no dejaba duda de hallai”e seguro de no ser
ilusién lo que oia.

Evidentemente los silbidos del humean le contrariaban,
unas veces atronando sus oidos, otras alejando de ellos todo
eco, entre los cuales parecia aguardar alguno con ansiedad fe-
bril. Mas aun. Nos atrevemos a asegurar que aquel hombre
sostenia un audaz coloquio con la naturaleza desenfrenada al
rededor suyo. Se las tenia tiesas, como suele decirse, con el
huracan; le reconvenia, en una palabra.

Nadie se atreve & mirar las tempestades de los cielos frente
a frente, sin tener el corazon agitado por una tempestad ma-
yor. En el fondo del crdneo 6 en el corazén de las humanas
criaturas, rujen & veces huracanes poderosos. Pero no todas
las tormentas proceden del infierno...

¢Quien era aquel hombre que parecia reconvenir al tem-
poral? ¢Qué hacia alli en medio de una soledad de muerte, in-
quieto, vacilante, aunque pertinaz, por lo visto, en su prop6-
sito? ¢Qué buscaba en medio de un terreno convertido en una
desierta nevera? ;Qué esperaba alli donde solo su sombra se
distinguiaentoda laextension capaz de abarcar lavista humana?

Sigamosle al atravesar el Puente Nuevo.

En el extremo occidental de este puente, habia una cruz de
hierro sobre un pedestal formado por tres escalones.

Alli nuestro hombre doblé la rodilla, y se le oyé0 mur-
murar;
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—ijSefior, juladmel.. j\ os sois <l podro de todas ks criatu-
ras ; el consuelo de los desamparados!.. jYo lo he oido!.. Hay
un inianto cpie muere. ;DoOnde esta?

Y como si fuese el propio eco de estas palabras, unarabica
fie viento , pero débil, blanda, sonora cual los suspiros de la
]risa de verano que apenas logra agitar las hojas de ios arl)o-
les, llevd & sus oidos el llanto de una criatura.

El hombre se levanto instantaneamente, como movido por
un resorte poderoso, y puso el oido atento hacia el punto
donde le parecio que el eco murmuraba:

—ijAqui! jaquil..

Dio algunos pasos luicia la baranda del puente y volvié €
esciichar, apoyado de brazos sobre la nieve de que estaba cu-
])ierta, y al punto resond otra vez el llanto de un recien na-
cido... Miré primero al fondo, después & la margen del rio,
y exclamd por fin, cruzando los dedos de sus manos al tiem-
po de besarlos con infinito trasporte de alegria:

—jOh! jgracias, Dios mio; gracias!

El huracan volvio & rugir imponente, y aquel hombre—Sa-
cerdote segun el traje—puede decirse que se desvanecié como
una sombra...

Poco después se le vid bajar dos escalones do una graderia
de piedra que correspondia precisamente debajo del estribo del
puente donde acontecia lo que acabamos de referir, y alli vio-
sele recoger una cesta de mimbres cuidadosamente tapada. Su
primera operacion fué envolverla con su capa, colocandosela
debajo del bntzo. Para practicar esto, habia dejado & muy poca
distancia el farol que llevaba, el cual volvid & coger ense-
guida y se puso & andar con paso precipitado, seguro, igual,
como si fuese en medio del dia y su edad la de un joven de
diez y ocho afios.

Conocia aquel hombre tan bien todos aquellos sitios 10-
gubres y solitarios, y era tal su costumbre de andar de noche
solare la nieve y por empedrados los mas escabrosos, que lo
Gue decimos no debera extrafiar a nadie.



VICENTE DE PAUL.

Sigdmosle ahora por la ribera izquierda del Sena hasta lle-
gar a la puerta de Santiago.

Alli se para; parece que se escucha & si mismo... Se des-
emboza, levanta la cesta & la altura de su vista, retira un
pedazo de manta sucia y raida que la encubria, y aparece una
criatura que sin duda pocas horas antes se hallaba encerrada
aun en su claustro maternal. Apenas la envuelven los pafiales.
Ve que es un nifio y exclama:

—jPobre angelito de Dios!..

Pero el nifio apenas alienta,; no llora... Aquel hombre de-
tenido en medio de su veloz camino, le aplica los labios en
sus mejillas. El nifio estaba yerto.

Entonces murmura con acento de dolor:

—iMoribundo!.. Y meneando la cabeza con marcada expre-
sion del mas vivo sentimiento, afiade en alta voz y como si
pretendiese que alguno oyese sus palabras:

—iOhl., madre desnaturalizada! ¢que has hecho?

Enseguida se arrodilla sobre la nieve, coloca la linterna a
un lado y en otro la cesta que sirviera de cuna al nifio, y hace
precipitadamente un hueco en la nieve. Estruja con las ma-
nos sobre aquel hueco un pufiado de la misma, repetidas ve-
ces, proporcionandose un poco de agua por la fltracion y la
liquidacion; conseguido su intento, pone al nifio en aptitud
conveniente, y recogiendo con el hueco de la mano el agua
necesaria, dice al tiempo de esparcirla sobre su cabecita, des-
cribiendo la sefial de la cruz;

—~Pedro; yo te bautizo, en nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo.

Al caer las gotas del agua helada sobre la coronilla de la
cabeza del nifio, éste se estremecié un poco y rompid en un
Ilanto que hizotambién estremecer al Sacerdote, pero de alegria.

—jAlabado sea el Sefior! exclama entonces.

Luego se levanta, 'abriga al nifio, coge la linterna, se em-
boza, y mas precipitadamente que antes, emprende de nue-
VO Su camino.
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Dirigiose entonces hacia la puerta de San Vicente, cruzo
por algunas calles desiertas y ruinosas, y en la revuelta de
una de ellas, a pocos pasos, se introdujo por un portal gri-
tando:

—[Sefiora Legras! jsefiora Legras!., jabrid!

A las voces dadas para que le abriesen, salié por la puerta
de la derecha de un gran patio, una mujer exclamando:

—iSefior Abate, sefior Abate!.... jAh, gracias & Dios; nos
teniais,muertas de angustial.. Son cerca de las dos... jQué no-
che! ;De donde venis?.. jEstaréis muerto de frid!..

El interpelado contesto:

—Madama Legras, démonos por muy contentos; no se
ha perdido el tiempo. Venid, venid. Es un nifio...

—iUn nifio! exclamd Mme. Legras.

Y sin detenerse corrié & abrir la puerta de la izquierda del
patio que correspondia frente la otra por donde acababa de
salir. Ambos personajes se internaron por ella apresurada-
mente.
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Una pagina d© un diario.—Tres retratos parecidos.

La casa en que acababa de entrar el sngeto de gnien habla-
mos, contaba algunos siglos de existencia. Su fachada, de en-
mohecida y negra silleria, ocupaba casi toda el ala izquierda
de la calle, solitaria siempre, entre otras razones, por la de
no dar en ella mas que la espalda de algunos edificios que
solo tenian practicadas una que otra puerta, en las tapias 6
muros que correspondian & otros tantos huertos 6 jardines.

Nada maés triste que el aspecto de- esa casa en semejante-
calle situada.

No tenia ningdn balcon ni tribuna: todo eran ventanas sin
orden, sin simetria™desiguales entre si y defendidas por an-
chas y salientes rejas de hierro. Tras de alguna de estas re-
jas, veianse espesas celosias de madera abarcando su ambito
por completo. La puerta, practicada no bien al centro de la
fachada, formaba un arco ojival, con ancho escudo de pie-
dra sobre el mismo,, casi derruido del todo, y una columna en
cada jamba de orden semi-corintio, como si esto solo faltase-
para revelar al observador que la construccion del edificio no
obedecia & idea alguna de unidad ni orden arquitectdnico
de ninguna clase. Este portal abria paso & un anchuroso pa-
tio adoquinado, cubierto de yerba, excepto en algunos pun-
tos que, como otras tantas veredas en medio de un prado,
indicaban el camino hacia tres puertas distintas, situadas una
a cada lado del patio y otra en el fondo.
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Este edificio gqiw no contaba mas que dos cuerpos de eleva-
cion, remataba en una espaciosa galeria adornada con arca-
das de madera y cafias, por las cuales la yedra y madreselva
se entrelazaban a su placer é invadian las paredes contiguas.
La circunstancia de atravesarse las ramas de dichas plantas
de parte & parte de la galeria, la rpie tenia todas las aparien-
cias de un sitio ruinoso ¢ abandonado , demostraba harto evi-
dentemente que por alli nadie transitaba.

Esta casa fué la primera Inclusa que se establecié en Fran-
cia. Hasta el afio & que nos referimos, 1038, solo huljo
una mujer, viuda y pobre, llamada Maria Olivier, habi-
tante en la calle de San Leandro, encargada de acoger los ex-
positos de Paris que la policia 6 los particulares recogian por
las calles y demas sitios de la poblacién; encargo que se
habla impuesto la propia Olivier & cambio de las limosnas que
le valia de personas caritativas. Lias juzgUese de la importan-
cia de un tal servicio, consignando que solo tenia dos criadas
0 nodrizas & sus oOrdenes, por lo cual de milagro sobrevi-
via & sus cuidados uno que otro huérfano, pues las necesida-
des excedian infinitamente & sus recursos.—Se sabe también
por confesion de la misma, que jamas habia hecho bautizar &
ninguno de ellos.

Hecha esta pequefia digresion, que no consideramos del to-
do inutil, y conocido el patio de la casa a que hemos tras-
ladado a nuestros lectores, observaremos que las tres puertas
que veianse & los lados del mismo, se hallaban practicadas
sobre cuatro escalones, de modo que correspondian a la al-
tura de unos tres palmos del nivel del suelo.

Estas puertas eran iguales entre si y comunicaban con
otras tantas habitaciones idénticas también la una a la
otra.

La forma de las habitaciones era un cuadrilongo de unos
sesenta pies de longitud por veinte de latitud; su techo alto
y primorosamente artesonado & estilo puro arabigo, con pe-
querios rosetones y filetes dorados; las paredes blancas, cnyc-
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sadas ai fino, tenian de trecho en trecho unos grandes relie-
ves & guisa de marcos de cuadro, que en otros tiempos dehian
liabcr contenido sus correspondientes pinturas, pero que en-
tonces no conservaban ningun vestigio siquiera de su existen-
cia. El pavimento era de madera, y una puerta que habia en
el fondo, se hallaba cubierta por un robusto tapiz con dibujos
que recordaban alguna escena mistica. En lo alto de las pare-
des, veianse algunas ventanas ovaladas.

La estancia que correspondia a la derecha del patio, y por
donde & las voces del Sacerdote hemos visto aparecer una se-
fiora con traje negro, estaba escasa y pobremente amuebla-
da, pues no se veian en ella mas que dos sillones de asiento
de cuero, cuatro ¢ seis taburetes forrados de terciopelo verde
con tachuelas de cobre, y una gran mesa de nogal contenien-
do algunos papeles y libros con recado de escribir, mezclado
todo entre vasos de estafo, jarros y tazas de grosero vidriado.

Los angulos de esta estancia estaban ocupados, tres de
ellos por altos armarios de madera de cedro con robustos cer-
rojos de bronce,y el otro por una chimenea saliente con
grande alero, & estilo de hogar, y junto a la cual se halla-
an los dos sillones que hemos mencionado. A la hora
de que baldamos, ardia en la chimenea un fuego vivo y abun-
dante.—Afadiremos que sobre la puerta de entrada habia un
gran Crucifijo de marfil con cruz de ébano, bajo un dosel de
terciopelo purpurino, y delante de la imagen ardia una pe-
quefia lampara de plata.

Pocos momentos antes de que él Sacerdote llamase desde
el patio & la sefiora Legras, en esta estancia reinaba im si-
lencio imponente. Se hallaban en ella tres personas, pero ni
el aliento de su respiracién se percibia...

La una, sentada detras de la indicada mesa, permanecia en
aptitud de escribir, y por intervalos se la hubiera observado
con la vista clavada en el Crucifijo con viva ansiedad, mo-
viendo sus labios y aun levantando las manos como en ade-
man suplicante.
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Esa mujer era Mme. Legras. Tendria unos treinta afios
de edad. Nada mas dulce, més apacible, mas hermoso y se-
ductor que su rostro, de una blancura sin igual, de una armo-
nia sin limites, de una beatitud arrobadora. Sus ojos grandes,
negi’osy rasgados, debajo una pestafia larga y poblada, se
movian enternecidos y brillaban como dos estrellas del cielo.
Su boca era pequefia; pai‘ecia formada por tres menudas hojas
de clavel, dos de las cuales estuviesen unidas por un extremo
dibujando su labio superior en forma de un arco de flecha. Su
peinado contribiiia no poco & embellecerla, pues sus blondos
cabellos caian en pequefios rizos sobre el arranque de su bien
contorneada frente hasta detras de la oreja, y desde la parte
posterior de la cabeza hasta la nuca, se recogian sus trenzas,
que debian ser robustas y largas, en una especie de casco de
terciopelo carmesi guarnecido de piel de chinchillay & la usan-
za de aquellos tiempos, con sobrered de cordones de oro. Pa-
recia una reina, resplandeciente de gracia y majestad en me-
mdio de la lobreguez de un calabozo.

Ya que & nosotros nos es dable echar una ojeada sobro los
papeles en los cuales escribia esta mujer, veamos su conte-
nido:

«Dia 22.—E| Abate esta en casa del Cardenal.; Dios quiera
que consiga su propdésito! Todo puede esperarse de su elo-
cuencia y de sus lagrimas; pero los negocios de estado traen
tan atareado al consejero de la corona, que dudo, sin el auxi-
lio directo del cielo, consiga nuestro intento...

»Ha llegado & las cuatro de la mafiana, jDios mi6! con una
mano ensangrentada... Dice que es una ligera caida. ¢Quién
sabe? Las calles de Paris & estas horas estan llenas de rufia-
nes y ladrones... Pero él tiene un angel que le proteje. Confio
en que no sera nada...

»jAh! Dice que tiene que volver a salir en el acto... ;Donde
ira? jBuen Dios!.. Este hombre no descansa nunca.»

«Dia 23.—A las diez y media de la noche, cuando apenas
acababa de salir nuestro amigo, ha vuelto ya. Dios va pre-
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miando sus afanes.,. Nos ha traido una nifia de unos dos me-
ses, hermosisima, pero con un hambre espantosa... Ha cogido
el pecho en el acto; parece vividora... Dice Josefina que lo
menos hace doce horas que no ha mamado. Todas hemos
rodeado & la nodriza y llorado de gozo al ver ai pobre ange-
lito... Ella también nos miraba, pareciendo con su dulce
enternecimiento darnos las gracias a todas.—jAh, si las gen-
tes supieran el inmenso placer que se encuentra en hacer el
bien, hasta por egoismo todos seriamos buenos!..»

«Dia 24.—Son las dos de la madrugada, y el Abate no
ha venido aun... La noche es espantosamente fria, y cues-
tos momentos esta nevando. jEsto es demasiado! Las herma-
nas, aprovechando un rato de silencio en las cunas, se hallan
en este instante rogando & Dios por 6l. Yo uno mis ruegos 4 ios
suyos de todo corazén. jQueno le abandone'Dios! ;Qué seria de
nuestra obra?..

»En estos momentos oigo pasos; es él... iNo me lla-
ma!,. Sefial segura de que hoy sus fatigas han sido infruc-
tuosas.»

«Dia 25.—A las doce de la noche ha venido con dos ni-
fios... Uno de ellos morilmndo; no pasara de esta noche,
pues no cesan sus convulsiones: el otro peligra también mu-
cho; no llora ni quiere mamar por méas que se haga. EI Abate
viene muerto de fri6... Todo el calor de la chimenea no logra
hacer parar su temblor. jQuiera Dios que no se ponga en-
fermol..»

«Dia 26.—EI huracan ruje sobre la nieve de una manera
fanebre y horrorosa. jQué noche tan cruell.. jDios vele por
los navegantes y por los pobres que se encuentran en los ca-
minos! A estas horas no habra un alma por las calles de Pa-
ris... Es mas de la una de la noche, y como nuestro amigo aun
no ha venido, ya no debemos esperarle: se habra visto obligada
a refugiarse en alguna casa, contrariando asi la tormenta sus
eﬁcursiones nocturnas... jQue descanse, sigiliera sea una no-
chel..
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»iSanto Dios! jme parece oir el ruido de sus pasos tan
conocidos!.. jAh, ah; me llamal.. jCielos!..»

lifcista aqui pocha leerse en aciuellos papeles que formaban
ya una voluminosa libreta.

Las otras dos personas de la estancia, pues hemos dicho
eran tres las cine habia, ¢cpiiénes eran?

Traje oscuro vestian las dos, adornaban sus cabezas con una
papalina blanca en forma de toca, y se hallaban sentadas en
los sillones de cuero junto a la chimenea. Parecia cine oraban,
0 que escuchaban los silbidos de la tormenta llenas de miedo,
pues cada vez que el viento se estrellaba contra los cristales de
las altas ventanas del edificio, temblaban, se miraban la una
a la otra y se encogian de hombros, como si temiesen cpie el
edificio fuese a desplomarse sobre sus cabezas.

La una era conocida con el nombre de Maria de los Ange-
les; la otra, con el de Ceferina de la Cruz.

Maria era rubia como el oro; sus ojos centelleantes de
ternura; risuefia como un angel. Es imposdjle que en otra
fisonomia se reflejase mas viveza y mdas amorosidad a un
tiempo que en la suya. Su boca parecia constantemente en-
treabierta para exhalar palabras que debian ser un canto ce-
lestial. Sus manos eran pequefias y delicadas cual las de una
nifia; algo mas amaiullentas que su rostro. Su nariz griega a la
perfeccion, dabale cierto aire de suave majestad, que no obs-
tante su habitual sonrisa, imponia en su rostro el sello del res-
peto mas profundo.

Ceferina era de rostro atezado, tenia 0jos negros y una
mirada languida en extremo. Su actitud constantemente me-
ditabunda, infundia cierto sentimiento de compasion hacia
ella, como ante una persona por cuyo rostro adivinamos ter-
ribles sufrimientos del alma. INViobstante , esta mujer fascina-
ba, no sabemos si por su hermosura 6 por su tristeza; por su
rostro 0 por su alma...

Tenia la primera laedad deveinte afios; lasegundaveintidos.



capitulo Il

La abertura de uu registro.

La habitacion que correspondia a la izquierda del portal,
no se hallaba tan desmantelada, si observamos que sus eleva-
das ventanas tenian gruesas cortinas que se corrian y descor-
rian por medio de cuerdas, atadas a un clavo a la altura con
veniente, y que las paredes, desde el suelo hasta unos seis
palmos del mismo, estaban cubiertas de una antigua ensam-
bladura tupida y robusta. De distancia en distancia y arrima
das a esta ensambladura, habia una hilera de camas bajas y
pequefas, colocadas de modo que sus cabeceras tocaban en la
alfombrada pared y hallabanse paralelas entre si. A

En rigor, esto que llamamos camas no lo eran, o por lo
menos su forma méas se inclinaba & cuna que & otra cosa;
y aun en sentido recto, tampoco eran cunas por lo que se diie
rendaban de lo hasta entonces conocido como tales, higure
monos unas canastas de gruesos mimbres de poco mas de unos
cinco palmos de largo por tres de ancho y cuatro de alto,
nn colchoncito en el fondo con sus correspondientes sabanas
almohaday abrigo, todo lo cual apenas 1egaba a la mitad de
la altura de la canasta, que era sostenida por chatio de
madera, y tendremos descrito lo que dejamos al gusto do
nuestros lectores designar con el nombre de cama o cuna.

Convengamos, no obstante, en que si eran camas nin UNO
de los pequefios seres destinados & descansar en el as, podia

caerse de la cama, y en que si eran cunas, o lecian e inc

m
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niente de noleader mecerse. Y decimos obligados
por la costumbre, porque, ¢quién sabe si precisamente la incon-
veniencia esta en la practica de una costumbre que no puede
menos de atolondrar el cerebro de las criaturas, hasta el punto
de aletargarlas & voluntad .del que las domina?..

Como quiera; no en cada una de esto que nosotros llamare-
mos cunas, habia un nifio, pero las que no los tenian, estaban
preparadas para recibirlo.

Asi que "line. Legras hubo entrado en esta estancia en pos
del Abate, salieron & su encuentro dos mujeres cuyo traje era
idéntico al que vestian Maria y Ceferina.

La una de estas, la que parecia masjoven y venia cor-
riendo, aunque & pasos cortos desde el fondo de la sala, pre-
guntd en voz baja asi que estuvo & la distancia conveniente
para que pudiesen oirla:

—¢ Traigo numero?

—Si, Evarista; contest6 Mme. Legras.

V Evarista retrocedid precipitadamente al tiempo de
decir:

—:;Ndmoro veinte y nuevel..

La otra avanzé hasta acercarse al Abate y dijo:

—Bien venido seais, sefior. ;Con qué nos ha favorecido el
cielo?

—Con un nifio, contesto; tomadle, Micaela.

—Dios le bendiga, repuso al tiempo de tomar la cesta que
el otro le entregd por debajo la capa 6 manteo que entonces
llevaba embozado, y se dirigié corriendo & un angulo de
la estancia en que habia la chimenea, y junto & la chimenea un
armario con varios compartimientos.

El Sacerdotey Mme. Legras se encaminaron alli lentamente
hablando en voz baja.

Cuando llegaron & la chimenea, Micaela se hallaba sen-
tada. A su lado tenia una canasta llena de pafales cuida-
dosamente doblados, blancos como la leche, y que despedian
una aroma suave y recreativa. Sostenia el nifio en la falda
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Ciba desnudandolo con una ligereza'y amorositiad que encan-
taba el verlo. |

—iPobre hijo iniol decia en aguel momento; no te faltara
madre, no tengas cuidado!

El nifio lloraba, pero su llanto era débil, profundo; no pa-
recia ijrotar de.su pecho...

Por detras de la.silla de Micaela, el Abate y Mine. Legras
*lo contemplaron un momento.

—¢Qué os parece, vivird?—preguntd el primero.

—Estayerto, dijohlicaélatocandolelospiés. jPobre angelito!

Mme. Legras se inclind sobro la espalda de ésta y puso una
mano sobre el corazon del nifio.

—Pv,espira bien, dijo.

Luego tomé su pulso y continud:

—Illegular... algo débil, pero, ;cpié (piereis?.. Milagro que
no haya muerto... jEste nifio hace muy pocas horas que ha
nacido!.. iSi acaba de nacer!..

Y volviéndose al Abate, le pregunto:

—¢Donde le habéis recogido?

—Debajo de uno de los estribos del Puente Nuevo.

—~Haria un momento que estaba expuesto alli...

El Sacerdote suspird y se sonrid & la vez.

—No, )\Ime. Legras, no , dijo; durante mucho tiempo he es-
tado l)uscandole inutilmente: le oia llorar y no sabia donde,
porque el viento regolfaba en las encrucijadas de las calles
y recodos del rio. Tan pronto me llamaba el eco por una par-
te como por otra...

—En este caso, yo aseguro que la naturaleza de este nifia
es muy robusta,—dijo la Legras.

—¢Vivird?—repuso el Sacerdote.

—iDios lo quieral—exclamaron por toda contestacion la
Legras y Micaela.

—Tenia miedo de llevar & casa solo un cadaver: ved
si es asi, que ya estd l)autizado, su> condicione... no llora-
ba; me parecia que habia perdido el aliento...
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—¢1.0 habéis bautizado con agua del rio?—pregunto la
hermana Micaela sonriendo con dulzura.

—iBah! dijo el Abate, jcon agua del rio!., jque esha hela-
da!.. que es més dura que larocal..

—¢Pues?,.

—J\Ias facil era derretir un poco de nieve. Hace {-antos
dias que se halla @ mano en todas partes...

Iba Mme. Legras a afiadir algunas palabras, cuando Micae-
la exclamo repentinamente:

—iCallel.. ;Qué es esto? Que so ha caido? ;Un papel!..

__jUn papel! exclamaron & un tiempo ; & lo cual el Sacer-
dote afiadio con manifiesta alegria:

— ijDadmelo!

Mme. Legras y Micaela se inclinaron para recoger un papel
que efectivamente se habia caido al suelo al quitar al nifio el
altimo pafial en que iba envuelto. AN i

Micaela lo cogié primero y lo entregé a la Legras; esta le
puso en manos del Sacerdote, al tiempo de decir.

—iEsta escrito; mirad!..

Estaba el Abate de espaldas & la chimenea; al tomar el pa-
nel se volvio, é indicando a la Legras que hiciese lo pro-
pio, se sentd junto a la lumbre & cuyos resphuidores leyo lo
siguiente:

«No tengo esperanzas de salvar al fruto de mis entrafas.
»Hijo del deshonor, el crimen lo condenadmuerte... No obs-
»tafite, si se verificase el milagro de que mi hijo u hgaso
»salvase, jah! la madre méas desgraciada de todas, advierte al
»ser caritativo que Dios se sirviese elegir por mstrunmnto de
»Su misericordia, que, a contar desde el dia décimo siguiente
»en adelante, y por espacio de treinta dias consecutivos,, en la
»calle de S. Denis, se aguardara & la persona que después de
»las doce de la noche recorra tres veces seguidas dicha cnlie
»con un farol de cristales encarnados en la mano, parandose
»en cada extremo de ella por espacio de dos minutos.—Un dia
m otro de los treinta designados, mediante Dios, caera un
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»papel & sus piés... Que lo recoja y no revele a nadie su conte-
»nido. La recompensa sera tan grande como la gratitud de la
»mas desgraciada de las madres.»

El Abate dobl6 el papel y lo entreg6 a Mine. Legras.

—Guardadle, le dijo, y poned encima numero veinte y
nueve. Que conste en el registro. EIl nifio se llama Pedro.

En aquel momento se presentd Evarista con un escapu-
lario que en una parte habia una imagen y en la otra un
nimero.—EIl numero era el 29.—L&é coloco en el cuellQj
del nifio y se puso & ayudar a Micaela, vistiéndole entre las
dos en un abrir y cerrar de ojos. Despues le colocaron en su
correspondiente cuna, quedandose al pié de la misma la una
de ellas, y la otra suministrando al nifio , con un pafio hume-
decido, algunas gotas de un liquido que éeste ostentaba conatos
de querer chupar.

Las dos hermanas se hablaban y sonreian con infinita dul-
zura.

__jVivira, viviral exclamaban como no lo habria podido
exclamar con mas amoroso entusiasmo su propia madi'e.

El Abate entretanto se calentaba al amor de la lumbre. De
cuando en cuando tiritaba de frid; pero procuraba disimular-
lo para que Mine. 1jCgras no le diese muestras de su profunda
compasion.



CAPITULO IV.

Lo que se sabiay lo que se traslucia.

Be aquel hombre se oontaban cosas muy notableSi

Se sabia de cierto que habia nacido en una pequefia aldea
de la parroquia de Pony, inmediata & Acqs, ciudad episcopal,
situada en los confines de los arenales 6 landes de Burdeos,
de una familia muy pobre, oriunda de Espafa: se sabia que
habia sido educado en un convento de franciscanos; que en
Busset, ciudad distante cinco leguas de Tolosa, habia sido
preceptor de los hijos de una de las familias mas nobles de
Francia, el gran Maestre de Malta, Juan de la Vallete, car-
go que debid & la proteccidn del duque de Epernon. Esto an-
tes de tomar oOrdenes sacerdotales. Taml)ien se sabia que habia
estado en Espafia & estudiar en la ciudad de Zaragoza, y que
al regreso de un viaje que hizo desde Tolosa & Marsella, haliia
sido apresado por los berberiscos.—Parece que al preguntarle
alguno sobre este punto, hubo de contestarle:

—jQue queréis! Habia en la Argelia un hombre a quien el
diablo tent6 y se hizo apdstata. EIl renegado no era del todo
malo: necesital)a quien le volviese al buen camino... Apre-
sandome los corsarios no hicieron mas que pagar mi viaje
hasta el punto donde se encontraba aquella alma extraviada.
Yo no tenia dinero destinado a este objeto: me llevaron... y
me lo llevé.

En el fondo era verdad todo esto, poro se olvidaba de
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refei'ir (jue habia sido esclavo i3 ud pescaaory después de un
ésMjajirico de Tunez antes que del renegado ; que su esclavitud
durd dos afios, y estuvo expuesto a morir mil veces, por
los horribles sufrimientos que le hicieron pasar los infieles.

| G5 més terribles enemigos de una religién, secta ¢ partido,
son-ios renegados: él tuvo que experimenhuio'practicamente.
Pero al fin logrd que el renegado se arrepintiese. y entonees
juntos se trasladaron a hVancia.

Si se lo halilaha de esto solia contestar;

—¢Y 0s parece que no vale la pena?.. El salvar & una al-
ma del pecado no tiene precio.

'En I"aris conocio al respetable Sr. Berulle, después Carde-
nal. Este, adivinando sus virtudes, lo elevo al curato deCli-
chi, que le llord largo tiempo cuando el ininno sefior Berulli
lo separ0 de él para encargarle la educacion de los dos hijos
de Eelipe Manuel de Gondi, condo de Foigny, y general de las
galeras de Francia.

En Folleville no habia quien no le conociese; chicos 0
grandes, liomhres 6 mujeres... Los que no recordal>an el afio
1617, habian oido contar que en 25 do Enero de dicho afio,
(lia precisamente-de la Conversion de S. Pablo, aquel hombre
bahia dirigido la palabra & muchos miles de personas, en me-
dio de una plaza publica, porque la iglesia, que era siificien-
te para los vecinos de Folleville, na lo era para albergar los
de los limares y aldeas vecinas que acudieron & oirle. Dijo co-
sas admirable™ que todos entendierony recordaban perfecta-
mente. Casi no les hablé mas que de la caridad. Aquello fue
una gran cruzada en favor de los polares.

Fue también Cura de Chatillon-les-Dombes, pueblo bas-
tante 'relajado por cierto, pero con tal éxito , que segun frase
vulgar de sus contemporédneos, no habian trascurrido cuatro
meses y... «Chatillon'no se iifillal)a ya en Chatilion misma.»
Alli su pifimcr asociado fue el doctor Gii-ard, hombre do
gi‘an’fama’en todo el departamento, y sus primeras asociadas

Las de ChaisSai'me v la de Bninaud , miiicres riens. nobles-,
"h



u0,) Vir.KNTF. UK I\T7..

ilol iivmi mundo , que segun IKina no tenian poco de ([ue ar-
i-epentirse.

Aproposlto de siis asociadas, tuvo ([uc responder una \ex &
la murmuracién de algunas gentes con estos retruécanos:

—FA inerito no consiste en pasar de Unenos a mejores
tanto como de malos & buenos. ¢Creeis cpie esto no es posi-
ble? 'Mirad & esas de quienes murmurdais; miradlas hiende
cerca; acérelos bien aellas... ™\a que sois buenas gentes no
perderéis nada, pues que incitados con su ejemplo, pasareis,
¢quién lo duda? de bumos a mejores.

De Nir. Girard se decia algo que ora un cargo concreto.
Una sefiora, haciéndose eco rie ellos, dijo cierto dia, & me-
dia voz, en unatertulia donde se reunian muchas buenas mu-
jeres:

—<N\b confiesa con la frecuencia debida.»

Todas se escandalizaron, porque muchas de ellas confesa-
lian por lo menos una vez a la semana.

El Cura de Chatillon supo esto & ios pocos dias, y se fua de-
recho & hacer una visita & la que tal dijo. No sabemos cémo,
pero en la conversacion, €l se hizo venir bien estas palabras:

—¢Sabéis los mandamientos de la Iglesia?

Iva sefiora so sonrié muy satisfactoriamente y dijo:

—iBahl!., pues no faltaba mas!

—Diticidim! el segundo.

—Confesar ])or lo menos una vez al afio...

—idst;i muy bien, contesto el Cura de Chatillon, y fuera de
esto, afadid, siempre es bueno descargar la conciencia c,
cuando en cuando. ¢(No es asi?

—Precisamente... jYo confieso cada ocho dias!

—: ILila!repuso con cierta entonacion ligeramente satiricci.
Yeo que no desperdiciais la ocasion de pregonarlo; pero
arpii, [)ara entre los dos sea dicho, vuestra naturaleza es
muy flaca, porque cada ocho dias prometéis no volver jamas
a pecar y os engafais cada vez... jAh, sefiora! procurad que
de poe”) en poco no os sea necesario descargar la conciencia
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si no mas de tarde en tarde, y mejor para tortiiicaros en el
I>ien que para arrepentiros del mal... Cuando este dia llegue,
participadmelo, porque me daréis una alegria; estarcis & mis
oiosatodala altura del doctor Girard, es luijusfo...

Inatil es decii’ que recalcd nniy particularmente el acento
sobre estas ultimas palabras.

La sefiora comprendio la leccion y la aprovecho.

A mas de esto, se sabia que en la ciudad de Bresse habia
hecho prodigios con el influjo de su palabray del ejemplo.
Bresse era una ciudad muy pobre: él prodig6la tesoros en
abundancia, reglamentando la caridad por primera vez, timto
que el Obispo de Paris en su edicto de 1.“ do Jumo de 101b,
mandd & los Curas y Predicadores de su didcesis que exhorta-
sen a los fieles & favorecer su santa y generosa empresa, y como
lio se limitaba a abogar solamente por una clase de pobres,
tampoco se olvido délos ipie gemian encarcelados, prodigan-
doles toda clase do consuelos, lo cual hizo mucho nudo; y
como llegase & oidos del Re.y Luis X I11, quien en nieilio de sus
Ilaguezas"tenia rasgos muy notables, le uomliro Capedan ina
vor de todas las galeras del reino por Real 6rden”™y b dehe
broro de 1010. También por entonces la muy celebre Juana
hh-ancisca de Cliantal, acababa de fimilar la orden de la ha«-
tacion, v el Obispo , después S. Pranoisco de Sales, le nombio
msuperior de la misma. INts tarde, en 10-32, el Rapa Uiba™
no VIl elevé la organizacién de socorros para los pobres a
congregacion de clert smcularis.

" De modo que Papas, Reyes, Obispos y nobles de su tiempo,
conocian a aquel hombre por sus virtudes, su actividad y su
celo cristiano en favor de los pobres; pero, y i«to es en gnan
manera singular, apenas le conocian personalmente. Estate
entre todos y de todos se ocultaba con nn arte admirable, be
conf.mdia entre la multitud, siempre distraido, preocupado.
sabia no llamar la atencion de nadie, lo cual es una gian
ciencia entre hombres de verdadero mérito.-Los pobres le
conocian mas que los ricos, porque & los mios se presentaba
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a pedii-y Gioa otrua 0 dar. Los unos no siempre le daban,
ni le daban a la nibino ; los otros recibian de él directamente
los socorros; mas como velaba su persona con tan singular
maestria do cierto incognito, su nombre venia & ser con res-
pecto a su persona, una especie de pseudénimo sabido de muy
pocos. Todo el mundo conocia al Sacerdote & quien ya algu-
nos Illamaban lugar teniente de la Providencia® pero escaso
era el nimero do los que conocian en el Abate que transitaba
ii pié y casi siempre aprisa por las calles, halUindose en todavS
partes y sin faltar en ninguna, al Sacerdote de la fama. Sucedia
tambien que si ios .pobres le conocian mas que los mricos, las
mujeres lo conocian maii que los hombres, y los nifios mas que.
las mujeres”.. jAh; es que t&niaparalos nifios un tesoro inago-
table de ternura, para las mujeres un respeto muy grande y
cristiano , y para los hombres una dulce severidad que edifi-
caba.
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CAPITULO V.

Lo que hubiera podido decir quien hubiese querido hablar.

En los difxs clue corrian, este honiljro habitaba accidental
mente en la casa do que hemos hablado, y ocupaba las es-
tancias a que comunicaba la puerta que se veia en el fondo
del gatiq., L . at ¢ '

nia‘'a su servicio ima mujer llamada Juana nloni’reo, a
la cual no nombralia nunca sino seHO7'a Montreo.

Estamiiier era parienta lejana suya, y alguno se habia
aventurado a decir de los dos:

—;Son tal para cual'...

La sefiora Montred era de estatura mas hieu haja que alta,
de edad de unos cincuenta afios, agil y robusta, aunque de
enjutas carnes.. Hablaba muy poco y re/aba en voz baja. Lla-
maba & su habitacion cjahhiete; pero en sli gabinete no habia
mas que unasilla que, servia para poner sus ropas al acostarse,
v la palangana de estafio en el acto de lavarse todas las ma-
fianas. Teniauna mesa al lado de la-cama con una efigie de la
Viro'ea al pi6 de la cruz , y para decirlo todo de una vez, go-
zaba del iavor de un pedazo de estera que cubria mas. de la,
mitad del pavimento que & lo sumo medirla unos dieziseis
palmos cuadrados. i e

*Un dia la T\.lontreo oy0 dar el nombre do |r|pode a un pa-
Iangiunero y dijo: I n
trlpodo tiene cuatro pies, pero yo tengo Ia ba0|Udad
de hacerlo sostener con dos.
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Sin el auxilio Iy pared , ya foiiiprenderan nuestros lec-
tores que la sefiora Montre6 no hubiera conseguido el mila-
gro ; lo que equivalia & decir, que dos de los pies de su silla
iistaban bastante mal parados.

La sefiora Montred se iirmivi)a de Montre6 , porque descen-
dia de una iamilia ilustro de la Gascufia, y los resabios de su
pais le permitian do vez en cuando gastar alguna hipérbolis
(pie casi sieni})re se referia & su propia persona 6 a las cosas
<pie mas inmediatamente & ella se referian.

Insiguiendo esta costumbre, llamaba & la habitacion del Sa-
cerdote el scdon del sefior Abate. Lo de Abate estaba en ljoga.
j>oro lo de salon... Solo la sefiora de INlontred podia llamar asi
& una estancia de veinte palmos cuadrados, con un sillon de
(jLiero, un reclinatorio de madera de pino pintada de negro y
un canapé de paja, sobre cuyo asiento campeaban & sus an-
chas dos almohadas con funda de percal blanco. Después,
cuatro sillas arrimadas & las paredes y un brasero de cobre
colocado en medio de la habitacién, completaban el mueblaje
de lo que la sefiora de iNlontre6 llamaba graciosamente el sa-
I6n del sefior Abate.

Para dar una ligera idea de esa mujer, diremos (pie su ca-
])eza infundia una profunda veneracion y singular respeto. En
su juventud debia haber sido una belleza deslumbradora. Lle-
vaba 0Oasi siempi*e una gorra de encaje de Flaiides, negra, con
jiuntilla acanalada en todo su rededor, sujeta con una sencilla
lazada debajo de las trenzas en forma, de red. Ifl cabello, que
lo tenia abundante, era como de finisima hebra de plata,
partido en dos grandes bandas que le cid)rian las orejas: al
través de las espesas mallas de la gorra, su cabello res-
plandecia cual una lluvia de escarcha. Tenia la frente ancha,
los ojos azules y brillantes ; conservaba toda la dentadura, y
su nariz era recta y bien formada. Su rostro, fuese por el
contraste del plateado cabello, que en otro tiempo habia sido
rubio como el oro, 6 por ser esta la cualidad de los que en su
iuventud han tenido el cutis de alabastro , la verdad es, que
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ostentaba cierto sonrosado color flile rodeaba su ancianidad
do todo el atractivo de la t)olleza.

Constantemente usaba vestrlos negros que , al través de los
afos, y cual si el tiempo y los servicios nada les dijesen, con-
servabanse siempre como nuevos.

Madie como osa mujer conocia mas a fondo al hombre de
quienhablamos, y nadie por consiguiente le respetaba con mas
mprofivida veneracion que ella. Si hubiese querido hal)lar, las
gentes hubieran sabido de él cosas admiral)lcs, porque hu-
bieran conocido las mas sencillas; las cosas de la vida intima,
las del hogar doméstico , que son generalmente las que mejor
caracterizan & una persona; pero la sefiora INlontre hablahn
poco, y mii.s poco aun de su pariente y veneral)le Abate.

Apesar de la, franqueza que la edad, los afos y el paren-
tesco, la autorizaban hasta, cierto punto para con el Abate,
nunca, al llegar éste ti casa jadea.iitc é inundado de sudor
unas veces, y tiritando, muerto de frié otras; nunca, deci-
mos , le preguntaba, de dénde venia. Sabia por experiencia la
inutilidad de esta pregunta; y si se permitia en ofimhio, con
a,Iguna frecuencia, preguntarlo donde iba, era para dolerse
de él, con estas 6 parecidas palabras:

—Apenas hace tres horas que habéis venido a dormiry ya
os volvéis... é,Donde vais, sefior? ;No comprendéis que esto 0s
demasiado? Dios tampoco quiere esto.

Kn contestandole:

—iEs preciso; es preciso!., la sefiora Montred se callaba,
v encogiéndose de hombros, se contentaba con menear triste-
mente ia cabeza al ver irustrados sus deseos.

¢Era la sefiora IMontre6 curiosa?

De ninguin modo, I"ero ella se pasaba sus malos ratos por
culpa desii sefior Abate, y mas de una noche, siendo ya
muy tarde, habla salido en su busca temerosa de que le hu-
biere sucedido algo. Jamas le habia encontrado; lo cual s(i
convendra, en que era més facil sabiendo donde buscarle que
io-norandolo. lié aqui el por qué de sus preguntas dirigidas
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como al azar y con toda sutileza, para hacerlo caor inocente-
mente en la celada. I'll ignoraba esto, poro el propésito de la
*Montred casi siempre cpiedaba frustrado.

Tja mitad del tiempo rpie el Abate pasaba en su casa,
lo ocupal)a escribiendo, y la otra mitad, paseando por un
patio interior lleno de arboles que la Montredé habia con-
AerCido en delicioso jardin, sin otro trabajo que despejar los
caminos de las ramas, que lo invaflieran todo. y cuidar de re-
vivir sus plantas sedientas y abandonadas, pues laciisa habia
permanecido mucho tiempo inhabitada ilutes de diirsela el
destino que & la sazon tenia.

Esto patio selvético, 6 frondoso jardin, era, segun la
Montre6. el f/ahineU di; lectura del sefior Abate. En honor
rie la verdad, diremos que la J\Ir)ntreé no eni del todo exac-
ta en esto, pues el sefior Al)ate. si bien se lleva])a siempre
un libro al ir al jardin, no pocasveces se le hubiera sorpren-
dido hablanrlo solo en vez de leer, ya inclinado sol)i*e una
fior, ya contemplando el curso de bis aguas de una fuente que
trazaba un pequefio riachuelo, on un coniiu de un sitio tan
agreste que podriamos llamar espeso bosquecillo.

La 3iilntret le hahia sorprendido alli muchas' veces ha-
blando U orando, en cuyo 6aso procuraba alejarse para no
distraerle, pero cuando él no'le daba tiempo, por haberbi
visto , entonces elbi, liaciéndose la distraida, simulabano ha-
Dorle oido.

Diremos algo sobre esto.

Unatarde, la anciana le sorprendié hablando solo, con las
manos puestas en un rosal de entre cuyas frondosas ramas
]roGuraba sacar un capullo, pnes ssiiiallaba encerrado dentro
de un cerco formidable de gspinos, y decia: =

—iPobro flor!.. Ya antes do'nacer tienes preparada una
existeneid sin fortuna... Xo puede el sol inundarte con sus
rayoste oro, encerrada entre muros punzantes; no pueden
les embalsamadas l)risas columpiarte sin que agudos garfios
di'sgafivn tif existenein: jEsto es injustol.. Dios quiere que
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todas las flores reciban la luz de su esplendente mirada, asi
como también el aura dulcisima de sus besos de amor!.. Dios
es lajusticia, y el hombre su brazo en la tierra.

Pero en aguel momento un ligero quejido vino & indicar
que los dedos dcl Abate habian sido punzados por las espinas
del rosal.

—Esto no importa, profirié al mismo tiem])0; el bien que se
hace sin que nada cueste, Dios no lo vé; el bien que no atrae
la mirada de Dios, no entra en el numero de las virtudes. Esto
me prueba que esta rosa en capullo necesitaba de mi, y que
debo estar satisfecho de haberla servido... jEn el mundo todo
tiene su lenguaje!

La J\lontre6é pudo escapar sin que el Abate observase su
presencia.

Otra vez no tuvo tan buena fortuna.

Colgado de la rama de un arbol & cuyo pié habia un poyo de
granito, veiase una jaula-trampa. Dentro habia dos pajaros:
un verderol y un jilguero. EIl verderol era el reclamo; el
jilguero habia sido cazado en la traicionera jaula, sin duda
muy pocos momentos antes.

El Al)ate de pié en el poyo y con las manos puestas en la
jaula, decia:,

—iQué crueldad!.. Estas canoras aves han sido cria-
das para hendir los aires y trinar de rama en rama y de pe-
drisco en pedrisco por las selvas y los bosques. Las que vie-
nen & nuestros jardines, son acreedoras & nuestra gratitud,
porque en cambio de la yerba 6 del grano que recogen, nos
regalan con sus himnos de infinita melodia. Un cazador de
jardin, no puede sor sino lih nifio 6 un hombre sin reflexion...
Ademas, estamos en el tiempo de la cria: puede ser que este
jilguero haya arrostrado los peligros de meterse aqui, para
llevar & sus hijuelos méas exquisito alimento que el que encon-
traba en otras partes... jRobar unos hijos & su madre 6 & su
padre!l.. jQué monstruosidad!

En aquel momento levanto la trampa de !ajaula, y el jil-



() VICF.NTE m-J PAI'Il..

o'iioro 5<4c un vacio , acompafiado do un prolongado trino que
i'ovelaha su infinita alegria, cruzo el espacio con la rapidez
de una flecha.

El Abate quedo pensativo y siguid a la avecilla con la vista
liasta perderla a sus alcances. iSlaquinalmente, entretanto,
shria la otra puerta de la jaula, y el verderol, como atonta-
do, ergiiiéndose con majestad infinita sobre sus piernas, se de-
tuvo un momento debajo de la mano de su libertador; trino,
y ya convencido de que era arbitro de salii*, emprendié su
vuelo piando alborozado hasta las ramas de un alamo blanco
inmediato, donde rompid en un canto que jamas hubiera
emitido su "arijanta en el estrecho recinto de su cautiverio.

—Asi debe ser, dijo el Abate; tu ibas & ser la causa inocen-
te de la esclavitud de uno de tus hermanos; él ha sido la de
tu libertad. Cuando el alma es inocente del mal que se infiere
a otro, Dios permite, & veces, que aquel mal se trueque en
bien...

La Montre6d oia este monologo en el momento que iba &
retirarse.'Tenia aun nuestro hombre las manos levantadas &
la altura de la jaula, cuando repard en ellay la dijo:

—;Ah; estabais aquil.. ¢Habeis visto lo que he hecho, se-
fiora de IMontre6? No quiero esclavos a mi lado.

—Si, sefior, lo he visto... Pero como una amatante & los
pajaros...

—Pues si los amais, sefiora, ¢a qué molestarlos? Es preci-
S0 que comprendais que semejante amor es una locura por no
decir...

Como la IMontre6 no tardase en penetrarse bien de esta
verdad, losjardines se poblaron de tal manera de toda clase
de avecillas, que en realidad aquel jardin parecia una inmen-
sa pajarera. Alli los pajaros eran tratados con un respeto
tan profundo, que se consideraban seguros a un palmo de las
manos de hs pocas personas que entre ellos transitaban.

Y de aqui deduciremos también nosotros, que en aquel jar-
din toflas bis flores levantaban al cielo sus célices 0 corolas.
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pues perteiiecia a un hombre que, aim a costa de ensang'ren-
tarse las manos, procuraba que ninguna de ellas sufriese ve-
jdmenes, como él decia, que la inteligencia ¢ poder del hom-
bre alcam™ase & corregir.

Es claro que el ente vulgar & cuyo conocimiento hubiese
llegado semejante modo de discurrir sobre asuntos tan peque-
fios. no pudiera menos de tomar esto por una simple excen-
tricidad de su caracter.

iPero si hubiera sido esto solo!

Cierto dia se present0 a la puerta una mujer vestida de ne-
GTo, y pidid con gran insistencia hablar con el sefior Abate.
La jMontred sabia lo que la correspondia hacer ; pregunté a la
enlutada quién ora y qué recado deijia pasar al sefior Abate.

La enlutada parecia resistirse a estas preguntas; no res-
pondia sino balbuceando frases incoherentes, y la Montico du-
daba que resolver, hias entre prolongar la situacion de aque-
llaenlutada, que le parecia altamente angustiosa, 6 exponerse
a presentarse al sefior Abate sin saber que decirle respecto de
ella, prefirié lo segundo, aun a trueque de que aquel extra-
fiase su tonteria.

Pero se engafid. Despues de breves preguntas, & las cuales
no supo qué contestar, se le ocurrid decir:

—=Es una mujer vestida de luto...

—jBastal exclamo el Al)ate; que pase adelante; vos misma,
sefiora Montred, acompafadla hasta aqui. La muerte ha pa-
sado muy cerca de ella, y jamas el roce de la muerte deja de
imprimir en los corazones levantados una sefial de su gran-
deza. jQue entre!

Cuando aquella mujer estuvo delante del Abate, tampoco
supo que decir. Era el llanto que se lo impedia. Nada impor-
taba, pues éste, leyendo en su alma, fué preguntandole todo
lo que sin duda la infeliz deseaba decirlo.

—¢Sois viuda? la pregunto.

—Si, sefior...

¢Habéis jpiedado desamparada?
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La mujer solo contestd con un suspiro.

—iTal vez madre! repuso con tristeza. Sois muy joven;
acaso vuestros hijos sean aun pequefiitos! jPobre mujer!
iNo lloréis!

Entonces los ojos de la mujer, cual una fuente que se
seca repentinamente, cesaron de llorar, y lanzando una mi-
rada de rayo que el Abate apenas pudo resistir. exclamo:

—iSeiior, salvadme! jEstaba loca, no sabia lo que hacia!
Para mi no lo hubiera hecho nunca; antes hubiera muerto
mil veces de hambre. Pero tengo dos nifias; cuatro afios la
primera, tres la segunda!.. No tenia dinero, ni alhajas, ni
ropas que cambiar por un pedazo.de pan!.. Mi Clarita llora-
ba, mi Julia estaba enfermal.. Toilo lo habia vendido duran-
te la enferineilad de mi pobre Diego!.. Me ofrecieron dine-
ro... jAh, sefior, qué tentacion! jUna madre! Si supierais
lo que es ser madre! Una madre no deja morir de- hambre a
sus hijos, n6; esondl.. Ademas, yo no sabia lo que hacia...
Aquel dinero me abrasaba las manos; abrasaba todo mi cuer-
po... iY ahora me persigueni ¢Qué sera de mis hijas, de mis
desgraciadas hijas?.. jLa carcel! jAy, Dios! jEsta idea me
horrorizal.. jSalvadme, sefior, salvadme!

El Abate no pudo adivinar & primera vista sino que tenia
delante de si, & sus pies, una mujer desgraciaday quizas dig-
na de perddn, fuese cual fuese el delito on que hubiese incur-
rido., El dolor, el arrepentimiento >los remordimientos, ha-
blaban ese lenguaje que acaso Dios solo pone en boca de sus
criaturas cuando en ios reconditos juicios de su mente esta
formulando la absolucién de sus pecados. EI Abate no tenia
necesidad de saber méas para levantar del suelo a aquella mu-
jer; y la levanto diciendo:

—jTranquilizaos! jtranquilizaos !

—iMe persiguen! exclamo horrorizada.

—¢Quién?

—Un hombre.

—¢Y quién es ese hombro?
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—Un soldado de la policia... jAli! he cometido un j>ran
ji-iinen; pero yo no lo sabia. JVe dijeron que era moneda de
la misma ley que la del gobierno ; que no engafiaba a nadie;
que... jSefior, misericordia!

1jOque paso despues nadie lo sabe. Solo diremos que tras-
currido algan tiempo, la mujer enlutada, cuyo nombre era
Claudia, ¢.1i6 de la casa sin temor alguno & la sombra 0 es-
pectro que decia perseguirla. Con ella iban dos ninas, her-
mosas como dos estrellas del cielo. Como se manejé el Abaie
para salvarla, lo ignoramos también, pero tal vez tenga que
ver aliio la circunstancia de habérsele visto , precisamente en
aquellos mismos dias, penetrar varias veces en el despacho
del jefe de policia.—Sospechamos, no obstante, que algo gra-
ve pasarla entre los dos, cuando & proposito do esto se le
oy0 decir:

—Dios me perdone; pero el que declara, por mas que sea
en verdad, contra el arrepentido , siempre me ha producido
el mismo efecto que el falso testigo. Es preciso dejar obrar &
la conciencia. EI hombre no debe ser'ciego como el topo, ni
duro como la piedra. EI criminal que llora, no es mas que un
desgraciado. Ni el verdugo ni li ley matan; matan los testi-
gos? Cuando las circunstancias, pues, nos ponen en el caso
de intervenir en asuntos de justicia humana, debemos miriir
a Dios y al reo; el uno nos dira lo que hemos de hacer res-
pecto del otro...
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De como en una mesa revuelta puede vagar el alma de un poeta,
artista y filosofo.

lamblen podiajuzgarse de este hombre por otros medios.

En su pupitre existian una infinidad de nianuseritos; unos
de su pufio, otros nd. Sobre el pupitre veianse varios libros,
entro cuyos pliegos habia colocadas largas tiras de papel es-
crito, y el margon de sus paginas estaba plagado do notas,
Signos, exclamaciones, que no pocas veces parecian incohe-
rentes y sin sentido. Aljramos su pupitre.

En un borrador de carta cpie llevaba la fecha del 12 de Ju-
nio de 1608, leianse los siguientes parrafos:

«Ayer, al caer de la tarde, desembarque en esta tierra
donde parece que Dios ha querido amontonar todos los encan-
tos de la naturaleza. Respirar el embalsamado aire de la patria
de tantos martires, de tantos poetas, de tantos artistas, cuyos
nombres llenan la mente humana como la mirada de Dios
llena la tierra flotante en su seno de éter insondable, es res-
pirar ,sefiora, el aliento de donde han brotado como a raudales
las inspiraciones gigantescas del hombre, que han abierto al
(ispiritu humano las sendas diamantinas por donde trascurre
elevado y grande hacia los fines milagrosos en que el Eterno
tiene su indice apuntado! jltalia! jltalia!.. Permitidme, que
al despedirme de esta tierra la salude con efusion y mezcle
vuestro nombre con el suyo veneiando!..

»...I\lucho antes de descender el sol, la m:ir parecia un au-
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cho espejo suspendido sobre un abismo. Sus horizontes corta-
ban el espacio como un circulo de fuego: el aire no producia
mas rumor que el beso de una madre sobre la frente del nifio
que duerme y & quien teme despertar. Nuestro buque, se me-
cia sobre un mar sin ondas, debajo de un cielo ceruleo, sin
accidentes, mudo: sus vergas crujian lenta y acompasada-
mente , confundiéndose su eco con el graznido de las aves
maritimas que cruzaban el espacio como dormidas, y sin ale-
tear apenas.

»De repente, la estela que el buque trazaba en las aguas,
desplegandose como un abanico a inmensa distancia, nos ad-
virtio que describiamos un ancho semicirculo en el mar.
Aquel semiciiculo, abria & nuestra vista un panorama bellisi-
mo, un cuadro sorprendente, un paisaje fantastico. Era la
ciudad. Era Napoles, la hermosa y encantadora hada de los
mares, vista desde el cal)o Posilipo.

»El sol se hundia como un inmenso topacio tras los lejanos
montes que esconden la tumba de Virgilio, al mismo tiempo
{[ue la luna se levantaba del fondo de los mares cual un globo
(le fuego. Me parecié en aquel momento que se verificaba en
el cielo uno de esos fendmenos de la refraccion de la luz por
el enrarecimiento del aire, tan frecuentes en los tempestuosos
hielos del polo conocidos con el nombre de paralelismo, por
presentar la imagen de dos soles, el uno en frente del otro. El
sol parecia de plata y la luna de oro. EI cénit trasparente y
semejante & una gasa azul turqui, infundia en rai espiritu
la ilusion de un inmenso palio suspendido por una punta en el
mismo crater del Vesubio, que se presentaba como una pira-
mide de brillantes cornelinas. El aire, impregnado del aliento
de las fiores, agitaba sus alas rumorosas, y las montafias que
cierran los horizontes occidentales, semejantes & un vasto
anfiteatro de granito con profundas grietas cubiertas de muz-
go—que son los verdes vifiedos que salpican sus montes—
Jirincipiabana oscurecerse bnjo de un cielo que dibuja))a, como
solire una lamina de fueo*o, las mil siluetas que su accidentado
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teiTcno proyectaba en el espacio. ;Todo era grandioso en
aquella hora, sefiora, todo!»

A deducir por la fecha que llevabay por ciertas expresio-
nes de la misma, el borrador de esta carta pertenecia & la
época en que el Abate acompafio & Roma al Subdelegado de
Avignon, y recildo del Papa un encargo especial acerca de
Enrique 1Y. A no equivocarnos, iba dirigida desde Aapoles ji
la virtuosisima esposa del Conde de Foiuy, de la que era di-
rector espiritual, y & quien & su pesar debia cierta elevacién
entre personas de alto rango. Su estilo revelaba en él un buen
poetix.

Veamos ahora otros fragiuentos de una carta dirigida al
conde de Chalais, en 1013 ; época en que dicho conde se halla-
ba emigrado de Francia por enemigo del Cardenal Richelien.

Recia asi:

«La-ausencia, si, iMousefior, eiicioiTa misterios muy pro-
fundos ; es inherente & las distancias: pero una distancia pue-
de medirse por larga que sea, mientras que una ausencia.
i)uede no tener fm. Un camino que se recorre , se conoce mas
6 monos; una ausencia que se prolonga sin remedio, sin que
esfuerzo alguno pueda evitarla> tiene algo de la oscuridad
del caos y de los vahidos que deben asaltar al que se pre-
cipita & un abismo. Salvar una larga distancia, fatiga; pero
la fatiga salva .al fin la distancia, por larga que sea: la au-
sencia martiriza, solo martiriza...

»La ausencia es el tiempo cuyo trascurso (piaremos acelerar
y detener & la vez: nos llena de angustia el tiempo ya pasado;
nos desespera el que esta por venir. EI tiempo lleva consigo
un terrible amuleto que se llama olvido; es una adormidera de
cuyo caliz brotan los sucesos misteriosos que una mano rodea-
da de sombras, reparte entre hxs almas que pueblan la vida
terrenal... Y es forzoso aplicar los atributos del tiempo & hi
ausencia porque... ¢acaso no son una misma co>sa?

*»Comprendo, pues. Monsefior, toda vuestrn angustia, ya
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que no podéis formular una sola idea sino con relacion y re-
ferencia & vuestra bella y querida hija Enriqueta...

»...El tiempo tiene tres faces: el pasado, es un suefio; el
presente, un deseo ; el porvenir, la noche. Puede decirse que
no hay presente, porque”un deseo se refiere siempre al por-
venir; el presente se. escapa & nuestros sentidos, y aun a
nuestras facultades. Es mas: el pasado y el porvenir, bajo
ciertos aspectos, son una misma cosa, por ser lo uno la ima-
gen que se aparta de nuestros 0jos, y lo otro la reprod.uccion
idéntica 6 alterada, trasformada 6 negativa a veces, de la
misma imagen que vuelve. Es un circulo sin solucién de con-
tinuidad; un punto impalpable, incomprensible. Se ignora
también si este punto radica en el pasado, en el presente 6 en
el porvenir. El pasado vuela, se precipita huyendo de nos-
otros, se pierde en un abismo sin nombre. El presente es la li-
ma invisible que desgasta fibra a fibra el corazon, el cerebro,
y atomo por atomo toda la materia. EIl porvenir es un rio que
se desborda y nos acosa y nos envuelve irremisible en su cor-
riente & veces de fuego, y & veces de rosas, pero siempre pa-
sajera como el rayo. En altimo término, noche. Es el tiem-
po, la muerte que se presenta delante de nosotros, nos toca
con su helada mano y nos destruye: verla, es sentirla; sen-
tirla, es caer bajo su imperio. Todo, la obra de un soplo.

»La vida es una eterna metamorfosis. Cada instante es una
revolucion en el &tomo de que se compone la materia;, revo-
lucion que encierra todos los misterios que son el atributo del
tiempo. El a&tomo se descompone en el espacio como la mo-
lecula, y la molécula como la porcién mas grosera de ma-
teria bajo la accion de las sales de que dispone el qui-
mico...

»Pues bien: si el olvido es el atributo del tiempo como
eterno destructor de lo existente; si los afectos morales mue-
ren también y se destrayen., es decir, se metamorfosean obe-
deciendo & idénticas leyes que las fisicas, vuestra ausencia
prolongada, os preguntais, ¢podria acabar acaso por extin-

0
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guir hasta en el alma de vuestra Enriqueta, su recuerdo apa-
sionado ?

>>|Qué horrible-conclusion. Monsefior, de semejante racio-
cinio! L'i ausencia entre dos seres que se aman, unidos por
H naturaleza como esas rosas de guirnalda que brotan la una
del céliz de la otra, ¢causar el olvido? ;producir un principio
de muerte entre los dos? jAhuyentad por Dios estas ideas!..
;no sedis impio! Distinguid entre la materia y el espiritu.

»Dos afectos del animo-, es cierto, se calman, embotan y
inueren ; pero estas revoluciones del sentimiento, estan en re-
lacion a la libertad del ser en que se operan ; no con relacion al
tiempo ni al espacio. ¢Negareis en vuestra hija todas las bon-
dades de un angel? No temais, pues, su ingratitud. Su mis-
ma madre (perdonad que os hable de ella) no podria indu-
cirla & semejante monstruosidad.

'»Comprendo, afortunadamente, que los ensuefios de la
triste noche de que me habiais, os condujeron & semejantes ra-
ciocinios.'

>"ero, si el Crepusculo de la noche.es,la hora misteriosa de
las melancolias, hora en que se concentra el espiritu y sosabo-
rea el placer de estar triste ; el crepusculo matinal es la hora
en que el corazon se dilata como en argis de las armonias se-
ductoras del cielo, quehosfrecuerdaii la voz de los &ngeles que
adoraron la Creacion-en I0OSmomentos de brotar del cdos pri-
mitivoi ¢No comprendéis esto?..

»E” que la caida del sol, nos habla de la sublimidad de la
muértey la estrella del alba, do la eternidad de la vida.

»Entre las sombras dé la noche, I16ense preguntas muy ater-
radoras mes cierto, Monsefior.

»;'Fras do la muerte, el misterio!..

m »;IXmde van las"almas, preguntais, al abandonar la tierra?
¢Aifaso entre los pliegues del mas alla, se ven, se conocen, se
aman, y en la infusion del espiritu y el éter* yenden lo incon-
mensurable, formando 'un isola soplo del Eterno .crea.dor?
¢Dénde van las aimas? ;Ac.iso & Imbitar en el orden de ios or-
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beS, otros planetas, donde la vida es distinta, el recuerdo un
accidente apagado bajo las cenizas de lo inherte, j nuestro
globo un punto, microscépico, mas microscépico que .uno do
esos seres que la gota de agua.contiene en mayor nimero que
el de los habitantes que polulan sobre la. haz de la tierra?
¢Donde van las almas? ¢A purificarse de. las manchas contrai-
das con el contacto de la materia?.. ;Antes de volar a los Eli-
seos, han de atravesar las llamas del Orco? ¢Es la muerte el
no-ser absoluto?

»La estrella del alba ha sido siempre para mi un libro lu-
minoso , donde he leido la contestacién de estas y otras innu-
merables de vuestras preguntas. Tras la estrella del alba, esta
siempre el sol: ¢no habéis visto nunca tras de ella a Dios?

»Dios es la eternidad de la justicia™ del amor, de todaS;.l1a?
armonias ; es la mano distributiva de la luz y el movimiento.”
os la razon y la vida. Nuestro organismo es su obra, como la
naturaleza es el altar de sus adoraciones. Su voluntad se cier-
ne majestuosa sobre el pensamiento humano:; es la idea* -Su
poder imprimeen la conciencia, lafuerza™y el impulso de las
universales sensaciones del sér.

»Sin reconocer a Dios, Monsefior,.toda légica conduce”, en,
vez de la afirmacion, 4Ta negacion:, al caos, a la nada. Toda
obra inteligente es el producto de la inteligencia. Dos princi-
pios de razon légicamente derivados el uno del otro, no pue-
den negarse entre si. Si todo es la obra de Dios, todo debe
afirmarle. ¢En que religidn, por imperfecta que sea, en qué
teodicea, no vemos de un modo U otro, resplandecer una me-
tempsicosis? El alma se siente, en todas, partes donde el hom-
bre existe, y se reconoce inmortal en todas.las latitudes del
globo, en todas las edades de la humanidad, en todos los ins-;-
tantes de la historia. La inmortalidad es una aspiracion y uh
sentimiento universal. La universalidad de los sentimientos;y
las aspiraciones, son la obra de Dios ; Diosj necesario, iDios
que sin ser, nada de lo existente la razon comprendeUia. EI al-r
ma es, pues, inmortal, como no.se pretenda que la l6gica con-

y/'A
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secuencia de un principio necesario, sea la propia negacion del
principio mismo ; os decir, como no se crea que Dios haya
grabado en nuestra inteligencia y en nuestro corazén, senti-
mientos sin objeto, suefios de mentira, en vez de relaciones
intimas de verdad entré El y su obra.

»Tampoco las nociones de justicia universal y eterna, pue-
den ser otra cosa que el redejo mismo de la encarnacién de
la verdad en Dios. La naturaleza tiene horror al vacio. El
apagado recuerdo de una vida al trasformarse en otra, la
reminiscencia muerta, no otra cosa seria que el vacio. Las
almas tienen, pues, memoria de lo que han sido, sin lo cual
la justicia, segun nuestra razén armonica con la razén abso-
luta, que es Dios, seria el absurdo. La justicia tiene dos modos
de manifestarse: la recompensay la purificacion. El dogma de
la perfectibilidad es, en todos los 6rdenes de la vida, eterno.
Ni es posible que el que sufre aqui victima de las injusticias de
los hombres, que son el resultado dé sus imperfecciones, no
se vea alla comprendido en la ley universal de las compensa-
ciones. Ni lo estampoco, que esa ley deje de comprender al
mle procede contra la razén en dafio de sus hermanos. Toda
infraccion de ley, asi fisica como natural 6 moral, supone un
castigo. La justicia os una; solo su aplicacion es multiple y se
Illama equidad, por referirse al modo , tiempo y circunstan-
cias.

»La estrella del nlba, representacion viva a mis ojos de la
reproduccion de toda vida: nuncio precursor de la mirada de
aquel ojo a cuyos rayos abren las flores sus calices, y & cuyo
aliento las aves se sienten inspiradas y brotan de su arpada
lengua tantos himnos de majestad ; la estrella del alba, ima-
gen de la pudica mirada de una Virgen, lleva siempre & mi
alma la afirmacion de principios bellos, dulces, consoladores.
Para saber lo que es la muerte—accidente de la vida,—leed en
los misterios de la noche: para saber lo que os la vida—acci-
dente de la eternidad,—Ileed en la estrella del alba,'meditad.
La naturaleza para quien sepa peusary elevar su pensainicn—
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to de la induccién & la deduccion, es el gran libro de la cien-
cia ; la Biblia de todos los idiomas.

»No se puede pensar en el tiempo, en ese elemento inhe-
rente al sér y & la vida, necesario & todo, parte del mismo
todo, y agente destructor al propio tiempo en la eterna me-
tamorfosis de descomposicion por la composicién, de los
efectos por los defectos, de las afecciones por las defecciones,
6 como.si dijeramos, de la aspiracion por la respiracion , cpie
son su obra, sin pensar en Dios, idea de absoluta regulari-
dad, sintesis latente de armonia, nivel suspendido sobre el
espiritu universal, como fuerza de gravitacion de la propia
materia genésica... Pensar en Dios, en no temer los efectos
del tiempo , es comprenderlos: comprenderlos, es admirarlos
en la grandeza del que es su origen y fuente...

»Yo0s creeis en Dios, y le adorais!

»Hé aqui mi espiritu tranquilo respecto & vos... ¢por qué no
tranquilizais el vuestro respecto & Enriqueta ?»

El conde de Chaldis tiene algo que ver en nuestro drama,
y por esto nos permitimos insertar aqui este fragmento de
una carta dirigida a él. En 1626, es decir, cuatro afios antes
de ladpoca a que la carta se refiere, era el conde un joven
de ideas disparatadas, loco ; casé con la sefiorita de Mompar-
nas, modelo de virtudes en un principio, pero que acabé por
aborrecer a su marido, cuyo destierro se le atribuia en union
del marqués de Lavallete. La desgracia le habia hecho filsofo.

Prosigamos. EIl Abate habia sido limosnero en 1610 de
Margarita de Yalois, una de las mas hermosas mujeres dé su
época, por lo cual se hallaba bastante engreida. Este era un
defecto que todo el mundo reconocia en ella.

Sin duda & la Yalois iba dirigido el siguiente manuscrito:

<i¢Qué es la belleza? ;En qué consiste? Yoy & contestaros.

»Sefora, la belleza se define de mil maneras. Es una idea
V un sentimiento. En los objetos de la naturaleza, es debida
é Dios; .en las obras dol hombre, es debida al genio; Toda
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belleza puede examinarse bajo el punto de vista artistico, j
bajo el punto de vista moral.

»lia belleza artistica parece debida, en primer lugar, & la
forma conjuntiva del objeto, & la purezay correccion de las
lineas de cada una de sus partes, y al tono y colorido que las
comprende. Obedece a una ley de simetriay a una ley de li-
bertad. Es la armonia entre una idea que no tiene limites, y
mia regla fija de certeza. El arte es la inspiracion del hom-
bre civilizado. Es la necesidad comunicativa del espiritu. Es
un estudio del sentimiento , una sensacian plastica, un simbo-
lo de fé. La belleza, revSpira y aspira; respira atada por el
singalo de la materia, y .aspira & revelarse fuera de ella. Sus
dos manifestaciones, la artisticay lamoral, son correlativas:
la una es por la otra. Una belleza sin idea, no se concibe,
como no se concibe el arte sin objeto, sin forma.

»Refiriendonos al rostro humano , la belleza es aun mas di-
ficil de definir y de precisar. La mas perfecta correccion de
lineas; las proporciones mas entendidas, el dibujo més puro,
el colorido méas seductor, no constituyen la belleza del rostro.
Parece, no obstante, después de todo, hallarse indicada en la
expresion de la mirada y en la sonrisa de los labios. Pero
¢qué es la mirada? ¢Consiste en la posicion de la pupila, en
el color de la misma, en su tamafio, en la refraccion de su
brillo? Quizas. Pero nadie podra precisar una mirada en el
propio instante necesario a la belleza. wEn qué consiste la
sonrisa? Ya el arte dice méas sobre este punto ; es el surco, es
la linea curva ; pero ¢en qué inclinaciony proporcion? Seig-
nora. Démos por ejemplo & una belleza, la frente virginal de
una mujer ideada por Rafael, donde se vea trasparentado
con cierta diafanidad imponderable el mejor pensamiento de
un artista ; rodeadla de los mejores cabellos que Rubens haya
ideado ; dejad que Correggio pinte unos 0jos mas inspirados que
los de su Magdalena, rasgados, con largay sedosa pestaria; que
Fidias, el mismo Fidias, delinée la nariz mas correcta, y que
Miguel Angel se encargue de producir los labios mas risuefios
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qu3 haya sofiado en .sus éxtaxis mas sublimes... ;qué tendre”
mos? Todo menos la belleza. La belleza es el misterio, sefio-
ra. El artista la sorprende en los momentos de inspiracion, y
entonces deja guiar su mano en la tierra, mientras su géeni«’)
permanece remontado al cielo. Todo conjunto 'supone punto
conjuntivo. ¢Ddnde esta el de-la belleza del rostro, para fijar-
lo, determinarlo, precisarlo? Lo imponderable no se abarca;
una idea no se materializa. Se siente y no seveé; las reglas
enmudecen aqui.

>)La belleza del rostro, que es la expresion, no obstante,
mas sublime del arte en todas sus demostraciones, no es exi-
gente en los detalles. Hay rostros, cuyas partes consideradas
aisladamente, no son perfectas, y en conjunto expresan la
belleza mas pura, mas ideal. ;Porqué? Lo du”™mos de una
vez: porque el rostro es la trasparencia del alma, y'nuestros
sentidos aprecian su belleza, mejor que bajo el punto de
vista artistico, bajo el punto de vista moral...

»Ahora bien, sefiora; nada hay mas pasajero que la belleza
del rostro. Es la flor de un sélo dia; es una de esas nubes q'uq
al despuntar el sol vemos ceruleas y trasparentes, y se desva-
necen y evaporan casi en el mismo instante de su aparicion.
El tiempo no se entretiene mucho en destruir esta belleza: el
calor.del -cerebro, la marchita;'los latidos del corazon, la
borran. Vemos, si, muchas mujeres que podriamos llamar de
marmol, que conservan la belleza por largo tiempopero
aquellas mujeres son como la flor sin perfumes: si un sentido
atrae & ellas, otro sentido, de ellas nos rechaza.

»Envanecerse por la hermosura del rostro es, de todas las
vanidades, la vanidad mas ridicula. j;Quién ha puesto de su
parte la menor pincelada constituyente de su belleza natural?
Nadie. Envanecerse, pues, pOr ella, es hacer necio alarde de
galas que sonde otro j"'yque quizas solo las ha prestado al rostro
para lucirlas dentro un,marco de modestia, que es la aureola
que mejor le cuadra. Quien'ba posee / debe estar agradecido a
Dios, y quien por ella -se envanece, se’rinde culto & si mis-
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nio. La belleza sin la modestia, convida al vicio. La vanidad
de labelleza, es como la escoria del diamante, oculta su brillo.

»La vanidad, es solo un desmedido deseo de lisonja: el va-
nidoso pertenece & la familia de los necios. La vanidad en las
mujeres, es la que las hace culpables en lajuventud v ridicu-
las en la vejez. Y observo que de la vanidad al orgullo, esa
pasion de los locos 6 de los tiranos, no hay mas que un paso.
Se diferencia la vanidad del orgullo, en que éste se eleva pa-
ra caer, y aquella se hincha para reventar. .

»iPero la belleza morall.. jQué diferencia! Esta belleza
es mas seductora, mas profunda, mas adorable cuanto mas
el tiempo trascurre sobreella. Algunos se engafian al creer que
no es tan visible como la belleza natural ¢ artistica, cuando pre-
cisamente es todo lo contrario. La una sorprende y fascina los
sentidos; la otra es un anhelo constante del alma, y arrastra
imperiosamente el corazon. La bellezafisica, se encuentra;
la belleza moral, se busca. Si una mujer engreida de su belle-
za y vana, se conociese & si misma, despreciaria al hombre
que se enamorase de ella por ser capaz de amar a una cosa
tan fatil. La belleza moral, se trasparenta en el rostro; qui-
zas no sea en la perfeccion de las formas, quizas no sepa na-
die dénde radica el secreto de su revelacidn; pero existe y se
ve: es una especie de respiracion del alma por el rostro. Una
alma bella se adivina siempre, y aquella adivinacién, consti-
tuye lo que puede llamarse un culto de adoraciones verda-
dero ..

»Para la belleza fisica, no hay mas que una edad, una épo-
ca, un instante: la juventud, que es un soplo, y tras de la
cual nos quejamos siempre de vernos sorprendidos por una
Vejez prematura. La belleza del alma, al contrario, tiene sus
edades que, una tras otra, conducen directamente al cielo.

»Si la belleza natural, es la obra de Dios; si la belleza ar-
tistica, es la obra del genio, la belleza moral es la obra de
uno mismo. cada uno puede ser el artifice de ella. La mejor,
pues, de las bellezas, la tenemos en nuestra mano. La ciencia
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que trata de ella, de su desarrollo, de su importancia y de’su
oojeto , se llama Religion.

NEntre las paginas de un libro eheuadei'iiado eri- pergamino
y en cuyo dorso leiase, Lucrecia, encontrabase otro manus-
crito. Lucre<na es el poema donde se encuentra claramente
expuesta la fiiosofia de Epicuro. Divide la ciencia en tres
partes: la cmwnica o ldgiciz, que prescribe las reglas de bien
juzgar; hs.fmca 0 fisiologia, contiene la jteoria de la na-
turaleza, y la moral, que trata de los efectos de- la voluntad
concerniente al bieny al mal.

En un pasaje de esta ultima'parte “estaba colocado el ma-
nuscrito que vamos a trasladar, y que venia a ser una comple-
ta aunque indirecta refutacién, de las palabras que ei autor
del libro pone en boca de uno de dos personajes.

Decia asi el manuscrito:

jesta es ia lev! Ne
>Hay una ley que impera sobre la vida universaly se llama
solidaridad. Hay solidaridad en-el' cuerpo , solidaridad’ on la
inmiha ;- solidaridad en la especie. Sus leyes soneomo las del
aire , los sonidos. El individuo, para los efectos de la
solidaridad, es el atomoi sus mofVmiiéntos-, la éoncieneia en
accion; Remuévese'el' atomo Vy toda fa materia se remueve.
1 roducid un sonido y las ondas que abrira en el aire, a->itan~'
do unas a oteasd llegaran hasta' los altimos limites'de da
atmosfera, en todas direcciones: EI atomo, empuja al &tomo?»
la ola, a la ola. El aire enrarecido, produce®l viento* el
viento , conduce lanube;'iatiube, e6Atiene elravo; elraW es-
talla y desciende, purificay mata.-Todo os equilibrio.ve*
y no se comprende eri unos”™ casosq se comprende y nO-sé ve en
otros. Los sentidos materiales no puéden apreQiarlo todo* pe”
ro la inteligencia pOseé“facultades microscopicaby telés;Vpi¢-'
o-as, que principian donde ios sentidos acaban , y acaban en laS
primeras ondas de lo que hoy llamamos misterio, v mafianii
(puzas so llamara ciencia’--
7
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»Y pues la conciencia en acfcion obedece & la ley de solida-
ridad universal, cada uno de sus actos influye en todo y en
la de todos. Afluye y refluye; toda la conciencia se remueve.
Produce el oleaje que agita la masa.: Una idea formada en el
cerebro de un hombre, Ilamese Confiicio 0 Platon, Socrates
@Epicimo, Galileo ¢ Descartes, incendia toda la atmdsfera
inteligente como una cluspé de luz.; toda la .atmoésfera fluida.
Xo hay méas que una Ittz: el ojoigs el 1. El topo mllama al dia
noehe;'el murciélago, le Mama crepusculo. Un hecho, es tan
solo una idea. La impresion de estos, es igual a laflifusion de
iiquellos. Los hechos brotan coflio si dijéramos armados de
cierto .dentelled dispuesto para engranar con todos los demas,
y animados .de; una fuerza .de rotadioh propia, ineontraresta-
Nle. Siempre hay éspaeio para una rueda mas, y cada una
de ellas, imprime distinto inoviiniento en todo-el aparato
mecanico, 0 de aceleracion 0 de retraccion.

»Hé a”ui por qué.el mal y el bien nos representan una ca-
depa cuyo jtermind-se pierde en las nebulosidades de la inteli-
gencia: hé aqui por qué los hijos sufren por las defecciones
de los padres; las sociedades, por los desvios de las socieda-
des) y las viraras del corazon del ufio, por lasaberraciones del
cqrebrQ (lehotro> ,Esto explica las lagrimas del amante desgra-
Iciado, lo mismo quela terrible maldicion que leemos en la Bi-
blia; .~astigaré los pecuflos del padre hasta la quinta genera-
cion de sushijos¥>Efiélorden social, nos ensefia como Alejan-
dro“eslabona. 4-Gésarj-.Gé"ar & Atila,. AtUa a Carlo-Magno,
y.Garlo-Magno..|.. .

».y do, todo esto sejdeduce,, con apllcacmn ala concienciji
humana, que;Ql mal 0; el bien-que s*hace & uno, sehaoe
todos, y quizas para'S.ieinpre, en todos. \ se deduce mas: (pie
0s jnip,osible ocultar 4 Dios la menor de las causas de estiis
evoluciones,- que, conden™aflas en, el .tiempo y en el espacio,
obsérvalainteligencia clarmnonte”™ pero,tan solo en-sus grandes-
efectos. . ° m

»Si, si; vosotros habois dado un nomhre 4 la- ley de la soli—
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claridad tmiversaly lamenfcandoos dé ella sin saberlo coil estés
ivdSQ¥\ purear*pecados affeHos... m .

'»Péro consolémonos! el bien obedece a |de||t|cas -leyes*,i'V
iiiieritras estas cada dia ensanchan tnas su circulo, af]UellaS
las'del mal, pierden terreno’, Iin las'luchas ent™O- DiOs y él de-
monio’, la Victoriano es'dudosa.' ‘

»En lo humano ' la espada e eonihate 'or el bien’, por la
vetdad, por la justicia', por el equilibrio final, hacia el 'que’el
mismo Dios empuja & la humanidad con potente diestra, se
llama P rogreso. o ' o=

»;Qué es el progreso?' - ’ =N

»mEl progreso es el movimiento hacia lo mejor; es el tran-
sito dé lo menos perfecto a lo méas perfecto mde lo mas peque-
fio & io mas grande: es & la vea una expansion, una elevacaoii
y un p.erfe'ceionamionto; en una-palabrav significa engrande-
cimiento del ser. m—w'm .o " e dh "

»Aplicado & la 'vida,' el progreso exprime ese movimiento
nativo por el cual el ser viviente'tiende a'elevarse;-a/ exién-
derse y determinarse; es la vida que subo, que se dilata,'§)ie
empuja de dentCO'a 'fnera, invadiendo'el camino giie'Dios.ic
abre enel espacio y en el tiempo. a*' m'--q \

»Considerado”en la criatiira dotada de: inteligencia y-def li-
bertad; el prOgréso es ademas*,'amd marcha libré haeia su
fin,"y un destello.inteligéfite’hacia'dorideal; un movimiénto
de abajo arriba, que lo hace™subir de ~’ado en'grado’héacia el
objeto’qne-mira,’que ama y que :se.esfuerza pa.ra abrazar..

>...Pues bien; el mal solo tiene una ama que luGha:en sn
favor-; esa arma es la ignorancia; ¢A qué grado-;iarnigos mies,
nos hallamos dei progreso? ¢Y'On qué habéis'contribuido vos-
otros para alcanzar a él ? d m .-

m»La suma de trabajos corporales € intelectuales que repre-
senta cualquiera-de 10Siheohos materiales ¢ mérales..(j'lie for-
man la‘atmosfera sdciaten que vivimos, es a-SonibroSarSi'oada
una de las faces progresivas porque ha. atrayesado”el mas!jn-

significante de ellos, debiéramos VepresentnTdn poViuna cifra,

~



A VICENTE DE PAUL.

la suma seria fabulosa. Fijdos en cualquiera hecho. La fisica.
\ione sorprendiendo his leyes ordenativas del universo; la
(piimica, es una especie de segunda naturaleza. La cienciaabre
las entrafias de hatierra y nos deja leer en ellas las edades del
ammdo, su formacion, sus revoluciones por el fuego, por el
agua, por el aire. KI méas profundo desus cataclismos, es so-
lo una palabra escrita en piedra, cuyo significado comprende-
mos claramente como los caldeos 6 los egipcios comprendian
I(is geroglificos de los sepulcros de sus mayores. Conocemos,
clasificamos y ordenamos, desde el fosil mas asombroso &
la mas pequefia concha de los mares: hemos descubierto la
escala gradual desfle el polipo & la palmera y el cedro. El
arte, esta inspiracion celeste brotada en la mente humana
para crear con la industria, su compariera ; todos los elementos
de seguridad, comodidad y recreo, con sus misterios y pro-
digios; elevando al hombre & una categoria personal inmen—
sa, y enlazado siempre (xn la ciencia, /& qué altura no se
halla al través de una constante y penosa elaboracion de los
«ligios? Eijaos en el objeto més insignificante de la obra de la
mano del hombre, y contemplad su punto de llegada desde
su punto de partida. jQué asombro! jQne cadena de invencio-
las, de descubrimientos, de trabajos acumulados! ;Cual es
el punto de partida de las Matemaéticas ~de la Astronomia, do
la Medicina, de la Filosofia, del Derecho, de las Religiones?
mCual'es su punto de llegada? ¢No es el caos lo primero? ¢No
.0s la luz lo segundo? Un progreso, es cierto, entrafia & otros
en progresion, geométrica, y esto viene sucediendo desdo el
primer vagido de la creacién; pero, para desentrafiar uno de
utro & costa de tan grandes trabajos, ¢qué habéis hecho vos-
of.ros. decidme, amigos mios? ¢En qué han eontrihuido
vuestros esfuerzos para alcanzar el presente estado de civili-
zacién? ¢i™ué habéis pagado para disfrutar de é1? Nada.

I ~>Agui tenéis, pues, completada la ley do la solidaridad. El
«Trvd <%el error ;el progresoesel Ifien. A la frasepurear jjecados
at;oiios, anteponed: méritos y sacrificios do
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Creemos que no se habra olvidado que nuestro punto de
partida es el aflo 1638, afio en que la Reina Ana de Austria,
después de veinte y dos de esterilidad, debia dar a luz &
Luis X1V, & quien la historia di6 el renombre de elgran Rey,
sin duda por la poderosa influencia que ejercio su reinado en
los destinos futuros del mundo. Y decimos esto, porque en
tal época principia & marcarse un periodo de transicién muy
notable en el estadio de la civilizacion y de las letras. Si
bien hacia solo cuatro afios que Urbano Grandier habia sido
quemado como hechicero, hacia tres que Richelieu habia
instituido la Academia Francesa, y dos de la fundacion del
primer periodico de la Francia, donde el Cardenal escribio
tantos articulos. Hacia un afio que Descartes habia publicado
su ruidoso libro E | Método, y bien pronto debia morir el autor
del Agustinus, Jansenio, plagiadorde Lutero y de Calvino,
cuyas doctrinas condeno tres afios mas tarde el Papa Urbano
VIIl.—Galileo dejo de existir pasados cuatro afios.

La Italia habia abierto el camino brillante al humano in-
genio. Dante, Petrarca, el Ariosto y el Tasso, habian apa-
recido sucesivamente. Spencer, Sidney y Shakspeare, les
habian sucedido en Inglaterra. Guillen de Castro, Lope de
Vegay Calderdn, habian florecido 6 florecian en Espafia, en
tanto que Malherbe y Montaigne, pulian la lengua que co-
menzaba & hablar Corneille, cuyas tres obras maestras ha-
bianse ya representado, contando apenas su autor treinta
afios. Vivian ya en aquella época y eran sus contemporaneos.
Moliere, La Fontaine, Pascal, Bosuet, Labruyere.—Piacine
iba & nacer.

De modo que la Poesia, las Artes, la Filosofia 'y la Teolo--
gia. principiaban & agitarse de un modo especial en el cerebro
de la Francia. {Qué de estrafio tiene, pues, que encontremos
en el pupitre de un Abate, que estaba en todas partes, sin
faltar en ninguna, manuscritos como los que acabamos de
desenterrar del polvo y del olvido? Nada.



CAPITULO VII.

lio que interrumpe el suefio de la sefiora Montred.

,Aldescribir, como de paso, las habitaciones Ilamadas eXf/a-
hmete de la sefiora Montre0 y el saldn, del sefior Abate, podria
creer cualquiera que hemos incurrido'en Una contradiccion,
pues que anteriormente digimos que iaatres estancias a que
comnnioaba el patio de la casa eran iguales'entre si. Y efec-
tiraraetite; no. eran mas que tres grandes cuadras idénticas,
pero habilitadas cada una & su manera. La primera-servia
paraadministbaeion, secretaria, roperia, sala deguardias, etc.,
y la segunda.para do que hoy llamariamos sala de ecc’6sitos.
i.a diferencia entre la unay la otra,'no consistia en el local,
sino en la-disposicion'Correspondiente al. empleo de cada una
doellas. Lo propio sucedia entre estas dos.y la tercera, que,
ii adoptar el restilo algo hiperbdlico de la Montre6, deberia-
mos llamar hahitaciones paHiculares 'dSl'sefior Director del
estdbliecimioHtOI

Kstas habitaciones estaban dispuestas del modo siguiente:

A cada uno de los dos angulos dé”a parte longitudinal do
la cuadra, levantabanse cuatro robustas mamparas de tela
embreada,. oon una capa de 'yeso encima, blanca como la nie-
ve.'Dos de estas mamparas, das del lado norte, enclavadas
por im lado del marca en mas 'paredes y linidaS por el otro
entre si con fuertes goznes de hierro, formaban un recinto
de tinos dieciseis palmos Cuadrados.-' Eran un' angulo de tola
enfrente de un angulo dé piedra. Estas mampai-as ‘tondriau
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unos veinte palmos de elevacion. Desde esta altura al techo,
<[uevendria & ser doS'veces mayor "estaba cubierto con otras
dos mamparas 6 marcos de tela de forma angular, unidhs por
todos sus lados, y trazando por consiguiente, una seccion de
pirdmide cuya punta terminaba sobre una ventana practica-
da en la parte superior de la pared casi tocando al techo, "se
aparato 0 recinto formado de telas embreadas, solo se dife-
renciaba del que ocupaba el lado occidental de* la cuadra, en
que este era de mayores dimensiones; su perimetro era do
veinte palmos cuadrados, mientras que el otro era solo de
dieciseis. ] o )

¢Por qué, so preguntard, esta disposicion cnica angular
en la parte superior de semejantes estancias? ;Por qué mon-
tadas con cuatro mareos 6 mamparas de tela?

Lo se<®undo da poco que discurrir; por si solo lleva a la
mente del observador la idea de lo provisional y portatil...
Lo primero deja comprender que el que dispuso esto, conocia
las leyes de la reflexion. Era preciso aprovechar una ventana
Mita, cortando la direccion de la luz que por ella penetraba, y
determinando la angulosidad desus rayoshéacia abajo , lograr
al propio tiempo la condensacion de los mismos en todos sen-

Ya hemos descrito la disposicion interior de ambos recintos.
Eeliemos ahora una ojeada por fuera. AN

El pavimento estaba cubierto de madera. Junto a las pare °
des habla varios divanes de terciopelo azul de Utrek, miy-
usados y deslustrados, en los que no faltaba tampoco mas de
un rasgufio. También habiu algunas sillas y sillones proce-
«lentes de distintos juego.s; de asiento de enea ¢ cuero unos:
forrados de estambre otros. Destacaba sobre todo este mué
blaie una gran mesa de nogal, connn pupitre encima: arro-
..ante’mesa que aun cuando contase muchos afios de existen-
eh como indudablemente contaria, conservabase en el me.ior
ustado v era un verdadero objeto de valor, lleno de incrusta-
ciones ‘ quizas de nacar, y esonlturado primorosamente, con
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bajos relieves y afiligranadas grapas. Esta mesa se halla-
lia colocada junto a la chimenea que ocupaba el angulo mas
cercano de la habitacion 6recinto denominado por 1AM ontreo,
el salon del sefior Abate. Entre esta estanciay el llamado ga-
v .. de la Montred , habia una puerta que comunicaba con el
jardin de que ya hemos hablado, y que ahora dii-emos teniii.
toda la forma de un foso circunscrito entre las tres alas del
edificio, y un expeso muro de piedra que lo rodeaba & igual
distancia por sus tres lados.

Dicho esto , busquemos a la sefiora Montre6 en esta ligubiv
estancia, a la hora en que precisamente el sefior Abate acalla-
ba de llegar & la casa.

I onde del techo una lampara, cuyos trémulos resplandores
apenas logran difundir ima luz opaca y sombria en la estan-
cia. Los objetos solo se presentan como bultos negruzcosy
diflase que mejor se ven por la dudosa claridad de la luna que
poi la luz de la lampara. No obstante, al lado de la chime-
nea, donde cierta claridad mayor debida, né & la llama, si no
al rescoldo de la misma, deja distinguir algo mejor los objetos
mas proximos, parece verso un bulto que se mueve: un bulto
que traza en la pared como la sombra de una oscilante cabe-
za humana.

Este .bulto es la sefiora “ontred.

El frid, el miedo y el suefio, la tienen acori-alada alli. Tirita
de fri6 , y ol miedo la impide atrevei'so & coger los morillos
para agitar la lumbre. EI miedo’pone en sus labios el rozo de
cien oraciones , y el suefio apaga su voz entre dientes hasta
que el peso de su cabeza produce una sacudida en los nervios
de su cuello, ora al caer sobre el pedm, ora sobre uno U otro
de sus hombros. Cala vez que ésto sucede, se incorpora a la
silla do brazos en que esta sentada, y murmura algunas pala—
bras. Es indudable gtte so reconviene & si misma: piensa en
el Abate y compara.

Llega a proferir lo siguiente, aunque con voz tan ianoercep”
tibie, gre apenas nadie hubiei’a podido oirlo: m



