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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR
Lilalio. -  len-o auU ,u. el loujou.s jouuc. -  a Me bien de. Mis déente; uia.s, telle est 

la -vanété de ses aspects, l’abotidauee de ses richesses naturelles ou arlistuiues ,iue des- 
eriptious de ce beau pays se peuvent succéder presque à Tialiui sans trop se ressembler. Sur un sol 
où tant d’àgcs se sont stratiHés en (|uelque serle, le ebainp des études et des decourertes est uiep 
sable : c’esi le palimpseste aux multiples surcharges, sous les,pielles ou retrouve sans cesse de non-

vcmix ol lirécieux UnéameiilH. . ...
,lus,prau seizième siècle, l'Italie n'avait gnèr,; été visitée .pic par nu pelU nombre 

privilégiés du rang ou de la fortune, el par .piebpies rares louristes amateurs comme du e 
Iles e L s . Michel Montaigne. Ce qu'on y allait voir alors, e'éhut avant tout Rome t les .estes 
,1e l’anliquilé païenne. D’ailleurs, la plupart des gran.les villes de la Penmsule “  ™  
toule leur splendeur arehüecturale, tous leurs trésors de tableaux, de statues, ,1e LcmaUons de

• xf ■ ' n i«  -ivtH* sa glorieuse pléiade d artistes, eut aeconqili sontoule espece. Mais, apres que la Renaissaiicc, a \tc  sa ^lui t* i
œuvre féconde, -  Saint-Pierre ne lui aebevé ,,u'aii d.x-sepUeme s.eele, -  Italie ollnl un a l ai 
de plus aux vovageurs. Mallieureusement, à part les aventuriers a la solde des princes ^» da
tes,^le des arm ^er impériales ou Iraneaises, -  tous bans de visiteurs plus enclins a la u lene qu a 
1’a.lmirat.on, -  peu de gens pouvaienl pareourir à l’aise celle contrée doub ement ‘ .

Par la voie d l terre, il brllail aller à cheval ; le lra¡et par mer, sur la le ompi -  ^ ^
à la merci des tempêtes et des pirates, ne rappelait que trop les temps tabule,ix de 1 d "  « - 
compter les déplaisantes nuitées dans d'abominables auberges, remplacées aujouid presque

partout par des hôtels excellents. run..nnn
^ \u  ,lix-septième siècle, cependaiil, le renom artistique de 1 Italie ebut tait par ou ïe 1 Lui ope.
el dès cette époque, il exislail, tant en France qu’en Allemagne, une intéressante l.tleratme de
voyages, et notamment de voyages au delà des monis ; je citerai seulement le Ftdus Achates ou le
¿ è l e  Campa,jnon, de Marlin Zeiller. Cette vogue fut encore accrue chez nous, au milieu du si ele
suivani lors de la découverte d’ilerculaiium et de Pompé., par les lettres s. gaies et si spn.tuelles
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GENÈVE. 19

longs banoSj quelques fauteuils et tabourets à couverture de cuir et à ornements d’or; puis de hauts 
bahuts également sculptés, dont les plus grands portaient le nom de cabinets. Derrière la salle se 
trouvait la cuisine, où la famille prenait ses repas, à heure rigoureusement fixe, en commun, y com
pris serviteurs et chambrières, admis d’autant plus à l’intimité du foyer que c’étaient souvent des 
parents ou des enfants de maisons am ies, particulièrement les apprentis, presque tous de bonne 
naissance, liés d’avance pour plusieurs années par contrat écrit, et qui, loin de recevoir salaire, dans 
beaucoup de cas payaient une somme déterminée et donnaient même des étrennes au premier de 1 an, 
c’est-à-dire à Pâques (1). A l’étage supérieur étaient les chambres à coucher, avec de grands lits à 
dais, aux amples rideaux. Les fourneaux et les cheminées étaient rares, sans doute parce qu’on usait 
communément de brasiers portatifs (2) ; et, à ce point de vue, la Genève d’aujourd’hui est bien chan
gée, car une des choses qui frappent et stupéfient même de prime abord l’étranger, aussitôt qu’il lève les 
yeux en l’air, c’est le nombre inusité et aussi l’aspect multiforme des tuyaux tordus en tous sens qui 
hérissent les toits de la ville. Il est vrai qu’à l’heure présente cette gesticulation aérienne de cheminées 
aux airs fantastiques n’est pas affaire d’enjolivement pur, ni simple désir d’effrayer plus que de raison 
les oi'seaux du ciel : c’est une nécessité de la très-grande élévation des maisons et des conditions météo
rologiques du carrefour allobrogien, arène de combat ouverte aux vents des quatre horizons : le vent 
proprement dit, qui -vient du sud et du sud-ouest; la bise, qui souffle du nord et du nord-est; le molan, 
qui arrive de l’est, dans la direction du Môle, c’est-à-dire de la vallée de l’Arve et du Faucigny ; enfin 
le jojwiy ou vent d’ouest, qui vient du Jura.

Deu'x appendices extérieurs complétaient le type architectural de la maison genevoise : c’élaieiit, 
premièrement, la présence, devant la porte, de bancs de bois ou de pierre où, après souper, s’as
seyaient les femmes, les parents et les amis ; en second lieu, l’existence de trapons, au moyen 
desquels les entrées de caves couvertes empiétaient sur la rue. Souvent aussi, comme à Berne, 
à la devanture s’accotaient des échoppes, mobiles ou permanentes, qui servaient aux marchands pen
dant les foires ou les marchés; quelquefois enfin, quand la largeur de la rue s’y prêlait, les maisons 
s’enveloppaient, comme d’un échafaudage, de gigantesques avant-toits soutenus par des piliers. Il n ’est 
pas un seul de ces traits caractéristiques de construction ou d’aménagement que le touriste curieux 
ne puisse retrouver dans quelque coin de la vieille Genève.

I I

« On sait, dit Jean-Jacques Rousseau, ce que j ’entends par un beau pays : il me faut des torrents, 
des rochers, des sapins; des bois noirs, des montagnes, des-chemins raboteux à monter et à des
cendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur. » N’est-ce pas là, prise au figuré, la 
peinture exacte de la route périlleuse et vertigineuse, toute pleine de hauts et de bas, toute semée de 
goufiVes et d’escarpements, par où les Genevois, ses compatriotes, marchèrent d étape en étape, sur 
les mains autant que sur les pieds, à la conquête de la liberté? Chaque génération sut fournir sa part

(1) Beaucoup de familles, par une coutume qui n’est pas encore perdue, éckaiigeaient leurs enfants entre elles, non-seulement pour 
l’apprentissage du commerce et de l'industrie, mais aussi pour les années d étude.

(2) Le fait ressort de la lecture des vieux édits, qui insistent sur les mesures de précaution à prendre pour éviter les incendies frequents 
causés par l'usage de ces fourneaux portatifs.
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20 LA SUISSE.
de la traite et prendre à point le relais; toutes cheminèrent sans recul, presque saus arrêt, écartant ou 
tournant les obstacles, se faufilant par tous les sentiers, et toujours prompts, quand il se pouvait, à 
saisir l’heure et le vent propices.

Et, ainsi qu’il arrive au voyageur dans l’escalade des hauts pics alpestres, les difficultés s’aggra
vaient au fur et à mesure que l’on avançait. Ni le prince-évêque ni le comte féodal n’avaient pu 
enrayer les progrès de la petite communauté ; mais un jour vint où celle-ci se trouva face à face avec 
un tiers adversaire plus redoutable, la dynastie militaire de Savoie. Ces princes de la Maurienne, de 
tout temps habiles politiques, après s’être d’abord posés en protecteurs des libertés de la ville, ne 
laissèrent que trop voir leurs visées secrètes quand la mort du dernier comte de Genevois eut fait passer 
entre leurs mains (1394) l’importante magistrature du Vidomnat. La possession de cette charge, jointe 
à celle du Château de l’ile, dont ils s’étaient emparés déjà, semblait leur permettre de pousser désormais 
à fond leurs usurpations ; mais les syndics de la ville déjouèrent, par leur vigilance, toutes les tentatives 
d’empiétement. Ces patriotes dévoués étaient en même temps de fins procureurs, passés maîtres en 
fait de chicanes et d’arguties, et sachant dénouer à leur proflt les mille coniliis de juridiction qui 
prenaient leur source quotidienne dans le bizarre entre-croisement de droits que j ’ai indiqué.

L’évêque, lui aussi, qui se sentait menacé implicitement dans ses privilèges, fit d’abord cause 
commune avec la ville, dont il confirma encore les franchises. Les princes de Savoie usèrent alors 
momentanément d’une autre tactique : ils essayèrent de prendre les Genevois par les séductions et la 
vanité; ils les caressèrent, ils entreprirent de les amadouer par tous les moyens. Genève devint, après 
Chambéry,.comme leur cité de prédilection. Ils y faisaient volontiers des entrées d’apparat, y séjour
naient. avec leur famille, y donnaient des fêtes fastueuses que les chroniqueurs du temps racontent 
en détail. Magistrats et bourgeois, qui n’entendaient pas demeurer en reste de civilité, les allaient 
recevoir au pont d’Arve, richement accoutrés, et les conduisaient de là processionneilement, à travers 
des arcs de verdure, jusqu’à la cathédrale. Et c’étaient sur toutes les places des représentations 
théâtrales, des mystères, des soties, « le tout historié (1). » Chanoines, prêtres, moines, « gentilles 
femmes, » tous étaient de la réjouissance, s’évertuaient à escadronner sur leurs mules caparaçonnées, 
puis à « jouer, taverner, ivrogner. » Les fameux apothicaires genevois (2) prodiguaient, en ces occa
sions, liqueurs fines, hypocras, confitures et parfums; au besoin, les citoyens faisaient des cadeaux 
et accordaient même quelques sommes d’argent à leurs nobles hôtes; mais c’était toujours à titre de 
don gracieux : politesse et précaution ne s’excluaient pas.

Cet échange de bons procédés, où des deux côtés le cœur n’avait que très-petite part, cessa brus
quement quand le siège épiscopal de Genève eut été remis par le pape à des cadets de la maison de 
Savoie. Prélat et duc, devenus dès lors alliés et complices, conspirent ensemble contre la cité. Le 
duc commence par la ruiner en lui enlevant ses foires, c’est-à-dire sa principale source de pro
spérité; puis, quand il la croit suffisamment humiliée, prête à venir à composition, il offre de les

(1) Bonivard : Chronique de Genève.
(2) Ces apothicaires de Genève, qu’on voit, plus tard, siégeant dans les conseils, recevoir, l'épée à la main et tête couverte, l’hommage 

des hobereaux du territoire, pour retourner ensuite sans déroger vendre leurs drogues, étaient à la fois pharmaciens, épiciers, parfu
meurs, liquoristes, marchands de fruits, de conserves, de bougiës. Le métier, exercé volontiers par des hommes bien nés, était, on le 
conçoit, très-lucratif; de plus, il exigeait une certaine culture, si l’on songe qu’il était défendu ù tout apothicaire, et cela bien avant la 
liéforme, de recevoir aucun apprenti qui ne sût point parler latin.
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lui rendre, sous des condilioris aitenlatoires à sa souveraineté. Le peuple genevois, après en avoir 
délibéré en conseil général, répond fièrement que ses magistrats n’ont jamais prêté serment à 
aucun prince de la terre et qu’il aime mieux rester pauvre et libre que d’acheter da richesse au 
prix de la servitude.

A quelque temps de là éclate la grande lutte des cantons confédérés de la Suisse centrale contre 
le duc de Bourgogne Charles le Hardi, ou le Travaillant, comme l’appelaient ses sujets. Genève 
se trouve prise alors comme dans un étau. Car, — ainsi que je le dirai bientôt plus explicitement, — 
cette guerre de Bourgogne a sa légende, que l’on nous enseigne, et qui n’est pas absolument conforme 
à l’histoire. Ce n’était plus, à ce moment, l’esprit héroïque de Morgarten et de Sempacb qui inspirait 
les agissements des Confédérés; en se levant en masse pour combattre le prince ambitieux qui avait 
rêvé de se tailler un royaume des sources du Rhin aux rives de la Méditerranée, ils n’avaient plus 
seulement le rôle défensif : une pensée d’agression et de conquête, un désir ardent de pillage, se 
mêlaient plus qu’il n’eût fallu au pur mobile du patriotisme. Ils formaient d’ailleurs, à celle époque, 
un corps absolument teutonique, les cantons des ligues suisses des hautes Allemaignes, comme nous 
les nommions encore au commencement du dix-septième siècle; passé les lignes de l’Aar et de la 
Sarine, ils ne voyaient que des étrangers^ et, réciproquement, en deçà de Fribourg, ils n’étaient 
connus que sous le nom générique d’Allemands (AUemanni)^ ce qui, pour la population de ces régions 
de l’ouest, était presque le synonyme d’ « ennemis ».

Aussi les premiers rapports des Confédérés avec les pays romands avaient-ils été marqués par nombre 
de collisions; ces riches territoires de Vaud, de Bex, de Neuchâlel, d’Orbe, de Genève, s’offraient à 
eux comme une bonne proie à disputer aux princes de Savoie; l’entrée en campagne contre les soldats 
de Bourgogne leur fournit l’occasion propice de comprendre dans leurs opérations offensives toutes 
les contrées au pied du Jura. Les prétextes ne manquaient pas, la plupart des villes et des seigneurs 
welches s’étant rangés, à la suite de la Savoie, dans le parti de Charles le Hardi. Après la foudroyante 
victoire des Suisses à Morat, tout se trouva comme à leur merci. Genève elle-même, qui s’était vue 
obligée de tenir contre les Bernois et leurs alliés, courut grand risque d’être brûlée. Et elle l’eût été, 
si Louis XI, pour le compte duquel, en définitive, les Confédérés venaient de travailler, ne se fût 
avisé de leur remontrer que la ruine de cette ville entraînerait celle des marchands de Nüremberg, 
de Saint-Giill et de Lucerne, qui y avaient des entrepôts, et nuirait même aux Bernois, pour qui les 
péages de cette route commerciale étaient une source de gains importants. La république dut donnej' 
des otages et composer à raison de 60,000 florins : c’était payer cher une alliance dont son évêque, 
bien plus qu’elle, était responsable. 11 fallut mettre en gage la croix de Saint-Pierre et le « grand 
calice » ; il fallut en outre que la duchesse de Savoie, Yolande, livrât ses bijoux, lesquels furent trans
portés au pays d’Uri en nantissement des sommes dues.

Ce contact initial des deux'Suisses, pour n’avoireu rien de très-fraternel, ne laissa pas d’être pour 
Genève un événement plein d’heureuses conséquences. La cité welche n’oublia pas les grands coups 
d’épée des Bernois, des Fribourgeois et de leurs alliés, et, dans sa querelle toujours plus aiguë avec 
la maison de Savoie, elle finit par apercevoir de quel côté elle devait fixer l’ancre de la résistance. Dès 
le commencement du siècle suivant, l’idée d’un Rütii genevois avec les vainqueurs de Morat germe dans 
la tête des patriotes les plus avancés. L’entreprise n’allait pas sans difficultés. Les Confédérés, gens pru-
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dents et calculateurs, — comme j ’aurai plus lard mainte occasion de le démontrer, — ne pouvaient 
manquer de demander à la ville romande quels avantages elle se trouvait en posture d’oiï'rir en re
tour des services qu’elle sollicitait. Puis, en cas d’échec, quelles représailles n ’avait-on pas à redouter 
de la part du duc, armé de toutes pièces contre la commune, où l’appuyait la faction servile des 
Monseigneuristes ou Mamelus, sans compter l’appui extérieur de la petite noblesse vaudoise et cha- 
blaisienne ! Mais, depuis les derniers événements il s’était formé dans la république un parti national 
de jeunes hommes courageux et persévérants, héroïques tapageurs, amis des esclandres carnavalesques, 
toujours prêts à dépendre les pendus, à couper les jarrets des mules aristocratiques, à donner, par sur
croît, des charivaris aux veuves qui avaient la faiblesse de convoler en secondes noces, mais aussi non 
moins disposés à marcher, à toute heure du jour et de la nuit, au bruit du canon. A la tête de ce parti, 
qui avait pour devise .trois petits mots : « Un pour tous, » étaient les Berthelier, les Pécolat, les Le
vrier, les Bonivard, les Besançon Hugues. Avec eux commence la période vraiment héroïque de la 
lutte pour la liberté. Le duc, furieux, arrive avec une armée; la ville est terrorisée; six années durant, 
on emprisonne, on exile, on décapite les Eidgnots. Les hallebardiers de Savoie assistent au Conseil des 
citoyens. Comme, malgré tout, le peuple s’arme et. résiste, la noblesse des châteaux voisins, y com
pris l’évêque de Lausanne, se réunit en une ligue d’extermination. Le pacte se scelle dans un festin 
au chateau de Bursinel ; 1 un des convives, levant sa cuiller, s’écrie i « Aussi vrai que je liens cette 
cuiller, nous avalerons Genève. » Et chacun de placer incontinent le même attribut eu sautoir. On 
appela cette confrérie les Chevaliers de la Cuiller. Quelque temps après, tous ces Fra-Diavolos de 
bonne maison, — c’est ainsi que les désigne un publiciste transjuran, — se jettent sur Genève avec 
leurs valets. Déjà le duc, de son côté, occupe les faubourgs de la ville ; mais, loin de songer à se rendre, 
le peuple vote en conseil général que quiconque parlera de capituler sera puni de mort. « Dieu est 
là, disait-on, et la république de Berne. » En effet, les milices des Confédérés (1) arrivent à temps 
pour sauver la cité. La lutte toutefois n ’est pas terminée. Quelque temps après, le duc revient à la 
charge, et 1 évêque, qui s est sauvé dans le pays de Gex, réorganise ses bandes d’assaillants et leur 
délivie des lettres de marque comme a des corsaires. Geneve, investie derechef et menacée de sur
prise nocturne, démolit et nivelle de ses propres mains quatre grands faubourgs; comme jadis dans 
Carthage aux abois, femmes, vieillards, enfants, tout le monde s’emploie à la défense. Dans cette 
extrémité, le roi de b rance, en querelle, lui aussi, avec la Savoie, offre à la ville sa protection ; pour 
le coup, 1 effroi est au comble. Accueillir un tel protecteur, n ’est-ce pas se donner un maître? Non, 

plutôt s ensevelir sous la chute du dernier rempart. Avis de la situation est immédiatement transmis aux 
Bernois, qui, d’abord hésitants, ne balancent plus à déployer de nouveau leurs bannières. Quelques 
jours après, l’étendard à l’image de l’ours flottait aux rives du Léman.

Genève était ruinée, la moitié de la population avait disparu; elle n’était et ne devait être jamais 
qu une miniature de république, un « grain de sable » ; mais du moins elle gardait son indépendance, 
et, entraînée dorénavant dans l’orbite politique de l’Helvétie, elle était sûre de ne plus la perdre.

Entre temps, et au plus fort même du combat, elle avait, à l’exemple de Berne, son alliée, échangé 
la messe contre le prêche. Comment se fît et se parfit cette révolution, je ne le dirai pas en détail; mais 
peut-être vaut-il la peine d’insister sur les curieuses scènes d’intérieur que présenta lors la cité.

(i) Les trois A-A-A (les trois iilliés, Berne, i<ribourg et Genève) : c’est ainsi qu’on ügurait parfois rcmblome de ruiiiou.
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En sa qualité de ville épiscopale, Genève possédait, on l’a vu, une nombreuse lép̂ ion de prêtres, 
de chanoines, de moines et de tonsurés, dont les excès ne donnaient que trop prise aux sarcasmes 
d’une population à l’humeur naturellement critique et railleuse. Plus d’une fois même, comme le prou
vent les registres du Conseil, les syndics se virent obligés de porter plainte auprès du vicaire. Les 
scandales coulaient d’abondance. On avait vu des évêques nommés à douze ans, d’autres à dix. Les Do
minicains de Plainpalais louaient leur jardin et leurs chapelles aux festoyeurs les plus turbulents; 
le cas des prêtres de la Madeleine était pire encore : il est vrai, nous dit la chronique, qu’aiîn 
d’expier au fur et à mesure ces déportements, on gardait en permanence dans un des sanctuaires de 
la ville une pauvre recluse occupée sans cesse à prier et à faire pénitence pour les péchés mignons du 
clergé.

Aussi, quand les colporteurs français apportèrent les premières Bibles et les premiers écrits de 
discussion théologique, la question de réforme religieuse, déjà posée dans l’esprit des hommes éclairés 
par la conduite même des ecclésiastiques et les abus de la simonie, prit-elle rapidement un degré 
étrange d’acuité. La façon plus que militante dont le clergé intervint tout d’abord dans la controverse, 
n’était pas faite pour éteindra le feu. Aux premiers prêches de Farel, tous les prêtres de l’église 
cathédrale (1), « bien armés et embâtonnés, » quelques-uns avec des hallebardes, se ruèrent sur le 
« malvivant)), qui, sans l’arrivée des syndics, eût été évangéliser les poissons du Rhône. Deux autres 
prédicants. Froment et Viret, faillirent avoir un sort analogue. L’effet naturel de ces violences fut 
d’assurer le progrès rapide des nouvelles doctrines : la jeunesse eidgnote, la plus disposée à rompre 
avec Rome, ne fût-ce qu’en haine des catholiques Mamelus^ avait préludé au mouvement en faisant 
des mascarades dérisoires de l’ancien culte, en mutilant les images, en se livrant à toutes sortes de 
manifestations aussi puériles que burlesques, qui scandalisaient les croyants, sans amener dans les 
mœurs la réforme que l’on désirait.

Le peuple était, en somme, fort divisé : parmi les combourgeois, Berne, acquise déjà au protes
tantisme, souhaitait que Genève y vînt à son tour; les gens de Fribourg, bons catholiques au 
contraire, se déclaraient prêts à rompre l’alliance si la Réforme était adoptée. Fribourg l’emporta 
d’abord; il y eut une sorte de replâtrage au profit du catholicisme; durant trois années, on discuta et 
on disputa, dans la rue et dans les conseils; puis l’influence de Berne et sans doute aussi une 
prescience secrète des destinées de la république amenèrent le triomphe des Eidgnots, ou, comme 
nous disons, Huguenots. Au mois d’août 1535, Farel s’empare de la chaire de l’église Saint-Pierre, 
et le conseil des Deux-Cents déclare la messe abolie. Aussitôt a lieu l’exécution iconoclaste : on ren
verse les autels, on brûle les confessionnaux, on disperse les diptyques et les bas-reliefs, on nomme 
des commissaires pour saisir et inventorier les joyaux et la vaisselle sainte; l’or et l’argent que l’on 
en relire sont employés à payer les dettes de la communauté et à frapper les premières pièces de mon
naie genevoise; on s’empare aussi des métaux, des ferrures des portes et des fenêtres, des cloches sur
tout, dont le pillage et le brisement furent tout un poëme de vandalisme.

Le clergé se dissout; beaucoup de prêtres se retirent en Savoie; l’évêque, qui ne se sent point 
l’étoffe d’un martyr, a laissé le premier ses ouailles à l’hérésie pour s’en aller tranquillement dans ses 
grasses abbayes de Bourgogne. A maint chanoine dépouillé on accorde un dédommagement : un

(i) Récit de sœur Jeanne de Jassie, religieuse à Sainte-Claire : le Levain de caloinisme, ou Commencement de l'hérésie de Genève, 1 t o I. 

in-S, Genève.
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d’eux, par exemple, reçoit le gouvernement de l’horloge du pont du Rhône, « avec un salaire annuel 
de vingt florins, deux coupes de froment et un logis avec jardin. »

A ce prologue tumultueux, à ce remue-ménage révolutionnaire de la première heure, succède, 
avec Calvin (1V la période sévère d’organisation et de discipline. Sans titre officiel, cet homme au corps 
débile, rongé par cinq ou six maladies, au visage jaune et pâle, à la longue barbe taillée en pointe, 
marié à la veuve d’un anabaptiste converti, prend en main le gouvernement spirituel de la ville, et 
retourne le peuple de fond en comble. Ce fut un étrange phénomène,. Depuis les temps quasi fabuleux 
de Sparte et de Lycurgue, rien de pareil ne s’était vu. Les Genevois, il est vrai, avaient commencé 
par gronder: un conflit avait éclaté au sujet de la confession de foi que le réformateur voulait faire 
signer individuellement par chaque citoyen; le prédicant avait même été expulsé; mais cette boutade 
de rébellion avait passé vite. En l’absence de Calvin, l’anarchie avait été telle, qu’on l’avait en quelque 
sorte rappelé à genoux, « pour détourner les verges de Dieu. »

Ce fut alors que, sous la férule du nouveau docteur, Genève prit cette physionomie puritaine 
qu’elle n’a guère commencé à perdre que de nos jours. Le peuple, réuni en Conseil général, se sou
mit de lui-même au plus dur des jougs, en votant les fameuses Ordonnances, c’est-à-dire un ensemble 
de prescriptions légales qui visaient non pas seulement la vié, religieuse et publique, mais encore la 
vie civile et privée. La doctrine du réformateur fut tout ensemble le Credo de l'Église nouvelle et la 
pierre angulaire de l’État. Le Consistoire, autorité mi-ecclésiastique, mi-laïque, forma un tribunal de 
censeurs chargés de régler les mœurs, de « reprendre d’après la parole de Dieu », mais sans em
piéter en aucune façon sur les pouvoirs déjà existants, sans modifier les Juridictions de l’ordre politique. 
L’influence de Calvin lui-même est plus de fait que de droit. Il est l’âme du Consistoire; il ne le 
préside pas, il y demeure subordonné, comme le premier venu, à un magistrat laïque. Sa haute supé
riorité intellectuelle et morale a sans doute laissé trace dans la partie des Ordonnances qui traite de 
la procédure judiciaire; mais il n’a point innové en politique, et il n ’a pas même songé à le faire. 
L’organisation des pouvoirs publics lui reste antérieure et supérieure; il n’intervient dans la législation 
qu’à titre d’expert consultant pour la coordination des anciens édits. Le fonctionnement des Conseils, 
qui sont l’unique autorité séculière, n’en subit nul ralentissement et nulle atteinte; lui, au contraire, le 
docteur et le prédicant, il est soumis à maint remous d’impopularité ; on le considère si peu comme 
un dictateur, que plus d’une fois il se voit mandé devant le Conseil pour y rendre compte soit d’une 
lettre, soit d’une parole de blâme à l’adresse des magistrats, et le Conseil l’admoneste tout comme un 
autre, l’avertit qu’il ait à « mieux faire » dorénavant. Enfin, dans cette cité que sa parole métamor
phose, il n’a pas môme les droits de citoyen; il n’est reçu bourgeois qu’en 1560; et le jour de sa mort, 
rien n’apparait changé dans la république ; le procès-verbal de la séance du Consistoire, pour toute 
oraison funèbre, marque son nom d’une croix sur la liste des assistants, avec ces mots : « Allé à Dieu,

samedi 27 mai (1564), entre sept et huit heures du soir. »
Et pourtant, quel homme s’empara jamais plus despotiquement des consciences et des volontés, et 

opéra chez un peuple révolution plus profonde et plus radicale? A l’heure où sonne la Renaissance 
dissolue et fastueuse pour la France et pour l’Italie, cette petite cité de Genève, retrempée dans une foi

(1 ) Ce fut le 5 août 1336, au soir, que Calvia descendit de la -c voiture de France ». On sait qu'il se proposait d’aller à Strasbourg; 
mais, ayant trouvé les chemins fermés par la guerre, il avait dû passer par Genève, comptant bien n’y rester qu’une nuit, .  sans en faire

semblant ni voir personne. »







GENÈVE. 27

nouvelle, renonce tout à coup aux arts, au luxe, à tous les plaisirs; la ville d’Europe la plus licencieuse 
en devient brusquement la plus austère. Plus d’images ni de sculptures dans les temples, les amu
sements proscrits, les tavernes fermées ; « la taverne, avait déjà dit le Miroir du Monde (I), est comme 
une fontaine où les péchés sourdent; » la danse, le jeu, le chant interdits; «pendant plus de cent ans, 
écrit Voltaire, Genève n ’a pas souffert chez elle un instrument de musique. » Et quelles implacables lois 
somptuaires! Défense aux citoyensvde porter dentelles, bijoux, culottes bouffantes, longs cheveux, frisures 
d’aucune sorte; aux couturiers « de faire nouvelles façons d’habits sans la permission des syndics ». 
Défense de représenter nulles pièces de théâtre, si ce n’est des moralités édifiantes tirées des saintes 
Ecritures; défense aussi de lire Rabelais, le tout sous peine d’être traduit devant le Consistoire, mis à 
l’amende, « au pain et à l’eau, » et de se voir privé de la cène. Pour les noces et les festins, le nombre des 
convives est limité, la qualité des mets déterminée. Le Consistoire entre partout, voit tout, se mêle de 
tout, voire des querelles entre les gendres et les belles-mères, entre les maris et leurs femmes. Qui jure 
le nom de Dieu, dit un des mandements criés par la ville, la première fois baisera la terre, la seconde 
payera trois sols, la tierce fois sera mis au collard (carcan). Même peine pour qui ne va pas au prêche.

Ce fut une étrange métamorphose, qui se fit de l’assentiment du plus grand nombre. Il est vrai 
que les innombrables réfugiés français et italiens, auxquels on accorda les droits politiques, contri
buèrent à grossir la majorité obéissante; la pensée des périls extérieurs, toujours menaçants, comme 
on le verra, vint aussi en aide aux règlements; on s’habitua à confondre dans une même préoccupation 
le salut de la république et la cause du protestantisme, .si bien que, pendant plus d’un siècle, les 
seules fêtes nationales des Genevois furent, à vrai dire, des solennités religieuses. Cette réforme 
fondamentale n ’alla pas toutefois, on le pense, sans de vives protestations de la part de certains
groupes de citoyens. Le peuple, dans son mouvement plus enthousiaste que réfléchi, n’avait pas trop \
su d’abord à quelle continuité d’héroïsme il engageait sa vertu; lorsqu’il voulut rompre ses lisières, il 
n’était plus temps. En vain l’ancien parti des Libertins ou Enfants de Genève essayera-t-il de se poser 
en adversaire du puritanisme, et, disons-le, de l’intolérance, il se verra brisé sans pitié. Calvin et les 
membres du Consistoire poursuivent non-seulement les hostiles et les dissidents, ceux qui vont « ido
lâtrer et ouïr messes papales en dehors des terres de la Seigneurie» (les syndics), mais ils soup
çonnent aussi les tièdes, ceux qui ne font pas profession ouverte de leur foi; ils prennent en déûance 
et flagellent « les délicats, comme écrit Calvin lui-même, bien contents d’avoir l’Évangile et d’en 
deviser avec les dames, moyennant que cela ne les empêche point de vivre à leur plaisir », puis les 
philosophes^ « qui dissimulent le vide de leur cœur et l’atonie de leur intelligence sous un langage 
très-épluché, d’ailleurs habitués à préférer VÉnéide à l’Évangile, un valet d’Auguste à l’auteur de 
l’Évangile; » enfin, les marchands^ hommes d’argent, « des animaux à l’engrais, qui se trouvent bien 
de leur ménage » et « se fâchent qu’on les vienne inquiéter ».

Sur cette pente, Calvin devait glisser à l’intolérance; après avoir invoqué pour lui le libre-penser, 
il le refuse à autrui; il érige en doctrine que quiconque possède la vérité en matière de religion a 
le droit de l’imposer à tous par la force, et c’est ainsi qu’il fera brûler l’illustre médecin aragonais 
Michel Servet, lui qui pourtant n’aurait eu qu’à franchir la frontière de France pour être brûlé à 
son tour. Mais, comme dit Bonivard, « il fallait qu’il grêlât, voire qu’il foudroyât, pour décharger le

(i) Le Mirouer du monde, curieux manuscrit romand du xiv« siècle, découvert dans les archives de la commune de la Sarra;



temps. )) La Genève catholique et joyeuse eût fini peut-être, en s’envieilUssant, par devenir une 
proie facile aux voisins qui la convoitaient; par la Réforme, qui lui apporta une sève puissante cl 

nouvelle, elle fut rajeunie et sauvée.

Les registres du Consistoire, à cette époque mémorable, sont la page d histoire la plus curieuse 
qu’on puisse consulter. On y voit inscrites, jour par jour, les résistances individuelles que le réfor
mateur eut à vaincre; les délits se suivent et abondent, jusque dans les hautes familles et jusque 
parmi les magistrats. Bonivard lui-même, au sortir des cachots de Chillon, avait embrassé la Rétorme, 
bien plus par patriotisme que par ferveur religieuse, car il avait des tendances de libre-penseur. Il 
croyait fort peu, tout d’abord, au succès de la vaste médication entreprise par Calvin; il disait « que 
ce monde est fait à dos d’âne, et que si, un fardeau penchant d’un côté, on cherche à le redresseï 
et à le remettre au milieu, il n’y demeure guère et penche de l’autre. » Il se sépara pourtant sans 
hésiter de ses anciens amis les Libertins^ dont les bravades lui déplaisaient encore plus que les coups 
d’étrivière du réformateur, et il finit par devenir le chroniqueur officiel du protestantisme triomphant. 
Ce ne fut pas toutefois sans faire lui-même dans sa vie privée plus d’un accroc au règlement : on le 
voit, en effet, mis sur la sellette sous la prévention d’avoir un soir, en attendant le souper, joué aux 
dés un quarteron de vin avec Clément Marot, et précédemment il avait fallu 1 admonester sur d autres 

détails tout à fait intimes de sa vie privée.
Plus curieux encore est le cas de Jean Goulaz. Ce personnage avait été le plus tougueux partisan 

de Farel, et il avait même reçu mandat d’informer contre les joueurs en qualité de procureur général, 
or il est lui-même poursuivi plus tard comme coupable d’avoir joué « à l’argent » et d avoir « fait tapage 
aux étuves ». Rien de plus varié, du reste, que le défilé des délinquants : tantôt c est une femme qui 
a regardé le prédicateur avec un peu trop d’attention ; tantôt c’est un paysan qui s est permis de donner 
à sa vache le nom biblique de Rebecca; d’autres fois ce sont des gens qui ont commis 1 irrévérence de 
mal parler des prédicants; ceux-là, on les promène par les rues, tête nue, en chemise, torche allu
mée au poing. Comme on voit bien que ces choses se passent sur les confins du moyen âge !

Un fait à remarquer, c’est combien au début, malgré les édits, l’assiduité au culte laissait à désirer. 
Dans la ville, c’étaient les guets qui faisaient l’office de recruteurs en vue du sermon; mais, dans la 
campagne, on ne pouvait user des mêmes moyens expéditifs pour secouer la torpeur des tièdes ou 
des paresseux. Nous voyons cependant que l’on avisait : le 20 octobre 1544, tous les châtelains sont 
convoqués, et il leur est ordonné de disposer des gardes pour faire aller les gens au prêche, sous peine 
aux rénitents de payer une amende dont les trois quarts seront pour les pauvres et 1 autre quart pour 
les gardes. Le 15 décembre de la même année, le pasteur de Cologny informe les autorités que 
ses paroissiens négligent l’office et réclame une garde pour les relancer de maison en maison. 
« Là-dessus lesdits paroissiens sont tous mandés par-devant le Conseil; il leur est enjoint d allei 
au temple, et une garde est désignée pour assurer l’obéissance aux commandements de la Sei= 
gneurie. » Des faits analogues se produisent à Chêne, à Sacconnex et dans les diverses localités de 
la banlieue. Ce concours empressé que les pouvoirs civils prêtaient aux prédicateurs donnait lieu 
maintes fois à des incidents assez drôles, car les guets, non contents de parcourir les rues afin de 
pousser les passants au service divin, entraient souvent dans les maisons pour y verbaliser et mettre 

à l’amende les gens qu’ils trouvaient céans.
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Un autre article doHt l’observance ne s’obtint qu’avec bien du naal, c’était celui qui concernait les 
tavernes. Dès 1540, on reconnut même l’impossibilité de maintenir la suppression pure et simple de 
ces maisons, et l’on institua des succédanés : ce furent les ahhayes^ sorte de cabarets officiels, établis, 
au nombre de cinq, au Bourg-de-Four, au Molard, à Longemale, à Notre-Dame du pont de la 
Monnaie et à Saint-Gervais. Là on ne s’attablait qu’à des heures déterminées, sous l’inspection et 
la présidence des autorités; une .Bible y était en permanence, et l’on ne pouvait ni commencer ni 
finir de boire ou de manger sans une prière de bénédiction et une action de grâces. Mais ces lieux de 
restauration sacro-saints n’eurent, malgré tout, qu’une existence éphémère, et, dans l’été de la meme 
année, il fallut rendre aux tavcrniers la permission de rouvrir leurs salles, sauf à les surveiller de

plus près que jamais.
Quant aux « moralités édifiantes » qui avaient succédé aux anciennes soties et histoires, dont la 

représentation se faisait sur les places publiques, elles avaient eu, paraît-il, un si vif succès, qu on 
craignit, en 1546, par exemple, que l’ennemi ne profitât de cette ferveur théâtrale pour prendre la ville 
au dépourvu. Aussi élait-il ordonné, pendant le temps qu’on jouait les pièces, de faire bonne garde 
aux clochers et de tenir les portes fermées, hormis trois. A ce moment, en effet, le perd extérieur, 
pour être moins menaçant, ne cesse point de mettre en souci les Genevois « bons Genevoysans ». 
Autant que jamais, entre deux sermons, on s’exerce à manier la pique et l’arquebuse; les travaux 
des remparts sont activement poursuivis; tous les jours, des pièces d’arlillerie sont commandées au 
fondeur. En 1547 et 1548, lors de la lutte opiniâtre engagée entre Charles-Quint et les protestants 
d’Allemagne, Genève se tient prête à tout. Berne l’a prévenue d’avoir à se méfier : l’Empereur, qui reve 
de restaurer l’unité de l’Église, a donné ordre à un corps espagnol posté en Piémont de surprendre 
la petite république. De nouveau, celle-ci se redresse : défense est faite, comme naguère, sous peine 
de la vie, de parler de se rendre, ou de composer avec les princes, quels qu’ils soient, au détriment 
des libertés publiques. Et Calvin, qui n’a point de superstition monarchique, ne se laisse pas plus 
intimider par les succès militaires de l’Empereur, cet « Antioche goutteux », comme il 1 appelle, 
qu’il ne se laisse prendre aux menées insidieuses de son camarade et rival « Sardanapalus », ainsi

qu’il désigne François F‘‘.

La période de quinze ou seize ans qui suit est une des plus critiques et des plus sombres de 
l’histoire de Genève, Libertins ont repris le haut du pavé, Calvin est sur le point de voir son œuvre 
compromise; c’est alors que, malgré les nobles protestations du chancelier de Berne, Nicolas 
Zerkiiiden, s’ouvre l’ère des exéculions et des proscriptions : Servet est brûlé, le parti des sceptiques 
Enfants de Genève traqué sans merci. Les Genevois, à ce moment, s irritent de tout, se défient de 
tous, et même de leurs confédérés. Toutes les fois que les troupes suisses, bernoises, valaisanes ou 
autres, enrôlées à la solde du roi de France, empruntent, pour passer, le territoire si exigu de la 
république, les Conseils ont grand soin de ne les y laisser défiler que détachement par détachement, 
enseigne par enseigne; encore ne peuvenLelles faire plus d’un repas dans la ville, et souvent on

les prie de n’y pas entrer.
Au drame politique et religieux s’ajoute d’ailleurs, en cette période, une horrible calamité.^ La 

peste, qui s’était déclarée pour la première fois dès le printemps de 1843, à la maison du Uon dOr, 
avait reparu plus effrayante à quelques années de là. On prétendit que le fléau avait été propagé
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à dessein par ceux qu’on appelait les houte-peste. Le bailli bernois de Thonon lîl savoir qu’il 
venait d’arrêter un nommé Bernard Dallinges qui, d’accord avec un certain Donant dit Lentille, de 
Genève, avait enduit de virus un pied détaché du corps d’un pendu et avait, par une malice infer
nale, provigné la maladie en frottant de cet enduit les serrures des maisons. Lentille est brûlé en Plain- 
palais, et le peuple demeure persuadé qu’une bande d’empoisonneurs s’est abattue sur la cité. On 
enferme « tous les pauvres, qui sont belistres, pour voir s’il y a parmi eux des engraisseurs de peste 
qui persévèrent dans leur malin vouloir x>. Une douzaine de femmes sont tour à tour exécutées sous 
le même chef. Le barbier de l’hôpital et un « enterreur » ont un sort semblable « pour avoir composé 
un enduit dans lequel entrait de la graisse de peste et autres choses vilaines ». Trente et une per
sonnes furent suppliciées en quatre mois, d’autres bannies. Le dernier boute-peste ne rendit Tàme 
qu’après avoir enduré neuf estrapades et quatre « tenaillements à tenailles chaudes ». Il faut dire que 
cette croyance superstitieuse ne fut point particulière à Genève; elle était générale en ce temps-là. 
L’histoire rapporte qu’à Lyon, à Clermont, mainte arrestation eut lieu pour le même motif, et encore 
en 1577 un édit sur les semeurs de peste était promulgué à Chambéry.

A tout peuple en détresse, Sparte envoyait jadis un Spartiate ; de même la Genève héroïque du 
xvi“ siècle a eu des hommes pour tous les pays : à l’Angleterre elle a envoyé Pierre Martyr; à 
l’Ecosse, Knox; aux Pays-Bas, Marnix de Sainte-Aldegonde. En revanche, de tous les pays on 
accourait dans ses murs ; dès le début du protestantisme, elle fut, — ce qu’elle est encore, — la ville 
du refuge par excellence; du vivant même de Calvin, 1a religion nouvelle s’y prêchait dans toutes les 
langues : en français, en allemand, en espagnol, en anglais et en italien. Calvin mort, les ennemis 
de la petite république espéraient la voir se dissoudre; il n’en fut rien. Le recteur de la nouvelle 
Académie, Théodore de Bèze, continua l’œuvre de discipline, et Genève resta ce que l’avait faite le 
réformateur. Moins que jamais d’ailleurs c’était le moment de rompre le moule étroit où la cité 
s’était enfermée. La maison de Savoie, dont la capitale avait été transférée à Turin, — celte cour 
« ambulatoire » était appelée à faire par la suite bien d’autres étapes, — recommençait à serrer de près 
la Rome protestante; ses frontières s’avançaient presque jusqu’aux remparts de la ville, et de nou
veau l’on pouvait dire que, lorsque les cloches de Saint-Pierre sonnaient, elles étaient entendues de 
moins de Genevois que de Savoyards. Le pape, d’autre part, ne cessait de solliciter du roi d’Espagne, 
«comme une chose agréable à Dieu, » la réduction de la cité rebelle. En 1589, sans le secours 
d’Henri IV, celle-ci eût couru grand risque de succomber.

En 1602, la sécurité semblait y renaître, quand tout à coup, le soir du 12 décembre, quatre 
mille Savoyards, Espagnols et Napolitains, rassemblés secrètement à Bonneville par le duc Charles- 
Emmanuel, se mirent en route, à travers les épais halliers qui bordent TArve, à dessein de surprendre 
la ville endormie.

Tous les hommes enrôlés pour ce pieux coup de main avaient communié et portaient des amulettes. 
En tête marchaient la plupart des hobereaux des alentours, brûlant d’exterminer « tous ces crapauds 
du Léman », comme ils désignaient entre eux les Genevois, et de mettre à sac leur cité, ce nid odieux 
de « petits mercadans ». Le duc se croyait tellement sûr de la réussite, qu’il avait d’avance expédié 
des courriers chargés d’annoncer sa victoire aux cours catholiques. A la faveur des ténèbres, les 
assaillants arrivent à pas de loup jusque sous les murs; une avant-garde de trois cents hommes dresse 
les échelles au rempart, l’escaladent et se couchent silencieusement le long du parapet pour attendre
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le point du jour, heure où devait avoir lieu l’attaque générale. Tout dans la ville conservait un 
air de calme et de quiétude; pas d’autre bruit pereeptible que celui des penons grinçant au vent 
sur les toits. La nuit était si noire, qu’une ronde genevoise passa tout près des ennemis sans 
soupçonner leur présence.

Vers deux heures et demie du matin seulement, une sentinelle placée sur la tour de la Monnaie 
croit voir des ombres se mouvoir .dans le fossé et avertit le chef du poste. Un petit détachement part 
aussitôt en reconnaissance. A peine arrivé au rempart, il est assailli et désarmé ; mais un arquebusier 
a eu le temps de décharger son arme, et le tambour s’est sauvé à toutes jambes en battant la caisse. 
En un clin d’œil l’alarme se répand, les sinistres appels du tocsin s’envolent des clochers de toutes les

r.RNÎîviî : i-’a c a i ) é .\m k .

églises ; les fenêtres s’éclairent, les maisons se remplissent de tumultueux frémissements. Les 
citoyens, équipés à la hâte, se précipitent, aux clameurs des femmes et des enfants, vers les lieux 
d’où part la rumeur guerrière. Les troupes de Savoie, de leur côté, n’ont pas perdu de temps. Obligées 
de renoncer à la ruse, elles donnent l’assaut sur quatre points à la fois et emportent en un instantia 
première enceinte aux cris de : Ville gagnée ! Espagne ! Savoie !

La Porte-Neuve, assaillie par elles, est déjà prise, quand un soldat, un Vaudois, laisse tomber à 
propos la herse. Au même moment, une volée de mitraille abat les échelles. Legros de l’ennemi, 
qui s’élance de la plaine de Plainpalais, enivré par la perspective du pillage, reçoit à bout portant 
le feu des Genevois. Les remparts, tout à l’heure déserts, sont maintenant hérissés de défenseurs. 
Les hommes de l’avant-garde, qui avaient les premiers pénétré dans la place, acculés aux murailles 
par les bourgeois, retombent en désordre dans le fossé. Des femmes même, s’il faut en croire la 
tradition, prennent leur part du combat, et une ménagère coiffe héroïquement de sa marmite un 
soldat savoyard. L’ennemi, voyant la partie perdue, se décide à battre en retraite; une honteuse
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déroute fut l’issue de ce guet-apens, où nombre de gentilshommes des contrées voisines apprirent 

derechef, à leurs dépens, ce que pèsent les bras de « courlauds de boutique ».
Toute l’Europe protestante et honnête fut indignée. Chaque année, depuis lors, la cité n a cessé 

de célébrer ce glorieux anniversaire. -VEscalade a inspiré des centaines de poëmes, les uns dans le 
genre pindarique, les autres en vers burlesques, sans parler des simples chansons, comme le Pot au 
lait du duc de Savoie, qui est la fable de La Fontaine, mais avant La Fontaine. Maintenant encore, 
en quelque pays qu’il se trouve, le vrai Genevois ne manque jamais, le jour de ce grand jubilé, de fes- 

loyer religieusementj en répétant le vieux couplet ;

Ce qué lé mut, le maître des batailles, 
Qui se rit et se moque des canailles, 
A ben fé ni per un daendo né 
Qu'il étivé patron des Génévois.

Celui qui est là-haut, le maître des batailles, 
Qui se rit et se moque des canailles,
A bien fait voir par une nuit de décembre 
Qu’il était le patron des Genevois.

Une fontaine en granit a été érigée, il y a une dizaine d’années, h la jonction des rues des 
Allemands et de la Cité, en commémoration de ce fait d’armes, par lequel se trouve close, -  jusqu’ici 

,]^ njoins, ^  l’histoire militaire de la ville de Calvin.

III

Post tenehras lux, -  après les ténèbres la lumière, -  telle est la devise des Genevois, et celte 
devise, qui longtemps ne fut qu’un souhait, est devenue une réalité. Est-il une ville dont le premier

aspect soit plus rassérénant que la Genève d’aujourd hui, avec ses 
quais monumentaux, ses larges ponts, ses faubourgs débordant au 
loin, et sa ceinture de villas, nids d’alcyons aux pelouses fleuries,

amoureusement penchées vers le lac?
Quelle serait la surprise d’un Genevois du siècle héroïque, si, 

revenant d’aventure au monde, par un jour d’été, sur les hauteurs de 
Cologny ou de la Bâtie, il apercevait à ses pieds cette cité vivante et 
riante, qui s’ouvre maintenant toute grande, sans murailles ni portes 
moroses, aux pacifiques caravanes des doux mondes, et où résonnent 
pêle-mêle les idiomes de tous les pays ! En vain le soir, à l’heure 
où retentissait l’antique couvre-feu et où l’on hissait soigneusement 
les ponts-levis, épierait-il, autour de lui, quelqu’un de ces bruits de 
guerre familiers jadis à son oreille ; il ne percevrait que le mur

mure afl'airé ou joyeux de soixante mille ciladins prolongeant aux modernes clartés du gaz les tra
vaux ou les plaisirs d’une journée trop courte à leur gré. En deçà même des tours vénérables de Samt- 
Pierre, il n’enlendrait que l’aboi saccadé du chien de garde, la chanson insouciante du paysan qui 
re-mn-ne avec sa sacoche Palpe verte où est son village, ou la mélopée traînante des cloches savoyardes.

ARMES DF. GENÈVE.
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(lu président de Brosses, puis, un peu plus tard, parcelles d’un autre magistrat, Mercier Dupai;. 
Arthur Young, d’autre part, publiait en Angleterre le récit de ses pérégrinations en Italie, tandis 
qu’en Allemagne un amant passionné de Tarcheologie et des beaux-arts, .lean-Joachim AYinckelmaim. 
prêchait le retour aux formes et au goût antiques, et mourait même à la peine, assassiné à Trieste, 
également pour ram our de l’art, par ITlalien Archangeli. A quebpies années de là, iiœthe, « le grand 
païen », comme le surnommèrent ses compatriates, écrivait à son tour son fameux Voyage en Italie.

L’horizon des voyageurs s’était cependant singulièrement élargi. L’art ou 1 etude avait été sur
tout l’objectif des premiers touristes ; la nature ne leur offrait guèi*e d’attrait par elle-même. ou. du 
moins, ils ne la goûtaient ({u’accessoirernent, comme un appendice, et dans le voisinage des lieux 
où ils s'arrêtaient pour admirer les œuvres humaines. Après que Rousseau principalement, du fond 
de sa solitude des Charmettes, entrouvert une source nouvelle de poésie descriptive, les choses chan
gèrent; on découvrit et l’on sentit des beautés pittoresques autres qu'une muraille décorée à fresque, 
un pilastre sculpté ou une corniche brodée au ciseau. La nature devint, en Italie comme ailleuis, 
l’auxiliaire et l’encadrement de l’art. (Jue dis-je? on ne se contenta plus des splendides Jardins, enri- 
(diis de plantes tropicales et transatlantiques, qui v forment l’entourage des villas et des palais ; on 
fouilla les campagnes profondes et solitaires, en /iète d’aspects nouveaux, de sites inconnus ; on 
commemja dès lors à dépasser Naples, à pousseï jusque dans la Calabre, l Apulie, la Sicile , la joie, 
l’orgueil des paysagistes fut de déployer leur parapluie dans des lieux où nul voyageur u aAail pénetre 
avant eux.

On viola, par exemple, — et c'est tout dire, — le redoute mystère de la Grotte dazur  de Capii. 
L'heureuse curiosité des touristes mit en déroule les vieilles légendes qui avaient jusques alors dé
fendu l’accès de celte merxeilleusc caverne. C’était, disait-on, un lieu maudit, tapissé d ossements, 
dont l’entrée changeait sept fois par jour, et d'oû sortaient des monstres hideux. On y entendait la 
nuit des chants de sirènes mêlés à des gémissements humains. On spécifiait ({u un pêcheur, axant 
blessé de son harpon un homme marin qui lui était apparu sous la forme d’un gros poisson^ axait 
été eüroyablement desséché et que son cadavre ressemblait a ces racines (pi on voit en bocal chez 
les apothicaires. Aujourd’hui la fameuse grotte est visitée par tous ceux qui lieiment a connaîtic en 
détail le golfe de Naples, et chacun sait que les feux diaboliques qui épouvantèrent tant d ignorants 
étaient tout simplement le reflet des eaux cérulées de cet antre sur la paroi des rochers.

Oue d’autres superstitions les chemins de fer ont dissipées et dissiperont au (irotit de la science ! 
Leur rôle, quoi qu’en disent ceux (pii portent en tout et à travers tout le deuil morose du passé, n est 
point de tuer la poésie, c’est de la mettre à la portée du plus grand nombre. Lt n est-ce pas, après 
tout, une des fins de la civilisation, qu’on puisse parcourir le monde a son aise, sans se desheurer eu 
([uel([ue sorte, et qu’on ait la faculté de choisir sur une tem* lointaine tel ou tel but de predilection, 
selon le temps et rargent dont on dispose ?

Ce nouveau Tour de Tllalic n’est ni un itinérain; ni un guide, — les deux manuels de AL Du 
Bays satisfont amplement les plus difficiles parmi les touristes ; — ce n ’est pas non plus une étude 
sp(;ciale, un aperçu de géographie, d’histoire ou d’esthétiijue : c’est proprement un livre pittoresque, 
oil récrivain (comme l’artiste) procède à grands coups de crayon ; où 1 ou touche à tout sans épui
ser rien ; où l’on va vite pour aller partout ; où l’on use volontiers de toutes les facilités de la loco
motion moderne, en mettant à prolit le dernier mot des investigations les plus récentes. Dans son 
cadre forcément restreint, cet ouvrage servira, si Ton veut, de préparation à ceux qui n ont pas encore 
fait le voyage d’Italie, de mémento à ceux qui Tont déijà fait-
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