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CAPÍTULO PRIMERO.

I*« retlgnaeloB.

I.

La impaciencia es nn defecto de carácter
e^la fe fr id a T f  i“ " ” &tal y directa
lo (L tn  i® ' " “J®''’ preciso, por
lo tanto, que la educación modifique y estinta

a u f  lafm  ■■ común. Tanta,
que las mujeres mas virtuosas y ejemplares nó 
se aperciben de que lo sea, y se dejan llevar de

m e rn a -Z * -“ " “ ®''*“ - defectos
k  ®" "d a  doméstica, por
i  de que, pasando desapercibido.

‘®‘‘®*dad y bienestar.
A Ja primera persona, que, toca reprimir y
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moderar el carácter impaciente de una niña, es 
á su madre, puesto que aquel se desarrolla des  ̂
de la edad mas tierna. Apenas la niña conoce á 
su madre, ya se impacienta si no la toma en sus 
brazos en el momento que la vé. Luego, si tie
ne mala educación, si la miman, su vida no es 
otra cosa que una impaciencia continua.

Se impacienta si no le compran, cuando sale 
de casa, cuantos juguetes y dulces encuentra al 
paso. Mas tarde, se impacienta si no le permiten 
que lleve á paseo á su muñeca, ó si no le ponen 
el trage que prefiere. Así que llega á la calle, 
vuelve á impacientarse si andan despacio. Si van 
á visitas, no deja sosiego á su madre con sus 
enojosas impaciencias. La incomoda el gato que 
la mira: el perro que le lame la mano: la mucha 
6 poca luz del aposento, y sobre todo, la quie
tud que se vé obligada á guardar.

Se me dirá que hay caractères malos y pro
pensos á la impaciencia, pero que hay otros dul
ces y sumisos; no obstante, el mas cscelente de 
estos últimos se pervierte con la condescenden
cia continua é imprudente de sus padres, así 
como el que haya nacido mas voluntarioso y 
desapacible se cambia, con el freno de la educa
ción, en bueno y amable.

Criaturas hay, á quienes se teme como a un 
enemigo formidable por sus repelidos caprichos 
é impaciencias. No há muchos dias que, hallán
dome yo do visita en casa de una amiga, entró 
una señora con una hermosa niña, que contaría 
de cinco á seis años; sobre un velador, colocado
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en el centro de la estancia, habia multitud d& 
juguetes de la China, pequeñas cstátuas de pórfi
do de un mérito admirable, y vasos de dibujo 
antiguo y de un gusto csquisito; la criatura se 
filé derecha á él y se puso á jugar alineando los 
preciosos objetos, y llevando parte de ellos á los 
sillones donde los distribuyó á su antojo.

Todos veíamos cambiar cien veces de color 
el semblante de su madre, mientras le rogaba 
suavemente que dejase aquellos objetos en su 
lugar; j)cro la niña, indómita de sí y acostum
brada a cumplir siempre su voluntad, no hizo 
el menor caso de las advertencias maternas, y 
continuó su diversión con la mayor tranquili
dad. De súbito, yo que no perdia de vista el her
moso rostro de la jóven madre, le vi cubrirso 
de mortal palidez; ella por su parte, no separaba 
los ojos de su hija, y habia visto caer dos vasos y 
una pequeña cslótua, que rcpresentalia á Ilcbe, 
antes de que el estruendo nos avisara á los de
más de que se habían hecho pedazos.

Kii efecto, el pavimento de mármol— pues 
por ser estío cslal>a sin alfombra— el pavimento 
despiadado recibió c hizo añicos la estatua de 
Hebe, y dos vasos incomparables; es decir, des
truyó el valor de 1,000 duros. Entonces la po
bre madre, arrebatada por la ira y por el pesar, 
se levantó y dió dos ó tres golpes á la niña oca
sionando otro mal, pues esta empezó á llorar de 
un modo capaz de ensordecer á todos los presen
tes. Unicamente calló, cuando su madre depuso 
su enojo, y la tomó en sus brazos llenándola de



caricias, ofreciéndole dulces, y diciéndole que 
lo que había hecho no valia nada.

Si aquella madre, demasiado débil, hubiera 
oido el concierto de vituperios que se levantó 
contra ella apenas hubo salido de la sala, es se
guro que hubiera deplorado amargamente la edu- 
oacion que daba á su hija, y que hubiera procu
rado mejorarla.

^ EL ANGEL

II.

^ El castigo en público, lejos de correjir á los 
niños, les exaspera y les hace perder el senti
miento de su propia dignidad, sentimiento el 
mas precioso de todos, y el que con mas cuidado 
debe conservarse en la infancia.

La corrección de los defectos de los hijos es 
una de las tareas mas sagradas, que pesan so
bre los padres, y que estos deben cumplir en el 
retiro de su bogar sin dar jamás intervención en 
ella á personas estrañas. Los mas pequeños ac
cidentes de la vida sirven á una madre para cor
regir la impaciencia y los caprichos de su hija. 
¿Para qué ha dado Dios si no, ese lazo, tan her
moso como fuerte, del cariño filial y materno? 
¿Para qué, si no para que la madre forme á su 
hija de modo que un dia pueda bendecirla?

La madre que no corrige la impaciencia de 
«u hija, desde la mas tierna edad de cstaj se im
pone nn martirio que cada dia ha de ir crecien
do forzosamente; un martirio, que, cuando la 
niña llegue á ser mujer, so convertirá en un su
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plicio intolerable, pues su misma hija la despre
ciará, en justo castigo de sus imprudentes con
descendencias. Por buena, por dulce que sea 
una niña, debe acostumbrársela á que vea algu
na vez quebrantada su voluntad; este medio de 
dulcificar la índole es mas eficaz que el castigo; 
porque el castigo exaspera casi siempre, y la ín
dole exasperada se vuelve amarga. Es necesa
rio hacer comprender á las niñas que solo para 
el bien deben tener voluntad; y sabiendo que 
carecen de ella para todo lo demás, y que el mas 
precioso de sus deberes es la obediencia, no se 
impacientarán por nada, pues estarán persuadi
das de que aquello que les ordenan es lo mejor.

Casi siempre la impaciencia mas peligrosa 
appece en la mujer á la edad en que deja de ser 
niña, y esto por buena, cuidadosa y esmerada 
que haya sido su educación; y es que la razón 
enseña á la joven que existe la voluntad; que el 
corazón habla y la mente desea y sueña mil pla
ceres aun no conocidos.

A la edad de quince años, se impacienta una 
joven porque no estrena un trage el dia que ha
bía pensado; porque no vá al teatro á causa de 
la lluvia: porque el calzado le está anciio, ó por
que la jaqueca no permite á su mamá llevarla á 
paseo. Todas estas impaciencias son mas ó me
nos perniciosas y culpables, según la índole y la 
educación de quien las tiene: si aquella y esta 
son buenas, la impaciencia se convertirá muy 
en breve en un pesar dulce y razonado; el cora
zón de la mujer debe sentir, y ¡ay de aquella que
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tiene el suyo indiferente á todo! De esa clase de 
mujeres sin pasiones, sin tristeza, sin senti
mientos, en una palabra, nada bueno puede es
perarse.

La que siente las contrariedades, y es conte
nida por su educación y su buen carácter, no 
tarda en hallar la resignación, que es el antído
to mas precioso contra todas los borrascas de la 
vida. La resignación, esa hija del cielo, es tan 
hermosa, tan dulce, tan benéfica, que en el al
ma de la criatura mas nílijida, mas despreciada, 
mas perseguida, derrama la tranquilidad y el 
bálsamo del consuelo. No hay pena que no dul
cifique, ni herida cuyos dolores no aminore.

III.

Mil ejemplos pudiera aducir para probar que 
la resignación de una persona perseguida y ator
mentada ha desarmado ásus perseguidores. Car
los I, el rey mártir de Inglaterra, Luis XVI, el 
rey santo de Francia, llegaron al cadalso llevan
do en pos los remordimientos de sus verdugos. 
Su perfecta y digna resignación durante sus lar
gos cautiverios, y en medio de los tormentos y 
humillaciones sin cuento que les hicieron sufrir, 
convencieron á sus frenéticos enemigos de que 
algo de sobrenatural y sublime había en los hom
bres que iban á sacrificar.

Cuando cayó la cabeza del heroico Cárlos 1, 
un sollozo inmenso retumbó en Wite-IIall, y 
acompañó su alma al cielo. El mismo Cromwell
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se estremeció hasta lo íntimo de su alma, y llevó 
la mano á su frente, creyendo hallar en ella la 
sangre que acababa de hacer verter.

Cuando rodó en la guillotina Ja cabeza del 
santo, del benéfico, del dulce Luis XVI, muchos 
de los espectadores, que desde el Temple hablan 
ido acompañándole hasta el lugar de su martirio, 
huyeron desalentados como si la sangre regia 
Iiubiese cegado sus ojos Las madres, escondidas 
en lo mas recóndito de su.s hogares, estrecharon 
á sus hijos conti’a el pecho, y los esposos de aque
llas mujeres, que hablan escoltado al rey con pi
cas, sables, chuzos y palos, que le habian llena
do de injurias, que ie habian escupido al rostro, 
que ie habian negado una capa y un sombrero 
para guarecer de la lluvia su regia cabeza y sus 
desfallecidos miembros, aquellos hombres, digo, 
volvieron á sus casas, pálidos, desalentados, y 
transidos de piedad y de horror.

Era que hal)ian visto al rey dejarse atar las 
manos pacientemente, aunque temblando de 
dolor. Era que se acordaban de que le habian 
privado Iiasta de lo último que se concede á to
dos los moribundos, pues no le habian permitido 
hablar mas que estas dos palabras que, desbor
dándose de su corazón, subieron hasta sus lábios: 

— ¡Muero inoccnlel
Era que el santo abate Firmont, su confesor, 

habia gritado dominando todos los murmullos, 
todas las maldiciones:

— ¡Hijo de San Luis! ¡Subid al cielo !1
Y esto grito ahogó las maldiciones llevando
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el remordimiento y el espanto á todos los cora
zones.

Luego gritaron:
— ¡Viva la república!

Pero este grito, que había hecho estremecer 
de júbilo á los pueblos, se apagó sin eco.

«La república, dice Alejandro Humas (padre), 
tenia sobre su frente una de las manchas que no 
se borran jamás. Hubo en París un sentimiento 
inmenso de estufor, que llegó hasta la desespe
ración. Una mujer se arrojó al Sena. Un pelu
quero se degolló. Un librero se volvió loco. Un 
antiguo oficial murió de espasmo.» Por la noche 
se iluminó París, pero sus calles estaban desier
tas: únicamente algunas hordas de esos hom
bres que, como demonios escapados del infierno, 
aparecen solo en las revoluciones, recorrieron 
la ciudad, llevando en las puntas de sus picas gi
rones empapados en h  sangre del rey y gritando 
con voz ronca y vinosa:

— ¡El tirano ha muerto! ¡Hé aquí la sangre 
del tirano!

Pero estos ahullidos de hienas fueron contes
tados únicamente con sollozos varoniles desde 
el fondo de las casas: con plegarias de mujeres 
que rezaban ante las imágenes del Crucificado 
por el alma del santo Luis XVI; de aquel rey, 
cuyo único amor era su esposa, cuya única amis
tad era su hermana, cuya única alegría eran sus 
hijos, cuya única ambición la felicidad de aque
lla Francia ingrata que le había sacrificado.
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La Francia, que deliró de dolor y de arre
pentimiento á la muerte de su rey, vió con car
cajadas de alegría el cadalso y la muerte de su 
reina, y es que Luis era lodo resignación y dul
zura, y Mana Anloníeta todo impaciencia y alta
nería Nada conmovió ni á París ni a lasprovin- 
cías federadas: ni la hermosura de Maria Anto- 
nieta, hermosura de ninfa, hermosura la mas

tez de »dcar. ni 
f c e l p t c s ,  ni su pura frente, ni 

el desolador manto de nieve que en la noche de 
dolor que sigmo a su despedida con el rey ma- 
üzo sus cahellos doaados; nada, en fin, conmo-

SÍr-ÍSnHn'l ° desdenes,
cufio í»erido por su or-
güilo. Mana Antonieta perdió ante el pueblo fran- 
cés hasta su carácter de madre, y eso oue es 
notorio con cuanto estremo amaba á sus hiim 
aquella rema sin ventura. ^

F1 orgullo, la allanería de María Anlonieta

ror contra su viuda, acusándola de la muerte de 
su monarca. ic» uiuerie ae

I'* ‘■»“ Siriaca! gritaron furiosos al
lEiia es^m! liabian destinado.
L a es nuestra enemiga mortal y verdaderal

jElIa separo al rey de su pueblo! jEIla le hizo
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huir do entre nosotros! ¡Ella nos obligó á traerle 
preso, pues nos irritó con sus palabras iracun
das! ¡Elia mató á su esposo y nuestro revi ¡Mue
ra, muera!

Y María Antonieta murió, mártir también, 
pero sin ser compadecida mas que por sus liijos 
y por la princesa Isabel, la hermana santa del 
santo rey.

Si aquella mujer hubiese opuesto la resignar 
cion y las dulces lágrimas de súplica, á los pri
meros rugidos de la revolución ; si en vez de 
castigar cómo reina, se Iiubiese presentadd ro
gando como esposa y como madre, quizá hubie
ra salvado la monarquía. En vez de usar de la 
resignación con su pueblo, opuso la seducción 
con los representantes de la Asamblea Constitu
yente: víctimas de la pasión que supo inspirarles, 
fueron el gran Mirabeau. el gènio inmortal que 
asombró á la Francia: el austero y apasionado 
Barnave, hombre intachable y gran orador, el 
noble y hermoso conde de Chaniy, cuyosherma- 
nos Jor^e é Isidoro murieron, como él, defen
diendo a la reina, y otros muchos que seria pro
lijo enumerar.

El mayor atractivo de la mujer no es la her
mosura, ni el talento, ni la opulenta cuna: uno 
de sus mas poderosos encantos, una de sus mas 
bellas cualidades, su mas irresistible dominio, 
consiste en la dulzura y la resignación.

V.

Jóvenes esposas, hijas de familia, madres res
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petables, mujeres todas que sabéis sentir, á vos
otras me dirijo, y para vosotras escribo, porque 
ya os he dicho otras voces que vuestra felicidad 
me interesa mucho.

La resignación es una de las santas coque
terías de la mujer. No es la falla de sentimiento: 
es el sentimiento mismo, domado, suavizado, 
embellecido, por decirlo asi, con la dulzura y la 
paciencia.

Toda la mujer religiosa es resignada, porque 
la resignación se encierra en estas palabras: Dios 
lo quiere.

Las mas insufribles desgracias, los mas ter
ribles golpes de la fatalidad, se hacen llevaderos 
con este pensamiento lleno de suavidad, con esta 
consoladora refiexion Acordaos vosotras, cuya 
vivaz imaginación sufre con las contrariedades, 
acordaos de que Dios no puede ordenar nada que 
no sea para nuestro bien, pues su amor ni puede 
engañarse ni engañarnos.

Acordaos también de que la impaciencia roba 
lados os atractivos de vuestro rostro, y empaña 
todas las bellas cualidades de vuestro carácter. 
Luando esleís impacientes, si sois hijas, provo
careis el enojo de vuestros padres. Si sois espo
sas, hastiareis á vuestros esoosos que huirán de 
^estro lado por no soportar vuestro mal humor. 
oi sois madres, asustareis a vuestros hijos, los 
cuales, por otro lado, se creerán autorizados para 
mular vuestros raptos de impaciencia, pues es 
sabido lo mucho que influye el ejemplo en la in
fancia y en la juventud. Y de todos modos, cual
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quiera que sea vuestro estado ó vuestra posi
ción, perderéis el prestigio mas poderoso de 
vuestro sexo, que consiste en la bondad y la 
dulzura.

No me cansaré de repetirlo: la mujer debe 
dominar por la dulzura y la persuasión. La debili
dad liace ridicula la ira y hasta la impaciencia: 
y cada sexo tiene sus atributos señalados por el 
mismo Dios.

Dejemos al hombre la fuerza, la resistencia 
y el dominio. Nuestro imperio es mas suave y 
mas ligero, pues consiste en la dulzura, en la re
signación y en la conformidad. Ondee la mujer 
el blanco estandarte de la paz, y bajo él irán á 
cobijarse la alegría, el amor y los dulces afectos 
de la familia.
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CAPITIJIO SEGUNDO.

l-a bondad j  la amabilidad.

I.

confunde muchas veces con li
S e m f d L S  dospre'nTas“ '  ñ-

«"'P?"?,Ì{bo'ndaVllevà ñ” s % ™ iÍ L ''á 'i ' 
amabdidad: la bondad emana del corazón v ili* 
ne el privilegio, no solo de hacer S l ’sV m  
dos los seres a quienes amamos, sino de coniri’

'apersona, que

S s ” Si" qnesflhtigüe enTusl

de l o s - s 'e í ^ ^ q r 'r r o E ^  i ”t d u d a t ' ”” '”*
ay mucha mas dulzura en perdonar que en acm

3-a
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sar porque la persona que se eree ofendida, 
tiene amargado el corazón, y ya padece solo por
esta causa. , , . . ^

Sin embargo, la bondad tiene ciertos limites, 
porque, si no. degenera en debilidad, cosa fatal 
siempre y sobre todo en ciertas circunstancias 
de la vida. Un padre, una madre, pueden y de
ben ser bondadosos, pero jamás débiles: porque 
su debilidad no solo les hará descender de su 
sagrado lugar, sino que labrará la desdicha de
sus hijos. j  . 1-1

Como ya os dije en otro lugar de este libro,
lectoras mias, os presentaré ejemplos verdade
ros siempre que me sea posible, en vez de ha
ceros áridas reflexiones: pues todo cuanto se 
acerca á lo natural, todo lo que es sencillo, con
mueve y persuade mas que ios argumentos mas 
pomposos. Además, yo escribo mi Angel del ho
gar para la mujer en general: y aunque vuestro 
ilustrado entendimiento comprenda todo cuanto 
yo os diga, sea en los términos que quiera, tal 
vez este libro caiga en manos de otras personas, 
que por su poco desarrollada inteligencia ó su 
escasa instrucción, necesiten, para dUtingulr el 
bien, verle representado en imágenes viv,is.

Las que hayais leído la sublime obra de Ui- 
chardson que lleva por título Clara Ilarlowe, no 
teneis mas que estudiar el carácter de la lieroi- 
na para conocer la mas verdadera, la mas bella 
imagen de la bondad. No obstante, como e t̂a 
novela está reputada en general como sobrada
mente difusa y poco entretenida, habra muchas
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de vosotras que no liayan tenido ánimo para 
leerla, y quiero trazar con breves rasgos el ca
rácter de la incomparable Clara.

La hija de Sir Jaime Harlowe, opulento señor 
inglés, aunque no de nobleza muy antigua, era 
á los diez y siete años el modelo mas perfecto de 
su sexo. Dulce como un ángel, costa y poética
mente bella, su belleza y su dulzura estaban, no 
obstante, llenas de fuego y de espresion, lo que 
prueba que su bondad emanaba de la escelencia 
de su corazón, y no de las cualidades negativas 
de su carácter; porcjiic se ven en el mundo mu
chas personas que pasan por bondadosas porque 
son imposibles; porque su cabeza está vacia ó 
su corazón helado, ó porque sus cortos alcances 
les impiden todo raciocinio, y las libran de toda 
pena en el presente, de todo temor para el por
venir.

Clara Harlowe era una criatura de esas que 
aparecen pocas veces en la tierra, ó <¡ue la cru
zan con paso tan breve y tan ligero que no dejan 
la mas leve huella de él. Unia al mas claro y 
distinguido tálenlo, la mas rara bondad y la dul
zura mas esquisita, á la mayor sensibilidad, la 
mas angélica resignación, y su carácter presen
taba esa estraña mezcla de suavidad y de ener
gía que en (an pocas mujeres se vé, y que es, 
sin eml)argo, el bello ideal de nuestro sexo.

1‘ero la desdichada joven tenia un padre duro 
y rigorista, una madre débil y de pocos alcances, 
una hermana maligna y envidiosa y un herma
no despótico, vulgar y grosero. Clara era un
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blanco lirio que habia brotado en medio de up 
enorme zarzal, este creció y sus ásperas ramas 
T su maleza, erizada de espinas, ahogaron a la 
pobre flor y le dieron un doloroso martirio, cuyo
término fué el sepulcro.

Para colmo del infortunio de Clara, se ena
mora de ella un libertino sin corazón, y al mis- 
mo tiempo sus padres se empenan en casarla, 
Dor instigaciones de sus hermanos, con otro ente 
tan despreciable como despreciado por lodos, a 
nesar de sus grandes riquezas,
^  La paciencia, la dulzura de Clara, durante 
la desesperada lucha que sostiene con toda su 
familia  ̂son admirables. Su bondad disculpa 
siempre á sus padres y á sus hermanos; pero w n 
una firmeza no menos asombrosa se resiste a dar 
hasta la menor esperanza á su odioso preten
diente; en fin, Lovelace, el amante libertino, se 
vale de una estratagema, ayudado criado
aue tiene á su devoción en el palacio de los líar- 
Inwes V roba á Clara de su casa.

La dcsdiciiada es conducida a Londres, don- 
do crevendo que va á vivir con una señora viu- 
da’ auc^tieiie dos sobrinas, es condenada a paí>ar 
fus d“ as eulre gente que ha perdido onteramen- 

reputación. Los ultrajes de su mdigno 
amante y po'' conocimiento de lo que
T n  aqm lias mujeres, le obligan á Huir de aTiella 
casa;V ™  es !>i'reslafa por supuestas deudas j

“ " ¿ r a m i t i S c e T r a b a le  su dignidad, ni se 
altera su dulzura. Cúlpase á si misma de cuanto
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padece, y su bondad le obliga á disculpar cons
tantemente á sus padres y á sus hermanos, á pe
sar de ser ellos la causa de sus infortunios.

Cuando un amigo del perverso Lovelace, que 
no obstante su depravación se duele de la des
gracia y de la hermosura de Clara, la saca de 
la prisión, la hija de Sir Jaime Harlowe está ya 
herida de muerte. Tantas penas, tantas angus
tias, tan malos tratamientos había sufrido, que 
una fiebre lenta la consumía, y una estrcma lan
guidez acababa con su vida: entonces fué con
ducida a casa de un honrado comerciante, cuya 
jóven esposa, cariñosa y benéfica criatura, la 
había acogido al huir de la fatal casa á donde la 
había conducido Lovelace; pero ya no había re
medio para la pobre Clara, que se agostaba co
mo una flor sin sol y sin rocío. Continuamente 
leía una carta de su cruel hermana, en la cual le 
repetía palabra por palabra la terrible maldición 
que su padre le había lanzado al saber su huida 
con Lovelace; y aquella maldición perseguía siem
pre á la desdichada jóven, robándole el sosiego 
de sus dias, y el sueño de sus noches.

Vio, por fin, llegar la muerte sin susto. Desde 
au entrada en la prisión habíase negado constan
temente á rer á su indigno amante, á pesar de 
lodos los medios que este buscó para que le re
cibiese. Preparóse ó morir, esperando de Dios 
que su largo martirio podría servir de expiación 
á la falta de haber abandonado la casa de sus 
padres, y entró en la agonía con la dulce paz del 
justo.
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Lo que prueba la rara bondad de Clara, es 
que jamás acusó á sus padres por la violencia 
que querían egercer al tratar de casarla con un 
hombre á quien aborrecía, no obstante que este 
inhumano empeño fué la causa de su huida. Lo
que manifiesta su firmeza, es que en ninguna 
de las muchas cartas que les dirigió implorando 
su perdón, y la revocación del terrible anatema 
que lanzaron contra ella, se confeso culpable 
por haber rehusado aquella unión; pues sabia 
que, al hacerlo, usaba de su derecho.

Es muy notable la siguiente circunstancia de 
la vida, ó mejor diclio, de la muerte de Clara. 
En los últimos dias que estuvo en el nnindo, 
ocupó su tiempo en preparar su ataúd, eligiendo 
ella misma en la Biblia las inscripciones que ha
bía de llevar en la tapa, y haciéndole colocar a 
los pies de su leclio cuando estuvo concluido. Es
te rasgo de !a fortaleza de su alma es mas elo
cuente que cuanto yo pudiera deciros para elo
giarlo. „ . , I

La pobre Clara muere al fin , sin haber con
seguido ver á nadie de su familia, escepto a su 
primo el coronel Morden, que llega para asistir 
á su agonía y acompaña su cuerpo al palacio de
Harlowe.  ̂ _̂

En la historia de Clara, figura otra joven 
amiga suya, Miss Ana Howe, bella también y vir
tuosa: pero Richardson, sin duda para hacer re
sallar mas el sublime tipo de Clara, ha hecho de 
Ana su contraste, dotándola de un carácter vivaz 
Y atrevido. Efectivamente, el contraste no pue-
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de ser mas perfecto: pero, á pesar de las brillan
tes dotes de) carácter de Ana, cuya base es la 
generosidad, el interés del lector es todo para 
Clara, lo que demuestra que la virtud preferente 
en la mujer, su mas irresistible atractivo son la 
bondad y la dulzura.

II.

Una mujer bondadosa, con un talento muy 
mediano, tendrá siempre mas simpatías en la so
ciedad que otra de genial áspero, aunque su in
teligencia sea muy brillante y privilegiada.

Aun asentaré otra verdad. La mujer de ta
lento y de gran penetración es mirada en la so
ciedad con prevención ó con envidia; y tiene 
que hacerse perdonar el grave pecado de poseer 
dotes intelectuales no comunes á fuerza de bon
dad, ó de amabilidad al menos; porque la ama
bilidad es la bondad aparente. Una mujer ama
ble recibe siempre sonriendo,á sus amigos, se 
domina para no manifestarse jamás iracunda, y 
pone lodo su conato en parecer agradable y gra
ciosa en cualquier tiempo y lugar.

Puede decirse que la amabilidad es una parte 
integrante de la coquetería, una belleza del ca
rácter. La bondad es una prenda del corazón.

¡Feliz la mujer que posea ambas cualidades, 
pues ella será amada de cuantos la traten 1 Pero 
detenerla una ó la otra solamente, vale mil 
veces mas que posea la bondad sincera que la 
amabilidad cortés. Porque la bondad únicameii-
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te la posee la mujer buena-, de la amabilidad se 
sirven muchas perversas criaturas para encu
brir graves defectos.

Yo conozco á una mujer, que es bastante 
antipática á primera vista; pero cuya seductora 
amabilidad le conquista el corazón de las perso
nas que cmpiezaií á tratarla.

Esta mujer reúne en su carácter todos los 
defectos mas odiosos, y en su corazón los mas 
infames instintos;'pero su amabilidad y dulce 
cortesía no se alteran por nada, y recibe con la 
mas encantadora sonrisa hasta á su mayor ene
migo. Sin embargo, quien la trata con alguna 
intimidad ve, al fin, que es helada, egoísta, y 
que hace de su amabilidad una especulación, y 
por consiguiente, abandona su trato poco á poco, 
ó le sostiene solo de una manera superficial.

Estas mujeres se dejan ver pocas veces sin 
máscara, porque evitan todo trato frecuente, á 
fin de no descubrir su carácter, y de conservar 
el prestigio que han adquirido en sociedad. La 
mujer bondadosa, por el contrario, gana con ser 
tratada: y en gracia de las escelentes cualidades 
de su corazón, se le perdonan mil leves defectos, 
é inspira una simpatía viva y duradera.

III.

Mujeres liay también, y por fortuna ño son 
muy escasas, en quienes la amabilidad de su tra
to y la dulzura de sus modales son consecuen
cias de la bondad de su carácter y de su corazón.
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¡Cuán encantadoras son esas mujeres! Sea 
cualquiera su edad, todos las buscan y las aman. 
Ni la vejez misma es bastante á destruir el pode
roso encanto de su bondad; lejos de eso, ella es 
la única coquetería que sienta bien á las canas.

En ninguna parte, como en Madrid, so llalla 
ese tipo tan encantador; por eso sus mujeres es
tán reputadas como irresistibles. Muchas veces 
se vé en un palco del Teatro Real á una señora 
de cabellos plateados y vestida con una elegan
cia que parece estremada é impropia de su edad 
á primera vista: pero fijad durante algún tiempo 
vuestra atención en aquella mujer, y poco á po
co iréis olvidando que es anciana, y la gracia de 
sus modales, esquisitamente distinguidos, la be
nevolencia de su sonrisa, la dulzura de su fisono
mía, os cautivarán con una fuerza invencible: y 
es que aquella dama lleva impreso el carácter de 
la verdadera bondad, ó que, á lo ménos, ha he
cho tan perfecto estudio del modo de aparentar
la, que nadie puede dudar de la que respira su 
fisonomía, sus modales, su porte todo.

Esa dama dará bailes proliablemente, porque 
la ancianidad, que une la l>ondad á la amabili
dad, gusta de rodearse de juventud, de alegría y 
de flores: y si una noche de sarao os fuera posi
ble penetrar en sus deliciosos salones, no po
dríais dejar de profesarle, al salir, la mas viva 
simpatía, al ver el esmero con que procura com
placer á lodos, su indulgencia para los jóvenes, 
su tacto para toda clase de personas.

Por eso esas mujeres tienen su córte, y se
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ven rodeadas de afectos mas sinceros que la ju
ventud misma: porque los afectos mas durables 
son aquellos en los cuales entran por poco las 
ilusiones y que están basados en las prendas del 
alma y en la escelencia de un carácter bueno é
indulgente. , . . . »

Aparte de la clase elevada y aristócrata, en 
la cual la bondad y amabilidad de la mujer tie
nen tantas ocasiones de brillar, toda mujer bue
na y amable halla en su vida, por oscura que 
sea, medios de hacerse querida por estas admi
rables prendas en el círculo de sus amigos, y, 
sobre todo, en el centro de su hogar, que es 
donde mas se deben apreciar las afecciones, don
de estas son mas sinceras y durables.

Pero de la bondad escesiva a la debilidad, y 
hasta á la bajeza, la pendiente es tan resbaladi
za, que la mujer puede bajarla, sin sentirlo; y 
nada ¡ayl nada trae tantos dolores, como una 
imprudente debilidad. ^

Entre los infinitos privilegios del hombre, se 
cuenta el de poder ostentar esa bondad inerte, 
que es la mas bella, la que mas atractivos eger- 
ce. Un hombre, que reúne á un valor a toda 
prueba, una dulce é indulgente bondad, es la 
obra mas admirable do Dios, porque ha unido 
en una misma naturaleza la prenda mas he
roica del sexo fuerte, con la mas dulce del sexo
débil. , ,• *j j

La mujer debe ser boniladosa con dignidad. 
Solo así puede considerársela como la obra mas 
hermosa de la creación, porque reúne a lo ma-
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gestuoso de la virtud, lo suave y dulcísimo de la
indulgencia. , .  .

Enriqueta de Inglaterra, hija del desventu
rado Carlos I, de quien os hablé en mi capitulo 
anterior, hermana de Carlos II, el monarca in
grato y voluptuoso, á quien nunca pudo amar el 
severo pueblo inglés, y esposa del duque de ür- 
leans, era la mujer mas amable de su tienapo, 
la mas adorable, la mas adorada, como dice 
Sossuet.

Sin embargo, Enriqueta, lejos de ser bonda
dosa, dio pruebas inequívocas de una gran per
versidad de corazón. Sus amores con cl rey 
Luis XIV, su cunado, fueron, no cl escándalo de 
la Francia, porque la Francia de aquel tiempo 
no se escandalizaba de nada, pero sí el tormento 
de la buena, de la dulce, de la angelical Mana 
Teresa, princesa sin ventura, á quien arranca
ron del palacio de nuestros reyes, para que fue
se á morir de dolor en cl tálamo del rey de Fran
cia. Si Felipe IV de España hubiera podido pre
ver que la princesa de Inglaterra habia de ir a 
Francia, jamás hubiera concedido á su hija en 
matrimonio á Luis XIV.

El coquetisino de Enriqueta estribaba, mas 
que en su belleza, que era muy mediana, en su 
amabilidad : pero sabido es que las mujeres muy 
bellas jamás han inspirado pasiones violentas, y 
que aquellas, cuya hermosura ha sido insignifi
cante ó ninguna, han hecho nacer amores fre
néticos que muchas veces han ido mas allá de la 
tumba.



28 BL ANGEL

«La duquesa de Orleans— dicen los historia
dores de aquel tiempo— no era hermosa, ni aun 
linda: de pequeña estatura, su esccsiva delga
dez le impedía ostentar perfección alguna en su 
persona: era pálida y trigueña: tenia la boca 
grande, la nariz levantada, los «jos garzos y ras
gados; sus soberbios cabellos rubios !a envolvían 
como un manto de seda, cuando estaba en el to
cador, y por eso señalaba esta hora para recibir 
á todos aquellos á quienes quería atar al carro de 
sus triunfos.»

Esta princesa hizo infinitas víctimas con su 
amabilidad y dulzura, encendiendo pasiones que 
ocasionaron la desdicha de muchas jovenes aman
tes y sencillas, de muchas esposas tiernas y ejem
plares: en cambio, jamás enjugó los lágrimas de 
una mujer infeliz. Por eso, toda la juventud 
guerrera y cortesana de Francia, adoraba á la 
duquesa de Orleans, y llevaba sus colores: pero 
ni una madre, ni una esposa la bendecía al verla.

Cuando la reina María Teresa salía con una 
de 8U4damas á dar un pasco solitario, las muje
res seguían su carroza y la aclamaban como un 
ángel. Es verdad que ningún hombre miraba á 
aquella joven, silenciosa y triste; que ninguno 
reparaba en la hermosura de sus ojos azules, 
siempre empañados por el llanto; en las gracias 
de aquel lindo rostro, siempre pálido; pero las 
bendiciones de las ancianas y de los niños, á 
quienes socorría, llegaban en coro al trono de 
I^ s.

Por eso, Enriqueta murió á impulsos de un
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veneno, administrado por-los celos ó por la am
bición. María Teresa murió, porque Dios la lla
mó á sí, creyendo indigno al mundo de poseerla, 
y murió sonriendo, y en los. brazos de su antes 
tan ingrato esposo: y Luis XIV se apartó del ca
dáver deshecho en llanto y dejando escapar es
tas palabras, que pintaban fielmente la amargu
ra de sus remordimientos:

— jSu muerte es el primer dolor que me ha 
causado!

La bondad de María Teresa era magestuosa y 
digna. Jamás le oyó nadie quejarse del abando
no en que su esposo la tenia, ni de los estravíos 
de este.

Preguntándole su confesor, cercana ya á mo
rir, si no habia amado á otro hombre que á 
Luis XIV, ó si en la córte de España habia lla
mado alguno su atención, contestó con tanta na
turalidad como dulzura:

— ¿Cómo habia de amar á ningún hombre en 
España, si no habia en ella mas rey que mi 
padie?

Esta respuesta retrata mejor que nada su ca
rácter verdaderamente augíisto, pero endulzado 
por la mas esquisila bondad.

Concluiré este capítulo encargándoos, lecto
ras mias, que no confundáis la amabilidad con 
la bondad. La primera es casi siempre cslerior. 
La segunda emana del corazón y de la belleza y 
dulzura de los sentimientos.

La amabilidad es la apariencia de la bondad 
cuando esta no existe? por consiguiente, puede
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decirse que es un tributo que se le rinde. La 
amabilidad conquista homenages y admiración; 
pero solo la bondad conquista afectos. Si queréis, 
no obstante, ser amadas y admiradas, procurad 
reunirá la bondad, á esa angélica prenda del 
alma, la amabilidad, esa hechicera coquetería de 
la buena educación, esc encanto que es una de 
las pocas cosas útiles que enseña el trato del 
mundo.
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CAPITILO  TERCERO.

I .a  i ’e*<‘r v a  y  e l  d lM lin iilo .

I.

La reserva y el disimulo son dos cosas muy 
distintas, y como la vanidad con el orgullo, y la 
bondad con la amabilidad, se confunden é pri
mera vista, produciendo casi siempre efectos 
muy funestos.

¡tUuuilas mujeres liay que son buenas en el 
fondo, sanias en el corazón, y ya sea por no sa
ber distinguir lo verdadero de io falso, ó bien 
porque jamás han dedicado un breve espacio de 
tiempo á la meditación, caen en faltas, cuya 
existencia ignoran, esponiéndose ó la despiadada 
censura del imnidol

Mas de una ejemplar é irreprensible criatura 
es juzgada ligera é inhumanamente por la ciega 
7 maligna sociedad, mientras que muchas, que
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realmente son muy culpables, pasan con la fren
te erguida, y reciben el acatamiento debido solo 
á la -verdadera virtud.

Pero estas criaturas llevan el castigo en su 
conciencia; dejadlas sin envidiar sus triunfos, y 
procurad buscar en el cumplimiento de vuestros 
deberes el camino mas suave de la vida. Porque 
suave, muy suave es el camino del bien, y a . 
veces tengo por una paradoja el tan conocido 
axioma de que el camino del cielo esta sembrado 
de espinas.

Si son espinas el no correr de placer en pla
cer, ó por mejor decir, de fiesta en fiesta, por
que el mundo da pocos placeres; si son espi
nas el no tener riquezas, joyas, carruajes y pa
lacios para todas las estaciones, concibo el axio
ma antes citado, aunque en este caso seria asen
tar que los ricos tenían cerradas las puertas del 
cielo. Pero si se mira la vida bajo su aspecto 
verdadero y mas dulce; si se existe, no para los 
goces materiales y groseros, sino para la inteli
gencia, para el trabajo, para el amor, para la 
amistad, la vida es buena y hermosa, y los mor
tales debemos incesantemente dargrac.iasa nues
tro Criador porque nos la ha concedido.

Uno de mis principales cuidados, al escribir 
este libro, es daros á conocer, jóvenes lectoras 
mias, aquellos defectos que se confunden ó pue
den confundirse con las virtudes, su saludable 
antitesis; porque, ;.no es realmente muy doloro
so que, creyendo poseer una buena cualidad o 
practicar una virtud, caigáis en el defecto con-
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irario? ¿De qué os sirve enlónces vuestra indole 
privilegiada, vuestra propensión al bien? De nada 
si una mano amiga no os muestra el camino li
bre de las nieblas de la duda.

II,

La reserva y el disimulo, que son la buena 
cualidad, y el odioso defecto que sirven de base á 
este capitulo, se confunden, como he dicho an
tes, con mucha frecuencia. Hay quien, por huir 
ÚÜ.Í dmmulo, simulación ó fimfmíenlo, que las 
tres cosas son muy parecidas, se olviiia compie- 
tamonte de la reserva, y haciendo alarde de sin- 
cendad y de franqueza, dice todo lo que hace 
loque proyecta hacer y hasta lo que piensa Hav’ 
por el contrario, quien, tratando de tener una 
prudente reserva, recata de tal modo sus senti
mientos, que nunca habla como piensa y se vio
lenta para que no solo sus palabras, sino la es- 
presión de su fisonomía, engañen hasta á sus 
mejores amigos.

Estas gentes son dianas de compasión: escla
vas de su ridicula mama, desconocen las dulces 
esponsiones de la amistad y el encanto de la 
confianza. Estas criaturas deben ser necesaria
mente des Teidas, y hostiles á la sociedad v de
ben vivir amargadas por ella, pues, de ló con
trario, no se impondrían un martirio tan inso- 
portable.

Es verdad que suelen conseguir mejor que 
nadie el logro de sus fines; es verdad que suelen

3-a
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subir con rapidez los escalones de la forínna: 
mas ¿qué importa (odo esto, si sus corazones se 
van quedando vacíos, y solo hay savia en sus 
cabezas? ¿qué importa, si no tienen familia, ni 
amibos, porque desconfian del amor y de la 
amistad? ¿qué importa, si se condenan á vivir 
solas en medio del mundo, como vive la roca en 
medio de los mares? Mas que ese disimulo lio- 
micida, vale, sí, una eslremada franqueza, por 
masque esta traiga casi siempre tristes conse
cuencias.

Lo que nos lìnee estimables y estimados, es 
un justo medio entre esos dos estremos, y un 
justo medio es también lo que nos hace vivir 
con tranquilidad, y sin la zozo!)ra que acompaña 
comunmente lo mismo á la esccsiva fr:;.iqueza 
que al estudiado disimulo.

La reflexión y el raciocinio son generalmen
te los que deben aconsejar cuando coriviene una 
generosa franqueza y una prudente reserva. El 
disimulo nunca es conveniente: la reserva liace 
guardar silencio, cuando lo que vamos á decir 
puede perjudicar, ya sea <á nosotros, ya á o(ras 
personas; pero el disimulo ó simiilacioii enseña 
a mentir, disfi-aziìtnlo lo que se sieuLo por poco 
importante qu(̂  sea.

S(?gun la edad, puede serla mujer mas ó me
nos esplicita. A una joven cuiiviene siempre la 
reserva eii todas sus acciones, en todas sus pa
labras: porque su n’putacion es un cristal purí
simo que la m.»s leve sombra basta á empañar, 
sin contar con los líorrones con que pueden man-



c1inrl«> lo envidia, ia calumnia ó la maledicencia '
buenas cualidades de¡ 

una amable joven; antes bien Jas hace resalta? 
y Ies comunica nuevo brillo y mayor mérito- 
porque la reserva nace casi silmi.re de ^  m t

!!rm;a]óvcn afaclivo
Yo quiero dedicar un capítulo entero ó 

ío madcs ia, porque ella es, lectoras S  Ja- 
ómna de violetas que adorna el ramillete* de

amos de segiiir recomondáridoos la reserva ?  
aleando el disimulo, necesito distinguir á vueZ 
ti os OJOS aquella virtud de este defecto, r ? I  
no me comprendéis bien v con ebn-ir^H ó 
inútil todo cuanto os hable de una y de otro.'' **

III.

Ueserva es ese sentimiento de pudor vdeli. 
cadeza, que nos Iiace recoger nuestras seiisapín 
nos, gratas ó doloi-osas, en el fondo do mikt?o' 
corazón, como recogemos nna flor querida den
tro de una caja para que no se evapore su perfu
mê  leserva es una fuerza misteriosa qiíe nos 
impide a ocultar y corregir nuestros defectos e?i 

le hacer un ridiculo alarde de ellos.

ios(b?fpp?f7'\"'^'^ isualmenle á callar
T i u u Z T  ' que nos son amadas
) aun dt aquellas que nos son indiferentes n ’
ia loy sania de la caridad. La reserva !ms 1.'̂  " 
callar (nnil„en nuestros proyectos para lo p “ .
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gente ó lo futuro, mas que por desconfianza, por 
el temor de hacer un papel desairado, si se ma
lograsen por uno de esos e\1iiitos de que está 
llena nuestra vida. La reserva nos hace guardar 
dentro del alma algunas santas y respetables 
tristezas, que el mundo no comprcnderia y que 
para nosotros son tan sagradas como queridas.

¿Qué conseguirá una madre .contando las 
faltas de sus hijos, aunque sea á su mejor amiga, 
y en el secreto de la confianza? Uebajarálos ojos 
de quien la escucha á aquellos mismos hijos á 
quienes, en lo íntimo de su corazón, no puede 
menos de amar.

Así, pues, ¡mil veces mejor haría esa mujer, 
siendo reservada, y ofreciéndolos á los pies déla 
Reina del cielo, amparo y consuelo de todas las 
madres!

¿Inspirará simpatías la joven que refiera, 
quejándose de ellos, los defectos de sus padres y 
de su esposo, por graves, por odiosos que estos 
defectos sean, por mucho que le hagan sufrir? 
Lejos de conquistarse afectos, solo obtendrá una 
lástima mezclada de repulsión, porque infringe 
el mas santo de sus deberes, publicando las faltas 
de aquellas personas á quienes le toca amar y 
respetar mas (¡uc á nadie en el mundo.

¡Bendita sea la reserva, que recomienda el 
silencio en tales casos! La mujer, que no la re
chace, será admirada, bendecida é imitada por 
todas las almas religiosas y buenas.

La reserva es indispensable, tratándose de 
los asuntos ó de los intereses agenos, ó deaque-
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líos que nos son propios, pero en los cuales están 
mezclados los de otros. Unicamente en los que 
nos conciernen á nosotros solos, nos es dado usar 
de franqueza, confiándolos á otras personas. El 
tacto está en saber elegir á los seres que han de 
poseer nuestra confianza, no equivocando los 
falsos amigos, ó los amigos de sociedad, con los 
verdaderos; pero este particular pide un capitulo 
separado, porque la amistad es un afecto que 
tiene mucha influencia en la desdicha ó felicidad 
de nuestra vida.

Quiero hablaros aun de la reserva, de esa 
bella y recomendable cualidad, que tan bien 
sienta en las jóvenes, y que tan necesaria esala  
mujer, sea cualquiei-a su edad y su posición. La 
persona, que se deja arra.strar de una escesiva 
franqueza, puede cometer mil imprudencias sin 
que se aperciba do ello : puede ser causa de gra
ves desgracias. que después deplorará amarga
mente , porque, en lo general, las mujerns muy 
francas y sinceras están dotadas de un escelonte 
corazón.

— ¡ Qué franca es la señorita H! me decía no 
ha mucho tiempo una señora en estremo curio
sa : por ella se todo lo que pasa en su casa , los 
trajes que ella y su hermana estrenan, las veces 
que salen, las cuestiones que tienen lugar entre 
su padre y su madre, los platos que se sirven á 
su mesa , y el estado de todos los negocios de su 
familia.

— Pero, señora, esclamò sin poder contener
me ¿por qué escucha V. á esa imprudente joven?
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¿Qué dirán sus padres si se divulgan todos sus 
asuntos, y las escenas de su vida privada ?

— ¿Y  yo por qué me he de inquietar por eso? 
¿Tengo la culpa de que su hija sea tan habladora?

— Pero, amiga mia, ¡si V. no la oyese.,..!
— Si yo no la oyese, lo iria á contar á otras 

personas, porque la «pie es propensa á hablar, 
habla aunque sea sola, y no hoy (¡ue agradecerle 
sus conff^inzas: no faltarla quien la escuchase y 
lo divulgase mas que y o , qtie solo cuento á mi 
marido y á alguna que otra amiga lo que me 
dice.

Estas palabras me enseñaron todo lo que hay 
de perjudicial en una esccsiva franqueza. Las 
personas á quienes se cuentan las cosas que de
ben estar reservadas, lejos de agradecerlo, cul
pan la propensión a liablar, á la cual deben unas 
imprudentes confianzas que pueden comprome
terlas.

IV.

¿No habéis visto muchas veces, lectoras mias, 
en el circulo de vuestras relaciones, no liabci* 
visto algunas mujeres, mas consideradas, mas 
respetadas que otras, aunque la fortuna y la na
turaleza no les hayan concedido grandes dotes? 
Pues es que esas mujeres se envuelven en una 
delicada reserva, como en un manto de esquisi- 
ta y perfumada seda. Usanla hasta en medio de 
«u familia; y el pedestal en que están colocadas, 
y que se han fabricado ellas mismas parece tan 
alto, porque, si no ocultan, no hacen alarde al
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menos de las necesidades, de las dichas y de los 
dolores de su vida.

La reserva no es disimular ó mentir; consis« 
te en callar casi siempre, en velar ó recatar de 
las miradas profanas, frias y burlonas del mun
do, las sensaciones y los afectos de la vida. Las 
mujeres, que poseen una reserva delicada y dig
na, tienen algo de elevado y sobrenatural. Nun
ca se vó en ellas mas que lo bello, lo ideal; y 
conservan las ilusiones á todas las personas que 
las tratan, y lo que es muclio mas precioso, has
ta á su propia familia. Sus esposos no encuentran 
en ellas esa parte de grosero materialismo, ver
dugo del amor; sus liijos las ven siempre eleva
das y sublimes, porque, en la mísera condición 
humana, es lo mejor aquello que menos se com
prende, aquello que aparece mas vago y mas ve
lado.

Una mujer, pudorosamente reservada, vir
tuosa, dotada de bondad, y adornada deesa gra
ciosa coquetería , de ese tacto y buen gusto que 
ya en otro capitulo os recomendé, es el bello 
ideal de su sexo; es la criatura mas simpática y 
que mas atractivos ejerce, aunque la naturaleza 
la haya favorecido muy poco con sus gracias.

Muy breves serán las palabras que dedique 
ya á la simulación ó disimulo. Este defecto es 
raro en la mujer, y enteramente ageno de la ju
ventud, y la que esto escribe es joven, y á la ju
ventud se dirige.

¿Para qué necesita la mujer del fingimiento 
ó del disimulo? Dejemos tan inmenso trabajo al
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hombre político, al hombre de graves negocios 
y amlíiciosos planes. La mujer destinada á impe
rar en el hogar doméstico, á liacer la dicha , y 
embellecer la vida de los séres que la rodean, no 
ha menester mas que de una amable franqueza, 
ó de una prudente y bien entendida reserva. La 
franqueza debe usarla siempre que sus padres ó 
su esposo la interroguen acerca de algún punto 
importante, en cuanto a sus sentimientos ó a su 
corazón.

¿Para qué hemos de usar de reserva con los 
aeres que mas nos aman? ¡Es tan dulce manifes
tar el corazón abierto de par en par á las perso
nas que nos son queridas!
^ ,U na madre debe ser también franca con sus 
hijos en muchas ocasiones de la vida. Debe ad
vertirles sus defectos y reprendérselos con fir
meza siempre, con rigor y severidad cuando es
tos defectos, por leves que sean, emanan de una 
mala índole ó de sentimientos perversos. Pero 
una buena madre es reservada también en cier
tas circunstancias: es reservada para la sociedad, 
porque los mismos defectos de sus hijos, que cor
rige en la soledad de su hogar, los reserva al 
mundo con el mayor cuidado y la mas esquisita 
solicitud.

¡Santa y difícil misión de las madres que reú
ne y aduna en sí la bondad y la firmeza, la fran
queza y la reserva, la dulzura y la severidad!

¡Señor! ¡Yo sé de fijo que colocarás una do
ble corona de gloria en las sienes de la mujer 
que se_ presente delante de tu trono habiendo
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sido buena esposa y buena madre, y
tinorás á tu derecha un asiento de inmarcesibles
palmas, tejido por tus ángeles mas queridos!

V.

Muchas veces, una franqueza escesiva ha 
privado de un buen amigo, convirtiendole en un 
enemigo irreconciliable: porque hay en ciertas 
personas tal dosis de vanidad que no les deia so
portar una verdad. Con esas personas ts mejor 
guardar un prudente silencio, ó dar una respues
ta evasiva, aun cuando consulten vuestra opi
nion. , .

Debe procurarse, ante lodo, no herir nunca 
el amor propio de nadie, porque estas llagas no 
se curan jamás. No hagais á otro la confianza de 
los defectos de vuestros amigos. No descubráis 
las flaquezas agenas. Para huir de una persona, 
CUTO trato fastidia, no es menester zaherirla, cri
ticarla, ó ponerla en ridículo: basta con retirar
se poco á poco de su amistad, empleando el suti- 
ciente tacto y delicadeza, y dando alguna escusa 
política T verosímil para que no se ofenda.

En esto consiste la reserva prudente y bien 
entendida, y esta reserva es cuanto necesita la 
mujer para ser estimable y estimada.

Si la mujer se concreta á reservar sus senti
mientos y sus sensaciones para las personas a 
quienes ama, no tendrá decepciones, no caerá 
en esos errores del corazón, que tan dolorosa
mente Je  destrozan. Si se acostumbra a una es-
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cesiva franqueza, concede á todos lo que solo 
debe conceder á los objetos de su amor: porque 
¿en qué estriba el amor sino en hacer partícipes 
de lodos nuestros pensamientos, de todas nues
tras sensaciones, a otro ser que se ha hecho due
ño de todos los latidos de nuestro corazón?

lAhl La mujer que prodiga á lodos los que 
trata estos tesoros, ¿qué dará ya á las personas á 
quienes ame, que estas puedan estimar ?

I Si todas las mujeres supieran unir la dulce 
reserva con una tierna sinceridad, el prestigio 
de nuestro sexo seria inmenso, y pocas, muy 
pocas, carecerían de la general estimación!
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CAPITULO CLAUTO.

l^a e n v i d i a  7  lo s  eclo*«

I.

Entre las infinUas penas que afligen a la mu 
jer, que torturan su corazón, que amargan su 
vida, hay algunas que ella misma se inventa, por 
la actividad de su imaginación fogosa, por la es- 
tremada debilidad de su espíritu, ó por efecto de 
una educación descuidada y poco religiosa.

Dos de los mas amargos dolores que se crea, 
son la envidia y los celos. Los celos, dardo em
ponzoñado y forjado por el infierno. La envidia, 
sierpe venenosa que roo el corazón de que se po
sesiona hasta dejarle vacío como un sepulcro.

Ya me parece ver las lágrimas en los ojos de 
algunas pobres celosas; ya oigo que me dicen 
con acento dolorido:
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— ¿Qué culpa tenemos nosotras de ser desven
turadas, cuando, á costa de la mitad de nuestra 
vida, quisiéramos no tener esta horrible pena?

Sin dar un solo dia de vuestra existencia, 
que es de Dios, podéis vivir, si no felices del to
do, al menos, con muéha mayor tranquilidad, 
si no os empeñáis en pedir á la pobre humani
dad mas de lo que puede daros: esto es, abnega
ción completa y amor eterno.

— ¿Qué remedio nos darás á nosotras?me pre
guntarán las atormentadas por la envidia.

Pero mi contestación á esta pregunta será 
algo mas severa que á la otra. Diré á esas ma- 
jeres, que su padecimiento, en vez de compade
cerme, como el de los celos, me indigna, porque 
nace de una causa totalmente distinta y mucho 
menos noble. S í: los celos y la envidia son doi 
cosas muy diferentes por mas que se confundan 
entre sí con esa poca premeditación con que los 
pobres mortales confunden todas sus pasiones, 
como si estas no fuesen el origen de sus males; 
como si no fuesen la base del terrible drama so
cial que se desarrolla en el interior de cada fa
milia, de cada casa, de la sociedad entera.

¿Por qué, pues, no ha do haber alguna mano 
caritativa que descorra el velo que ofusca la vis
ta de tantos seres que han nacido para ser bue
nos y á quienes la ignorancia hace culpables? 
¿Por qué no ha de tener la sociedad sus misio
nes, cultas, benéficas, elocuentes, como las tie
nen religiosas y consoladoras los cipayos de las 
Indias, los indígenas de las costas de América?
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¡No es acaso mucho mas inocente e inofensiva 
la vida de aquellos desdichados salvages que pa
san sus dias fabricando canoas y adornándose 
con plumas, que la de los seres que la pasan en 
nuestra ilustrada sociedad haciendo victiinas de 
sus pasiones? ¿Es, por ventura, mas criminal el 
caribe que devora carne humana, porque sus pa
dres Y abuelos le enseñaron á usar de este ali
mento que el hombre culto de nuestra civiliza
ción, que, sin peligro alguno, sm esposicion y 
con la mas completa tranquilidad, ve que se pier
den olmas, que él podia alumbrar con su ciencia 
y sus consejos, almas nue habían sido creadas 
para el bien y que solo necesitaban de un rayo 
de luz que les iluminase su camino?

¿(̂ ué hace el sabio de nuestros dias? Pasar 
erguido por medio de las miserias humanas, con 
la mirada distraída y arrogante, con la frente 
fruncida por el afan de arrancar a la ciencia un 
arcano mas.

Del mismo modo que se presenta en el tea
tro, testigo de sus triunfos, uii actor, muy ama
do del público, pero que ya va envejeciendo, se 
presenta también el hombre de ciencia en el 
gran teatro del mundo. Uno y otro aparecen fríos, 
impasibles, cansados del trabajo de largos anos, 
de eternas noches de vigilia; y en su inmovili- 
dad, en sus calvas írenles,en sus espaldas encor
vadas, solo se leen estas palabras:

_Aquiine lienss, sociedad; aplaúdeme, que
yo haqo sobrado con presentarme.

E! hombre de ciencia no es, no puede ser
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apóstol de religión, ni guia de la virtud: el árbol 
de la ciencia fue descubierto a la primera mujer 
por el enrmigo del género humano ¡Ah! S  
hay una c .»sa que deplore en su índole la muier 
que escrií.e estas líneas: la debilidad que acorn 
pana a su condición do tal y que prohibe á su 

empresa fuerte y animosa. El hombre* 
p ede hacer muclios mas beneficios á Ja huma-

ei meii, la mujei no los tiene ni dehe icnerln«-

r e ¿ ?  r o e r á n '.“ “ »‘enlarde conrezai por Jos que padecen, y aliviarlos con me ■
'̂ ‘“Vero “ mo su condición.

Pero ja que no me sea dado emprender la 
misión fflofiosa de estirpar malas pasiones per
mítaseme, al menos, matar los errores que’ pue
den hacerlas nacer en mi sexo: sóI m S  a ía 
mujer dar consuelo y consejos á S  d S  mt 
jeres, mostrarles el camino del cielo ™ e T r

TOZ^d^M canda! T   ̂  ̂ '’«“ eer. en
tós y dé amo':- ® ""

En todo cuanto hasta el dio he escrito solo

me piuma. En todo cuanto escriba solo ambi-

parai la del o r iw ; porque cuando suba al cieloc 
donde espero hallar un asiento, quiero deponer

S a ^ h iw ^  man-
éór l.é’X E . “ ™'’
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Los celos y In envidia lian producido en to
dos tiempos grandes dos^racias, por mas que 
sean dos sentimientos distintos; pero tampoco se 
parecen en nada el iinracan y el rayo, y sin em
bargo, ambos hocen destrozos, espantosos y am
bos son hijos de la tempestad. Las tempestades 
del alma son los celos y la envidia; y tanto im
porta que sus efectos sean r<ápidos como el rayo 
ó sordos y rastreros como el cierzo helado y bra
mador, si unos y otros son igualmente desola
dores.

Los celos abrasan el corazón, como el rayo 
abrasa el campo de frondoso y verde trigo donde 
cae. La envidia arranca del alma todas las sen
saciones dulces, como el cierzo arranca los tier
nos arbolillos, los olorosos rosales y hasta las 
viejas encinas de los bosques. Pero si ambos sen
timientos causan grandes desastres, son emana
dos de diversas causas.

La envidia nace déla pequenez del alma. Los 
celos de la gran sensibilidad del corazón.

Suele vituperarse algunos veces á una per
sona que tiene celos, pero se la compadece siem
pre. Una persona envidiosa solamente inspira 
desprecio, y todo lo mas que en su favor alcanza 
es una lástima desdeñosa.

Los celos engendran el odio; pero en cuanto 
el celoso es feliz, compadece á la persona sobre 
la cuiil ha triunfado. La envidia no conoce la 
compasión: el envidioso quisiera que todo el
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mundo fuese pobre y desgraciado para reunir el 
solo todas las riquezas y prosperidades.

Los celos se sienten únicamente cuando un 
amor grande, inmenso, llena el corazón: si causa 
dolor el que la persona que los inspira sea bella 
y rica y esté dotada de relevantes cualidades, 
es tan solo porque estas ventajas conquistan el 
amor que el infeliz, que vive atormentado por 
los celos, quisiera para sí. Los celos ambicionan 
afectos; de todo lo demás ni aun so acuerdan. 
La envidia lo quiere todo para si; los trajes, las 
joyas, las atenciones, la consideración publica, y 
en lo que menos piensa es en los afectos.

Los celos son a veces inspirados por los muer
tos; y por muertos á quienes los celos dan una 
importancia inmerecida ó quizá la unica que al
canzaron antes de morir; por seres que en su 
vida despertaron una atención, una simpatía, un 
amor profundo, un pensamiento; yB ios, sin 
duda, por su eterna justicia, liace que los que tan 
insignificantes fueron en el inundo, que los que 
tan poco valían por la mezquindad de su com
prensión y limitado talento, inspiren celos a seres 
privilegiados y liasta dotados de brillante genio.

Dios concedió á aijiiellos pobres seres duran
te su vida el alecto de otro ser, que vana poco 
mas ó lo mismo que ellos; pero, separados sus 
destinos y sus existencias, dio al que quedaba el 
amor de otro corazón, tan ardiente, tan esclusi
vo, tan intenso, que forzosamente había de tfr 
ner celos del que murió, pues el convenci
miento de que este valió muy poco no basta a
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borrar la amarga idea de que vivió al lado HpI 
objeto de su amor.

 ̂ Cuando dé á luz mi novela La Heredera ve- 
reís alh los celos en todas sus fases, bajo todas 
las formas^que pueden tomar. Triste, muy t S e  
sera esta historia; pero, ¿acaso es alegre akJna

hLanos?^^^^  ̂ ^
III.

Cosa muy fácil, por cierto, es el precaverse 
de los atatpies déla envidia; y si todas las madres 
educasen a sus lujas con una prudente templan
za, con un absoluto alojamiento del lujo y de la
ostcnlacion, la envidia luiiria á ocuUarsJen el
infiel no por no tener corazón ninguno donde 
morar. Porque la envidia escoge m Z  veces 
para vivienda el corazón del hombr^ y hncl sa 
piesa casi esclusivamente en la mujer  ̂ ñor h  
eseesiva debilidad de su índole. ’ ^

Madres de familia, sofocad con energía en el
primeroTinovIÍ

míenlos de la envidia, si no queréis que sean muv 
desgraciadas, y tal ve2  muy culpables: la envidia 
engendra el rencor, el odio y muchas malas pa- 
Sioncs; y el que se deja dominar por ella, según

seña^ i   ̂»o-Vrdona medio para lograrla. Kn- 
senadlas, ante todo, a contentarse con las como- 
awades, con los bienes que Dios les ha enviado

T ío s  demás.“ " los
4-a
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No gastéis en el traje, en el aposento, en las 
diversiones de vuestros hijas mas que cantidades 
muy cortas, por mas que vuestra fortuna sea 
brillante: porque ¿sabéis cuál es el móvil de la 
envidia? El astio de aquello que poseemos.. Asi, 
pues, una niño, una joven debe siempre tener 
algo que desear y conquislarlo con su buen pro
ceder, con su cariño y sus atenciones para con 
sus padres.

Si lo que hace nacer la envidia es el hastio 
de lo que se posee, lo que mas contribuye á ahu
yentarla es ese tacto, esa distinción csquisila que 
toda madre debe inspirar á sus hijas desde su 
edad mas tierna. Enseñadlas n disponer bien y 
con gusto su atavío y su habitación , p ro obli- 
í âdlas á que lo consigan de un modo económico 
y fácil. Decidles que el mas precioso adorno de la 
juventud es la sencillez, y que a una doncella le 
sientan mejor un traje blanco y una floi’ que los 
terciopelos y los diamantes. Y paraqueoscrean, 
realzadlas á sus propios ojos; inspiradles esa se
ductora coquetería, de que ya os hablé en otro 
capitulo, y vereis que, estimándose lo bastanlea 
sí mismas, y apreciando lo que poseen, no envi
diarán á los demás, ni mucho menos sus bienes.

El arreglo del tiempo, la buena distribución 
de las horas del dia y de la noche, no dejan lu
gar de forjar sueños vanos ni deseos reprensi
bles. Cuando el corazón y la cabeza oslan nutri
dos saludablemente, no pueden admitir el veneno 
del mal ni los pensamientos culpables.

Es una gran verdad que la propia estimación
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es la baso de muchas virtudes y que el orgullo, 
bien entendido y tal como yo os lo he recomen
dado, escluye todas las pasiones ruines y bastar
das; ¿podrá sentir la envidia una mujer orjíullo- 
sa y amante de su dignidad? No: porque este 
sentimiento la rebajaria á sus propios ojos, conce
diendo á los estraños mas valor que á sí misma.

Una mujer buena, pura, recta, digna, en una 
palabra, sabrá que su virtud vale mas ijuo los 
mayores tesoros del mundo; que la resignación 
es uno de los atributos mas preciosos de !a mu
jer cristiana; que la verdadera felicidad Cfinstste 
en contentarse con los bienes que Dios nos ha 
dado, y que la culpable ambición de los ágenos 
es la ruin y miserable envidia 'colocada j)or el 
mismo Dios en el número de los pecados (capita
les, es decir, de los que solo se expian pm- medio 
de costosos sacrificios y de muchas lágrimas de 
arrepentimiento.

IV.

Vosotras, pobres mujeres, que sufrís la hor
rible tortura de los celos, quizás no haivls caso 
de mis consejos, y me contestareis qm- no se 
manda al corazón. Conozco que si la ei vidia es 
una pasión ruin, los celos son un mal, una pena 
incomparable; pero voy, no á dar un consejo 
«no a hacer una advertencia cariñosa á las iivé 
aS*'** caj’iño de la persona ;'i (|iuen

No os quejéis demasiado: no hagais del lian-
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to vuestra ocupación continua: no deis al mundo 
el espect<ículo de vuestra pena: ocultadla en lo 
mas profundo de vuestro pecho, porque vuestros 
lamentos, vuestras lágrimas, vuestro dolor, no 
os probable que os ganen de nuevo el corazón que 
hayais perdido.

No intentéis tampoco vengaros, aconsejadas 
de vuestro despecho, pagando desvío con desvío, 
iníidelidud con infidelidad. Entonces perderiais 
también lo único que puede serviros de consue
lo : perderíais la paz de la conciencia y el dere
cho de levantar vuestras frentes limpias de toda 
mancha. Una suave y digna resignación, una 
conducta irreprensible y decorosa, una firmeza 
noble é igual eii los modales, y un prudente re
traimiento en la vida íntima, quizá os volverán 
el sitio, que es vuestro, en los corazones que llo
ráis perdidos. Nada de quejas, nada de lágrimas, 
nada de súplicas. No seáis jamás victimas ni ver
dugos, porque es tan odioso y degradante lo uno 
como lo otro.

Aparentad, mientras os sea posible, que ig
norais los eslravíos de vuestros esposos : no Ies 
reconvengáis por ellos ; porque mientras procu
ren ocultároslo, es seguro que os tienen estima
ción ya que no cariño: es seguro que respetan el 
santo lazo de la familia, la tranquilidad de su 
compañera: pero desde el momento en que ba
gáis un imprudente alarde de saberlos, perderán 
todo decoro y os impondrán la ley dcl fuerte so
bre ('1 débil.

Aquellas que poseáis en toda su plenitud el
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mor del hombre á quien hayais unido vuestro 
, estino, procurad conservarle, para que nunca 
dufrais el terrible dolor de los celos; porque son 
pocos los seres que pueden pasarse sin amor, y 
si llegan á hastiarse de vosotras, nuevos afectos 
ocuparán irremisiblemente su corazón. Mujeres 
conozco que han atormentado de tal modo á sus 
esposos con celos infundados, que aquellos tenian 
por la mayor de las desgracias el quedarse solos 
con ellas: las mujeres, de que os hablo, les con
taban los minutos que estaba fuera de casa y el 
dinero que gastaban; les impedian cumplir en 
sociedad con los deberes de buena educación; 
les pedian cuenta de todas sus acciones, de to
dos sus pensamientos, y cuando los sabían, les 
regañaban sin cesar.

Los maridos, así asediados, empiezan por 
engañar á sus mujeres; les ocultan que han en
trado en el café, como si esto fuese un pecado 
mortal: si han ido al teatro, les dicen que han 
estado acompañando á un amigo enfermo; y po
co á poco dejan de amarlas, y el hastío mas pro
fundo se apodera de su vida hasta que liallan una 
mujer amable, graciosa y coqueta que los se
duzca.

El hombre lia nacido libre y libre debe vivir. 
Conquistad el corazón de vuestros esposos, no 
con la virtud ceñuda, sino con la virtud dulce y 
graciosa, con la bondad, con la coquetería.

Hacedles agradable su casa y amable vuestro 
trato. Sed sus amigas al mismo tiempo que sus 
amantes. Partid sus alegrías. Consolad sus trb-
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tezas. Endulzad sus dolores. Cuidad sus enfer
medades. Esmeraos en su elegancia. Procurad 
que nádales (alte á su tiempo. Velad por los in
tereses de la casa, que son ios vuestros también. 
Haceos, en fin, necesarias á su dicha y dejadlos 
libres, completamente libres. No les preguntéis 
á donde han ido. que ellos mismos os lo dirán 
espontáneamente. No les preguntéis el dinero 
que han gastado, que es rebajarlos á sus propios 
ojos, y las heridas del orgullo son las que menos 
han de perdonaros. El hombre es el jefe natural 
de la familia y el dueño de su casa: para impedir 
sus estravíos, no tenéis mas medio licito que im
perar sobre su corazón.

Mujeres, que tencis envidia, dominad esa 
culpable pasión ó comprareis con ella la desdicha 
de vuestra vida y vuestra eterna condenación.

Desgraciadas, que padecéis la insoportable 
tortura de los celos, implorad de Dios que os so
corra y llorad bajo el manto de su santa madre. 
Pero, ante el mundo, sed dignas, fuertes, enér
gicas é irreprensibles, porque apareciendo vícti
mas , solo conseguiréis una desdeñosa lástima 
para vosotras y una general execración para 
quien os hace padecer, pues la sociedad en su 
estraña lógica, colma á un mismo tiempo de 
anatemas al verdugo, y de desdenesá la victima.

Sed templadas y generosas. No rechacéis 
con dureza al que os ofendió, cuando os de algu
na muestra de arrepentimiento, por ligera que 
sea. No os venguéis de él cuando la sociedad le 
arroje lleno de amarguras y decepciones.
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I Dónde reclinará su frente , si 
no ha permanecido puro ? ¿ Que sera del 
de vuestros hijos? ¿Dónde hallareis la sublime 
dicha de perdonar? Los que fomenten 
celoso despecho, los que os digan í “ ® 
venganza, serán los primeros en

Y vosotras, dichosas criaturas, f'® f  ®? 
cudadas con un amor tierno y ’ " í ja !
perdáis por vuestra ™P™dencia o innpremedit 
cion. No pidáis al hombre mas de lo <1“ ® P“ ®“ ® 
concederos. No queráis violentar 
sentimientos, sus inclinaciones. R®*P®'“^  
mismo tiempo que le améis; P“ ® ^®^ 
precisas á su bienestar, ». í  "
doméstica, que es la sola ciencia y el gian talen
lo que debe ostentar la mujer.
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CAPITILO  ODIATO.

V n  m a r id o  d é b i l .  U n a  m a d r e  e n a a i o r a d a  d e  a v  
b i j a . — C l o iu e n c la  y  l * a u l l a a .

I.

Voy á contaros una sencilla historia que hace 
poco me refirieron y cuyos principales persona« 
jes conozco, pues ella os hará ver toda la her
mosura y heroísmo del amor filial, mucho mejor 
que todo cuanto yo pudiera deciros.

Yo alcanzaría solo á repetiros lo que ya sa
bréis , porque mil veces lo habréis leído y os lo 
habrán recomendado las personas encargadas de 
vuestra educación.

Los sentimientos mas naturales son los que 
mas necesitan verse retratados con ejemplos vi
vos; y es qu e, á fuerza de oirlos enaltecer, se 
debilita en nosotros la impresión de su belleza.
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Hace algunos años vivió en Madrid el coronel 
C con su esposa y sus dos liijas.

La mayor de las jóvenes contaba veinte y 
cinco estíos, y en cuanto á hermosura no tenia 
mucho que agradecer a la naturaleza.

Era de estatura mediana, delgada y pálida; 
sus facciones, delicadas y distinguidas, carecían, 
sin embargo, de regularidad: sus ojos, de límpi
do azul, eran grandes, como Dios hubiera que
rido mostrar en ellos toda la pureza y hermosura 
de su alma, é iluminaban dulcemente su rostro 
blanco y oval, coronado por una abundosa cabe
llera castaña; su talle, flexible como una palma, 
tenia una soltura y una gracia tan nalural como 
admirable, no obstante ser este encanto bastante 
común en las mujeres delgadas. En sum a, Cle
mencia , que este era su nombre, no llamaba la 
atención á primera vista; á poco que se la tratase, 
despertaba una viva simpatía, y mas tarde no era 
difícil que esta simpatía se trocase en una de esas 
pasiones eternas y voraces que solo se acaban 
con la vida.

Y á pesar de esto, Clemencia liabia ya cum
plido veinte y cinco años, como mas arriba l»e 
dicho, y aun permanecía soltera. ¿Qué enigma 
era este? Solo Dios y Clemencia podían desci
frarle.

La otra hija de los señores C entraba apenas 
en su ojarto lustro y era bella como el sueño de 
un poeta.

Figuraos un semblante de alabastro, cuya 
deslumbrante blancura templan dos ojos, rasga-
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dos y negros como el azabache bruñido, y una 
cabellera rizosa y negra como la endrina: figu
raos una boca de coral y perlas, una garganta de 
ángel, unas manos dignas de una Venus, unos 
piés de niño, la estatura mas alta que es permi
tida á la mujer para que sea completamente 
bella, y el talle mas perfecto y elegante, y ten
dréis una idea de lo que era Paulina.

— ¡Bendita sea! csclamaban los ancianos vol
viéndose aun para verla , después que ya liabia 
pasado por delante de ellos.

— ¡ Bendita sea ! repetían las madres con al
guna pena, porque tan esplendida belleza oscu
recía la de sus hijos.

— ¡Bendita scal decían sus padres todos los 
dias.

Y así, entre bendiciones, y miradas de amor, 
y caricias, y lisonjas creció y se hizo mujer aque
lla criatura en que Dios parecía haber agotado 
todas sus perfecciones.

II.

Bueno será ya que os bable, lectoras mias, 
del carácter de los señores C y del de sus hijas.

El coronel era un hombre de esos que han 
nacido en el sexo fuerte por un error de la natu
raleza. Habíase batido, no obstante, durante toda 
la guerra, con el arrojo suficiente para po
der conservar su puesto en el ejército; pero no 
con aquel ardor del valor nalivo: y aun para sus 
escasas proezas liabia necesitado siempre que la
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presencia de sus gefes le pusiese en la alternati- 
?a de perder su sangre o de perder su honoi ■

A si fue lue en cuanto la paz se aseguió, es 
decir en cuanto pudo hacerlo sin merecer la 
ñola de una cslrcmada y vergonzosa cobardía, 
pidió su retiro y se dedicó a cuidarse mucho y a
vivir con tranquilidad. . , , .

Besde la época de su separación del servicio,
el señor C fiié im cero en su casa y en ‘“ •
Su esposa cobralia la paja y 
la gastaba sin darle cuenta de ella ni P“ ''"® P®, 
recer para nada. Vestía lo que le PO"«" f "  
coi‘^̂ dor de su alcoba. Comía lo que encontraba 
en%  mesa, y hasta de fumar se privo por no oír 
regañar á su cara mitad, que no podía sufrir que

Perdonadme, benignos lectores, si á vuestro 
narecer degrado vuestra condición de boinbies, 
Tn e f  anterior retrato; yo os afirmo 
piado del natural y que nada hay en el de mi pro

L T s S r a  de G era la antítesis de s" esposo: 
ella se habia apropiado las atribuciones de'coro
nel; ella mandaba, disponía, reganaba, compra
ba V vendía; es verdad que no lo bacía mal, 
porque, á fuerza de regaños y gracias a su irasci
bilidad, tenia á toda la casa metida en un puno,

de la s e ñ o . —  
consistían en dominarlo todo y 
pensamientos de las personas que ^
rededor, siempre estaba quejándose del escesivo
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trabajo que pesaba sobre ella y de la mala vida 
que d  gobierno de su casa le imponía

qué se S r e n h . r r ?  P'?g“ níaban que por

dre la ^ s S s e t “ *“"’'’’" ''“ '  
á P a u l b i f p l ' ' ' - < = ‘-u verdadero con respecto
. .  « i s a  E "  E S 2 d i ' ¡ “ í ' '  
t a S S -  ‘  » a S S i f i  j , “ E i S

“ = = “ = “ í ^::li=Si»ssr
n a S  ¡»nr*!] copiado del
S s  el 1  'natrimonios en losouaies el raaudo es un cero á la izauierda v la
esposa se lia apropiado los derechos de a m te .

III.

rentl)“  j'’ ''®"®» bacian una vida muy dife-

dol/nii"''’ ’ í  becbo creer que la
dele principal de la mujer es la belleza . pasaba
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los dias en el tocador, recibiendo con su madre ó 
haciendo visitas con ella, y las noches en los tea
tros y soarés. Sabia, es verdad, hacer un té y 
servirle con mucha gracia; bailaba como una sil- 
íide; locaba en el piano algunos walses y cantaba 
bastante mal dos ó tres canciones andaluzas; no 
ignoraba además cuál era el peinado que mas la 
favorecía, cuál era el drama de moda; sabia sen
tarse ruidosamente en su palco cuando iba al 
teatro, flechar sus gemelos de nacar con la ma
yor gracia y vestirse con sumo gusto, aunque la 
compra y direciMon de los trajes estaban á cargo 
de su madre. Sin embargo, con todas eslas habi
lidades, Paulina habla ya cumplido veinte años, 
y á pesar de su celebrada hermosura, también 
estaba soltera como su hcrinana.

La razón la sabrán mis lectoras si quieren es
cuchar á la señora de (i y á una amiga suya, 
quienes tenian un día la conversación siguiente: 

— ¿Sabes, decia á la coronela su amiga, sabes 
que se casa Klisa, aquella chi<]uilla tonta, hija del 
teniente coronel del regimiento de tu marido?

— ¡Es posilde! ¡si no tiene mas que diez y seis 
años! esclamó consternada la madre de Paulina. 

— Ni tiene tampoco un cuarto.
—  ¡Dios m ió! ¡ Yo no comprendo esto! ¡Esa 

muchacha es fea y pobre y se casa! ¡Mi hija Cle
mencia podía haberse casado á los quince años y 
desde entonces acá está desechando buenos par
tidos, y á Paulina, tan herino.sa, haciendo tan 
brillante papel, nadie le ha hablado todavía de 
casamiento, y ya ha cumplido veinte años!
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^ y e ;  ¿y por qué no se casa Clemencia? 
íQueseyol ¡Mamas suyas!... ¡Ella aue no

q u Z 'c 'M  y “ »  fennana!
«i ano s í q S a ,  ™

niatiimonio dejaba a su pobre y débil nadre en

nssSsSSS=í3 &¿ír5

» á íí;  ̂ las criaturas-
J ® ™¡ vale mucho mas la muier buem*
«u  ̂ ‘’ “r  Únicamente an-enlaí
?üe“ fu ‘•'úandona^r

Lo que dificultaba la colocación de Paulina
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era el escesivo lujo que gastaba : porque habéis 
de saber, lectoras mias, que nada espanta tanto 
á las personas de razón, como una ostentación 
imprudente.

KI hombre, que os ame, no querrá que á su 
lado usperimenteis privaciones, y renunciará á 
vuestra mano por el temor de no poder, ya que 
no aumentar, sostener, al menos, vuestro lujo 
de solieras.

Lo que también perjudicaba á Paulina era 
que se la veia en todas partes, y por mas que sea 
tenida por una costumbre elegante el asistir á 
todas las diversiones, [rdcos lioml)res se encuen
tran que confien su dicha y la dirección de su 
casa á una mujer que tan poco ocupa la de sus 
padres mientras permanece bajo la autoridad de 
estos.

— ¿Qué hará esta mujer, se dicen, qué hará 
cuando se vea con la libertad de casada, si ahora 
esta siempre de diversión en diversión?

Y si el amante no hace estas reflexiones, 
nunca falla un amigo que se las haga, y aun á 
veces alguna amiga mas envidiosa que caritativa.
 ̂ Por eso es preciso que las madres eduquen 

a sus hijas para la sencillez y el retiro por mas 
que su posición sea muy brillante. Por eso es ne
cesario que las jóvenes tengan afición al trabajo 
y amor á las paredes de su casa; y que, por mas 
que reúnan esas gracias, esas habilidades, esa 
belleza que iiacen brillar en todas partes, pien
sen que todo esto no consigue mas que aguzar 
los dardos de la envidia, si no vá acompañado de
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un prudente método de vida y de la laboriosidad 
y buen juicio indispensables en toda la que ha 
de ser buena esposa y buena madre de familia.

IV.

Clemencia reunía á esa gracia sencilla, que 
cautiva todos los corazones y que vale casi siem
pre mas que la belleza, la mas completa educa
ción y las dotes ina  ̂ hermosas.

Tan acostumbrada estaba desde sus primeros 
años á oir decir á su madre que era muy fea, 
que había llegado á creerlo así: con tarUa fre
cuencia leropetian que no tenia gusto ni elegan
cia, que se había convencido de ello; pero, como 
en toda mujer hay instintos de coquetería, la po
bre Clemencia quiso ver si poJia adquirir algún 
atractivo que disminuyese su ponderada fealdad 
y la vulgaridad de su figura.

A pesar de la inocencia de su carácter, llegó 
un dia en (jue no pudo menos de decirse:

— Es verdad que yo soy mucho mas fea que 
mi hermana; pero ent()nces¿por qué le compran 
á ella tan bonitos vestidos, cuando se pasan años 
sin que á mí me hagan un solo trage? ¿l‘or qué 
le dan joyas, lazos, encajes y flores, y á mí no 
me dejan un adorno que disimule mi fealdad? 
iSi Paulina es tan bella, como dicen, el lujo de
bía ser para mil



Pero cuando participó á su madre estas re
flexiones, le contestó esta:

— Hijnmia, la ostentación está de mas para tí, 
porque nunca logrará ni aun hacerle pasable: en 
cambio, realza de un modo admirable la hermo
sura de Paulina.

Después de esta respuesta, la buena Clemen
cia quedó completamente convencida: acabó de 
desear y.de pedir; y á tanto llegó la desconflan- 
za que tenia de su propio mérito, que un dia que 
su madrina le regaló un precioso relojilo de oro, 
lue corriendo á presentárselo á su hermana.

“ ~¡^^niol¿Me lo cedes? esclamó esta asom
brada porque era la primera cosa de valor y de 
buen gusto que la pobre Clemencia habia posei- 
do en su vida.

— ¿No deseabas un reloj? preguntó á Paulina.
— ¡Oh! ¡Mucho que lo deseaba!
— Pues toma el mío: tú le lucirás mas que yo, 

porque eres tan bonita, que todo cuanto llevas 
se repara, en tanto que de mí nadie hace el 
menor caso.

Una lágrima brotó de los rasgados ojos de 
iauhna al escuchar estas palabras: abrazó á su 
hermana y suspendió de su cuello la linda y del
gadísima cadena de ore, que soslenia el reloj, 
contemplándose después al espejo llena de de
licia.

Por fin, un dia Clemencia conoció lo que va
lia, y la ceguedad de su familia con respecto á 
su mérito.

Clemencia iba á dejar de ser niña; y desde
S-a

DEL HOGAR. 6 S
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los primeros albores de su juventud, un sin nú
mero de atenciones y de galanteos rodeó á aque
lla gentil y graciosa criatura que tan raras veces 
se dejaba ver en público y que tantos atractivos 
tenia en su inocencia, en su modestia y en la 
completa ignorancia de su propio mérito.
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CAPÍTULO SESTO.

E l veiuidf» b in n e o — U n a  iio cb o  on e l t e a fr n  — 1.«  bo> 
lie*.»  y la  * , a c l « . - E I  e « « ,|„  d e  « . - C a s a m i e n t o  d e  

P a u lin a .

I.

Clemencia cuando su 
madre la llevo por primera vez al teatro.

Paulina, que solo contaba diez, estaba alo-n 
indispuesta y se quedó en casa con su padre. °

contaban tan ñocos
anos ya formaban el contraste mas perfecto
r o n S ^ n f '" /  estaba poco desar-
roll.K a, Ostentaba toda la inocencia de su edad v

 ̂ voluntad propia. *
1 anima, cuyos medros eran escesivos tení-i 

^misma talla que su hermana, y ese coqueíil! 
motuvial e insoportable de la niña que quiere 

oHiar mucho antes de una época razonable.
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La soledad había obligado á la pobre Clemen
cia á buscar su dislraccioii en la lectura, en el 
dibujo y en la música: quedábase en casa todas 
las noches que su madre y su hermana salían, 
porque Paulina asistía al teatro y a las reunio
nes, como si ya fuera una señorita, cuya educa
ción estuviese completamente terminada, y cuya 
edad la llamase á hacer papel en el mundo.

Clemencia y su padre quedaban, pues, solos 
en casa y en la habitación de este úUimo: el an
ciano se recostaba en un sillón y Clemencia to
caba un rato el piano y otro rato leia para dis
traer el aislamiento de su padre y el suyo propio.

La noche que la señora de C. abría a sus 
amigos su lindo salón y les daba un agradable te, 
continuaba para el padre y la liija la misma so
ledad: el anciano, á pesar de su impasible bon
dad, no quería hacer ante los concurrentes el 
papel que le había reservado su esposa; y en 
cuanto á Clemencia, prefería quedarse á su lado 
para hacerle compañía.

En la noche, de que hable al empezar este 
capitulo, la señora de C. llevaba al teatro a su 
hija ma\or porque, de otro modo. estando l au- 
lina imíispuesta, hubiera tenido que reinmciar 
á la primera representación de un drama, que 
hubiera sentido perder, en atención a ser la obra 
de un autor muy acreditado. ^

No bien la señora de C. y Clemencia salieron 
de casa, entró Paulina en la habitación de su 
padre.

— Hija mia, dijo el anciano; Iceme un poco
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en ese libro en que acostumbra hacerlo tu her
mana.

— No puedo leer, papá; respondió la niña se
camente.

— ¿Por qué?
— Porque estoy de muy mal humor: figúrate 

que, además de tenerme que quedar en casa por
mi dolor de cabeza, ha puesto mamá á Clemen
cia un ve.stido mió.

— ¡Un vestido tuyo!
— ¡Sí, sí! El peor, es verdad, el blanco de mu

selina lisa que me hicieron poco há; ¡pero al fin 
era nuevo!

— Pues qué, ¿no tiene Clemencia vestidos? es- 
clamó el pobre padre asombrado á pesar de su 
aparente inercia.

— Tiene alguros trajes de casa...... oscuros y
muy feos.....  ¡como nunca sale!.... pero desde
hoy tendrá uno mas, porque yo no me vuelvo á 
poner el que lleva.

— Niña, ¿y por qué?
— Porque me habrá ensanchado el talle cuatro 

dedos!.... ¡bonito estará ya!
— Perdone V., señorita, dijo una doncella que 

servia el té en un veladorcito al coronel y á Pau
lina: yo misma he tenido que entrar lo menos 
un dedo todas las costuras del cuerpo del ves
tido: la señorita Clemencia tiene un talle tan 
lindo y tan gracioso que jamás lo hubiera creidol

— Vete y llévate el té! gritó la niña terrible
mente contrariada: ese olor me aumenta el dolor 
de cabeza.
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— Vamos, tiene el mismo carácter que su ma
dre, murmuró el coronel: ¡nunca lia podido su
frir que otra persona valga mas que ella!

II.

El teatro del Príncipe á donde aquella noche 
se dirigieron la señora de C y su hija, estaba lle
no de una concurrencia escogida.

Ocupaban los palcos las mas hermosas mu
jeres de la sociedad elegante, cubiertas de lazos, 
de encajes, de pedrería y de flores.

Al terminarse la sinfonía, se abrió con estré
pito un palco bajo, y la señora de C apareció en 
él pomposamente, movió las sillas, dió á uno de 
los caballeros que la seguian su abrigo blanco, 
tomó de las manos de otro la caja de sus geme
los, volvió á empujar las sillas y se sentó en una 
de espaldas al escenario.

Entretanto Clemencia se habia despojado mo
destamente de su pañolón de merino blanco y le 
habia colocado con esmero en el respaldo de 
su silla; porque aquel pañuelo le habla sido pres
tado por su madre al reparar esta, por la prime
ra vez, en que no tenia su hija para abrigarse 
mas que un raido capotillo negro.

En cambio Paulina tenia abrigos de todas 
clases, formas y colores. •

Al oir el estruendo producido por la esposa 
del coronel, todos los gemelos se íijaj*on en su 
palco y, forzoso es confesarlo, durante largo rato 
permanecieron clavados en él con rara insisten-
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cía y sin hacer caso del drama que se estrenaba.
Verdad es que la señora de C y su hija for

maban el mas estraño contraste.
Llevaba la primera un traje de raso azul de 

cielo, con volantes de encaje blanco de ínüma 
calidad: entre sus cabellos canos y tenidos de un 
negro lustroso, campeaban dos grandes alíileres 
y una diadema de piedras falsas. Componíase su 
peinado de multitud de rizos y de trenzas pos
tizas: llevaba guantes blancos, de piel, muy cor
tos, que dejaban mas al descubierto sus flacos y 
morenos brazos, y un enorme ramillete de flores 
artificiales.

Clemencia tenia puesto el traje de su her- 
inana: su gracioso talle estaba libre de toda su
jeción, pues á pesar de haber estrechado el 
cuerpo del vestido, le estaba muy flojo todavía. 
K1 peluijuero que arregló sus cabellos, y que era 
el misino que había peinado á su madre, quiso 
mostrar todo su gusto y habilidad en la cabeza 
de Clemenci:i: advertido por esta de que nin- 
gmn adorno había de llevar, rizó su rica cabelle
ra, formando con ella gruesos y lustrosos bucles 
que rodeaban su frente y sus mejillas, y acari
ciaban sus hombros y el nacimiento de su blanca 
espalda.

Todo su traje lo componía un vestido blanco, 
enteramente liso. Todo su adorno consistía en 
sus cabellos. En su rostro no habia belleza; y 
sin embargo, Clemencia fijaba la atención ge
neral. °

— ¿Unión es esa jovenciía tan graciosa? pre-
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guntaba en las butacas un joven á un amigo 
suyo.

— No losé; no la he visto hasta hoy; pero debe 
ser hija de esa vieja loca que está con ella, la 
coronela C.

— ¡Esa niña es encantadora! se descubre en 
ella un'sello de gracia tan csquisita y tanta dis- 
tinción, que vale mucho mas que si luara her
mosa. ¿Será rica?

— No por cierto: su padre tenia alguna hacien
da además de su retiro, pero la coronela lo ha 
vendido ya todo para comprarse galas y com
prarlas á otra niña que tiene, y que es la que la 
acompaña siempre.

— ¿Vale tanto como su hermana?
— Es ya una belleza deslumbradora.
— Clemencia nada de esto oia: atenta comple

tamente al drama, cuando abandonó el teatro, 
ni aun se apercibió siquiera del efecto (jue había 
producido.

III.

Desde aquel dia se supo que el coronel C te
nia dos hijas en vez de una; pero á pesar de la 
belleza de Paulina, á pesar del empeño de su 
madre en realzarla, á costa de Clemencia, todas 
las miradas se lijaban en esta cuando aparecía al 
lado de su hermana.

El trascurso del tiempo aumentó lo que la 
señora C. llamaba estrnvagancia del mundo: la 
hermosura de Paulina se veía tanto en todas
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partes, que todos se acostumbraban á ella, al 
paso que Clemencia tenia el privilegio de llamar 
la atención general por lo poco que aparecía en 
público.

Porque babeis de saber, lectoras mías, que 
por mas completa que sea vuestra iiermosura, 
por mas que estéis doladas de todas las perfec
ciones, si asistís á lodas las fiestas, á todos los 
espectáculos, si os ponéis constantemente en pú
blico, concluirán todos por hastiarse de veros y 
por no reparar siquiera en vuestra presencia.

La reserva, que es uno de los mas bellos 
atributos de la mujer, aconseja también que esta 
viva, desde su mas tierna edad, entre las pare
des de su casa: solo así puede hallar la verdadera 
felicidad; solo asi puede alimentar su entendi
miento y su corazón; solo así puede tener tran
quila su conciencia; porque los deberes que im
ponen á una mujer una casa bien ordenada y 
una famlia feliz, son muchos, y mal los cumplirá 

que dedica al mundo y á los placeres lodo su 
Uempo. Por el contrario: sin mas que tener una 
hgura regular y gracia para vestiros, causareis 
mas efecto cuando os presentéis en público, si 
esto lo hacéis pocas veces: vuestras gracias pa- 
»’ccerán mayores cuanto mas nuevas sean, y lla
mareis mas la atención de todos, que aquellas 
bellezas perfectas que solo se ocupan de lucir en 
todas partes.

La señora de C instaba mucho á Clemencia 
Pííra que las acompañase á las reuniones, á los 
paseos, á los teatros; pero esta se escusaba siem



74 EL Ar^GEL

pre con su poca afición y se (jiicdaba, junto á su 
padre, bordando ó leyéndole en toz alta.

Clemencia poseia una rara luabilidad para to
das las labores de su sexo: ademas, tocaba el 
piano con admirable perfección: dibujaba con 
gusto y maestría; cantaba como un ángel y sabia 
el francés y el italiano. Y todo esto so lo babia 
aprendido sola, sin mas auxilio que el de algunos 
libros hallados en el gabinete de su padre, ó pres
tados por una amiga de su edad que los babia 
desechado ya por viejos.

Cuando se veia precisada a presentarse en 
sociedad, su tocado era escesivamonte modesto, 
porque, sabiendo los apuros que cada dia iban 
asediando su casa, no se atrevía á pedir nada á 
su madre para su adorno: no ignoraba (¡ue esta 
babia gastado con Paulina todo cuanto poseían 
y. que ap(;nas podían ya contar con pasar el resto 
de sus dias al abrigo de la miseria.

Mas, á pesar de tanta sencillez, bien pronto 
se vio olvidada Paulina al lado de su hermana: 
su frivola conversación, lo vacío de su espíritu y 
de su cabeza, hacían que su trato fatigase á las 
personas sensatas; no entendía mas conversa
ciones que aquellas en que se trataba de bailes, 
de modas ó de aventuras galantes; y su educación 
babia sido tan descuidada, que ni aun le haliian 
enseñado que hay ocasiones en las_ cuales debe 
una joven hacer entender, con su silencio, que 
no comprende de qtie se habla.
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IV.

Los Iriniifos de Clemencia ahogaron en el 
alma egoísta de sn hermana la afección que le 
profesaba cuando aquella permanecía oscurecida 
é inofensiva.

No obstante, Clemencia seguía siendo la mo* 
dista perpetua de su madre y de su hermana; to
dos los objetos bordados, que usaban en su ata
vío,̂  eran obra de aquella amable Joven; cada 
rnañana entraba en el elegante tocador de Pau
lina y peinaba con el mayor esmero y primor sus 
hermosos y abundantes cabellos negros; y luego 
hacia ella su propio tocado en su humilde cuarti- 
to y delante de un pobre espejillo que tenia un 
palmo en cuadro.

Nada de esto desarmaba á Paulina; antes bien 
la irritaba cada dia mas.

Los culpables no admiran la dulce y celestial 
virtud. Lejos de suceder esto, despiértase su en
vidia y su encono contra los que la poseen.

Un nuevo accidente vino á poner el colmo á 
la ruin animosidad de Paulina.

Clemencia, que había ya desechado diferen
tes proposiciones de matrimonio, sin decir nada 
a su familia, inspiró á un gallardo joven una pa
sión tan violenta, que no pudo pasar desapercibi
da como las otras.

Clemencia, á la verdad, justificaba aquel es- 
tremado cariño: acababa de cumplir veinte y dos 
^ños, yjamás mujer mas graciosa y encantadora
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mudios: solo que esta vez dió razones que ante
riormente no había dado.

Dijo que su padre, enfermo y aislado, necesi
taba de su asistencia ; que su madre estaba ata
cada de un iiadecimiento á la vista que ella 
misma no conocía, y que, siendo muy propable 
que Paulina se casase antes de pasar mucho 
tiempo, debia ella permanecer libre para cuidar 
á sus padres.

— Ellos lo serán mios, repuso el conde S, que 
este era el enamorado joven: vivirán con noso
tros y todo les sobrará.

— Les faltaría mi tiempo y la parte ni4*jor de 
mi cariño, que serian para mi esposo; contestó 
Clemencia con tristísima pero dulce sonrisa: ade
más , V. tiene madre y hermanas, amigo rnio, y 
aunque yo estoy cierta de que sabría complacer
las, estoy segura también de que 11115 pobres pa
dres, solo serán, dentro de poco, agradaliles á 
mis ojos y amados de mi corazón.

El conde S no insistió; pero corrió á pedir la 
mano de Clemencia á sus padres.

El coronel se encogió de hombros con indi
ferencia: los años habian trocado su debilidad de 
carácter en un comi)leto egoísmo. ^

En cuanto á la señora de C, oyó con disgusto 
la petición nialrimonial: su ídolo era Paulina, y 
en su fídta de tacto se atrevió á insinuar al conde 
que mas feliz sena con la hermosura de su hija 
menor, que con la figura insignificante de Cle
mencia.

El conde salió desesperado. Tres días de-pues



78 EL ANGEL

partió para París, no sin dirigir antes una amar
ga carta á Clemencia, dándole un irónico para
bién por los padres que le Imbia concedido el 
cielo y por los cuales se sacrificaba.

V.

Desde que despidió al conde S, Clemencia se 
retiró al)solutamente de la sociedad. Pasaba al 
lado de su padre, ó sola en su cuarto, meses en
teros trabajando en obras prolijas de bordado y 
de pintura, que luego guardaba cuidadosamente, 
y empleando algunas horas del día en leer ó can
tar acompañándose con el piano.

Ni su madre, ni su hermana, sobian de ella, 
ni la veian apenas.

La señora do C se ocupaba en derrochar los 
últimos restos de su caudal y Paulina en lucir su 
belleza que, forzoso es confesarlo, era cada dia 
mas deslumbradora, sin que bastasen a empa
ñarla las noches sin sueño pasadas en los bailes.

Así transcurrieron tres años: al fin de ellos, 
un hermoso joven, secretario de una legación es- 
tranjera, vio á Paulijia en una soiróc, se hizo 
presentar en su casa, y después de uji mes de 
galanteos pidió su m in o, que lo fué concedida 
con loca alegría por la señora de C, y con estre
ñía indiferencia por parte del coronei.

Otro mes liabia pasado cuando Clemencia dejó 
una mañana su lecho al rayar el alba y entró en 
la habitación de su licrmana para adornar su 
frente con la corona nupcial.
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Paulina abrazó llorando á su hermana y le 
suplicó que le pej’donase su desrio y su injusticia 
pasada, pues no queria ir al altar con tan cruel 
remordijniento.

Clcinencia se lo otorgó llenándola de caricias 
y empezó á ataviarla con un magnifico traje, es- 
tendido en el divaii de seda azul que rodeaba el 
tocador.

_ Aquel traje agotó los últimos recursos de los 
señores C, y eso que el i-ógio aderezo de diaman
tes, que debia ostentar Paulina, habla sido rega
lado por su novio.

'Los desposados)- sus i)adres fueron al templo 
en una soberbia y abierta carretela azul, tirada 
por caballos blancos y forrada de raso de este 
mismo color

Clemencia se envolvió en una mantilla espe
sa, y presenció, oculta por un pilar, la ceremo
nia ; desde que despidió al conde, vestía habito 
negro (le la Soledad, y nadie oyó ios sollozos que 
alzaban el seno de aquella enlutada ligara.

¡Kl amor tilial, por fuerte que fuese, no po
día sofoííar los recuerdos de su pci'dida d cha!

Al salir de la iglesia, volvió la comitiva á casa 
dcl s(‘uor C, y después de un suntuoso almuerzo, 
cambió Paulina de traje y se dirigió con su espo
so á turnar el ulegante coche de camino que les 
aguardaba en la puerta, pues eljóven diplomáti
co tenia licencia para ir a pasar la luna de miel 
a su pais natal.

Panli.ia no derramó una lágrima siquiera al 
dejar á sus padres: pero no hay en esto nada de
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estraño, pues sabido es que los hijos solo aman 
á los autores de sus dias, cuando estos llenan 
debidamente su sagrada misión.

Unicamente al abrazar á Clemencia se llena
ron de llanto los ojos de la joven desposada. ; Ya 
no habla envidia que las dividiese! -.Paulina veia 
un horizonte de dicha l ¡ Clemencia quedaba en 
la desgracia!

Aquella estrechó á esta convulsivamente 
contra su blanco seno y murmuró en su oido: 

— ¡Reza por mí!
Luego subió con su esposo al carru ajequ e 

partió á galope.
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I.

Cinco años después de ia boda de Paulina v 
en un catlejoiicillo sin salida, siluado en uno de 
los barrios mas solilarios de la córte, se vela una 
casa iiuineda, triste, é iluminada solamente ñor 
‘ios venlan.las muy bajas y auírosías ^
nba T'« «7 »clla casa es-

^ven, por cierto no se que de pudoroso v encari- 
l‘idor que sobresalía en medio de su fealdad 

Cubrían los emplomados, pero limpios vidrios 
de ambas vemanas, unas cortinillas de blanca 
muselina, cuyos pliegues estaban graciosamente 
»ecogndos con lazos de cintas de color de rosa 

en cada antepecho se veia una maceta de
6-a
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barro fresco y encarnado, ostentando la una 
una zarza-rosa, y ia otra un verde y pomposo 
sándalo.

¡El sándalo!
¡Yo no sé qué perfume tiene para las almas 

buenas esta humilde y aromada yerbecilla! Eila 
crece con nreferencia en las casas de ios pobres; 
y en las aldeas de mi pais apenas hay una ven- 
tanita que no este engalanada con una mata de 
«ándalo, plantada en un cajón de madera ó en 
un tiesto de barro.

Las novias entretejen en sus negras trenzas 
ramitas de sándalo al ir á recibir la bendición 
nupcial.

Las muchachas ponen en su seno una hoja 
de sándalo para averiguar si sus amantes les son 
heles gn su ausencia: esta hoja debe estar cojida 
al salir la luna entre los olivares; y si al escon
derse esta detrás del primer árbol la lioja se ha 
marchitado, las pobres jóvenes tienen por cierta 
la iníidulidad de sus novios.

De hojas de sándalo cubren las madres los 
atondes de sus hijos ctiatido la muerte les arran
ca de su seno antes de cumplir el primer año de 
su vida; y cada hacendado rico del pais planta 
una mala de sándalo el dia que nace su primo
génito, otra dealbahaca cuando nace el segun
do hijo, otra de torougil al venir al mundo el 
tercero, y otra do mejorana cuando vé la luz el 
cuarto; si llegan sus hijosal núinerocinco, vuel
ve á emj)ezai- por el sándalo.

For eso quizá cuando se pregunta á un mu-
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cliocho campesino qué edad tiene, contesta sen- 
eíllamentc, si cuenta diez años:

— Ya he visto mudarse diez veces las liojas de 
mi sándalo.

El noble y poético pueblo aragonés lia desti
nado el sándalo para sus primogénitos y esta 
planta significa, para él, el amparo de una casa 
y las esperanzas de una familia. Si mucre el pri
mogénito, se arranca la planta, se cubre con Jas 
hojas el ataúd y se entierran las mices en la mis
ma sepultura de aquel, cuya vida simbolizaba.

II.

La solitaria callejuela, de que he hablado, 
apenasse veia iluminada por el sol, jam<ás fre
cuentada por persona alguna.

Era tan e.<trecha, tan aislada, tan insignifi
cante, que ni tenia aceras ni pasaba nunca por 
sus inmediaciones el carro de la limpieza pú
blica.

De día apenas tenia luz, y por la noche esta
ba completamente á oscuras, pues el ayunta
miento >10 había creído necesario destinarle ni 
un solo farol.

Unicamente la luna, esa deidad consoladora 
que lo mismo alumbra el dorado palacio que la 
mísera cabaña, únicamente la luna le enviaba 
alguna vez un tènue rayo, que, pasando por en
tre los casi unidos tejados, iba á quebrarse en 
los emplomados vidrios de las dos míseras ven
tanas de la casita.
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Siempre que aquella blanca y consoladora 
luz llegaba a ellas, penetraba también hasta el 
interior de la j obre vivienda, como si supiera 
que su candido fulgor era un alivio para alguno 
de sus miseros habitâmes.

Eralo, en efecto, para una mujer que iba 
siempre a colocar su frente cerca de la abierta 
ventana para que la iluminase la silenciosa luna.

Aquella mujer Iiabia ya pasado la juvenlud v 
entraba en el eslío de la vida. En su frente 
blanca como la luz que iba á acariciarla , cándi* 
da como la de una niña, elevada como la quiere 
el talento y las grandes pasiones la neci'silan, en 
s j frente, digo, leíanse ya treinta abriles, escri
tos en ella con Instes é imborrables caracteres 
Sus glandes ojos parecían de un azul mas puro 
é míense que nunca. Su semblante, blanco co- 
mo el lino de los valles y dulcemente oval, coii- 
sei vaba toda la tersura de su cutis de nácar: pe
ro en los ángulos do su boca se descubría un 
tristísimo pliegue, reliquia aciaga de amargos 
días desuínmientos. ^

Era (demencia.
Clemencia que vivía cinco años hacia entro 

sn padre idiola y su madre ciega. Clcm<M;cia que 
vestida con su Imbilo negro de la soledad, pasa-

dadô  '̂ **̂ ** **̂ ’̂‘'’**
Cuatro mesesdespues dcl casamiento do Pau

lina, despertó una mañana la señora de C pi
diendo íjue abriesen Ias«ventanas, pues <*staba á 
oscuras.
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Los diados le conlestaron que estaba lleno 
(Je sol su aposento y ella empezó á impacientar- 
sc llamando á voces á Clemencia; pero esta, que 
se hallaba presente y que lloraba en silencio, se 
abrazo a su madre sollozando y le pidió que tu* 
viese resignación pora la dura prueba que el cie
lo le enviaba.

estoy ciega!... gritó la anciana re
torciéndose las manos con desesperación.

Clemencia no contestó. Hacia ya muclio tiem
po que veia llegar aquella desgracia, que vela 
invadir los ojos de su madre á ese terrible mal, 
llamado .7 0 /a sem m , y había pasado largos dias 
y eternas noches entregada a) llanto y al dolor.

Desde la hora fatal en que la infeliz anciana 
se cercioró de su desventura, la mas espanto
sa dese.s])cracion se apoderó de ella. Pasaba lio- 
ras sin cuento sollozando, y cuando sus lágrimas 
ysuaheuto se agotaban, un quejido lúgubre y 
ronijo, que sin cesar se escapaba de su pecho, 
sustituía el llanto con redoblado liorror.

La vista de aquella desgracia y los continuos 
giitos de su esposa, acabaron de postrar el áni
mo (Icl Sr. C. que cayó en el mas completo silen
cio y en la inmovilidad mas absoluta.

Al parecer, todos sus sentidos se habian 
En vano su hijainvenlú mil modos de 

wimioverle. En vano eclió mano de todos los 
lecurso.s que en otro tiempo le liacian sentir, 
todas sus facullacles se habian paralizado. Mira
ba sm ver: no oia, ni babia sonrisa en sus la
bios, ni llanto en sus ojos.
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Entretanto, aquella pobre familia se vio des
pedida de la casa que ocupaba.

Clemencia no quiso allijir á su madre con es
ta triste nueva y tuvo el amargo consuelo de 
bendecir la perdida de su vista y el idiotismo de 
su padre.

Vendió secretamente los mejores muebles de 
su cosa para pagar al casero; buscó la cosita mas 
pobre que pudo encontrar, é hizo trasladar áella 
lo que les era absolutamente indispensable.

Luego dijo á su madre que, por querer el 
dueño para si la babitacion que ocupaban, te- 
nian que mudarse, y le rogó que se dejase tras
ladar en un coche.

Nada opuso la anciana á las razones de su 
hija; dejóse manejar con la inmovilidad de la de- 
sesperacion y el mismo carruage condujo á su 
nueva morada á entrambos esposos.

Clemencia iba sentada entre los dos.
Vestida con su negro trago de lana, cubier

ta la cabeza con una mantilla muy tupida y llo
rando silenciosamente, se asemejaba á la virgen 
de los Dolores acompañando á su hijo en el ca
mino del Calvario; solamente que aquella pobre 
criatura acompañaba á sus padres y no babia co
nocido ninguno de los goces de la maleniidad.

No bien se instalaron en la nueva casa, sacó 
Clemencia de un gran cofre antiguo, que se ha
bía reservado, la» obras de bordado y de dibujo, 
que babian divertido sus largas horas de soledad; 
las entregó á una persona de su conJíanza para 
que las vendiese; empleó sii importe en procu
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rarse provisiones para algún liempo y se prepa
ró á trabajar para atender a la subsistencia de 
sus padres que dependin casi enteramente de ella.

Los míseros ancianos no echaron de ver el 
cambio verificado en su posición. Sus desgracias 
les evitaron este dolor, pues la ceguera de la 
una y el idiotismo del otro hallaban iguales to
das las viviendas.

Pero la señora de C. no encontraba tranqui
lidad, durante el día, ni sueño en la noche. 
Constanlemeiite agitaba sus manos, se revolvia 
en el sillón ó en el lecho y murmuraba con ron
co y apagado acento: * '

— ¡La mano de Diosl... ¡La mano de Diosl...

III.

La vida de Clemencia era en estremo triste 
é igual.

Las necesidades de sus pjídres eran tantas, 
en su fabál estado, que apenas bastaba su renta 
ácubrir una parte muy pequeña de ellas; por 
cuya razón se entregaba á un trabajo asiduo y 
constante para proporcionarles alguna mayor co
modidad.

Una criada anciana, que habia servido mu
chos años en casa de los señores de C., siguió 
formando parte de la familia; pero Clemencia se 
reservaba casi esclusivamente el cuidado de sus 
padres, no queriendo fiarlo á una [persona es- 
trafia.

En el soitario callejón, que habitaba Clemen
cia, no habia mas que;su casa y otra.
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Estaulliina. situada enfrente, estaba habitada 
por un anciano sacerdote, cuya única familia v 
sola compañía era una hermana suya íiue con
taba poca menos edad que él.

FA alma dolorida de Clemencia se hallaba 
tranquila en aquel silencioso asilo. Para aquella 
mujer, nacida para amar, cuya vida se liabia des.

aljaotloiio y del sufrimiento;
- imperiosa voz del

debei, había ahogado dentro de su seno su pri-
inde.

nniblc en lodo lo que fuese triste como su cora- 
zon̂  ̂oscuro como su porvenir, tranquilo como su

Levantábase no bien la primera claridad del 
día lema do una débil luz los cristales de su ven- 
tana: vestía a sus padres; les sentalia á cada uno 
en un ancho sillón de baqueta; les daba el al-
dTr h’n íir^ ’ "" /  se sentaba á bor
eal Jimio a aquellas vidrieras, a través de las cua
les apenas se distinguía un pedazo de cielo que 
se asemejaba a una estrecha cinta azul.

Alh se abismaba en sus meditaciones, en las 
aiilces memorias de sii amor perdido, v mas de 
una vez gruesas lágrimas caían mezclándose en
tre las llores de s» bordado.

La imagen del conde no se ajiartaba de su 
memoria, y ella le había hecho un templo de 
su corazón. ^

Ln las grandes [»asiones se hallan casi siem
pre lenoinenosostraúos, y Clemencia era feliz en 
1 0  posible, guardando en el santuario de su alma

...



DEL HOGAR. 89

aquellos breves y dulces recuerdos de los únicos 
dias hermosos de su Iriste vida.

Muchas veces el duro acento de su madre la 
sacaba de sus cavilaciones. La dcse.spcrncion ha- 
bia agriado de una manera incrcible el carácter 
de la señora de C, áspero de suyo, sobre todo 
para Clemencia. Continuamente estaba aquella 
reconviniéndola. Sin cesar se lamentaba de su 
suerte, y apenas hahia instante en el dia en que 
no nombraseá su querida bija, á su Paulina, cu
ya sola compañía podia darle tanta felicidad.

Pero esta bija tan amada parecía haberse ol
vidado comjiiolamcnle de sus padres. Durante el 
primer año de su matrimonio, escribió alguna 
vez. En el segundo, apenas lo hizo en tres dis
tintas ocasiones mny lejanas. Después no volvie- 
í’on á recibir caria suya.

Clemencia sufría con una resignación de án
gel, con lina abnegación heroica los nllrajes y 
las imprectriones de su madre. Consolábala dul
cemente cuando so quejaba dcl abandono de 
Paulina, y no escaseaba los cuidados ni las cari
cias para tranquilizarla.

_ Kl pobre idiota conservaba también su frágil 
existencia, merced á los desvelos de su hija. Solo 
en presencia de esta se iluminaba su mirada con 
una chispa fugaz de inteligencia.

Dios bendecía el trabajo de aquella santa cria
tura: parecían triplicarse sus fuerzas, y cada dia 
brotaban nuevos primores de sus rosados dedos; 
pero ¡ay! Clemencia no contaba con otra felici
dad que con la que proporciona la tranquilidad
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dcl alma, pues cuanto ganaba bastaba apenas 
jiara cubrir las mas precisas necesidades de sus 
padres.

IV.

Lo que babia ajirendido Clemencia para re* 
crear su solitaria niñez formaba toda su distrac
ción en la amarga vida que arrastraba hacia cer
ca de cinco años.

Cuando después de seis ó siete horas de tra
bajo, se sentaba delante de su piano, que no ha
bía querido vender, y cantaba alguna dulce ba
lada, ó tocaba una de sus sonatas favoritas, olvi
daba todas sus penas y su alma se remontaba a 
mas serenas regiones.

Tampoco había abandonado la pintura, ni el 
estudio (le los idiomas que habia aprendido.

Cuando se sabe hacer del tiempo una distri
bución acertada, suple este para lodo y pueden 
llenarse nuestras obligaciones bien y exacta
mente, sin que por eso tengamos que renunciar 
á toda distracción.

Clemencia era sensibic y recta en estremo. 
y sabia que el deber no es un verdugo; que Dios 
nos lia conce(lido horas de trabajo >’ de des
canso y que debemos oponer fortaleza á las des
gracias de la vida.

Aquella mujer había llegado á los treinta 
años (le su vida con la tranquilidad, con ía con
ciencia do la verdadera virtud; poro con el es
plritualismo y la pasión inherentes á esUi edad,
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una de las mas ludias do las ninjores tiiic lian 
nacido con una organización privdegiada.

Y digo de las mas bellas, ponjuc iil Ilegal a 
ella la mujer reúne al desarrollo completo de su 
imaginación, la cantidad de dolores y de desen- 
ganos que le son suficientes para conocer el 
mundo y para distinguirlo verdadero de lo falso. 
Porque a esta edad, sabe serlo todo; amante fiel, 
buena esposa, cscelente bija y amorosa modie. 
Sabe dar á la sociedad lo que se merece y separa 
perfectamente sus afecciones unas de otras lia* 
ciándolas todas csclusivas y perfectas.

Los treinta años son el descanso que hay para 
la mujer entre las ilusiones de la juventud y las 
decepciones de la edad madura: porque esta edad 
es el punto donde se mezclan la risa y el llanto. 
Donde la coquetería se ostenta en todo su es
plendor. Donde el sentimiento llega á su apogeo.

Los treinta años de Clemencia tcnian mucho
de encantador. .

Esta los vio llegar con alegría porque so o 
desea! a que su corazón cesase de latir y que la 
calma de los años sucediese á las tempestades de 
su juventud, tan valerosamente sobrellevadas.

V.

Algunas veces, al ir á recoger en su frente 
el tenue rayo de luna que iluminaba su ventana, 
y ver reproducida .su efigie cu las angostas vi
drieras, una sensación penosa agitaba su cora-
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graciosa y tan llena de 

V apagaban

a s o m a r . ' ' “ " " '  '■"

(|p ''«"la'ia lialiia un ramo
del ramo ilVi*"?” ' ’erde; y encima
en unLTauíf ̂ “ “ ” ''' ««eerrada

n e rfu m ru f'“ ‘T ?  ' f  I’*'™ ''spi™!' su 
SU laida, un billete que decía asi:

m e n ií  P'^'^encia, y el amor que ali-
®" ™‘ eorazon dime

S r io n n ,.  r ' f '  " “ he tu carta enu  antepecho de la ventana

nnrpl. y Pffoma. símbolo de tu
puieza, te recuerden lodo mi amor.

»Kl- CONDE DE S.»

Clemencia dejó escapar un débil grito ai aca
bar de leer, y cayo sin sentido en el suelo.
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CAPÍTULO OCTAVO.

M a r t i r i o  mI u  { g lo r i a ,— n e r o lH i i io  d e l  o i n o r  n i Ì a l . - ~ P o r  
O li l a  f e l i c i d a d .

I.

La carta del conde quedó sin respuesta. 
Clemencia no podia escribir. Su ngiiacion, 

estranamenle violenta, solo le permitía levantar 
sus ojos al cielo pidiéndole valor para sufrir la 
ruda I rueba que le esperaba.

Llegó, por fin, la noche del siguiente din. 
Clemencia tenia los ojos secos de llorar y el 

corazón yerto de sentir. Los ocho años de tor
mento, de tristeza, de pasión comprimida; aque
llos ocho años, que reasumían una juventud, sa
crificada’en el altar dei deber, se presentaban 
dulces Y hermosos á su memoria, comparados 
con lo que entonces sentía.

i El únioo hombro, á quien había amado, es
taba cerca de ella 1
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¡El también había conservado dentro de su 
pecho aquel amor, nacido en una fecha tan re
mota que, durante su plazo, otros hombres ago- 
tan su corazón y su existencia corriendo tras de
brillantes Y ruidosos goces! _

¿Cómo pagarle tanto cariño, tan raía cons
tancia? . , ___

¡Ah! ¡Muy amarga debía ser la recompensa.
Cuando los pasos del conde resonaron en el 

somlirío callejón, lanzóse Clemencia a la venta
na de su cuarto como impulsada por una lueiza
magnética. , . .

Sus padres dorinian. Eran las once, y la luna 
llena enviaba aquel rayo consolador que destina
ba siempre para alegrar á Clemencia.

El ramo do violetas, colocado en un vaso de 
cristal, despedia un suave perfume, y la blanca 
naloma aleteaba en su jaula.

Al ver la sombra del conde, Clemencia se 
anoyó estremecida en la madera de la ventana 
V llevó la mano al corazón que parecía querer 
romper la cárcel de su pecho.

El conde se dirigió á la baja ventanilla para 
buscar en ella la contestación á su carta y eu- 
tonces vió á la pobre ¡oven , inmóvil como una 
estatua, y cuyo scmldante, ahimbiado por la 
luna, parccin de mármol.

_iClemencial gritó con un acento arrancado
de lo mas profundo de su corazón.

Clemencia no contestó. La conmoción la

^''^Ciomoncia, continuó el conde, al verte aquí,
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creo nsegurada m\ felicidad , porque conozco lii 
nobleza y sé que no podías darme esperanzas que 
no linbicra de ver cumplidas.

Clemencia hizo un esfuerzo supremo y con- 
lesló con voz quebrantada y triste:

— lie venido, señor conde, porque desealia 
mucho asegurarle de que mi amistad no se ha 
entibiado con el tiempo y para darle gracias por
que me conserva la suya en medio de mis de>- 
ven turas.

— ¡Sí, sil ¡ ya seque la desgracia ha descarga
do soÍ)re la cabeza de V. su mano Icridble I res
pondió el conde adoptando con triste orgullo <’l 
lenguaje ceremonioso do Clemencia, por oso he 
volado á consolar á V. y á ofrecerle mi corazón 
para escudo de sus dolores.

— j Gracias, gracias, conde! murmuró Cle
mencia que no podía contener su llanto, cada 
instante mas copioso y desgarrador.

El conde atribuyó aquellas amargas lágrimas 
al sentimiento de sus pesares y lo respetó guai'- 
dando silencio.

— ¿Y mi hermana? preguntó por fin Clemen
cia haciendo un nuevo y mas penoso esfuerzo 
para serenarse: ¿la ha visto V. dc.sdc que salió 
de Madrid?

A no impedirlo la oscuridad déla noche, Cle
mencia hubiera notado en las facciones del coinhí 
una marcada espresion de disgusto y.de repug
nancia; pero la pobre joven no pudodcsciibrii‘l:i, 
y al ver el silencio de su interlocutor, repitió su 
pregunta.



96 EL ÁNGEL

— Paulina es embajadora, contestó friamoiite 
el conde.

— ¡Cómol , . ,
— Su esposo ha sido nombrado embajador por 

su nación cerca del emperador de los franceses.
— íY Paulina no nos lo ha escrito! esclamó 

amorgnmenle Clemencia.
— Paulina es una mujer de moda en toda la 

verdadera acepción déla palabra, repuso el ton
de con un tono de voz ([uc daba á entender muy 
fácilmente que semejante conversación le hacia 
daño: el placer es su vida y no se acuerda de otra 
cosa que do correr en pos de el,

— ; Dios mió! ;Ni aun de mi madre que la ama
ba tanto!... murmuró Clemencia con doloroso 
asombro.

— De su madre, menos que de nadie: alguna 
vez noiñbra á su padre y ó su hermana ; pero ja
más á su madre: los mortales, por osa chispa di
vina, imagen del mismo Dios y tpie se llama 
alma, tenemos un instinto admirable do justicia 
y solo amamos á los séres que nos hacen buenos 
con su cjeiriplo ó con sus correcciones: nuestros 
afectos se ostienden á veces á los indiferentes  ̂
inofensivos; pero nunca podemos profesar cariño 
ni estimación á aquellas personas que se han 
complacido en viciar nuestro corazón y nuestros 
sentimientos con culpables condescendencias; es 
ley amarga , pero justa, de la naturaleza, y qui
zás es una de las pocas que se cumplen con ine
xorable rectitud.
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n.

-•Pero hablemos de nosotros, coiitinuóelcon. 
de, deseoso de dar otro giro á los tristísimos pen
samientos que, al parecer, embargaban á Cle
mencia , y deseoso también de ver iluminado 
wn el sol de la ventura, el horizonte de su por’ 
venir ; hablemos de nosotros, Cicniencia, y ha- 
biemos ya con la franqueza, con la lisura que 
tanto he anhelado y que jamás me he atrevido á 
usar; dejemos las vanas fórmulas de la sociedad 
y seame permitido preguntar como los hiios de 
los antiguos patriarcas á la mujer de su amor* 
¿quieres ser mia?

Clemencia no pudo contestar mas que con un 
tristísimo suspiro. 'i * uu

--Uesponde, prosiguió el conde con mas fueíro 
todavía; respóndeme, Clemencia: yo vengo ápo- 

nombre y mis riquezas: vengo 
a ofrecerte mi mano. ¿La aceptas? ®

i'O puedo ; contestó la joven recobrando de 
repente toda su entereza, no puedo aceptarla 

— ¿l’or qué?
Wi vida es de mis padres.
Serón mis padres también.

— iAh! esclamo Clemencia con un doloroso
PsinhT^' seguirle cuando
dpInri« y de poder
lejariOi ahora que están enfermos y desvalidos?

Aeremos dos á cuidarlos.
7-a
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— ¡Solo al corazón de una hija pueden ser gra
tos los desvelos que necesitan!

Pero tú se los prodigarás..,
— Yo te repetiré ahora lo que te dije hace ocho 

anos.
— ¡Ahí esclamo el conde retorciendo sus ma

nos; ¡no me repitas nada de lo que me digiste en 
aquella época fatal, porque cada una de aquellas 
palabras me arrancó una esperanza 1

— Es preciso, para que conozcas que no es fal
ta de amor lo que me Imcc renunciar á ti y que 
solo un imperioso deber me aparta de tu lado: te 
dije que, casada, mi tiempo y mis cuidados me
jores serian para mi esposo y que forzosametite 
tendria que desatender a mis padres .. loque 
entonces hubiera sido culpable, seria hoy es
pantoso además.

— Pero, si yo Ies robo una parte de tu amor, 
mis riquezas le compensarán î on Lodo género de 
comididadcs.

— ¡Vivir mis padres de limosna pudiendo man
tenerlos yo! gritó Clemencia haciéndose atrás 
horrorizada; i nunca, señor conde, jamás!

— ¡Pero desdichada ! esclamò cí (^nde cuyo 
dolor eslraviaha su razón, reílexiuna que tienes 
treinta años... que mi amor ha sobrevivido á 
todo... ¡pereque no hay quien comprenda lo «pie 
vales como yo!... ¡que te encontrarás sola, con 
una vejez anticipada por los dolores, por el ais- 
iamienlo, por la pobreza!

— Un movimiento brusco de Clemencia inter
rumpió al conde: esta abrió de par en par la ven
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tana y mostró al exasperado amante á sus ancia
nos padres dormidos uno Junio al otro en dos 
grandes sillones de baqueta oscura.

— En tanto que esos míseros ancianos vivan, 
dijo Clemencia, mi sitio está entre los dos: ahí 
viviré: por conquistar ese sitio he pasadonnaju- 
ventud solitaria, y únicamente los abandonaré 
cuando los haya dejado acostados en sus tumbas!

Un largo silencio sucedió á estas palabras.
Luego el conde lomó la diestra de Clemencia 

y la bcs() respetuosamente. Aquella mano estaba 
temblorosa y abrasada.

— Admite al meno5»nnn corto pensión para tus 
padres, dijo el conde tímidamente y en actitud 
ya de alejarse.

— ¿Cómo he de admitir dinero para ellos de 
una persona estraña, si por no partir la sanfa 
alegría de sn.stetilaiios rehusó porespr)so al hom
bre á quien amo tanto? contestó Clemencia con 
desgarradora sonrisa.

— Adiós, continuó rompiendo de nuevo el si
lencio que habia vuelto á reinar: adiós, ri‘iiilió 
sollozando: este habito de la Soledad, ipie llevo 
desile que renuncié á tu compañía, esi I símbolo 
del de la soledad de mi corazón y el luto que lie m 
por mi felicidad.

El conde se alejó lentamente.
Clíunencia le siguió con una tristísima mira

da. Cuando le perdió de vista le pareció, qne s§ 
de>nlabaii todos los lazos de sil vida, y cayo sm 
*cniid() sobre el pavimento mnrmurandocon apa
gada voz:
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— i Ya he apurado el dolor mas amargo de la 
vida 1

III.

Desde aquella funesta nociie, se fue apapii- 
do la existencia de Clemencia. Todas sus distrac
ciones habituales, la música, los dibujos, los li
bros, todo quedó olvidado. ,

Un dolor sordo y amargo la consumía en la 
soledad de su cuarto. A veces pasaba horas en
teras sin hacer ningún movimiento, sin que un 
rayo de inteligencia asomase a sus nublados ojos. 
Otras rezaba en alia voz para romper el aterra
dor silencio que la circuía, jwrciue su madre ha
bía caído en una inmovilidad y una atonía casi
tan completas como las de su padre.

Aquella madre, que tan imprudente liabia 
sido, aquella mujer que había amado el mundo 
hasta el estremo de verse abandonada por el en 
vez de abandonarle prudentemente, sentía ahora 
el dolor mas cruel, al pensar en la ingratitud de 
su hija men»r que vivía en medio del fausto y de

Los remordimientos la devoraban; pero en 
su carácter, acre y violento, solo servían para 
exasperarla mas contra su suerte.

La conducta de Clemencia para con ella le 
narecia una acusación silenciosa, un reproche 
continuo por el abandono en que siempre la ha-
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Ijia tenido; y apenas pagaba con una palabra que 
no fuese amarga sus cuidados y atenciones.

Asi la pobre mártir no tenia ni aun la recom
pensa de ia gratitud por parte de aquellos por 
cuyo bien había sacrificado la dicha de toda su 
Vida.

El idiotismo de su padre, la dolorosa exaspe
ración de su madre, incapacitaron á entrambos 
de lodo sentimiento dulce.

De este modo pasaron otros tres años. Du
rante ellos la buena y anciana hermana del sa
cerdote, que ocupaba ia otra casita del callejón, 
po vio salir á Clemencia de su casa mas que para 
•r, al rayar el alba, á oir misa en una capilla 
muy cercana.

Llegó un domingo, sin embargo, en que iio 
la Vio salir: preguntó á la anciana criada que si 
ccurria alguna novedad y le.contesto que el se- 

or estaba muy malo; que no hablaba ni abria 
n y fi'íc se habia llamado á un médico que 

Cuaba ninguna esperanza de salvarle.
Al anochecer de aquel dia entró el Viático en 

casa de Clemencia, y al rayar la primera luz del 
siguiente rindió el señor C el último suspiro.

Clemencia no se apartó un instante del lado 
de su padre; le cuidó en su enfermedad con in- 
ataúd cerró sus ojos y le colocó en el

narici- *1® ®d esposo fue un golpe fatal
Ln'i .• ‘le C: cayó esta en una abstracción 

dii silencio tan obstinado que nada 
•’’luna a liacérselo romper y aun no habia
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trnnscuiTÍdo un año do su viudez, cuando Dios la 
llamó también á su seno.

IV.

El mismo dia fjue la desdichada anciana fué 
depositada en su sepulcro y á la hora en que 
el crepúsculo de la tarde empezaba a reempla
zar á la brillante luz del dia, Clemencia, vestida 
de negro, y envuelta en una tupida mantilla, se 
dirigía sola y ó pié al cementerio y se arrodilló 
entre las sepulturas que encerraban los restos de 
sus padres.

— ¡Adiosl esclamò sollozando; ¡adiós, seres 
quei idos cuva vida, cuya compañía eran mis úni
cos bienesf Decid al Eterno Señor de lodo lo 
criado que os cuente lo que he perdido por vues
tro amor y consoladme desde el cielo de la mayor 
de mis pérdidas......de vuestra muerlel....

— Aquí estoy, Clemencia ; murmuro a su es
palda una voz que la hizo estremecer; vengo a 
partir contigo, ahora tu pena  luego la fe
licidad. . , ,............ ,

Clemencia tendió llorando una de sus ma
nos al conde; estela lomó, y sin soltarla se ar
rodilló sobre aijuella doble tumba donde oro un
breve rato. . ,  . , 1 1

Después se levantó; paso bap el suyo el brazo 
de Clemencia y salió con ella del cementerio 
conduciéndola á casa de su anciana madre, con
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quien vivia ya enteramente solo por haberse ca
sado sus dos hermanas.

La condesa recibió á Clemencia en lo alto de 
la escalera y al verla llegar con su hijo le abrió 
los brazos, diciendo: , tÜH

— ¡B^n llegada sea mi querida hija á la casa 
de su madre, y quiera Dios que halle en ella una 
suma de felicidad igual á la que va á derramar 
en torno suyo! jLa que lia sido modelo de hijas, 
será también modelo de esposas y de madres!

V.

Un mes después, se celebró el casamiento de 
Clemencia con el conde.

La anciana condesa no permitió mas dila
ciones, temerosa de que se escapase á su hijo 
aquel tesoro.

Tal temor no era, en verdad, infundado al 
ver á Clemencia

Pálida eslá como una estatua de cera, flaca 
como una sombra, con sus grandes ojos hundi
dos, parecia amenazada de un cercano fin.

Aun era, no obstante, una mujer encanta
dora y sus treinta y cuatro años podian arrebatar 
*T|as corazones que los que, á esta misma edad, 
hizo esclavos suyos María Antonieta de Francia.

El conde contaba los mismos años, y podíase
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decir, que', como los amantes de Teruel, él y 
Clemencia habían visto la luz en un dia u á unu 
hora.

Para ir á la iglesia quitóse Clemencia el há* 
Dito de la Soledad, reemplazándole por uii ri
quísimo traje, regalo de su nueva madre y el pri
mero de valor que en su vida había usado: cu
brieron sus cabellos do diamantes y la misma 
condesa colocó en su cabeza el velo nupcial.

Clemencia recobró pronto la salud. Su pa
decimiento era moral, y la dicha la hizo mas 
hermosa, mas risueña que lo había estado 
nunca.

Un año después de su matrimonio llegó Pau
lina a Madrid. ^

Aunque esta contaba un lustro menos que su 
hermana, su belleza había desaparecido por com
pleto. Su graciosa íisonomia se habla vuelto dura 
y ceñuda, porque sus capriclios, nunca contra
riados, hablan dado á su carácter una irascibili
dad mcrcible.

El apacible y encantador semblante do Cle
mencia conservaba la dulce frescura del lirio del 
valle.

Paulina, cuyo marido hacía largo tiempo que 
estaba aburrido de ella por su carácter frivolo, y 
por todos aquellos defectos inherentes á la mu
jer vulgar, se hizo mordaz, envidiosa é inaguan
table.

El mundo había agostado su juventud y vi
ciado su carácter.

Quiso hacerse devota, pero la religión nada
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decía á aquel corazón seco y á aquella alma fría 
y destituida de toda elevación.

Clemencia vive hoy dichosa haciendo la fe
licidad de cuantos la rodean y viéndose cercada 
de tres hijos qiie le pagan el sublime sacrificio 
que hizo con sus padres.

0
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CAPITULO PiOVEÍlO.

I .a  m o d e stia «

I.

Después de terminar la historia de Clemen
cia y de Paulina, os repetiré, lectoras mías, lo 
que 08 dije al concluir la de Magdalena y sus hi
jas: esto es, que hay en la sociedad, no obstante 
lo que se declama contra su corrupción, tales 
ejemplos de virtud que para hacer que esta sea 
amada, basta con repetirlos en vez de dar áridas 
lecciones.

En efecto, ¿qué pudiera yo haberos dicho 
acerca del amor filial que fuese mas elocuente 
que el comportamiento de Clemencia para con 
sus padres?

¿Cómo podría haberos manifestado, mejor que
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contándoos esta sencilla liistoria, que Dios .lamaS 
deja á la virtud sin recompensa y que, aunque 
tarde en concedernos el premio de nuestros su
frimientos, nos le concede al fin mas gran
de y hermoso de lo que nuestra ambición podía
esperar? ,

Liis leorias ael deber parecen muchas veces 
exageradas: pero manifestando el modo de ejei- 
cerlas, se comprende cuán grato es de practicar 
y cuán opimos frutos produce. ,

Por eso es mucho mejor para los espíritus 
débiles recibir la moral envuelta en los encantos 
de la narración; y persuadida de esta verdad, 
he escrito para la juventud una colección de 
historias que contribuya á hacerla amar lo bueno 
sin aturdiría con fatigosos preceptos. _

Deleitar haciendo bien. Hé aquí la misión de 
la escritora; y esta misión le ha sido dada i)or 
el mismo Dios, al encender en su mente el fuego
de la inspiración. ,

Preciso es que la corona de espinas de (de
mencia iiaya lastimado vuestras propias sienes, 
queridos lectoras mias: preciso es que vuestro 
corazón liava quedado dolorido con los martirios 
de aquella sania mártir; mas para endulzar el 
sabor amargo que dejan siempre en el alma 
cuando esta es tierna— ios infortunios muy acei- 
bos de nuestros semejantes, voy a daros, lec
toras mias, en este capitulo un ramillete de per
fumadas violetas. . „ ,

Porque la modestia tiene la belleza, la suavi
dad y el dulce aroma de estas flores. La modes-
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l*®*®*̂ ’ se oculta con ese ffraío é 
f u Z  Irt 1 ''” 1̂'̂ *’ inocencia, pero l i  per!

1 , L '" “  'I»-’ admiJdosSM-5 onr'QMfrtr. .. clUIinniüOS
f e r e S  ¡odi

li.

Y realce '̂oM« corito
L m  m!  confundirse con otra al-
„una m Oscurecerse con ninguna nube.
ñ es el mayor encanto de la mujer
púe™ S h  n¡ compierne,lio de sus enenntis,
b]anco7 v e ir ^  compara,'se á esos diáfanos y 
mancos velos que las mujeres echan sobre «n

veIos"ocuíhn“lo 7Tveios ocultan los leves defectos del sembiante
a " it"® " f“ ^ S '^ c n le , y hacen resaUar o- 
das las perfecciones de la que los usa, del mismo

“ S e i  7  ha“ “ “ defectos del

No hay falsa modestia.

ala,-de r e l i a P “®“ '’!'''- Pedende hacer 
diaiae de ella no conseguirá mas que nonene

la” m S  r*̂ ’ 1‘cbajandose lastimosamente. Porque
e T e r e  ,e f  h ^ ild e  , queni

trahafo r e '’™P*''’ «« ‘«ma el
v i S  I® I" ™mo á laioieia, poi su aroma. Se la busca y, una vez en-
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centrado, se la contempla con arrobamiento y se 
la ama.

Lo modestia es dulcemente magesluosa; alti
va con suavidad; amable y encantadora como 
todas aquellas prendas que tienen su base en la 
escelencia y bondad del (^razon.

Una mujer, que no haga alarde de lo que 
vale, es una cosa tan rara, ó al menos se consi
dera tan escasa, atendida la vanidad que se acha
ca á nuestro sexo, que, con razón, se la contem: 
pía con admiración y simpatía.

¿Y sabéis lo que es simpatía?
Es uno de los mas dulces lazos del género 

humano. Es el término que separa el cariño déla 
indiferencia. En las mujeres, así como en los 
hombres, es el primer eslabón de la cadena de 
la amistad. Entre un hombre y una mujer es el 
primero de la cadena del amor.

Los I.jzos de la simpatía son fuertes y dura
bles: son gratos, espansivos, libres de toda suje
ción, porque la simpatía no nace de las leyes del 
deber, ni nace de la gratitud, ni es esclava de 
las exigencias de la sociedad.

La simpatía es espontánea, brota ej\ el cora
zón como brota una madreselva en las tapias de 
un liiierlo ó de un palio.

La simpatía y la modestia jamás se separan, 
sobre todo, en la mujer: porque la simpatía, que 
esta inspira, es casi siempre emanada ó nacida 
de su modestia.
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Ln modestia tiene dos manifestaciones 
Modesta es la mujer que en su porte , en s 

troie Y en sus modales, conserva aquella dulce 
di.rn'idad que le impide todo movimientomdeco-
rô o ó poco conveniente. ,

Y modesta es la que nin-run alarde »«ce «e 
su mérito, la que le doia adivinar o que se des- 
piiln-a solo por su propio brillo.

Sea cualquiera de estas do- formas la que to
me la modestia, cautiv;: siempre.

Ualahanza propia envi’ece, hn u
«•ítñ.» Y esto lo vemos conlir.nadu todô  lô  días.

'i móri.o de una persona, por irramlc que 
sea. 1  despreciado si esla Irace de él una n inu
la osteulacion, ó si mira con desden el de lo

'’ ®'Teste desprecio liácia la aUancria es inhe- 
rPiitp á ln naturaleza humana.

Cada uno '*e los moi tales tiene su dignidad, 
nmy peligroso hollar; y á ^e 

dad, existe en todos un sentimiento

■ ''C‘erias°pevsonas modestas son tan simpé- 
V tipiien tantos amigos.

Aunque la simpatía “ S " , “
fls inmotivada. v una persona dulce i mouesw 
despertará muchas mas simpatías que una . 
y altanera.
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A la mujer modesta se le concede mérito de 
buena voluntad, por lo mismo que ella parece 
desconocerlo.

A la que exige homenages se le niegan hasta 
las atenciones mas comunes; porque, fuei'za es 
confesarlo, en nuestro sexo predomina la envi* 
dia; y por eso dije en otro capítulo que la mujer, 
que iia nacido privilegiada en las dotes inteíec* 
tuales, tiene que hacerse perdonar esta |venlaja 
por su dulzura y siiaviílad.

Lo mismo que dije locante á la belleza inte
lectual, digo ahora respecto de la hermosura fí
sica.

La que se ensoberbece con ella, la que exige 
admiración, lejos de obtenerla, únicamente con
seguirá que se le niegue todo mérito; ó si se le 
concede, lo que es todavía peor, que se la rebaje 
con alguna calumnia, inventada por la envidia y 
la maledicencia.
I La modestia es casi siempre un puerto segu
ro contra todos estos peligros; porque la modestia 
es tan benignamente dulce y bella, que niexigt 
homenages ni ofende á nadie.

IV.

La^modestia impone deberes, que quizá pare
cerán muy arduos á las jóvenes, cuya educación 
haya hecho que los desconocieran : porque es 
muy cierto que la modestia la inculca una buena
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madre en el carácter de sus Jiijas desde su mas 
tierna edad.

La modestia proliibe toda postura indecorosa, 
los modales desenvueltos, los trajes, cuya hecliura 
exagerada dé lugar á la crítica por llamar escesi- 
vamente la atención.

La modestia exige esa delicada reserva, de 
(jue ya he hablado, y que aconseja á la mujer sa
lir poco de su casa y no prodigarse demasiado en 
publico.

La modestia exige que toda jóven ignore , ó 
al menos aparente ignorar todo aquello que su 
edad y estado le prohiben saber.

Por mas que alliague á una jóven, por la vi
veza de su carácter, esa reputación de chistosa 
que se concede á otras, debe despreciarla por la 
de modesta.

Confundir la g^racía con el chiste, es un error 
lamentable La gracia es inseparable de la mo
destia. El chiste sienlíi bien algunas veces al 
hombre, pero jamas á la mujer, porque es con
secuencia de la desenvoltura.

He visto muy de cerca á algunas jóvenes, que 
apenas hablan salido de la infancia y empezaban 
teniendo en la conversación ciertas libertades, 
inocentes en un principio, pero que eran aplau
didas como otras Umtas gracias.

Aquellas licencias fueron creciendo poco á 
poco mucho mas de lo conveniento ; mas los pa
dres y hermanos esclamaban sin cesar:

— I Qué chistes tan oporlunosl ¡Qué salí ¡ Qué 
ehispa!
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chispa se convirtieron al íin en

l"? . '■ ‘̂pugnante; en una maledi-
DuHnr  ̂ absoluta falta depudor y de dehcadezn.

pasible que estas mujeres no es- 
tuvK sen lodendas de enemigos?
h a n V S r '  sus ¿/lisies y su sai,
han perdido su reputación por la venganza de
•  ofendidos con su maledicencia,
•  üianco de sus chispeantes burlas.
mnv ‘‘ M̂’^^ ĉion de chistosa, será

In !Vf • f d e  maldiciente; porque
. i l i L f  ® [»'»nnuracion, es tan rápido el 
miiio  ̂ inteligencia de la
S a  *̂ **̂ '̂  ’'** conduzca por él sin despe-

la felicidad de su 
entender, desde que su tierna inteli- 

S p. m pasar por mujer

siem nr^T primeras son casi
fensívas  ̂ menos , se juzgan ino-

bi.An! modestia llegará á serles natural, si la 
nena educación Ies hace comprender sn belle- 

es cierto que la modestia nac«
adniií¡.-^r'^^'‘̂ ’ menos que esta pueda

aquiriria aunque haya nacido destituida depila.
loo 1  ̂ aplaudirle los m uía-
ióf,a ‘1 *’® se le afean ac nise-
b?o^!l, y templados, es jn.lúda
l e  que dejara los primeros para no h «-orse

8-a
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odiosa, y desprecwhie. Si se le enseúa á hablar 
poco y.oportunmneriLc, á no criticnr á nadie y á 
cuidar;de s\is propias acciones y.decoro, segnra- 
menlc que ño clinrlará sin tino, cayendo on la 
murmuración, escollo inevitable cuando se habla 
mucho. Si se le dice qne la gracia es la modera
ción., la dulzura, la templanza, la mod(«tia,,en 
fin', no hará alai'dq.do descaro ni de chistes pqco 
convenienlos_eu.su.edad. Por último, si so con-: 
serva en su alma osa flor delicada que se llama , 
pudor, no la vereis nunca con la mirada oblicua 
de la hipocresía  ̂ ni con eso descocada que vende; 
cí fatal (,qiié sfí me (¡(lá.mi’l cáncer de nuestra 
SQci(,'(Jad; y de la virtud de la mujer.

V.

La verdadera gracia, la gentil coqueteríala 
distinción bn 'los móflales, soî  niáéparáble'a de ía 
moileslia, y por ló tanto, lá mnjer ina.s desliliiida 
de atractivos personales'puede ser'eñ'ú'ániádora 
si es modesta.

,Pocas, muy pocas nacen complotamonto her
mosas V así ia mujer debe buscar todo aquello 
que realza sus gracias personales; porque esto, 
lojo.sde ser una falta, es un homenage á la pro
videncia , puesto que se maniílesta estimación 
hóHa las ventajas y los dones que nos ha conce- . 
dido.

‘ La exageración en el traje y en el peinado ,
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.-H
•JtAK, l i o

Cf î »»««  ̂srentk’bí̂ ^̂  ja fig^r^
y facciofufs’de la que la lise ' . -

La üióíiyáliíi'inlpMe queíSám

.........u;, preceptos de la mo*

solóse acomoda á

c io n c im í:l" 'ira ;;a r  P“ '-

el 4 ' '5 '™ b .^ é í ” '’ ‘'“  ' '  “ " ’ “ “ 'j“
Si a una limpieza esquisita, se reúne el buen 

ffii^o y esa coquetería propia del ho-ar domes-
v n r i  <2» ío íonjer. esta se hará admí-
lar en todas partes.

respetables, que por la me-
con ^  n! — L»nto 
mío ‘ í  P'*''‘'oiones de vuestras hijas: vosotras 
.L  orgullo su belleza, lloráis

cntnnierUo por no poder adornarlas según 
uuiro deseo: creedme, si son modestas v vir- 

alcanzarán mas simpatías
roro. d‘*e los opulentas damas que ca-
»’eccn de esta amable cualidad.

rindo vasallaje á la npu- 
c a pero solo rinde culto á la virtud: aplaude 

• wleníos brillantes, el fausto, todo aquello.
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en fin, que desiumbra; pero al mismo tiempo 
trata de empañar esos talentos con los tiros de 
la envidia, y calumnia el fausto que le des
lumbra.

Unicamente ama y estima verdaderamente á 
la modestia, porpiie la modestia es la base de 
muchas virtudes, y semejante á una perfumada 
diadema que adorna uno cabeza herida, recrea 
con su celestial aroma á la sociedad, encubrien
do los defectos de quien la posee.
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CAPITULO DECIMO.

I.

La humanidad se hace á sí misma muchas ia-
y á veces

TOmpiaciendose en su propio daño, á la manera 
* ® pobre herido, exasperado con sus dolo
res, pugna por arrancarse los vendajes rjue íian 

su llaga, para darse mas pronto lá

fiíT í?l  ̂ hombres. Ellos niegan que exista la 
uueidad, el amor, la generosidad y todos los 
sentimientos tiernos del alma.

Escuchad á las mujeres. Todas se quejan de 
que no hay amistad posible en el mundo, y de 

sufrido ya mil desengaños, y esío por
jovenes que sean.
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¿De qué proviene, pues, un mal tan frenerai 
y tanta sentida queja? Conociendo todos las lla
gas, los dolores, las debilidades de la humanidad 
¿cómo es que no hay uno solo que busque y halle 
su remedio?

¡Ahí Eso consiste en une todos nos quejamos 
de los fallas agenas sin conocer las nuestras. 
Eso con,sisle en. que no queremos sufrir las fla
quezas de los demás sin pensaren que los de
más tienen que sufrir las que nos son propias. .

Por eso se busca á la amistad y no se la en
cuentra.

La sociedad está casi dominada por el egois
mo, y el egoismo es enemigo de la amistad, asi 
eomo lo es de todo sentimiento dulce y puro.

La amistad es una de'las mas hermosas flores 
de la vida,,pero crece únicamente á la sombra 
de la tolerancia y de la indulgencia.

Si parg. dar nuestra amistad esperamos á en
contrar una persona .perfecta, jamás, tendremos 
amigos. Ningún mortal está exento de .defectos; 
y así debemos solo procurar que el ser á quien 
amemos, tenga los meno? posibles ó.que seand« 
tal naturaleza que podamos soportarlos sin me
noscabo de nuestra dignidad.

Conozco que á esto se me podrá dar la si
guiente lógica contestación:

— No bay necesidad alguna de soportar las 
faltas agenas por amistad solamente: pmigos que 
hagan padecer, no, son corivenieiil^s, y mejor se 
está uno solo en su casa que sufrienilciíásimper 
tineocias de los demás.
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siÁip

ihis ¿<iní?' nos queda si désperdiciamos las 
alias del alma, si desaírairiós ías bellas pren

das (jue posee una persOiia, solo liorque se le re* 
«OMOce algún defecto? • ^

Antes de pasar adelante bueno será dolniir la 
omisiad, si nu tal como es en sí, tal, al menos, 
cómo yo la comprendo.

"La amistad efe, á mi mudo de ver, una nóce'- 
sidad del almó, rjué ha menester abrirse á la 
espansíOn y á la confianza. Verdad es que liaiy 
ciertas almas que no necesitan afectos , ni teriiu» 
ra; pero jdéfedifdiados de aquellos que poseen tan 
falal privilegio!

U.

. Las ninas, desde los cinco ó seis años, em- 
pjezan a desear las amigas. Sus juguetes las di- 
.yerlon mas cuando están con otras compañeras 
de su edad. Suelen adornar á sus, muñecas para 
la hora eti que han de venir á jugar con ellas y 
aguardan esta hora con estremad/i impaciencia; 
empero bien pronto empieza la envidia á dividir
las, aun en una edad tan tierna; se incomodan

mil (utilidades, aunque en .seguida vuelven 
a hacer las paces.

Cuando las niñas se han convertido en jóve- 
juis las incomodidades son mas séj’ias v la paz 
tarda mas en firmarse ó no se íirfna mas qne en 
apariencia. Y es que la infancia tiene pocos la
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dos vulnerables, en tanto que la juventud tiene 
muchos, y por lo mismo puede recibir Iieridas 
mas dolorosas y en mayor número.

Asistid, si no, á una reunión de jóvenes de 
quince á veinte años. Cada una se esmera en po
nerse lo mas elegante posible para deslucir á sus 
amigas. Cada una ha estudiado el peinado mas 
de moda. Cada una se mira sus adornos con com
placencia, comparándolos con la que los lleva 
de mas precio y con la que los lleva mas mo
destos.

La primera de estas dos comparaciones la ha
cen con sentimiento. La segunda con una ale
gría que tiene mucho de amarga como todo aque
llo que es injusto.

La vanidad se sobrepone á todo y los goces 
de la vanidad son (an escasos y mezquinos como 
dolorosas sus heridas.

Entre las jóvenes que se llaman amigas, sue
le liaber también otra especie de rivalidad mu
cho mas fatal y que trae casi siempre muy tristes 
consecuencias.

Hablo de la rivalidad en amor.
En vano será que dos amigas se hayan que

rido entrañablemenle y se lo hayan demostra
do de mil modos si los (;e!os se interponen entre 
ellas. En este caso, ninguna de las dos queda 
con la serenidad bastante paia examinar quién 
vale mas, si el amante ó la amiga; poi'quc regu
larmente el hombre, objeto del amor de entram
bas, ha hecho creer á una de ellas que la amaba 
única y sinceramente, yjluego, por esa incons-
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lancia propia de la humana naturaleza, se lia 
prendado o ha fingido prendarse de la amiga de 
su amada.

Si una de las dos jóvenes tuviera la suficien
te fuerza de alma para investigar la verdad del 
^^0 , á fin de cerciorarse de si el que la hace su* 
frir juega con las dos y si realmente su amiga es 
Victima de una alucinación, entonce« quizá no 
se rompiera la amistad que las unía y quizá tam
bién el fingido amante llevase la lección que me
rece en el desprecio de entrambas; pero la triste 
que se juzga vendida, se contenta con llorar y 
con maldecir á la que obtuvo su amistad.

III.

Yo he conocido Iiá poco tiempo y he tratado 
con la mayor intimidad á dos jóvenes, en las que 
lodo se liabia reunido j>ara que se amasen y las 
que, por una fatalidad muy común, llegaron á 
cambiar en la mas violenta antipatía la amistad 
que antes se habían profe.sado.

Ambas contaban la misma edad y ambas se 
iínman criado juntas, pues sus madres estaban 
unidas también por la amistad mas estrecha.

La una, alta, morena, robusta, con hcrmo* 
cabellos castaños y rasgados ojos negros, te

nis tres meases mas que su compañera, quien, á 
causa de su delgadez, y la circunstancia de ser
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en estremo delicada, aparentaba ciiali’o años 
menos.

Esta era pequeña, rubia y tirnida í modesta 
en sus palabras, contenida en sus adcmané§, de 
dulces y suaves movimientos. Sobrábajé de en
canto lo que á la otra de energía y de váronif re
solución, y hubiérase dicho que entre las dos 
completaban un hermoso ser que r̂ ennia en sí 
todas las gracias y atractivos que Dios lia legado 
á la mujer.

Amábanse mucho y no sé ocúltabati la una 
á la otra ninguno de sus pensamientos, cuando 
apenas llegadas a esa dichosa edad, que separa á 
la infancia de la juventud y que participa de en
trambas, dos jóvenes empezaron á rodearlos de 
esos cuidados, de esas galanterías que significan 
el amor ó que le preceden.

La suerte, sin embargo, hasta en esto pare
ció halagarlas.

Los dos jóvenes estaban unidos también por 
el mas tierno afecto y la fortuna no hahia sido 
escasa eti prodigarles todos sus dones; pero ni 
uno ni otro se declaraban formalmente, no obs
tante saber ambos que así colmalian los deseos 
de sus padres.

Era que ambos amaban á la misma mujer, y 
los dos callaban por un inesplicable sentimiento 
de temor.

Un dia, por fin, la jóven rubia oyó una decla
ración de amor de uno de los dos amigos y fué á 
contarlo á su compañera, que esperó bien pron
to otra declaración igual con esa impaciencia de-
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iiciosíi de la primeta juventud, cuando está llena 
de ilusiones; mas la espetó en vano. Quien de
bió hacérsela, se había vuelto caviloso, Iniia de 
ella y habla roló violentamente con sii amigo..

tales síntomas no le permitieron dudar de 
í̂ iie ambos amaban a su amiga y (jue ella babia 
sido cruelmente luimillada. iksde entonces ali
mentó una aversión profunda hacia su inofensi
va compañera, que, embebida en su amor y juz
gando á lodos por su propio corazón, nada temia.

Además ¿ no conocía toda la nobleza de su 
amiga, todo lo que su carácter tenia de generoso 
y fuerle? ’

Nada receló, pues, r siguió confiando todas sus 
impresiones, lodos sus seiilimientos á su impe
tuosa amiga, que se valió de su confianza para 
romper por los mas infamOs medios todos los la
zos de aquel inocente amor.

Yo he oido después ó esta pobre joven, decir 
nii! veces llorando que no linbia amistad ó que, 
«i la babia, no e.vislia en la mujer, y es preciso 
conceder que, si este aserto es un error, al me
nos todas las que lo afirman han sido victimas 
ue algún amargo desengaño. Porque, ya lo he 
dicho, la amistad tiene muchos enemigos en el 
alma débil de la mujer, quien por otra parte y á 
causa casi siempre de la descuidada educación 
5 1 1c recibe, está dotada de una grande y funesta 
intolerancia. La incomodan la afectación y las 
coqueterías de otras mujeres; se resiente de su 
vanidad, se humilla con - us caprichos, y la que, 
durante muchos meses, ha sido tal vez la amiga
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de Otra mujer, llega, por un leve motivo, á un 
violento rompimiento con la que obtuvo toda su 
confianza y luego se denigran ambas y se calum
nian recíprocamente sin reserva alguna y delan
te de gentes que se rien de sus inconsecuencias 
y de su poca dignidad.

IV.

Uno de los motivos que liay para que tengan 
lugar esos rompimientos, que tanto degradan la 
condición de la mujer, es la [loca premeditación 
conque esta concede algunas veces su confianza.

Una joven vé á otra que le agrada ó con 
quien simpatiza á primera vista. Busca su lado y 
su conversación, y si esta es tan agradable como 
su esterior, si sus modales son amables y de: 
mnestran un natural afectuoso, muy luego se 
capta la confianza de la otra que, sea por su ca
rácter aturdido é irreflexivo, sea porque este do
tada de una escesiva franqueza, le habla con ma
yor libertad que la que es conveniente y natural 
en una primera entrevista.

Yo, aun sin poseer las bellas dotes que arri
ba he enumerado, he sido sorprendida muclias 
veces por confianzas que me lian lastimado.

Poco há que en una comida decampo, á la 
que concurrimos muchas personas, entre las 
cuales liabia algunas á quienes veia por la prír 
mera vez, tuve que soportar la relación que me
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hizo «na afligida esposa de todas las faltas de su 
marido.

Ignoro por qué causa pude yo merecer la 
confianza con que me honro aquella señora.

Afortunadamente un instinto secreto me hizo 
conocer que debia hacer cuenta que no había 
oido yo aquellas palabras; pero, si las hubiera 
repetido con la misma poca premeditación con 
que me habiar} sido dichas, se hubieran causado 
tales daños, que la pobre esposa no hubiera podi
do menos de esclainar que no se podía fiar de 
ninguna mujer.

Y ahora pregunto yo: ¿que motivo tenia ella 
para confiar en mi discreción? ¿Conocía mi ca
rácter, mis sentimientos, mi educación? ¿Qué 
simpalia podia yo sentir hacia ella siendo la pri
mera vez que la veia? ¿Cómo podia estimarla lo 
ŷ *l̂ >}te para compadecer y consolar sus penas? 
¿Qué interés mé obligaba á callar sus secretos?

Jarnás debe una mujer confiar á otra sus pe
sares ni sentimientos hasta no estar muy segura 
de que puede comprenderlos. Jamás debe dar el 
sagrado título de amiga mas que á aquella que le 
haya dado á su vez nmestrns de que 1« merece.

Hay penas y alegrías sagradas que no deben 
dividirse con ninguna persona indiferente.

, Todo corazón tiene una historia de algunas 
paginas, mas ó menos numerosas En algunos 
corazones esta historia brota sangre. En otros 
está empapada de lágrimas. En muchos las pági- 
P«'!» de su historia están llenas de pureza y de 
mocencia. Mas, sea triste ó alegre, la mujer de-
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be reservar, lo mas que le sea posible, la bisto* 
via de su f’orazon.. ■ < ¡

Debe  ̂ i’ocederse coa mucha mesura antes de 
dar nuesti a amistad, pero, una »íez concedida, 
no debe huirs.e ante,ninguno de los sacriíicio». 
que este sentimiento, impone. .  ̂ .

Si se encuentran en otra persona algunas, 
cualidades ¡an relevantes que nos impelan á dav: 
le nuestra amistad y nos seiilimos ligados á ella’ 
por un grande y sincero afecto, este afecto debe 
servir para ocultarnos, ó al menos hacernos He*i 
vaderas todas sus faltas, poi’que no hay carácter 
tan perfecto que esté exento de ellas. •
' ' Debemos disimular á una amiga todos aque

llos'defectos <iue, no naciendo dol corazón, rio 
pueden lastimar el nuestro; porque la ¡iidulgcnn 
cía y la moderación son las principales cualida
des dé toda mujer distinguida y. ie  toda aquella 
que se estima a sí misma. , • ,

He visto personas tan eslremadamente indul
gentes que, mas bien que estar doladas de nn 
bello, y dulce carácter, pareciau poseer un orgu
llo lleno de noblpzay dignidad. •;

Hubiprase dibUo que estas personas estaban 
eolocadas'cn un pedestal tan alto, que nada po
día ofenderlas,, que todo lo miraban desile una 
gran distancia y que despreciaban las mezquin- 
indes de los demás. Sin enibargo, no tenían ene
migos, y. eran, por el contrario, universalmente 
^timadas.
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\ lifl'rul l'»I> , 'Xfl;!'

, “tjim mujer— híl .jicho una célebre escritor- 
ra— no debe tener por amigos mas que a su. pa-« 
are o a,su esposo.» ¡, ¡I, .,f. 

Esto nó es éxiicto. ’ : ibu •
. personas de djferenle sexo.uni-

das por laoiuts tierna y pípeera.amistad» porque 
la amistad verdadera c&uti seatimiento quizá el
mas pui;q, noble y dusitjicresado.  ̂ '

Oirá aventajad» Cí^jfilora de nuestros¿ias ha 
üiciio oque la «irnislad es ana necesidad del co
razón y que el amor es un lujo del mismo.»
. cierto; y aun pudiera añadirse á
an bellas frases «que la amistad es un beneficio 

para el alma.»
 ̂ On hombre nunca confesará á la mujer á 

quien ama que está pobre ó exhausto de recur- 
os, pero se lo dirá á su amigo.

«'joiislod es un comunismo de penas y pía* 
s, (ie dicha y de llanto, á lo cual nada puede 

compararse y así. nada liene que ver el sexo.
_ cierto que la amistad entre un hombre 

J ?^^^ojer, si e.'tos son jóvenes, está cer- 
« aei amor; pero ¿qué otra cosa es la amistad 

ogoismo?*'*  ̂ omor purificado y exento de todo

arpm? mil veces que la amistad mas
traste nacido de los mas estraños con-

es y IOJ0 3  jjjjg estamos viendo amigas
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unidos por el mas tierno afecto, y diferentes en 
caracteres y en costumbres, del modo mas es* 
irano.

es un cambio
l  de afecto; pero de un afecto superior
a toda mezquindad, a toda envidia. Es el puerto

d e S l S f ,0
No hallo mas que una sola diferencia entre 

el amor y la amistad ; diferencia que ha hecho 
observar un célebre y antiguo filósofo. El amor 
es una pasión. La amistad es una virtud con toda 
la abnegación y ternura del amor.
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CAPITILO LADÊCIMÜ.

I .a  fé (1).

I.

Si hay ííljuna cosa que disculpe en la imiier 
el atrevimienlo de escribir para el público, es
sin (luda la buena intención con que debe Jia- 
cerlo.

Y no creáis, lectores mios, que yo considero 
una culpa en mi sexo el dedicarse <á las tareas 
literarias; si abrigase esta persuasion, no escribi

rá» artículo y los dos que siguen se escribieron )ia-
^  tiempo con un objeto aislado, y por tanto no van diriai- 

°  ̂ ® mujer, sino íl la sociedad entera. La aiiloralia 
i.®'” embargo, que no debia reformarlos, siendo su 

l̂ roMsito encarecer los beneficios do la Fé, la E.speranza r 
j “ ’ y decidido insertarlos íntegros en este libro 

r̂ es*̂ * no serán una falta sus consideraciones gene-

9-a
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ria yo, porque, sobre la gloria que con mi plu
ma pudiese alcanzar, está mi ambición de otro 
renombre; el de m u je r  b u en a .

Vale mas, á mi modo de ver, llevar la frente 
erguida , aunque desnuda de coronas, que incli
nada con sonrojo, aunque ceñida do laureles; 
pues Si j)ien los espíritus débiles crccriaii que el 
peso de la gloria la doblaba cubriéndola de púr
pura, la voz de la conciencia, siempre fuerte, 
«ne gritaría sin cesar y me robaría el sueño y (M 
sosiego.

Así, pues, la mujer necesita escribir, guiada 
por una buena intención, no para disculpar una 
íulta, sino para escusnr un atrevimiento; que tal 
considero el esponer al público los sentimientos 
del alma.

^ 0  soy la primera en conceder que la mujer 
deJiO concrotfU’ su talimto y su poesía al cuidado 
de su casa y al embcMecimienlo de la existencia 
<to sil esposo y do sus hijos.
 ̂ Vero si nace alguiiíicon tan rico caudal de 

•imagmacion y actividad ijuc le sohi’e aun des
pués de emplear el que requiero el cumplimien- 
w  de sus deberes; si su corazou, demasiado ar- 
oicníe, o su cabeza, demasiado volcánica, o su 
juventud, demasiado solitaria, necesitan mayor 
pitólo que la generalidad, ¿por qué ha de privár
sele de un desahogo ó distracción que á nadie 
«fende y que puede enseñar algo ó servir de al
gún consuelo á las demás mujeres?

Y no creáis tampoco que la palabra enseñar 
encierra jigantescas y ridiculas pretensiones; qu»
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muy piovecliosas lecciones puede dar una mujer, 
sm ina.s(pie tener corazon, á aquellas criaturas 
que le tienen dormido por su naturaleza, des- 

® endurecido por el de-

Yo aspiro á probar si sé enseñar á creer en 
capitulo porque creer es uno de los mayores 

neneíicio.s de la vida.
/ i  no obstante, para enseñar á creer se re

quiere laii solo no carecer de fé. de esa fé que 
tic c j)or morada una alma tierna y un corazon
sé- td yo poseo; porque yo nada

ni aun el idioma do allende el iqrineo; ni 
^un aparmilar siquiera la inslniccion que no po
tito, m quiero poseer.

Nací cíintando como los pájaros.
Aprendí á leer antes que á hablar.
Aprendí a escribir por instinto.

i-nn „  ̂ maestros, que me die-
on, porque yo nunca lie querido saber nada.

J j preceptor lia sido Dios.
*ji tnrieslra sn madre. ‘ 

aya la naluraleza.
All pasante el corazon.
Jji consejera Ja conciencia.
All Unico libro la virtud.

rn fü’ igue; pe
lo lodo lo bueno me agrada. ^

la
J-uando manejo la primera, canio mi corazor 

y elí.t es su eco Ilei.
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Cuuiido manejo la segunda, canta mi boca y
mi corazón late contento y feliz. nm-P«;-

Me agradan las galas, lascintab, lat> floies» 
la virtud me parece linda y adornada con giacia

■ T n - o ' f é  eii lodo-, en el cariño de mi esposo 
V de .nifemilia; en la amistad de m.s amigos; en 
L  imUilgencia del pñblico, hasta en la probidad 
de mis editores.

^ a ^ ^ re ^ 'ü ^ ^ ^ cre e n cia s  no debe e„ui-
vocarse con el egoísmo.

Yo no creo por comodidad.
Mi convencimiento es ese ,

hermoso que basta el mundo descreído apellida

p Í mundo, á pesar de todo, es justo. porque 
nadli es tan drice, tan consolador, tan bello, lan 
bueno, en fin, como la fe.

II.

1 l.a fél ibeiulita seal ,
Esta Limosa bija del cielo me hace mucho 

bien para que vo no la acoja con amor en mi co-

‘' ' “ slli ella, no habría en el mundo sciilimleiilo 
aP.,1. o bueiio iii lioiirado, iii aun mundo habría. 

'  I -I fé es el origen del amor de los csiiosos:
del cariño délos hermanos; de la pasión de los
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amantes; de la tierna simpatía á que damos el 
nombre de amistad.

La fé nos ofrece lina vida de eterna ventura, 
y hasta alcanzarla, nos da valor para sufrir las
penas de este valle de lágrimas.  ̂ ,

La fé ha llenado de santos mártires pl cielo y 
de santas vírgenes los conventos del mundo.

La fé es la luz purísima que ilumina ijs al
mas; el rayo de sol que alumbra la noche tene
brosa de la duda.

¡Oh! ¡Bendita sea la fé!
Cuando las cuerdas de mi lira hayan perdido 

algo de su débil juventud y tengan fuerza para 
lanzar acordes sonoros; cuando posea la armo
nía vigorosa que ha menester para cubrir las 
voces, que declaman contra ella, entonces he de 
consagrar el mas grandioso de mis himnos a la le.

Entretanto le he levantado un altar en mi 
corazón, y ella, agradecida, no me abandona un 
soloinstante.

La horrible duda jamás hace su presa en mi, 
porque huye pavorosa y aterrada á la vista de mi 
hermosa compañera. ,

Por eso creo en el amor y en la virtud.
Por eso mi alma se recrea con la vista de un 

rayo de sol, con oir el canto de un pajaro, con 
aspirar el perfume de una flor.

La fé, eterno manantial de vida, pone paten
te la bondad de Dios, la dulce ternura de su ma
dre , y regocija al rorazon que late tranquilo y 
sin remordimiuilos, alejando de él las zozobras 
y temores.



l ù i EL AXr.EL

Si alguna maldad Idcre mis ujos, la fé ostion- 
de delante dé mí asombrada visla sus blancas 
alas y me sonrie dulce y apacible para que no 
penetre en mi alma la amargura del primer de- 
seugaño.

;KlIa sabe que el primero li-ae en pos el desa 
Inulto y la desgracia!

III.

lié aquí lo que dice EngenioJPellctan en su 
Profesión de fé del siglo XIX. '

«El hombre necesita creer [lortjne ha nacido 
inteligente; creer es el medio de sei' para su es* 
píriíu; su espíritu vive únicamente creyendo,'y 
además porque, habiendo nacido libre, tiene en 
virtud de esta libertad una parte de«accioii en 
su destino. Debe, j>ues, conocer, aunque sea en 
parle, esc destino pai-a arreglar á él su conduc
ta: De aquí la necesidad de ifna creencia, ¿(̂ h)ién 
eres? ¿Por qué exisles? ¿De dónde vienes? ¿A 
dónde vas? Hé aquí el enigma que desde Job á 
Prometeo y desde Prometeo hasta Fausto, la hu
manidad está continuamente resolviendo.»

«¿Pero qué garantía tiene el hombre de poder 
encontrar su solución ? Una sola , podemos res
ponder , y le basta: el deseo que tiene de hallar
ía. El afan de buscar no es en nuestra alma mas 
que la anticipación déla verdad. La ¡Soberana 
armonía uose engaña á sí misma: iib ha dado la
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aspiración á nuestra alma como el cebo de un 
engaño. l‘or todas partes donde ha puesto la sed» 
ha puesto al lado la fuente. ¿Quién puedo admi
tir un momento que Dios señala la verdad al pre
sentimiento para escondérsela á la razón ?bn* 
tonces no seria Dios, sería su propio inenlis. 
Uabria encendido en nosotros un deseo, que se
ria un sujílicio: hubiera hecho de nuestro mas 
sublime instinto un infierno. Semejante hipóte
sis es impía: no merece ni aun la retutacion. 
Decirla es refutarla.«

Vosotros, los que afectáis no creer en nada 
para correr desenfrenados de estravío en estra- 
v io ; vosotros, los que no queréis dique alguno 
para vuestras pasiones; vosotros, seres á quienes 
el mundo llama en su culto lenguaje despreocu
pados, no podréis menos de convenir en el fondo 
de vuestra alma en que Eugenio PcUetan tiene 
razón; porque todos, hastiados de los vacíos go
ces de la vida, habréis buscado un mas allá en 
vuestro destino.

¿Qué os ha contestado entonces vuestra ra
zón oscurecida por las nieWos de los goces ma
teriales?

¿Qué osha respondido vuestra conciencia, 
ese juez invisible, pero rígido y severo? ,

Es bien seguro que vuestra razón deprimi
da y vuestra fuerte conciencia han batallado en
carnizadas en el fondo mismo devnestrasaimns: 
mas si lia quedado la victoria por la primera ; si 
esa razón estraviada os ha dicho que no hay nada 
mas allá de este inundo ¿qué os queda?



136 EL ANGEL

¿Sois acaso felices con los goces que él os 
proporciona?

La grandeza de vuestro espíritu ¿no se abate 
hasta desear la muerto y el no ser̂ l

¿No teme entonces vuestro cuerpo entrar en 
la tumba j)ara volverse polvo?

¿No se empeña otra lucha nueva entre el es
píritu y la materia; aquel anhelando dejar un 
mundo donde no cabe; esta, aferrándose á un 
mundo que le halaga mas (jue la nada del se
pulcro?

¡Desdichados, íjue no teneis fól ¡Vuestra bre
ve y emponzoñada existencia solo puede ser una 
cadena de dolores!

¿Quien os consuela cuando la muerte os ar
rebata el padre, la esposa ó el hijo?

¿A dónde volvéis los o]os turbios de dolor?
¿A los que quedan? ¡Ay! ¡Esos han de morir 

también!
¿A sus sepulcros? Sus losas nada os dirán: 

¡solo guardan elocuentes frases para los ojos del 
alma!

Los que creen en su inmortalidad, acuden á 
postrarse ante las tumbas y ven en el rayo del 
sol ó de la luna, (juc va á quebrarse en ellas, el 
alma que amaron y que ha descendido del cielo 
para que consuele la suya.
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IV.

Líi fé tiene tiernas supersticiones que con
suelan.

^ Las ñores que brotan en la sepultura de un 
niño, despiden para su madre un reflejo de la risa 
de aquella criatura á quien tanto amó.

En su perfume cree aspirar el hálito del ser 
que voló desde su regazo al cielo.

Cree ver en su blancura la imagen de la fren
te purísima en que tantas veces apoyó sus labios.

. Y el murmullo de los cipreses del cemente- 
no es, á sus oidos, la voz de su hijo que canta 
dulcemente en su tumba.

El amor es la poesía de la religión: la fe es su 
heneficio.

Los pueblos mas poéticos son ios que mas fé 
«enon: ved á los musulmanes adorando á Alá; 
8  los indios llamando al Grnnie Espíritu; ved á 
ids jovenes del Mississipí colgando entre las ra
ndas de los almendros en flor las cunas en que 
yacen los cadáveres de susliijos, porque dicen 
fluc sus almas suben al cielo entre el aroma de 
las flores,

. No quisiera hablar aquí de la bárbara idola
tría romana tan exhausta de poesía y suavidad; 
poro tampoco me decide á no dar á conocer que 

mas cruóles perseguidores de los cristianos, 
Ibocleciano, Galeno y Maximinno Hercúleo, te
nían fe en sus dioses, fé idólatra y fanática, pero
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ffniTìde Y poderosa, pues alcanzaba a 
dos los inslintos del hombre, todas sus afeccio
nes: nadie ij^norn que se vieron prelectos y em- 
ptu-adores que sacrificaron a su fe hasta sus pio

deidad sacrificáis vosotros, atees de 
nuestro siĵ lo?

¿A quien rendís culto? _
Los persas, que adoraban a un elefante y le 

servían de rodillas, son para mi mas comprensi
bles que vosotros. .

Los druidas, que consagraban sus vii genes al
culto de la luna, son mas simpáticos a mi co- 
r07oii
' * Los legiones romanas, que tremolaban los es

tandartes de Marte y deltelona, son mas va-

°̂ *̂Los gentiles, que atribuían á Orfeo una lira 
divina, á Diana un amor contemplativo y me
lancólico, á Júpiter una justicia innautable. y que 
esperaban en los campos Elíseos, tienen para mi 
un espíritu mas elevado que vosotros.

Porque vosotros nada creeis, y por consi
guiente, nada esperáis. ,inín,.ia

Abominando del mundo, no (jueieis «Icjaile
porque nada veis mas allá qim os compense los 
meziiuinos placeres que os ofrece.

Gustáis prematuramente el cuerpo en los de^ 
órdenes, y no veis en la celeste techumbre esa 
bendita palabra que el Eterno escribe con estre
llas: ¡Glouia! , ,

Es indudable que teneis un alma puesto que
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vuestro cuerpo está animado: es forzoso que el 
alma busque una croncia como dice Pellelan: 
no rechacéis esa sed de eiiconlrarla: ¡ah, no la 
rechacéis!

Hay un ser mas ■’■ rande que vosotros, que os 
dio la vida, que os la ([uitará, que os ha dado 
hijos, padi’es, amor y alectos: ])ucs bien; ese ser 
Se llama Dios, y puesto que en su bondad os hizo 
conocer la dicha, no creáis su generosidad tan 
falsa suponiendo (juc os la da como un incom
prensible meteoro.

El que doló de alma al hombre; el que puso 
en ella instintos do gloria y de ambición; el que 
formó su corazón para el amor, es un ser cari
ñoso y benéfico, y esto sei- lodo, verdad y gran
deza, no debe decir en vano al hombre: ¡cree w 
áspera e n  mi\

están esas palabras? me pregiin-

Mirad al sol, qno os calienta con sus rayos;
« *0 luna que os btice ver mayor belleza en el 

ostro de lu mujer á (juiCn arnais: mirad á ese 
¡inc atraed vuestra alma y la llama así, 

oomu llama el padre al liijo que ve lejano.
bajad después la vista á la tierra.

, ¿ ^ 0  croéis en la fidelidad de vuestra esposa. 
Olí la fe (le vuestra amada? Sí; poi*que de lo 

^pntrario, la inatariais, llevados de vuestras pa
siones sin freno.

Pues bien; el que os dió en el corazón de esa 
^ osa, ó en la fé de vuestra amada un tesoro de 

inor y (i(. eoiisuelo, os ama y vela por vuestra
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felicidad en una rê îon demasiado elevada para 
vuestros ojos.

Nunca busquéis la evidencia, vosotros, los 
que deseáis ser felices.

La evidencia no es la fó ni aun se asemeja 
á ella.

La evidencia, si yo supiera pintar, os la pre- 
sentaría seca, anciana, angulosa, con el rostro 
duro y demacrado, con la boca irónica y hundida, 
con la vista torbay penetrante.

La fé os la pintarla ciega, aunque con los 
ojos muy rasgados, abiertos y hermosos; su figura 
seria la de una nina medrada y bella; su boca 
inocente y risueña; sus formas lozanas y redon
das, con esa robustez encantadora de la adoles
cencia.

Si YO supiera pintar á la fk, la amaríais todos.
De la EYinKNCiA huiriais espantados.

V.

No hay mas que un escudo para los golpes del 
infortunio: la fé.

Ved á la madre que pierde al hijo único que 
era todo su amor; vedla volar su agonía, cerrar 
sus ojos y depositarle en su sepulcro; la fé le 
presta resignación y esperanza de encontrarle en 
un mundo mas dichoso para no separarse ya de 
él en toda la eternidad.

Ved á la hermosa jóvon que encierra en un
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claustro los dias mas bellos de su jiivciiUul; la ló 
hace que desee otro esposo mejor que los que 
el mundo le ofrece.

Ved á la hermana de la caridad , ese tipo de 
la abnegación y del lieroisino; la lé le sostiene 
en sus fatigas y en sus penosos deberes; ¿quién, 
sino la fe, podia obligarla á sacrificar su existen
cia al alivio de la humanidad doliente?

No, no hay un solo sufrimiento, por iiondo 
que sea, por incurable que parezca, que no sea 
sanado ó endulzado por la fé.

La prueba mas eficaz que tenemos de lo íjue 
alcanza la fe, la que mas debe convencer al (jue 
no se obstine en cerrar complelamente los ojos 
del alma a la luz que pueda disipar las tinieblas 
que la oscurecen, á la reílcxioii que basta á en
frenar las pasiones que la emponzoñan: cim as 
sublime ejemplo de la grandeza de nuestrji reli
gión es la constancia que los primeros mártires 
del cristianiímo han ofrecido á los siglos veni
deros.

Ahí tenéis á Santa Inés, niña de trece años é 
hija de padres gentiles convertidos i)or ella, que 
muere sonriendo degollada báibaramentc á los 
pies del prefecto Tértuio.

Alu tenéis á SaiÛ a Cecilia, doiicella de diez 
y seis abrihís, ciega y mendiga, que espira á la 
pritnera vuelta de las ruedas del potro, sin an
gustias, sin dolores y cantando dulcemente.

Ahí lencis á San Pancracio, joven de diez y 
ocho años, que muere en el anlilcatro de Uoma 
al clavarse en su garganta las garras de ufia pau-
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tora, y que deja la vida sonriendo a! f®:
hastian, que pronto debe también seguirle en el

"*^^íhiVaeis al mismo Sebastian, que cspiia 
oscuramente asaeteado, sin testigos, en el paique

Ahum éis á la santa niña Emoa'enciana que 
mucre á pedradas mientras ora en las cata

“ ""a W teneis, en lin, á San Casiano, <)''«
el oostrer aliento á manos de sus disci|)ulüs en
li  misma escuela que regenta y
por una queja, sin dejar de caiit.u las alabanzas

ft!(uién; sino la fé, pudo dar lal fortaleza á los
niños Y á los auciauos?

¿Ouién estancó el llanto de las
¿Quién dió regocijo a los padres poi la muer

i r i r f  grado íimal que alumbra los ojos
del alma, para que crea «".»‘ ‘■‘'í

Solo la fé obra tau admiralhes P‘ " ,
Solo la fé pone dulces sonrisas en los labios de

les que padecen.

VI.

i'i ró es tan consoladora como bcneíica. 
KÍimios l;áce couliar eu todos cuantos nos 

i-odean. nos hace ver en toda su grandeza el ca
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riño de los padres; nos hace creer en la fideli
dad en la nobleza, en el amor, porque la fé está 
rodeada de una córte de hermosas criaturas qne 
se llaman creencias.

Estos seres tienen alas como los ángeles, y 
cuando hay algún mortal tan desgraciado que 
despide á la fe de su alma, la fé vuela al cielo 
seguida do sus aladas é inocentes compañeras.

Dios mismo, al bajar al mundo para hacerse 
hombre y morir por nosotros, trajo consigo a' 
la fé.

Ella curó á los tullidos, dió vista á los ciegos, 
habla á los mudos y alimento á los hambrientos, 
y oun en nuestros dias pudiéramos ver muchos 
milagros operados por la fé.

ha fé está siempre entre nosotros sin pedir
nos recompensa y á veces sin que la conozcamos.
_ La fé con que ama un hombre Irinnfa casi 

«emprc de la inconstancia de su amada.
La fé en el eslndio vence las dilicultades qne 

este ofrece á una inteligencia limitada.
La íé en el talento abre al qne la abriga un 

porvenir mas ó menos lisongero, mas ó menos 
lejano; pero siempre consolador.

La fé en la ciencia del médico cura á muchos 
•nfermos de sus dolencias.
, Y liasla la fé en los principios políticos ha 

»iído provechosa, pues si bien ha hecho infinitas 
▼ iclbnas, estas han espirado con la sonrisa on los 
labios «orno los mártires del crislianismo, ó ar
rastran una vida de privaciones y destierro pa
cientes y resignadas.
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Nü despidáis, pues, á la fé.
Los que no la abriguéis en vuestras almas, 

llamadla pj-esurosos.
No podéis elegir compañera mas benéfica y 

generosa; yo la conozco bien, pues, como ya os 
he dicho, jamás me lia abandonado.

Lila lia endulzado lodos los sinsabores de mi 
vida.

Ella murmura sin cesar á mi oido palabras de 
consuelo.

Va conmigo á todas partes, se reclina en mi 
lecho y recoge mis oraciones de mañana y noche 
para llevarlas á los pies de Dios.

Ella enjuga mi llanto con sus alas y me ocul
ta, estendiendo sus inocentes palmas ante mis 
ojos, lodos los desengaños del mundo.

Siempre lleva de la mano á la l'az que nació 
con ella.

La negra discordia huye, bramando de furor, 
de la mansión que ambas ocupan.

La desesperación no hinca jamás su rabioso 
diente en el seno que las cobija, porque la fé y 
la paz le defienden valerosamente de sus ataques 
y hasta acompañan al sepulcro al que las ama y 
las abriga.

Yo he rogado á Dios que cuando me llame á 
si, cierre la fé mis ojos con el sueño eterno: 
le he rogado también que la paz estienda sus 
alas sobre mi sepulcro, y há pocas noches (jue, 
en medio de un hermoso sueño, se me aparecie
ron la fé y la paz asidas de la mano, envueltas en 
diáfanos mantos y coronadas de estrellas, y me
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llegado mi

suplica a los pies de su escelso trono.

la vfré cum pil“ “ ®"“ "'’ '*’

) - a
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CiPiTULO DÜODECIMO.

La ftAporanxa.

I.

La esperanza es hermana de la fé.
Quien no abriga la fé en su corazón no puede 

«er consolado por la esperanza.
Nada son, nada valen, ni pnvix nada sirven las 

esperanzas cjue hace brotar la ambición.
La esperanza, sino va sostenida por su madre 

la religión y.por su hermana la fé, es tan débil 
que muere al nacer. •

Acercaos, lectores mios, a mi Galena de vi
ctos y virtudes: permitidme que os conduzca 
ante la figura dulce y magestuosa de la religión:
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es una matrona, bella, cuya íisonomía está im- 
pre^mada de una suavidad indecible y de un ma
ravilloso encanto: aparece envuelta en blancos 
ropages y lleva de la rhano una hermosa joven

cuan blanda es la fisonomía de esta joven, cuan 
dulces y rasgados sus ojos, cuán pura su frente 
CU.M genli y encantadora su figura: miradla 
bitn, que todos debeis conocerla y amarla - es

Es noble y poética, como su madre- casH 
como e In; como ello lien,a y nmoníe ' ’

jamó " 1 '" ’ se
La esperanza es la hija mas ióven v im« fi 

lo elisión: por^eso e s l f ir i lp L '™ : l

_ apoyada en el hombro izquierdo de la 
redig.on á su iiija mayor la c a r i S  es o h í  id 

” ega apenas á la prima- 
can’tn P v L  bablm-cen otro
fp^liiia siivn* ' ’̂ bgion está la
y de la ? a íid a r   ̂ ia esperanza

idvpn” mí‘ó® esperanza es mas
tres sin L  l"  *-■ ' f'é yla caridad, las
es mn« f  gemelas; pero la caridad
lafé'p r y *‘obusta que las otras dos:
una ntvn-!!* '̂ -' , pero su ceguera lo dá
uiin'^ri y **'* esperanza es tan

Msuena, delicada y aérea, que parece la
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mas joven de las tres; por eso, sin duda, la mima 
mas su madre y la dirige con su mano poderosa.

No obstante, la religión es una buena madre; 
Y si vacilan alguna vez Ur fe o la caridad ; las sos- 
tiene con brazo robusto y las reanima con sus 
cuidados y consejos.

II.

Las ilusiones toman con frecuencia el manto 
de la esperanza : le dividen en pedazos, y se cu
bren con ellos y van a visitar las cabezas enfer
mizas y los corazones estragados de los mortales.

Estos las confunden con la esperanza : las 
acosen con amor, las acarician, las obligan, y 
las pcrfulas, después de haber saciado su sed en 
la savia de su cerebro, liuyeii riéndose descom
pasadamente y dejando las mas espantosas tinie
blas en el espíritu débil que las acogió.

_; Por qué la esperanza se deja robar y des
garrar su liermoso manto? me preguntareis 
acoso.

Y yo os contestare;
_Ljj esperanza deja sonriendo que las ilusio

nes se apoderen de él y al mirarlas volar sobre 
la tierra, esclama satisfecha:

_será vuestro reinado : el mio es mas
hermoso y duradero, pues cuando abandonáis ¿ 
los miseros mortales desengañados y abatidos, 4  
mi toca volar á reanimarlos y á prestarles con
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suélo. Vuestra misión es herir, la inia curar las 
heridas que hacéis.

Y en efecto, vedla al lado de todos los dolo* 
res de la vida.

Vedla sentada junto al que llora, reclinada en 
el lecho del moribundo.

Vedla velarlas tumbas de los muertos.
Vedla, en fin, J}asla en el cadalso, mostrando 

el cielo con su blanca mano al delincuente que 
espira arrepentido.

A mí me conoce y ama como una amiga.
ba tengo sentada frente á mí, en mi mesa de 

escritorio.
altar"  ̂ ®'^ ûentro en el templo apoyada junto al

La veo en mis largos y solitarios paseos me
cerse en las ramas de los árboles.

La oigo en la campiña cantar con los pájaros. 
balconS  ̂ en mayo las flores de mis

A su arrullo me duermo.
A su dulce llamamiento me despierto.
Lila corló hoy mi pobre pluma para escribir 

estas lineas.  ̂  ̂ ^
Lila Jiace veloces y alegres las horas de mi 

trabajo.
p ía, en fin, es mi paño de lágrimas, 

j , ®®pcranza es tan amante de su familia que 
j  mas consuela ni acaricia á ios que no aman á 
su madre y á sus hermanas.
M seres desventurados, que hacéis

« ue üe despreciar la santa religión, y que os
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bnrlnis deli) fé; vosotros, nne ciilificais sus mis
terios de cáudidns invenciones por no contesar 
en vuestro orinillo que su grandeza cs superior 
à vuestra limitada comprensión ; vosotros, que, 
presumiendo de un ffenio colosal. eréis vano e 
insoluble todo problema que no tiene solución 
para vosotros, no confundáis con las caricias de 
la esperanza los delirios de vuestra fantasía.

Vosotros no conocéis á esta hermosa criatura.
Si alffuna vez posó su vuelo Junto a vosotros, 

fué en los dias en que dormiais en la cuna; fue 
cuando vuestro entendimiento estaba ofuscado 
por las cándidas nieblas de la infancia. ^

Desde que vuestro entendimiento despertó.
os dominóla ambición. , . , „

Desde que lleíió á su completo desarrollo, os
rebelasteis contra Dios.

Sí: ilo que eréis esperanza, no es mas que 
neffra y atormentadora ambición 1

Vuestras almas, míbaustas de creencias, no 
pueden ofrecer á la esperanza un nido blando y

íirotan en Tuesirn ¡masinacion llores que 
Id i*0 ci*con

No bay en vuestro pensamiento puro am
biente que la acaricie. __

No existe en vuestro corazón ternura que la

f ia  ambición Íiá menester pora \ivlr hor
ribles y pavorosos antros!... ¡Dor eso se {jnarece 
en vuestras almas I

Seres que tenéis vírgenes vuestras creencias



religiosas, firme vuestra fé y puros vuestros sen
timientos; j vosotros sois los que estáis constan
temente acompañados de la esperanza!

iPara vosotros podrá ser triste el recuerdo de 
«yer, pero vuestra compañera os hace el maña
no- incomparablemente hermoso!

¡ La esperanza os muestra á Dios en todas las 
tempestades de la vida, y os cobija con un escu
do que os hace invulnerables!

Los pesares del corazón, ios sinsabores del 
«ima, los amaños de la sociedad, las intrigas del 
poder, las injusticias de los hombres, los desen- 
pnos del mundo, las decepciones mas amargas, 
ios dolores mas hondos, lodo lo encontráis ali
viado con la blanda sonrisa déla esperanza!
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III.

Cuando la esperanza bajó del cielo al mundo, 
trajo consigo á un hermoso adolescente que tiene 
por nombre el c o n su e lo , al cual enseñó el cami
no de lodos los corazones que la acogieron.

Seres irreligiosos que tomáis vuestros delirios 
de despotismo y rebelión por caricias de la espe- 
aiiza, decidme: ¿habéis oido alguna vez la voz 

del consuelo cuando habéis gemido agobiados 
®̂Jo el peso del infortunio? No.

¿Qué palabras dulces han acariciado vuestros 
»«los? Ninguna.
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¡Solo habéis halladoen torno vuestro la nada 
y el vacío!

Y es que el consuelo siempre va unido á la 
esperanza.

La ambición vuela sola azotando los aires con 
sus alas ele murciélago.

La religión y la te son las que abren laspuer- 
tas del corazón á la esperanza.

Quien no ame y comprenda á las dos prime
ras, no espere jamás á la segunda: no fabrique 
ni alimente sueños de gloria, do poder ó de amor, 
porque todos vendrán al suele,

1.a desgracia se aclimata siempre donde no 
existo la religión.

El dolor es el Cancerbero aue guarda la puer
ta que no huella la esperanza.

Los remordimientos sellan el corazón que no 
acoge á la le.

Incrédulos, que sonreís irónicamente ante 
los sentimientos mas nobles y grandes, ivuestra 
risa amarga no es mas que la ausencia de la es
peranza !

Tened religión y fé y aquella volverá.
Si el mundo llamase á la religión y á la fé; 

si íio desdeñase la benéfica influencia con que 
constantemente estas le brindan , la esperanza 
baria fecundos á tantos génios como se agostan 
con el soplo amargo dcl escepticismo: habría en 
él gloria, poder, felicidad; no abortarían tantas 
empresas, grandes cu su concepción, porque no 
Serian mezquinas en sus medios, y Dios no deja
ría caer su mano airada sobre nuestras cabezas.
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Las guerras, los terribles sacudimientos que 
conmueven alas naciones, las epidemias, las ca-' 
lamidades que por todas partes nos cercan, son 
necesarias para imponer temor <á los espíritus 
rebeldes y descreídos.

Las leyes de la justicia humana lo son tam
bién, porque la ambición, seguida del escepticis
mo, invadiria sin ellas el mundo.

¿En qué ha de creer el que nada espera?
¿Qué lia de esperar el que nada cree?
Solo la cólera divina y la justicia de los hom

bres pueden impedir que los escépticos, descreí
dos y desesperanzados, devoren á los demás como 
nanibrieiitos lobos, porque el miedo es el único 
dique que alcanza á contener sus apetitos sin 
freno!

El robo, el asesinato, la prostitución ¿qué 
son mas que estravíos de corazones vacíos y sin 
creencias?

Si el ladrón tuviese fé en Dios, ¿robaría?
Si el asesino tuviese conocimiento del perdón 

de las injurias, que es uno de los primeros pre
ceptos de nuestra santa religión, precepto que se 
ppoya en la esperanza de que las nuestras sean 
perdonadas, si tuviera esta esperanza consolado-

¿armaría su mano del puñal homicida?
Si la joven, abandonada á su miseria , espe

rase en otra vida mejor, ¿cedería á los halagos 
del vicio?

La esperanza es la que guia todos nuestros 
pasos en el sendero del bien.

La madre sufre todos sus dolores y penalida
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des. no por el egoísmo que encierra a idea de 
que sus hijos le paguen en la ancianidad cuanto 
por ellos sufrió, sino alentada por la esperanza 
generosa de contemplarlos un día fuertes, vir
tuosos y felices.

El soldado arrostra los peligros del combate, 
porque lo esperanza le enseña á lo lejos una co
rona de inmortal laurel.

El marino reza en la tempestad a la Kema 
del cielo, porque tiene su esperanza cifrada en 
tan cariñosa y compasiva señora.

El desgraciado sufre sus dolores con pacien
cia, porque la esperanza le promete el alivio de 
ellos en la tierra ó el precio de su resignación 
en un mundo mejor.

El mártir soporta lieroicamente sus tormen
tos, porque espera el cielo i]ue la fé le descubre.

El poeta pasa sus breves dias con la cabeza 
abrasada, sus noches sin sueño, y sus amargos 
desengaños, esperando conquistarse un glorioso 
renombre que le compense de toilas sus fatigas.

Mas jay! todas estas esperanzas se convierten 
en vanas ‘ ilusiones si la religión y la fé no las 
sostienen.

IT.

Implorad á Dios en todas las pruebas de la 
vida; él os enviará á la esperanza para que reco
ja en sus alas vuestro ruego; y si es justo lo que
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pedís, la esperanza misma bajará á traéroslo á 
la tierra.

Yo amo tanto á la esperanza, que casi siem
pre la prefiero á la posesión.

La mísera condición humana hace que las 
criaturas se hastien pronto de lo que poseen y 
les obliga á desear con ardor lo que ven á lo 
lejos.

Nada existe tan dulce y alegre como la espe
ranza , cuando se apoya en una conciencia tran
quila.

La posesión fatiga y aburre á los mortales sin 
escepcion; pero se hace insoportable á lasimagi- 
ilaciones volcánicas que sueñan constantemente

mas allá, al cual siempre se acercan y jamás 
les es dado alcanzar.

No hay cosa que no gane con ser esperada 
y que no pierda con ser poseída; nuestros de
seos son insaciables y siempre anhelamos lo que 
uo tenemos.

. Oid á Alfonso de Lamartine en sus Medita- 
Ívones, en ese libro, consuelo de los corazones 
heridos, encanto de las almas tiernas y bálsamo 
de la amargura del desengaño; oídle, y si yo, por 

pocos años, no os inspiro gran fe al rogaros 
que esperéis, tenedla al menos en el gran poeta, 
cuya inteligencia debe haber sido iluminada por 
el mismo Dios.

«Alúmbrale con la antorcha de la esperanza 
hasta en las sombras mismas de tu muerte, se
guro de que la Providencia no tiende lazo algu
no á tus pasos; cada aurora la justiüca: el uní-
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verso entero se fia de ella; solo al hombre ha 
ofrecido dudas; pero su venganza paternal con
fundirá la duda infiel en el abismo de su bondad.»

Si; no hay duda que la bondad suprema no 
confunda en el abismo de su misericordia sin lí
mites. No hay vacilación en un alma pura que no 
sea sostenida por la fé é iluminado por la espe
ranza.

Los que, como Eva, quieren gustar los amar
gos frutos del árbol de la ciencia en lo mas re
cóndito de su tronco fatal y envenenado; los que 
aspiran á remontarse hasta las regiones eternas 
con las pobres y débiles alas de su limitado pen
samiento ; los que sustituyen la bondad de un 
alma sencilla y tierna con la impía pretensión de 
la suprema sabiduría, esos son los que caen en 
un negro abismo que ninguna luz ilumina; esos 
son los escépticos, los descreídos, los seres sin 
esperanza.

¿Cómo han de tenerla si se empeñan en ver 
mas á medida que van cerrando los ojos?

Esto equivaldría á que un pobre miope, des
viando su vista de lo que tiene mas cerca, quisie
ra distinguir los objetos que distan de él infini
tas leguas.

Unicamente de entre esos seres sálenlos sui
cidas; cuando se convencen de que su corazón 
está seco, marchita su alma y emponzoñado su 
espíritu, cuando tocan que su ambición es insa
ciable, desfallece su ánimo fatigado y cobarde y 
se acogen á la muerte como si les aguardase en 
ella algún descanso.
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; Almos soberbias!
Despreciaron la dulce y humilde esperanza 

y prefieren hundirse en el infierno antes que 
mirar al cielo.

¡Amantes y virtuosas madres! Vosotras, que 
sois los únicos seres para quienes mi voz puede 
tener algún poder, enseñad á vuestros hijos, 
desde el momento en que su inteligencia pueda 
comprenderos, á creer, á esperar y amar I

Hacedles ver que toda la ciencia de los mor
tales debe circunscribirse á este círculo, tan es
trecho pero tan agradable, y que únicamente la 
ley la esperanza pueden labrar vuestra dicha en 
esta vida y conquistar el reino eterno que Dios 
nos tiene prometido.
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CAPITIITO DECIMOTEaCERO.

I<a ea r id a ii.

I.

Ai hablar de la caridad, de esa virtud la mas 
sublime y consoladora de todas las virtudes, la 
primera figura que aparece ante mis ojos, es su 
mas bella imagen en la tierra.

¿Quien de vosotros, lectores mios, no ha 
visto alguna vez á esas mujeres que visten un 
pobre y grosero sayal negro, que cubren su fren
te y sus cabellos con una toca de lino y se en
vuelven en un manto de lana?

¿Quién de vosotros no conoce y ama á las 
nobles y generosas hijas de San Vicente de Paul?
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Ksas mujeres, liermanns de la Caridad y en ■ 
cargadas de la santa misión de esparcir sus be- 
neílcios y sus consuelos sobre la tierra; esas 
tiernas y amantes criaturas no tienen patria.

Descienden del cielo, y donde se sufre allí 
está su liogar.

E! fjue padece es el ol>jeto de sus mas solíci
tos cuidados.

La ancianidad, la jiivcnlud, la inñmcia, ven 
en ellas sus ángeles de paz.

Hállnnsc en medio de las batallas, en los 
hospitales provisioníilos destinados á recojer los 
cuerpos mutilados de los heridos, en los incen
dios, en las epidemias, en todas parles, en fin, 
donde liay dolores (|ue aliviar, desgracias que 
socorrer y lágrimas que enjugar.

La mas hermosa y sublime délas obras de la 
célebre y nunca bastante alabada Mmc. de Gen- 
lis, de esa mujer que fue á un mismo tiempo la 
mas bella dama de la córte de Francia, la escri
tora mas eminente y la madre do familia mas 
f*.i<*mplar; la mas hermosa obra de esa mujer in
comparable está destinada á piular la abnega
ción y el heroismo de las hermanas do la (la- 
ridad.

El que haya leído Clara de fíosemberg ó fU 
•''íD'o de la liocliela, no podrá olvidar fácilmente

gentiles y prccio.sas ligaras délas hospitala
rios Clara y Honorina y á la evocación de este 
reenordo, las verá, ante los ojos do .-ni imngina- 

■ <'ion, recorrer las salas del hospital de la Hoche- 
lo, envueltas en blancos velos y llevando en las
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manos el vaso de alabastro que contiene el bál
samo que alivia las heridas de los soldados.

Ni una sola de esas mujeres he encontrado 
que no tenga el rostro sereno y apacible como 
su corazón y su conciencia.

He visto bajo ese hábito ancianos de noble y 
benévola fisonomía; mujeres que llegan apenas 
al estío de la vida, de mirada dulce y elocuente 
sonrisa, y he visto también jóvenes, en la aurora 
de sus años, de rostro hermoso y de cándidas y 
risueños facciones: pero en todos sus semblantes 
se nota un sello de amor, dp resignación y de 
suavidad que jamás he hallado en los de otras 
mujeres.

Las hermanas de la Caridad son mas heroí
nas , á mis ojos, que Juana de Arco y la Varona 
castellana.

Estas se olvidaron de su sexo para hacer alar
de de su valor.

Aquellas conservan, además de lodos los pri
vilegios del suyo, el mas hermoso y envidiable; 
el de hacer bien a sus semejantes.

La caridad de esas criaturas es inagotable.
El pobre huérfano, ó quien su madre aban

donó, llalla'en cada una de ellas una verdadera 
madre; muy distinta del mónstruo á quien debe 
el ser.

El anciano enfermo y desvalido encuentra 
en ellas una hija que le cuida con solicitud y 
amor.

La pobre joven, ó quien la miseria y el esíra- 
vio conducen al mísero lecho de un hospital,
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halla una hermana en la cjuelo es de la Caridad.
Y esas mujeres ejercen su santo ministerio 

en la oscuridad, sin testigos de su heroismo, sin 
alabanzas, sin galardón de ninguna especie en 
61 rnunuo*

Su abnegación es silenciosa é ignorada.
V n« de aquellos, á quienes alivian
y consuelan, hace enrojecer sus frentes.

cuas se contentan únicamente con la apro
bación de Dios. *

La hermana de la Caridad renuncia á ser
ííí’-''’ * himilia

HpJTní ’ » ios goces del hogar domés-
tJto para ir a derramar la paz y la dulzura en los
niin ®̂8 ‘'>*'es; sepárase del mundo, desús 
placeres, de sus galas, para ir á empaparse en 
as lagrimas agenas, para curar dolores que no

pertenecen, para aliviar padecimientos que 
uo son suyos.

Elias no ven mas que la esperanza de hacer 
ló« lodos sus sacrificios; pero la esperanza 
es muestra una corona en el cielo.

La fé, la esperanza y la caridad se soslienen 
y se aman tanto que no se separan

religión, como la nuestra, pudiera 
hijasT*'' benéficas, hermosas y consoladoras

H-a
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II.

La caridad es tan swbüme y generosa que da 
cuanto tiene.

La imagen de San Martin dando la mitad de 
su capa á un pobre, me ha conmovido siempre 
profundamente.

La caridad es una virtud ardiente y apasio
nada: es un amor indecible á todo el que padece, 
que solo puede provenir de un rayo del espíritu 
de Dios

El egoísmo, ese asqueroso reptil, con cuerpo 
de acero y garras de hielo, huye temeroso de h  
caridad; la teme, y aunque quisiera esterminar- 
la, nunca se atreve á dirigirle sus tiros cara á 
cara, ni á penetrar en los sitios que habita, por
que es cobarde y ruin.

Los egoístas no saben de qué placer se pri
van por no conocer la caridad.

Esos desgraciados séres están constantemen
te sufriendo, pues cuanto poseen les parece poco 
y pasan su vida deseando mas comodidades y un 
bienestar completo, como si este existiese en el 
mundo: mas, cuando creen llegar al pináculo de 
su dicha, cuando se convencen de que van á 
ver satisfechos todos sus deseos, otros nuevos de
seos se alzan en su corazón, y realizan la fábula 
de las culpables jóvenes que fueron condenadas 
Íl llenar una vasija sin fondo.

La tarea de los egoístas, como la de estas
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desgraciadas, es interminable; no tuvo princioio 
ni tendrá fm , y todo Io que con ella logran es 
conquistarse pedazo a pedazo la condenación 
eterna.

Detrás del egoismo viene siempre la avaricia: 
la avaricia, que no deja sueño en los ojos, risa 
en ios labios, ni alegría en el corazón : ja avari'- 
cía, verdugo del que ia abriga en su seno, pues 
semejante al vampiro, chupa su sangre hasta de
jarle sin vida.

El egoismo es el mas vil de todos los defectos 
y la avaricia la mas sórdida de todas laspasiones 
y uno y otra causan tantas desgracias que, si du' 
dieramos verlas, quedarla helada la sangre en 
nuestras venas. o cu

Para el egoista no hay afectos, ni amor, ni 
amistad, ni familia; todo lo sacrifica á su propio 
Dienestar: pero nada basta á conseguirlo.

La avaricia lo sacrifica todo al placer de au
mentar , pero su loco anhelo no le deja ver su 
propia miseria, pues de todo le priva y le hace 
Vivir sin pasado, sin presente y sin porvenir.

Tusóla, ¡oh, sublime caridad! puedes bor- 
*’ar, con tus merecimientos, las culpas del eirois. 
mo y de la avaricia!

puedes, con la luz purísima de tu 
ueiieza, iluminar los culpables abismos que se 
anr^ a sus pies esos mensageros delinflernol

Por que tú eres, como tu madre la religión 
y como tus hermanas la fé y la esperanza, nien-

íe fc ic lo “ ^
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tu manto el consuelo y laTú llevas en 
alegría.

Tú eiijups el llanto amargo de la viudez y 
las tristes lágrimas de la orfandad.

Tú amas á Jesucristo en el mendigo andrajo
so y macilento; y la pureza inmaculada de tu ro
paje y la blancura de tus alas cobran nueva bri
llantez al rozarse con la miseria que constante
mente procuras y consigues aliviar.

III.

La caridad cstiende tanto sus beneficios que 
es imposible señalarles un término.

Mo se contenta con dar pan al hambriento, 
con vestir al desnudo y con aliviar todos los do
lores; la caridad perdona también las ofensas y 
no hay injuria que no liaga olvidar su plácida 
dulzura: ella pone una venda ante los ojos para 
ocultar á su mirada los defectos de los que nos 
rodean, y nos hace la vida risueña y feliz.

No creáis, lectoras mias, que la caridad exijo 
al que lia de practicarla (pie se cubra de tosco 
sayal; ningún penoso sacrificio nos impone la 
viiiiulen general para que la jiracliquemos y de 
todas las virlndes no bay ninguna que tan suave 
y fácilmente pueda ejercerse como la caridad.

Kn todas lassituaciones de la vida puede prac
ticarse.

La mujer que, por su elevada posición, con

_ ;
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curre todas las noches á brillantes saraos, si huye 
de la punible murmuración, si es indulgente, si 
muestra esa suave dulzura que emana de un co
razón sano, si evita la crítica mordaz en la cual, 
por otra parte, no puede mezclarse sin que su 
decoróse degrade, ejerce la caridad.

ha madre de familia que enseña á sus hijos 
peqneñuelos á que den á un pobre niño mendigo 
el dinero que iban á emplearen dulces, ó los 
dulces mismos que acaban de comprar, ejerce la 
ííios *̂ *̂ *̂̂  agradable á los ojos de

El hombre que enseña á sus criados con dul
zura y humanidad lo que necesitan saber para 
salVíUse y cuidan de que cumplan con las prácti
cas de nuestra santa religión , ejerce la caridad 
de una manera muy meritoria.

El que pago bien y puntualmente á los arte
sanos que emplea en su servicio, ejerce también 
la candad.

Esas mujeres, nobles y hermosas, que dejan 
»as comodidades de su gabinete, para ir á visitar 
ysocorrer en las bohardillas las miserias ignora
das y enjugar las lágrimas del infortunio, ejercen 
la caridad de un modo admirable.

A sí, pues, no creáis, jóvenes lectoras mías, 
^de Unicamente os es dado admirar á la caridad 
y a sus hermanas, sin practicarla.
•' ha virtud puedo ejercerse en todos los esta
dos, en todas las circunstancias de la vida.

Ea virtud no es adusta : si tal os parece, es 
porque no os la pin tan con su verdadero colorido.
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Quizá el deber amedrenta porque no siempre 
se le comprende.

Para hacerle comprender diré que la sola pa
labra de6er tiene un encanto indecible para la 
mujer que abrigue un alma tierna, cualidad que, 
por fortuna, dejan muy pocas de poseer, y que 
su cumplimiento nos alcanza dos recompensas; 
una en la tierra con la satisfacción interior que 
se esperimenta en el moro hecho de practicarle, 
y otra en el cielo, mas grande, mas gloriosa por
que se recibe de las manos de Dios.

IV.

La caridad es un deber para todos en gene
ral ; pero este deber se convierte en un placer 
muy dulce para la mujer.

Porque es innegable que la mujer ha nacido 
con un caudal mas rico de sentimiento que el 
que ha ¿ido otorgado al hombre.

El destino, la principal ocupación de la mu
jer , es el amor; ¿y qué otra cosa es la caridad, 
que un amor grande, generoso y purificado?

La mujer debe ser indulgente por carácter 
y por corazón y la indulgencia bondadosa es tam
bién caridad.

El sexo fuerte tiene ocupaciones y cuidados 
de que nosotras estamos exentas.
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Porque, a mi juicio, el deber del hombre es 
procurar á su familia la subsistencia y el bien
estar.

El de la mujer se reduce á administrar bien 
y celosamente lo que su marido gana y á embe
llecer todo cuanto le rodea.

El cálculo y el trabajo constituyen la vida 
del hombre.

La de la mujer esta únicamente consagrada 
al amor.

Porque amar á su esposo, es procurar que 
halle en su hogar comodidades y bienestar.

Amarle es recibirle cariñosamente.
Amarle es conservar en su corazón y en su 

alma una alegría sincera é igual.
Amarle, en fin, es cuidar de que los objetos 

en que se fijen sus ojos le sean agradables.
La caridad debe ser, )Hies, una ocupación en 

la mujer por avenirse mejor con su organismo y 
con el destino que el cielo le ha deparado sobre 
la tierra.

A la mujer, que reciba en su pecho á esa 
bella hija de la religión. Dios la colmará de di
chas y de prosperidades.

En pos de la caridad vendrán la esperanza y 
lo, y su vida será feliz y estará exenta de pe

sares , pues no hay padecimiento que no endul
cen esas mensageras del cielo.

Sí. ¡Feliz aquella que las abriga bajo su 
lecho 1

¡ Feliz la que consigue que se reclinen en las 
cunas de sus hijosl
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I Feliz la que les rinde el amoroso culto aue 
merecen I ^

Las bastardas pasiones no combatirán jamás 
«u seno.

La felicidad no se apartará de su hogar, por
que la telicidad existe en nosotros mismos y solo 
una conciencia pura puede darla.

Si, por vuestro daño, habéis nacido con una 
imaginación ardiente, ño la calcinéis con sueños 
vanos.

El poder y la gloria no se han hecho para la 
mujer. ^

Su poder está en el ascendiente que puedan 
d<irle su dulzura y el exacto cumplimiento de sus 
deberes.

Su gloria en la práctica de las virtudes.
... , felicidad depende de que la sostenga la 
¡' f,  la halague la Esperanza y la anime la Ca
ndad.
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CAPITULO DÉCIMOCÜAIITO.

I.o ii re cu c rd oH .

I.

Hay imágenes que se graban en el alma, y 
van formando una historia secreta é ignorada de 
todos, y aparte de la triste liisloria de la vida.

Hablo de los recuerdos.
De los recuerdos, que nos acompañan en las 

rudas pruebas porque atravesamos, y nos hacen 
llevaderos los dolores presentes, trasladándonos 
con el pensamiento á otras épocas mas dichosas.

El presente es muchas veces doloroso.
El porvenir oscuro. -
Solo en lo pasado es donde se puede encon

trar un pedazo de cielo azul, para dejar errar 
la fantasía, como ave triste y enferma que ha 
quemado sus alas en los desiertos de la vida.
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¿Por qué es esto?
jAy! ¡porque la doliente humanidad cree 

siempre mas dichoso el dia que pasó, que el que 
se espera’ porque, como dice Chateaubriand, en 
la sociedad, cada hora abre una tumba, y hace 
verter una lágrima!

La esperanza, esa deidad consoladora, que 
envuelta en diáfanos velos sonríe ó los niños en 
la cuna, y vuela eu torno del hombre, se deja 
ver pocas veces en torno de la mujer: flota á lo 
léjos como las sombras de un sueño, y como 
sombra se desvanece cuando va á asirla su débil 
mano.

Para la mujer es mas grato, mas dulce, mas 
consolador el recuerdo.

E! recuerdo queda en su corazón.
La esperanza no hace mas que vagar ante 

sus ojos.

II.

Cada vez que contemplo yo el sol, recuerdo 
uno de sus rayos que calentaba mis piés, cuando 
era niña, y a cuyo reflejo luminoso se abria un 
peqticño mundo, que yo abarcaba con dominio 
infantil.

Caia aquella ráfaga de dorada luz, en un po
bre y húmedo cuartilo, cuyo pavimento era de 
yeso resquebrajado por muchas partes.



})EL IIOGAR. 1 7 1

Algunas hormigas salían de un agujcrillo re
dondo, y venían á dar vueltas al sol.

Dos ó tres moscas, entumecidas por el frió, 
se despegaban de la pared, y volaban zumbando 
gozosas en aquel foco luminoso, que les fingia 
un alegre día de estío.

Sentábase allí el gato negro y anciano, cer
rando voluptuosamente sus grandes ojos verdes 
como dos esmeraldas.

Una perdiz se acercaba con menudo paso al 
conciliábulo , y picoteaba al galo, de quien era 
muy buena amiga.

Tenia yo un grillo que había encerrado en 
una jaula muy pequeña, que también colocaba 
al sol, y encima de la cual dejaba descansar á un 
gran caracol, que s<ália de su cáscara, estirándo
se poquito á poco paro observar.

En una de las grietas del suelo, habían bro
tado dos ó tres yerbecillas: un dia ai levantarme. 
Vi una coronada con una flor mni’ada del tamaño 
de una lenteja: aquel mensaje de la primavera, 
nic colmó de gozo y me enterneció al mismo 
tiempo.

Me pareció la flor una sonrisa de gratitud, de 
aquella pobre yerbecilla, porque yo la echaba al
guna vez dos ó tres gotas de agua , y aquel dia 
fue uno de los mas dichosos de mi ¡nocente 
vida.

Yo era la reina de aquel pequeño mundo: me 
sentaba allí grave y gozosa á un tiempo, y des
migaba un poco de pan que so comía la perdiz, 
y cuyas partículas mas pequeñas se llevaban las
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hormigas con un afan que liacia venir lágrimas 
á mis ojos.

has moscas zumbaban; cantaba el grillo; ron
caba el gato; el caracol se estiraba; las hormigas 
trabajaban y lodos eramos dichosos con un rayo 
de sol y un poco de pan.

iOh , si! lodos éramos felicesi yo lo era tam
bién, porque tenia cinco años.

Desde enlonces, siempre que en una bella 
mañana de febrero penetra el primer rayo de 
sol en mi aposento á través de mi ventana , re
cuerdo el mundo en miniatura, donde yo impe
raba cuando niña: mi pensamiento vuela á aquel 
pobre cuarlito do pavimento húmedo y resque
brajado, de altas y blanqueadas paredes, que 
se ponía lan alegre, cuando le visitaba el sol.

III.

Estos recuerdos de la infancia son siempre 
gratos y queridos, porque están rodeados de ino
cencia: pero los mas consoladores, ]os que son 
un don inestimable, son los del bien que hemos 
hecho.

Mucho se declama contra la ingratitud del 
mundo, y es una triste verdad que hay en él 
muchos ingratos; pero los beneficios llevan en sí 
mismos su recompensa, por la dulce memoria 
que dejan en el alma.

Yo conocí á una mujer, tan halagada por to-

■í k
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dos los dones de la naturaleza y de, la. fortuna, 
que llegó á ser complctaiTieiUe infeliz.

— ¿Cómo puede ser esto? me progunlaráti 
algunos de mis lectores: y nada hay, sin embav* 
go, mas fácil de comprender.

Imaginaos una mujer bella, jóven y casada 
con un hombre joven también, liermoso, opu
lento y que la adoraba.

No había goce en la vida de que esta mujer 
no disfrutase.

Su cuai’to de dormir, situado en lo mas reti
rado de la casa, estaba no solo forrado de ensam
bladuras de madera, sino forrado íambicn ile (ola 
de seda algodonada para que no percibiese el 
mas leve rumor que j)crturi)asc su sueño.

Al abrir los ojos tenia al alcance de su mano 
un timbre, el cual solo con moverlo llamaba á 
dos camareias, serviciales, discretas ó inteli
gentes.

Metíase en un baño de agua tibia perfumado 
con lirio y rosa, y luego se desayunaba con su 
marido ó sola, según era su voluntad, que nadie 
coartaba en lo mas mínimo.

iVInnbala un peluquero lan hábil que no le 
causaba daño alguno: tenia carruajes de todas 
las fonnas y de todas las estaciones; palcos en 
todos los teatros, convites para todos los soares, 
Esplendida casa y soberbios [)alacios de verano: 
sus diamantes eran magníficos: todos la envidia
ban, y sin embargo, cayó en un hastío mortal, 
por lo mismo que no tenia deseo alguno que sa
tisfacer.
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Un dia f»é á visitarla una amiga suya: llega
ba llorosa y conmovida, y la opulenta dama le 
preguntó la causa de su pena.

— Vengo, dijo, de ver á una familia que se 
está muriendo de hambre.

— ¡De hambre 1 repitió su compañera : debe 
ser muy curioso eso de ver morirse de hambre, 
y me alegrafia esperimcntarlo.

— Puedes conseguirlo al instante.
— ¡Yo!
— Sí.
— ¿Pero de qué modo?
— Viniendo aliora mismo á ver á esos desdi

chados.
— ¿Pero no les has socorrido tú?
— Llevaba encima muy poco dinero para tan 

grave infortunio. Figúrate un padre ciego, una 
madre baldada en una cama, y siete niños que 
piden pan á gritos.

Las personas ricas no pueden comprender 
de súbito los horrores de la miseria: así fue que 
mi amiga oyó este relato con bastante indife
rencia: después tomó su bolsillo, y salió con su 
compañera.

Cuando se halló en la helada y mísera buhar
dilla de aquellas pobres gentes, sintió en su alma 
una impresión dolorosa, punzante, desconocida: 
pero sintió algo, después de mucho tiempo que 
croia á su alma dormida.

Entregó su bolsillo á la pobre madre enfer
ma, sin que pensase contraer en ello mérito al
guno: pero aquella mujer besó sus manos ba-
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fiándolas en llanto, y todos los niños, conducidos 
por el pobre ciego, se arrojaron á sus pies col
mandola de bendiciones.

Desde aquel dia, su vida tuvo un objeto.
La caridad.
Crueles dolores la han aflijido después: gran* 

des decepciones la han amargado ; pero los dul
ces recuerdos de la beneficencia la consuelan de 
lodos sus disgustos y sinsabores.

IV.

No son solos los ricos los que pueden practi
car el bien.

El que consuela al aflijido con palabras dul
ces y cariñosas, hace igualmente un inestimable 
beneficio, y su recuerdo, á pesar de la ingrati* 
tud con que puede ser recibido, basta para hacer 
«uchoso á (|uien lo ha practicado.

Hay también recuerdos que matan.
Los remordimientos, los crueles é implaca

bles remordimientos no son otra cosa que los 
recuerdos del daño que se ha hecho, á los cuales 
van unidos los recuerdos de las bellas cualidades 
flue poseían las personas á quienes se ha ofendi
do o lastimado.

Al hombre le acompañan menos los recuer
dos: su vida está llena de realidades mas ó me
óos penosas, mas ó menos agradables.

Los negocios, la política, la ambición, absor
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ben Lgfio sii tiempo, y ocupan su imaífinacion.
Tal vez podría solo conocerse si sus recuer

dos son agradables ó dolorosos , en la mayor ó 
menor tranquilidad de su sueño.

La mujer, por el contrario, relegada al hogar 
doméstico, retirada en él, tiene muchas veces 
que acogerse á sus recuerdos pora ser dichosa.'

A la mujer le está vedada toda ocupación, to
da actividad, fuera del circulo do su familia, y 
los recuerdos son para ella un mutido mejor, un 
oasis, en el cual descansa de todos esos dolores 
vulgares, silenciosos y desconocidos que comba
ten y envenenan su existencia.

La pradera donde corría cuando niña: los 
primeros libros (¡ue leyó: las oraciones que le 
ensoñaba su madre : los cuentos de la vieja no
driza: los juegos con sus hermanos: la imágen 
ante la cual rezaba: las memorias de su primer 
amor: aquellas emociones tan puras, tan castas, 
tan indecisas, que ni aun después de mucho 
tiempo sab- definir: la rama que el viento mo
vía en el bosque: el pájaro que en las alboradas 
del estío se posaba á cantar en las macetas de su 
ventana: el primer ramillete que le regalaron y 
que conserva seco ya en el fondo de una caja: 
todas estas cosas forman [¡aríí la mujer un mun
do de poesía y de amor, al cual se retira para 
buscar la calma.
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V.

c u e m o ^ .T é lT n o  ,fv ‘
hargn, s onto nn ,r ? ^̂ , '''■ “ ’ ^'í™- *'" «“ >■
íroc”,,' mi V viendf :'',-n? ■ “  ''“
en el cambio “  ̂ ’ “ “ "'Jnegane mucho

¿Y sabéis por qué?

sol e n 'íirc u tm  “ v“ “ f  P'™^^ ■ '»í» <•«
loscrisíilo«” fi^” ’ -  ̂ "oches llégala luna á

como dice

h ’̂'«Que sea una cárcel.
Jay un nncon ignorado 
ao alguna vez se ha gozado 
•>n instante de placer.

Y al dejarle para siempre, 
conociendo que le amamos,
«n ¡adiosl triste le damos, 
sin podernos contener.

>tónWs¡o‘Íio?afré'i“r “” ‘l í ' , '“* paredes que nos 
<ras venfiir/^^’ presenciado ijues-raí̂  venturas y nuestros dolores?

areceme que el apego de la mujer á su casa
12-a
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y á l03 objetos que la adornan, es innato en su 
condición suave, blanda y amorosa: que la cons
tancia en sus afectos es inseparable del culto de 
los recuerdos, y que un corazón frió, egoista é 
indiferente es como una anomalia en nuestro 
sexo, á quien Dios encomendó el cuidado de 
embellecer el hogar, derramando en él la suave 
luz de la poesía y del amor.

Haga la mujer todo el bien que le seo posible: 
ame y socorra á los menesterosos, y por desgra
ciada" que sea su vida, siempre tendrá en sus re
cuerdos un horizonte sereno á donde volver sus 
fatigados ojos.
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c a p ít u l o  DECIMOQUIM

E>n (o Io rA oc iu .

la oon/̂  T  A- omitido has-
ŝ T ^ V Ín  pues

es aegian importancia en la vida de la mujer
con f  tolerancia, que algunos coiifmiden
níehnfo f l f " > u y  se- J nte a esta placida y encantadora virtud.
cípril^ embargo: pero es en

erto modo mas uLil y mas necesaria.
h i.!̂  ̂ tolerancia tiene limites mas estrechos que
en  ̂ degenera, como esta,
en una perjudicial debilidad.

ha íalta de tolerancia absoluta puede acar-
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rear grandes disgustos, y aun grandes desastres.
No hay nada que mas se tema, y por consi

guiente que menos se ame, que una persona es- 
cesivamcnte rigorista: un hombre de carácter 
duro é intratable inspira temor, y se desea estar 
siempre lejos de el; pero si estos defectos recaen 
en la mujer, la hacen insoportable y causan su 
eterna desgracia.

Es lo mas natural suponer en la mujer un ca
rácter blando, dulce, apacible: un corazón tier
no y sensible, y gran flexibilidad de voluntad: 
nadie se admira de que una mujer sea escosi- 
vameiite tímida y dócil:  ̂pero á lo que nadie pue
de acostumbrarse es á ver una mujer dura é 
intolerante.

La que se halla dotada de esos hirientes de
fectos, no conocerá nunca los encantos de la 
amistad, ni acaso los del amor.

un II.

En sociedad se'puede dar á conocer de mil 
maneras políticas, cuando alguna cosa nos des
agrada. y eso sin que sea necesario, para lograrlo, 
un talento sobresaliente: bastará para ello una 
buena y distinguida educación : pero yo doy por 
regla general y mas segura, el mostrarse ofendi
do las menos veces posibles ó nunca, que es lo 
mejor.

\  sabéis por qué?
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Porque el ofenderse, .además de demostrar 
mal carácter, rebaja al enojado; al paso que ha
ciéndose el ignorante acerca de los insultos que 
recibe, haciendo como que no los comprende, dá 
a conocer que está en su lugar al despreciarlos, 
y al no fijar en ellos su atención.

A propósito de esto, y para que el ejemplo 
siga <á los preceptos, os referiré un caso que yo 
presencié no hace mucho tiempo.

Una señora de muclio mérito, por su juven
tud, su belleza y su elevada posición social, fre
cuentaba una casa que no debiera haber frecuen
tado por la razón de que no so la estimaba en 
ella según se morecia.

Por una estraña obcecación de la persona 
que la ocupaba como dueña absoluta, ó tal vez 
per una envidia tan grande que no alcanzaba á 
ocultarse bajo el tupido velo de las convenien
cias sociales, esta señora, lejos de profesar 
amistad á la que llamaba su amiga, la detestaba 
profundamente, y no era por cierto de estrañar 
SI se examinan los motivos que para ello tenia.

La señora de Z era ma.c joven, mas bonita y 
mas rica que su envidiosa amiga.

— ¿Por qué iba , pues, á casa de esta? se me 
preguntar<á.
, El motivo era bien sencillo: amigas desde la 
infancia, aquella joven , hermosa y llena de mil 
bellas cualidades, amaba a la señora de T que 
tenia muy malos instintos: pero como para que 
baya malos, ha de haber buenos, esta era sin 
duda la causa de que no se rompiesen los lazos
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de aijuella amistad tan tierna y sincera por una 
parte, tan falsa y mentida por la otra.
. ¿Cómo haré yo para echarme de casa á esta 
msoporlable mujer? preguntaba un dia la señora 
de T a uno de sus mas asiduos visitantes.

— ¡Insoportable! repuso este muy admi
rado ; ¿llama V. insoportable á esa muier an̂ ê. 
lical? ■* °

— Justamente; la Hamo insoporlable, poraue 
para mí lo es.

-¿ P e ro  por qué causa? ¿en qué ha podido 
ofender a V.? ¡ella es tan buena, tan dulce, tan 
amable! ..

i Por favor, caballero, basta de elogios! es- 
clamo la dama muy apurada: ya sé todo lo que 
e s : pero aun sé mejor que no la quiero en mi 
casa, y para que no vuelva, estoy discurriendo 
un medio que no me es dado encontrar.

— Pues hay uno muy fácil, respondió él.
— ¿Uno fácil? ¿cuál es?
— Dentro de tres dias, es su santo de V.
— Es cierto.
— ¿Y  no suele V. tener algunos amigos de 

ambos sexos á comer?
— Sí: ¿pero qué conexión tiene...?
— ¿No convida V. por esquelas?

 ̂ — ¡Pues bien! no envíe V. esquela de convite 
a la señora de Z.

— ¡Oh! ¡pero eso es una grosería cspanlosal 
^clamó con repugnancia la señora do T: ¡hace
mas de veinte años que e§e dia come en mi casa
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— Pero no dice V. que desea librarse de su 
amistad?

— ¡Si!
— Kiitonces, ¿á qué tener consideraciones con 

una persona á la cual se aborrece? Para romper 
para siempre unas relaciones es lo mejor ese 
^olpe: no hay cuidado de que se puedan volver 
a reanudar!

— Lo pensaré, dijo la señora de T; pero con- 
Ileso que me cuesta trabajo.

Su consejero no se tomó la pena de respon
derle, y salió de allí maldiciendo á la envidia yá  
los envidiosos.

ill.

, Sin vacilar un instante, encaminó sus pasos 
 ̂ casa de la mujer á quien había tratado, con sus 

consejos, de escluirdel convite; porque hay per
sonas en la sociedad que se nutren de chismes 
y miserias, como otras se nutren de obras buenas 
y elevadas.

Halló á la bella señora de Z sola en su gabi- 
oete y leyendo: sentóse, y después de algunas 
lisonjas vulgares eniró de lleno en la cuestión. ■

— He tenido un mal rato, dijo con aire triste.
— ¿Un mal rato? preguntó la jóven: ¿por qué, 

3migo mió?
— Porque he oido liablar de Vd. con mucha 

injusticia.
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— ¿De mí?
— De V ., sí, señora.

gunti calló, esperando esta p,.e.

---¿Y quién habla mal de mí?
interlocutora se enco r̂ió 

de hombros y cambio de conversación

la m ^ ¡r.n  importad V. quela ciuiquen, que la murmuren? ^

s i n m o r * ’
— ¿Y eso qué importa, si lo hacen?

-su baseí^*' caen siempre por

enemigos!
— IVo lo ci'Go: no puedo creerlo.

¿iNi porque se lo diga yo?
— Creo mas bien que V. se engaña.

cómo le hacen un
desane qne no se espera!

— (Un desaire! ¡á mil 
— ¿Quiere V. que le diga cuál? 

iamáf la señora de Z;
ellos vivLn «-“ '’ aiuicipados:
osDer r̂ó oso P™''“ " así, pues,
Z in c io  o L  fi®"’ ‘’ “ ® esteemarto celo rae 
ponrac líeguc. ™P‘->“ c"cla ningún»

ele conversación con 
J en la apariencia, pero en

real,dad con n„a volnntnd lai, tirrae que s,i ví-
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sitante no pudo, por mas esfuerzos que hizo, vol
gerla a traer al terreno.que deseaba.

La ofensa, sin embargo, no se hizo esperar.
Agena la señora de Z a lo que pasaba en el 

Loiazon de su amiga y á los pérfidos consejos que 
le daban los envidiosos, preparó su traje conve
niente para el dia de su santo, y esperó, no solo 
a invitación general, sino también la visita par

ticular y amistosa de la señora de T; pero fue en 
vano; no recibió ni invitación ni visita.

Lste golpe la hirió profundamente, tanto por 
o que tocaba á su corazón, cuanto por lo que 

tocaba a su amor propio: lloró mucho aquel día: 
poro a las nueve de la noche, se vistió con su 
Puen gusto acostumbrado, y se dirigió á casa de 
su amiga, a cuya tertulia iba todas las noches.

IV.

Todos los que la vieron entrar, tranquila, 
serena, risueña, se quedaron admirados: porque 
todos sabian la ofensa que había recibido, v casi 
todos se alegraban de ella.

Tero la que enrojeció de confusion, fue su 
snijga: había jiensado que el resentimiento ale
jana para siempre de su lado á la que había ofen- 
íhdo, y que no tendria que soportar el tormento 
y la vei'güenza do verla después de su ofensa: 
porque habéis do .saber, lectoras mías, que para 
dna persona (pie aun conserva sentimientos de
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delicadeza y dignidad, no liay ioi-menlo compa
rable al de tener qne soporüu’ la presencia de 
una persona á quien voluniariameiile se ha 
ofendido.

La señora de Z se fue derecha al sillón que 
ocupaba su amiga, lo tomó cariñosamente la 
mano y le pregmiló qué tal había pasado eldiu: 
aquella balbuceó algunas palabras desacordes, y 
luego empezó á esensar.^e con mucha confusión 
de no haberla convidado á comer.

— ¿Y eso qué liene de particular, querida mia? 
respondió jovialmente y bastante alto para ser 
oida la joven; cada uno es dueño de tener á su 
mesa las personas que sean mas de su gusto: yo 
tampoco hubiera podido venir, porque tenia hoy 
muchas oeupaciones.

 ̂ A la primera ocasión que se presenl.i, no fal
to quien se fuera <á sentar al la<lo de la señora 
de Z, y se lamentase traidoramente de la ingra
titud de su amiga para con ella; pero aunque 
sufría cruelmente, Invo bastante fortaleza en el 
alma para disculpar cariñosamente á su amiga, y 
conservar la sonrisa en Jos labios.

Sin embargo, no era a(|uella mujer capaz de 
imponer su amistad a la fuerza, porque tenia el 
convencimiento délo que sabia: dos dias despuos 
pretestó, para no asistir á la tertulia, una ligera 
indisposición: luego fiié otra noche al teatro: des
pués dijo que dedicaba una noche a la semana á 
arreglar ciertos papeles, sola en su casa, y que 
otra la destinaba para ir al teatro: por íin, 
dejó de ir del todo y rompió el último hilo de
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{K}uel lazo quo ella liabia ayudado á anudar con 
tanto amor, y quo habla querido ahogarla, en re
compensa do sus sacrificios.

Todos conocieron y apreciaron la dignidad y 
ol valor de aquella imijer, y la envidia compren
dió que no so la pedia herir iiiipunemente: su 
ingrata amiga lanienló elcrnainentc la pérdida 
de su amistad, como una desgracia irremediable, 
conociendo que la herida que habla abierto no 
tema cura.

Si hubiera ido ó casa de su amiga, ó llenarla 
de dicterios: si Je hu! iera escrito una carta in
solente, ó bien si hubiera desaparecido de aque
lla casa sin volver mas, hubiera‘dejado al insulto 
y a hi envidia triunfantes.

Su venganza fue digna y generosa, y elevó 
mucho mas el pedtislal de la consideración que 
se la profesaba.

V.

. La tolerancia es necesaria, no solo con la so
ciedad y con nuestros amigos, si no también con 
nuestra familia y hasta con nuestros criados.

Esimposible llevarnada en la vida con un ri
gor eslremado: imposible que ios que nos rodean 
leguen á la perfección, qnc nosotros mismos no 
podemos alcanzar.

Exigir que un padre, abrumado de los cuida
dos ípjo le oc.'isiona su familia, sea siempre para 
dsta afable é indulgente, es una exigencia que
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tendrá decepciones, porque nunca llegará á ser 
rcíilidad.

Exigir que un esposo, rodeado do las mismas 
penalidades, sea siempre galante, cariñoso y li* 
songero, es también una utopia imposible de ver 
realizada: muchos defectos hay que tolerar en la 
vida social, poro muchos mas en la vida de fa
milia.

Nadie nace perfecto; el carncler tiene sus al
ternativas, como las tiene el corazón: toda per
sona que siente, que piensa, es desigual, porque 
la variedad de sus impresiones se refleja en su 
esterior y en sn  ̂ acciones, si no tiene gran do
minio sobre sí mismo.

Ln tolerancia es, pues, uno de los ejes sobre 
que gira la felicidad humana: cuando alguna ac
ción nos desagrada, es preciso ponernos en el 
lugar del que nos lia ofendido, y preguntarnos: 

— ¿ Qué hubiera hcciio yo en éste caso? con su 
educación , con sus circiinslaricías especiales, 
¿me bubiera portado yo del mismo modo?

Si así obrásemo.s, es seguro que casi siempre 
seriamos tolerantes y hasta indulgentes.

La dureza es bastante común con los cria
dos: y yo creo que es comprender muy poco sus 
intereses, el regañar de «ontínuo á las personas 
que están á nuestro servicio.

. Una señora que reconviene á voces á sus 
criadas, se iguala con ellas, porque es sabido que 
esa clase de gentes sin educación, habla siempre 
en el diapasón mas alto que puede : además, los 
criados, cuando se ven ultrajados, ó lo están á su
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parecer, no escuchan en silencio los reconven
ciones, y altercan. olvitlanUo Unió respeto y tuda 
consideración , y muchas veces se despiden por 
venganza y poi el gusto de dejar al cuidado de la 
señora lodos los pormenores del servicio domés
tico.

A no haber mucha loleranciu, tampoco lo
graremos nunca tener amigos: es preciso lomar 
a las personas con sus dcfeclos y sin la preten
sión de cüi’rcgirlas; j)or el contrario, hay (jue 
dispensíir estos defectos en gracia de otras bue
nas cualidades; porque así como no hay libro 
por malo que sea (¡ue no tenga algo de bueno, 
así luinbicn rto hay persona que no sea apre- 
dable |)or alguna buena dote. .

La imirmuraciot), ese vicio que tan arraiga
do se halla en la sociedad, y aun en los círculos 
mas elevados y escogidos, es enemigo mortal de 
la tolerancia: y el que hace alarde de él, de
muestra, no solo malos sentimientos, sino tam
bién mala cducodon.

El locado, la fígura, los modales, las costum
bres de ins personas á quienes tratan, ofrecen 
un incesante {Kisto á la inurinuracion de muchas 
mujeres: y no pocas veces me he preguntado si 
serán tan dichosas que la escasez de propios 
cuidados, les haga pensar tanto en lo.s ágenos.

Esas mujeies escuchan con la mayor aten
ción las conversaciones mas indiferentes, y las 
comenlan después de mil maneras.

Procuran investigar las costumbres de todas 
partes, los medios de subsistencia con que se
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cuenta, los trajes que tienen sus amigas, y los 
platos que «e sirven á su mesa: saben á qué ho
ras salen, á donde van, quién las visita; en una 
palabra, p;¡r cuidar de la vida agena, puede de
cirse que se olvidan de la suya.

Las que así viven, las que de eso se ocupan, 
deben tener una cabeza muy vacía, mi corazón 
muy seco, y una casa muy mal arreglada.

La felicidad y el buen orden de una familia 
exigen una atención constante y grandes cuida
dos: ¿cómo, pues, tendrá bien ordenada la suva, 
quien solo se ocupa en investigar lo que sucede 
en las agenas? ¿cómo pensará en lo que le con
cierne quien solo se ocupa de lo que hacen los 
demás? es de todo punto imposible combinar el 
deseo de saber vidas agenas con el cuidado de la 
propia.

VI.

Las personas mas intolerantes, y mas mur
muradoras aprecian y admiran á las indulgen
tes y reservadas.

Yo lie oido decir hace poco tiempo á una per
sona muy maldiciente:

— Mi amigo N es aprecinble hasta el estremo; 
tiene la mas distinguida educación, porque ja 
más habla mal de nadie.

Esto prueba que los mismos que adolecen del 
defecto de intolerancia, admiran y respetan álos 
que poseen la virtud contraria.

lili }>oco de tolerancia en todas las cosas de

i  w
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la viíla nos evita muclias Incomodidades, y aun 
á veces muy graves disgustos : la amistad, sobre 
todo, es un cambio recíproco de sacrificios de 
amor propio y de deferencias cariñosas.

Donde no hay tolerancia, es imposible que 
haya amistad y casi pudiera decirse lo mismo 
dei amor: cada uno ha de disimular los defectos 
del otro, para que á mi vez le disimulen los su
yos propios.

Muchas veces se ven reunidas en una misma 
persona grandes virtudes y grandes defectos; en 
estos casos, es lo mas l•eg l̂ar y positivo que las 
virtudes estén ocullas y los defectos en relieve: 
pero entonces es preciso buscar el grano de oro 
á través de la tosca tierra, y decir como el filó
sofo:

— El oro, aunque sea entre escombros, siem
pre es oro.

Si se carece absolutamente de tolerancia, es 
preciso al menos aparentar que se tiene.

N.'nla ganarinmos con decir á iinestro mejor 
‘ im ig o  :

— i Qué linblador es V.! ó bien:— ¡cuánto me 
íastidiiiii sus largas visitas 1 ¡qué mal se pcinal 
¡que mal gusto tiene para vestir!

Estas imprudentes franquezas, esta espresion 
de la intolerancia, ofende siempre, hiere el amor 
propio d(?l que es objeto de ella, y á veces con
vierte min amistad aiiligua y sincera en un òdio 
mortal y eterno.

Sed , pues, lectoras mia.s, dulces, sobrias de 
palabras, afables, v sobre todo tolerantes.
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Una mujer dura, irascible, regañona, no pue
de hacerse amar de nadie.

Su familia la teme, los estraños la aborrecen, 
y la fama de su mal carácter correrá bien pronto 
de boca en boca.

Procurad, por vuestro propio bien, escusar 
las faltas de los demás ante vuestros mismos ojos; 
y si no podéis menos de condenarlas cu el tri
bunal de vuestra razón, callad con los demás 
acerca de ellas, y no deis pasto á la crítica publi
cándolas, porque no ganareis nada en el concep
to de ios que os escuchen, y os liareis enemigos 
moríales á los que condenáis, con tanta intoleran
cia como arbitrariedad.
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CAPÍTULO DÉCI.W0SEST0.

K>a fellciclarl.

I.

do ŷ sNs completa en el mun-
Vn L r  -i* encontraremos jamás.

misrnL i  unicamente en nosotros
S í f ^ ^ ‘'T?®®^^®“ "nestra alma: yen 
t r e ^ ^  repetir, por la vez pos-
Wevo dichT^ discurso de este libro

lidof̂ n'í S'” “ ridad, dé alimenta,
Udos al corazón y a la cabeza, y será feliz

16-»
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El hastío es e l mas implacable enemigo de la 
felicidad de la mujer, pero el hastío nace de la 
ociosidad ó del abuso inmoderado de las diver
siones. , ,

íNo! No es en los bailes, en los espectáculos, 
en el bullicio del mundo donde la mujer puede 
hallar la satisfacción de su corazón, la paz de 
sn alma.

En esos fútiles devaneos se embotara su in
teligencia y el aburrimiento reemplazará muy 
pronto al placer.

En el centro del hogar doméstico, rodeada 
de sus hijos y ayudando á su esposo a sobrellevar 
los trabajos de la vida, es solo como la mujer es 
feliz.

Dios, en su infinila misericordia, le dio , al 
mismo tiempo que dolores sin cuento, goces tier- 
nísimos, íntimos y apacibles.

La ocupación de la felicidad de la familia, el 
cuidado de su hogar, la lectura, la oración y el 
cultivo de algunas llores, bastan para hacer feliz 
á la mujer de organización mas poética y privi
legiada.' ..

n .

Para conseguir el alimento saludable del co
razón, la mujer debe amar, lo necesita : porque 
en ello consiste la parle mayor de sn felicidad.  ̂

La mujer sin amor es una planta estéril é 
inútil sobre la tierra.
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Ame, pues, la mujer y que su amor se es
liendo a cuanto la rodea.

Lejos de mí la pretensión de fijarle el objeto 
de su ümor.

Ame la mujer, cuando vive aun entre las 
santas paredes de la casa paterna, ame a su cria
dor, a ese Dios (an bueno, tan benéfico, tan amo
roso, que llegó á dar la vida de su propio hijo 
por la salvación del género humano : á ese Dies 
que provee todas las necesidades de nuestra vi
da, lodos los afectos de nuestro corazón, todas 
las aspiraciones de nuestra alma.

Amo á la naturaleza con su sol, sus brisas v 
8Hs flores. ■'

Ame a la infancia.
Dios, la naturaleza y los niños pagan siempre 

nuestro amor. *
Aine después, si su corazón la inclina á ello, 

a un hombre bueno y honrado que la ampare y 
proteja, oyendo, al par de sus palabras de amor, 
tas bendiciones de sus padres.

alimento de la cabeza consiste en el juicio 
y la reflexión.
. creen incompatible la poesía con el

orden doméstico y con las ocupaciones útiles pa
decen un lamentable error.

Todo lo Iiueno es bello y poetico, ó mejor di
cho, poeticamente bello.

Las mujeres, que se entregan á ridiculas 
areciaciones, las que emplear, todo su tiempo en 
cMudiar al espejo el peinado, la mirada, la son
risa y el modo de prenderse, tienen vacío el co-
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razón, lincea la cabeza y no serán jamás di
chosas.

Y no es, no, que la escasez de su talento ten
ga la culpa de sus eslravios.

Para que cada una cumpla con sus deberes, 
basta que tenga principios religiosos y una alma 
tierna.

K1 mayor ó menor brillo de la imaginación, 
el draarrollo, mas ó menos grande de su inteli
gencia, no hacen á una mujer modesta ó ridicu
lamente coqueta y afectada.

Una mujer de buenos instintos cumple bien 
y cxaciamoiile todas las obligaciones de su estado.

Es laboriosa, sencilla, dulce y cariñoí'a y se 
evita, con sus constantes ocupaciones, caer en 
Irisli'zas románticas é inmotivadas, hallando en 
la bondad de su corazón esa suave y benéfica 
poesía que es la fuente de la verdadera, de la 
unirá feluudad que existe sobre la tierra.

\o creo lirmeinente que en todo corazoii de 
mujri- hay un germen, mas ó menos grande, de 
inelanrolia. porque, como dice Madame Göttin, 
la debilidad tierna tiene también algo de triste, 
emonmlo sin duda de su misma delicjdeza.

La imaginación de la mujer además es viva 
é inraligabíe; así, pues, la mujer, que desee pre
caverse de la tristeza y de los sueños peligrosos 
de una imaginación desarreglada, debe rodearse 
de ocupíiciones variadas y que reúnan lo útil á 
lo agradaiile.

1)(* estas, la primera debe ser el cuidado de 
la familia.
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Líi folícidcid, que olln proporcione á los seres 
á qniones nma, hará la suya propia y dará á su. 
conciencia esa tranquilidad inmutable, base de 
una constante alegría.

111.

Como dije al principio de este capítulo, no 
debemos esperar del mundo la felicidad.

Bslc proporciono algunos goces, sólidos ó efí
meros, que nosotros podemos elegir según nues
tra volunüid.

El mundo dá también algunos momentos de 
dicha; pero yo encuentro, mis queridas lectoras, 
una gran distancia de la dicha á la felicidad.

La dicha es pasngera y va siempre acompa
ñada dcl temor de su corta duración.

La dicha no llene base, asi como no la tienen 
los ( îslíllos de naipes que fabrican los niños, y 
se viene al suelo con la misma facilidad que esos 
ténuo.s edificios.

Nosotros mismos nos forjamos la dicha, se
gún nuestros deseos ó nuestras aspiraciones.

Hl amante la halla en la espresion cariñosa 
de los ojos de sn amada.

La madre, que es el ser mas generoso de la 
naliiraloza, en padecer por el fruto desús en
trañas.

El político en la formación de un gabinete 
que faverezca sus planes.
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El músico en oir una melodía de Bellini ó de 
Verdi.

El poeta en que se agole una .edición de sus 
poesías.

E! autor dramático en que se aplauda una obra 
suya.

La joven linda en mirarse al espejo y hallar
se graciosamente prendida.

Pero todos los seres ([uc acabo de enumerar, 
ven eclipsarse brevemente su dicha con las som
bras de la duda, de la nniccioti ó del desengaño, 
con una do tantas sombras que velan de conti
nuo el sol de la ventura cu el pobre corazón 
humano. .

La dicha es consecuencia de los goces y ios 
goces son efímeros y pasajeros en esta lien-a de 
lágrimas.

No asila felicidad: bija del ciclo, el cielo la 
envía cá llamar á las puertas de imostra alma, 
que también bajó de la región celeste á nuestro 
cuerpo.

— Vé, le dice el Criador; véa! mundo: cl dorado 
palacio, la pngíza cabaña, la blanca casita del 
artista pueden cobijarte; vé, y al que te reciba, 
cólmale de venturas: hazle el sol mas dorado y 
brillante, las flores mas aromadas, los manjares 
mas sabrosos, el lecho mas blando, las brisas 
mas templadas, la luna mas pura y clara, y el 
canto de las aves mas dulce y sonoro: ve, men
sajera mia; al que te abra su alma, dale alegría 
perpetua, conformidad en las allicciones, fervor 
en la oración, sinceridad en los afectos, ternura
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cii la amistad: dale eso indulgencia que, amen
guando los defectos de los demás, los liaga me
nos amargos y ofensivos á sn propio corazón: 
dale, para el ser á quien ame, esc amor que 
tiene su raíz en las entrañas, que se mezcla a 
la sangre y se encarna en el seno de quien la 
abriga: ese amor ante el cual no hay dolores, 
pues hasta el sufrimiento es dulce; ese amor, 
liijo luyo, y á quien tu llevas siempre pendiente 
de tu fecundo seno.

Y la felicidad, al oir las palabras del Eterno, 
bí.te sus blancas alas y baja al mundo a llamar a 
las almas.

lAy! ¡Cuán pocos se las abren!
¡La ambición es el terrible dique, la barrera 

invencible que se opone al paso de la celeste 
mensajera!

Ella espera triste durante algunos días, sen
tada en los umbrales de aquellas puertas que 
le cierran, y luego, hambrienta, belada, abatida, 
remonta el Vuelo á la región celeste, rozando 
con las plumas do sus alas las cabezas de aque
llos que no quisieron abrigarla.

¡A cuantos de estos lie oido yo csclainar des
pués de haberla perdido para sicmprel 

— ¿Dónde estás, felicidad, que nunca le hemo* 
conocido?

¡Desdichados! ¡No la cspercis jamas!
¡La negra ambición que alimentasteis,^la hizo, 

huir de vosotros!
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IV.

No cerréis, lectoras mías, no cerréis vues
tras almas a esa hija del cielol

Los que dicen que en el mundo no hay mas 
que dolor, ofenden impíamente á Dios.

El ha colocado la felicidad á nuestro alcance 
y dispuesto que la mujer buena la consiga.

No deis entrada jamás á infundadas tristezas.
No lloréis por pequeños contratiempos.
Las lagrimas de impaciencia escitan la cólera 

de Dios.
 ̂ Las de aflicción caen todas en su mano v los 

angeles de vuestra guarda las convertirán en 
perlas para tejeros gloriosas diademas que os 
pondrán en el cielo.

Vosotras, jóvenes que entráis en la carrera 
de la Vida, decid todos los dias:

---Dios mió, hágase en mí vuestra voluntad.
Y cuando algún infortunio entristezca vues

tro espíritu, decid pacientemente:
— Dios lo quiere.

De este modo jamas la tristeza' hará su presa 
en vosotras. '

Las palabras que os enseño son un fuertísimo 
escudo en todas las desgracias, en todas las prue- 
ba.s de la vida.

El demonio de la ira liiiyc despavorido al 
oirías.
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Rezad, jóvenes, rezad todos los días á María 
Santísima.

Vuestra belleza, vuestra juventud serán mas 
seductoras si se encarna en vuestros corazones 
una sólida y afectuosa piedad.

Compadeced á esas pobres mujeres que dicen 
que el rezar es anii-elegante y nunca, os lo rue
go encarecidamente, nunca las tengáis por 
amigas.

Nada liay mas bello, mas grande, mas poé
tico que nuestra sacrosanta religión; es el pri
mero y el iillimo de los amores de la mujer, ó 
mejor dicho, es la base de todos sus amores.

Jesucristo es la encarnación del amor subli
me, silencioso, mártir de su propia grandeza.

Su madre es la personificación de lo mas 
grande, puro y apasionado que existe.

Si teneis por base de vuestra conducta la re
ligión y el deseo de cumplir con todas vuestras 
obligaciones, sereis felices; y la apacible igual
dad de vuestro carácter, reflejo de vuestra alma 
tranquila, liará también constantemente ventu
rosos á cuantos os rodean.

El amor al trabajo es quizá lo que mas con
tribuye á hacernos felices, y un entendimiento 
alimentado con lecturas útiles y agradables no 
se deja sorprender por quiméricas visiones, ni 
por el tèdio, esa fatal enfermedad, cáncer enco
nado de nuestra sociedad moilorna, en la cual 
lodo se analiza y se desea constantemente el mas 
allá que pocas veces se consigno encontrar.

¡Ahí ;Ese mas allá es el cielo!
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Allí encontraremos la verdadera, la inmuta
ble, la eterna felicidad.

La que podemos gozar en la tierra la tene
mos en nuestra mano, pues nos es dado lograr
la con la paz interior de una tranquila con
ciencia.

No pidáis al mundo mas de lo que puede 
daros.

No creáis las que sabéis sentir, que sois seres 
privilegiados sobre todos los demás.

No gimáis como desterrados en el seno de 
vuestra familia, de vuestros amigos.

No tengáis ambición.
Perdonad las injurias.
Ejercitad la caridad.
Tened fé sincera.
Amad vuestros hogares.
Cuidad de las gracias que Dios os ha dado.
Sed templadas, dulces, modestas, dignas, mas 

dres cuidadosas, esposas ejemplares.
Tened esperanza en ííios.
Orad con el corazón y sereis felices, yo os lo 

aseguro: ¡sereis felices!

V.

Hace poco tiempo leí en un periódico un ar
tículo que llevaba el mismo título que este y la 
firma de una mujer.
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ll'luguiese á Dios que jamás se hubieran 
fijado en él mis ojosi

Dos cosas liaílé en él y ambas lastimaron 
cruelmente mi corazón: una mujer descreída y 
un análisis impío de todas las obras, de todos los 
decretos del supremo juez.

Según aquella desgraciada autora, todos los 
mortales, y en especial la mujer, han nacido 
únicamente para el llanto, para el sufrimiento, 
para la desesperación.

No tenemos una hora de placer.
No tenemos goce ninguno.
Por todas partes el engaño, la desolación y 

los fantasmas horribles de un mundo poblado de 
maldades y de perversos habitadores.

¡Ah, no! ¡Los que hoyáis leído ese artículo, 
no creáis verdades sus desoladoras utopias!

¡No! ¡La felicidad existe!
La vida es buena y hermosa, y está llena de 

amor, de goces, de ternura, y embellecida con 
el sol, las flores y la luna que el Señor Eterno 
nos ha dado.

El que cuida del sustento de las míseras ave
cillas, el que se inlcreso y vela por la suerte del 
mas pequeño re[)lil, ¿crearía á la mujer única
mente para llorar y sufrir?

¿A la mujer, en cuyo seno tomó carne su 
hijo?

¿A la mujer, simbolizada en M a h ía , gloria, 
delicia y hermosura del ciclo?

Creedme, bellas jóvenes, quedáis el primer 
paso en la carrera de la vida.

Y
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Creedme, madres tiernas, cuya fé vacila ante 
tan afletivos sofismas.

El camino de la virtud es ancho, hermoso, 
y está sembrado de flores; de flores aromadas 
que deleitarán vuestros sentidos, si teneis fé y 
religión.

¿Qué son la devoción, clam or, la resigna
ción, sino flores de riquísimo perfume que ha
cen olvidar los abrojos que brotan también á su 
lado?

Que la mujer sufre es indudable.
¿Por qué seria poética y bella si no por el 

prestigio que ejerce sn corona de espinas y por 
el encanto de su debilidad?

Pero en cambio, la mujer, que es buena, se 
ve rodeada de amor y de purísima felicidad.

Adolescente, la recompensa de sus virtudes, 
el contento de sus padres.

Esposa, el amor, la estimación y la confianza 
de su esposo. •

Madre, las tiernas caricias de sus hijos.
Anciana, el amor inocente de los nietecillos 

que acarician sus plateadas trenzas y besan sus 
demacradas manos.

lAli, sí! La mujer, lejos de los fantasmas de 
la gloria, humo siempre; de la ambición, que es 
la tortura, la sed hidrópica del alma, de la cien
cia, eterno afan de muchas míseras existencias: 
la mujer, nacida para los dulces goces del hogar, 
para el amor, parala vida íntima, tiene mas ele
mentos de felicidad que el hombre, dominado 
por estas pasiones.
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La misión de la mujer en el mundo es curar 
las heridas que dichas pasiones abren, y la que 
la cumple es indudable que dirá conmigo:

— jNo, no es una quimera, no es un sueño la 
felicidad! La virtud nos la da en la tierra y Dios 
nos la guarda mas comideta en el cíelo, pre
miando en su bondad el que hayamos sabido 
alcanzarla, creyendo, esperando y amando.

La mujer que se queja de su suerte comete 
una impia ingratitud.

El Supremo Hacedor la ha creado adorable 
por sus virtudes, angelical por su belleza, ama
ble por su dulzura, é interesante por su misma 
debilidad.

;Sí, hay felicidadl Pero casi siempre esta én
tre las débiles manos de la mujer.

Si, como espero, llega el dia venturoso en 
que todas las mujeres sean, por su educación, 
lo que deben ser; si todas llenan la sublime mi
sión, que Dios y l̂a naturaleza les han confiado, 
el hombre descreído gritará con férvido entu
siasmo:

¡HAY f e l ic id a d ! ¡DIOS ES TODO MISERICOKDIOSO!
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C O N C L U S IO N .

I.

Termino aquí El Angel del Hogar,
Mi pluma no se lia fatigado con la tarea de es

cribirlo , que ha sido harto grata para m í, y va 
a ocuparse inmediatamente en nuevos trabajos, 
que os ofrecere, lectoras mías, sin detención 
alguna.

Yo he querido reunir en este libro la educa
ción moral de la mujer, es decir, la sólida y 
provechosa educación, pues, por muy brillante 
que sea la intelectual, de poco ó de nada puede 
servirle, mientras la moral no sea completa y 
bien entendida. ^

He procurado daros, lectoras mías, en este 
libro, reglas generales pai-a educar a vuestras 
hijas, ó para que vosotras mismas encontréis la
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verdadera felicidad: felicidad que tantas po
bres mujeres miran Imir desconsoladas, y lloran 
perdida después con la mayor amargura, sin 
que puedan atinar el motivo porque se les esca
pa ; y tengo la satisfactoria convicion de que, si 
leeis con reflexión estos artículos, alguna vez 
encentrareis el motivo que hace que esa dicha 
desaparezca: quizá podréis asirla, antes de que 
os abandone por comi)leto, ó recuperarla, si por 
desgracia la habéis perdido.

Dolores hay, sin embargo, en la vida de la 
mujer, que por mas que otra mujer los adivine 
y seo escritora, no puede hablar de ellos, ni, 
por consiguiente, consolarlos.

Para esos dolores, buscad alivio en las santas 
verdades, en los sublimes preceptos de nuestra 
grandiosa religión, pues para ella no hoy plie
gue oculto en el corazón humano.

Yo abrigo una creencia, que quizá será su
persticiosa, pero que no debeis eslrañar, porque 
toda alma tierna tiene algunas preocupaciones.

Una de las mias, consiste en creer que la 
mujer buena nunca es completamente infeliz, 
aunque la desgracia la oprima con su férrea 
mano.

II.

La sociedad, por mas que digan Jos filósofos 
modernos, no adelanta en corrupción.
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Por el contrario, cada dia descubre nuevos 
gérmenes de virtud.

Casi todas las fallas tienen por base la ig
norancia ó la alucinación acerca de los propios 
sentimientos.

liO repito; la vida es buena y hermosa, em
bellecida por los afectos y por la virtud.

Pai-a el que corre de desorden en desorden, 
llega un dia en que la existencia se convierte 
en un páramo desierto ó erizado de espinas.

La vida no son los placeres, los bailes, las 
diversiones, sobre todo, para la mujer.

Esa existencia fútil, disipada, acaba con la 
salud, anticipa la vejez, embota el entendi
miento.

La que se entrega tanto al mundo, que no 
cuida de refrescar eí corazón con la virtud; la 
que d<’ja eclipsar su inteligencia con las som
bras de la vanidad, de la lisonja, del egoísmo, 
¿qué guardará para cuando el mundo la aljan- 
done?

Ni la hermosura, ni la riqueza, ni la hidal
ga cuna pueden hacer, por sí solas, dichosa á 
la mujer, y mas de una vemos, dotada de todas 
estas ventajas, que gime torturada por un dolor 
sin nombre, por una dese.speraciun sin término.

La Adicidad la encuentra la mujer en su casa, 
en medio de su familia: allí es la reina, la seño
ra; aun mas: allí es la Providencia.

Si ocupa su vida en el trabajo, en el amor, 
en la amistad, y los ratos de ocio en la lec
tura y en el cultivo de esas graciosas habili
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dades, hechizo y encanto del hogar doméstico- 
si desconoce la envidia y tiene piedad y creen- 
cias religiosas si educa á sus hijos par^hacer-

S i n  IJuenas y ejemplares madres V
r S n ,:«  noche al ar-rodillaise en su reclinatorio:

P“--
¡Admirable bondad la de Dios, que nos ha 

dado la ventura, por premio déla v ir tu d T o .e  
la galardona además con una gloria e S a í  ^

nuestra sociedad: esa educación, base de tod̂ as

III.

el dolor” *̂ *̂  compañero de la vida de la mujer es

Si esta le acoge por primera vez en su co
razón, se adhiere á é l, sin que ningún esfuerzo

aLyentS™”' ^
lecho per la noche á la cabecera de su

i4-a
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Aleja el sueño de sus ojos, y se posa, abruma
dor y frió como el hierro, sobre aquel corazón 
desventurado que le acogió.

Tal vez acaba por triturar el seno que le dio 
apoyo, y solo consiente en alejarse cuando ya ha 
sorbido toda la sàvia de la desdichada en quien 
hizo presa. 'r,

No le acojáis jamás, queridas lectoras níias.
El dolor cambia en agrio y adusto el carácter 

mas bello, y agola la generosidad, porque el que 
sufre no puede ser compasivo.

Cuando alguna pena os aqueje, pedid á Dios 
un consuelo para ella, y enseguida tened ánimo 
para buscar su remedio.

Nada liay en el mundo que rio pueda reme
diarse con el auxilio de Dios y de su divina 
madre.

No hablo yo de esos dolores naturales, origi
nados por líí pérdida de una persona amada.

Esos dolores no gangrenan el alma, ni tor
nan irascible el carácter; antes por el contrario, 
degeneran en una melancolía dulce v consolado
ra para el alma.

Me refiero á otros dolores, forjados á veces 
por- el acaloramiento de nuestra imaginación, 
y que, por lo tanto, no tienen consuelo en lo 
humano.

De este número son los celos, injustos cas- 
siempre, y sin alivio las mas veces.

ivSí! Las pobres mujeres, devoradas por ese 
monstruo terrible, son los seres que mas com
pasión me inspiran en el mundo: y no puedo



DEL HOCAR.

ofrecerles mas escudo para oponer a sus san
grientas mordeduras, que la práctica de la virtud 
y el noble orgullo que es la base de la dignidad 
de la mujer.

Es una verdad incontestable que la mujer 
digna es a lo menos rcspoluda y estimada since
ramente por la sociedad, y por el mismo que la 
amaba en otro tiempo.

IV.

La religión es la que coloca a la mujer en el 
pedestal mas elevado que, por su condición, pue
de ocupar. ^

«« á las pobres mujeres de Oriente,
constituidas en esclavas, porque la religión no

' a n t e S e n ! ’“ '' “
No las ennoblece ni el amor, ni la matenii- 

aan y viven sujetas á un amo, y reducidas á 
acatar como leyes lodos sus brutales caprichos.

Lonlemplndla en Europa.
. ' d̂dla rodeada de prerogativas y considera

ciones, ennoblecida, reina, en fin, do su hogar, 
y  SI es digna de ello, sonora muy amada de sil 
esposo y de sus hijos; esta posición envidiable la 
debe solo a nuestra santa y hermosa religión.

Y ved asimismo como entro nosotras la mu
jer mas virtuosa y digna es también la meior 
considerada.
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jAh, SÍ! Por mns que contempléis, bellas é
inocentes jovenes, los triunfos de los coquetas v

acepción verdadera de 
esta paidbia,--por mas que miréis, castas y tier-
oue s S ’'vMp’ f̂ ® conquistas y devaneos de las 

antítesis, creedme á mí, que 
 ̂ envidiable instinto que hace colio- 

cer los pliegues del corazón humano y I T l l t  
n f m i í  ®cciedad; creedme y me daréis gracias 
esta v e r ld T  vuestros ojos

r^O HAY FELICIDAD POSIBLE, SI LA COKCIENCIA

Í !d D?r
P oL a DO. PODEROSO DiOS QUE LA HA

Si he conseguido el fin que me propuse al 
empezar a escribir este libro; si os he hecho co- 
nocei cualesel modo de ser El Angel del hogar-

Stán rnmnl  ̂ aflicciones;están cump idos todos mis votos, y solo me resta
c e S K f - "  ^ p i r  Iiaberme con- 

FFI iriHA n " á vosotras;
l a  FELICIDAD DE SER UTIL A MI 8E\0.

PIN DEL TOMO TERCERO Y ULTIMO
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